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E ditoriale

di Francesca Brezzi

Pensiero polifonico, quello di Ricœur, ricco di una pluralità epistemologica, gnoseologica, 
e disciplinare. Attraversare la sua vastissima opera non equivale solo a percorrere buona parte 
della storia del pensiero filosofico novecentesco, ma tradizioni e campi molto diversi tra di 
loro, anche posti al di fuori dei saperi filosofici (tradizione riflessiva, spiritualismo, letteratu-
ra, fenomenologia, ermeneutica, teologia, linguistica, filosofia analitica, narratologia, storia, 
storiografia, psicoanalisi, strutturalismo, filosofia della mente, neurobiologia, diritto, ecc.).

In questo numero di B@belonline scegliamo un preciso percorso, che negli ultimi 
anni ha contribuito alla renaissance del pensiero ricœuriano, con la ripubblicazione dei 
suoi testi e varie monografie al riguardo: L’identità narrativa tra ermeneutica e psico-
analisi. I curatori del tema, Giuseppe Martini e Vinicio Busacchi, spiegano con molta 
chiarezza tale rapporto e questa reciproca attenzione di filosofi e psicoanalisti ai testi ri-
cœuriani e ne deriva un volume rilevante con i contributi dei maggiori studiosi sul tema, 
nazionali e internazionali.

Qui mi limito a poche osservazioni, anche preliminari, al riguardo ricordando come Ri-
cœur non sia mai stato un filosofo alla moda, considerazione suggerita da Olivier Mongin 
nella sua monografia Paul Ricœur1: pur avendo il Nostro esordito negli anni ‘50 solo alla fine 
degli ‘80 si è compiuto un riconoscimento ‘tardivo’, appunto, e Mongin attribuisce simile 
atteggiamento – ingiustificato – alla peculiarità dell’opera ricœriana, la frammentarietà, i 
cambiamenti di ritmo inattesi, che abbiamo definito come la sua polifonicità.

Del resto nella sua ‘auto-caratterizzazione’ Ricœur stesso manifesta la volontà di affron-
tare sempre problemi particolari, quindi discontinui, mai le grandi domande, e insieme di es-
sere sempre spinto dai ‘resti’, dal momento che ogni libro lascia un residuo dal quale prende 
lo slancio per una nuova o rinnovata riflessione. Il Filosofo ha riconosciuto tale cifra con uno 
sguardo retrospettivo, con modestia e onestà intellettuale.

In secondo luogo, si è detta renaissance, perché in questi anni gli studi ricœriani sono 
fioriti in gran numero e vogliamo evidenziare il ruolo giocato dall’Italia nella diffusione 
delle ricerche e del pensiero di Ricœur. La casa editrice Jaca Book, che già aveva con-
tribuito alla conoscenza del filosofo negli anni ‘60 e ‘70, ripubblica le opere classiche e 
altre nuove, quindi segno di vitalità e forza di un pensiero, che – ci piace rilevare – è stato 
letto, accolto e compreso maggiormente in Italia che in Francia. E pensiamo proprio al 
De l’interprétation. Essai sur Freud, testo che non solo offrì notorietà internazionale al 
filosofo2, sebbene per lungo tempo avversato in Francia – prevalentemente a causa di 
1 O. Mongin, Paul Ricœur, Seuil, Paris 1994.
2 P. RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965, tr. it. di E. Renzi, Della interpreta-

zione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 1966, n.e., Il Saggiatore, Milano 2002.
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Lacan e del diffuso ‘lacanismo’ – ma fu tradotto per la prima volta in italiano e le altre 
traduzioni seguirono a ruota.

Questo ‘primato’ italiano3, è rinvenibile anche tra gli psicoanalisti, se Martini ricorda 
che Ricœur è molto citato nelle riviste di psicoanalisi per l’interesse, oggi ancora grande, 
nei confronti di una ricerca sulla teoria e pratica psicoanalitica caratterizzata da forte 
vocazione interdisciplinare, in special modo verso la filosofia. 

Personalmente studiosa da tempo del Ricœur filosofo, riconduco a tale interesse e  
questo possibile intreccio – metodologicamente – alla sua teoria dell’arco ermeneuti-
co, «spiegare di più per comprendere meglio», ovvero un procedimento a fondamento 
pluri-epistemico che mostra la complementarità tra lo spiegare (erklären) tipico delle 
scienze e il comprendere (verstehen) praticato dalle discipline umanistiche. L’arco (e 
non la separazione) tra spiegazione e comprensione caratterizza la posizione del let-
tore di fronte a un testo, da cui si fa interpellare e interrogare. Scrive, infatti, Ricœur, 
all’inizio di un saggio del 1975, La funzione ermeneutica della distanziazione4, che 
dobbiamo «riconoscere alla Verfremdung (distanziazione alienante) un significato po-
sitivo che non si riduca a quell’ombra di declino che Gadamer tende ad attribuirle»5. 
Parole tanto più significative se applicate al rapporto psicoanalitito tra terapeuta e 
paziente.

Infine, per quanto riguarda il nostro tema, trattando della comprensione di sé, Ricœur 
osserva che «una critica delle illusioni del soggetto, alla maniera marxista e freudiana, 
può allora e persino deve essere incorporata nella comprensione di sé»6. Ne deriva uno 
stile filosofico e un metodo, una ermeneutica critica, presente in tutta la grande opera 
ricœuriana, che a partire da minuziose indagini epistemologiche nel campo della ‘psico-
analisi’, della ‘storia’, della ‘teoria del testo’ e della ‘filosofia dell’azione’, consente una 
possibile sintesi discorsiva intorno all’essere umano e all’identità. 

Nei nostri inquieti tempi, infatti, abbiamo assistito alla frammentazione del campo 
conoscitivo, tale per cui non può darsi più un discorso compiuto, uniforme e unitario 
sull’umano. La diversificazione dei discorsi e degli approcci rappresenta una ricchezza 
e un problema e Ricœur stesso dichiara che per la filosofia l’identità costituisce un luo-
go privilegiato di aporie, ma questo non vuol dire che la questione sia vuota, bensì che 
possa restare senza risposta. Ne deriva l’enorme complessità e insieme contraddittorietà 
del contesto filosofico, politico, sociale contemporaneo in relazione al tema: da un lato, 
una sorta di caduta del concetto di identità nella speculazione degli ultimi decenni, sia 
sul versante analitico sia su quello continentale, nel quale si è giunti alla ‘decostruzione’ 
dell’identità, fino al punto da revocare in dubbio la possibilità di riferirsi a una identità 
personale (Derek Parfit o Judith Butler); dall’altro, i conflitti etnici, politici, religiosi, 

3 Ricordiamo la recente uscita di: RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, a cura di F. Barale, Jaca Book, 
Collana “Psyché”, Milano 2020, giustamente caratterizzato da Busacchi come la più completa raccolta 
di scritti psicoanalitici del filosofo francese.

4 Ripubblicato in RicœuR, Lectures on Ideology and Utopia, Columbia University Press, New York 
1986, pp. 101-117.

5 Ivi, p. 117.
6 Ibidem.
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cifra drammatica e inquietante della nostra epoca, sembrano tutti rivendicare un’identità, 
anche mediante la violenza. 

Pensiero polifonico, si è detto, vari, pertanto, i fuochi dei suoi interessi e la mutevolez-
za delle prospettive: il volontario e l’involontario, la finitudine e il male, le implicazioni 
filosofiche della psicoanalisi, l’innovazione semantica presente nella metafora viva, la 
struttura linguistica del racconto, la riflessione sul sé, il tempo, la memoria, il riconosci-
mento, il dono. Il filosofo francese talvolta colloca la varietà di tanti approcci sotto la 
problematica dominante dell’uomo agente e sofferente o dell’uomo capace di, noi nel 
presente numero di B@belonline riconduciamo – contenutisticamente – tale molteplicità 
di tessiture rinvianti l’una all’altra, a una unitarietà di fondo, rinvenibile proprio nell’i-
dea di soggettività, nel drammatico ‘chi sono io?’ che ha sostituito il tranquillizzante ‘io 
sono’, domanda che in certo modo collega e lega l’impegno di filosofi e psicoanalisti, 
che realizzano in questo volume un vero e proprio mit-denken tra ermeneutica e psico-
analisi.

Busacchi rileva la «rete concettuale della soggettività», feconda e complessa, che 
comprende per Ricœur i risultati della scuola del sospetto, la caduta dell’io sono, mona-
dico e sostanziale, il rifiuto altresì dell’io umiliato di Nietzsche (o degli strutturalisti), un 
primo abbozzo della distinzione tra idem e ipse, in Tempo e Racconto e poi in Sé come un 
altro, quindi una visione dinamica del soggetto che conduce alla dimensione narrativa e 
storico-esperienziale.

Si tratta dunque, come giustamente sottolineano i curatori, di «una riproblematizza-
zione della questione del soggetto» (già al centro dei maggiori lavori ricœriani degli 
anni Sessanta) in cui testualità e narrazione si trovano congiunte sotto l’egida di una 
‘ermeneutica del sé’. 

I vari saggi qui raccolti mostrano la fecondità dell’ermeneutica proprio in relazio-
ne alla questione del sé psicoanalitico, del soggetto e dell’identità, per comprendere la 
narratività stessa, cioè il raccontarsi di tale soggetto, in situazione patologica, di fronte 
all’intraducibile, compito essenziale del processo terapeutico, la cui soluzione nella pro-
spettiva ricœuriana, ma anche della psicoanalisi, può essere vista nella traduzione. 

Il presente numero di B@belonline si arricchisce altresì di un inedito ricœuriano per 
l’Italia, un testo giovanile e di tutto altro argomento che offriamo ai lettori sempre per 
mostrare la polifonicità del nostro autore. 

Inoltre apriamo una nuova rubrica B@bel va a scuola, affidata a Francesca Gambetti, 
perché riteniamo importante mantenere un dialogo aperto, fecondo e proficuo con il 
mondo scolastico in tutte le sue declinazioni, in un momento in cui si coglie finalmente 
l’importanza strategica della formazione.

Infine essendo venuto a mancare un altro grande filosofo, Jean-Luc Nancy, idealmente 
dedichiamo questo numero allo studioso amico e collaboratore di B@belonline, con un 
ricordo di Claudia Dovolich7.

7 Ricordiamo il volume di B@bel, Pensare con Jean-Luc Nancy, a cura di C. Dovolich e D. Gentili, 
nn.10-11, Mimesis, Milano 2011.
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Vinicio Busacchi e giuseppe MaRtini

INTRODUZIONE
L’identità narrativa tra ermeneutica e psicoanalisi

Abstract
Introducing the volume of B@belonline dedicated to the narrative identity between hermeneutics and 
psychoanalysis and the related contributions, the editors highlight the links in Ricœur’s work between the 
question of identity and the question of the subject, as well as between narrative and personal identity. The 
development of narrative in the psychoanalytic field from the 1980s onwards and the change that Ricœur’s 
contributions can give to this reflection are then briefly recalled. In particular, the relationship between 
the narrative, the untranslatable and the translation is enhanced. Finally, the authors mention other topical 
issues in the psychoanalytic field to which Ricœur’s reflection has provided a fundamental contribution: the 
relationship between truth and relativism, the status of the self, the role of the image.

Keywords: Narrative Identity; Psychoanalysis; Ricœur; Self

Comment, en effet, un sujet d’action pourrait-il donner 
à sa propre vie, prise en entier, une qualification 
éthique, si cette vie n’était pas rassemblée, et comment 
le serait-elle si ce n’est précisément en forme de récit? 
[…] Il faut que la vie soit rassemblée pour qu’elle 
puisse se placer sous la visée de la vraie vie. Si ma 
vie ne peut être saisie comme une totalité singulière, 
je ne pourrai jamais souhaiter qu’elle soit réussie, 
accomplie.
P. Ricœur, Soi-même comme un autre

In questo numero di B@belonline torniamo a parlare di un tema che è stato a lungo di-
battuto dagli anni Settanta in poi, il rapporto tra ermeneutica e psicoanalisi, coinvolgendo 
ambedue le sponde, seppure in modo differente. Da un lato gli psicoanalisti hanno visto 
nell’ermeneutica una via per risolvere sia i problemi d’ordine metodico ed epistemologico 
che si sono aperti con la crisi di un modello unitario di metapsicologia di stretta derivazio-
ne freudiana, ma vi hanno anche colto un sostegno a quelle trasformazioni cliniche che si 
sono poi tradotte nel modello relazionale e in un’enfasi nel concetto di campo, nel ruolo 
della persona dell’analista e nella sua partecipazione al processo terapeutico. Dall’altro, i 
filosofi hanno spesso inteso la psicoanalisi come un terreno di applicazione elettivo delle 
teorie che ruotano intorno all’interpretazione e anche la possibilità di una conversione 
in prassi della riflessione teorica, di un passaggio ‘dal testo all’azione’. Questo senza di-
menticare l’interesse per la narrazione che ermeneutica e psicoanalisi condividono con 
la medicina e la psicopatologia. Quanto alla prima è noto come negli ultimi decenni al 
paradigma evidence-based si sia affiancato quello della narrative medicine, inteso come 
orientamento della cura verso la persona. Di quest’ultimo ci parla in modo riassuntivo ma 
sistematico Massimiliano Marinelli, avvalendosi delle categorie ricœuriane dell’agire e del 
patire, del circolo spiegazione-comprensione e della temporalità, intesa come costitutiva 
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dell’identità narrativa sia del paziente che del medico. Quanto alla psicopatologia, come 
ci mostra Filippo Ferro, le figure letterarie dell’Ottocento e del primo Novecento, prima 
ancora che Freud, sono destinate a influenzare i grandi clinici dell’epoca, in un fertile ma 
problematico interscambio con la narrazione dei casi clinici, che si rivela soprattutto nella 
descrizione delle ebefrenie e delle schizofrenie, che vengono così ad assumere una loro 
specifica identità nel contempo clinica e narrativa. 

Di taglio psicopatologico, ma di parte filosofica, è anche il contributo di Sophie Ga-
labru, dedicato alla melancolia e alla crisi della narrazione che tale disturbo dell’umore 
e degli affetti viene a generare. Essa si configura, sostiene l’autrice, come un grave di-
sturbo dell’identità narrativa in quanto chi ne soffre può sì ancora scrivere e raccontare, 
ma è frenato nel poter costruire un racconto nel senso ricœuriano del termine dalla sua 
‘acronia’, vale a dire dalle profonde alterazioni della temporalità. L’impossibilità di scri-
vere e raccontare è anche al centro della riflessione di Muriel Katz-Gilbert, a partire dal 
noto saggio di Jorge Semprun La scrittura o la vita. Anche in tal caso l’autrice si vale di 
categorie psicoanalitiche (il patto narcisistico, la remembrance secondo René Kaës). Di 
qui Katz-Gilbert analizza la funzione del ricordo nel contesto di una catastrofe sociale 
estrema quale quella vissuta da Semprun nei campi di sterminio nazisti, soffermandosi 
sul rapporto tra la frammentarietà del ricordo, la logica onirica che lo ispira, la possibile 
condivisione delle emozioni, la riconfigurazione temporale e simbolica cui può dar adito 
e la possibile ricostruzione collettiva di un’identità narrativa.

Proprio questa vuol essere del resto la centratura di questo numero di B@belonline. 
Riprendendo infatti il confronto tra psicoanalisi ed ermeneutica, lo si è inteso fare da una 
prospettiva specifica: quella che pone l’accento sull’idea di identità narrativa. 

La scelta di porla al centro di questo numero si spiega sia con il fatto che il numero è 
dedicato alla figura di Paul Ricœur – e vuole ricordarne il fondamentale e continuativo 
contributo alla psicoanalisi stessa a partire dagli anni Cinquanta sino agli ultimi scritti 
pubblicati nel primo decennio di questo secolo – sia perché la narrazione, cui egli ha 
dedicato alcune tra le opere maggiori, ma anche scritti ‘minori’ solo per brevità, ma di 
grande portata euristica, si è alfine rivelata il nodo di congiunzione più rilevante tra psi-
coanalisi ed ermeneutica  soprattutto sul versante clinico. 

Nell’ambito della ricerca ricœuriana, la questione dell’identité narrative apre la strada 
a una nuova corrente riflessiva che sposta, sì, il focus dall’ermeneutica testuale all’er-
meneutica narrativa, ma che, al contempo, approda a una riproblematizzazione della 
questione del soggetto (già al centro dei lavori maggiori degli anni Sessanta) in cui 
testualità e narrazione si trovano congiunte sotto l’egida di un’ermeneutica del sé ove 
il dinamismo di potenza-atto funge da fulcro euristico per spiegare la relazione tra pul-
sione e desiderio, natura e libertà, immaginazione e progetto, rappresentazione e parola, 
parola e azione, relazione e riconoscimento ecc.1. 

È nel contesto delle difficili Conclusioni generali di Tempo e racconto 32  che si svi-

1 Cfr. V. Busacchi, La capacità di ognuno. Conoscenza, rappresentazione e capacità in Paul Ricœur, 
Prefazione di S. Borutti, Carocci, Roma 2014.

2 P. RicœuR, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1988.
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luppa la riflessione di Ricœur intorno all’identità narrativa, la quale rappresenta «l’asse-
gnazione ad un individuo o ad una comunità di una identità specifica»3. Ma, da subito, il 
filosofo francese fa emergere con chiarezza l’ampiezza e serietà della questione implica-
ta dietro l’esigenza di porre la narrazione al centro di una concezione dell’identità per-
sonale – una questione che va ben oltre le esigenze interne di una specifica costruzione 
speculativa (come quella di Ricœur). Spiega lo stesso filosofo: 

Senza il soccorso della narrazione, il problema dell’identità personale è […] votato ad 
una antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversità 
dei suoi stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico 
non è altro che una illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un 
puro diverso di cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all’identità 
compresa nel senso di un medesimo (idem) si sostituisce l’identità compresa nel senso di 
un se stesso (ipse); la differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra una identità 
sostanziale o formale e l’identità narrativa4. 

Come è noto, l’articolazione dell’identità in identità-medesima e identità-stessa verrà 
ripresa e ulteriormente approfondita nel capolavoro del 1990, Sé come un altro5 (e ul-
teriormente valorizzata nei Percorsi del riconoscimento6). Eppure, un primo importan-
tissimo valore pratico-speculativo è posto in evidenza già nelle Conclusioni del 1985: 
il riconoscimento che la connessione tra ipseità e identità narrativa conferma che il ‘sé’ 
della conoscenza di sé emerge come risultante «di una vita sottoposta ad esame» (secon-
do l’intendimento socratico, e non secondo la lezione del sospetto). La conoscenza di sé 
è insomma il frutto di una vita depurata e chiarificata grazie agli effetti riconfigurativi 
del lavoro di narrazione e rinarrazione, e anche catartici dei racconti sia storici che di 
finzione portati dalla nostra cultura. È precisamente qui che si innesta l’importante ap-
porto della psicoanalisi come «laboratorio particolarmente istruttivo per una indagine 
propriamente filosofica sulla nozione di identità narrativa». Spiega il filosofo, 

Vi si vede, in effetti, come la storia di una vita si costituisca attraverso una successione 
di rettificazioni applicate a dei racconti brevi, così come la storia di un popolo, di una 
collettività, di una istituzione deriva dalla serie di correzioni che ogni nuovo storico apporta 
alle descrizioni e alle spiegazioni dei suoi predecessori, e alle leggende che hanno preceduto 
questo lavoro propriamente storiografico. Come s’è detto, la storia procede sempre dalla 
storia. Analogamente per il lavoro di correzione e di rettificazione costitutivo della trans-
elaborazione analitica: un soggetto si riconosce nella storia che egli racconta a se stesso a 
proposito di se stesso7.

3 Ivi, p. 375.
4 Ivi, pp. 375-376.
5 RicœuR, Sé come un Altro, Jaca Book, Milano 1993.
6 id., Percorsi del riconoscimento, Raffaello Cortina, Milano 2005.
7 id., Tempo e racconto, cit., pp. 376-377.
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I diversi contributi più strettamente filosofici raccolti in questo fascicolo permettono 
sia di apprezzare meglio la significatività della ricerca di Ricœur sull’identità narrativa 
sia di comprenderne la profondità e ricchezza di implicazioni e ulteriori articolazioni. 
Questo emerge in tutta evidenza dal contributo di Jean-Luc Amalric che ripensa la 
concezione ricœuriana dell’identità narrativa dal punto di vista della filosofia dell’im-
maginazione. Lo fa secondo un inquadramento critico che chiarifica, da un lato, la 
peculiarità dell’interpretazione psicoanalitica del filosofo francese offrendo, dall’altro, 
una nuova luce interpretativa sul Phantasieren freudiano. Particolare pregnante anche 
la ricostruzione analitico-critica di Carla Canullo che mostra la densa strutturazione 
interna del concetto di identità in Ricœur, strutturazione costituitasi lungo tutto il suo 
parcours e che vede nella formulazione dell’identità narrativa un momento di compi-
mento. Il suo itinerario è accostabile a quello che sviluppa Marcelino Agís Villaverde, il 
quale sceglie opportunamente di soffermarsi sulla centralità della narrativa nella costi-
tuzione di una vita in quanto ‘vita sensata’. E se Marco Casucci approfondisce in modo 
originale il discorso del sé nella sua relazione con il tema del tragico rintracciando nella 
dimensione dell’identità narrativa un luogo di «incompiutezza produttiva», Giovanna 
Costanzo si sofferma sulle dimensioni dialettiche che sostanziano l’uomo capace – me-
desimezza/ipseità, attività/passività, soggettività/alterità – per mostrare con accortezza 
come e in che senso il piano narrativo offra perpetuamente la possibilità di ricomporre 
e superare limitazioni, fratture e strappi. Per contro, Brian Gregor offre un interessante 
ripensamento critico della lezione di Ricœur sulla buona narrazione di sé e delle proprie 
storie ponendola in relazione dialettica con la lezione di Gary Saul Morson; si produce 
così non semplicemente una nuova variazione tra filosofico e letterario ma un nuo-
vo intendimento della migliore o più appropriata via per raccontare ‘autenticamente’, 
‘saggiamente’ se stessi. Il contributo di Fernanda Henriques si pone in qualche modo 
in linea con quello di Gregor. Sebbene approfondisca la tematica dell’identità narrativa 
dal punto di vista del perdono – tema caro a Ricœur, in special modo a quello della ma-
turità – di fondo anche Henriques è guidata da questa volontà di inquadrare e chiarire 
la valenza positiva e produttiva del narrativo in vista dell’emancipazione della persona, 
in vista della liberazione dei ricordi traumatici e dei mali che affliggono la memoria e 
la storia di vita. 

La narrazione ha insomma rappresentato – e continua a rappresentare – l’inevitabile e 
più produttivo esito dell’incontro tra la psicoanalisi e l’ermeneutica, al pari di come que-
sta stessa, nell’ambito dell’opera ricœuriana, si è trasformata – seguendo la suggestione 
di Domenico Jervolino8 – da ermeneutica del simbolo a ermeneutica del testo e infine a 
ermeneutica della traduzione. Si tratta di un percorso, per certi versi, analogo a quello 
della psicoanalisi che da uno smascheramento dei simboli (talora secondo procedure 
‘standardizzate’, che rendevano il simbolo piuttosto incline a trasformarsi in segno, per 
lo meno nelle scuole di derivazione freudiana) si è evoluta in pratica narrativa. A tale 
proposito, anche il sogno, come ricorda Enzo Morpurgo, può essere inteso come un «or-
ganizzatore narrativo» e originarsi da una sorta di tensione verso la narrazione, quasi che 

8 D. JeRVolino, Introduzione, in RicœuR, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 2001.



19

Il Vinicio Busacchi e Giuseppe Martini
Introduzione

il desiderio che esso intende appagare sia proprio «il desiderio di sognare, di produrre e 
raccontare in modo compiuto e non il desiderio di un oggetto»9.

Certo, di psicoanalisi, narrazione e identità narrativa si può parlare in una molteplicità 
di modi, che vanno da quelli della psicoanalisi nordamericana degli anni Ottanta-Novan-
ta (Schafer10 e Spence11), talora un po’ ingenui nella loro radicalità e forse poco attenti ai 
contributi dei filosofi continentali ‘padri’ dell’ermeneutica, alle riflessioni più recenti che 
spesso sono maturate proprio alla luce di un’attenta riflessione del pensiero ricœuriano. 
Ne sono prova i saggi che qui presentiamo di Luigi Aversa e Francesco Barale. Il primo 
mira a evidenziare il carattere esperienziale del raccontare in analisi, che può esitare 
anche nel silenzio come espressione di quel carattere enigmatico del linguaggio, cui 
spesso ci ha richiamato Ricœur, segnalando, al pari di come fa Aversa su di un versante 
clinico, il carattere non solo esplicativo, ma anche misterico del linguaggio stesso. Bara-
le da parte sua svolge un’articolata e originale riflessione che parte da due brevi e recenti 
scritti del filosofo nonché dalla “piccola etica” di Sé come un altro, per sottolineare come 
al fondo di questa stessa – e anche dell’etica della psicoanalisi – si possa rinvenire una 
congiunzione costante tra pathos e logos. In tal modo, tanto la riflessione del filosofo 
quanto quella di matrice psicoanalitica si trovano costrette a confrontarsi con quel ponte 
(o quello iato?) che unisce/separa l’«incapacità di raccontare» (nella declinazione speci-
fica che assume nelle forme nevrotiche) dalle molteplici «forme dell’inenarrabile».

Infatti, la psicoanalisi mira a cogliere nella narrazione, non certo un derivato della 
rimozione (come paventava Laplanche12), bensì una messa in rappresentazione dell’in-
conscio e del suo magma irrappresentabile. Come scriveva recentemente uno di noi 
«Narrazione e inenarrabile si costituiscono in psichiatria come poli di una dialettica 
infinita, radicalizzata proprio dallo psicopatologico, cioè dalla dimensione di vuoto psi-
chico e irrappresentabilità che contraddistingue la sofferenza mentale, specie se di marca 
psicotica»13. Di qui un secondo passaggio della psicoanalisi, forse ancora incompiuto, 
ma che riteniamo dotato di particolare potenzialità, consiste nell’integrare il paradigma 
della narrazione con quello della traduzione. Questo il tema affrontato nel contributo 
di Giuseppe Martini e Vinicio Busacchi, in cui si avanza l’ipotesi che il secondo possa 
risultare più appropriato per la psicoanalisi di quello dell’interpretazione, in virtù della 
sua capacità di meglio assicurare un vincolo di fedeltà al soggetto, un legame tra l’essere 
e il divenire, tra il passato e il futuro, tra la realtà psichica e le trasformazioni verso cui 
questa stessa preme. La traduzione, nella specifica accezione qui proposta, è intesa stret-
tamente correlata con la trasformazione (Bion14), con la comprensione (Jaspers15), con 

9 E. MoRpuRgo, Le icone del sogno, in E. MoRpuRgo, V. egidi (a cura di), La forma segreta. Sogno arte 
psicoanalisi, FrancoAngeli, Milano 1998, p.168.

10 R. SchafeR, Rinarrare una vita. Narrazione e dialogo in psicoanalisi, Fioriti, Roma 1999.
11 D.P. Spence, Verità narrativa e verità storica, Martinelli, Firenze 1987. 
12 J. Laplanche, Narratività ed ermeneutica, in «Ricerca psicoanalitica», XI, n. 1,  2000, pp.7-12. 
13 G. MaRtini, Postfazione. La longue vie «Autour de la psychanalyse»: approdi, in RicœuR, Attorno alla 

psicoanalisi, Jaca Book, Milano 2020, p.398.
14 W.R. Bion, Trasformazioni, Armando, Roma 1973.
15 K. JaspeRs, Psicopatologia generale, Il Pensiero Scientifico, Roma 1964. 
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l’intraducibile (Ricœur16), con la funzione di presenza dell’analista, e infine (o meglio in 
primis) con l’idea del paziente come traduttore dell’analista.

Ampliando ora un po’ il discorso, vorremmo brevemente soffermarci sugli altri con-
tributi del filosofo francese alla psicoanalisi contemporanea (seppur alla narrazione stret-
tamente connessi). Infatti, pur talora senza conoscere dettagliatamente testi e autori di 
riferimento, nei testi degli anni Novanta e Duemila Ricœur si confronta con una psi-
coanalisi profondamente trasformata rispetto all’impianto energetico freudiano con cui 
aveva fatto i conti nel libro del ’65. Emergono così percorsi in parallelo della filosofia e 
della psicoanalisi del secondo Novecento.

Ad esempio, problematica che da sempre tormenta la psicoanalisi, cui Ricœur ha dato 
un contributo fondamentale, è la ‘questione della verità e del relativismo’. Appare infatti 
essenziale la posizione equilibrata che da sempre contraddistingue il filosofo, posizione 
che proprio nell’ultima grande opera ha trovato una sistematica trattazione che dichiarata-
mente rinvia al «realismo critico»17. Del resto in Ricœur la questione si pone già a livello 
della memoria, a seguito della «permanente minaccia di confusione fra rimemorazione e 
immaginazione, che [...] intacca l’ambizione di fedeltà nella quale si riassume l’ambizione 
veritativa della memoria»18. L’Autore mette perciò in guardia contro «le trappole che l’im-
maginario tende alla memoria»19. Su queste basi egli rimarca una tensione, forse irrisolta 
se non irresolubile, tra la narrazione e il «dovere di memoria» della storia:

la forma narrativa in quanto tale interpone la propria complessità e la propria opacità 
a quella che io amo chiamare la pulsione referenziale del racconto storico; la struttura 
narrativa tende a far cerchio con sé stessa e a escludere il momento referenziale della 
narrazione come un fuori del testo, come illegittimo presupposto extralinguistico20. 

Non sfuggirà al lettore come tutto ciò trovi applicazione anche nell’ambito della psi-
coanalisi la quale, pure, non può eludere di riconoscere di essere mossa da una «pulsione 
referenziale» e di essere piuttosto attraversata dal «tormento della comprensione», per 
certi versi raffrontabile col «tormento della conoscenza storica»21. Il suo punto di par-
tenza non può rinvenirsi che nell’«essente stato», nella pesantezza, nei limiti di esso, a 
fronte dei quali, nonostante tutto, si dispiega il ‘poter essere’, che trova nell’analisi uno 
dei suoi strumenti. 

È del resto proprio il discorso sul ‘poter essere’, dunque sulle potenzialità trasforma-
tive della psicoanalisi, che sono quanto ne giustificano lo statuto di terapia, a richiedere 
il superamento di un’impostazione esclusivamente storiografica (la stessa che induceva 
Freud a paragonarla all’archeologia) e a introdurre, inevitabilmente, la questione del Sé.  

16 RicœuR, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 2001. 
17 id., La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003, p.402. 
18 Ivi, p. 17. 
19 Ivi, p. 81. 
20 Ivi, p. 340. 
21 id., Il mio cammino filosofico [Lectio magistralis – Università di Barcellona, 24 aprile 2001], in JeRVo-

lino, Introduzione a Ricœur Morcelliana, Brescia 2003, p. 146. 
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La prospettiva storica, si è detto, è centrale e rappresenta un ineludibile punto di par-
tenza. Ma è il ‘chi’ della storia colui a cui si rivolge la psicoanalisi, un ‘chi’ il cui statuto 
è altamente problematico se ora è stato chiamato ‘Io’, ora ‘Sé’, ora ‘persona’, ora è stato 
persino dissolto nell’inconscio. 

Qui torna a porsi una questione fondamentale. Quanto Ricœur descrive è un processo 
ontologico fondamentale, tale per cui il racconto stesso, permettendo la messa in atto 
della dialettica tra ipseità e medesimezza, tra il sempre uguale e il diverso, tra la dispo-
sizione caratteriale e l’apertura al cambiamento, consente lo svolgersi dell’esistenza in 
forme rinnovate. Sembra dunque essenziale sottolineare a tal punto come il discorso 
sull’ermeneutica conduca necessariamente a una riflessione circa la molteplicità o l’u-
nitarietà del Sé, che la psicoanalisi contemporanea si è posta ripetutamente, soprattutto 
confrontandosi con i disturbi dissociativi e i disturbi borderline di personalità,  talora ra-
dicalizzandosi in favore dell’unitarietà (la prospettiva classica), talora della molteplicità 
(la prospettiva postmoderna), perdendo di vista proprio quel movimento dialettico cui ci 
richiama il filosofo.

È infine sul terreno dell’immagine che lo sguardo lungimirante della riflessione 
ricœuriana si fa particolarmente evidente. Con riferimento a essa Ricœur aveva 
già anticipato nel 1978 una direttiva della psicoanalisi che, negli anni duemila, 
appare finalmente assumere il rilievo prima negatole. Già allora infatti il filosofo 
aveva sottolineato il primato dell’immagine sul linguaggio (verbale), stante la sua 
maggiore vicinanza all’inconscio e alla sensorialità, nonché il suo disporsi all’inizio 
piuttosto che alla fine (ma comunque non al di fuori!) della catena che conduce dalla 
rappresentanza alla rappresentazione di cosa e di qui alla rappresentazione di parola: 
«l’universo di discorso appropriato all’esperienza analitica non è quello del linguaggio, 
ma quello dell’immagine»22, e ancora: «il problema per l’interpretazione non consiste 
nell’appartenenza del simbolo al tesoro verbale dell’umanità, ma nell’uso ‘pittorico’ che 
ne fa il sogno»23.

Narrazione, storia e verità, Sé, immagine: queste tematiche dove hanno condotto la 
riflessione ricœuriana? 

«È dunque verso ciò che non è dominabile, non rappresentabile che si è indirizzata 
la mia ricerca ulteriore»24. Ecco esplicitato il punto fondamentale di convergenza tra il 
pensiero del filosofo e le nuove tendenze che hanno mosso la psicoanalisi di questo ulti-
mo mezzo secolo. Ricœur  precisa che tale sua ricerca muove dalla «regione dell’illocu-
torio», laddove «ciò che io dico produce delle situazioni nuove», tali dunque per cui «il 
soggetto non è più il padrone del senso»25. C’è coerenza col fatto che l’irrappresentabile, 
colto dapprima dalla psicoanalisi nelle sue interconnessioni con la pulsione di morte 

22 RicœuR, Immagine e linguaggio in psicoanalisi, in  id., Attorno alla psicoanalisi, Jaca Book, Milano 
2020, p. 123.

23 Ivi, p. 140.
24 id., Psicoanalisi e interpretazione. Un ritorno critico. Conversazione con Paul Ricœur, a cura di G. 

Martini, in id., Attorno alla psicoanalisi, cit., p. 380.
25 Ibidem. 
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(a partire dal «sentimento oceanico» di cui parlava Ferenczi26) e dunque con la psicosi 
(Bion27 e Aulagnier28), è stato successivamente valorizzato (grazie a questi stessi e molti 
altri autori) come «una dimensione del soggetto corrispondente al divenire, che si basa 
su quanto vi è di nuovo nelle relazioni con l’altro ed eccede le dimensioni anteriori»29.

A questo punto torna in gioco un termine che noi stessi abbiamo poco fa sopra uti-
lizzato. In un articolo comparso nel 2019 nel Psychonalytic Quarterly30, uno dei più 
importanti psicoanalisti contemporanei, Thomas Ogden, propone il confronto tra due 
modelli, peraltro interrelati, della psicoanalisi attuale. Uno, più tradizionale è quello che 
lui chiama «epistemologico»; all’altro riserva il nome di Onthological Psychoanalysis. 
Proprio partendo da una illustrazione e da una riflessione su questo lavoro, decisamente 
di rilievo anche per un lettore filosofo, Riccardo Lombardi si chiede se vi sia e quale sia 
il posto dell’ontologia in psicoanalisi, ripercorre il contributo degli autori il cui pensiero 
ha aperto tale prospettiva, Winnicott e Bion, oltre che Ogden stesso, evidenzia il caratte-
re esperienziale e non solo comprensivo di siffatta psicoanalisi – e dunque il rilievo che 
vi assume la relazione – fornendo infine un suo specifico contributo alla riflessione. Con 
esso Lombardi evidenzia come scopo principale della psicoanalisi sia quello di «entrare 
nella propria vita», soprattutto con riferimento a pazienti «senza corpo» e con vissuti di 
«non esistenza», fornendo nel trattamento di tali stati di particolare gravità «un valore 
centrale all’aspetto conflittuale che attraversa la relazione corpo-mente».

Nel complesso l’obiettivo di questo numero di B@belonline vorrebbe essere quello 
di rilanciare il dialogo e il confronto tra psicoanalisti e filosofi all’insegna del pensiero 
ricœuriano. Certo non solamente: altri autori meriterebbero di essere studiati e ripensati 
da parte degli psicoanalisti (ovviamente Gadamer e Derrida, ma anche il nostro Emilio 
Betti), così come altri psicoanalisti meriterebbero una attenzione che solitamente i filo-
sofi non hanno loro attribuito: Bion, Winnicott, Ogden, gli intersoggettivisti/interperso-
nalisti/psicologi del Sé, ecc.  

In ogni caso, pensiamo che il riferimento elettivo a Ricœur consenta di fornire una 
curvatura specifica alla riflessione (anche – non vorremmo mancare di evidenziarlo – in 
dissenso abbastanza netto con altre posizioni all’interno del raffronto tra ermeneutica e 
psicoanalisi). 

Al lettore, filosofo o psicoanalista, il compito di giudicare se le sollecitazioni presen-
tate dagli autori di questo volume, generate dal confronto con il pensiero del Maestro 
francese, possano a loro volta essere di stimolo per la riflessione teorica e per la pratica 
clinica.

26 S. feRenczi, Thalassa, Astrolabio, Roma 1965.
27 Bion, Analisi degli schizofrenici e metodo psicoanalitico, Armando, Roma 1979.
28 P. AulagnieR, La violenza dell’interpretazione, Borla, Roma 1994.
29 I. BeRenstein, Lo representable, lo irrepresentable y lo presentable, in «Revue de Psicoanalisis», 

voll.’98-’99, 6, p. 31. 
30 Th. ogden, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow Up”?, in «The 

Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, pp. 661-684.
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L’ESPACE DE LA FANTAISIE
Prolégomènes à une approche de l’expérience analytique  

à partir du concept ricœurien d’identité narrative

Abstract
This article raises the question whether to some extent Ricœur’s theory of narrative identity, read in the light 
of his philosophy of the imagination, is likely to renew in depth our understanding of analytic experience. 
In order to do so, it attempts to synthetically retrace the main lines of the interpretation of the Freudian 
Phantasieren that Ricœur proposes to us, after his Essai sur Freud up to the last articles on psychoanalysis 
published in Écrits et Conférences 1. The article shows (a) how the question of productive imagination 
lies at the heart of Ricœur’s interpretation of psychoanalysis; (b) how it guides his critique of the linguistic 
interpretation of the unconscious formulated by Lacan and (c) how it leads to a reading of Freudian fantasy 
in a strongly innovative perspective of a non-linguistic semiotics of the image attentive to the singularity of 
analytic experience and capable of projecting a new clarification on the narrative dimension.

Keywords: Fantasy; Henry; Lacan; Narrative Identity; Psychoanalysis

« Je dirai que la psychanalyse est une herméneutique en ce sens que l’homme est un 
être qui se comprend en s’interprétant, et le mode sur lequel il s’interprète est le mode 
narratif »1. C’est en ces termes que se trouve formulée la thèse centrale du dernier article 
directement consacré à la psychanalyse que Ricœur nous ait légué2. Dans ce texte de 
1988 et intitulé Le récit : sa place en psychanalyse, le philosophe se propose d’esquisser 
une nouvelle compréhension de l’expérience et de la pratique analytiques à travers la 
mise au jour de leur dimension narrative. Tout se passe en ce sens comme si l’élabora-
tion d’une théorie philosophique du récit et de l’identité narrative dans ces deux œuvres 
postérieures à De l’interprétation que sont Temps et récit (1983,1984, 1985) et Soi-même 
comme un autre (1990) avait conduit Ricœur à réfléchir à nouveaux frais sur la psycha-
nalyse en passant outre la règle de méthode à laquelle il s’était astreint dans L’Essai sur 
Freud, à savoir, celle d’interpréter la théorie freudienne en s’appuyant exclusivement sur 
le corpus freudien mais en s’abstenant de toute considération sur la pratique analytique, 
faute d’une expérience de cette même pratique. 

On se souvient en quels termes le philosophe définissait le défi que l’ouvrage de 1965 
se proposait de relever. « Peut-on écrire sur Freud sans être ni analyste ni analysé ? – se 

1 P. RicœuR, Le récit : sa place en psychanalyse, in id., Écrits et conférences 1. Autour de la psychana-
lyse, Seuil, Paris 2008, pp. 277-289, 286.

2 Précisons toutefois qu’en dehors des articles postérieurs à L’Essai sur Freud et explicitement consacrés 
à la psychanalyse (articles depuis publiés dans Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse), Ri-
cœur n’a cessé de reprendre et d’approfondir son interprétation de la psychanalyse dans plusieurs des 
œuvres qui suivront, notamment dans Temps et récit (1983,1984,1985) et dans La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli (2001).
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demandait alors Ricœur – Non, s’il s’agit d’un essai sur la psychanalyse comme pratique 
vivante ; oui, s’il s’agit d’un essai sur l’œuvre de Freud comme document écrit, auquel la 
mort de son auteur a mis un point final : une interprétation d’ensemble de notre culture, 
qui a commencé de changer la compréhension que les hommes prennent de la vie »3. De 
fait, l’apport le plus incontestable de cette lecture et de cette interprétation systématique 
et dialectique de l’œuvre de Freud est de nous avoir livré l’une des premières approches 
philosophiques du freudisme. Pour la première fois, un philosophe proposait une ap-
proche réflexive et critique de la doctrine freudienne capable de confronter et de faire 
dialoguer la psychanalyse, la phénoménologie et l’herméneutique. 

Dans son article de 1988, Ricœur avance sa nouvelle interprétation de « la struc-
ture narrative » de l’expérience analytique de manière très prudente, mais il lui paraît 
désormais légitime de parler de la pratique analytique en partant du témoignage que 
Freud et d’autres psychanalystes comme Piera Aulagnier ou les Mannoni ont donné de 
leur pratique. S’agissant de Freud, l’idée nouvelle est qu’on peut sortir d’une interpréta-
tion exclusivement théorique de son œuvre, en lisant ses écrits comme des témoignages 
sur sa pratique et son expérience analytiques susceptibles d’être opposés à leur tour à 
sa théorisation de la psychanalyse. Si, dans l’introduction de l’article, Ricœur fait part 
de son « insatisfaction croissante à l’égard du freudisme »4 et prend déjà ses distances 
avec la métapsychologie freudienne, ses conclusions paraissent plus radicales encore 
puisqu’il en vient affirmer qu’avec la prise en compte de la dimension narrative de la 
psychanalyse : « il n’est plus possible de conserver le modèle économique, je dirais 
presque énergétique du freudisme »5.

L’objet de la présente réflexion est précisément de mesurer quel peut être l’apport de la 
théorie ricœurienne de l’identité narrative pour une théorisation et une interprétation de 
la psychanalyse qui soit susceptible de mieux prendre en compte la question centrale de 
la pratique et de l’expérience analytiques. Les lignes qui précèdent montrent cependant 
tout ce qui fait la complexité d’une telle tâche. Tenter d’évaluer dans quelle mesure la 
théorie de l’identité narrative rend possible un renouvellement de notre compréhension 
de la psychanalyse engage en effet deux questions solidaires et complémentaires. La 
première est de savoir exactement quelle est la portée de la critique que Ricœur adresse 
désormais au « freudisme », c’est-à-dire à la doctrine métapsychologique telle qu’elle 
exposée depuis L’Esquisse (1894), en passant par le chapitre VII de L’Interprétation 
des rêves, les écrits de Métapsychologie, jusqu’aux derniers ouvrages systématiques (Le 
Moi et le ça, Au-delà du principe de plaisir, Malaise dans la culture, etc.). La seconde 
est de savoir quelles sont les distances prises par Ricœur à l’égard de sa propre interpré-
tation de la psychanalyse et de l’inconscient freudien développée en 1965 dans L’Essai 
sur Freud. Ces deux questions, on l’aura compris, sont étroitement impliquées et c’est 
l’analyse de cette implication qui pose le plus de difficultés. 

L’hypothèse interprétative que cet article souhaiterait mettre à l’épreuve et qui lui 

3 RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965, Quatrième de couverture.
4 id., Le récit : sa place en psychanalyse, cit., p. 278.
5 Ivi, p. 286. 
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servira de fil conducteur est la suivante : seule la question de l’imagination – c’est-à-
dire, pour être précis, la question des rapports entre désir, imagination et langage dans 
la théorie et la pratique psychanalytiques – peut nous permettre de répondre de façon 
satisfaisante à ces deux questions en éclairant le sens de leur implication mutuelle. Les 
interprètes de la philosophie de Ricœur s’accordent aujourd’hui à reconnaître qu’une 
partie essentielle de l’œuvre du philosophe a été consacrée à l’élaboration d’une théorie 
générale de l’imagination. Dans cette construction incessamment reprise d’une philoso-
phie de l’imagination, on évoque généralement l’importance d’œuvres comme La Philo-
sophie de la volonté, La Métaphore vive, Temps et récit, Du texte à l’action, L’idéologie 
et l’utopie et La mémoire, l’histoire, l’oubli, mais on se réfère très rarement à l’inter-
prétation ricœurienne du Phantasieren freudien développée dans L’Essai sur Freud et 
dans Écrits et conférences 1. Autour de la psicoanalyse. C’est cette lacune que cet article 
voudrait contribuer à combler, convaincu que nous sommes de l’importance centrale de 
cette question du Phantasieren dans la philosophie ricœurienne de l’imagination6. Dans 
le cadre limité de cet article, nous ne pourrons analyser dans le détail les apports poten-
tiels de la théorie de l’identité narrative de Ricœur à une nouvelle compréhension de la 
psychanalyse, mais à travers un examen de son interprétation de la Phantasie freudienne 
nous souhaiterions plus modestement développer des « prolégomènes » à cette nouvelle 
compréhension.

Dans un premier temps de notre réflexion, nous essaierons de montrer que la question 
de l’imagination productrice est au cœur de l’interprétation ricœurienne de la psycha-
nalyse développée dans L’Essai sur Freud et qu’elle trouve son expression la plus nette 
dans l’analyse que propose Ricœur de la théorie freudienne de la présentation psychique 
de la pulsion.

Dans un deuxième temps, nous examinerons en quoi cette problématique de l’image 
et de l’imagination productrice commande l’essentiel de la critique ricœurienne de l’in-
terprétation linguistique de l’inconscient formulée par Lacan et débouche sur une ana-
lyse des relations entre désir, affect, image et langage.

Dans un troisième temps, nous verrons comment cette critique s’affine et s’approfon-
dit dans certains textes décisifs postérieurs à De l’interprétation (et publiés dans Écrits 
et conférences 1) dans lesquels Ricœur nous livre son interprétation du Phantasieren 
freudien dans la perspective très novatrice d’une sémiotique non linguistique de l’image 
attentive à l’expérience analytique. 
6 Nous nous permettons de citer ici un passage d’une correspondance que nous avons eu en 1995 avec 

Ricœur au sujet de sa philosophie de l’imagination : « En réponse à vos questions terminales, écrivait 
alors Ricœur, je dirai 1) que la question de l’imagination est posée dans sa plus grande force dans 
L’Homme faillible, comme le « troisième » terme de chaque polarité : théorique, pratique, affective. 
Le second stade serait la « fantaisie » au sens de Freud, puis l’imaginaire porteur de l’impertinence 
sémantique de la métaphore, enfin la notion de l’innovation sémantique qui joint la métaphore et le 
récit au début de Temps et récit […] » (Lettre à Jean-Luc Amalric en date du 13 février 1995). Comme 
l’atteste clairement le passage cité, Ricœur accorde une importance essentielle à son interprétation de 
la « fantaisie » freudienne puisqu’il y voit une étape à part entière de la construction de sa théorie de 
l’imagination.
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C’est à la lumière de cette continuité conférée à l’approche ricœurienne de la psy-
chanalyse par la question centrale de l’imagination productrice – par-delà certaines in-
flexions dues à une prise de distance par rapport à la métapsychologie et à l’économique 
freudiennes – que nous proposerons en conclusion trois pistes interprétatives concernant 
les rapports entre identité narrative et psychanalyse. Dans cette réflexion exploratoire, il 
s’agira au fond de voir dans quelle mesure la théorie de l’identité narrative de Ricœur, 
lue à l’aune de sa philosophie de l’imagination, est susceptible de renouveler et d’appro-
fondir notre compréhension de la pratique et de l’expérience analytiques.

1. Pulsion, représentation et imagination productrice

En quels sens peut-on affirmer que, dès L’Essai sur Freud (1965), l’imagination est au 
cœur de l’interprétation ricœurienne du freudisme ? Pour aller vite, on pourrait dire que, 
dans cet ouvrage, l’imagination est à la fois ce qui révèle et manifeste l’essence profonde 
du psychisme et ce qui – d’un point de vue épistémologique – rend possible la mise au 
jour de la dimension herméneutique de la psychanalyse désormais conçue comme mixte 
fragile travaillant à la frontière d’une énergétique et d’une herméneutique. Il ne fait pas 
de doute, à cet égard, que c’est l’interprétation que donne Ricœur de la théorie freudienne 
du Repräsentanz – c’est-à-dire de la présentation psychique des pulsions – qui constitue 
la clé de voûte de son interprétation d’ensemble du freudisme. C’est là un point qui n’a 
pas échappé à la lecture pénétrante de L’Essai sur Freud que propose Michel Henry dans 
son article intitulé « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie » (1991). 
« Même si, écrit-il, le fond de la psyché renvoie à des faits de nature comme le donne à 
penser l’énergétisme freudien, l’accès à celui-ci – et ce sera la thèse cruciale de Ricœur – 
ne peut se faire que par la médiation des représentants psychiques de l’énergie, lesquels 
sont tous des procédés signifiants, justifiables comme tels d’une interprétation »7.

Or, cette ‘médiation’ des représentants de la pulsion qu’évoque ici Michel Henry, est 
précisément interprétée par Ricœur comme la manifestation d’une activité productrice 
de l’imagination située à la flexion de la force et du sens, et capable de générer une ex-
pression psychique primitive de la pulsion au sein de notre psychisme, c’est-à-dire, pour 
être précis, une présentation – Repräsentanz – de la pulsion au moyen d’une représenta-
tion – Vorstellung8. 

Il est clair toutefois que cette présentation imaginative de la pulsion ne peut être direc-
tement prouvée ou démontrée. Non seulement la pulsion n’est pas du psychique et nous 
ne savons pas ce que sont les pulsions dans leur dynamisme et dans leur être biologique, 
mais en raison du refoulement nous n’avons pas davantage accès à l’expression origi-

7 M. HenRy, Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie  in J. gReisch, R. KeaRney (Eds.), 
Paul Ricœur. Les métamorphoses de la raison herméneutique, Cerf, Paris 1991, pp. 127-143, 128.

8 Notons au passage que, pour Michel Henry, il ne saurait y avoir de présentation de l’affect car la force 
est auto-affection pure et c’est pourquoi il rejettera, à la différence de Ricœur, l’idée freudienne d’un 
représentant de l’affect. (Voir en particulier à ce sujet : HenRy, Généalogie de la psychanalyse, PUF, 
Paris 1985, pp. 343-386).
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naire de la pulsion dans son représentant : nous nous trouvons toujours en face des reje-
tons de ces représentants rendus méconnaissables sous l’effet de la distorsion. Comme 
le souligne Ricœur, la fonction de Repräsentanz à la racine de la théorie freudienne de 
l’inconscient ne peut avoir que le statut d’un postulat : l’idée selon laquelle le représen-
tant de pulsion est une délégation de l’organique dans le psychique ou une expression 
du corps dans l’âme est même probablement le postulat fondamental de la psychanalyse. 

Les implications tant théoriques que pratiques de la théorie freudienne du représentant 
de pulsion sont en effet tout à fait essentielles. D’un point de vue théorique et comme le 
remarque Ricœur, c’est ce postulat qui permet à Freud d’avancer la thèse fondamentale 
d’un inconscient psychique et de qualifier la psychanalyse comme « psycho-analyse »9. 
C’est dire que, dans cette perspective épistémologique, la psychanalyse suppose à titre 
constitutif une théorie de l’imagination comme activité productrice opérant à la frontière 
de l’inconscient et du conscient et œuvrant à une médiatisation primitive de la force et 
du sens. Mais il en est de même au plan de la pratique analytique : c’est le procès même 
de l’analyse, le travail même de la perlaboration en tant qu’il se déploie à la frontière de 
la force et du sens, du désir et du langage qui doit être pensé fondamentalement comme 
un ‘travail de l’imagination’ à partir des rejetons des représentants de pulsion.

Il reste que la théorie freudienne ne réduit pas les expressions psychiques (Repräsen-
tanz) de la pulsion aux représentations (Vorstellungen). À côté de cet élément représenta-
tif du « représentant-représentation », Freud souligne également l’importance du facteur 
quantitatif ou affectif du représentant. Or, le « destin » des affects est différent de celui 
de la représentation et, en un sens, il est plus fondamental que lui pour la psychanalyse. 
Dans la mesure, en effet, où le sens du refoulement, dans sa relation avec le principe 
du plaisir-déplaisir, ne devient vraiment intelligible que lorsqu’il est aux prises avec 
l’affect, il ne fait pas de doute que le destin des représentations est subordonné au destin 
des affects. 

Il nous semble dès lors que c’est en ce point critique du destin dissocié de l’affect que 
se joue non seulement le freudisme mais aussi la portée de l’interprétation ricœurienne 
du freudisme centrée sur le travail de l’imagination productrice. Entre le représentant 
et la représentation, on peut en effet supposer qu’il existe une communauté de structure 
qui rend possible une certaine homogénéité entre le « langage » de l’inconscient et celui 
du conscient, mais pour ce qui est du lien du représentant à l’affect il n’en est plus de 
même. Ne faut-il pas alors envisager la possibilité d’une dissociation radicale de l’affect 
et de la représentation ? En invalidant la possibilité d’une médiation imaginative de 
l’énergétique freudienne et de l’herméneutique, une telle hypothèse ne rendrait-elle pas 
vaine toute tentative d’élaborer une interprétation herméneutique de la psycoanalyse ?

Cette hypothèse de lecture, on le sait, est celle que Michel Henry développe dans 
Généalogie de la psychanalyse. Au fond, c’est la théorie entière de la présentation psy-
chique des pulsions que rejette le philosophe : pour Henry, la dissociation entre la pul-
sion et ce qui la représente dans la psyché – à savoir son « représentant psychique » 

9 Cette expression de « psycho-analyse » est employée par Ricœur lui-même à la page 149 de De l’in-
terprétation. Essai sur Freud, cit. 
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– constitue un « tournant capital et catastrophique de la problématique freudienne »10. 
Alors que la véritable découverte freudienne de l’inconscient correspond à une décou-
verte de la force et de l’affect pur, cette découverte est immédiatement réinterprétée dans 
les termes d’une métaphysique de la représentation dont elle devrait être au contraire 
la remise en question radicale. En d’autres termes, la pulsion, au lieu d’être interprétée 
comme ‘l’autre’ de la représentation se trouve réduite à un « être représenté » et à un 
mode de phénoménalité qui, dans le cadre dominant de la métaphysique de la représen-
tation, a toujours trouvé son modèle dans la perception. 

Pour Michel Henry, il ne saurait donc y avoir de présentation de l’affect car la force 
est auto-affection pure et, comme telle, elle est entièrement dissociée de la représentation 
et de la conscience intentionnelle. Seule une phénoménologie matérielle peut mettre en 
œuvre une critique radicale de la métaphysique de la représentation capable de penser 
cet être de la force en son sens propre. Telle est la raison pour laquelle il rejette aussi bien 
la doctrine freudienne que l’interprétation herméneutique qu’en propose Ricœur dans 
L’Essai sur Freud. La question cruciale qui gouverne cette argumentation critique est 
au fond de savoir quel statut il faut conférer au ‘travail du rêve’ : dans la mesure où elle 
implique que soit interrogée le sens de la relation entre travail du rêve et récit du rêve, 
elle préfigure déjà la question des rapports entre récit, identité narrative et psychanalyse 
que nous aborderons dans la suite de notre réflexion.

Selon Henry, la démarche analytique appliquée au rêve n’analyse jamais le rêve en 
lui- même. Elle n’en saisit jamais la spécificité car en choisissant de partir du ‘récit du 
rêve’, elle choisit en fait de substituer au rêve – c’est-à-dire « à un imaginaire pur qui n’a 
en tant que tel rien à voir avec le langage »11 – une formation langagière qui lui est com-
plètement hétérogène. Le jugement du philosophe se fait alors particulièrement sévère à 
l’égard de l’interprétation linguistique de l’inconscient développée par Lacan.  « Ce qui 
n’était qu’une métaphore, écrit Henry, le rêve comme « texte » de l’analyse, c’est-à-dire 
comme son objet, est pris à la lettre pour une détermination intrinsèque de l’essence de 
cet objet. La contamination ou la dénaturation de la psychanalyse par la linguistique et 
l’ensemble des disciplines qui lui sont aujourd’hui associées est maintenant possible. On 
va pouvoir déclarer sans rire que la structure de l’inconscient est celle d’un langage »12. 

On l’aura compris. Si Henry formule ce jugement sans appel concernant l’inter-
prétation lacanienne de l’inconscient, c’est qu’il y voit en quelque sorte l’expression 
quintessentielle de cette « métaphysique de la représentation » qu’il ne cessera de 
dénoncer tout au long de son œuvre. Lacan est pourtant loin d’être la seule cible 
de la critique henryenne. L’analyse du travail du rêve qu’esquisse ici le philosophe 
débouche en effet sur le rejet conjoint des interprétations freudienne, lacanienne et 
ricœurienne de l’inconscient accusées toutes trois d’opérer une commune réduction 
de l’inconscient et de l’affect au langage et à la représentation. Pour Henry, penser 
le travail du rêve dans sa spécificité, c’est y reconnaître au contraire le travail d’une 

10 HenRy, Généalogie de la psychanalyse, cit., p. 363.
11 Ivi., p. 356.
12 Ibidem.
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« imagination pure » elle-même conçue comme une puissance d’auto-affection pure 
hétérogène à la représentation et au langage. 

2. Désir, affect, image et langage : la critique de l’interprétation linguistique de l’in-
conscient

La question qui se pose à nous à ce stade de notre réflexion est donc double : il s’agit, 
d’une part, de savoir ce qui distingue la conception ricœurienne de l’imagination pro-
ductrice de cette conception henryenne de l’imagination pure et, d’autre part, de savoir 
ce qui distingue la conception ricœurienne de l’inconscient et de ses rapports au langage 
de la conception lacanienne.

Il nous faut pour cela revenir à l’interprétation de la doctrine freudienne du représen-
tant de pulsion que Ricœur développe dans L’Essai sur Freud. Comme nous l’avons 
souligné un peu plus haut, c’est, croyons-nous, dans l’analyse du ‘lien entre représentant 
de pulsion et affect’ que se joue le sens de cette interprétation. Qu’en est-il de ce lien et 
comment interpréter la notion de « présentation affective » ? La thèse de Ricœur consiste 
à la fois à reconnaître l’irréductibilité de l’affect (et de son facteur quantitatif) à la re-
présentation et à refuser de penser l’affect comme une réalité distincte ou complètement 
séparée de la représentation. D’un côté, il existe bien une antécédence de la pulsion sur 
la représentation, de la force sur le sens qui témoigne d’une position originaire du désir 
et en marque en même temps le caractère irreprésentable. Comme le souligne Ricœur : 
« la psychanalyse est la connaissance frontière de ce qui, dans la représentation, ne passe 
pas dans la représentation. Ce qui se présente dans l’affect et qui ne passe pas dans la 
représentation, c’est le désir comme désir. L’irréductibilité du point de vue économique 
à une simple topique des représentations atteste que l’inconscient n’est pas foncièrement 
langage, mais seulement poussée vers le langage »13. Il y a en ce sens un « innommable » 
à la racine du dire, un « fond non symbolisable » qui correspond au désir comme désir. 
Pour Ricœur, c’est dans cette ‘position originaire du désir’ « que résident à la fois la 
possibilité de passer de la force au langage, mais aussi l’impossibilité de reprendre en-
tièrement la force dans le langage »14. À l’opposé de la thèse henryenne, l’interprétation 
ricœurienne de la présentation affective de la pulsion signifie donc que la dissociation 
de l’affect n’annule jamais la relation intentionnelle. Tout affect (c’est-à-dire, même un 
affect directement émané de l’inconscient comme celui de l’angoisse sans objet) est un 
affect en quête de représentation et en attente de dicibilité. La psychanalyse ne nous 
confronte jamais à des forces nues mais toujours à des forces en quête de sens.

Quel est alors la fonction de l’imagination productrice dans cette conception de la « pré-
sentation affective » ? Nous n’avons pas affaire comme chez Henry à une « imagination 
pure » qui traduirait l’auto-affection pure de la puissance mais à une imagination qui ne 
cesse de travailler à la charnière entre le désir et le langage, entre le « bios » et le « logos » 

13 RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, cit., p. 439.
14 Ivi, p. 426.
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et dont le travail doit être avant tout pensé comme un travail constant de médiation de 
l’affect et de la représentation. C’est cette imagination qui fait du désir un désir humain en 
l’orientant dynamiquement vers les sens et c’est sa productivité qui fait de l’inconscient 
une « poussée vers le langage ». Si la reconnaissance de la position primitive du désir 
impose à la conscience un décentrement radical dans la mesure où la découverte d’un 
inconscient psychique implique que la conscience se dessaisisse de l’origine du sens, elle 
nous invite en même temps à concevoir le psychisme humain comme puissance du devenir 
conscient et comme puissance imaginative de réappropriation du sens.

Ces dernières considérations nous permettent déjà de mesurer ce qui sépare la concep-
tion ricœurienne de l’inconscient comme « poussée vers le langage » de la conception 
lacanienne d’un inconscient « structuré comme un langage ». Mais pour préciser cette 
différence, il nous faut revenir plus particulièrement sur la nature du travail du rêve et 
du symbolisme inconscient et tenter de définir ce que Freud a désigné sous le titre de 
Phantasie. C’est d’abord dans le chapitre 1 du livre III de L’Essai sur Freud intitulé 
Epistémologie : entre psychologie et phénoménologie puis dans un article tout à fait 
essentiel de 1978 intitulé Image et langage en psychanalyse  (et publié dans Écrits et 
conférences 1) que Ricœur définit son positionnement par rapport à la conception laca-
nienne de l’inconscient. 

Dans l’approche épistémologique que propose le premier chapitre de la partie Dialec-
tique de L’Essai sur Freud, il nous semble que deux points importants méritent d’être 
notés. Le premier, c’est que l’intelligence de la structure théorique de la psychanalyse que 
recherche Ricœur se présente comme une « déduction » au sens kantien des conditions de 
possibilité de l’expérience analytique. À travers cette démarche de style transcendantal, 
ce sont donc déjà les questions de l’expérience et de la pratique analytiques qui entrent en 
scène de façon décisive dans l’interprétation de Ricœur puisque c’est à partir d’elles qu’il 
entreprend de définir ce qui fait la spécificité de la psychanalyse en la distinguant à la fois 
d’une psychologie scientifique de style behavioriste et de la phénoménologie. Le second 
point, plus important encore, c’est que la prémisse de toute la critique épistémologique 
que Ricœur développe dans ce chapitre est une prémisse lacanienne15. Comme il le dit on 
ne peut plus clairement en se référant explicitement à Fonction et champ de la parole et 
du langage en Psychanalyse (1953) : « C’est à titre de conditions de possibilité de l’expé-
rience analytique, en tant qu’elle se déploie dans le champ de la parole, que les concepts de 
l’analyse doivent être jugés »16. Ce qui vient au jour dans ce champ de la parole « c’est un 
autre langage, dissocié du langage commun, et qui se donne à déchiffrer à travers ses effets 
de sens : symptômes, rêves, formations diverses, etc. »17.

Que signifie au juste cette prémisse lacanienne ? Que Ricœur s’accorde avec Lacan 
pour considérer la ‘situation analytique’ comme une « situation de langage » et que sa 

15 Sur cette question des rapports entre Ricœur et Lacan dans la perspective d’une approche épistémolo-
gique de la psychanalyse, nous nous permettons de renvoyer à l’excellent article de V. Busacchi,  La-
can’s Epistemologic Role in Ricœur’s Re-reading of Freud, in « Études ricœuriennes, Ricœur Studies», 
7, n.1, 2016, pp. 56-71.

16 RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, cit., p. 366.
17 Ivi, p. 358.
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propre critique des « reformulations » behavioristes de la psychanalyse rejoint très large-
ment les critiques lacaniennes adressées à ce même courant. Le fait de mettre en avant, 
comme l’a fait Lacan, la dimension langagière de l’expérience analytique a en effet 
constitué un geste théorique et critique essentiel car il a permis de critiquer les tentatives 
de réduction behavioriste de la psychanalyse et de combattre les possibles réifications de 
l’explication économique. « Dire que le refoulement est une « métaphore », écrit Ricœur, 
ce n’est pas remplacer l’hypothèse économique, mais la doubler d’une interprétation 
linguistique et ainsi la rattacher à l’univers du sens sans l’y réduire »18. La suite du texte 
se montre toutefois beaucoup plus critique puisque la théorie lacanienne de l’inconscient 
est finalement interprétée par Ricœur comme une « conception qui élimine l’énergétique 
au bénéfice du linguistique »19. 

Comment expliquer un tel retournement critique ? Et qu’est-ce qui le motive ? Loin 
d’être accessoires, ces questions sont en fait tout à fait décisives pour comprendre le sens 
de l’interprétation ricœurienne de l’inconscient. Pour Ricœur, en effet, le prix à payer 
d’une élimination de l’énergétique au bénéfice du linguistique, c’est l’occultation du rôle 
fondamental de l’imagination dans le travail du rêve et dans la cure analytique. Toute la 
critique que Ricœur adresse ici à Lacan en s’appuyant sur Benveniste consiste à montrer 
que le symbolisme inconscient n’est pas un phénomène linguistique stricto sensu mais 
un phénomène qui est de l’ordre de l’image et non du langage. 

Dans un article décisif de 1958 intitulé Remarques sur la fonction du langage dans 
la découverte freudienne, (et repris en 1966 dans Problèmes de linguistique générale 
1, Gallimard, Paris 1966, pp. 75-87), Benveniste part d’une analyse de la définition 
lacanienne de la méthode analytique20 afin de tenter de déceler les variétés de langage 
qui sont en jeu. Or, les conclusions auxquelles il aboutit et que Ricœur reprend à son 
compte consistent à affirmer que le symbolisme de l’inconscient – à l’œuvre exemplai-
rement dans le travail du rêve – n’est pas d’ordre strictement linguistique mais qu’il se 
présente tour à tour comme « infra-linguistique » ou au contraire comme « supra-lin-
guistique ». Pour Benveniste, il est bien vrai que le langage n’est que symbolisme mais 
dans la mesure où il se réalise dans une langue, le propre du symbolisme linguistique 
est d’être un symbolisme ‘appris’, qui « se réalise en signes infiniment divers, combi-
nés en systèmes formels aussi nombreux et distincts qu’il y a de langues »21. Par rap-
port à ce symbolisme linguistique, le symbolisme de l’inconscient – tel qu’il est mis 
au jour par la découverte freudienne – « offre des caractères absolument spécifiques 

18 Ivi, p. 385.
19 La note 37, p. 358 de L’Essai sur Freud anticipe déjà ce positionnement critique de Ricœur.
20 La définition lacanienne de la méthode analytique que Benveniste prend pour point de départ nous est 

livrée en 1953 dans « Fonction et champ de la parole et du langage en Psychanalyse » : « Ses moyens, 
écrit Lacan, sont ceux de la parole en tant qu’elle confère aux fonctions de l’individu un sens ; son 
domaine est celui du discours concret en tant que champ de la réalité transindividuelle du sujet ; ses 
opérations sont celles de l’histoire en tant qu’elle constitue l’émergence de la vérité dans le réel » (texte 
publié dans : J. lacan, Écrits 1, Seuil, Paris 1966, pp. 111-208, pp. 134-135).

21 E. BenVeniste, Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne in id., Problèmes 
de linguistique générale 1, Gallimard, Paris 1966, p. 85.
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et différents »22. D’une part, les symboles présents dans le travail du rêve ne sont pas 
des symboles ‘appris’ mais ils semblent constituer une sorte de vocabulaire commun à 
tous les peuples en-deçà de leurs différences linguistiques. D’autre part, le propre de 
ce symbolisme est d’être régi par le mécanisme du refoulement : ici, le lien du sym-
bole au symbolisé est caractérisé par l’unicité du signifié et la multiplicité infinie des 
signifiants et, à la différence de l’arbitraire du signe linguistique, il est gouverné par 
une motivation constante qui est celle de la réalisation des désirs refoulés. Il est enfin 
remarquable que le mode d’enchaînement des symboles inconscients est celui d’une 
pure succession et qu’il n’est gouverné par aucune exigence logique.

De fait, lorsque, dans L’Interprétation des rêves, Freud caractérise le statut propre de 
la symbolique de l’inconscient, il nous décrit un phénomène dont l’amplitude paraît très 
difficilement réductible à une interprétation linguistique. « Cette symbolique, écrit-il, 
n’est pas spéciale au rêve, on la retrouve dans toute l’imagerie inconsciente, dans toutes 
les représentations collectives, populaires notamment : dans le folklore, les mythes, les 
légendes, les dictons, les proverbes, les jeux de mots courants : elle y est même plus 
complexe que dans le rêve »23. Telle est la raison pour laquelle Benveniste se propose 
de caractériser le phénomène du symbolisme de l’inconscient comme à la fois infra-lin-
guistique et supra-linguistique. Il est ‘infra-linguistique’ en ce qu’il utilise des signes qui 
n’ont pas fait l’objet d’un apprentissage linguistique, qui ne se décomposent pas selon 
une double articulation phonématique et sémantique et qui présentent de nombreuses 
variations individuelles. Il est ‘supra-linguistique’ du fait qu’il utilise « des signes extrê-
mement condensés, qui, dans le langage organisé, correspondraient plutôt à de grandes 
unités de discours qu’à des unités minimales »24. C’est le cas des symboles stéréotypés 
que l’ethnologie met parallèlement au jour dans ces grandes unités de significations que 
sont les contes, les légendes ou les mythes ; et, de ce point de vue, il faut reconnaître que 
le symbolisme de l’inconscient, loin d’être de nature linguistique, est en revanche très 
proche des opérations de la rhétorique. 

Dans L’Essai sur Freud, Ricœur suit Benveniste et en conclut – contre Lacan – que 
les mécanismes de l’inconscient sont moins des phénomènes linguistiques au sens strict 
que des « distorsions paralinguistiques du langage ordinaire »25. On a affaire ici à une 
activité procédant d’une « confusion du supra et de l’infra-linguistique » et qui opère 
au plan de l’image et non du langage. En 1965, Ricœur pointe donc déjà la dimension 
proprement imaginative de l’inconscient mais force est de constater qu’il en reste encore 
à une caractérisation assez négative et imprécise de cette dimension. Le symbolisme de 
l’inconscient est rapporté à l’imagination et bien distingué du symbolisme linguistique 
mais le lien dynamique existant entre l’imagination – conçue comme poussée vers le 
sens – et le langage n’est pas vraiment explicité. C’est en 1978, dans son article Image et 
langage en psychanalyse que Ricœur développera une définition beaucoup plus précise 

22 Ibidem.
23 S. FReud, L’interprétation des rêves, PUF, Paris 1967, p. 301.
24 BenVeniste, Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne, cit., p. 86.
25 RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, cit., p. 393.
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et positive de cette activité imaginative en se proposant d’analyser dans le détail le statut 
et la portée du Phantasieren freudien26.

3. L’interprétation ricœurienne du Phantasieren freudien 

Que devient l’interprétation linguistique de l’inconscient proposée par Lacan dans 
cet article décisif ? Elle se trouve cette fois située dans un cadre plus large puisqu’elle 
est désormais présentée comme l’une des tentatives parmi d’autres pour reformuler la 
théorie psychanalytique en fonction de modèles linguistiques. Le modèle emprunté 
par Lacan était celui de la linguistique structurale – de Saussure à Jakobson – mais 
d’autres reformulations plus récentes, comme par exemple celle de Marshall Edelson27 
s’inspirent de la linguistique transformationnelle ou générative issue de Chomsky. 
Pour Ricœur, ces reformulations de la théorie psychanalytique sont non seulement lé-
gitimes mais incontournables parce qu’elles ont compris la nécessité de réviser le freu-
disme à partir d’une réflexion sur l’expérience analytique. En d’autres termes, elles ont 
mis au jour un lien organique entre l’interprétation psychanalytique – c’est-à-dire sa 
« procédure d’investigation » – la technique thérapeutique et enfin l’appareil théorique 
(métapsychologique) qui les accompagne. En même temps que le philosophe formule 
au passage une auto-critique des limites de son approche théorique de la psychanalyse 
dans L’Essai sur Freud, il met cette fois-ci l’accent de façon beaucoup plus nette sur la 
nécessité de promouvoir une approche organique incluant l’expérience et la pratique 
analytiques.

Dans cette perspective et pour aller vite, ce qui légitime une lecture linguistique de la 
psychanalyse, c’est qu’il est possible de dégager une dimension sémiotique à la fois dans 
la situation analytique et dans les procédés d’investigation que met en œuvre l’interpré-
tation psychanalytique. Le geste de la reformulation linguistique ne serait pas alors à 
interpréter comme une réduction de l’expérience humaine et de ses aspects pré-verbaux 
au discours mais comme une tentative pour étendre la sphère sémiotique « jusqu’aux 
confins obscurs du désir muet d’avant le langage »28 – ou, en d’autres termes, pour 
« étendre le langage au-delà du plan logique dans les régions alogiques de la vie »29. 
Ricœur va donc très loin dans cette reconnaissance de la légitimité de ces reformulations 
linguistiques et en un sens on peut y voir un effet du tournant qu’il est lui-même en train 
d’opérer, dans sa propre philosophie. C’est en effet dans le cadre nouveau d’une her-
méneutique des textes que se situe cet article de 1978, tout comme c’est le cas aussi de 

26 Notons à ce sujet que Ricœur avait déjà développé une analyse détaillée de l’espace de la « fantaisie » 
dans un article de 1976 intitulé Psychanalyse et art et repris dans Écrits et conférences 1. Sur la psy-
chanalyse, Seuil, Paris 2008, pp. 221-356.

27 M. Edelson, Language and Interpretation in Psychoanalysis, Chicago University Press, Chicago 
1984.

28 RicœuR, Image et langage en psychanalyse  in id., Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, 
Seuil, Paris 2008, pp. 105-138, 108.

29 Ibid.
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l’article de 1988 consacré à la place du récit en psychanalyse auquel nous nous sommes 
référés dans notre introduction.

Alors que L’Essai sur Freud se situe encore dans le cadre d’une herméneutique des 
symboles initiée en 1960 dans La Symbolique du mal et prolongée dans Le Conflit des 
interprétations (1969), les theories ricœuriennes de la métaphore, du récit et de l’identité 
narrative marquent chez Ricœur le passage d’une herméneutique des symboles à une 
herméneutique des textes illustrée par ces œuvres jumelles que sont La Métaphore vive 
et Temps et récit. Pour être précis, ces conceptions de la métaphore, du récit et de l’iden-
tité narrative apparaissent bien, pour la première fois, dans le cadre d’une herméneutique 
des textes mais la notion d’identité narrative ne prendra quant à elle son sens plénier que 
dans le cadre nouveau d’une herméneutique du soi et de l’agir humain représenté par 
Soi-même comme un autre ainsi que les œuvres ultérieures30. 

Il serait donc tentant de voir dans l’argumentation initiale de Image et langage en 
psychanalyse, une forme de rétractation de Ricœur concernant la critique qu’il adressait 
à Lacan dans L’Essai sur Freud en même temps que l’amorce d’une remise en question 
radicale du modèle économique et énergétique freudien qui se verrait confirmée dans 
l’article de 1988. La suite du texte montre pourtant qu’il n’en est rien et nous oblige au 
contraire à inscrire les évolutions de l’interprétation ricœurienne de la psychanalyse dans 
une continuité forte avec l’ouvrage de 1965. 

Pour Ricœur, s’il faut reconnaître aux reformulations linguistiques de la psychanalyse 
le mérite d’avoir étendu le « règne du langage » aux procédures de l’inconscient et aux 
productions imaginatives qui le caractérisent, leur erreur a été de penser que tous les si-
gnifiants étaient d’ordre linguistique alors que les signifiants propres au symbolisme de 
l’inconscient sont de l’ordre de l’image et non du signe linguistique. Telle est la raison 
pour laquelle il dénonce la réduction du sémiotique au linguistique et plaide en retour 
pour une « sémiotique de l’image » qui constitue l’apport très original de son article à 
la théorie psychanalytique. Tout l’intérêt d’une sémiotique de l’image, c’est qu’elle de-
vrait nous permettre de penser positivement les phénomènes symboliques inconscients 
comme des phénomènes situés « à la charnière de l’image et du langage » et non comme 
des phénomènes directement linguistiques. Telle est la raison pour laquelle « l’univers 
du discours approprié à la découverte psychanalytique est moins une linguistique qu’une 

30 Comme il s’en est expliqué dans Réflexion faite, les raisons qui ont poussé Ricœur à passer d’une her-
méneutique des symboles à une herméneutique des textes sont liées au fait que la notion de symbole 
s’est avérée finalement décevante : non seulement, en effet, elle restait trop vague et trop générale 
aux yeux du philosophe mais elle ne paraissait pas en mesure de fournir des instruments conceptuels 
satisfaisants pour penser une articulation rigoureuse entre symbole, langage et créativité. Pour ce qui 
est en revanche du passage d’une herméneutique des textes à une herméneutique de l’agir humain qui 
s’opère après Temps et récit, il est, croyons-nous, beaucoup plus apparent que réel. Du texte à l’action 
(1986) et Soi-même comme un autre (1990) sont bien des œuvres publiées postérieurement à La Mé-
taphore vive et à Temps et récit mais dès 1977, dans La sémantique de l’action (Editions du CNRS, 
Paris 1977), Ricœur élabore une théorie du « discours de l’action » et de « l’action comme texte » qui 
servira de base aux ouvrages ultérieurs. Dans les faits, c’est donc de manière conjointe que s’élaborent 
l’herméneutique des textes et l’herméneutique de l’agir de Ricœur.
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fantastique générale »31. Comme on l’a vu, c’est bien l’idée d’un inconscient conçu 
comme poussée vers le langage ou comme poussée imaginative en direction du langage 
qu’il s’agit de penser.

Or, penser l’image comme signifiant ou comme poussée vers le sens implique corré-
lativement un renouvellement de notre conception de l’image. La limite théorique de la 
théorie freudienne de l’inconscient, comme de sa reformulation lacanienne, tient préci-
sément au fait qu’elles restent toutes deux enfermées dans une conception de l’image 
comme résidu de perception ou trace d’impression. Ce faisant, elles suivent une tradition 
philosophique dominante qui témoigne d’une véritable cécité à l’égard du phénomène de 
l’imagination productrice. 

Il y a à ce titre un paradoxe du freudisme bien souligné par Castoriadis32 : en dépit du 
fait que la totalité de l’œuvre de Freud n’a affaire qu’à l’imagination et devrait nécessai-
rement conduire à la reconnaissance de ce pouvoir créateur et constituant de la psyché, 
le fondateur de la psychanalyse n’a cessé de ramener cette imagination productrice à une 
activité dérivée et secondaire, c’est-à-dire à une imagination reproductrice qu’il désigne 
par le terme de Phantasie. Il est probable, comme le remarque Castoriadis, que Freud ait 
considéré l’élaboration d’une philosophie de l’imagination productrice comme incom-
patible avec son projet d’une psychanalyse « scientifique » et qu’il s’en soit détourné 
pour cette raison. De fait, dans l’ensemble de son œuvre, le fantasme n’est jamais pensé 
comme une production ou une construction originaire de l’imagination mais il est tou-
jours renvoyé à une perception antérieure et à une activité combinatoire dérivée de cette 
même perception et des traces mnésiques de cette expérience perceptive.

Face à cette conception dominante de l’image et de l’imagination véhiculée par la 
tradition philosophique, la grande leçon de la philosophie bachelardienne de l’imagina-
tion – qui est restée une source d’inspiration constante pour la théorie ricœurienne de 
l’imagination – est d’avoir montré que l’image n’est pas d’abord un dérivé de la per-
ception mais qu’elle est avant tout et plus originairement une « aurore de sens ». C’est 
précisément une telle conception de l’image comme signification émergente qui appelle 
une sémiotique de l’image et qui, selon Ricœur, est susceptible de nous offrir un modèle 
théorique ajusté à la réalité profonde du symbolisme de l’inconscient.

La sémiotique de l’image esquissée dans Image et langage en psychanalyse constitue 
en ce sens une tentative pour ré-interpréter le sens du Phantasieren freudien en le situant 
dans le cadre d’une philosophie de l’imagination productrice. Il s’agit là d’une entreprise 
qui a été largement préparée par L’Essai sur Freud : tout au long de l’ouvrage, Ricœur 
plaidait en effet pour un « imaginaire non vestigial, porteur d’un sens nouveau »33 et il 
ne cessait de pointer, à chaque étape de l’œuvre freudienne cette réduction obstinée de 
l’imaginaire à la trace mnésique d’une perception réelle. Au chapitre VII de L’Inter-
prétation des rêves, on s’en souvient, Freud interprète la ‘figuration’ à l’œuvre dans 

31 RicœuR, Image et langage en psychanalyse, cit., p. 124.
32 Nous nous référons en particulier ici à l’essai intitulé Imagination, imaginaire, réflexion publié dans C. 

castoRiadis, Fait et à faire. Les Carrefours du labyrinthe 5, Seuil, Paris 1997, pp. 270-336.
33 RicœuR, De l’Interprétation. Essai sur Freud, cit., p. 517.
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le travail du rêve comme une reviviscence hallucinatoire d’une scène primitive ayant 
réellement appartenu à la perception. Sa théorie des névroses, il est vrai, l’oblige assez 
rapidement à abandonner cette thèse de l’origine réelle du traumatisme et il doit aussi 
renoncer à sa théorie de la séduction réelle de l’enfant par l’adulte afin de parvenir à une 
interprétation satisfaisante du complexe d’Œdipe. Ce dont témoigne pourtant l’explica-
tion freudienne de la religion qui fait du meurtre du père un souvenir réel inscrit dans le 
patrimoine de l’humanité, c’est que Freud ne consentira jamais à conférer aux fantasmes 
une véritable originarité : dans la mesure où il lui faudra concéder que les fantasmes 
individuels ne peuvent pas résulter d’une expérience réellement vécue, il cherchera à les 
faire dériver de fantasmes phylogénétiquement constitués et renvoyant quant à eux à une 
expérience réelle34.

Au vu de ces dernières remarques, on perçoit donc les enjeux de la réinterprétation 
critique du Phantasieren freudien proposée par Ricœur. Pour aller vite, il s’agit de se 
libérer d’une double réduction de l’imagination : réduction, d’une part, de l’imagina-
tion à une fonction de reproduction, c’est-à-dire à une production dérivée étayée sur la 
mémoire d’une perception réelle ; réduction, d’autre part, de l’imagination au fantasme 
– c’est-à-dire à une fonction d’illusion procédant d’une distorsion du souvenir de l’expé-
rience réelle et liée à la visée d’une satisfaction hallucinatoire. 

Cette critique de Freud, on l’aura compris, marque également la prise de distance de 
Ricœur à l’égard de la conception lacanienne de l’imaginaire. Non seulement il reproche 
explicitement à Lacan d’avoir « exagéré la part du fantasme dans l’imaginaire »35 en 
réduisant « l’imaginaire » à l’illusion et en méconnaissant sa puissance productrice et 
novatrice ; mais il va de soi que sa conception de l’imagination productrice n’est pas non 
plus compatible avec la réduction lacanienne de l’imaginaire au ‘spéculaire’. Penser, 
comme le fait Lacan, l’imagination sur le modèle de la vision, c’est en fait répéter un 
primat de la vision véhiculé par la tradition philosophique occidentale depuis Platon et 
qui n’a cessé d’occulter le lien de l’imagination à la diversité de nos expériences sen-
sorielles36. C’est, en d’autres termes, en rester à une conception extrêmement pauvre 

34 Pour Ricœur, seule l’interprétation freudienne de l’art paraît ici faire exception et il fait remarquer à 
ce titre que, dans Un souvenir d’enfance de Léonard de Vinci (Folio bilingue, 1991, p. 111), Freud lui-
même semble ébaucher une conception non vestigiale de l’imaginaire. « Cette scène avec le vautour, 
écrit Freud, ne doit pas être un souvenir de Léonard, mais une fantaisie qu’il s’est formée par la suite 
et qu’il a reportée dans son enfance ». On l’aura compris, c’est cette piste d’un imaginaire non dérivé 
de la perception et capable de produire un sens nouveau que Ricœur mettra en avant dans son interpré-
tation du Phantasieren.

35 RicœuR, Le récit : sa place en psychanalyse, cit., p. 284.
36 Bien que l’interprétation ricœurienne du Phantasieren freudien n’aborde pas directement cette ques-

tion des dimensions multi-sensorielles du fantasme, le fait qu’elle soit étayée sur une philosophie du 
schématisme originaire de l’imagination productrice comme imagination incarnée appelle à l’évidence 
une approche du fantasme élargie à l’ensemble de nos expériences sensorielles. À nos yeux, elle mé-
riterait d’être confrontée non seulement à la conception très novatrice du fantasme développée par 
Melanie Klein, mais aussi à la conception du « pictogramme » présentée par Piera Aulagnier dans La 
Violence de l’interprétation (PUF, Paris 1975). En ce sens, nous rejoignons pleinement Julia Kristeva 
lorsqu’elle affirme que : « Toute l’actualité de la psychanalyse se joue dans cette exploration clinique et 
conceptuelle de l’archaïque trans-verbal mis au jour par Melanie, et qui défie la représentation idéelle 
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de l’imaginaire comme reflet du déjà-là et prêter seulement attention à la dimension 
visuelle du fantasme. 

En ce sens, il ne serait pas exagéré de dire que, chez Lacan, le déploiement d’une 
interprétation linguistique de l’inconscient découle pour une large part de sa conception 
réductrice de l’imaginaire. Son défaut, c’est précisément de conférer à l’imagination une 
fonction seconde et dérivée et – s’agissant du travail de la fantaisie dans le rêve – d’éla-
borer une définition en quelque sorte privative ou négative de l’imagination onirique. 
Dans la mesure où elle ne voit dans le travail de rêve que des processus sémiotiques qui 
ont été désymbolisés, déstructurés et délogicisés par la situation de refoulement, une 
telle interprétation du rêve comme « régression » manque la puissance positive d’expres-
sion que recèle le rêve et qui se traduit dans le matériel psychique dont il est fait.

Or, ce matériel psychique, c’est précisément celui de l’image en tant qu’elle est ca-
pable d’exprimer, de présenter (Darstellung) ou d’exhiber plastiquement des idées. C’est 
également celui de l’image en tant qu’elle est capable de progression et de novation. 
Comme on le verra un peu plus loin, ces deux caractéristiques – expressives et nova-
trices – de la puissance de l’image en tant que signification émergente sont capitales pour 
comprendre le travail de l’imagination à l’œuvre dans la formation de l’identité narrative 
et le déploiement tout particulier de ce travail dans l’expérience analytique. 

Quel est alors l’apport principal de la sémiotique ricœurienne de l’image ? Elle 
consiste, pour l’essentiel, à tenter de définir ce qui fait la singularité irréductible du tra-
vail du rêve et à dégager les caractéristiques principales de cette « fantastique générale » 
censée donner à la découverte psychanalytique sa formulation adéquate. Pour Ricœur, le 
travail du rêve doit être caractérisé comme un travail de l’image qui opère à la frontière 
de l’image et du langage et dans lequel s’affirme « le règne de l’image et son empire 
sur le langage lui-même »37. C’est précisément ce « règne de l’image » dont il s’efforce 
de dégager les lois de fonctionnement à partir d’une relecture et d’un prolongement des 
thèses freudiennes développées dans L’interprétation des rêves.

Dans cette perspective, le premier trait du Phantasieren qui mérite d’être souligné 
à la suite de Freud est celui de la figurabilité et il est très frappant de constater qu’il 
fonctionne à la fois au plan infra-linguistique et au plan supra-linguistique. Le travail 
du rêve consiste d’abord dans une présentation visuelle des pensées du rêve : il est la 
mise en scène et le déploiement spatial d’un conflit de forces qui engage notre désir et 
s’est joué en deçà du langage38. Dès ce niveau « infra-linguistique », la productivité de 
l’imagination onirique est donc manifeste puisque – loin d’en rester à une hétérogénéité 

ou visuelle » et qu’elle ajoute que la configuration hétérogène du phantasme kleinien, comme « méta-
phore incarnée », confronte nécessairement l’expérience analytique « au féminin, et jusqu’au maternel 
en lui » (J. KRisteVa, Le Génie féminin. Tome II. Melanie Klein, Fayard, Paris 2000, pp. 232 et 254).

37 Ibid., p. 286.
38 En ce sens, Ricœur est ici très proche de Jean François Lyotard, lorsque celui-ci affirme – dans Dis-

cours, figure –  qu’il existe une connivence radicale de la figure et du désir.  « Rêverie, rêve, fantasme 
sont des mixtes où il y a à lire et à voir. Le travail du rêve n’est pas un langage ; il est l’effet sur le 
langage de la force qu’exerce le figural (comme image ou comme forme). Cette force transgresse la 
loi ; elle empêche d’entendre, elle fait voir : telle est l’ambivalence de la censure » (J.-F. lyotaRd, 
Discours, figure, Klincksieck, Paris 1971, p. 270).
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de la force et du sens, elle ne cesse de rendre figurable un infigurable premier. L’action 
du Phantasieren ne s’arrête pourtant pas là : comme le souligne Ricœur, elle se prolonge 
aussi dans les régions du « supra-linguistique » et étend son règne sur le langage lui-
même, en le faisant fonctionner à un niveau « pictorial ». À travers les opérations de 
condensation et de déplacement, tout se passe en effet comme si les aspects figurés du 
langage se trouvaient associés au déploiement spatial et visuel d’un spectacle et comme 
si le travail du rêve conférait une visibilité au discours lui-même comme le font aussi les 
figures de rhétorique. Cet usage « pictorial » du langage s’accompagne enfin d’un usage 
pictorial des symboles culturels eux-mêmes puisque le rêveur mobilise ces symboles 
pour les inscrire au plan de l’image et les dramatiser conformément aux pensées latentes 
de son rêve singulier. 

Cette figurabilité39 constitutive de l’imagination onirique ne peut cependant pas être 
dissociée d’un second trait fondamental qui est celui de la substituabilité. Ce qui confère 
à l’image son caractère proprement sémiotique et qui permet d’envisager le déploiement 
d’une ‘sémiotique non linguistique de l’image’, c’est précisément cette dimension émi-
nemment substituable de toutes les productions de la « fantaisie ». Si en un sens l’image 
peut figurer l’infigurable, c’est parce qu’elle possède l’aptitude du signe à « valoir pour » 
ou à « tenir lieu de » et, même si Ricœur ne va pas jusque-là, on peut supposer avec Cas-
toriadis que c’est dans le travail productif de l’imagination que réside cette puissance du 
« quid pro quo » qui est instauratrice du symbolisme lui-même.

Comme on vient de le voir, la sémiotique de l’image esquissée par Ricœur ne se 
contente pas d’analyser, à la suite de Freud, ces deux caractères fondamentaux de la 
fantaisie que sont la figurabilité et la substituabilité, mais elle les interprète comme des 
manifestations de la puissance de l’imagination productrice. Telle est la raison pour la-
quelle Ricœur insiste sur la nécessité de se défaire d’une conception inappropriée de 
l’image comme « contenu psychique » – elle-même issue d’une conception de l’image 
comme trace de perception. L’image du rêve est une image en travail qui n’est jamais un 
contenu statique mais un processus temporel dynamique. Elle a donc un statut analogue 
à celui du schème kantien à ceci près que le ‘schématisme de la fantaisie’ est un sché-
matisme inconscient qui n’est pas subordonné au concept mais opère à la charnière de 
l’image et du langage.

Cette dernière remarque est capitale car elle permet de déboucher sur une troisième 
caractéristique essentielle de la fantaisie. Comme le montre Ricœur, l’interprétation du 
travail de la fantaisie en termes de schématisme permet de penser l’existence d’un ‘es-
pace unique de la fantaisie’ oscillant entre les pôles opposés de la fantaisie infantile 
régressive et de l’invention poétique. Or, ce qui permet de penser cette unité de l’espace 
de la fantaisie, c’est à la fois l’unité de sa motivation et la commune « médiation imagi-

39 Sur cette question de l’interprétation ricœurienne de la figurabilité comme trait fondamental du Phan-
tasieren freudien, nous nous permettons de renvoyer à l’article de Rodolphe calin, A la charnière de 
l’image et du langage : deux approches du schématisme de l’imagination chez Paul Ricœur, in «Phi-
losophiques», 41, n. 2, 2014, pp. 253-273) ainsi qu’à l’article de V. oliVeiRa sanfelice, La lecture de 
la figurabilité psychanalytique chez Paul Ricœur, in «Études ricœuriennes, Ricœur Studies», 11, n. 1, 
2020, pp. 160-172.
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naire » qui la sous-tend. D’une part, le champ de la fantaisie renvoie à la dynamique du 
désir et au modèle de l’« accomplissement de souhait » (Wunscherfüllung) dégagé par 
l’interprétation des rêves et appliqué analogiquement à des productions mentales aussi 
différentes que la névrose, les jeux d’enfants ou la création poétique40. Et d’autre part, il 
tire son unité du fait qu’il mobilise les mêmes opérations imaginaires de figuration et de 
substitution. C’est l’identité de ces opérations du ‘schématisme fantastique’ qui permet 
de penser une équivalence analogique entre les différentes productions de la fantaisie et 
lui confère son homogénéité.

L’apport d’une sémiotique de l’image à l’interprétation de l’expérience analytique est 
ainsi d’ajouter à l’échelle économique freudienne qui va de la régression à la sublima-
tion, une échelle de la fantaisie qui – dans ses dimensions figuratives et significatives – 
va de la fantaisie infantile à la fiction et à l’invention poétiques. Comme le précise alors 
une note conclusive de l’article de 1978 : « Ce serait une question décisive de métapsy-
chologie de savoir si la reconnaissance du niveau imaginatif privilégié dans les procédés 
décrits par Freud ne rendrait pas plus facile l’articulation de l’économique et du sémio-
tique, qu’une théorie purement linguistique semble rendre quasi incompréhensible »41.

4. Conclusions : L’espace de la fantaisie et la question de l’identité narrative dans 
l’expérience analytique

Cette note conclusive, nous fournit en quelque sorte une transition pour revenir à notre 
interrogation de départ qui, on s’en souvient, concernait les apports potentiels de la no-
tion ricœurienne d’identité narrative à la compréhension de l’expérience analytique ainsi 
que son impact critique à l’égard de l’interprétation de la psychanalyse développée dans 
L’Essai sur Freud.  Pour commencer par cette dernière question : Quelle portée donner 
aux critiques apparemment radicales que formule Ricœur à l’égard de la métapsycholo-
gie et de l’énergétisme freudien dans son article de 1988 intitulé Le récit : sa place en 
psychanalyse ?

Au vu de ce qui précède, on peut affirmer que l’interprétation du Phantasieren freu-
dien au prisme d’une sémiotique de l’image et d’une philosophie de l’imagination pro-
ductrice déplace sans l’annuler la critique que Ricœur a formulée dès L’Essai sur Freud 
à l’égard de l’interprétation linguistique de l’inconscient formulée par Lacan. Comme 
l’atteste la note conclusive de l’article de 1978, c’est bien une nouvelle manière de pen-
40 Ricœur se réfère ici à l’essai de Freud de 1908 intitulé Le Créateur littéraire et la fantaisie (Der Di-

chter und Das Phantasieren), repris dans Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, 
(Gallimard, Paris, Folio Essais, pp. 31-46). « Le terme Phantasieren, écrit-il, n’est pas assigné au seul 
rêve « diurne », mais à l’échelle graduée de productions mentales allant des fantasmes du rêve et de 
la névrose à une extrémité, à la création poétique, en passant par les jeux d’enfants, le rêve éveillé des 
adultes, les légendes héroïques, les romans psychologiques » (Image et langage en psychanalyse, cit., 
p. 134). Notons également au passage que le fait que Freud ait choisi le terme : « das Phantasieren » 
plutôt que « die Phantasie » traduit une volonté d’insister sur l’activité imaginative et nous semble, 
pour cette raison, aller dans le sens d’une interprétation de la fantaisie comme schématisme.

41 RicœuR, Image et langage en psychanalyse, cit., p. 138.
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ser l’articulation de l’économique et du sémiotique à partir d’une prise en compte de 
l’expérience analytique que recherche Ricœur mais le passage par une sémiotique non 
linguistique de l’image ne signifie nullement un renoncement à une approche pulsion-
nelle de la psychanalyse attentive à l’irréductibilité de la force au sens. Ce que critique 
désormais Ricœur, lorsqu’il met en avant la dimension narrative constitutive de l’ex-
périence analytique, c’est le fait que le modèle économique formulé par Freud dans ses 
écrits métapsychologiques soit resté en quelque sorte en retard sur sa propre théorie. 
Or, pour intégrer la dimension narrative au plan théorique et pas seulement au plan de 
la thérapeutique il faut, selon Ricœur : a) réincorporer l’élément linguistique qui fait de 
la cure analytique une « situation de langage » –  c’est-à-dire un lieu de médiatisation 
du pathos et du logos ; b) opposer au modèle monologique de l’économique freudienne 
un modèle dialogique permettant de rendre compte de la structure originaire d’adresse 
du désir humain et c) insister enfin sur la dimension trompeuse et illusoire de l’élément 
l’imaginaire du fantasme dans notre relation primitive aux autres et à la réalité.

Il est facile de voir dans ces dernières affirmations une reconnaissance de l’apport 
lacanien dans la théorisation de l’expérience analytique. Pour Ricœur, cependant, il ne 
s’agit pas, nous l’avons suffisamment dit, de renoncer à sa critique de l’interprétation 
linguistique de l’inconscient, mais d’étoffer son interprétation herméneutique de la psy-
chanalyse en la couplant à une prise en compte des modalités spécifiques de la cure ana-
lytique. Or, la cure analytique demeure un maniement de forces et une lutte contre les ré-
sistances en quête de sens. Comme le souligne Ricœur dans son entretien avec Giuseppe 
Martini de 2003 : « S’il y a une histoire de la cure, elle est dans le déplacement progressif 
des rapports entre les forces dont le sujet souffre sans en être le locuteur, vers une région 
où la souffrance est reconnue ; reconnue dans son sens et non plus simplement dans son 
souffrir pur, nu »42. Un tel déplacement, on l’aura compris, est l’œuvre de la productivité 
dynamique du Phantasieren en tant qu’elle médiatise « l’affectivité puissante »43 et le 
plan de la mise en forme du sens. L’intérêt d’une sémiotique de l’image est précisément 
de maintenir cette tension entre la force et le sens en nous donnant à comprendre la le-
vée des résistances à la fois comme une émergence langagière et comme un événement 
pulsionnel

Une des raisons qui ont conduit Ricœur à affiner sa critique de l’interprétation linguis-
tique de l’inconscient tout en s’éloignant du vocabulaire « économique » de la métapsy-
chologie freudienne vient à l’évidence de son exploration (dès Le discours de l’action  
publié en 1977) de la théorie des actes de discours et de la distinction austinienne entre 
le « locutionnaire », « l’illocutionnaire » et le « perlocutionnaire ». De fait, la région 
de l’illocutionnaire, en tant qu’elle implique l’engagement du sujet dans son discours, 
s’avère particulièrement intéressante pour penser l’expérience analytique car elle opère 
conjointement à des niveaux de maîtrise et de non-maîtrise. Si la dimension de non 

42 RicœuR, Psychanalyse et interprétation. Un retour critique, Entretien avec Ricœur réalisé par Giu-
seppe Martini en 2003, in «Études ricœuriennes, Ricœur Studies», 7, n. 1, 2016, pp.19-30, 21.

43 Dans cet entretien tardif datant de 2003, Ricœur propose désormais de remplacer le vocabulaire freu-
dien de l’économique par une expression plus appropriée qui est celle « d’affectivité puissante ».
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maîtrise est évidemment centrale dans la cure analytique et dans le transfert, elle pourra, 
dans ce nouveau cadre théorique, être qualifiée de « pré-représentationnelle » et non de 
« pré-langagière ». Le plan où se déploie l’expérience analytique est pré-représentation-
nel au sens où il mobilise un schématisme fantastique qui précède la représentation dans 
son caractère réflexif. On peut bien caractériser ce plan comme « pré-linguistique » mais 
il n’est plus possible de le définir comme « pré-langagier » car le Phantasieren, en tant 
que poussée vers le sens est déjà potentiellement langagier.

C’est dans le contexte précis de cette redéfinition du statut imaginatif de l’expérience 
analytique que nous voudrions pour conclure suggérer quelques pistes en vue de penser 
l’apport spécifique de la réflexion ricœurienne sur l’identité narrative pour la psychana-
lyse. 

Première piste : si le travail analytique est bien, comme le veut Lacan, un travail en 
quête de vérité ou en quête d’une « parole pleine », cette construction-rectification du 
récit de soi en quoi consiste la quête d’une identité narrative à travers l’analyse ne peut 
se résumer ni à la reprise d’une identité imaginaire déjà là ni à une simple projection fic-
tionnelle. La formation d’une identité narrative repose bien sur un travail de l’imagina-
tion, elle est bien une production imaginative, mais la vertu critique de la cure analytique 
est précisément de faire apparaître le caractère toujours déjà illusoire de cet imaginaire 
narratif. Elle suppose, en d’autres termes, un « Cogito blessé […] qui se pose mais ne se 
possède pas ; un Cogito qui ne comprend sa vérité originaire que dans et par l’aveu de 
l’inadéquation, du mensonge de la conscience actuelle »44. Comme le montre la théorie 
freudienne du narcissisme, le moi lui-même doit être traité comme un objet variable de 
la pulsion, et c’est pourquoi le point le plus épineux du système narcissique réside dans 
le fait qu’un faux cogito est coextensif au cogito originaire. Tout comme le récit de nos 
rêves nous livre un contenu manifeste qui fait écran au contenu latent du rêve, il nous 
faut donc admettre que les premières esquisses de ce récit de soi que constitue l’identité 
narrative fonctionnent nécessairement comme des écrans ou des résistances à la décou-
verte et à la reconnaissance de soi dans une parole pleine.

L’identité narrative est donc menacée par deux écueils que la cure vise à surmonter : 
soit elle se présente comme le récit non critique de l’histoire de notre vie et demeure une 
expression de notre désir encore prisonnière de la distorsion fantasmatique, soit elle se 
coupe de notre désir et se laisse alors enfermer dans une représentation abstraite de soi. 
L’intérêt de l’expérience analytique est précisément de travailler dans cet entre-deux du 
désir et de la représentation et sa « technique » vise à faire émerger un soi capable de 
parler, capable d’aimer et capable de se raconter et de se reconnaître dans l’histoire de 
son désir d’être. Le propre du récit de soi que l’analysé ne cesse de retravailler durant la 
cure est précisément de ne pas être un acte de discours pleinement maître de soi : il sup-
pose au contraire une situation illocutionnaire de déprise de soi et se déploie en puisant 
à la structure d’adresse du désir.

A ce titre, il est à noter que lorsque Ricœur élabore pour la première fois son concept 
d’identité narrative dans Temps et récit 3, il ne se propose pas d’éclairer l’expérience 

44 RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, cit., p. 425.
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analytique au moyen de ce nouveau concept mais, il insiste à l’inverse sur le fait que la 
psychanalyse constitue à ses yeux « un laboratoire particulièrement instructif pour une 
enquête proprement philosophique sur la notion d’identité narrative »45. Pour le dire en 
un mot : la cure analytique peut servir de modèle pour penser le travail de l’imagination 
à l’œuvre dans l’identité narrative comme un travail de vérité. De fait, non seulement, le 
travail de l’analysant – c’est-à-dire la « perlaboration » (Durcharbeitung) – présente une 
dimension narrative structurelle puisqu’il se déploie comme un travail de correction et 
de rectification appliqué à des récits préalables, mais la finalité même du processus entier 
de la cure « est de substituer à des bribes d’histoires à la fois inintelligibles et insuppor-
tables une histoire cohérente et acceptable, dans laquelle l’analysant puisse reconnaître 
son ipséité »46. 

Deuxième piste : Nous venons de caractériser l’élaboration d’une identité narrative 
comme un « travail de l’imagination » en quête de vérité mais la question est de savoir 
comment penser un tel travail à la lumière de l’interprétation ricœurienne du Phantasie-
ren freudien ? Comme on vient de le voir, le fait de penser l’identité narrative à partir du 
laboratoire que représente la cure analytique doit nous alerter sur le fait que cette iden-
tité n’est jamais réductible au discours narratif dans lequel elle s’énonce, mais qu’elle 
s’enracine toujours plus bas que lui, dans l’expérience de notre désir. Telle est la raison 
qui conduit Ricœur à parler de « narrativité virtuelle »47 (ou de « qualité pré-narrative ») 
pour caractériser justement cette expérience. Il y a en effet dans l’expérience humaine 
de ‘l’être en vie’ une authentique demande de récit qui ne résulte pas d’une projection 
de la littérature sur la vie mais qui rend au contraire légitime le fait de parler de la vie 
« comme d’une histoire à l’état naissant »48. Comme l’écrit Ricœur, une interprétation 
narrative de la théorie psychanalytique

implique que l’histoire d’une vie procède d’histoires non racontées et refoulées en 
direction d’histoires effectives que le sujet pourrait prendre en charge et tenir pour 
constitutives de son identité personnelle. C’est la quête de cette identité personnelle qui 
assure la continuité entre l’histoire potentielle ou virtuelle et l’histoire expresse dont nous 
assumons la réalité49.

A la lumière de ces dernières affirmations du philosophe, il apparaît donc que la no-
tion de « narrativité virtuelle »50 s’inscrit dans l’étroit prolongement de l’interprétation 

45 RicœuR, Temps et récit 3. Le Temps raconté, Seuil, Paris 1985, p. 356.
46 Ibid.
47 C’est dans son article de 1986 intitulé  La vie : un récit en quête de narrateur  et publié dans Écrits 

et conférences 1. Autour de la psychanalyse que Ricœur utilise cette expression de « narrativité 
virtuelle » (Seuil, Paris 2008, p. 271). 

48 RicœuR, La vie : un récit en quête de narrateur, in id., Écrits et conférences 1. Autour de la psychana-
lyse, Seuil, Paris 2008, pp. 257-276, 270.

49 Ibid. p. 271-272.
50 Même si cette question excède les limites du présent article, il nous semble évident que cette concep-

tion ricœurienne de la « narrativité virtuelle » devrait être confrontée de manière détaillée à la notion 
« d’enveloppe pré-narrative » - comme unité de base hypothétique de la réalité psychique infantile 
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ricœurienne de l’inconscient freudien. Parler de narrativité potentielle ou inchoative, 
c’est en effet préserver à la fois l’irréductibilité du désir au langage et l’irréductibilité 
de l’image au langage. C’est faire la place à un schématisme « fantastique » capable 
d’œuvrer à l’émergence d’un soi à travers l’émergence d’une histoire de vie. Il existe en 
effet une structure temporelle de l’action qui, sous l’effet de la médiation dynamique du 
Phantasieren, semble appeler le récit et préparer l’émergence d’une compréhension tem-
porelle de la subjectivité. La fantaisie à l’œuvre dans le rêve est toujours un processus de 
figuration et de dramatisation : elle figure un devenir en images, dépasse l’instantanéité 
du fantasme et constitue déjà l’esquisse d’une expérience temporelle en demande de 
récit. Le rêve vécu est toujours un rêve en attente d’être raconté et on peut supposer en 
ce sens qu’il existe des racines oniriques de l’identité narrative. 

Comme on vient de le souligner, il existe donc une « sémantique du désir » qui passe 
par les médiations dynamiques de la fantaisie et se donne à penser à travers une sémio-
tique de l’image. Mais à elle seule, cette poussée imaginative vers le récit ne suffit pas à 
expliquer la formation d’une identité narrative. Ce premier « schématisme fantastique » 
doit lui-même être relayé et repris par un « schématisme fictionnel » auquel correspond 
le travail de configuration et de rectification incessante de notre identité narrative. Pour 
aller vite, il nous semble que l’identité narrative peut dès lors être caractérisée comme 
un mixte imaginatif complexe. D’une part, elle suppose une articulation dynamique entre 
une fonction poétique de l’imagination – c’est-à-dire fondamentalement une fonction de 
figuration et de représentation étayée sur l’interprétation et le discours – et une fonction 
pratique et affective de l’imagination – c’est-à-dire une fonction projective étayée sur 
notre désir et capable tout à la fois d’éclairer, d’orienter et de dynamiser notre agir. Et 
d’autre part, elle repose sur un dédoublement interne de ces deux fonctions imaginatives, 
car l’une et l’autre travaillent non seulement sur un plan pré-réflexif et pré-représenta-
tionnel mais aussi sur un plan réflexif et représentationnel51. Dans cette perspective, la 
constitution de l’identité narrative doit être conçue comme un procès tensionnel oscillant 
entre affection et auto-affection. D’un côté, le lien de l’imagination au désir et à l’affecti-
vité puissante confère à l’identité narrative une ‘visée mimétique’ qui donne sa légitimité 
à la quête de vérité de la cure analytique ; de l’autre, le lien de l’imagination à la fiction 
et au discours fait de l’identité narrative une mimésis créatrice susceptible de porter un 
processus critique de libération à l’égard des illusions de l’imaginaire fantasmatique.

On peut ainsi replacer le procès productif de l’identité narrative dans cette échelle du 

– développée par Daniel Stern. Dans son ouvrage de 1985 – The Interpresonal World of the Infant 
(Le Monde interpersonnel du nourrisson, Paris, P.U.F, 2003), non seulement, Stern reconnaît sa dette 
essentielle à l’égard de la théorie ricœurienne du récit et de la triple mimesis développée dans Temps 
et Récit, mais son approche s’appuie également sur la grammaire générative de Chomsky qui, on l’a 
vu, est aussi évoquée par Ricœur dans son article « Image et langage en psychanalyse » (1978), en 
référence aux travaux de Marshall Edelson. Au-delà de cette référence, Ricœur a également formulé 
à plusieurs reprises le projet d’une « poétique générative » qui, en écho à la grammaire générative 
chomskienne, se proposerait de penser la fonction générative des genres littéraires.

51 Pour une analyse détaillée de cette constitution imaginative extrêmement complexe de l’identité nar-
rative, nous nous permettons de renvoyer à notre article : J.-L. AMalRic, L’imagination poético-pra-
tique dans l’identité narrative, in «Études ricœuriennes, Ricœur Studies», 3, n. 2, 2012, pp. 110-127.
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Phantasieren qui, on l’a vu, s’étend de la fantaisie infantile à l’invention poétique. De 
fait, ce procès poético-pratique paraît toujours osciller entre imagination productrice 
et imagination créatrice et tout se passe comme si une poétique du récit de soi venait 
ici relayer et relancer la dramatique du rêve où se sont esquissées les premières figures 
du soi. L’insistance ricœurienne sur la dimension narrative de l’expérience analytique 
conduit en ce sens à interpréter la cure analytique comme un travail poético-pratique en 
quête d’une identité narrative acceptable et supportable ; et Ricœur nous paraît ici très 
proche de la définition castoriadienne de la psychanalyse comme une « activité prati-
co-poiétique »52. Située tensionnellement entre fantaisie infantile et invention poétique, 
entre mémoire et promesse, entre rétrospection et prospection, le récit de soi en devenir 
que représente l’identité narrative trouve ainsi dans la cure analytique et dans sa situation 
dialogique et langagière un lieu d’expression privilégié. Si, comme nous le rappelle Ri-
cœur, le récit n’est jamais éthiquement neutre, la cure fournit une arène privilégiée à ce 
travail de l’imagination narrative en quête d’un soi autonome et responsable.

Troisième piste : Il nous semble que les traits caractéristiques du Phantasieren réin-
terprétés à la lumière de la sémiotique ricœurienne de l’image, nous permettent enfin de 
projeter un éclairage décisif sur le statut du travail imaginatif de l’identité narrative mise 
en œuvre exemplairement dans l’expérience analytique. Quel enseignement peut-on tirer 
de l’interprétation ricœurienne de la théorie freudienne des représentants de pulsion et de 
la substituabilité originaire du fantasme ? Même si, on l’a vu, Freud n’a cessé de reculer 
devant le fait que sa découverte de l’inconscient n’était au fond qu’une (re)découverte 
des puissances productrices de l’imagination ; même si, comme le remarque Benveniste, 
il transpose constamment ce qui lui paraît primitif dans l’homme en un « primitif d’ori-
gine » qui renvoie tantôt à la perception, tantôt à la mémoire d’un événement supposé 
réel, le caractère fondamental de substituabilité du Phantasieren dégagé à partir d’une 
analyse du travail du rêve doit au contraire nous conduire, contre Freud, à opérer un 
deuil de l’origine. La leçon qu’une approche psychanalytique de la fantaisie donne à la 
philosophie, c’est qu’une philosophie de l’imagination productrice n’est pas à concevoir 
comme la mise au jour d’une origine mais, à l’inverse, comme la reconnaissance d’une 
médiation imaginative absolument primitive qui interdit tout accès à l’origine et nous 
invite à en faire le deuil.

Tel est le sens profond, on l’a vu, de la théorie freudienne de la présentation psychique 
de la pulsion : il y a bien une position primitive du désir – une antécédence de la pulsion 
sur la représentation – mais nous n’avons jamais accès au désir comme origine puisque 
ce dernier est « indéfinie symbolisation de lui-même »53 et ne cesse de renvoyer à la 
suite de ses rejetons. Quelles sont alors les conséquences de cette découverte ? Elle si-
gnifie en fait que toutes les tentatives d’explication génétiques du désir humain et de ses 
productions sont condamnées à échouer car elles manquent la puissance productrice et 

52 Sur cette définition castoriadienne de la psychanalyse, voir en particulier C. CastoRiadis, La psycha-
nalyse : situation et limites, in id., Figures du pensable. Les Carrefours du labyrinthe 6, Seuil, Paris 
1999, pp. 269-288.

53 RicœuR, De l’interprétation. Essai sur Freud, cit., p. 177.
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créatrice de l’imagination au cœur même de ce désir. En tant qu’expression exemplaire 
de notre désir, l’identité narrative ne peut donc être réduite à une genèse car elle sup-
pose constitutivement un travail incessant de rectification et de reconfiguration. Comme 
l’écrit Ricœur : « Il se pourrait que l’imagination mythico-poétique, dans sa fonction 
d’exploration ontologique, soit l’instrument de cette correction novatrice, dirigée en sens 
inverse de la répétition archaïsante. Il y a une histoire progressive de la fonction symbo-
lique de l’imagination qui ne coïncide pas avec l’histoire régressive de l’illusion en tant 
que simple «retour du refoulé» »54.

C’est dire que l’identité narrative doit être pensée comme une épigenèse55 : le sens du 
soi n’est jamais réductible à une genèse du sens mais il se déploie toujours comme une 
épigenèse du sens. L’expression symbolique du soi n’est jamais seulement un vestige de 
nos fantaisies archaïques mais elle est aussi une « aurore de sens ». 

Le fantasme, à l’œuvre dans la constitution de nos identités narratives, n’est donc 
pas nécessairement voué à l’illusion. Dans sa substituabilité primitive, il est certes l’ex-
pression d’une dynamique régressive qui l’asservit au passé mais il est aussi traversé 
par une dynamique progressive qui en fait une puissance de détection et de création du 
sens. « Peut-être faut-il aller plus loin [écrit Ricœur]. Cette substituabilité originaire du 
fantasme n’expliquerait pas seulement que l’on puisse échanger l’un contre l’autre le 
rêve, le conte, le mythe, le symptôme, mais que l’humanité ait dû créer des œuvres d’art 
comme elle rêve. Si, en effet, la substitution est l’essence du fantastique, l’homme devait 
tenter de structurer ses fantasmes, à défaut d’un impossible retour parfaitement original 
du refoulé. Si une première « présentation » est impossible, si une substitution vécue est 
impossible, la seule façon de retrouver son enfance en arrière de soi n’est-elle pas de la 
créer, en avant de soi, dans une œuvre »56.

Certes, la constitution de l’identité narrative n’est pas la création d’une œuvre mais 
elle n’en est pas moins portée par une dynamique créatrice qui a su consentir au deuil 
de l’origine. Elle est une rétrospection toujours portée par la lumière d’une prospection 
et c’est cette dynamique poético-pratique étayée sur l’expérience de notre être en vie 
qui manifeste justement son caractère épigénétique. Comme le souligne Ricœur : à la 
différence du travail narratif à l’œuvre dans une fiction littéraire, l’imagination narrative 
qui travaille à la formation de notre identité narrative se situe dans l’entre-deux de notre 
naissance et de notre mort. Elle est un procès ouvert qui ne peut jamais s’achever dans 
une œuvre car elle travaille à la figuration toujours inachevée du soi agissant et souffrant 
que nous sommes. Dans la mesure où notre identité ne cesse de se reconfigurer et de 
se redécouvrir au contact et à la lumière des événements qui affectent notre existence 

54 id., La psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine, in id., Le Conflit des interpréta-
tions. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris 1969, pp. 122-159, 148.

55 Ricœur développe ce concept d’épigenèse à propos du sens et du statut de la religion dans le dernier 
chapitre de L’Essai sur Freud intitulé  Herméneutique : les approches du symbole,  pp. 476-527 et dans 
son article La psychanalyse et le mouvement de la culture contemporaine  publié dans Le Conflit des 
interprétations. Essais d’herméneutique, cit., pp. 122-159.

56 RicœuR, Psychanalyse et art, in id., Écrits et conférences 1. Autour de la psychanalyse, cit., pp. 221-
256, 245.
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incarnée, nous pouvons bien tenter de devenir les narrateurs de notre vie mais nous n’en 
serons jamais les auteurs.

C’est donc à la passivité radicale de notre expérience corporelle57 comme expérience 
fondamentale de l’être en vie que nous renvoie finalement l’épigenèse de l’identité nar-
rative. À ce titre, l’événement de notre naissance exprime de manière paradigmatique ce 
deuil de l’origine auquel doit consentir le soi en quête d’une identité narrative. Comme 
l’a montré lumineusement Ricœur dans Le Volontaire et l’involontaire58, le fait de notre 
naissance n’est ni événement pur, ni acte pur : il est un commencement de notre être en 
vie qui n’est pas le commencement de notre liberté comme acte et, en tant qu’involon-
taire absolu, il traduit la nécessité de notre situation vitale. Or, de même que le fait de 
notre naissance ne peut jamais être abordé comme un événement neutre et impersonnel 
mais qu’il est un événement qui ne cesse de nous affecter en suscitant une demande 
d’interprétation, de même, le travail imaginatif de configuration de l’histoire de notre 
vie implique un travail d’interprétation indissociablement ontologique et éthique étayé 
sur notre désir d’être.

C’est une seule et même chose au fond de consentir à la passivité radicale de notre être 
en vie et de consentir à la substituabilité originaire du fantasme et au caractère toujours 
déjà là de la médiation de l’imagination productrice. Si ce consentement est d’abord 
consentement à la nécessité, il est aussi le chiffre de notre liberté. La formation de l’iden-
tité narrative n’est en ce sens rien d’autre que la ‘réplique poétique’ à cette expérience de 
l’être en vie toujours déjà aux prises avec le flux continu des substitutions du Phantasie-
ren. Elle est la construction fragile d’une figure qui dessine les contours temporels d’un 
soi comme un style dessine les contours d’un être singulier.

57 Pour une analyse détaillée de la conception ricœurienne de l’expérience corporelle et de l’être en vie, 
nous nous permettons de renvoyer à notre article : AMalRic, La médiation vulnérable : puissance, acte 
et passivité chez Ricœur, in «Etudes ricœuriennes, Ricœur Studies », 9, n. 2, 2018, pp. 44-59.

58 RicœuR, Le Volontaire et l’involontaire, Aubier, Paris 1950. Voir en particulier la Troisième partie 
Consentir : le consentement et la nécessité, pp. 319-452.
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L’ARCO DELL’IDENTITÀ E PAUL RICŒUR

Abstract
As for interpretation Ricœur spoke about a «hermeneutic arc» – keeping together the terms Dilthey had 
separated, that is explaining and understanding – in the same way we can read the arc traced by the French 
philosopher since Le volontaire et l’involontaire introducing for the first time the expression cogito brisé, 
cogito shattered. Starting from this first pillar, Ricœur traced the arc of identity, progressively showing the 
complexity up to the renowned formulation of the narrative identity. In this identity, the core of a subject that 
is not self-position is synthesised, but that is rather (a) living ‘who’, whose narrative identity opens and does 
not stop at this single form. Another form, not a Ricœurian one though made possible by the opening of the 
identity, is the oikological identity, that is the identity of who ‘is’ and discovers himself/herself ‘in front of’ – 
in front of a You, in front of a world, of religion, of culture or in front of another ‘who’. Through this the arc 
of identity gets richer and, starting from the cogito brisé and then developing in the narrative identity, also 
develops in the temporal and at the same time locative identity which is identified as oikological. Through 
this, finally, the arc of identity accomplishes itself from a single tending to series of arches that, together, 
accomplish the arch that relaunches identity towards all the forms that experience could bestow it. 

Keywords: Arc; Living Image; Narrative Identity; Oikological Identity; Ricœur

1. L’arco dell’identità

Con l’immagine che ha chiamato «arco ermeneutico» Ricœur ha saldato i due poli, di-
stinti da Dilthey, dello spiegare proprio delle scienze della natura e del comprendere pro-
prio delle scienze dello spirito. Proponendo di «integrare gli opposti atteggiamenti […] 
in una globale concezione della lettura come ripresa del senso»1 in tale arco, il filosofo 
non si limitava a entrare nel dibattito ermeneutico con una propria originale proposta ma 
rimetteva anche in discussione quella rete di dualismi di cui la proposta di Dilthey era 
ancora debitrice. Il dualismo, già detto, è quello tra scienze della natura e scienze dello 
spirito, dal quale proviene il dualismo metodologico di spiegare (scienze della natura) 
e comprendere (scienze dello spirito) che tuttavia l’arco ermeneutico – tendendosi tra 
spiegazione e interpretazione – tiene insieme senza pretendere di ridurne le differenze. 
Così, con un gesto al contempo semplice e nuovo, Ricœur per un verso libera la struttura 
del testo tramite una spiegazione che ne (di)spiega le relazioni interne e che non lo consi-
dera un oggetto morto; per altro verso lo interpreta senza fare dell’interpretazione o della 
comprensione una modalità ontologica del soggetto e, invece, facendone un percorso 
«verso l’oriente del testo»2. ‘Atto del testo’ e non ‘atto sul testo’, l’interpretazione sarà 
un ‘collocarsi nel testo’ favorito anche dalla ripresa di concetti di interpretazione non 

1 p. RicœuR, Che cos’è un testo, in Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, tr. it. a cura di G. Grampa, 
Jaca Book, Milano 2003, p. 151.

2 Ibidem. 
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romantici né heideggeriani3, ad esempio l’interpretazione concepita sulla scia di Charles 
Sanders Peirce. Un’interpretazione che diventa in tal modo «l’ultimo pilone del ponte, 
l’ancoraggio dell’arco nel terreno del vissuto»4. Ciò detto, e dunque dopo che si è visto 
come l’arco ermeneutico si è posto, è pertinente parlare di «arco dell’identità»? 

Forse sì, e una ripresa dell’intero percorso ricœuriano alla luce dell’avventura del co-
gito lo attesterebbe. Lo attesterebbe il riferimento al cogito brisé, o infranto, che nel ’90 
avvia il percorso di soi-même comme un autre, ma che appare per la prima volta ne Le 
volontaire et l’involontaire5. Sarà poi questa brisure a confluire nella formulazione for-
se più celebre e discussa dell’identità proposta dal filosofo, l’identità narrativa. Queste 
poche osservazioni non bastano certo a giustificare l’arco dell’identità ma ne spiegano il 
senso: la frattura del cogito cartesiano ‘orienta’ l’opera di Ricœur e quella che il filosofo 
ha chiamato ‘via lunga’ ha in effetti compiuto un arco i cui piloni sono stati i diversi 
modi in cui la brisure del cogito si è dispiegata ed è stata interpretata. Di questi piloni, il 
primo è il narrarsi dell’identità.

2. L’identità si narra

Così come il cogito si pone, allo stesso modo ‘l’identità si narra’. In questo duplice 
gesto non è però in gioco alcuna analogia: se infatti da un lato il cogito si pone autopo-
nendosi con un atto di autolegittimazione che prescinde da ogni tratto concreto6, dall’al-
tro lato l’identità si narra compiendo il movimento ‘contrario’ rispetto all’autoposizione 
del cogito. Il narrar-si implica già un ritorno su di sé che fa guardare il sé come altro e 
chi si narra, lo fa perciò attraverso ‘altro’ – e innanzitutto attraverso quel tempo ‘altro’ 
in cui è si implicati. E se il cogito o è universale e dunque è nessuno, oppure è cogito di 
qualcuno e dunque è un ‘chi’ che si pone potendo chiedere di sé, in questo secondo caso 
il cogito non sarà puntualità che si autoattesta ma potrà pronunciarsi soltanto nel prono-
me indiretto ‘chi’. Pronome indiretto che si pone attraverso la narrazione che ogni volta 
lo restituisce e lo supera con nuove e altre narrazioni. 

Ricœur perciò approda all’identità narrativa anche (forse non solo) per indagare (il) 
‘chi’ che risponde al problema posto da un principio soggettivo che nega l’individualità 
temporale e perciò ‘è nessuno’. Di fatti, «dire l’identità di un individuo o di una comu-
nità, scrive Ricœur, vuol dire rispondere alla domanda: chi ha fatto questa azione? Chi 
ne è l’agente, l’autore?». E prosegue: «Anzitutto si è risposto […] nominando qualcuno, 
designandolo con un nome proprio. Ma qual è il supporto della permanenza del nome 
proprio? Che cosa giustifica che si tenga il soggetto dell’azione, così designato attraver-

3 Per le critiche di Ricœur all’ermeneutica romantica di Schleiermacher e alla deregionalizzazione 
dell’ermeneutica messa in atto da Heidegger e Gadamer si veda ivi, Il compito dell’ermeneutica par-
tendo da Schleiermacher a Dilthey, pp. 71-96. 

4 RicœuR, Che cos’è un testo, cit., p. 154.
5 RicœuR, Le volontaire et l’involontaire, Points, Paris 2009, p. 62.
6 Cosa che RicœuR lapidariamente osserva scrivendo che «il n’est à vrai dire personne» (cfr. p. RicœuR, 

Soi-même comme un autre, Seuil/Points, Paris 1990, p. 16).
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so il suo nome, come il medesimo lungo il corso di una vita che si distende dalla nascita 
alla morte? La risposta non può che essere narrativa. Rispondere alla domanda ‘chi?’ 
[…] vuol dire raccontare la storia di una vita. La storia raccontata dice il chi dell’azio-
ne. L’identità del chi è a sua volta un’identità narrativa»7. La brisure del cogito non è 
menzionata, certo, ma resta il fatto che senza questa frattura iniziale del cogito e il suo 
successivo narrarsi tale arco mancherebbe del pilone su cui poggia. 

Prima della lunga e articolata discussione con Derek Parfit per il quale «personal iden-
tity is not what matters», e prima di arrivare a una più articolata e compiuta distinzione 
dell’identità in identità-idem e identità-ipse esposta in Sé come altro insieme allo svolgi-
mento, anch’esso più articolato e compiuto, dell’identità narrativa stessa8, Ricœur pone 
allora il primo pilone di tale identità con cui chiude Tempo e racconto. Nell’introdurla 
in passaggi noti scrive: «A differenza dell’identità astratta del Medesimo (ossia dell’i-
dentità pensata come immutabilità di un soggetto, ndr.) l’identità narrativa, costitutiva 
dell’ipseità, può includere il cambiamento, la mutabilità, nella coesione di una vita»9. E 
ancora: 

La nozione d’identità narrativa mostra […] la sua fecondità nel fatto che si applica 
altrettanto bene alla comunità che all’individuo. Si può parlare dell’ipseità di una comunità, 
così come abbiamo appena parlato di quella di un soggetto individuale: individuo e comunità 
si costituiscono nella loro identità ricevendo certi racconti che diventano per l’uno come per 
l’altra la loro storia effettiva10. 

Queste caratteristiche fanno dell’identità narrativa un’identità instabile e caratteriz-
zata da quelle fessure grazie alle quali si carica della propria storia, giacché «com’è 
possibile comporre diversi intrighi a proposito dei medesimi accadimenti (i quali, perciò 
stesso, non meritano più di essere chiamati gli stessi avvenimenti), così è sempre possi-
bile costruire sulla propria vita intrighi differenti, anzi opposti». Con un esempio tratto 
dai Vangeli, la cui esegesi costituisce un altro jalon dell’arco ermeneutico ricœuriano, il 
filosofo spiega l’identità narrativa scrivendo che questa «si fa e si disfa continuamente, 
e la domanda che Gesù poneva ai suoi discepoli – e per voi, io chi sono? – ciascuno può 
porla a se stesso, a proposito di se stesso, con la stessa perplessità dei discepoli interro-
gati da Gesù»11.

7 RicœuR, Tempo e racconto, 3. Il tempo raccontato, ed. it. a cura di G. Grampa, Jaca Book, Milano 
1988, p. 375. Sul tema sono molte le ricerche. Per un riassunto dei diversi tratti di questa identità si 
veda p. cRowley, Paul Ricœur: the Concept of Narrative Identity, the Trace of Autobiography, in «Pa-
ragraph», 26, n. 3 (November 2003), pp. 1-12; d. iannotta, Identità alterità riconoscimento, in «B@
belonline», n. 16-17, 2014, pp. 231-241; d. JeRVolino, Introduzione a Ricœur, Morcelliana, Brescia 
2003; t. d. MoRatalla, a. d. MoRatalla, La ética hermenéutica de Paul Ricœur, Hermes – Col-
lection Paul Ricœur, Valencia 2013; V. Busacchi, La capacità di ognuno, Carocci, Roma 2014. 

8 RicœuR, Soi-même comme un autre, cit., soprattutto Quinto e Sesto Studio, rispettivamente L’identité 
personnelle et l’identité narrative e Le soi et l’identité narrative, pp. 137-166.

9 RicœuR, Il tempo raccontato, cit., p. 376.
10 Ibid.
11 Ivi, p. 378.
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Identità che non si riconduce a «identità stabile e senza fratture»12 né si esaurisce nella 
singola ipseità, da un lato essa si conferma come pilone dell’arco partito dal cogito brisé, 
dall’altro lato appare non soltanto nell’arco dell’identità ma nell’arco dell’intera opera 
ricœuriana come incrocio «della storia e del racconto nella rifigurazione di un tempo che 
è indivisibilmente tempo fenomenologico e tempo cosmologico»13. Ancora, ‘germoglio 
fragile’ nato dall’unione di storia e finzione, essa è «l’assegnazione a un individuo o a 
una comunità di un’identità specifica»14, identità speciale e nuova nella quale si attesta 
che non soltanto il cogito brisé accompagna l’intero arco della riflessione ricœuriana ma 
anche che l’identità la accompagna perché vi emerge, vi appare, si manifesta in essa e 
dunque vi si mette a tema. Perciò è l’arco ermeneutico stesso che, svolgendosi dal testo 
all’azione che un ‘chi’ compie e, infine, dall’azione al ‘tempo’ in cui ne va del ‘chi’ stes-
so, fa apparire l’identità.

Quest’ultima germoglia dalle aporie stesse del tempo, nello specifico dall’ultima e più 
radicale che dopo aver attraversato la questione della temporalità in Agostino, Husserl 
e Heidegger, si scontra con il fatto che il tempo è, per così dire, ‘fuori rappresentazio-
ne’; aporia per la quale si cerca «di dare un equivalente narrativo all’insolita situazione 
temporale che fa dire che tutte le cose – noi stessi compresi – sono ‘nel’ tempo, non 
nel senso che darebbe a questo ‘nel’ una qualche accezione ‘ordinaria’ come vorrebbe 
Heidegger in Essere e tempo, ma nel senso in cui i miti dicono che il tempo ci avvolge 
con la sua vastità»15. L’identità arriva a questo punto, ‘mentre’ il ‘chi’ si narra accadendo 
temporalmente come paradosso di un ‘chi’ che ‘è’ ‘senza essere’. ‘Senza essere’ cioè 
una permanenza, una medesimezza che ‘è il medesimo’ per tutto l’arco temporale che 
gli è dato da vivere e che invece include «il cambiamento, la mutabilità nella coesione di 
una vita»16. Un ‘chi’ che è sé in quanto altro, che è ipse, e perciò ‘è’ sé senza possedere 
il proprio essere e che ‘è’ «costituito a un tempo come lettore e scrittore della propria 
vita»17. L’identità narrativa si costituisce dunque nella narrazione che la spossessa della 
sua medesimezza restituendole paradossalmente la propria ipseità. 

In questa serie di passaggi appare la capacità di sintesi dell’identità narrativa, la quale 
coagula in sé le questioni filosofiche che Ricœur ha posto nel suo arco ermeneutico. 
Ponendole, tuttavia, possiamo considerare concluso l’arco dell’identità così come lo è 
quello ermeneutico? No, probabilmente, perché a differenza dell’arco ermeneutico in 
cui le questioni devono saldarsi se non vogliono arrivare a un gesto interpretativo che 
comprendendo la dimensione ontologica dell’esistere perda l’oriente verso cui un’in-
terpretazione accade, e innanzitutto il testo, l’identità si pone per porsi di nuovo e per 
caratterizzarsi ogni volta in modo nuovo. L’arco dell’identità e il pilone dell’identità 
narrativa, che parte dalla brisure del cogito, accade non per terminare ma per rilanciare, 
facendosi, da arco, arcata costituita da archi diversi che sono i modi in cui il ‘chi’ accade. 

12 Ibid. 
13 Ibid.
14 Ivi, p. 375.
15 Ivi, p. 372. 
16 Ivi, p. 376.
17 Ibid.
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3. Dal Chi all’identità oikologica

L’identità narrativa rilancia e si apre a una serie di nuovi archi perché è un pilone che 
non chiude l’arco dell’identità ma, al contrario, lo apre vi propria sua. Ricœur stesso ha 
iniziato questa costruzione nei testi che hanno seguito quelli in cui la questione è stata 
posta, ad esempio Percorsi del riconoscimento18 dove la domanda ‘Chi?’ assume una 
nuova forma, non soltanto narrativa ma legata alla memoria e al ricordo, ovvero: ‘Chi’ 
ricorda?19, domanda che trova risposta nella messa a tema di un «‘chi’ della memoria»20 
e, poi, dell’homme capable (e dunque il ‘chi’ come ‘un chi che può’21), ponendo in tal 
modo altri pilastri dell’arco dell’identità. Ricœur stesso, allora, tracciando l’arco dell’i-
dentità ne ha costruito le diverse arcate. Ma fino a che punto è stata feconda questa sua 
costruzione e verso ‘dove’ spinge ad andare? Ché ponendo a tema (il) ‘chi’ il filosofo 
non ha chiuso la questione dell’identità e anzi l’ha aperta permettendo di svolgerla verso 
altri percorsi che sono al contempo oltre ‘e’ in continuità con il suo. Tra le possibili vie 
del ‘chi’ aperte da Ricœur ve n’è una che per certi versi completa quella narrativa asse-
gnando all’identità non soltanto il suo ‘quando’ ma anche il suo ‘dove’. Si tratta dell’i-
dentità che si caratterizza come oikologica e che, come l’identità narrativa, germoglia in 
un incrocio: non, in questo caso, l’incrocio temporale di storia e finzione, ma l’incrocio 
locativo dove ‘chi’ si narra. 

Con identità oikologica si propone un’identità che, proseguendo l’arco tracciato 
dall’identità narrativa di Ricœur, è e nasce non come autoposizione ma per la relazione 
con la quale si è là dove si abita e dimora. In un certo qual senso riprende quanto Jean-
Jacques Rousseau diceva scrivendo: «Je suis tout entier où je suis, io sono totalmente 
là dove sono»22. Certo, Rousseau lo diceva in una lettera nella quale rivendicava di non 
essersi lasciato toccare dai suoi nemici e dalla prigionia. Ma anche fuori dal suo contesto 
l’annuncio mantiene ben più di una semplice forza allusiva: si è, si sta, si consiste là 
‘dove’ si è e, anche se ci si sposta e si cambia luogo, ogni volta si è in un ‘là’. Ogni volta, 
e anche in luoghi diversi, si è, per così dire ‘corpo e spirito’, in un ‘dove’, in un luogo23. 

Nessun vivente, tuttavia, sta staticamente nel ‘suo’ luogo, come un contenuto in un 
contenente: ognuno infatti vi cresce e si muove in esso, vi abita24. Oikologia significa 
‘essere interamente’ in un luogo in quanto in questo luogo si vive, si cresce, si dimora. 
L’oikologia, ancora, privilegia il dimorare, per così dire, ‘attivo’ e per questo motivo essa 
interrogherà lo spazio o il luogo a partire da ‘chi’ nello spazio vive, ovvero: ‘chi è abitan-

18 Cfr. RicœuR, Percorsi del riconoscimento, ed. it. a cura di F. Polidori, RaffaelloCortina, Milano 2005.
19 Ivi, pp. 135-140. Uno dei motivi principali di queste pagine è l’identità colta nel ‘dialogo’ con Jean-

Marc Ferry e con le identità collettive, ossia le identità che si ricostruiscono sul piano sociale.
20 Ivi, p. 135.
21 Cfr. ivi, pp. 159-160.
22 J.-J. Rousseau, Lettre à Mirabeau 31 janvier 1767, in Correspondances complètes, in Œuvres com-

plètes, voll. 5-6, Lejeune éditeur, Bruxelles 1828, p. 246.
23 Con questo Rousseau anticiperebbe alcune riflessioni attuali. 
24 Sull’abitare (sebbene non sul ‘dove’) insiste Virgilio Cesarone nella sua lettura di Heidegger (cfr. V. 

cesaRone, Per una fenomenologia dell’abitare. Il pensiero di Martin Heidegger come oikosophia, 
Marietti, Genova 2008). 
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do’. Esprimendo la condizione di ‘chi abita’, in riferimento all’oikologia si può quindi 
parlare di identità oikologica, ossia di identità che si costituisce (e soltanto in questo 
senso ‘è’) in quanto abita, vive, si muove. Un’ipotesi (oikologica) che viene da lontano e 
che un filosofo con cui Ricœur si è spesso confrontato, Franz Rosenzweig, ha proposto. 

In una lettera datata 19 luglio 1916, Eugen Rosenstock invia a Rosenzweig la com-
posizione di un calendario costruito sulla base di eventi religiosi, storici e filosofici. 
Rosenzweig reagisce alla lettera rimarcando che la filosofia di Rosenstock accade nella 
forma del ‘calendariale’ e il calendario «sta nel sistema là dove gli idealisti pongono 
la logica (critica della ragion pura, dottrina della scienza, idealismo trascendentale)»25. 
Inoltre, la scansione temporale (l’annata) «non è la logica semplicemente, bensì ciò che 
Hegel originariamente fece con la fenomenologia. Il metodo presentato in tutte le sue 
parti in statu nascendi muovendo dell’esperienza vissuta»26. Alcuni anni prima di espor-
re e spiegare la sua opera principale, La Stella della Redenzione27, Rosenzweig precisa 
che il punto di partenza della filosofia deve essere l’esperienza vissuta, ed è cercando un 
metodo adeguato all’esperienza che egli ribatte a Rosenstock di voler «filosofare nella 
forma dello spazio». 

Se nel ‘metodo del calendario’ il primato spetta alla trascendentalità insieme all’uni-
versalità del tempo e dei momenti storici che segnano lo scandirsi del tempo, «filosofare 
nella forma dello spazio» è filosofare nel luogo in cui si sta ‘dove’ si è, ossia ‘nel’ mondo. 
Se «nel metodo del calendario ancora risiede (a causa della trascendentalità del tempo) 
la finzione o persino la pretesa di essere di più che la visione del mondo coordinata a 
una visione della vita»28, tale pretesa viene meno nel filosofare nella forma dello spazio. 
Questa, infatti, non s’impone a prescindere dall’esperienza né consegue da essa: è una 
forma originaria che si dà come dimensione nella quale il filosofare inizia. Fare filosofia 
è un’esperienza che accade nello spazio e grazie alla quale ‘si accade’, ossia accade il 
proprio sé. 

Una filosofia esperiente, quella filosofia cui Rosenzweig mirava, una filosofia che non 
concepisca astrattamente la vita riducendola al solo pensiero, non può ignorare la forma 
che precede la sua possibilità, e tale forma è lo spazio (o il mondo)29. Quest’ultimo non 
è riconducile alla rappresentazione ma la rende possibile fornendo al filosofare la sua 
dimora. Perché, tuttavia? Quale irrinunciabilità dell’esperienza si scopre grazie alla for-
ma dello spazio? Forse, il suo non poter essere pensata in astratto ma il suo dover essere 
concretamente vissuta, ovvero il suo essere esperienza non di personne ma di qualcuno. 
Di nuovo, però, che cosa significa in questo caso ‘concretamente vissuta’? E soprattutto, 
che cosa ne è della sua possibile condivisibilità universale? Sarà forse necessario dover 
scegliere tra la particolarità dell’esperienza e l’universalità del pensiero? Oppure a sco-

25 f. Rosenzweig, e. RosenstocK, La radice che porta. Lettere su ebraismo e cristianesimo, ed. it. a cura 
di G. Bonola, Marietti, Genova 1992, pp. 69-70.

26 Ivi, p. 70.
27 Cfr. Rosenzweig, La Stella della Redenzione, ed. it. a cura di G. Bonola, Vita e Pensiero, Milano 2004. 
28 Ivi, p. 71.
29 Si veda, sul tema, g. Bensussan, Dans la forme du monde. Sur Franz Rosenzweig, Hermann – Le Bel 

aujourd’hui, Paris 2009. 
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prirsi, con Rosenzweig, è un tertium. L’esperienza cui la filosofia esperiente mira non 
è alcunché di privato e più che esperienza di qualcuno e di qualcosa, essa è un ‘modo 
d’essere di’ ciascuno, ossia il ‘modo d’essere per’ l’esperienza.

Rosenzweig conduce, anche grazie all’amico e maestro Hermann Cohen, un dialogo 
continuo con Immanuel Kant, un dialogo che passa meno attraverso l’indagine del tra-
scendentale e del criticismo e più attraverso la messa in questione dell’esperienza. Scrive 
il filosofo di Königsberg nell’Opus postumum: «Non il ricevere dall’esperienza, ma l’e-
sporre mediante una conoscenza trascendentale nel tutto di un sistema per l’esperienza: 
fare questo»; «Sistema della filosofia pura (non derivata dall’esperienza), quindi per e 
non dall’esperienza»30. 

Essere-per ed essere-verso l’esperienza è, perciò, un ‘modo d’essere’ che permette 
di individuare un’identità oikologica, identità che, per quanto detto, può essere definita 
come identità esperiente e continuamente esperita, dove essere-per-l’esperienza espri-
me il modo, o il ‘come’, in cui si abita. È per dire tale ‘come’ che il ‘per’ deve essere 
inscritto nel dimorare dell’identità oikologica e non esservi aggiunto, per così dire, ex 
post. Invece, essere-per si manifesta come esistenziale diverso dall’essere-al-mondo e 
accade come apertura-verso, inscritta nell’esperienza stessa; o almeno, inscritta nell’e-
sperienza non concepita a partire dalla sua oggettivabilità ma intesa come farsi continuo. 
Ciò che ‘si fa’, così come chi dimora e abita, non resta presso di sé nell’immobilità ma 
si realizza, si fa reale per il continuo trascendimento delle situazioni cui è consegnato. 
E il trascendimento dell’esperienza è inscritto in essa perché stare nella sua bassura non 
significa trovarsi in un immanente circolo chiuso ma è essere ‘verso’, ‘per’, secondo 
quella motilità che la radice ‘per’ inscrive nell’esperienza stessa. Per l’esperienza, ‘ver-
so’ l’esperienza si va abitando nell’esperienza stessa ‘per’ la sua intima motilità. 

In filosofia, dunque, un’identità che si costituisca esperendosi ‘là dov’è’ non è una 
novità; di più, risponde alla stessa domanda con cui Ricœur usciva da un cogito la cui 
universalità paga il prezzo del non essere identità di qualcuno, ossia la domanda che l’i-
dentità sia esperienza ‘vivente’ e non soltanto nucleo gnoseologico. Se con Ricœur vi ri-
spondeva temporalmente, con Rosenzweig lo fa spazialmente. Un’identità che prosegue 
l’arco inaugurato dal filosofo francese e alla quale Jean Greisch (di cui è nota l’amicizia 
e la vicinanza con l’opera ricœuriana) ha disegnato altri tratti.

In Qui sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme31 Greisch, nelle 
pagine in cui si confronta con Blumenberg, introduce la possibilità di un’identità che il 
soggetto riceve per la sua ‘collocazione’. Con Blumenberg32, infatti, il filosofo apre la 
via verso una nuova identità, nella quale l’identità o (il) ‘chi’ e (il) ‘dove’ s’intrecciano. 
Il punto di partenza è il racconto di Genesi 3, 9. Si tratta del versetto nel quale Dio chiede 
ad Adamo: «Dove sei?». L’interpretazione di Blumenberg, che Greisch condivide, assu-
me la visibilità della nostra carne come ciò che ci rende manifesti e soggetti di imputa-
30 i. Kant, Opus postumum, ed. it. a cura di V. Mathieu, Laterza, Roma-Bari 1984, p. 399 per entrambi i 

passi.
31 J. gReisch, Qui sommes-nous ? Chemins phénoménologiques vers l’homme, Peeters, Louvain-La-Neu-

ve, Paris 2009.
32 Cfr. h. BluMeMBeRg, Beschreibung des Menschen, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 2007.
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zione in ogni luogo e tempo33. Infatti, chiedendo ad Adamo: «Dove sei?», Dio gli indica 
che il suo sottrarsi alla visibilità non lo rende meno responsabile di quello che ha fatto 
contravvenendo al suo comando. La visibilità, perciò, si accompagna all’imputabilità e 
alla responsabilità, rende visibile anche chi vorrebbe sottrarsi allo sguardo. Nell’essere 
interpellati e dunque chiamati alla responsabilità, la domanda: «Chi sei?» è completa-
ta dalla richiesta: «Dove sei?», completamento che Greisch commenta così: «Il fatto 
che Adamo, pur essendosi sottratto allo sguardo, sia raggiunto dalla domanda: “Adamo, 
dove sei?”, prova che il nome proprio non potrà mai sfuggire alla visibilità che lo rende 
conoscibile, localizzabile e identificabile. […] Quello che Adamo scopre – e dunque che 
ogni uomo scopre – in questa esperienza cruciale, è che “non serve a nulla nascondersi 
se si resta lo stesso – e non soltanto per se stessi”»34. 

La visibilità dell’identità, del ‘chi’ non è al modo della cosa, dunque, ma al modo 
della responsabilità e si è visibili perché si è nominabili, si ha un nome, ossia un’identità. 
L’identità è quello che rende visibili e responsabili, imputabili. Il fatto che io non veda 
qualcuno ‘direttamente’ ma che lo possa chiamare per nome, e dunque ‘individuare’, lo 
rende per ciò stesso visibile. Quest’identità, però, non è l’identità della prima persona 
ma è ‘obliqua’ e ‘locativa’. Prosegue Greisch nel suo commento: «Adamo ed Eva, che 
hanno preso coscienza della loro nudità, cercano di sottrarsi allo sguardo di Dio. Si tratta 
di una sorta di ‘scena primitiva’ che il mito adamitico descrive facendo della domanda: 
“Adamo, dove sei?”, la prima delle domande che l’uomo deve affrontare. Più antica 
della domanda: “Chi sei?”, essa risuona subito dopo la caduta»35. 

Ma è, di nuovo, Rosenzweig a mostrare la radice dell’identità oikologica. Nelle Note 
supplementari alla Stella della Redenzione, pubblicate nel 1925, egli espone alcuni punti 
del suo Hauptwerk tornando sulla proposta di quella filosofia esperiente36 cui si è ac-
cennato e con la quale egli intende riporre al centro non il pensiero ma l’esperienza e il 
suo sapere intuitivo. Quando passa all’esposizione di alcuni temi della seconda sezione 
de La Stella della Redenzione (Creazione-Rivelazione-Redenzione), Rosenzweig scrive 
che il metodo di questa parte è «un metodo del narrare»37 e chi narra vuole dire «com’è 
realmente andata»38. 

A questo scopo, per chi narra, «i sostantivi, in quanto termini indicanti la sostanza 
(parole-sostanza, Substanzworte) entrano, certo, nella sua narrazione, ma l’interesse non 
si incentra su di essi bensì sul verbo, il termine temporale (parola-tempo, Zeit-Wort)»39, 
che Rosenzweig spiega dicendo che, per il ‘narratore’, «il tempo diventa […] perfet-
tamente reale. Non è che ciò che accade accada nel tempo, è il tempo stesso ad acca-

33 Cfr. gReisch, Qui sommes-nous ?, cit., p. 478.
34 Ivi, p. 477; tra apici è riportata la citazione di Blumenberg da Beschreibung des Menschen, cit., p. 782.
35 gReisch, Qui sommes-nous ?, cit., p. 477.
36 Rosenzweig, Alcune note supplementari alla Stella della Redenzione, in Il nuovo pensiero, ed. it. a cura 

di G. Bonola, L’arsenale, Venezia 1983, p. 48.
37 Ivi, p. 53.
38 Ibid.
39 Ibid.
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dere»40. E poco oltre: «Il nuovo pensiero sa proprio come sa il pensiero più remoto del 
senso comune, che non si può conoscere in modo indipendente dal tempo»41, ovvero sa 
la temporalità del pensiero e sa che «conoscere Dio, mondo e uomo significa conoscere 
che cosa essi fanno in questi tempi e della realtà o cosa accade loro»42. 

Soltanto in apparenza in quanto detto la temporalità prevale sulla spazialità e in realtà 
Rosenzweig parte dal tempo per pensare lo spazio in modo esistenziale. Lo fa in tutto 
l’arco del suo percorso filosofico, che chiama «nuovo pensiero», pensiero «dialogico» 
e, va aggiunto, oikologico; pensiero originariamente relazionale43 e tale per il suo stesso 
cominciamento e punto di partenza, ossia la creazione del mondo e dell’uomo. Il senso 
di «dialogico» è chiarito nel libro sulla Rivelazione, che segue quello della Creazione e 
che si apre con il commento del Cantico dei Cantici. La forma narrativa e dialogica della 
rivelazione è annunciata proprio in queste pagine, dove la parola che rivela è parola e 
parola in risposta (Wort e Ant-wort): «All’‘io’ risponde [ant-wortet] nell’intimo di Dio 
un ‘tu’. È il duplice risuonare di ‘io’ e ‘tu’ nel monologo di Dio durante la creazione 
dell’uomo. […] Solo nel momento in cui l’‘io’ riconosce un ‘tu’ come qualcosa fuori di 
sé, e quindi soltanto quando passa dal soliloquio al dialogo vero e proprio, diviene […] 
‘io’. L’‘io’ vero e proprio, non per sé ovvio e comprensibile, ma sottolineato e accentua-
to, può risuonare per la prima volta solo nella scoperta del ‘tu’. […] ma dov’è il tu?»44.

Qui inizia a chiarirsi la radice dell’identità oikologica che si coglie con Rosenzweig, 
in questo passo in cui l’avverbio interrogativo ‘dove?’, non si sostituisce né esclude il 
pronome ‘chi’ ma assume in sé la questione di un’identità concepita a partire dalla dialo-
gicità originaria. Difatti, prosegue Rosenzweig: «“Dove sei tu?”. Questa non è altro che 
la questione del ‘tu’. Non però quella circa l’essenza del ‘tu’; in questo momento essa 
ancora non è affatto a distanza visibile, ma in un primo tempo la domanda verte unica-
mente sul ‘dove’. Dove mai c’è un tu? […] L’ ‘io’ scopre sé nell’attimo in cui afferma 
l’esistenza del ‘tu’ attraverso la domanda circa il ‘dove’ del ‘tu’»45. E soltanto quando 
si sente chiamato da Dio per nome, leggiamo nella pagina seguente, l’uomo risponde 
non pronunciando il proprio nome ma dicendo «sono qui»46. L’io (chi) si scopre, perciò, 
nel ‘dove’ che lo pone davanti al tu nel momento stesso in cui gli risponde, e si scopre 
localizzandosi nel ‘qui’. Si tratta di un’identità che si costituisce dunque ‘davanti a’, ché 
l’identità oikologica è identità che si costituisce ‘davanti a’ un tu che è ‘altro’. Identità 
oikologica che oltre a essere identità che abita e dimora è al contempo identità che si 
costituisce perché si scopre come sé quando sta ‘davanti a’ un tu, davanti ad ‘altro’. Altro 
che, di nuovo, è stato un pilone dell’‘ermeneutica del sé’ di Ricœur, ossia di quell’erme-
neutica in cui l’arco dell’identità si è dispiegato.

40 Ibid.
41 Ivi, pp. 54-55.
42 Ivi, p. 56.
43 Franz Rosenzweig è tra gli autori di riferimento di Adriano Fabris, autore che ha insistito sul primato 

della relazione (si veda a. faBRis, TeorEtica. Filosofia della relazione, Morcelliana, Brescia 2010).
44 Rosenzweig, La Stella della Redenzione, cit., pp. 179-180.
45 Ivi, p. 180.
46 Ivi, p. 181.



54

Il tema di B@bel

4. L’arco dell’identità e Paul Ricœur 

Ricœur non è il solo ad aver posto la questione ‘chi’ e prima di lui la questione è stata 
posta da Heidegger. Tuttavia il modo in cui il filosofo francese l’ha recepita, insieme agli 
autori con i quali nel corso della sua opera si è confrontato, ha contribuito a costruire 
un arco dell’identità che, come quello ermeneutico, è capace di tenere insieme momenti 
diversi e talvolta persino distanti tra loro. Così, con l’aggiungersi all’arco dell’identità, 
partito dal cogito brisé, ‘prima’ dell’identità narrativa e ‘poi’ dell’identità oikologica, 
alla dimensione temporale della prima si è aggiunta la dimensione locativa della se-
conda. Un’aggiunta possibile perché l’immagine dell’arco che Ricœur ha tracciato è 
un’‘immagine viva’.

L’‘arco’ è un’immagine viva perché così come la metafora lo è in quanto rinnova il 
senso, allo stesso modo quest’immagine è capace di rinnovare ‘in effetti’ quello che 
rappresenta, in questo caso l’identità. E ‘in effetti’ l’arco – il cui primo pilone è la bri-
sure del cogito – offre l’immagine a un’identità che è sia temporalmente viva in quanto 
‘in tensione verso’ (così come lo è quella narrativa), sia è locativamente viva perché 
si pone accadendo come ‘chi (che è) davanti a’. Anche questo ‘davanti a’ accade in un 
‘incrocio’ così come vi accade l’identità narrativa. La differenza sta nel fatto che men-
tre quest’ultima appare all’incrocio temporale di storia (tempo) e finzione (racconto), 
l’identità oikologica appare all’incrocio della localizzazione (dove) in cui si è ‘davanti 
a’ un tu o un altro ‘chi’. Di questo ‘davanti a’ si può dire quello che il filosofo francese 
diceva dell’identità narrativa quando precisava che era identità non soltanto personale 
ma anche della comunità, ché si è sempre davanti all’altro uomo ma anche davanti ad 
‘altro’ in quanto cultura, comunità, religione. E se già in Sé come altro Ricœur, a propo-
sito del ‘tripode della passività’, introduceva la figura di questo altro davanti al quale si 
è, facendolo nel commentario di Levinas, questo ‘altro’ potrà caratterizzarsi non soltanto 
eticamente (Levinas) ma anche oikologicamente e locativamente. 

Questa dimensione oikologica ha aggiunto un altro pilone dell’arco dell’identità che 
Ricœur traccia e ha mostrato che tale arco, costruendosi, si fa serie di archi – e dunque 
un’‘arcata’. E anche l’identità oikologica, che Ricœur non ha formulato, mostra fino a 
che punto l’opera del filosofo francese si sia posta per essere proseguita scoprendo altri 
piloni che l’esperienza consegna al pensiero trasformando l’unico arco in arcata. Se al-
lora l’arco ermeneutico si compie tenendo insieme due poli che altri filosofi hanno con-
trapposto, l’arco dell’identità si pone invece per ri-porsi e creare una serie di arcate i cui 
piloni si costituiscono ogni volta da nuovi ‘incroci’. E se un’eredità è viva nella misura 
in cui continua a generare, anche il lascito di Ricœur lo è, avendo consegnato immagini 
vive capaci di generarne altre. Di inizio in inizio, secondo inizi che non conosceranno 
fine.
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TRA EDIPO ED ANTIGONE
Archeologia del soggetto e apertura narrativa del sé secondo  

Paul Ricœur

Abstract
The essay aims at investigating the evolution of the tragic symbol in Ricœur’s thought between Oedipus and 
Antigone. The prevalence of the Oedipus Tyrannos, particularly in the first period of the ricœurian reflection, 
oriented towards a critique of the Freudian interpretation, is balanced by a rediscovery of the Antigone’s 
‘tragic of action’ as it is well exposed in the Interlude of Oneself as Another. On the other hand, in the last 
Ricœur’s work, The Course of Recognition, the figure of Oedipus, as it is narrated in the last Sophoclean 
tragedy, the Oedipus Coloneus, rises again as a prototype of self-recognition. Thus, the tragic figures of 
Oedipus and Antigone are experienced by the ricœurian thought in different times and at different levels, 
reflecting its evolution through the different ages of Ricœur himself, showing the connection between the 
topic of tragedy and the narrative dimension of the self.

Keywords: Antigone; Archaeology of Subject; Oedipus; Ipseity; Tragedy

1. Da Edipo ad Antigone: un ‘ritorno’

Dalla figura di Edipo a quella di Antigone: si cercherà qui di descrivere l’articolazio-
ne di questo passaggio, inerente al tema del tragico. Di ciò lo stesso Ricœur dà ampia 
testimonianza in una intervista/dialogo del 1991 con Olivier Abel1, in cui il pensatore 
francese illustra questo passaggio alla luce dell’evoluzione del proprio pensiero filoso-
fico. In particolare, Ricœur fa notare qui, innanzitutto, come il rilievo dato a Edipo e 
Antigone nella cultura contemporanea tra Ottocento e Novecento costituisca un punto di 
una specifica inversione: se infatti nella cultura del XIX secolo ampio rilievo viene dato 
proprio alla figura di Antigone e al suo specifico carattere di conflitto tragico, al contrario 
l’orizzonte culturale del XX secolo è senz’altro concentrato sulla figura di Edipo. 

Nel contesto dell’intervista Ricœur non approfondisce i motivi di questo mutamento 
paradigmatico nelle figure di riferimento, limitandosi ad affermare lo slittamento del 
conflitto dal piano etico a quello epistemologico. Forse è possibile comprendere meglio 
la questione attraverso il testo di George Steiner Le Antigoni2, già conosciuto all’epoca 
dallo stesso Ricœur perché citato nell’Interludio sul Tragico dell’azione in Sé come un 

1 o. aBel (a cura di), Paul Ricœur, Jacques Ellul, Jean Carbonnier, Pierre Chaunu: Dialogues, Labor et 
Fidei, Paris 2012, pp. 28 ss. L’intervista a Ricœur è disponibile anche online sul sito: http://olivierabel.
fr/ricœur/dialogues-avec-paul-ricœur-jacques-ellul-jean-carbonnier-pierre-chaunu.php. Le citazioni 
nel testo saranno riportate da questa pagina web.

2 g. steineR, Le Antigoni, a cura di N. Marini, Garzanti, Milano 2018. La pubblicazione dell’originale 
in inglese è del 1984.
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altro3. Nel suo testo Steiner sottolinea in particolare come l’elemento sororale presen-
te nell’Antigone abbia costituito nel corso dello sviluppo della cultura del XIX secolo 
un punto essenziale nella determinazione delle relazioni in una prospettiva orizzontale. 
Tale interesse sorgeva nel contesto di una separazione e di un conseguente desiderio di 
riunificazione delle opposizioni che si erano maturate insieme nell’ambito storico con 
l’Illuminismo e la Rivoluzione Francese e nell’ambito più schiettamente filosofico con il 
kantismo. La relazione tra fratello e sorella è infatti per Steiner il luogo in cui la cultura 
dell’Ottocento ricerca la riunificazione ontologica di ciò che è separato4.

L’esito di questa preferenza per l’asse orizzontale della relazione è rappresentato per 
Steiner dall’idealismo e non sarà un caso se Hegel ripenserà il conflitto proprio a partire 
da Antigone. Ma, al di là di queste annotazioni, ciò che bisogna sottolineare è il carattere 
storico ed etico del conflitto che si presenta nell’Antigone in una forma di umanesimo 
sofferente («agente e paziente» – verrebbe da dire con Ricœur), che si pone chiaramente 
nell’esigenza di un recupero della dimensione relazionale ed intersoggettiva5.

Alla luce di queste analisi di Steiner, Ricœur può a sua volta riprendere il tema dell’Anti-
gone nel tentativo di superare quello dell’Edipo, predominante nella cultura del Novecento 
sicuramente in seguito alla sconvolgente scoperta compiuta da Freud. Si potrebbe così dire 
che, una volta fatti i conti con il Padre, una volta scandagliato il sostrato inconscio median-
te una archeologia del soggetto che si sforzi di portare in luce il sommerso dei rapporti di 
potere e di autorità che procedono dalla dimensione verticale dei rapporti parentali, è pos-
sibile ripensare la relazione intersoggettiva in una dimensione storica/narrativa ed etica. 
Qui la conflittualità si apre al tema del riconoscimento in una Aufhebung che non suona 
come acquisizione definitiva, ma piuttosto come compito per l’uomo nelle tensioni che lo 
costituiscono al livello spirituale della propria «libertà condizionata». 

Compito di queste considerazioni sarà quindi quello di cercare di cogliere i motivi 
del movimento che hanno condotto Ricœur da Edipo ad Antigone, cercando di mettere 
in luce il passaggio che viene compiuto nel suo percorso di riflessione dalla «tragedia 
della verità» al «tragico dell’azione», per poi infine ritrovare nelle considerazioni svolte 
sull’Edipo a Colono nei Percorsi del riconoscimento quelle tensioni proprie dell’identità 
narrativa, ovvero quella cellula melodica propria del pensiero ricœuriano in cui in-tentio 
e dis-tentio si articolano in una storicità aperta all’altro, alla trascendenza.

2. «Archeologia del soggetto» e «tragedia della verità»

La frequentazione del mito di Edipo da parte di Ricœur è sicuramente la più rimarche-
vole tra tutti i miti tragici. Sebbene infatti il pensatore francese abbia accordato, in una 

3 p. RicœuR, Sé come un altro, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 2005, pp. 345 ss. Nella nota 5 
a p. 347 Ricœur afferma: «Questo contrasto suscita l’insistente stupore di George Steiner e una gran 
parte della sua meditazione verte sulle riappropriazioni di Antigone, che si sono fatte in particolare nel 
XIX secolo prima che Freud desse la preferenza a Edipo re».

4 Cfr. steineR, Le Antigoni, cit., pp. 28-29.
5 Cfr. ivi, p. 29.
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certa fase del suo pensiero, la propria preferenza alla figura di Antigone, è senz’altro ad 
Edipo che egli dedica il maggior numero di pagine nei suoi scritti, in particolare nelle sue 
prime opere. La figura di Edipo è infatti centrale nelle analisi de La simbolica del male, 
soprattutto per quanto riguarda l’intersezione tra mito tragico e il racconto di Giobbe. 
Qui il tema è focalizzato sulla questione della crisi del modello etico della retribuzione: 
il destino tragico di Edipo viene così a coincidere con la rottura di un ordine etico sovra-
determinato per mezzo di una economia della retribuzione che viene scardinata alla luce 
del pathei mathos6.

In questo contesto il mito di Edipo veniva a rivestire il ruolo esemplare di una ‘li-
berazione nel tragico’ di chiara eco jaspersiana7 in cui pieno risalto viene dato a quella 
veggenza conquistata attraverso il dolore che costituisce il nucleo più intimo del testo 
sofocleo. Phobos ed eleos sorgono infatti come momenti paradigmatici di una catastrofe 
annunciata, in cui viene messo al centro il ‘vedere’ come elemento essenziale su cui far 
giocare tutta l’ambiguità del drama. Il nucleo tematico della tragedia viene infatti indi-
viduato proprio nell’elemento del conoscere, ovvero di quell’idein che tanta importanza 
rivestirà per l’episteme platonica e occidentale più in generale.

Si tratta di quell’«anima profetica»8 del dramma edipico che verrà poi contrapposta 
da Ricœur all’elemento regressivo e arcaico del complesso edipico scoperto da Freud. 
Il confronto con l’opera freudiana, d’altronde, approfondirà questo elemento rivelativo 
del simbolo tragico, aggiungendovi le questioni poste da un’ermeneutica intesa come 
demistificazione e critica della cultura9.

Nel saggio su Freud l’elemento edipico viene assunto in tutta la sua trasversalità e col-
to nei molteplici aspetti che gli competono come simbolo chiave di tutta la psicoanalisi 
freudiana. Ciò su cui insiste particolarmente Ricœur è la trasposizione dal piano perso-
nale ed intimo del dramma edipico – derivante da un processo di autoanalisi dello stesso 
Freud – a una dimensione universale in cui lo scandaglio della propria intimità viene a 
costituirsi come elemento «fatale» e «destinale» dell’umanità intera10.

Ora è proprio su questa universalizzazione che si basa la possibilità di istituire quella 
«archeologia del soggetto» di cui, in questa prima fase del confronto, Ricœur non esita 
a criticare nel suo esito «realistico»11, alla luce del tentativo freudiano di scoprire, attra-
verso un’indagine di carattere etnografico, la sedimentazione storico-culturale del com-
plesso edipico. D’altronde è proprio questo il nodo che Ricœur si sforza di sciogliere in 

6 RicœuR, La simbolica del male, in Id., Finitudine e colpa, a cura di V. Melchiorre, Il Mulino, Bologna 
1970, p. 495.

7 Cfr. in proposito K. JaspeRs, Del tragico, a cura di A. Chiusano, SE, Milano 2008.
8 Si tratta dell’esclamazione di Amleto «Oh my prophetic soul!» (atto 1, scena 5) pronunciata nel mo-

mento in cui il fantasma del padre indica nello zio il suo assassino. L’affermazione viene ripetuta più 
volte da Ricœur con il desiderio di enfatizzare il carattere teleologico e profetico, rivelativo, della figu-
ra del padre oltre i limiti regressivi tipici dell’archeologia freudiana. Cfr. in proposito aBel (a cura di), 
Paul Ricœur, Jacques Ellul, Jean Carbonnier, Pierre Chaunu: Dialogues, cit., nonché RicœuR, Della 
interpretazione. Saggio su Freud, a cura di E. Renzi, Il melangolo, Genova 1991, p. 541.

9 Cfr. ivi, p. 183.
10 Cfr. ivi, p. 184.
11 Cfr. ivi, pp. 197-198.
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tutto il suo lavoro di analisi dell’opera freudiana, ovvero quella forzatura scientista che si 
insinua continuamente nell’interpretazione dei simboli nel tentativo di fornire una base 
empirica per la sua decifrazione.

Il problema è che per Ricœur i temi essenziali della psicoanalisi freudiana che si radi-
cano in quel nucleo centrale che è il complesso di Edipo12 sono essenzialmente orientati 
da una esigenza spirituale di fondo che non si lascia ridurre a qualsivoglia elemento 
quantitativo ed empirico. È in questo ambito, infatti, che Ricœur mette la psicoanalisi in 
confronto con la Fenomenologia dello spirito di Hegel, in modo da creare un contrasto 
armonico, in grado di far emergere con più forza quelle tensioni insite nello stesso di-
scorso freudiano, che immancabilmente si proiettano in un discorso meta-fisico, soprat-
tutto per quanto riguarda l’analisi di concetti come Eros, Thanatos e Ananke13. 

Ovviamente non è qui possibile dilungarsi su questi aspetti, ma è proprio a partire da 
questo slittamento di senso che Ricœur è in grado di portare la psicoanalisi e l’Edipo sul 
piano «archeologico», in un dialogo coessenziale con l’elemento «teleologico». Sebbene 
infatti un Ricœur più maturo abbia giudicato questa contrapposizione troppo rigida14, 
tuttavia non si può non sottolineare come sia stata proprio la forza di questa iniziale 
opposizione a mettere in moto una dialettica in grado di far emergere quella dimensione 
tensionale della coscienza che, nella sua ricerca di sé, si articola e si distende tra quel 
«passato senza tempo» che è l’inconscio15 e l’accesso al senso come dimensione aperta 
verso il futuro di una «speranza» che giunge a maturazione proprio nel fare i conti con i 
«fantasmi» arcaici che inevitabilmente la condizionano. 

Ed è proprio in questo punto di intersezione che l’Edipo re di Sofocle dispiega tutto il 
suo potenziale simbolico. In effetti, come nota giustamente il pensatore francese, l’arte 
non è semplicemente il sintomo o l’emersione di un nascosto generatore di conflitti, 
quanto piuttosto ne rappresenta già l’«abbozzo delle loro soluzioni», per questo 

la comprensione dell’amatore d’arte non è una semplice reviviscenza dei propri 
conflitti, non è una comprensione fittizia dei desideri revocati in lui dal dramma, ma è 
la partecipazione al lavoro della verità che avviene nell’anima dell’eroe tragico. Così la 
creazione del personaggio di Edipo, fatta da Sofocle, non è la semplice manifestazione del 

12 Come sottolinea Ricœur: «è noto con quale insistenza Freud ribadisce il nucleo incestuoso della nevro-
si come punto su cui, egli afferma, la psicoanalisi si regge o cade» (ivi, p. 258).

13 Cfr. il terzo capitolo del libro II dove si dedica un’ampia analisi proprio a questi tre concetti in una 
chiave che oltrepassa i limiti positivistici attribuibili a Freud (ivi, pp. 293-320).

14 Cfr. g. MaRtini, Conversazioni sulla psicoanalisi. Intervista a Paul Ricœur, in d. JeRVolino, g. MaR-
tini (a cura di), Paul Ricœur e la psicoanalisi, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 159-160.

15 Come sottolinea acutamente Ricœur nel saggio su Freud: «Da parte mia scorgo nel freudismo una rive-
lazione dell’arcaico, una manifestazione del sempre anteriore. Questo è il motivo per cui il freudismo 
conserva radici antiche e spinge nuove radici nella filosofia romantica della vita e dell’inconscio. Tutta 
l’opera teorica di Freud potrebbe essere ripresa dal punto di vista delle sue implicazioni temporali; si ve-
drebbe che il tema dell’anteriore è la sua ossessione» (RicœuR, Dell’interpretazione, cit., p. 405). Da que-
sto punto di vista si può altresì notare come già in questa annotazione ricœuriana sia possibile intravedere 
una estensione del tema narrativo all’ambito psicoanalitico. Su questo sviluppi del pensiero ricœuriano 
si vedano in particolare JeRVolino, MaRtini Paul Ricœur e la psicoanalisi. Testi scelti, cit. e V. Busacchi, 
g. MaRtini, L’identità in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, Jaca Book, Milano 2020.
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dramma infantile che porta quel nome, ma l’invenzione di un simbolo nuovo del dolore 
della coscienza di sé. Questo simbolo non ripete la nostra infanzia, ma esplora la nostra vita 
adulta16.

Insomma, come ben si sa, il simbolo non è solo regressivo, ma anche proiettivo, aper-
to verso il futuro, verso quel compito della coscienza che non esiterei qui a definire come 
quell’«auspicio di una vita compiuta» che risuonerà successivamente nelle pagine di Sé 
come un altro. Proprio per questo, ciò che ci parla nei versi dell’Edipo re è un’esigenza 
di verità che prorompe in tutta la sua potenza poetica a ricordarci che «chi siamo?» è 
il centro di un domandare tragico che ci pone nella prospettiva di un «compito» in cui 
si intersecano allo stesso tempo capacità e fallibilità, ascese e cadute nell’orizzonte di 
una ricerca che non ha come unico scopo l’umiliazione del cogito ma piuttosto il suo 
posizionamento il più possibile armonico tra le «potenze» che gli appartengono e che lo 
sovrastano.

Questo il motivo per cui Ricœur ha sempre evidenziato la duplicità della tragedia di 
Edipo: una orientata verso il ‘passato’, verso le figure dell’arcaicità repressa e l’altra che 
si muove in avanti, verso il senso che si annuncia nell’ambiguità della ‘visione’, allo 
stesso tempo concessa e negata. L’Edipo re è la «tragedia della coscienza di sé», e perciò 
bisogna leggere il dramma come orientato teleologicamente in avanti, verso la ricerca 
della verità: «Edipo deve essere spezzato nel suo orgoglio attraverso la sofferenza» dice 
a tale proposito Ricœur, egli «non è il centro da cui procede la verità, lo è invece Tiresia. 
Edipo è soltanto il re, ed è per questo motivo che la tragedia è la tragedia di Edipo re e 
non di Edipo parricida ed incestuoso. A questo titolo Edipo rappresenta una grandezza 
umana e la sua vanità deve essere rivelata da una figura che possiede, per così dire, la 
veduta della totalità»17.

La visione è così allo stesso tempo negata e restituita a Edipo attraverso l’accecamen-
to e l’asse del vero si sposta dal risolutore dell’enigma della sfinge al veggente cieco che 
parla per bocca di Apollo18. 

Ecco perché la teleologia delle figure dello spirito trae qui ‘in avanti’ il simbolo, fino 
alla trasfigurazione finale. La questione della colpa di Edipo troverà la sua ‘soluzio-
ne’ – caso più unico che raro nella tragedia greca – in una sorta di trasfigurazione laica 
nell’Edipo a Colono in cui al re di Tebe viene concessa una revisione del suo ruolo ed 
insieme una morte meravigliosa e senza dolore: «Egli infatti se ne andò senza gemiti e 
senza dolori di malattia, degno di meraviglia se mai altro mortale»19. La ricorrenza del 
thaumaston, del meraviglioso, nel racconto del nunzio ci indica il contatto ultimo tra la 
16 RicœuR, La psicanalisi e il movimento della cultura contemporanea, in Id. Il conflitto delle interpreta-

zioni, a cura di R. Balzarotti, F. Botturi, G. Colombo, Jaca Book, Milano 2007, p. 156.
17 RicœuR, Il conscio e l’inconscio, in ivi, p. 131.
18 Cfr. ivi, p. 132. Risuonano qui veementi le parole rivolte da Tiresia al re di Tebe: «Tu vedi e non ti 

accorgi in quale sciagura ti trovi» (sofocle, Edipo re, in id. Edipo re, Edipo a Colono, Antigone, a cura 
di D. Del Corno e R. Cantarella, Mondadori, Milano 2001, v. 413, p. 75), e vale la pena di insistere sui 
verbi dedorkas e blepeis in cui si gioca l’ambiguità dell’atteggiamento di Edipo, sospeso tra il mero 
‘guardare’ ed il ‘vedere’ fino in fondo il limite destinalmente accecante della propria condizione.

19 sofocle, Edipo a Colono, in ivi, vv. 1663-1665, p. 249.
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teleologia del senso e l’accesso all’innominabilità del Sacro, dinanzi al quale lo stesso 
saggio e sapiente re di Atene, Teseo, che accetta di accogliere le spoglie mortali di Edipo, 
si copre gli occhi20.

Il rivolgimento dall’archeologia alla teleologia rimarcato dallo stesso Ricœur come 
messaggio cifrato nella profondità del simbolo edipico si affaccia sulla soglia del nu-
minoso, in una tensione verso l’eternità che appartiene intimamente alla ‘tragedia della 
verità’. Se infatti quella di Edipo è la tragedia della hybris, del possesso del senso e del 
suo relativo spossessamento, essa si muove sulla linea della polarizzazione tra l’origine 
e la fine. D’altronde il «simbolo dà a pensare» solo nella misura in cui è in grado di ca-
talizzare la tensione insita in questa polarità, allo stesso tempo esistenziale e ontologica. 
Una volta colta questa densità propria del simbolo occorre quindi per Ricœur rimanere 
fedele alla sua idea di «via lunga» e distendere questa densità del simbolo nell’analisi 
della metafora e del racconto, dove la temporalità del drama si fa sentire nella maniera 
più forte, diventando un luogo di conflitto, in cui al posto dell’aletheia si manifesta 
l’ethos dell’agire intersoggettivo.

3. Antigone: il ‘tragico dell’azione’

A dispetto della centralità che Ricœur riconosce alla figura di Antigone nello svol-
gimento del suo pensiero, non sono molte le pagine che il pensatore francese dedica 
all’eroina della tragedia sofoclea. Tuttavia, la sua presenza risalta in maniera del tutto 
originale nelle pagine di quella che, forse, può essere considerata la summa dell’espe-
rienza filosofica dello stesso Ricœur, ovvero Sé come un altro. È qui infatti che il dram-
ma di Antigone diviene uno snodo centrale per il suo percorso, aspetto messo in risalto 
da una precisa scelta grafica in virtù di cui questo Interludio viene redatto interamente 
in corsivo, quasi a far risaltare il suo carattere di ‘rottura’ all’interno dell’opera, aspetto 
ulteriormente accentuato dal carattere di ‘non-filosofia’ con cui viene inquadrato il mito 
tragico. Un attributo ben strano, soprattutto se si pensa allo sforzo profuso da Ricœur, 
soprattutto nel Conflitto delle interpretazioni, per tornare ad una trattazione filosofica 
del simbolo tragico di Edipo, dopo la ‘riduzione’ operata al livello dell’interpretazione 
psicoanalitica21.

20 Ivi, vv. 1650-1651, p. 247.
21 Il tema della ‘non filosofia’ probabilmente giunge a Ricœur grazie a Merleau-Ponty, in particolare 

dall’ultima fase del suo pensiero (cfr. M. MeRleau-ponty, È possibile la filosofia oggi?, a cura di M. 
Carbone, Raffaello Cortina, Milano 2003 che raccoglie i corsi tenuti al Collège de France tra il 1955 e 
il 1961, e id., Il filosofo e la sua ombra, a cura di G. Alfieri e A. Bonomi, Il Saggiatore, Milano 1967). 
Come ben si sa, Ricœur stesso addita Merleau-Ponty tra gli ispiratori della incompiuta Philosophie 
de la Volonté, opera prima del suo pensiero in cui, lo si è visto, il confronto con il simbolo tragico è 
particolarmente evidente. Per quanto riguarda la questione del rapporto tra filosofia e non-filosofia si 
vedano inoltre le pagine conclusive del saggio del 1963 intitolato Philosopher après Kierkegaard, 
in cui il pensatore francese cerca una difficile mediazione tra un pensiero appassionato e centrato 
sull’esperienza singolare (Kierkegaard) e l’esigenza di universalità e di sistema (Hegel) per superare 
l’alternativa tra razionalismo ed esistenzialismo (cfr. RicœuR Lectures 2. La contrée des philosophes, 
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In ogni caso questa breve ma intensa sezione rappresenta una interruzione in cui si 
inserisce la frattura del tragico come elemento di negatività non mediabile all’inter-
no del percorso complessivo dell’opera. In particolare, l’analisi dell’Antigone si offre 
nell’intersezione critica che Ricœur intende operare tra l’etica del desiderio di stampo 
aristotelico e la morale deontologica di origine kantiana nell’orizzonte più ampio di 
quella dimensione narrativa del sé che costituisce uno dei fuochi dell’indagine di Sé 
come un altro. Da questo confronto sorge inevitabile per Ricœur l’esigenza di confron-
tarsi con quella «tentazione hegeliana» che più volte ricorre nei suoi testi come punto di 
riflessione critica rispetto alla sua esigenza di una «filosofia senza assoluto» mutuata da 
Thévenaz come orizzonte del suo stesso filosofare.

Il confronto con Antigone è un confronto serrato con Hegel, con la centralità che il 
conflitto e la negatività occupano nel suo pensiero e con il conseguente esito panlogistico 
del suo pensiero. Come viene magistralmente mostrato da Steiner, la riflessione di Hegel 
su Antigone è continuativa e attraversa tutte le fasi del suo pensiero, dall’elaborazione 
dei primi abbozzi di sistema a Jena, fino alle Lezioni sulla filosofia della religione, all’E-
stetica e alle Lezioni sulla storia della filosofia, passando ovviamente per la Fenomeno-
logia dello spirito22. 

Lo stesso riferimento di Hegel all’eroina sofoclea viene quindi rielaborato dall’analisi 
ricœuriana al limite della sua «esperienza di pensiero», che Ricœur stesso non può non 
accogliere in tutta l’emergenza della contrapposizione che si manifesta nell’‘anti-’ che 
fa da radice al suo stesso nome23: «Se talvolta si deve “rinunciare a Hegel”, questo non è 
il caso quando egli tratta della tragedia, poiché quella “sintesi”, che si rimprovera volen-
tieri a Hegel di imporre a tutte le divisioni che la sua filosofia ha il genio di scoprire e di 
inventare, non è nella tragedia che egli la trova»24.

Nella lettura dell’Antigone sofoclea Hegel non è propenso a fornire facili ‘vie d’usci-
ta’ rispetto al fossato di negatività che la stessa tragedia scava mediante la presentazione 
del conflitto. La consapevolezza che pervade l’analisi hegeliana può trovare una possi-
bile conciliazione solo in figure dello spirito molto più avanzate. A questo proposito, ciò 
che Ricœur aggiunge rispetto alla lettura hegeliana della tragedia, è proprio l’idea che 
il conflitto permane, tanto a livello etico che a livello morale, sfuggendo così alla possi-
bilità di una conciliazione finale di cui la filosofia hegeliana rappresenta sicuramente il 
tentativo più compiuto25.

Ancora una volta è proprio il testo di Steiner, citato dallo stesso Ricœur in questo 
intermezzo ‘non-filosofico’ sul ‘tragico dell’azione’, che può condurci ad una più appro-

Seuil, Paris 1999, pp. 44-45).
22 Cfr. in proposito steineR, Le Antigoni, cit., pp. 30-53. 
23 A tale proposito non è trascurabile il fatto che Hölderlin nei suoi appunti dedicati alla preparazione 

della traduzione dell’Antigone avesse evidenziato in lei il carattere dell’Antitheos, ovvero della sacra 
oppositrice al dio e agli dèi e, in quanto tale, figura anch’essa sacra proprio nella sua potenza con-
flittuale. Cfr. in proposito f. höldeRlin, Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, SE, Milano 2004, pp. 
144-145. Su questo si veda inoltre steineR, Le Antigoni, cit., pp. 93-95.

24 RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 352.
25 Cfr. ivi, p. 354.
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fondita consapevolezza dell’operazione ricœuriana sul testo sofocleo. Steiner infatti ci 
parla sempre di «Antigoni», al plurale, ricalcando la ricchezza e la plurivocità simbolica 
che lo stesso Ricœur aveva attribuito al mito edipico. L’Antigone di Hegel, presa in 
considerazione dallo stesso Ricœur, non è infatti unica e univoca: in essa si stratificano 
simbolicamente tutte le tensioni del conflitto tragico, in una moltiplicazione di prospet-
tive che sfuggono a qualsiasi logica che tenti di ingabbiarlo in negativo, in una struttura 
rigida e conclusivamente consolidata.

Così, quando Ricœur afferma che il mito tragico è «non-filosofico», intende deter-
minarne l’eterogeneità rispetto a qualsiasi tentativo di assimilazione rispetto al discor-
so filosofico, al fine di evitare che lo spirito di sistema, appropriandosene, ne trionfi, 
riducendo il conflitto a un «meccanismo» logico in cui il negativo sia integrato e, di 
conseguenza «giustificato»26. Per Ricœur, al contrario, la tragedia rimane al confine del 
pensiero filosofico, poiché risulta da una intersezione unica e irripetibile di tensioni non 
esplicitabili sul piano di una razionalità che fa dei principi di chiarezza e distinzione i 
suoi cardini principali27.

Ciò che Ricœur intende sottolineare, quindi, con l’affermazione della non-filosoficità 
della tragedia è proprio l’irrisolvibilità del conflitto e del negativo, che non può portarsi e 
risolversi all’interno di una totalità onnicomprensiva. La sottolineatura del carattere ari-
stotelico-cartesiano della razionalità, tuttavia, forse finisce per limitare eccessivamente 
la filosofia e il suo discorso, piuttosto che promuoverne il carattere di sfida per il pensare, 
in una prospettiva in grado di oltrepassare la rigidità di determinati schemi. Allo stesso 
tempo, però, la rivalutazione del conflitto all’interno della prospettiva filosofica connes-
sa al tema dell’ethos consente a Ricœur di muoversi in una prospettiva alternativa rispet-
to ad un pensiero risolutore ed assolutore delle determinazioni nell’unità dell’assoluto. 

Così, la ricerca di una «saggezza tragica» si colloca nel campo di un «essere in situa-
zione» che non si distoglie mai dalle condizioni in grado di innescare il conflitto medesi-
mo come destino delle azioni umane, aprendosi ad una «saggezza pratica», intesa come 
capacità di deliberare razionalmente in situazioni di conflitto, senza prevedere l’orizzon-
te totalizzante della Sittlichkeit hegeliana. In questo caso, Ricœur raggiunge attraverso 
il mito tragico una tensione che non si risolve in direzione di una «onto-teo-logia» della 
riconciliazione. Essendo la sua una «filosofia senza assoluto» la tensione tragica non può 
essere sciolta, ma soltanto attenuata, volgendosi verso una «attestazione di sé» grazie 
alla capacità di prendere posizione di volta in volta nei conflitti, mediante quel phroneîn 
che già si anticipava nella chiusa dell’Antigone come unica, fragile, mediazione della 
lacerazione tragica della coscienza.

Come afferma lo stesso Ricœur: «La tragedia di Antigone tocca quello che, con Stei-
ner, possiamo chiamare il fondo agonistico della prova umana, in cui si affrontano inter-
minabilmente l’uomo e la donna, al vecchiaia e la giovinezza, la società e l’individuo, i 

26 Si vedano in proposito le considerazioni compiute da Ricœur nel breve ma significativo saggio Il male. 
Una sfida alla filosofia e alla teologia (a cura di I. Bertoletti, Morcelliana, Brescia 2003, pp. 35-41), in 
cui il sistema hegeliano viene interpretato come l’ultimo e più riuscito tentativo di teodicea.

27 Cfr. RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 347.
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vivi e i morti, gli uomini e il divino»28. Ed è proprio nell’insieme di queste opposizioni 
viventi che la figura di Antigone si colloca al crocevia dei conflitti propri di tutta la nostra 
cultura occidentale. L’orizzontalità non priva di agganci con la trascendenza dell’Antigo-
ne di Sofocle conduce così lo spettatore e il commentatore dinanzi a un climax in cui le 
potenze dell’umano e del divino vengono drammaticamente a invertirsi: partendo infatti 
da un iniziale umanismo delle prime battute del conflitto tra Antigone e Creonte, in cui 
l’elemento sacro e numinoso è presente solo ellitticamente attraverso la ferrea volontà 
dei due contendenti di non cedere rispetto alle loro rispettive scelte, ci si muove progres-
sivamente verso una «perdita del controllo» da parte dei due attori, fino alla catastrofe 
finale e all’invocazione di Dioniso nel quinto stasimo29.

Tuttavia, questo accesso/eccesso del sacro non viene sottolineato da Ricœur, che in 
qualche modo preferisce saltare direttamente alle ultime battute del testo sofocleo, lad-
dove viene dato risalto alla supplica da parte del coro, affinché ci si orienti verso quella 
phronesis, quella saggezza pratica in situazione, che costituisce per Ricœur il luogo pri-
vilegiato per la risoluzione dei conflitti interumani. La ‘risoluzione’ proposta dal coro 
è, a detta di Ricœur, «di una modestia straziante», nel senso che la tragedia stessa, al 
grado di tensione cui è giunta, non è in capace di alimentare una speranza di risoluzione 
che non sia un lamento che si proietta in una forma di saggezza, una saggezza tragica, 
appunto: «Quale insegnamento allora? Quest’ultimo richiamo a tó phroneîn fornisce al 
riguardo un filo che merita di essere seguito. Un richiamo a “ben deliberare” (euboulía) 
attraversa ostinatamente l’opera: come se “pensare giusto” fosse la replica cercata a 
“questo terribile rischio” (patheîn tó deinón) (v. 96)»30.

Questa affermazione finale, che lascia sullo sfondo la sfera del sacro messa in gioco 
dal «tragico dell’azione», costituisce un punto critico per il pensiero ricœuriano, rispon-
dente alla precisa intenzione del filosofo di «non mescolare i generi»31, per rimanere 
fedele a quella dimensione militante del suo filosofare che costantemente cerca un con-
fronto con l’effettività del nostro proprio essere in situazione. 

4. Il ritorno di Edipo… a Colono: l’identità narrativa tra fallibilità a capacità

Nonostante la preferenza accordata da Ricœur alla tragedia di Antigone nella già cita-
ta intervista del 1991, strettamente connessa all’allora recente pubblicazione di Sé come 
un altro in cui la tragedia sofoclea giocava il ruolo chiave appena analizzato, l’ultima 
parola di Ricœur sulla tragedia riguarda piuttosto l’Edipo a Colono. Quasi riprendendo 
lo schema teleologico affermato nel saggio su Freud e successivamente nei saggi de Il 

28 RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 347.
29 In particolare, Steiner fa notare come gli dèi, tenuti a distanza nel corso di tutta la tragedia facciano la 

loro irruzione nel quarto stasimo preparando così la venuta del dio tragico per eccellenza: Dioniso. Cfr. 
steineR, Le Antigoni, cit., p. 302.

30 RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 351.
31 Cfr. RicœuR, Riflession fatta, cit., p. 94 e Id., La critica e la convinzione, a cura di D. Iannotta, Jaca 

Book, Milano 1997, p. 197.
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conflitto delle interpretazioni, la direzione del dialogo ricœuriano con la dimensione del 
tragico si muove in direzione dell’ultima tragedia sofoclea, verso una sorta di retractatio 
che suona come un ritorno, seppure in un orizzonte differente, verso quel compimento 
del senso a cui le vicende del figlio di Laio, esule e ‘santo’ allo stesso tempo, ci condu-
cono.

Ancor più significativo è il fatto che questa analisi dell’Edipo a Colono venga posta di 
Ricœur proprio nei Percorsi del riconoscimento in cui senz’altro non avrebbe sfigurato 
un ritorno di Antigone, simbolo per eccellenza della ‘lotta per il riconoscimento’. Ma la 
scelta dell’Edipo che ‘ritratta’ le sue colpe corrisponde piuttosto ad una forma di ricono-
scimento che si declina in una riflessività accennata, che attende ancora il pieno giorno 
della soggettività cartesiana, ma tuttavia già presente in nuce nella delicata posizione di 
Edipo che fa i conti con la propria tragica vicenda esistenziale, con la propria ‘storia’:

In Edipo a Colono – dice a tale proposito Ricœur – si riscontra il doppio effetto prodotto 
dalla storia all’interno della medesima tragedia. Quel riconoscimento, nel senso drammatico 
del termine, che opera non più in una tragedia ma tra due tragedie, riveste il significato di 
una ritrattazione a livello di riconoscimento di responsabilità, che è il tema da noi affrontato 
in queste pagine. E la tensione prodotta da questo voltafaccia dà al timore e alla pietà, 
suscitati da ogni tragedia, la colorazione che l’epilogo di Edipo a Colono imprime a queste 
passioni tragiche32.

L’attenzione di Ricœur rispetto a quest’ultima tragedia sofoclea si concentra proprio 
su questo carattere retrospettivo dello sguardo dell’eroe che fa i conti con ‘se stesso’, 
mostrando così l’abbozzo di quella ipseità che si ricerca attraverso il proprio agire, nar-
rativamente, in un’ottica in cui si comincia a fare i conti con le proprie responsabilità 
effettive rispetto al destino tragico della vita e dell’esistenza. Si tratta di un Edipo anzia-
no ed esule, in cerca di un luogo dove far riposare le proprie membra, situazione in cui, 
probabilmente, lo stesso Ricœur si riconosce33.

Da questo punto di vista il dramma che si svolge nella ‘candida Colono’ si colloca 
in una tensione vivente tra fallibilità e capacità umana a cui l’aurorale coscienza greca 
cerca di dare una risposta attraverso una palinodia della propria vicenda, nell’ottica sa-
piente di un’anzianità che non è solo decadenza, ma anzi consapevolezza pienamente 
raggiunta di quel phronein che già si annunciava negli ultimissimi versi dell’Antigone34. 

32 RicœuR, Percorsi del riconoscimento, a cura di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2005, p. 94.
33 Non si dimentichino a tale proposito le pagine dello stesso testo in cui Ricœur commenta i passi de Il 

tempo ritrovato di Proust in cui lo scrittore evidenzia il dramma del riconoscimento e dell’identifica-
zione nella prospettiva di una vecchiaia che cambia i connotati esponendo le identità personali alla pro-
va dell’“irriconoscibile” in una sorta di ode drammatica al tempo che passa e all’esposizione propria di 
una temporalità devastante che tutto porta con sé, mostrando la “rovina della rappresentazione”. Cfr. 
ivi, pp. 73-81. Una significativa eco di queste osservazioni si ritrova negli appunti ricœuriani pubblicati 
postumi col titolo Vivo fino alla morte, a cura di D. Iannotta, Effatà Editrice, Torino 2008.

34 Vale la pena di sottolineare a tale proposito che l’Edipo a Colono è cronologicamente l’ultima tragedia 
scritta da Sofocle poco prima di morire, tant’è che fu rappresentata postuma vincendo le Dionisie del 
405 a.C. (cfr. l.e. Rossi, Letteratura greca, Le Monnier, Firenze, p. 296).
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Al centro dell’analisi ricœuriana c’è così Edipo che riconosce i propri ‘eccessi’ rispetto 
alla reazione dettata dalla situazione tragica circa la scoperta del parricidio e dell’ince-
sto. Ricœur insiste sulla terminologia che indica questa impossibilità di Edipo di essere 
stato pienamente consapevole delle proprie azioni nel tempo che precedette la peste a 
Tebe. In particolare, vengono sottolineati i termini hekon, anous e akon che indicano 
l’involontarietà delle azioni compiute35.

In questo senso l’Edipo a Colono mostra una tensione propria tra fallibilità e capacità 
in cui embrionalmente l’uomo greco, nella forma poetica proposta da Sofocle, provava 
ad orientarsi. Come afferma Ricœur, Edipo è allo stesso tempo colpevole e innocente: 
«Ciò non toglie che è stato lui a fare questo, qualsiasi sia il peso di credenze arcaiche che 
grava sul delitto di sangue. “Noi lo comprendiamo”, attesta Bernard Williams, “perché 
sappiamo che nella storia di ogni vita c’è il peso di ciò che si è fatto, e non soltanto di ciò 
che si è fatto intenzionalmente”»36. Ed è così proprio nel complesso intrigo dell’azione 
volontaria e dell’evento involontario che la vicenda umana si snoda, tendendosi tra gli 
estremi della libertà e del destino. In questa tensione narrativa della saga tragica quello 
che emerge da ultimo è proprio questa interrogazione sul conflitto tra ‘volontario’ e ‘in-
volontario’, tra hekon e akon secondo le stesse parole dell’Edipo a Colono ricordate da 
Ricœur.

Inoltre lo stesso ritmo serrato in cui si susseguono le citazioni dell’opera sofoclea nel 
testo ricœuriano fanno pensare quasi ad una sticomitia tragica, in cui l’anziano pensatore 
francese cerca un dialogo con l’anziano Edipo, attraverso le parole dell’anziano Sofocle: 
una riflessione esistenziale in cui le figure sofoclee di Edipo ed Antigone hanno sempre 
accompagnato la riflessione dello stesso Ricœur nel suo confrontarsi con l’origine arcai-
ca della coscienza, verso una liberazione del senso, passando per quel ‘tragico dell’azio-
ne’ segnato drammaticamente da quel «Venerdì santo della vita e del pensiero»37 che fu 
la morte del figlio, fino alla ‘ritrattazione’ di Edipo, con Edipo, nella sua ultima opera:

Ecco Edipo scomparire dalla nostra visuale. Resta la parola d’amore lasciata alle figlie 
dal vecchio colpevole/innocente: «Nessuno vi ha amate più di questo padre di cui sarete 
private per il resto della vita».

La storia continua con l’odio fratricida tra Eteocle e Polinice che Edipo lascia dietro di sé.
Basta però che di Edipo a Colono resti questo messaggio, ossia che lo stesso uomo che 

subisce si riconosce come colui che agisce38.

35 Cfr. RicœuR, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 95-96.
36 Ivi, p. 96. L’opera di qui presa in considerazione da Ricœur è B. williaMs, Shame and Necessity, Uni-

versity of California Press, Berkeley 1993, p. 69.
37 RicœuR, Riflession fatta. Una autobiografia intellettuale, a cura di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 

2013, p. 95. Vale la pena di sottolineare come l’espressione richiami in una chiave esistenziale quel 
«Venerdì Santo speculativo» di hegeliana memoria, inteso come celebrazione del negativo nel sistema 
dialettico – a sottolineare il profondo solco che separa il dolore sperimentato nella carne da quello 
‘pensato’, secondo un’alternativa radicale che porterà sempre di più Ricœur a prendere le distanze 
dagli esiti sistematici del pensiero hegeliano.

38 RicœuR, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 96-97.
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Soltanto un breve accenno al modo meraviglioso in cui Edipo lascia la scena della sua 
vita mortale, per poi lasciare spazio a quella fragile compassione che espone nuovamen-
te al pericolo del conflitto – Ricœur, si sa, ha già da tempo abbandonato la possibilità 
di una «fenomenologia del sacro» con cui far terminare lo sviluppo delle ‘figure’ della 
coscienza. A partire da questo ultimo riferimento al tragico la parola passa, ancora una 
volta, alla phronesis aristotelica, approdo incerto e fragile per la tormentata consapevo-
lezza dell’uomo capace di parola, di azione e di narrazione e sempre esposto al conflitto, 
come i figli che Edipo lascia dopo la sua dipartita, nella speranza che la lotta possa, di 
tanto in tanto, sospendersi in quegli stati di pace in cui il sacro, nella forma del dono e 
della festa, torni a far sentire la sua presenza, come negli agoni tragici dei greci.
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COSTRUIRE PONTI PER RI-NARRARE L’IDENTITÀ DI UOMINI 
E DI CITTÀ

Abstract
Narrative identity is perhaps the most well-known concept of the Ricœuran investigation. In the dialectic 
between subjectivity and otherness, between activity and passivity, the narrative offers an opportunity to sew 
the tears between self and the many relationships that constitute us. Narrating to quell tensions and to resolve 
misunderstandings, ‘build texts’ to find in the ‘written’ words as in the ‘said’ words poetic suggestions and 
solutions to the many problems afflicting peoples. Writing stories that you can ‘read’ as stories of fatigue 
but also rebirth. So Ricœur tries an interesting connection between narration and architecture, between the 
identities of a people and the features of a city. Being able to read cities as texts means showing in the effort 
of construction an invitation to ‘see’ the many proposals for reconciliation and images of liveable cities. In 
this sense, the space of the city can be understood as a metaphor of a complex identity, in which diversity 
compromises and alters the very status of the subject, which often needs to be said and narrated so as not to 
get lost completely.

Keywords: Architecture; Identity; Narration; Ricœur; Space

L’altro scoglio, più basso tu lo vedrai, Odisseo, 
vicini uno all’altro, dall’uno potresti colpir l’altro di freccia. 
Su questo c’è un fico grande, ricco di foglie;
e sotto Cariddi gloriosamente l’acqua livida assorbe. 
Tre volte al giorno la vomita e tre la riassorbe 
paurosamente. Ah, che tu non sia là quando riassorbe!

Scilla ivi alberga, che moleste grida di mandar non ristà. 
La costei voce altro non par che un guaiolar perenne di lattante cagnuol:
 ma Scilla è atroce mostro, e nessuno 
 sino a un dio, che a lei si fesse, non mirerebbe in lei senza ribrezzo,
Dodici ha piedi, anteriori tutti, 
sei lunghissimi colli e su ciascuno spaventosa
 una testa, e nelle bocche di spessi denti un triplicato giro, 
e la morte più amara di ogni dente.

(Odissea, XII, 101-106; 85-92)

1. Sulla identità narrativa e sulla filosofia della narrazione

Se fosse possibile ripercorrere alcuni tratti salienti della riflessione di Paul Ricœur, 
sicuramente fra questi vi è l’attenzione verso il soggetto, l’interesse ad interrogarne lo 
statuto1, quasi da contrappunto a tutte le filosofie intenzionate a decostruirlo e a dissol-

1 p. RicœuR, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, Sé come un altro, trad. it. D. Iannotta, Jaca 
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verlo2, e più il filosofo si apre al movimento interrogante più si allarga lo spazio della 
riflessione e la profondità di una comprensione mai banale né ingombrante. 

Un soggetto che si muove dinamicamente nella storia, sia quella grande – con la S ma-
iuscola – che quella piccola – tracciata dentro la vita quotidiana – 3, è quello che cresce 
dando conto di ciò che è stato e di ciò che ha fatto nelle parole e nelle promesse4 e nel farlo 
incontra gli altri con cui si confronta e con cui si relaziona5, così come con il contesto6 che 
lo circonda. Anche questo, il contesto in cui cresce, come il paesaggio che lo circonda7, 
diventa parte integrante di quell’identità narrativa, che forse è il concetto più noto dell’in-
vestigazione ricœuriana del soggetto, quella che nella dialettica di idem e ipse, secondo la 
celebre analisi di Sé come un altro, riesce a dar conto delle aporie di una soggettività vissu-
ta e incarnata, di una soggettività attraversata dentro se stessa da una alterità incomprensi-
bile8 e che ritrova anche nell’incontro con altri, come nella fragilità che emerge quando ci 
si confronta con ciò che non si conosce fino in fondo, sia dentro che fuori di sé9.

Di contro a queste due opposte tensioni, nella dialettica sempre aperta10 fra medesi-
mezza e ipseità, fra soggettività e alterità, fra attività e passività11, la narrazione offre una 
opportunità per cucire gli strappi fra sé e sé e fra le tante relazioni che ci costituiscono12, 
consente di sciogliere nodi per tracciare percorsi comuni, specie quando le ferite san-
guinano per i tanti torti subiti ed è difficile perdonare13. Narrare per sedare tensioni e per 
sciogliere incomprensioni, ‘costruire testi’14 per trovare nelle parole ‘scritte’ come nelle 
parole ‘dette’ suggerimenti e soluzioni poetiche alle tante problematiche che affliggono 
i popoli e le comunità15. 

Book, Milano 1993.
2 RicœuR, De l’interpretation. Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965, Della Interpretazione. Saggio su Freud, 

trad. it. E. Renzi, Il Saggiatore, Milano 1967; RicœuR, Réflexion faite. Autobiografie intellectuelle, Esprit, 
Paris 1995, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, trad. it . D. Iannotta, Jaca Book, Milano 1998; M. 
gilBeRt, L’identitè narrative. Une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, Labor et Fides, 
Genéve 2001; d. JeRVolino, Il cogito e l’ermeneutica, Marietti, Genova 1993.

3 a. Montalto, Storia, tempo e racconto in Paul Ricœur, Falzea editore, Reggio Calabria 2001.  
4 a. sieRRa, La «Promesa» en Paul Ricœur, Pontificia Università Gregoriana, Roma 2002.
5 RicœuR, Sé come un altro, cit.
6 d. iannotta, g. MaRtini, Strade del narrare. La costruzione della identità, Editrice Effatà, Torino 

2012.
7 V. BRugiatelli, Ermeneutica del paesaggio. Esistenza, interpretazione, racconto, Tangram Edizioni 

Scientifiche, Trento 2020. 
8 iannotta, L’alterità nel cuore dello stesso in RicœuR, Sé come un altro, cit., pp. 11-69.
9 a. danese (a cura di), L’io dell’altro. Confronto con P. Ricœur, Marietti, Genova 1993. 
10 RicœuR, Temps et récit, III, Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, Tempo racconto 3. Il tempo raccon-

tato, trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 1988, pp. 297- 316. c. castiglioni, Il sé e l’altro. Il tema 
del riconoscimento in Paul Ricœur, in «Esercizi filosofici», 3, 2008 pp. 9-21 http://www2.univ.trieste.
it/~eserfilo/art308/cast308.pdf.

11 RicœuR, Verso quale ontologia? in Sé come un altro, cit., pp. 409-474.
12 V. Busacchi, g. MaRtini, L’identità in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, Jaca Book, 

Milano 2020.
13 RicœuR, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Il Mulino, Bologna 2004.
14 RicœuR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique, II, Seuil, Paris 1986, Dal testo all’azione, trad. 

it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 1989.
15 RicœuR, La mémoire, l’historie, l’oubli, Seuil, Paris 2000, La memoria, la storia e l’oblio, trad. it. D. 
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Già nei tre volumi di Tempo e racconto16, la narrazione diventa – secondo l’assunto 
che intende trovare nella poetica una risposta all’aporia fra la deflagrazione agostiniana 
del tempo e la concentrazione configurante aristotelica17 – in quanto ‘tempo raccontato’ 
una sorta di ponte fra il tempo vissuto e il tempo cosmico, fra il tempo del soggetto e il 
tempo oggettivo, fra il ‘mio tempo’ e quello di chi mi circonda.

Quando la narrazione tumultuosa dei vissuti e delle alterne vicende umane viene ri-
composta in un intreccio che preordina le discordanze e i rovesci di fortuna nell’unità 
narrativa, restituisce al lettore il senso di una narrazione che consente una maggiore 
intelligibilità del corso degli eventi umani, in cui il particolare e il difforme vengono 
innalzati all’universale, mentre la creatività della interpretazione consegna al lettore un 
nuovo modo di essere e di agire nel mondo. Ecco perché le letture incrociate di storie e 
vicende colte da diversi punti di vista18 consentono riconoscimenti reciproci, come gesti 
di mutua riconciliazione19.

In tal senso il tempo raccontato, sia quello tragico, sia quello fantastico, sia quello 
storico, media fra il tempo del mondo e il tempo dell’anima e diventa il tempo dell’u-
mana storicità20, il tempo degli uomini che ‘agiscono’ e che ‘soffrono’ e che raccontano 
le storie delle loro vite, riuscendo nel testo, nel linguaggio, nella tradizione – ripresa ma 
rinnovata – a creare un equilibrio nuovo fra parola e azione.

Del resto, scrive Ricœur, «noi raccontiamo storie perché in ultima analisi le vite 
umane hanno bisogno e meritano di essere raccontate»21. Quando la configurazione del 
racconto viene accompagnata dall’atto di lettura o di ascolto – come ultimo atto della 
creazione poetica – ciò che viene messo in opera è «un conoscere di più di quello che si 
conosceva», «una crescita dell’essere»22. E, in particolare, l’atto di lettura, rivelando la 
fusione di orizzonti (Horizontverschmelzung23) fra il mondo del testo e quello del letto-
re24, ci fa scoprire nel dire poetico quella capacità referenziale-veritativa che favorisce 
l’intersezione fra i due mondi: negare tale capacità significherebbe non riconoscere la 

Iannotta, Raffaello Cortina, Milano 2003; iannotta, Frammenti di lettura, Aracne, Roma 1998.
16 RicœuR, Temps et récit, I, Seuil, Paris 1983, Tempo e racconto 1, trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Mi-

lano 1986; id., Temps et récit II. La Configuration dans le récit de fiction, Seuil, Paris 1984, Tempo e 
racconto 2. La configurazione nel racconto di finzione, trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 1987; 
id., Temps et récit, III, Le temps raconté, Seuil, Paris 1985; Tempo racconto 3. Il tempo raccontato, 
trad. it. G. Grampa, Jaca Book, Milano 1988. 

17 RicœuR, Tempo e racconto 1, cit., pp. 19-90; o. aiMe, Senso e essere. La filosofia riflessiva di Paul 
Ricœur, Cittadella Editrice, Assisi 2007. 

18 RicœuR, Il conflitto dell’interpretazione, Jaca Book, Milano 1995.
19 RicœuR, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris 2004; Percorsi del riconoscimento, 

tr.it. F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2005. JeRVolino, L’ultimo percorso di Ricœur, in M. piRas, 
Saggezza e riconoscimento. Il pensiero etico-politico dell’ultimo Ricœur, Meltemi, Roma 2007, pp. 
30-31.

20 JeRVolino, Introduzione a Ricœur, Morcelliana, Brescia 2003, p. 62.; JeRVolino, Ricœur e il problema 
del tempo, in «Filosofia e teologia», 1, 2000, pp. 77-90.

21 w. schapp, In Geschichten verstrickt, B. Heymann, Wiesbaden 1976, p. 122; V. saleRno, Identità, 
azione, racconto. Il dramma della vita buona in Paul Ricœur, Vita e Pensiero, Milano 2011.

22 h.g. gadaMeR, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2001, pp. 145-146.  
23 Ivi, p. 356.
24 RicœuR, Tempo e racconto 3. Il tempo raccontato, cit., pp. 241-278.
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forza dirompente del possibile che il testo narrativo evoca, che non è minore di quello 
del reale e che agisce sul reale, contribuendo a ri-descrivere il mondo nella sua dimen-
sione temporale. 

Narrare e leggere per costruire un mondo ‘altro’ da quello esistente, narrare per sti-
molare a vivere in una comunità più giusta e più ‘buona’. Del resto, non è possibile 
stare «con e per altri all’interno di istituzioni più giuste»25 se le relazioni non trovano 
spazi intermedi in cui provare a distendersi e a riconciliarsi, in cui la sollecitudine verso 
l’altro e il senso di giustizia rivolto ai tanti si raccordano nella ricerca di un mondo in 
comune26. Specie quando si incontrano e si scontrano narrazioni diverse, narrazioni di 
lotte e di discordie, di incontri falliti e di riconciliazioni mancate, di misconoscimenti27 e 
che devono essere comunque ripercorse per comprendere come agire e come ricostruire. 

Scrivere storie che è possibile ‘leggere’ come racconti di fatiche ma anche di rinascite 
così da rintracciare il legame etico che sostiene una comunità vitale28. Ecco perché non 
sembra strano che Ricœur tenti un innesto interessante fra narrazione e architettura, fra 
le identità di un popolo e le fisionomie di città. Riuscire a leggere delle città come testi 
significa mostrare nello sforzo della costruzione un invito a ‘vedere’ le tante proposte di 
riconciliazione e le immagini29 felici di città vivibili, riuscire a pensare lo spazio cittadi-
no come un testo da reinterpretare e da rendere fruibile a tutti i suoi cittadini, sia stanziali 
che itineranti. Significa, inoltre, cogliere i sentieri interrotti, perché spesso inesplorati, 
fra la città e il contesto territoriale che la circonda, fra il centro più curato e le periferie 
degradate, rintracciando le tracce di un passato di cui tener conto ma non solo per co-
struire musei, bensì per ricostruire l’identità culturale di un luogo e per tracciare la sua 
storia. Città, allora, attraversata dai tanti racconti che si intrecciano sui luoghi e tracciata 
da una memoria imperitura30; città come tempo vissuto e come spazio attraversato dai 
ritmi e dai respiri della vita dei suoi abitanti. Città allora che rende visibile nello spazio 
occupato dalla costruzione la percezione del tempo dei suoi abitanti, che scandisce il 
senso della lentezza o della velocità, percezioni che mutano con il mutare del punto di 
osservazione dell’osservatore e del soggetto conoscente. 

Uno spazio che, se inteso come luogo vissuto dal tempo e dai suoi movimenti, quando 
lo si disegna o lo si rappresenta, lo si può scomporre in parti, dividerlo in piani sequenza, 
farlo diventare vortice e velocità, rompendo ogni idea di prospettiva. Quando lo spazio 
diventa il luogo in cui si posiziona il soggetto, diventa pluridimensionale, relativo al 
punto di vista dell’osservatore che si sposta e ha un suo tempo di visione. Se in una 
concezione classica, il tempo scorre come un flusso continuo e indipendente dallo stato 
25 RicœuR, Persona, comunità e istituzioni. Dialettica fra giustizia e amore, a cura di A. Danese, Ed. 

Cultura della Pace, San Domenico di Fiesole 1994.
26 RicœuR, Sé come un altro, cit.
27 a. honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il Saggiatore, Milano 

2002.
28 RicœuR, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, Città Aperta Edizioni, Troina 2008.
29 RicœuR, Immaginazione e metafora, in D. Iannotta (a cura di), Sentieri di immaginazione, Edizioni 

Fondazione ente dello spettacolo, Roma 2010, p. 162.
30 RicœuR, La persona tra memoria e creatività. Intervista a Paul Ricœur, in RicœuR, Persona, comunità, 

istituzioni. Dialettica fra giustizia e amore, cit., pp. 131-143.
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del soggetto che ne fa esperienza, la legge della relatività scoperta da Einstein ai primi 
del Novecento intuisce che il tempo scorre fluidamente ed elasticamente, nel senso che è 
capace di dilatarsi o di restringersi in base alla velocità del soggetto, al suo stato di moto 
o di quiete, di spostarsi in base al punto di vista dell’osservatore31. Questo significa che 
se non esiste un tempo ‘vero’ in base al quale tutti i tempi possono essere misurati e non 
esiste un tempo concettualmente distinguibile dallo spazio, esiste invece un continuum, 
in cui spazio e tempo sono integrati l’uno nell’altro e in cui si mischiano. In questo spa-
zio come ‘luogo del tempo’ e del ‘tempo’ come condizionante la determinazione dello 
‘spazio’, il soggetto si muove desideroso di diventare padrone del ritmo della distinzio-
ne, del ritmo che regolarizza il passaggio da un luogo a un altro, come dello scorrere del 
tempo, ma alla fine si scopre come debole e smarrito se non si apre alla relazione con 
altri e con il contesto che lo circonda32, se non si lascia ‘alterare’ dalla presenza dell’altro 
e se non si confronta con la sua storia e con i racconti di vita di altri33. 

Per questo allora lo spazio cittadino può essere inteso come metafora di una identità 
complessa, quella in cui la diversità compromette e altera lo statuto stesso del soggetto e 
che spesso necessita di dirsi e di narrarsi per non smarrirsi del tutto. Spazio, allora, che 
per essere riconosciuto da chi lo abita e lo attraversa può essere ripensato e riprogettato 
come un racconto34, attraverso le tre modalità del narrare, ovvero prefigurazione, con-
figurazione e ri-figurazione, per trovare una continuità pur nella frattura, per suggerire 
nessi nelle sconnessioni e per tenere insieme identità e differenza, unicità e pluralità, 
appartenenza ed estraneità.

2. Narrazione, costruzione e itineranza 

Questa felice intuizione viene espressa quando il pensatore francese, invitato nel 1994 
alla XIX Esposizione Internazionale della Triennale di Milano, Identità e differenze, 
insieme a Jean-François Lyotard, così si esprime:

è sempre motivo di soddisfazione per un autore scoprire un intero campo di investigazione 
in cui le sue analisi trovano un’applicazione inaspettata, anzi più che una applicazione, una 
proiezione che conferisce a tali analisi una portata capace di modificarne, come effetto 
boomerang, il primitivo significato. Mi riferisco alle attuali riflessioni sulla dimensione 
narrativa dell’architettura e di conseguenza sulla dimensione temporale dello spazio 
architettonico35.

31 M. KaKu, Il cosmo di Einstein, Codice Edizioni, Torino 2005; d. BRian, Einstein: A Life, Wiley & Son, 
New York 1996.

32 l. MaRgaRia, Passivo e/o Attivo. L’enigma dell’umano tra Levinas e Ricœur, Armando, Roma 2005.
33 e. sotJe, Ricœur fra narrazione e storia, Rosemberg & Sellier, Milano 1993.
34 d. Milani, Il testo del sé. Note sull’ultimo libro di Paul Ricœur, in «Paradigmi», 30, 1992, pp. 201-211.
35 RicœuR, Architettura e narratività, in p. de Rossi, c. de luca, e. tondo, Architettura e narratività, 

Edizioni Unicopoli, Milano 2000, p. 64.
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Per quanto sia comune fra i due pensatori il clima culturale della crisi della moder-
nità e della ragione totalizzante, tuttavia gli esiti sono molto diversi: il postmoderno in 
Lyotard viene letto con gli occhiali del decostruzionismo derridiano in cui prevale l’idea 
dell’abbandono dei grandi racconti che «hanno la pretesa di valere in modo universale» e 
la «cui diffusione è necessariamente violenta»36, mentre in Ricœur l’idea della narrazio-
ne viene ripresa anche se lungo i sentieri di una narratività ermeneutica. Queste diverse 
modalità di approccio determinano una diversa modalità di concepire il gesto architetto-
nico. Nella critica al moderno Lyotard finisce per criticare l’idea stessa di progetto che 
precede ogni gesto che ambisce a costruire le città, poiché il progetto cela un’«eredità 
metafisica» essendo teso «alla legittimazione dell’opera», attraverso la pretesa di «sod-
disfare una domanda» in modo definitivo: «domanda di concordia, per ogni essere uma-
no e tra gli uomini nello spazio-tempo abitabili» e quindi ciò che resta nonostante tutto 
«moderno è il progetto, la promessa del progresso, l’escatologia»37. 

Al di là delle manifestazioni contrastanti di diverse pratiche architettoniche, nel pro-
getto si ha sempre a che fare con il promettere «una soluzione finale all’angoscia ontolo-
gica dell’abitare e soprattutto all’umiliazione moderna dell’essere messi in scatola – quel 
che noi chiamiamo essere alloggiati»38. L’attacco polemico al progetto è guidato dalla 
necessità di indebolire l’eredità metafisica che alberga nell’architettura e che lascia sem-
pre in sospeso la domanda: come sarà una architettura così decostruita, un’architettura 
debole?39 

A questa domanda Ricœur, accettando l’idea di Lyotard che non esiste più un solo rac-
conto, ma una pluralità, ma non volendo rimanere in questa frattura fra singolare e plurale, 
tenta di rispondere, ripartendo dall’atto e dalla progettualità architettonica, per ritrovare 
una plausibilità formale in senso narrativo. Affiancando l’arte del costruire a quella del rac-
contare, lo spazio al tempo, il pensatore francese istituisce così un parallelismo fra il tempo 
che si distende nel racconto e lo spazio che si raccoglie dentro il disegno di un architetto. 
Così non intende lo spazio architettonico come il luogo in cui alloggia la differenza e la 
decontestualizzazione, ma il luogo in cui l’architetto deve condensare il tempo o meglio 
le memorie condivise da una comunità, tentando di ripristinare quel legame fra contesto, 
territorio e cittadino che sembrava messo da parte nel decostruzionismo. 

Lontano dall’idea che il racconto sia un retaggio senza peso e significato per la tarda 
modernità, ma ritenendo che invece grazie a questo si possono superare le aporie e le 
contraddizioni di uno spazio urbano reso sempre più anonimo da altrettanto anonime 
pratiche architettoniche e urbanistiche, il pensatore formula l’idea di una architettura 
narrativa. Favorendo uno scambio virtuoso tra la spazialità del racconto e la tempora-
lità del progetto, l’architettura narrativa pensa e progetta lo spazio secondo gli stessi 
movimenti del racconto, ovvero la prefigurazione, la configurazione e la rifigurazione. 

36 J.f. lyotaRd, Alterità e immaginario postmoderno, in AA.VV., Identità e differenze, Electa, Milano 
1996, vol. 1, p. 55.

37 Ivi, pp. 46-55; cfr. lyotaRd; La condizione postmoderna, Feltrinelli, Milano 1985.
38 f. RiVa, Decostruzione e narrazione: la città postmoderna, in RicœuR, Leggere la città. Quattro testi di 

Paul Ricœur, cit., p. 9.
39 Cfr. lyotaRd, Alterità e immaginario postmoderno, cit.
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Se la dimensione umana del tempo può essere recuperata narrandola, così lo spazio può 
diventare vissuto e vitale se si recupera nel progetto il racconto di uno spazio vissuto e 
condiviso. In questo senso l’architetto non si deve far guidare dall’esigenza di seguire i 
canoni imposti dell’abitare, ma dall’urgenza di far rivivere gli spazi o meglio i luoghi co-
struendo e progettando una trama simbolica e significativa fra territorio e i suoi abitanti.

Se la nascita del racconto letterario rappresenta un salto di qualità rispetto alla vita 
quotidiana, alla stessa maniera il progetto architettonico rappresenta un passo in avanti 
rispetto all’utilizzo ordinario e caotico dello spazio. Solo con un progetto architettonico 
si razionalizzano gli spazi e ogni civiltà mostra ciò che la identifica sul territorio. Questo 
significa che il progetto come il racconto mostra uno scarto rispetto agli insediamenti 
nomadici. 

Il racconto nato dall’imitazione creatrice o narrativa di cui parla Aristotele riman-
da alla nostra capacità di comprendere gli eventi narrativi dentro la nostra esistenza al 
punto di comprendere anche il loro insegnamento etico, così che tale struttura pre-nar-
rativa dell’esperienza fa sì che noi ci identifichiamo nelle storie di vita che ascoltiamo 
e raccontiamo. I ‘racconti di vita’ non hanno, infatti, senso se non in questo scambio di 
memorie, di progetti e di vissuti: ed è questo groviglio che dà vita al racconto. Questo 
livello di precomprensione riguarda non solo il tempo ma anche lo spazio: l’architetto, 
infatti, può rendere appetibile il suo progetto solo se riesce a ripetere gli stessi movimenti 
della vita dentro i movimenti che danno vita all’edificio.

Crescendo, infatti, noi occupiamo di volta in volta spazi diversi, così dalla culla ar-
riviamo alla camera, alla casa, dal quartiere, alla città, in cui il cordone ombelicale con 
l’inizio, con l’origine diventa il desiderio nostalgico che nutre ogni nostro andare come 
ogni nostro ritornare negli stessi luoghi. Questo movimento di andata e ritorno viene 
mimato ogni qualvolta il progetto architettonico e ancor più quello urbanistico, si fanno 
guidare dall’idea di facilitare il ritorno verso la ‘casa’. Se, infatti, i luoghi odierni sono 
quelli della migrazione continua, questi movimenti sono vissuti meno traumaticamente 
se viene facilitato il movimento di ritorno all’originario. Solo se gli architetti sapranno 
mimare in ogni artificio architettonico quella nostalgia che ci spinge a ritornare nella 
nostra dimora, nella nostra camera, riusciranno a far diventare i luoghi come ‘luoghi di 
vita’:

proteggere l’habitat con un tetto, delimitarlo con pareti, regolare il rapporto fra esterno 
ed interno attraverso un gioco di aperture e chiusure, rappresentare con una soglia il 
superamento dei confini, indicare attraverso una specializzazione delle parti dell’habitat, in 
piano e in altezza, l’assegnazione a luoghi distinti delle varie attività della vita quotidiana, 
anzitutto la veglia e il sonno, attraverso uno studio appropriato, anche se sommario, di luci 
e ombre40.

Se le operazioni del costruire mimano il fermarsi e il fissare una dimora, anche l’an-
dare e il venire, devono tracciare vie meno anodine possibili: «l’andare e il venire che 

40 RicœuR, Architettura e narratività, in de Rossi, de luca, tondo, Architettura e narratività, cit., p. 11.
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comportano operazioni complementari a quelle del fissare una dimora: il cammino, la 
strada e la via, la piazza fanno parte del costruire, nella misura in cui gli atti che guidano 
fanno parte integrante dell’atto dell’abitare»41. Se l’abitare è fatto di ritmi di arresto e di 
movimento, di stanziamenti e spostamenti, che mutuano i ritmi del tempo e della vita, 
questo deve provocare «un’architettura felice» e un’«urbanistica riuscita», facilitando il 
passaggio dalla casa alla città. Se, infatti, il luogo è la qualifica originaria dello spazio 
abitato, lo deve diventare anche l’insieme di luoghi, quando sono intesi non come il 
rifugio in cui stabilirsi, né l’intervallo da percorrere e da superare. Questa lettura pre-
figurale dei luoghi ci fa capire come questi siano necessari alla crescita di un popolo, 
all’arricchimento delle vite individuali, non solo perché sono le cornici dei racconti, ma 
il necessario punto di snodo e di incrocio di storie individuali e collettive. Le storie e i 
racconti hanno infatti bisogno delle cornici spaziali per far sì che le vicende individuali 
si snodino, nel senso che ogni racconto non è solo uno scambio di memorie, ma è anche 
un raccontare ciò che è accaduto in quel luogo. Per questo ogni spazio non è solo un 
luogo fisico ma un qualcosa che ha a che fare con un tempo vissuto. I luoghi sono allora 
non solo punti geometrici, ma punti fisici in cui accade qualcosa legato all’esistenza di 
qualcuno. 

Il secondo momento, quello della configurazione, è quello «in cui l’atto del raccontare 
si svincola dal contesto della vita quotidiana per addentrarsi nella sfera della letteratura, 
dapprima tramite la scrittura e poi attraverso la tecnica narrativa»42. È questo il momen-
to della creazione del racconto letterario in cui il racconto testimonia sia l’originalità 
dell’autore, sia la continuità o la negazione con un contesto, che è quello della tradizione. 

Il fare narrativo è un atto poetico che crea il nuovo, l’inedito. Ogni composizione 
narrativa che dà vita a una fiction, è caratterizzata, da quattro aspetti: la sintesi dell’e-
terogeneo, il passaggio da uno status iniziale a uno finale attraverso trasformazioni re-
golate, il susseguirsi di peripezie che vanificano il lavoro di concordanza rappresentato 
dall’intreccio, il rapporto circolare fra il tutto e le parti. In questo lavoro sul mythos il 
tempo interviene due volte: sul tempo raccontato proprio dell’intreccio narrativo e sul 
tempo del raccontare che ha caratteristiche proprie e che richiama il fatto che una serie 
di racconti costituisce una tradizione (intertestualità). 

In questo contesto l’innovazione semantica significa la novità dell’intreccio ma anche 
la continuità con la tradizione, sia che la si voglia rispettare sia che la si voglia reinter-
pretare.

«Interpretare la “configurazione” del tempo attraverso il racconto letterario è un buon 
esercizio per comprendere la “configurazione” dello spazio attraverso il progetto archi-
tettonico»43: tra i due atti poetici esiste molto più che un semplice parallelismo per cui 
«si riconosce l’esibizione della dimensione temporale e narrativa del progetto archi-
tettonico. All’orizzonte dell’investigazione c’è, come è stato suggerito da più parti, la 
manifestazione di uno spazio-tempo in cui i valori narrativi e i valori architettonici si 

41 Ibidem.
42 RicœuR, Architettura e narratività, in RicœuR, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, cit., p. 62.
43 RicœuR, Architettura e narratività, in de Rossi, de luca, tondo, Architettura e narratività, cit., p. 14.
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scambiano»44. Il primo livello configurante nel fare architettonico è quello corrisponden-
te alla sintesi temporale dell’eterogeneo che ha il suo equivalente in una sintesi spaziale 
dell’eterogeneo. La plastica dell’edificio si compone di diversi elementi: le cellule di 
spazio, le forme, le superfici limite e che trovano insieme una certa unità, una concor-
danza discordante sussunta in una sintesi superiore:

un’opera architettonica è un messaggio polifonico offerto a una lettura al tempo stesso 
inglobante e analitica. Qui vale lo stesso discorso fatto per l’intreccio che, come s’è visto, 
non riunisce solo avvenimenti, ma punti di vista, sotto forma di cause, motivi, coincidenze 
[…] La reciprocità del tutto e della parte e la circolarità ermeneutica dell’interpretazione 
che ne risultava, trova una esatta corrispondenza nelle mutue implicazioni delle componenti 
dell’architettura45.

Se il racconto offre il suo modello di temporalità all’atto di costruire e di configurare 
lo spazio narrativo, così ogni costruzione richiede non solo un tempo per la realizzazio-
ne, ma anche la manifestazione del tempo cronologico nel senso che in ogni mattone 
vi è «la memoria pietrificata dell’edificio che si costruisce. Lo spazio costruito è tempo 
condensato»46. Questa condensazione del tempo nello spazio è sempre più evidente se 
si considera il lavoro di configurazione del costruire e dell’abitare. Le funzioni abitative 
sono continuamente inventate dall’atto del costruire, plasmando ogni costruzione in cui 
il reciproco richiamarsi rimanda a quell’intelligenza architettonica, (secondo livello del-
la configurazione), che è «investita nella mobilità dello sguardo che percorre l’opera»47, 
e che determina ogni concreta realizzazione e che fa sì che ogni elemento architettonico 
rappresenti la «vittoria provvisoria sull’effimero segnata dall’atto del costruire»48. Ogni 
materiale che dura nel tempo è sempre una vittoria sul transeunte del tempo. Se il rac-
conto resta in quel segno scritturale che si fissa sul foglio, così il materiale, il cemento, 
il mattone definiscono uno spazio che dura nel tempo. 

Questa durata segna la storicità dell’edificio, anche perché ogni cosa viene costruita 
in uno spazio già edificato, dentro una città con palazzi già costruiti, nei confronti dei 
quali gli architetti si confrontano, come il narratore con i vari generi letterari preesi-
stenti, con una storia architettonica e con una tradizione territoriale che va rinnovata o 
continuata: «e nella misura in cui il contesto costruito conserva la traccia di tutte le sto-
rie di vita che hanno scandito l’atto di abitare degli cittadini di un tempo, il nuovo atto 
“configurante” progetta nuovi modi di abitare che si inseriranno nel groviglio di quelle 
storie di vita concluse»49. La lotta contro l’effimero assume così un altro significato, 
quando riguarda non solo la singola costruzione, ma il suo rapporto con tutti gli altri 
edifici che costituiscono una città o un quartiere. Relazionare un’opera a un contesto 

44 Ibidem.
45 Ivi, p. 15.
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 16.
48 Ibidem.
49 Ivi, p. 67.
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già costruito, significa ridisegnare nuove planimetrie in cui il gesto di distruggere e di 
ricostruire acquista un significato più ampio. 

Ricostruire deve avere un senso anche nei confronti nella storia locale dei suoi 
abitanti, in tal senso «l’effimero non si trova solo sul lato della natura, a cui l’arte so-
vrappone la sua durata-durezza, ma anche sul lato della violenza della storia, e minac-
cia dall’interno il progetto architettonico considerato nella sua dimensione “storica”». 
Come avviene ogni volta in cui «le rovine sono da integrare nella storia in corso»50. 

Per questo costruire è un gesto del pensiero, quando si coniuga alla esigenza di ri-
cucire strappi e traumi che potrebbero compromettere una futura civile convivenza fra 
etnie diverse, come ricostruire può essere guidato dalla lettura delle diverse sedimen-
tazioni culturali di una città che costituiscono la sua storia, il suo passato, ma anche il 
presente da cui ripartire per progettare futuri e significativi contesti urbani: «la monu-
mentalità assume allora il suo significato etimologico principale, per cui monumento 
è sinonimo di documento». 

In un passato recente, infatti, da cui gli attuali costruttori si forzano di prendere le 
distanze, i membri del Bauhaus, i fedeli di Mies van der Roth, di Le Corbusier, hanno 
pensato la loro arte di costruttori in relazione con i valori di civiltà ai quali aderivano, in 
funzione del ruolo che attribuivano alla loro arte nella storia della cultura51.

Ad interpretare questo bisogno di continuità molto spesso sono i costruttori non i frui-
tori, per questo oggi dovrebbe essere intercettato dall’urbanistica e dell’architettura quel 
bisogno di vita dignitosa richiesta da molti, come forse solo un ritorno all’architettura 
pura, svincolata da qualunque ideologia, quando si muove sulle «nuove possibilità di 
abitare il mondo aperte insieme dall’arte del raccontare e del costruire».

Così è nella ultima fase, quella della rifigurazione, che il legame fra racconto e archi-
tettura diventa più stretto. Se pensiamo al racconto, questo non conclude il suo percorso 
con il testo, ma con il mondo del lettore che fruisce il testo, facendolo entrare in un 
circolo ermeneutico in cui il testo entra in contaminazione con la vita. Lo stesso avvie-
ne nell’architettura: se nel momento della prefigurazione l’abitare e il costruire sono la 
stessa cosa, al punto da diventare impossibile stabilire quale atto proceda per primo, 
al momento della configurazione il costruire sotto la forma del progetto architettonico 
ha la meglio sull’abitare, anche perché spesso i reali bisogni dei cittadini non vengono 
considerati. Non basta che il progetto architettonico sia razionale, per diventare accetta-
bile da parte dei cittadini, occorre che sappia invece intercettare i loro bisogni e le loro 
aspettative per «far funzionare una sorta di disciplina della risposta di cui gli architetti 
dovrebbero farsi carico»52.

E come la ricezione del testo letterario comporta un tentativo di letteratura plurale, di 

50 Ivi, p. 16.
51 Ibidem.  
52 p.a. RoVatti, Architettura e Narratività nel pensiero di P. Ricœur. Storia di una applicazione inaspet-

tata, in de Rossi, de luca, tondo, Architettura e narratività, cit., p. 69.
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approccio paziente all’intertestualità, così l’abitare ricettivo e attivo implica una rilettura 
attenta dell’ambiente urbano, un nuovo apprendimento della giustapposizione degli stili, 
quindi anche delle storie di vita di cui recano traccia tutti i monumenti e gli edifici53.

Tutti i cittadini che abitano in maniera responsabile e consapevole sanno rileggere 
l’ambiente urbano che li circonda in continuità con la storia culturale, ma anche con le 
tante storie di vita che hanno impreziosito i monumenti e gli edifici, anche solo sotto 
forma di tracce. Tracce che non sono solo le vestigia, le impronte ammuffite del passato, 
bensì le testimonianze vive del passato, «quelle che può la pietra che dura»54, che riattua-
lizzano nella memoria ciò che è stato e nel racconto ciò che è avvenuto. 

Pensando assieme «tempo raccontato» e «spazio costruito» la città diventa quel testo 
da leggere in cui il lettore, o meglio il cittadino, è colui che percepisce il tempo e lo 
spazio, come quell’unica dimensione che è lo spazio-tempo. Se il mondo del testo reca 
tutte le tracce di tante storie vissute che si riverberano nello spazio, questo diventa lo 
spazio-tempo dell’agire e del vivere, ma anche la cornice per ogni traccia che si fissa 
nella memoria. 

Ma quale memoria? La memoria come ripetizione o la memoria come ricostruzione? 
Se la prima è destinata a ripetere la stessa azione e ad impedire un processo di elabora-
zione e di guarigione, la seconda è rivolta, invece, alla guarigione dei suoi abitanti e alla 
riconciliazione con ciò che è stato per aprirsi a ciò che ancora deve avvenire55. Costruire 
quei ponti che si pensava recisi fra presente, futuro e passato: «così il presente e perciò 
l’opera progettata e costruita si pone come mediazione ed è coinvolta dal trascorrere del 
tempo. Mentre si dà, si ferma, produce un’attesa, l’attesa della rifigurazione che farà 
dell’opera l’oggetto di nuovi dialoghi e di nuove interpretazioni»56.

Costruire per dar conto come ognuno di noi si pone sempre come una identità in 
cammino, una identità frutto di una sorta di itineranza a metà «fra l’erranza e lo spirito 
domestico» in cui lo spazio e il tempo si danno assieme, come nel cronotopo di Bachtin:

con l’itineranza lo spazio e il tempo sono integrati l’uno nell’altro in quello che Bachtin 
aveva definito cronotopo. E per la terza volta si impone l’idea di possibile: in che cosa un 
mondo (Welt) si distingue da un semplice ambiente (Umwelt), in quello che noi proiettiamo 
come terra abitata nella quale potremmo dispiegare i nostri possibili più propri? È l’ambiente 
dell’identità narrativa e dell’itineranza. Felice l’architetto che suscita l’itineranza fra le 
vestigia divenute testimonianza rese alla storia di vite inscritte nei luoghi della vita57.

L’architetto o l’urbanista riesce a suscitare l’itineranza quando l’abitare non si riduce 
mai solo a fissare una dimora che si radica in un terreno, quando il costruire non si riduce 
ad una gettata di cemento, poiché non è possibile pensare allo spazio costruito se non 

53 RicœuR, Architettura e narratività, in de Rossi, de luca, tondo, Architettura e narratività, cit., p. 18.
54 Ibidem.
55 RicœuR, Il perdono difficile in La memoria, la storia e l’oblio, cit., pp. 649-717. 
56 p. de Rossi, Composizione e/o narrazione, cit., p. 35.
57 RicœuR, Architettura e narratività, cit., p. 19.
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come lo spazio in cui ogni gesto architettonico può suggerire un nuovo interesse per il 
bene comune, come per le trame interpersonali e la narrazione che queste suscitano.

3. Costruire ponti e rinarrare identità al confine
 
Se in questa riflessione ricœriana il costruire è inteso come parte integrante della for-

mazione della identità di popoli e città, cosa avviene quando il costruire si scontra con 
un’altra narrazione che appartiene a uno stesso luogo? Una narrazione che ha fatto della 
frattura e della discontinuità la sua immagine e che trova ispirazione nella itineranza? 
Costruire, allora, per cancellare il movimento e promuovere un’altra riflessione, un’altra 
narrazione e un’altra identità?

Si pensi ad esempio allo Stretto di Messina. Da sempre mare di attraversamento fra 
popoli e culture, luogo si scontro e di incontro, fra terraferma e mare aperto, ma anche 
straordinario ecosistema, lo Stretto di Messina torna spesso alla ribalta quando una po-
litica, di solito intesa come risposta alle urgenze e al territorio, cerca di proporre stra-
ordinarie opere architettoniche, come il ponte, per rilanciare economie e popolazioni. E 
tanto più ha una ribalta in una visione futura di rilancio economico e sociale tanto più 
tornano alla ribalta questioni territoriali e storiche che frenano entusiasmi e rimandano 
alla esigenza dello ‘stare così come è’ per conservare memoria di ciò che è stato e di 
ciò che è: punto di snodo e di passaggio. Ecco perché lo Stretto è diventato non solo un 
luogo, ma un ‘confine’ fra visioni e previsioni, fra tensioni ed esigenze territoriali, fra 
strategie di adattamento o di resistenza, anacronistiche o futuristiche, a seconda di come 
si decide di stare dentro un confine rappresentato da una lingua di mare e che influisce a 
determinare una identità che porta il segno della stanzialità e della inerranza. Un luogo 
che disegna delle identità al confine, come si sente ognuno che lo abita e lo attraversa, 
dialetticamente teso fra il migrante e lo stanziale.

Non è un caso che sullo Stretto siano nati tanti racconti mitici, come quello che narra 
di due mostri, Scilla e Cariddi, che si annidano al fondo e rendono impossibile lo stare 
quieti, come l’attraversare senza timori quel tratto di mare sottoposto alle forze con-
trapposte dello Ionio e del Tirreno, come di due rive che conducono a un’isola o a una 
penisola. Così, per restare nel racconto, da una parte del canale, ci sono i pericoli rappre-
sentati dai denti aguzzi delle teste di Scilla: il pericolo della estraneità e dell’esclusione, 
come il rischio dall’appiattimento e del conformismo. Dall’altra parte c’è Cariddi che 
risucchia l’acqua del mare, la rigetta continuamente, creando vortici che inghiottono 
navi ed equipaggi: è il pericolo del difficile traghettamento, se il pericolo è voler domi-
nare e spadroneggiare, come il voler difendere il proprio confine dalle insidie di un altro 
mostro. Mostri, allora, che si contendono il dominio di un tratto burrascoso e che devono 
essere necessariamente dominati da viaggiatori per andare e attraversare, per vivere e 
lavorare. E accanto a questa narrazione si contrappone quella di Ulisse, l’unico che con 
la forza della sua straordinaria furbizia riesce a resistere e sconfiggere le due forze mo-
struose. Una narrazione che racconta di chi riesce a vincere e oltrepassare il pericolo, ma 
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che per questo si deve incatenare al palo e da solo lottare. Storie che narrano di pericoli e 
di vittorie al singolare, se lo si ottiene a discapito degli altri, come quei marinai sacrificati 
durante la navigazione di Ulisse58.

Narrazioni che si incrociano e parlano di paure e di interruzioni, come di vittorie al 
singolare. In un certo senso costruire ‘ponti’ inquieta e fa paura, perché significa dise-
gnare fisionomie nuove di città e di uomini. Costruire ‘ponti’ significa ripercorrere in 
modo nuovo le relazioni fra uomo e natura, fra uomini che risiedono fra opposte rive, 
ma anche provare a riscoprire l’incanto di luoghi da tutelare e valorizzare, mentre si 
pensavano oramai nel declino e nella periferia. Allora, se è vero quanto scrive Ricœur, 
costruire può diventare occasione di rifigurare un territorio e gli uomini che vi abitano e 
ripensare opportunità di crescita e «nuove economie di grandezza»59. Consente di narra-
re di città comunicanti e interconnesse, di territori, che pur con economie di grandezze 
diverse, possono trovare strategie di adattamento e di rinascite.

Anche la filosofia narrativa60 può contribuire a riflettere sull’importanza di identità 
non più segnate dalla frattura ma dalla continuità territoriale, non più dalla lentezza e 
dall’attraversamento continuo di pericoli, ma dalla consistenza e della durezza di un 
passaggio che ‘dura’ e che responsabilizza continuamente verso l’incontro con altri o 
con la persistenza dei legami.

E se il progettare non trova un seguito nel costruire, per tutta una serie di motivi61, non 
da ultimo quello legato al particolare ecosistema e alle sue fragilità, come dai rallenta-
menti e impantanamenti nella realizzazione del ponte dopo 50 anni di progettazione62, 
allora occorre ri-pensarsi oltre queste possibilità progettuali, perché di fatto ogni ‘ten-
tativo’ o iter di costruzione rende vivo un luogo, che seppure al ‘confine’ fra mondi e 
prospettive, può in ogni momento essere animato dai gesti e dalle voci di chi appartiene 
ad un territorio per metterlo in questione, specie in ordine allo stare, ma anche all’acco-
gliere e all’ospitare63. 

Non è possibile costruirsi e pensarsi in un luogo, ‘senza dar luogo’ a interconnessioni 
e interdipendenze che allontanino ataviche storture e distanziamenti e che conducano 
finalmente a forme nuove di coesione e solidarietà. Non è possibile pensarsi come iden-
tità in sé concluse e chiuse, ma come identità che nell’incontro e dell’innesto con altri si 
arricchiscono64, identità in un certo senso itineranti fra sé e altro da sé e per questo capaci 

58 oMeRo, Odissea, Universale Economica Feltrinelli, Milano 2014.
59 RicœuR, Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris 2004, p. 231.
60 Busacchi, Identità narrativa e filosofia della narrazione, in Busacchi, MaRtini, L’identità in questione. 

Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, cit., pp. 179-212.
61 f.M. Mazzolani, Problemi strutturali relativi al ponte di Messina, in «Ordine degli ingegneri di Napo-

li», 2005, pp. 8-16. 
62 https://www.ilsole24ore.com/art/ponte-messina-si-un-odg-camera-rispolvera-storia-infinita-proget-

to-nato-50-anni-fa-
63 f. BRezzi, L’etica di Paul Ricœur. Una parola che riflette efficacemente e agisce pensosamente, in f. 

BottuRi (a cura di), Le ragioni dell’etica, Vita e Pensiero, Milano 2005, pp. 181-203.
64 f. Moncada, Etica e intersoggettività. Riflessioni su “Soi-même comme un autre” di Paul Ricœur, in 

«Archivio di filosofia», 60, 1992, pp. 557-574.
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di produrre visioni utopiche e non più ideologiche65. Visioni utopiche66 perché intrise di 
richiami al tempo da venire e da immaginare ‘con ed insieme ad altri’.

Resterebbero, allora, da intrecciare altre narrazioni, come quelle di chi rimane con 
quelle di chi se ne va, intrecciare le esigenze di chi vuole percorsi e passaggi più semplici 
con chi ha il desiderio che l’incanto di un paesaggio rimanga intatto. Già costruire dei 
‘ponti’ comunicanti fra queste due opposte visioni sarebbe una vittoria sulla disfatta e 
sulla sconfitta, una vittoria data da un progettare che trova seguito in un altro ‘costruire’, 
forse meno visibile ma sicuramente più sostanziale, quello di una comunità che non 
smette di aver cura del bene comune e del rilancio del proprio territorio e che prospetta 
modi plurali di stare e di andare, a metà fra lo spirito domestico e l’erranza, che stanno 
assieme nella «modalità aperta della mediazione inconciliabile del cordoglio dalla com-
prensione totale»67. Di fronte, infatti, alle letture plurali di due città, Messina e Reggio 
Calabria e di due rive opposte, come di due mari, il Mar Tirreno e il Mar Ionio, il senso si 
amplia, perché è nell’incontro e nello scontro fra criteri di grandezza diversi che aspirano 
a essere riconosciuti, si può creare un mondo in comune, mondo nato dalle continue mi-
sure del dialogo e del compromesso, segnato dalle tante ferite68 dell’irrisolutezza e dalle 
fatiche della incomprensione69. Per ri-figurare, alfine, fisionomie non più di sconfitti e di 
rassegnati, ma di chi è in grado di raccordare il proprio tempo con ciò che è stato ed è 
‘da’ venire, insieme alle legittime promesse di futuro che si devono a chi verrà ‘dopo’70.

65 RicœuR, Lectures on Ideology and Utopia, a cura di G.H. Taylor, Columbia U.P., New York 1986, 
Conferenze su ideologia e utopia, trad. it. di G. Grampa e C. Ferrari, Jaca Book, Milano 1994.  

66 Á. helleR, Dall’utopia alla distopia. Sogni e progetti dell’immaginazione storica, in Á. helleR, R. 
Mazzeo, Il vento e il vortice. Utopie. Distopie, Storia e limiti della immaginazione, Erikson, Trento 
2016, pp. 58-59.

67 RicœuR, Tempo racconto 3. Il tempo raccontato, cit. pp. 310-316.
68 f. scaRaMuzza, Identità e riconoscimento nella sofferenza condivisa, in «Per la filosofia», 21, 2004, 

pp. 54-76.
69 p. KeMp, Per un’etica narrativa. Un ponte fra l’etica e la riflessione narrativa in Ricœur, in «Aquinas», 

31, 1988, pp. 211-232.
70 RicœuR, Le sfide e le speranze del nostro comune futuro, in Id., Persona, comunità, istituzioni, cit., pp. 

107-122.
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ON NARRATING MORE WISELY
A Prosaic Supplement to Ricœur’s Poetics of Narrative Identity

Abstract
This essay examines Ricœur’s account of narrative identity and asks the practical question of what it looks 
like to tell our stories – and narrate ourselves – well. Ricœur sees good self-narration as freeing us from the 
grip of narcissism, and argues that literature offers models for telling our stories in a non-narcissistic way. I 
develop this insight by drawing on Gary Saul Morson’s theory of prosaics, which shows how literature can 
form better habits of self-narration by training us to attend to the small, contingent details of everyday life. 
I illustrate this point with Morson’s reading of Anna Karenina, Tolstoj’s masterpiece of prosaic fiction. This 
prosaic supplement to Ricœur’s account of narrative identity can show us what it might look like to narrate 
ourselves more wisely.

Keywords: Fiction; Narcissism; Narrative Identity; Ricœur; Tolstoj

1. How We Narrate Now

Stories are everywhere. We are story-telling creatures, and we have been for millen-
nia. It is only relatively recently, however – in the last decades of the 20th Century and 
the first decades of the 21st – that philosophers have begun to focus on the importance 
of stories for understanding the human being. Thinkers such as Hannah Arendt, Iris 
Murdoch, Alasdair MacIntyre, Martha Nussbaum, Charles Taylor, and Paul Ricœur have 
shown how selfhood, personal identity, and moral formation requires stories – or to use 
that more high-flown academic term: narrative.

Alongside this narrative turn in philosophy is another, more popular fascination with 
personal narrative. To know ourselves is to know our stories. This idea is not new, since 
it has a history running back through the Romantics, the Puritans, to Augustine1. Howev-
er, this newer fascination with personal narrative brings with it more worrisome tenden-
cies toward subjectivism and narcissism. The self can’t get enough of its own story. We 
witness this kind of obsessive self-narration in our therapeutic culture, identity politics, 
the cult of celebrity and the self-serving memoir, in personal branding and the self-pro-
motion of social media. It can be self-aggrandizing or it can fixate on one’s victimhood, 
but either way my story is my truth: above scrutiny and the basis for my self-assertion, 
self-justification, and self-promotion.

My purpose here is not to offer a moralistic complaint, but to sort out the good from 
the bad. The problem is not narration, but narcissism. After all, narrative is fundamental 

1 Ch. tayloR, Sources of the Self: The Making of the Modern Identity, Harvard University Press, Cam-
bridge, MA 1989; A. JacoBs, Looking Before and After: Testimony and the Christian Life. Eerdmans, 
Grand Rapids, MI 2008, Kindle location pp. 80-81.
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to being human, since our self-understanding appears in story form. As Ricœur argues, 
narrative is what makes biological life into fully human life2. Life is an ‘incipient sto-
ry’, which means it calls for – even ‘demands’ – narration. Thus the question is not 
whether to narrate or not, but how to narrate well rather than badly. To narrate badly is 
to narrate exclusively for self-justification or self-assertion. This is a practical question. 
What would a better, wiser, healthier – in Ricœur’s words, «non-narcissistic» – form of 
self-narration look like?

According to Ricœur, one of our best and most instructive teachers for self-narration 
is literature. On his account, «the stories passed down in the literary tradition» can actu-
ally be a pathway out of narcissism: «what we lose on the side of narcissism, we regain 
on the side of our narrative identity. In the place of an ego enchanted by itself is born a 
self […]»3. How can literature help to deliver the self from narcissistic self-narration? 
One way, I will argue, is by forming better habits of attention. To make this case, I draw 
on Gary Saul Morson’s theory of prosaics, which holds that we need to learn to attend 
to the small, unnoticed aspects of ordinary life. When we narrate, we often overlook the 
‘tiny bits’, focusing instead on grand dramatic events. Yet the tiny bits have the biggest 
influence on how our stories unfold. Literature – particularly realist, prosaic literature 
– can therefore help train our attention to see what we often overlook. As a case study, 
Morson’s reading of Anna Karenina draws out its prosaic wisdom and offers instruction 
for how to narrate ourselves more wisely.

2. Who Do We Think We Are?

We are our stories. In Ricœur’s words: «There is an equivalence […] between what I 
am and the story of my life»4. Our lives are already implicitly stories, and by narrating 
we give a more explicit articulation of these nascent stories. ‘Emplotment’ achieves in-
tegration, giving concordance to the discordant elements of the self. With the story, the 
implied self can emerge.5 In Ricœur’s words, «selfhood is never given at the start»6 – i.e., 
prior to narration. Instead, the self is constituted by the interpretive task of narration.

Yet to say that ‘I am my story’ does not mean that my story alone constitutes my 
being. We do not create ourselves ex nihilo through self-narration. Ricœur argues that, 
regarding ourselves, we are narrators rather than authors7. Thus while selfhood is never 
given at the start of narration, neither is it simply created by a narrating ego. Our stories 
2 P. RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator in Id., On Psychoanalysis: Writings and Lectures, 

Vol.1., transl. by D. Pellauer, Polity Press, Malden, MA 2012, pp. 195-97.
3 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit., p. 200. It is also worth noting that Ricœur reckons 

with Kohut’s argument that the healthy self is one in which narcissism is not simply cast off, but 
«transmuted into a mature form of narcissism» akin to Ricœur’s idea of self-esteem. See The Self in 
Psychoanalysis and Phenomenological Philosophy in Id., On Psychoanalysis, cit., pp. 79 and 92.

4 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit., p. 201.
5 Ivi, p. 198.
6 Ivi, p. 200.
7 Ibid.
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begin with given elements: our bodily being, history, location in place and time, activi-
ties and sufferings, connections to other people, abilities and limitations. Narrative seeks 
to understand the meaning given in this material by bringing it into a greater coherence. 
Consequently, Ricœur describes narrative identity as something we recover rather than 
impose. The result is a «nonsubstantial narrative unity»8. The narrative self is not a static 
or stable substance, a given thing that exists prior to all interpretation; nor is it a fluctuat-
ing state of consciousness, a Heraclitean river or Humean bundle of perceptions. To put 
it in Kierkegaardian terms, it is both a gift and a task, and part of that task is narrating 
oneself.

In addition to being non-substantial, Ricœur describes narrative identity as also 
non-narcissistic. He argues that if the subject were «given at the start» prior to narration, 
then «it would run the risk of reducing itself to a narcissistic, self-centered, and avari-
cious ego», in short, «an ego enchanted by itself»9. This self-enchantment is part of the 
human condition, but in modernity this condition has intensified because of the story 
modernity has told about the self. It is a flattering story, largely because it is a story the 
modern self tells about itself. Its hero is an independent, autonomous, rational agent, a 
thinking consciousness that stands above the body, positioned to master and possess na-
ture by its own rational ingenuity. This self is a social atom, existing prior to relations to 
others, community, tradition, and authority. This self fights a heroic battle for liberation 
from oppressive institutions. This self constitutes objects and gives things their meaning. 
In sum, this self writes its own story.

Critics have often taken this modern self at its word and assumed that the modern self 
suffers from excessive self-confidence and is therefore narcissistic. Narcissism is not, 
however, simply overconfidence, selfishness, or excessive self-love. On the contrary, the 
narcissist’s self-fixation is rooted in insecurity10. Consider Descartes, who contributes 
a key plotline to the story of the modern self. Descartes’ retreat into the cogito was an 
attempt to overcome skepticism. Cogito, ergo sum was supposed to secure the self as 
an indubitable truth, but as Ricœur argues in Oneself as Another, this ‘exaltation of the 
cogito’ gave way to the ‘humiliation’ of the cogito by the masters of suspicion (Marx, 
Nietzsche, and Freud), who showed that the cogito is not its own master11. Did Marx, 
Nietzsche, and Freud leave the self less narcissistic? They certainly shattered the false 
confidence of the cogito, but instead of forgetting about itself, the self became even more 
desperate to establish its identity. Narcissism is the self turned inward from frustrated 
desire, desperately attempting to secure its identity in pathological ways12.

A similar frustration lurks in our post-Romantic ideal of the authentic self. Rousseau 
and the Romantics have contributed another vital plotline to the story of the self-en-

8 Ivi, pp. 199-200.
9 Ivi, p. 200.
10 This is Christopher Lasch’s argument in C. lasch, The Culture of Narcissism: American Life in an Age 

of Diminishing Expectations, W.W. Norton & Company, New York 1978.
11 RicœuR, Oneself as Another. Translated by K. Blamey. (Chicago, IL: University of Chicago Press, 

1992), p. 21.
12 Lasch, The Culture of Narcissism, cit., pp. 32-33, 51, 232, 239.
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chanted ego. This is the story of the self as a deep inner truth, unique and original to 
each individual. Discovering this identity requires a journey of self-exploration, with the 
goal of giving authentic expression to who we really are13. This Romantic mythos of the 
self has instilled in us fantasies of individuality, autonomy, originality, and spontanei-
ty14. It promises liberation from tradition, authority, and institutions so we can live rich, 
vibrant lives of our own choosing and experience greater satisfactions in our work and 
relationships. But the flip side of this authenticity is a general malaise, a disappointment 
with what individualism hath wrought15. The result is greater narcissism, as the self tries 
to find itself while liberated – or rather, cut off – from the very stories, traditions, and 
institutions that once enabled us to know who we are.

This is a bad hermeneutical circle, a vicious cycle of frustration. The more attention 
we pay ourselves, the less we know who we are. These insecurities play out in our prac-
tices of personal narration. The need to tell our stories takes on a new urgency as the 
self is left feeling insecure and inauthentic. Narcissistic narration is less a symptom of 
excessive self-love than the desperate attempt of a fragile ego to find itself.

3. Deliver Us from Narcissism?

According to Ricœur, the self is not simply its own author. We are only able to narrate 
ourselves because we are heirs of a rich tradition of discourse that gives us the capacity 
to understand our experience16. We learn how to tell our own stories through the stories 
we have inherited. The self-enchanted ego becomes a self by being «instructed by cultur-
al symbols»17. This includes religious symbols and narratives, as well as literature, which 
will be my focus here. In his essay Life: A Story in Search of a Narrator, Ricœur points 
to the power of literature to help free us from narcissism. This claim might seem rather 
implausible. How can literature help with such a serious problem?

Literature has the capacity to refigure the world of the reader. Readers of Ricœur will 
be familiar with this point. The text is not a self-contained thing; it refers to a world in 
front of itself, proposing a horizon of new, existential possibilities. These are not pro-
jections of the reader into the text, but a new reality the text itself gives and the reader 
receives. The reader is not the giver of meaning but a recipient. With these proposed 
worlds, the reader receives an enlarged, expanded self18. 

13 TayloR, Sources of the Self, pp. 372-73, 375-76. See also C. TRueMan, The Rise and Triumph of the Mo-
dern Self: Cultural Amnesia, Expressive Individualism, and the Road to Sexual Revolution, Crossway, 
Wheaton, IL 2020.

14 S. gaRdneR, The Eros and Ambition of Psychological Man in Ph. Rieff, The Triumph of the Therapeu-
tic: Uses of Faith after Freud. 40th Anniversary Edition, ISI Books, Wilmington, DE 2007, p. 229.

15 See TayloR, The Ethics of Authenticity, Harvard University Press, Cambridge, MA 1991, chap. 1 pp. 
2-4.

16 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit., p. 200.
17 Ibid.
18 RicœuR, Appropriation, in M.J. Valdés (Ed.), A Ricœur Reader: Reflection and Imagination, Universi-

ty of Toronto Press, Toronto, ON 1991, p. 87.
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The text expands our narrow horizons, enabling us to see beyond ourselves. It also in-
structs us. The stories we have inherited from our traditions give us models for the ‘em-
plotment’ of our own stories. Through «the stories passed down in the literary tradition», 
we receive a narrative unity19. We recognize our own stories in the stories we have re-
ceived. This gives us a deeper, more firmly rooted sense of self as we recognize that our 
stories are not only our own, but part of a larger narrative tradition to which we belong.

The stories we hear and read provide models for our own self-narration. This does 
not mean these stories are ready-made templates. The meaning of the text requires 
appropriation, to make its meaning one’s own. Here it is important to clarify that 
appropriation is not simply ‘taking possession’, such that every book is ultimately 
about me. That attitude is what Ricœur calls the «“narcissism of the reader”: to find 
only oneself in the text, to impose and rediscover oneself». Instead, the moment of 
understanding, of appropriating the meaning of the text, always involves a «relin-
quishing», «letting-go», «divestment», or «dispossession» of the narcissistic ego, 
so that I am taken into the world revealed by the text.20 This is the hermeneutical 
transposition of Jesus’ saying: «Whoever who would save his life will lose it, and 
whoever loses his life for my sake will live». The ego is lost but in its place comes 
the self, expanded by the text and delivered from its narcissism.

If literature can deliver us from the narcissism of the exalted cogito, it can also help 
free us from Romantic fantasies of originality. Literature connects us to traditions, com-
munities, and institutions that precede us and will carry on after us. The Romantic story 
pits the self against all this, seeing these as sources of conformity and oppression; yet 
attempts to constitute oneself apart from them tend to be self-defeating. Here there is 
room to extend Ricœur’s critique of Romantic hermeneutics21 to include a critique of the 
Romantic hermeneutics of the self. Romanticism takes what is true about the self – that 
each of us is a unique individual – and amplifies it to the level of distortion by disregard-
ing our dependence on others. For in fact, we are only able to realize our uniqueness, 
originality, and individuality insofar as we are already heirs to a particular tradition and 
fluent in a language and literary heritage, one that has revealed this truth about the self, 
and praised it as desirable22.

There is another way that literature can help deliver us from narcissism – one that goes 
beyond Ricœur’s account. In what follows I would like to suggest that literature can also 
help us to form better habits of attention that are very helpful to seeing ourselves in a 
more truthful, non-narcissistic way.

 

19 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit.,  p. 200.
20 RicœuR, Appropriation, cit., pp. 95-96.
21 Ricœur critiques Romantic hermeneutics for its view of understanding as a kind of psychic, empathic 

unity with the mind of the author, as well as its methodological opposition of explanation and under-
standing. See RicœuR, Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Meaning, TCU Press, Fort 
Worth, TX 1976, pp. 71-75.

22 This is Charles Taylor’s argument in The Sources of the Self and The Ethics of Authenticity.
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4. What Moves the Plot Forward?

Literature forms our understanding. It does this in part by training our attention, help-
ing us to identify and focus on details that matter – characters, motives, choices, and 
events. Events are vital to a story: they mark the beginning and ending of a story, and 
they move the plot forward.23 But what counts as an event? What are the details that 
deserve our attention?

We often assume that the most important events are the biggest, most dramatic mo-
ments, whether in things that happen to the characters or in their moments of decision 
and decisive action. This interpretive bias can also impair our understanding of human 
situations and human actions. Iris Murdoch makes this point regarding the nature of 
choice. Both existentialism and analytic ethics have assumed a false idea of choice as 
the act of an «empty choosing will»24. Consequently, both lack appreciation for what 
leads up to and precipitates the choice. The locus of freedom is not the moment of delib-
erate choice, but «what happens in between such choices» – namely, our attending, our 
looking and listening, which are ongoing. This means «the exercise of our freedom is a 
small, piecemeal business which goes on all the time and not a grandiose leaping about 
unimpeded at important moments»25. In order to understand human agency and human 
action, then, we need to look at human attention:

If we ignore the prior work of attention and notice only the emptiness of the moment of 
choice we are likely to identify freedom with the outward movement since there is nothing 
else to identify it with. But if we consider what the work of attention is like, how continually 
it goes on, and how continually it builds up structures of value round about us, we shall not 
be surprised that at crucial moments of choice most of the business of choosing is already 
over26.

Attention matters. Gary Saul Morson argues that directing our attention is the most 
frequent – and therefore most important – activity we perform27. As Ricœur defines it, 
attention is «the power of making appear» of drawing an object out of the background 
into the foreground.28 We are constantly attending, paying attention to one thing rather 
than another. What we attend to, and how we attend to it, is of great ethical importance. 
Murdoch puts this in terms of moral vision and moral imagination: «I can only choose 
within the world I can see»29. Literature teaches us «how to picture and understand hu-

23 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit., p. 188.
24 She refers specifically to Jean-Paul Sartre and Stuart Hampshire.
25 I. MuRdoch, The Sovereignty of Good, Routledge, London and New York 1971, p. 36.
26 Ibid.
27 G.S. MoRson, Anna Karenina in Our Time: Seeing More Wisely, Yale University Press, New Haven, 

CT 2007, p. 225.
28 RicœuR, Freedom and Nature: The Voluntary and the Involuntary. Transl. by E.V. Kohak, Northwe-

stern University Press, Evanston, IL 1966, p. 156.
29 MuRdoch, The Sovereignty of Good, cit., pp. 35-36.
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man situations»30. This means not only the moment of choice but the world in which we 
choose, including the «small, piecemeal business» that makes up this world. Literature, 
like philosophy, has the goal of helping us see the familiar with fresh eyes. It trains our 
attention so we can better understand the larger world in which we act.

This point is the crux of Morson’s theory of prosaics, which is «a way of thinking 
about human events that focuses on the ordinary, messy, quotidian facts of daily life—in 
short, on the prosaic»31. Prosaics is concerned with (1) the contingent and (2) the ordi-
nary. It attends to the contingencies that make up our experience. Life is not a system 
in which everything happens as part of a coherent rational whole, which means that no 
Newtonian social science is possible32. Instead, human life is full of unpredictable events 
and unintended consequences. Thus «the neater an account of experience, and the more 
it resembles a well-made story, the farther it departs from reality»33. 

Prosaics also attends to the ordinary. It is normal that we take notice of the big dramat-
ic moments, since these stand out from the flow of everyday life and often require close 
attention. This does not, however, mean they are the most important for defining and de-
ciding our lives. Often the biggest influence on our lives comes from the small decisions 
and details that lead up to the big events. These little details are hidden in plain view. 
We don’t see them because they are so familiar34. Most of the time this is a good thing 
because it allows skills and habits to take over; if nothing receded into the background, 
we would be unable to focus on anything at all. The problem arises when we take these 
little things so much for granted that we overlook them entirely. The «tiny alterations of 
daily life»35 often make the biggest changes. Learning to live more wisely thus requires 
learning to attend to the small, unnoticed details in daily life36. It means learning to find 
our happiness in the prosaic details of ordinary life, rather than waiting for life to begin. 
As Morson puts it, true life begins «where the tiny bit begins»37.

The same is true of true art: it begins with the tiny bit38. Morson offers prosaics as 
a counterpoint to traditional poetics, which has focused on epics, lyrics, and tragedies. 
To be sure, we still have much to learn from works in those genres, as Ricœur shows 
with his reading of Aristotle’s poetics. Poetry – in Aristotle’s sense, narrative and dra-
ma – help flesh out ethics by presenting the imagination with ‘sample cases’ that teach 
us «to connect the ethical aspect of human behavior with happiness and unhappiness, 
fortune and misfortune»39. An Aristotelian approach to literature attends to the quality of 
life as a whole rather than isolated actions, and this can help develop practical wisdom 

30 Ivi, p. 33.
31 MoRson, What is Prosaics?, in Id., Prosaics and Other Provocations: Empathy, Open Time, and the 

Novel, Academic Studies Press, Boston, MA 2013, p. 15.
32 id., Anna Karenina in Our Time, cit., p. 156.
33 Ivi, p. XXI.
34 MoRson, What is Prosaics?, cit., p. 12.
35 Ivi, p. 13.
36 Ivi, pp. 18-19.
37 Ivi, p. 31.
38 Ibid.
39 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit., p. 190.
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(phronesis, prudentia), which Ricœur refers to as «narrative intelligence» Nevertheless, 
Aristotle’s poetics is not very attentive to the daily flow of mundane choices, largely 
because ancient Greek poetry simply wasn’t attentive to ordinary people and everyday 
life. Hence Aristotle’s famous remark that poetry is more philosophical than history: po-
etry reveals «universal aspects of the human condition», whereas historians are «overly 
dependent on life’s anecdotal aspects»40.

By contrast, for prosaics the «anecdotal aspects» of life are precisely the stuff of life, 
the place where virtues develop and happiness is enjoyed. Depicting these aspects artis-
tically, however, required a new literary form unknown to Aristotle: namely, the novel. 
Morson contends that realist novels are best suited to depicting «prosaic facts» because 
they give the thick, detailed descriptions of real life experiences:

Novels allow us to trace the process of thinking and feeling as the character experiences 
it, in a way we never could in life. We feel what it is like to be someone else, to see the world 
differently, not in the abstract but in the shifting alterations of quotidian experience. We live 
into the character, we empathize. No other kind of knowledge does that, and no other art 
form does it as well41.

As examples of the prosaic novel, Morson cites the works of Jane Austen, George 
Eliot, Anthony Trollope, Anton Chekhov, and Leo Tolstoj. In what follows I will take a 
detour through Morson’s reading of Tolstoj’s Anna Karenina, which is a premiere ex-
ample of prosaic attention and prosaic wisdom. It also suggests a potential pathway out 
of narcissism. 

 

5. Anna Karenina

When we read, we are able to apply fictional narratives as models for our own nar-
rative self-understanding. As Ricœur writes, «we apply to ourselves the plots we have 
received from our culture» and «try out […] the different roles assumed by favorite 
characters in the stories we love best».42 These «imaginative variations on our ego» can 
bring a gain in self-understanding, but Ricœur recognizes this positive outcome is not 
guaranteed. «Does literature give us access to a deeper acquaintance with things or is it 
an obstacle?»43. Both are possible. The literary imagination can lead us away from our-
selves into a fantastic, distorted self-understanding, as in the case of Don Quixote, «who 
lives in an imaginary, fantastized relation to others»44 Likewise in Jane Austen’s Nort-
hanger Abbey, Catherine Morland imagines herself living in one of the gothic novels she 
loves, and this leads her to a comical misinterpretation of her experiences.

40 Ibid.
41 MoRson, What is Prosaics?, cit., p. 28.
42 RicœuR, Life: A Story in Search of a Narrator, cit., p. 200.
43 id., Narrative: Its Place in Psychoanalysis, in id., On Psychoanalysis, cit., p. 205.
44 Ibid.
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Tolstoj’s Anna Karenina is another, more serious, example of the power of literature 
to guide and misguide our self-narration. Anna has a passionate love affair with Count 
Vronsky, which leads to the destruction of her marriage, separation from her family, and 
finally her suicide. Anna imagines herself as a heroine in a romantic novel, and views her 
marriage and affair accordingly45. As Morson observes, Anna is «a genre expatriate from 
romance in the world of the prosaic novel»46. She tries to live out her affair according to 
the example of a romantic novel. She is even annoyed when Vronsky «does not keep to 
the script»47.

Anna’s self-understanding has been formed by the ideology of romantic love. Morson 
offers a helpful characterization of this ideology. It is extremist, convinced that intensity 
of feeling defines true love, and that this passion cannot be contained within the insti-
tutions of marriage and family, which are boring, conformist, and often hypocritical. 
The ideology of romantic love is fatalistic, depicting love as an irresistible passion that 
is unchosen and overwhelming. One falls in love. The lovers have been chosen by fate, 
destined for their love. And as romantic love is beyond choosing, it is likewise beyond 
good and evil48. 

Anna’s actions are informed by this ideology. Anna is enchanted with herself as the 
romantic heroine, enchanted with her love even more than she is with her lover.49 As 
Morson observes: «Imagining oneself as a tragic, romantic, or novelistic hero or heroine 
[…] confers a spurious sense of importance. It feeds narcissism»50. This narcissism is 
evident in Anna’s idealization of Vronsky, as well as her idealization of her love51. As 
Anna’s affair with Vronsky continues, she runs up against the limiting power of reality. 
What will her new life with Vronsky look like? As Anna gives herself over to her affair, 
she becomes more narcissistic. Anna wants a self that lives at the heights of romantic 
passion, and her narcissism comes from her frustration at being unable to translate this 
exalted passion into the practical, mundane details of life. Having given herself over to 
her affair, she has nothing else. She is determined to make the passion everything, and 
it consumes her entire being and eclipses any mundane concerns. As a result, where she 
once idealized Vronsky, she begins to resent him because of the gap between her ideali-
zation and his reality. The course of the affair leads «from the narcissistic heaven of ro-
mance to the narcissistic hell of isolation»52. Anna’s frustration slowly cuts her off from 
everything outside of herself and culminates in her suicide, which she sees as a similarly 
scripted conclusion to her story.

45 It doesn’t help when others support this narrative, as when Vronsky’s cousin tells Anna that she is «like 
a heroine from a novel». L. TolstoJ, Anna Karenina, ed. By G.S. Morson, transl. by M. Schwartz, Yale 
University Press, New Haven, CT 2014, p. 273.

46 MoRson, Anna Karenina in Our Time, cit., p. 29 and 67.
47 Ibid.
48 Ivi, pp. 62-68.
49 Ivi, p. 66, 68.
50 Ivi, p. 227.
51 tolstoJ, Anna Karenina, cit., p. 328: «As at any rendezvous, she rolled into one her imagined notion 

of him (incomparably better, impossible in reality) and the way he really was».
52 MoRson, Anna Karenina in Our Time, cit., p. 131.
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Most readers and critics have read Anna Karenina as a story of passionate love de-
fying (and ultimately crushed by) the hypocritical standards of bourgeois society. Mor-
son’s reading suggests the novel is actually a drama of attention. How does an affair like 
this happen? Anna’s affair with Vronsky is punctuated by grand dramatic moments: their 
meeting in the train station, at the ball, the consummation of their illicit love, giving birth 
to a daughter and nearly dying, running off to live together, and Anna’s eventual suicide. 
These events advance the plot, but they do not come from nowhere. Tolstoj shows how 
Anna slowly gives herself over to the affair through little shifts in attention. These little 
shifts are highly consequential choices, such as the way she allows herself to daydream 
about Vronsky and the way she starts attending to little oddities and irritations about her 
husband, Karenin, like his misshapen ears53.

Anna’s attention is a form of self-deception, or «studied misperception». She takes 
many tiny steps to train herself to misperceive her situation. Through small compromises 
of honesty, Anna slowly impairs her ability to perceive the truth. Anna depicts her hus-
band and marriage dishonestly in order to justify her affair with Vronsky54. In time, Anna 
comes to represent Karenin as an unfeeling bureaucrat: he doesn’t know what love is; he 
is a hypocritical man only concerned with success and maintaining proper appearances; 
he is «a puppet», «a machine»55. By indulging in these harsh judgments, Anna’s imagi-
nation of her husband gradually grows more severe.

Anna’s husband Karenin also shows the power of small acts of attention, and the 
power of not giving them. He is quite adept at refusing to attend to what is happening 
with Anna, distracting himself by inventing work, and achieving a «mastery over his 
thoughts» in his ability to ignore what he prefers not to see – until it is so obvious as to 
be undeniable56. Anna’s brother Stiva is even more adept at the art of not attending. He is 
good at suppressing his conscience by simply directing his attention away from anything 
that disturbs it, whether his habit of cheating on his wife Dolly, or when he intercedes for 
Anna and manipulates Karenin57.

6. The Higher Life of the Prosaic

Just as Anna sees her story as a grand passionate romance, so have many readers of the 
novel. Morson proposes a contrary reading, showing how the novel critiques the false 
– and frustrating – ideology of romantic love. Tolstoj’s novel is not, however, the work 
of a killjoy trying to coerce readers to behave themselves. Instead, the novel offers an 
attractive vision of the stable, enduring happiness that is found in the prosaic. Tolstoj’s 

53 tolstoJ, Anna Karenina, cit., pp. 96, 104.
54 MoRson, Anna Karenina in Our Time, cit., pp. 94, 103.
55 tolstoJ, Anna Karenina, cit., pp. 136-37, 175, 331.
56 Ivi, pp.186, 256ff.
57 Ivi, pp. 392-93. Tolstoj signals Stiva’s lack of attention early on, describing how he forms his opinions 

and views – not consciously changing them, but gradually shifting with majority opinion and the opi-
nion of the newspaper he reads.
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prosaic vision is an antidote to romantic narcissism. Life, love, and happiness take place 
in the ordinary and every day. We see this with Levin and Kitty. Whereas Anna is in love 
with an abstract ideal of love, Levin and Kitty learn to love each other as real persons. 
Thus while Anna sees marriage as the end of passion, a life of duty rather than the 
devotion of intense desire, Kitty and Levin discover that prosaic love leads into the real 
intimacy of mutual understanding. 

The modern romantic imaginary pits the immediacy of erotic passion against the me-
diating institutions of marriage and family. In this romantic fantasy, authenticity means 
following one’s own individual, original, spontaneous desires. No matter the cost, one 
must be true to one’s own passions. Yet this pursuit of authentic, erotic self-expression 
is self-defeating because it undermines the conditions under which genuine intimacy 
and mutual understanding are possible. The prosaic life of marriage offers a higher lev-
el erotic satisfaction, but it requires attention. This higher eroticism depends on sus-
tained intimacy, understanding each other emotionally and physically58. It also includes 
non-erotic intimacy of touch and communication that come with sustained closeness59. 
This experience requires the ego to transcend itself and see that which is right in front 
of one’s eyes.

In The Culture of Narcissism, Christopher Lasch argues that narcissism occurs when 
one is unable or unwilling to confront the fundamental limitations that reality imposes on 
human existence. The narcissistic ego retreats into its own fantasies of power, freedom, 
and self-sufficiency as a way of avoiding the limitations – and ‘terrors’ – of existence. 
Lasch takes this idea from Freud, along with the suggestion that the «homely comforts 
of love, work, and family life» can serve as defenses against narcissism. Why? Because 
love and work «connect us to a world that is independent of our wishes yet responsive to 
our needs». These prosaic goods «enable us to explore a small corner of the world and to 
come to accept it on its own terms»60. 

This prescription of work, love, and family could sound like a real lowering of hori-
zons, leaving the self with no higher aspirations than a comfortable domestic life. It was 
Freud, after all, who helped install a therapeutic culture that discarded spiritual striving, 
and in which there is nothing at stake beyond a sense of personal well-being61. This is 
not, however, Tolstoj’s vision of the prosaic. One of the novel’s main narrative arcs con-
cerns Levin’s struggle with the terrors of a meaningless existence. He does not however 
settle for a Freudian acceptance of Anankē, the tragic, harsh necessity of reality. Instead, 
Levin experiences a genuine religious conversion. What is remarkable is that Levin’s 
faith, and his abiding sense of the meaning of existence, does not belong to some sepa-

58 MoRson, Anna Karenina in Our Time, cit., pp. 69-72.
59 Ivi, pp. 71-72.
60 Lasch, The Culture of Narcissism, cit., p. 248.
61 The therapeutic replaces the ascetic renunciations traditionally required by religious, philosophical, 

political, and artistic pursuits, along with the traditional consolations for these renunciations: the good, 
the true, the beautiful, and salvation. The therapeutic standard is not the good life but ‘better living?. 
Rieff, The Triumph of the Therapeutic, cit., pp. 10, 16, 19, 32, 48-49, 206; see also Gardner’s essay in 
the same volume, p. 240.
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rate, special realm of life. It takes place within his relation to his wife, family, and work. 
Levin’s relation to the higher is thoroughly prosaic62. It does not consist in ecstatic mo-
ments of religious experience, but in a gradually dawning awareness that his life, work, 
and relations are meaningful rather than absurd. This did not come through metaphysical 
deduction, and it cannot be expressed in propositions, but it is given in the fullness of his 
daily life. It does, however, require attention.

Recall Ricœur’s appeal to the saying of Jesus: «Whoever would save his life will 
lose it, but whoever loses his life for my sake will save it». Then note what Jesus says 
in the preceding verse: «Whoever would be my disciple must deny himself and take up 
his cross daily and follow me» (Luke 9:23). Taking up the cross, losing one’s life – only 
rarely are these triumphant moments of martyrdom; most of the time, they are small acts 
of daily devotion. Great spiritual battles are fought in ordinary life.

The question, then, is how we view work, love, and family. If we look to these as 
platforms for our own performance and as occasions for our own self-fulfillment, we 
will end up frustrated and remain in the circle of narcissism. As Lasch writes, «Our 
standards of ‘creative, meaningful work’ are too exalted to survive disappointment. Our 
ideal of ‘true romance’ puts an impossible burden on personal relationships. We demand 
too much of life, too little of ourselves»63. Work, love, and family give us meaningful 
activity insofar as they teach us to transcend ourselves toward that which is higher than 
ourselves. That is where to find the security to leave behind our narcissism.

This self-transcendence also has implications for how we tell our stories. I have main-
tained that self-narration is a good thing. It is essential to being human. At the same time, 
part of learning to tell our stories in a non-narcissistic way is to recognize the limits of our 
own narratives. As Ricœur observes, when Jesus tells his followers, «Whoever would save 
his life will lose it, and whoever loses his life for my sake will live», he effectively pro-
nounces the impossibility of formulating a self-sufficient identity: «Any project of making 
a continuous whole of one’s existence is ruined»64. This does not spell the end of narrative 
identity. «Lose your life to find it» is a paradoxical teaching, which «implicitly affirms 
that, in spite of everything, life is reconciled and harmonious even through its paradoxical 
nature». This has a beneficial relativizing effect. The stories we tell about ourselves are 
not the last word, and our narrative identity, while a good thing, is not the most needful. I 
suspect this is the key to learning how to narrate in a non-narcissistic way.

Conclusion

Real life is lived in the prosaic. Literature like Tolstoj’s Anna Karenina does us a great 
service when it trains us to be more attentive to the prosaic details of life. As Morson 

62 MoRson, Anna Karenina in Our Time, cit., pp. 210-12, 220.
63 lasch, The Culture of Narcissism, cit., p. 248.
64 RicœuR, Manifestation and Proclamation, in id., Figuring the Sacred: Religion, Narrative, and Imagi-

nation, ed. by M.I. Wallace, transl. by D. Pellauer, Fortress Press, Minneapolis, MN 1995, p. 59.
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writes, «Wisdom is acquired by attentive reflection on experience in all its complexi-
ty»65. He says something similar of art: «Genuine art is made from experience observed 
with great sensitivity»66. We might say the same of narrative. What Ricœur calls «narra-
tive intelligence» is a kind of practical wisdom that makes us better readers and tellers 
of stories. Better self-narration requires sensitive, careful attention to the complexities 
and finer details of experience. In short, we need good habits of attention. This means 
attending prosaic, so we have wiser expectations of life and better judgment regarding 
the stories we hear, read, and tell. We need to discern when a story is telling the truth – 
the truth about life, human existence, human relationships, and human actions – so it can 
illuminate rather than obscure our own self-understanding. We need to know what makes 
for a good story, so we can make wiser choices in our own lives. All of this requires at-
tention to the prosaic details we often overlook, and thus to learning to narrate ourselves 
in a wiser, less narcissistic way.

65 MoRson, Anna Karenina in Our Time, cit., p. 223.
66 Ivi, p. 230.
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ENTRE DETTE ET PARDON OU LA FORCE LIBERATRICE  
DU RECIT

Prolégomènes à une approche de l’expérience analytique à partir  
du concept ricœurien d’identité narrative

Abstract
Being guided by the theme of forgiveness, this paper aims to articulate this problem with that of debt, in 
order to highlight the importance of storytelling in the process of liberating traumatic memories and memory’s 
‘illnesses’ which, weighting on the present, ends up blocking the existence of individuals and peoples.

Keywords: Debt; Forgiveness; Memory; Narrative

Ricœur  plaide pour une polysémie du présent, 
qui est le temps de l’intuition et de l’admiration, 
le temps de la signification et de l’évocation d’un absent, 
mais aussi le temps de l’initiative, du commencement 
de l’exercice de la puissance d’agir sur les choses,
de l’intensité vecue du jouir et du souffrir.1

Je vois toujours avec un sentiment de mécontentement intérieur ou avec un sursaut 
de surprise inattendue l’affirmation que Paul Ricœur cherche une voie médiane dans le 
contexte de conflits théoriques, de conflits dans lesquels s’opposent des positions totale-
ment antagonistes. Et cette affirmation se retrouve chez des spécialistes de la pensée de cet 
auteur et, souvent, dans des textes dont le développement, à mon avis, dément totalement 
une telle affirmation, car ils montrent carrément comment la pensée de Ricœur évolue 
dans le conflit, explorant toujours de plus en plus le choc qui naît de positions opposées, 
essayant toujours « d’expliquer plus pour mieux comprendre » ou « dire autrement » .

À mon avis, la pensée de Paul Ricœur se développe dans le contexte, plus ou moins 
troublant, de la discontinuité, au lieu de se rapporter à un calme relatif inhérent au choix 
du terrain d’une voie médiane comme processus de résolution de toute situation conflic-
tuelle. La première expression de cette discontinuité trouble est peut-être la façon dont 
ses œuvres ont été construites. Aucune de ses œuvres ne représente l’exhaustivité du 
traitement du thème qu’il se propose traiter2. Ricœur l’assume dans divers moments et 
circonstances3, à savoir, lorsqu’il affirme :

1 D. JeRVolino, Ricœur et la pensée de l’histoire : Entre temps et mémoire, in «  Labyrinth  » , vol. 3, 
2001.

2 J’ai traité ce sujet systématiquement dans : F. HenRiques, Filosofia e Literatura, Afrontamento, Porto 
2005.

3 Voir, par exemple, les entretiens accordés à : (1) Jean Blain, Lire, 289, 2000, pp. 42-52; (2) 
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Cela vient de ce que tous mes livres [...] ont toujours eu une cible précise, je n’ai jamais 
fait de travail qui soit une sorte de totalité ou de système philosophique, si bien que chaque 
livre a laissé comme un résidu ; et, au fond, si je me fais un petit roman sur ma propre 
écriture, je dirais que chaque livre, en somme, rebondit sur ce que l’autre a laissé non dit 
[...]4.

Ainsi, chaque œuvre est, en elle-même, incomplète, créant une dynamique profonde dans 
la textualité ricœurienne qui dépend de ce que l’on pourrait appeler une logique résiduelle 
et qui, d’une certaine façon, met en scène ou incarne la lutte qui constitue la rationalité 
humaine, cherchant un équilibre entre sa finitude – incommensurable avec la profondeur 
abyssale de la réalité – et son désir de chercher un savoir unitaire sur cette même réalité.

Paul Ricœur explique clairement cette perspective d’une rationalité qui a vocation à 
l’unité, mais qui a aussi un caractère fini, en créant dans Histoire et Vérité  la figure d’une 
dialectique à la synthèse ajournée comme ce qui est le propre à la rationalité humaine, 
comme on le verra plus loin.

Ainsi, la discontinuité comme contexte spécifique dans lequel évolue la pensée ri-
cœurienne révèle ce que Jean-Luc Nancy disait être la tâche de la philosophie : celle 
d’« exposer l’indicible »  de l’être-en-commun5, rendue explicite dans le traitement de 
chaque thème significatif de la pratique philosophique de Ricœur, même si, dans cer-
taines situations, cette « exposition de l’indicible »  est plus frappante, comme c’est le 
cas avec le thème du pardon ou du rapport entre idem et ipse dans la constitution de soi. 
Cette même situation de discontinuité ou de discordance, pour laquelle l’œuvre philo-
sophique de Ricœur cherche à établir la concordance ou une éventuelle continuité, se 
manifeste également dans certaines paires thématiques qui traversent son œuvre, comme 
c’est le cas du couple dette et pardon, sur lequel j’ai choisi de travailler.

En 2010, j’ai publié dans la Revue Communio, un texte intitulé Dette et pardon chez 
Paul Ricœur – Un indicateur et une limite de justice6, dont la réflexion a été guidée par 
la médiation de l’idée de justice, considérant, d’une part, que toute la pensée ricœurienne 
fait apparaître une dimension radicale, souterraine, de justice, dont la notion de dette est 
l’indicateur le plus pertinent, montrant comment notre condition historique nous oblige 
à reconnaître notre dette par rapport au passé qui nous fait être et nous donne un contexte 
de vie et de pensée et, d’autre part, considérant que le thème du pardon est configuré, 
dans l’œuvre de Ricœur, comme étant l’expression des limites de la justice, dans le cadre 
de la reconnaissance que la réciprocité n’est pas le dernier mot pour rendre compte de la 
relation de l’être humain avec soi-même ou avec l’altérité.

Gabriel Aranzueque, in G. ARanzueque (ed.), Horizontes del Relato. Lecturas y conversaciones con 
Paul Ricœur, Cuaderno Gris, Madrid 1997, pp 423-435;  (3) Carlos de Oliveira, in C. Bouchind-
hoMMe, R. Rochlitz (eds.), ‘Temps et Récit’ de Paul Ricœur en débat, Les Éditions du Cerf, Paris 
1990, pp. 17-36. 

4 Blain, Lire, cit., p. 44.
5 J-L. Nancy,  La communauté désoeuvrée, Christian Bourgeois Éditeur, Paris 1999, p. 218.
6 HenRiques, Dívida e perdão em Paul Ricœur - Um indicador e um limite da Justiça, in « Communio », 

3, XXVII, 2010, pp. 349-356.
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Dans le cadre du même thème, mon texte cherche à explorer un autre triangle – 
dette-pardon-récit –  donnant désormais au récit le rôle de médiateur dans la compréhen-
sion du couple dette-pardon, tout en prenant le pardon en tant que fil rouge. 

Le texte est organisé en trois parties. Une première, qui cherche à présenter la dyna-
mique relationnelle des thèmes centraux impliqués dans la problématique du pardon. 
Une deuxième partie, qui s’occupera des lignes de réflexion fondamentales sur le par-
don, développées par Ricœur en La mémoire, l’histoire, l’oubli. Une troisième partie, 
dans laquelle nous essayerons de comprendre la continuité de la réflexion de Ricœur sur 
le pardon, dans l’ensemble de son œuvre.

1. Le pardon dans le cadre du renouvellement des récits ou la dynamisation de la 
mémoire collective et de la tradition

Dans l’Avertissement de La mémoire, l’histoire, l’oubli, lorsqu’il explicite les préoc-
cupations qui étaient à l’origine de cet ouvrage, Paul Ricœur en indique une qu’il classe 
comme publique, et qu’il avoue être liée à son engagement citoyen : celle de chercher la 
construction d’une juste mémoire. Dit-il :

[...] je reste troublé par l’inquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop 
d’oubli ailleurs, pour rien dire de l’influence des commémorations et des abus de mémoire 
– et d’oubli. L’idée d’une politique de la juste mémoire est à cet égard un de mes thèmes 
civiques avoués7.

Déjà dans les années 90, Ricœur avait produit un ensemble de textes dans lesquels 
le problème d’une mémoire équilibrée ou juste se présentait comme l’horizon essen-
tiel. Dans ces textes, comme dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, cette détermination 
ricœurienne le conduit à affronter les rapports entre mémoire et histoire, avec les vicissi-
tudes de la mémoire et aussi avec la question anthropologique de  penser sur la condition 
historique de l’être humain. Dans ce contexte, tout en étant déterminé par la condition 
historique, l’être humain est un être endetté et le pardon est son horizon libérateur. Ri-
cœur dit dans l’un de ces textes des années 90 :

Le pardon est une sorte de guérison de la mémoire, l’achèvement de son deuil; délivrée 
du poids de la dette, la mémoire est libérée pour de grands projets. Le pardon donne un futur 
à la mémoire8.

Le pardon apparaît alors comme une sorte de guérison de la mémoire. C’est une gué-
rison libératrice car, d’une part, elle libère la mémoire du fardeau de la dette et, d’autre 
part, ce faisant, elle lui permet de formuler de nouveaux projets et de s’ouvrir vers l’ave-
nir. En fait, le texte est clair : c’est le pardon qui donne un futur à la mémoire. Cette fonc-
tion du pardon est, pour ainsi dire, sa caractéristique  spécifique et Ricœur la répétera de 
7 P. RicœuR,  La mémoire, l’histoire, l’oubli, Éditions du Seuil, Paris 2000, p. I.
8 Id., Sanction, réhabilitation, pardon, in Id., Le Juste, Esprit, Paris 1995, pp. 193-208, 207.
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plusieurs manières, à savoir, dans un autre petit texte des années 90, Le pardon peut-il 
guérir?, où, sous la forme d’une question, l’idée du besoin de guérir la mémoire par le 
pardon est le telos essentiel du texte. Mais vouloir comprendre la fonction guérissante du 
pardon, implique l’approche de plusieurs sujets, dont le rapport entre mémoire et histoire 
est le pivot.

1.1. L’histoire, la mémoire et ses vulnérabilités

On pourrait dire que Paul Ricœur défend une relation d’implication mutuelle entre 
mémoire et histoire. Partant cependant de la différence épistémologique entre les deux – 
l’histoire appartient au domaine de la vérité, la mémoire à celui de la fidélité –, Ricœur 
considère, d’une part, que la mémoire est la matrice de l’histoire, et, d’autre part, que 
c’est l’histoire qui reproduit la mémoire et qui, d’une certaine manière, la conditionne9. 
Dit-il, à ce sujet, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli :

[…] la mémoire imposée est armée par une histoire elle-même ‘autorisée’, l’histoire 
officielle, l’histoire apprise et célébrée publiquement. Une mémoire exercée, en effet, c’est, 
au plan institutionnel, une mémoire enseignée10. 

Cette affirmation renvoie directement au souci que Ricœur exprime dans l’Avertisse-
ment de La mémoire, l’histoire, l’oubli de vouloir défendre la nécessité d’établir collecti-
vement une mémoire juste, de surmonter les abus de mémoire et de l’oubli, mais en même 
temps, configure l’horizon thématique impliqué dans toute réflexion ricœurienne autour 
du pardon. Elle correspond au besoin de concevoir une vie collective pacifiée, dans le 
contexte d’un siècle où les sociétés ont été plongées dans des situations traumatiques, dont 
l’holocauste est le paradigme essentiel, qui a donné lieu à de nouvelles créations juridiques, 
comme « le crime contre l’humanité »  et « l’imprescriptibilité »  de certains crimes.

Cependant, cette capacité de l’histoire à conditionner la mémoire et même à imposer 
une mémoire déterminée, découle directement de la nature vulnérable de la mémoire. 
Vulnérabilité qui repose essentiellement sur le fait que le récit est la médiation par la-
quelle la mémoire atteint le langage et, par conséquent, les relations humaines. C’est la 
dimension de la médiation imparfaite du récit, exprimée dans son caractère sélectif –  on 
peut raconter de bien des façons, mais on ne peut pas tout raconter, il faut sélectionner 
les éléments avec lesquels on construit une intrigue – qui en fait un piège et expose  la 
mémoire à l’idéologisation :

La ressource du récit devient ainsi le piège, lorsque des puissances supérieures prennent la 
direction de cette mise en intrigue et imposent un récit canonique par voie d’intimidation ou 

9 Ricœur reconnaît également le rôle de l’histoire en tant qu’observateur critique de la mémoire.
10 RicœuR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit, p. 104.
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de séduction, de peur ou de flatterie. Une forme retorse d’oubli est à l’œuvre ici, résultant de 
la dépossession des acteurs sociaux de leur pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes11.

En d’autres termes, à la mémoire manipulée correspond un mauvais oubli et, en même 
temps, un ‘trop’ de mémoire ici, et un ‘trop peu’ de mémoire ailleurs.

Ce chevauchement entre histoire et mémoire et son exposition vulnérable aux effets 
de l’histoire explique aussi ce que Ricœur désigne comme des maladies de la mémoire, 
c’est-à-dire ‘l’excès’ de mémoire et ‘l’excès’ de l’oubli12. C’est en dialogue avec deux 
textes de Freud de la 1ère décennie du XXe siècle, Répétition, souvenir et translabo-
ration et Deuil et mélancolie, que Paul Ricœur thématise la question et configure les 
solutions possibles. Au centre du processus se trouvera l’idée de travail, c’est-à-dire la 
détermination, la patience et le temps.

Le point de départ est l’idée freudienne d’un événement traumatique et du refoule-
ment respectif, avec deux conséquences entremêlées : la compulsion de répétition et 
l’oubli de fuite ou l’oubli d’évasion qui en résulte. Revenant à Freud, Ricœur rappelle 
que le créateur de la psychanalyse a indiqué que ce qui entravait la guérison psychana-
lytique était la compulsion de répétition, parce que le patient répétait au lieu de se sou-
venir13. Autrement dit, la compulsion de répétition ne permet pas le souvenir,  parce que 
quelque chose a pris sa place. De ce point de vue, l’excès de mémoire apparaît comme 
un processus de dissimulation, car il se manifeste comme la répétition de quelque chose 
qui se substitue à la blessure de la mémoire et à laquelle la mémoire ne peut pas faire face 
directement. Par conséquent, il en faut un travail de mémoire. Mais, comme on l’a dit, 
l’excès de mémoire est soutenu par un excès d’oubli qui, finalement, est l’autre côté de 
la dissimulation du traumatisme ou de la blessure. Pour cette raison, faire face aux excès 
de la mémoire et de l’oubli implique, en plus du travail de mémoire, le travail de deuil. 

Poursuivant l’appropriation de la pensée freudienne, Ricœur articule ce travail de 
deuil avec un processus graduel de détachement de l’objet traumatique – investi d’amour 
et de haine – pour qu’il puisse s’inscrire dans un mouvement de réconciliation. Dans Le 
pardon peut-il guérir?, Ricœur assimile ce travail de et sur la mémoire à la construction 
d’une mémoire critique ou à un usage critique de la mémoire :

D’où la question  : qu’est-ce qui, dans cette circonstance historique, correspondrait à ce 
que Freud vient de dénommer travail de souvenir ? Je n’hésite pas à répondre  : un usage 
critique de la mémoire14.

11 Ivi, p. 580.
12 Ricœur s’interroge sur la légitimité d’utiliser des métaphores du domaine médical pour parler de culture 

et d’histoire : «  Parler de guérison, c’est parler de maladie. Or peut-on parler de maladie si l’on n’est ni 
médecin, ni psychiatre, ni psychanalyste ? Je le crois volontiers. Les notions de trauma ou de traumatisme, 
de blessure et de vulnérabilité, appartiennent à la conscience commune et au discours ordinaire. Or c’est 
bien à ce fond ténébreux que le pardon propose guérison. Mais de quelle façon ? J’aimerais mettre le pardon 
à la pointe d’un travail qui commence dans la région de la mémoire et se poursuit dans celle de l’oubli  » . 
RicœuR, Le pardon peut-il guérir ?,  in «  Esprit  » , 210 (3/4), 1995, pp. 77-82, 77.

13 Cfr. Ivi, p. 78.
14 Ivi, p. 79.
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1.2. Dynamiques narratives et dynamique temporelle de la mémoire

Puisque le récit est la façon dont la mémoire accède au langage, les moyens de sur-
monter ou, du moins, de limiter les dégâts des vulnérabilités complexes de la mémoire, 
doivent y recourir comme une ressource. En d’autres termes, soit le travail de mémoire, 
soit le travail de deuil ont besoin de la dynamisation des récits, c’est-à-dire, qu’ils exi-
gent que l’on rompe avec un récit unique et que l’on apprenne à raconter autrement les 
histoires du passé, à les raconter aussi du point de vue de l’autre, que ce soit  l’autre, 
mon ami ou mon adversaire. À cet égard, Olivier Abel dira qu’une mémoire juste n’est 
jamais solitaire15. Il faut donc raconter autrement, et cette narration suppose l’inclusion 
de points de vue opposés, notamment prendre en considération des récits culturels diffé-
rents ayant des racines fondatrices différentes.

Dans le contexte de l’articulation entre mémoire et histoire et du besoin d’explications 
différentes pour produire un dissensus productif, Ricœur dira :

C’est à ce niveau que l’esprit s’habitue à la pluralité des récits concernant les mêmes 
événements et s’exerce à raconter autrement. La confrontation  entre les modalités 
advserses d’enchaînements peut être soutenue par un propos pédagogique ferme, celui 
d’apprendre  à raconter notre propre histoire d’un point de vue étranger au nôtre et à celui 
de notre communauté. «  Raconter autrement  »  mais aussi se laisser «  raconter par les 
autres  » 16.

Je voudrais souligner l’importance de l’altérité, dans la mesure où raconter aux autres 
est aussi une exigence du travail de mémoire et de deuil. À cet égard, il est intéressant 
de voir que Ricœur ait convoqué la Commission Vérité et Réconciliation, conçue par 
Nelson Mandela et dirigée par Desmond Tutu, pour montrer les différentes vicissitudes 
impliquées dans le processus de demander, de donner et de recevoir le pardon. Car cette 
Commission peut illustrer le besoin de participation de la communauté dans le complexe 
travail de mémoire dans une tentative de constituer une juste mémoire et, d’autre part, de 
se baser sur la confrontation des récits. Ricœur a des réserves de natures diverses en ce 
qui concerne la portée effective de la Commission ; cependant il reconnaît non seulement 
son originalité, mais considère que, pour les victimes, le processus était certainement 
réparateur  :

En ce sens, les auditions ont véritablemant permis un exercice public du travail de 
mémoire et de deuil, guidé par une procédure contradictoire appropriée. En offrant un 
espace public à la plainte et au récit des souffrances, la commission a certainement suscité 
une  katharsis partagée17. 

15 Cfr. O. ABel, L’éthique du pardon chez Paul Ricœur : http ://olivierabel.fr/ricoeur/l-ethique-du-par-
don-chez-paul-ricoeur.php. 

16 RicœuR,  Entre mémoire et histoire, in «  Projet  » , 248, 1996-1997, pp. 7-16, 15.
17 Id., La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit, p. 628.
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Après avoir fait ce voyage, il convient de se demander : comment est-il possible de ra-
conter différemment les événements du passé? Cette question conduit à aborder la façon 
dont Ricœur se positionne face au problème de la nature de la mémoire18.

1.3. La mémoire et la dynamique temporelle

Il y a deux choses que Paul Ricœur met de côté en ce qui concerne l’analyse du pro-
blème de la mémoire : (1) qu’elle puisse être conçue comme un lieu, un espace de stoc-
kage pour des souvenirs qui pourraient être récupérés si nécessaire et (2) que la question 
de la mémoire puisse être traitée avec succès en ne la reliant qu’au passé. Au contraire, 
bien qu’il assume toujours l’affirmation aristotélicienne que « la mémoire est du passé » 
, il considère que la mémoire doit être abordée dans le cadre de la dynamique temporelle, 
passé-présent-futur, et prise avec la fluidité d’un adjectif substantivé. 

Il y a un double refus : que le passé ne peut être regardé que d’un regard rétrospectif, 
un regard de fatalité19, et qu’il soit interprété comme déterminé et clos.

L’approche de la question de la mémoire dans le contexte de la compréhension de la 
condition historique qui caractérise l’être humain est ce qui conduit Ricœur à rejeter l’idée 
complètement rétrospective du passé et à développer sa réflexion dans le contexte de la 
dynamique temporelle – passé, présent, futur. Il le dit dans La mémoire, l’histoire, l’oubli :

À cette abstraction non thématisée [la vision rétrospective du passé] au double plan  où 
elle  opère – celui de la phénoménologie de la mémoire et celui de l’épistémologie de 
l’histoire – l’herméneutique de l’être historique oppose la mise en perspective de la passéité 
par rapport à la  futurité du présent et à la présence du présent. À ce plan, la constitution 
temporelle de l’être que nous sommes s’avère plus fondamentale que la référence simple  de 
la mémoire et de l’histoire au passé en tant que tel. Autrement dit, la temporalité constitue la 
précondition existentiale de la référence de la mémoire et de l’histoire au passé20.  

Paul Ricœur va entremêler sa position dans le dialogue avec Saint Augustin, Heideg-
ger et Kosellek21, car chacun de ces penseurs a traité le problème du temps, d’une part, 

18 En plus de toute la première partie de La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur traite cette question 
dans plusieurs autres textes. Je voudrais rappeler ici le texte d’un cours qu’il a développé au Collège 
International de Philosophie, en 1997, et initialement publié dans : La marque du passé, in « Revue de 
Métaphysique et de Morale » , 1, 1998, pp. 7-31, texte que je suivrai.

19 Dans ses réflexions sur le poids de la fatalité dans la perspective de l’histoire, Ricœur dialogue avec 
Raymond Aron et avec son œuvre classique l’Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les 
limites de l’objectivité historique, texte issu de sa thèse de doctorat en philosophie, soutenue en 1938 
et où Aron parle de l’illusion rétrospective de la fatalité. 

20 RicœuR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit, p. 454.
21 En plus des dialogues développés avec ces auteurs dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, Ricœur a une 

longue tradition de travail avec ces auteurs  à propos de la temporalité, en particulier dans Temps et 
Récit I, Les Éditions du Seuil, Paris 1983 et Temps et Récit III,  Les Éditions du Seuil, Paris 1985. Dans 
la marque du passé, cit., Ricœur reprend le même dialogue. 
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dans une totalisation impossible, et, d’autre part, ils pensent le temps dans le cadre d’une 
interaction entre les trois dimensions de la temporalité.

Pour ce qui est le cas, il est important de souligner l’idée de Saint Augustin  du triple 
présent, où la ‘vision’ du présent est liée aux ‘souvenirs’ des choses passées et à l’espé-
rance du futur, parce que la conception de Saint Augustin du triple présent permet de 
souligner la perspective d’ouverture vers le futur.

Chez Heidegger, Ricœur soulignera l’idée que l’intégralité du Dasein, issue de l’anti-
cipation par rapport à la mort, met en évidence le rôle mobilisateur du futur.

À partir de Kosellek, Paul Ricœur explore ses méta-catégories, ‘espace d’expérience’ 
et ‘horizon d’attente’, en soulignant deux aspects essentiels : d’une part, la polarité 
constitutive entre espace d’expérience et horizon d’attente, et, d’autre part, l’importance 
du présent en tant qu’échange entre l’un et l’autre, qui permet de distinguer le présent 
de l’idée d’un instant virtuel, perspective fondamentale dans la position ricœurienne du 
présent comme initiative.

À partir de la convergence de ces points de vue, on peut penser les trois instances 
temporelles dans le cadre d’un flux migratoire dynamique, dans une sorte de diaspora 
constitutive et, dans ce contexte, regarder le passé comme une ouverture, qui peut être 
réversible en des termes d’interprétation :

[…] il faut remettre en question un préjugé tenace, à savoir la croyance bien enracinée 
que seul le futur est indéterminé et ouvert et le passé déterminé et fermé. Certes, les faits 
passés sont ineffaçables  : on ne peut défaire ce qui a été fait, ni faire que ce qui est arrivé ne 
le soit pas. En revanche, le sens de ce qui nous est arrivé, soit que nous l’ayons fait, soit que 
nous l’ayons subi, n’est pas fixé une fois pour toutes. Outre que les événements du passé 
restent ouverts à des interprétations nouvelles, il se produit un choc en retour de nos projets 
sur nos souvenirs par un remarquable effet d’« après-coup » . Ce qui peut alors être changé 
du passé, c’est sa charge morale, son poids de dette par lequel il pèse à la fois sur le projet 
et sur le présent22. 

C’est cette possibilité d’interpréter autrement le passé – de différentes manières – qui 
permet le travail de mémoire et le travail de deuil; moyennant ce processus, la libération, 
à travers l’histoire, des promesses qui n’ont pas été tenues du passé, ou, comme le réaf-
firme Ricœur en de nombreux endroits, des promesses refoulées, donnant, en quelque 
sorte, une continuation à ce qui était inachevé dans le passé, en même temps qu’elle 
configure une perspective vivante des traditions.

Ce sera le problème de la dette, avec lequel cette réflexion a commencé, qui donnera 
toute sa dimension à ce thème de la réversibilité interprétative du passé.

22 RicœuR, Le pardon peut-il guérir ?, cit., pp. 79-80.
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1.4. Être-en-dette : une marque de notre condition historique

En dialogue direct avec Heidegger, Ricœur dira dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
dans le chapitre Histoire et temps :

Le lien entre futurité et passéité est assuré par un concept pont, celui d’être en dette23. 
C’est donc sous de signe de l’être-en-dette que l’avoir-été l’emporte en densité 

ontologique sur le n’être plus du passé révolu24. 

Que ce soit comme concept pont de la dynamique temporelle ou comme substrat on-
tologique permettant la réversibilité interprétative du passé, le thème de la dette a une 
résonance fondamentale dans la trilogie mémoire-histoire-oubli.

Dans la première partie de La mémoire, l’histoire, l’oubli, le rôle fondamental de la 
dette dans l’économie du travail est établi :

[...] le moment est venu de faire intervenir un concept nouveau, celui de dette, qu’il 
importe de ne pas refermer sur celui de culpabilité. L’idée de dette est inséparable de celle 
d’héritage. Nous sommes redevables à ceux qui nous ont précédés d’une part de ce que nous 
sommes. Le devoir de mémoire ne se borne pas à garder la trace matérielle, scripturaire ou 
autre, des faits révolus mais entretient le sentiment d’être obligés à l’égard de ces autres 
dont nous dirons plus loin qu’ils ne sont plus mais qu’ils ont été. Payer la dette, dirons nous, 
mais aussi soumettre l’héritage à inventaire25.

Ricœur abordera la question de la dette sous deux dimensions : comme héritage et 
comme fardeau. C’est-à-dire, dans le contexte de la condition historique de l’huma-
nité et de la dynamique générationnelle, ou, dans le contexte d’un fardeau moral de 
culpabilité, comme la pesanteur, comme quelque chose qui oblige et, parfois, peut 
être oppressive.

En tout cas, la dette impose toujours une réparation. Au moins, elle nous oblige à 
nous souvenir, à ne pas oublier, à raconter, comme le dira Ricœur dans La marque du 
passé et, de ce fait, c’est elle qui oriente la mémoire vers l’avenir.

C’est la dette qui fait du devoir de mémoire un impératif éthique, de sorte qu’elle 
peut être lue comme le moteur du besoin d’une mémoire juste ou critique.

Mais hériter est un processus ambigu. L’héritage est la ressource qui habite notre 
condition historique. C’est parce qu’on appartient à une tradition que nous pouvons 
interpréter et nous donner un projet de vie humaine. Cependant, l’héritage peut de-
venir le fardeau que le passé fait peser sur l’avenir, lorsque des événements trauma-
tisants, des événements de violence ou même d’anéantissement sont hérités.

Bien qu’il s’agisse d’une constante dans notre histoire, le XXe siècle a cependant 
créé de nouveaux poids à certains héritages, tellement différents (ou évalués comme 
23 RicœuR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit, p. 472.
24 Ivi, pp. 473-474.
25 Ivi, p. 108.
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tels) qui ont conduit à la définition de nouvelles figures juridiques comme ‘crime 
contre l’humanité’ et ‘imprescriptibilité’, comme déjà dit.

D’un certain point de vue, ce poids oppressant que peut prendre la dette est l’horizon 
de La mémoire, l’histoire, l’oubli et Paul Ricœur soulignera la dimension difficile/im-
possible du pardon :

[...] en vérité, le pardon franchit un intervalle entre le haut et le bas, entre le très haut de 
l’esprit de pardon et l’abîme de la culpabilité. Cette dissymétrie est constitutive de l’équation 
du pardon. Elle nous accompagne comme une énigme que l’on n’a jamais fini de sonder26.  

2. L’horizon de l’approche du thème du pardon chez Paul Ricœur : détotalisation et 
inachèvement

Comme on l’a déjà dit, dans les années 90, la référence au thème du pardon est appa-
rue dans différents textes de Ricœur, mais son traitement systématique n’apparaît que 
dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, et ce traitement a été annoncé comme une disconti-
nuité par rapport à l’œuvre dans son ensemble :

Le pardon pose une question principiellement distincte de celle qui [...] a motivé notre 
entreprise entière, celle de la représentation du passé, au plan de la mémoire et de l’histoire 
et au risque de l’oubli27.

Du point de vue d’Olivier Abel28, on ne peut pas parler d’une centralité du thème 
du pardon dans la pensée ou l’œuvre de Paul Ricœur. Abel  souligne que, par rapport à 
l’éthique ricœurienne, le pardon est une figure marginale, aussi bien que l’apparition très 
tardive du thème du pardon dans la pensée ricœurienne29. Se basant sur les mots avec les-
quels Paul Ricœur introduit le problème du pardon, dans La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
Olivier Abel souligne également que le thème maintient un statut périphérique au regard  
de l’ensemble de l’œuvre. Pour Olivier Abel, en plus des explications circonstancielles, 
il y a une raison fondamentale qui explique l’étrangeté du thème du pardon chez Ricœur 
(notamment, son refus à l’idée d’une politique de pardon)  : c’est que le thème du pardon 

26 RicœuR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 626.
27 Ivi, p. 593.
28 aBel, L’éthique du pardon chez Paul Ricœur, cit. Olivier Abel est un interlocuteur systématique de 

Paul Ricœur dans le problème du pardon. Il existe plusieurs références aux différents textes de cet 
auteur sur le sujet, à savoir, aBel, Le Pardon. Briser La Dette Et L’Oubli, Points, Paris 1998 et id., Ce 
que le pardon vient faire dans l’histoire, in «  Esprit  » , 193, 1993, pp. 60-72. À son tour, la structure 
fondamentale de la réflexion sur le pardon développée par Olivier Abel est redevable à la pensée ri-
cœurienne dans son ensemble.

29 Faisant appel à son amitié avec Paul Ricœur, Olivier Abel dit que quand, en 1989, il l’a contacté pour 
collaborer à l’ouvrage qu’il a publié sur le thème du pardon, il a répondu que ce n’était pas un sujet 
sur lequel il aurait travaillé.  Abel ajoute que ce n’est qu’après que Jacques Derrida avait écrit sur le 
pardon, que Ricœur a décidé de s’occuper de ce sujet.  
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et celui de l’amour se trouvent au même niveau. Quoiqu’ étant des thèmes magnifiques, 
ils sont cependant des thèmes hors du cadre de ce qu’Abel désigne comme la fureur ar-
gumentative de Ricœur, ou, dirais-je, son goût pour le processus de médiations toujours 
imparfaites, mais en même temps très riches.

Une telle « marginalité » n’empêche cependant pas Ricœur d’être l’un des quatre 
grands penseurs contemporains qui ont traité le thème, aux côtés d’Hannah Arendt, 
Jacques Derrida ou Vladimir Jankélévitch, ayant dialogué avec chacun et construit sa 
position originale à lui30.

La réflexion originale de Paul Ricœur sur le pardon se développera dans le cadre de 
la détotalisation, de l’incomplétude et de l’impossibilité d’un happy end. En d’autres 
termes, Ricœur montre que le pardon peut, et parfois doit, être un chemin, mais il ne sera 
jamais une solution, si l’on veut la comprendre comme possibilité d’une pacification 
totale, d’une mémoire heureuse ou d’un heureux oubli.

2.1. La mise en scène argumentative de Paul Ricœur de la réflexion sur le pardon

Si l’on donne une valeur significative à la textualité, je pense qu’il y a un ensemble 
d’éléments et de stratégies discursives utilisées par Ricœur dans l’analyse du pardon qui 
montrent la discontinuité constitutive qu’oblige ce thème.

D’abord, le pardon est analysé dans la dernière partie de l’ouvrage, désignée comme 
‘épilogue’, voulant souligner qu’il ne s’agit pas d’une conclusion. Dans la réflexion 
d’approche du pardon, il y a des parcours d’éclaircissement, mais pas une progression 
systématique aboutissant à une compréhension clarifiée. Épilogue parce que c’est la fin 
d’un chemin, mais ce n’est pas la fin de quoi que ce soit.

Deuxièmement, l’entrée que Ricœur a choisie pour débattre le sujet était ce qu’il a 
appelé « l’équation du pardon » , qui, d’une certaine manière, correspond à la recon-
naissance explicite que font Hannah Arendt, Jacques Derrida ou Vladimir Jankélévitch 
d’une origine religieuse – et même chrétienne – de la question de pardon. En entrant par 
la porte étroite de l’équation du pardon, Ricœur annonce le schéma de développement de 
sa réflexion qui sera guidée par l’idée  de la dissymétrie; ce point de vue deviendra par-
ticulièrement pertinent au moment où Ricœur se démarquera de la perspective de la ré-
ciprocité dans la conceptualisation de n’importe quel processus de pardon. D’autre part, 
l’équation du pardon, articulant la ‘profondeur’ de la culpabilité humaine à la ‘hauteur’ 
de l’esprit du pardon, permettra à Ricœur de continuer son dialogue avec le problème du 
mal, dans le cadre de ce qui a été sa position tout au long de son œuvre : l’affirmation de 
la nature insondable du mal et l’éloignement de la double idée qu’il y a une extériorité 
totale du mal – qui en ferait une substance – et que la nature humaine a été corrompue 

30 Ricœur dialogue avec les œuvres suivantes : H. aRendt, La condition de l’homme moderne, Cal-
mann-Lévy, Paris 1961; J. deRRida,  Le siècle et le pardon, in « Le Monde des Débats » , Décembre 
1999; V. JanKéléVitch, Le pardon, Aubier, Paris 1967; id., L’Imperscriptible, Les Éditions du Seuil, 
Paris 1986; id., L’Irréversible et la Nostalgie, Flammarion, Paris 1974.
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par la Faute. Tout en donnant du sens à la figure terminale de l’approche ricœurienne que 
l’idée de « pardon difficile »  explicite.

Troisièmement, la réflexion de Ricœur se développe sous le symbolisme de l’Odyssée.
Au terme de l’analyse de l’équation du pardon, Ricœur dialogue avec Derrida, mon-

trant de nombreux points de contact avec la position de celui-ci, surtout, me semble-
t-il, l’attire l’idée de Derrida du pardon impossible. Bien qu’il ne le dise pas, je pense 
que Ricœur ne rejetterait pas l’affirmation de Derrida dans Le siècle et le pardon selon 
laquelle « le pardon est fou et qu’il doit rester une folie de l’impossible » , car, d’une 
certaine manière, sur le plan conceptuel, il n’y a que l’excès, la démesure, la rupture du 
cours habituel du développement des choses, bref, l’impossible,  pour rendre compte du 
caractère transcendant du pardon.

À l’échelle de la pensée, le pardon doit toujours être dimensionné dans le cadre de 
l’inconditionné, de la pureté, de l’absolu. Donc, de l’impossible du point de vue humain.

Après ce dialogue avec Derrida, Ricœur dira : « C’est cette “épreuve de l’impossible” 
qu’il faut maintenant affronter » 31. En d’autres termes, sa fureur argumentative, comme 
le disait Olivier Abel, oblige Ricœur à développer un processus de médiations qui porte 
la réflexion jusqu’au bout de sa possibilité de penser les (im)possibilités du pardon.

Ce processus, Ricœur l’appelle « l’odyssée de l’esprit de pardon » . À mon avis, qu’il 
se soit réfugié dans le champ sémantique de l’odyssée est, en soi, significatif pour com-
prendre sa perspective. Dans notre culture, par la main d’Homère, l’Odyssée ouvre un 
large éventail de significations qui accompagnent le voyage ricœurien dans sa lutte pour 
apporter le plus de contenu possible au pardon. D’abord, l’idée d’un voyage long et dif-
ficile, d’une traversée ardue et pleine de situations tragiques. Dans la première partie de 
ce voyage, Ricœur affronte les institutions pour mettre en évidence l’impossibilité d’une 
institutionnalisation du pardon et, en même temps, d’une politique de pardon. Dans la 
seconde partie de la traversée, il travaille sur le problème de la réciprocité incarnée dans 
l’idée de demander et de donner pardon, pour déconstruire la possibilité que le pardon 
puisse être réduit à tout type d’échange, même à celui du don. Mais l’Odyssée d’Homère 
porte aussi le thème du retour chez-soi, ce qui, dans ce cas, serait une pacification totale 
ou une mémoire heureuse. Pourtant, Ricœur avait annoncé depuis le début de cette ré-
flexion sur le pardon l’impossibilité d’un happy end, il semble donc légitime d’appliquer 
la même métaphore à l’idée de pardon que l’auteur applique à l’ontologie : celle de ne 
pouvoir être qu’une terre promise, qu’on ne peut qu’apercevoir.  

Finalement, il me semble extrêmement significatif que Ricœur ait terminé son travail 
par un texte oraculaire qui pointe vers l’inachèvement :

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli. 
Sous la mémoire et l’oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre histoire
Inachèvement

31 RicœuR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 608.
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3. Quelques résonances de la philosophie ricœurienne dans la réflexion sur le pardon

Bien que l’approche du thème du pardon ait été tardif chez Ricœur, à mon avis, c’est, 
en quelque sorte, une récapitulation de thèmes et de positions théoriques que le philo-
sophe a développés tout au long de son travail, à savoir, deux questions clés : le dialogue 
nécessaire entre philosophie et non-philosophie dans la pratique philosophique, et le 
problème du mal.

3.1. Philosophie et non-philosophie dans la pratique philosophique

Prenant pour référence l’épilogue de La mémoire, l’histoire, l’oubli et, plus précisé-
ment, sa présentation et ce que Ricœur appelle l’équation du pardon, la première réso-
nance de la pratique philosophique ricœurienne qui émerge  est celle des limites de la 
rationalité et, simultanément, une des voies de son dépassement, incarnée dans la pers-
pective du caractère paradoxal de la philosophie qui est, à la fois, autonome du point de 
vue méthodologique, et réceptive du point de vue thématique, devant se constituer en 
dialogue avec la non-philosophie.

Pour ce qui est le cas, il est important de considérer deux choses qui résultent de l’épi-
logue de La mémoire, l’histoire, l’oubli : (1) l’idée que le pardon fonctionne comme un 
horizon eschatologique en relation avec le problème de la mémoire, histoire et oubli et 
qu’en tant qu’eschaton, il la marque du signe insurmontable de l’inachèvement et (2) le 
besoin de convoquer pour l’approche du pardon un horizon de nature religieuse explicite 
dans ce qu’il définit comme l’équation du pardon.

Ces deux idées légitiment, à mon avis, la reprise d’une réflexion très ancienne de Paul 
Ricœur, dans son ouvrage Histoire et vérité, où il avoue vouloir développer sa pratique 
réflexive au sein de ce qu’il désigne comme l’impact de l’espérance eschatologique :

[...] je n’ignore pas que l’eschatologie est incurablement mythique au regard de la 
conscience philosophique du vrai [...]. Je n’ignore pas qu’il est difficile, sinon impossible, 
de surmonter cette mutuelle exclusion ; j’entrevois néanmoins qu’il est possible de convertir 
cette mortelle contradiction en vivante tension, c’est-à-dire de vivre de cette contradiction; 
de vivre philosophiquement l’espérance chrétienne comme raison régulatrice de la réflexion, 
car la conviction de l’unité finale du vrai, c’est l’Esprit même de la Raison32.

La position de Ricœur est très claire : d’une part, il s’agit d’affirmer l’autonomie de 
deux champs théoriques – celui de la philosophie et celui de la religion – sans admettre 
aucune sorte de mélange ou de syncrétisme, et, d’autre part, de donner à la philosophie le 
pouvoir de définir les critères d’articulation, de déterminer que l’espérance eschatologique 
fonctionnera comme une idée régulatrice du fonctionnement rationnel, à savoir, celle 
de sa vocation d’unité. En tant qu’idée régulatrice, l’espérance eschatologique jouera 

32 id., Histoire et vérité, Éditions du Seuil, Paris 1955. Troisième édition augmentée 1978, p. 11.
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le rôle d’une sorte de crible critique, par rapport au désir de réalisation d’une unité 
rationnelle totale, ou au vertige du savoir absolu, dans la mesure où, « [...]ce que le 
langage eschatologique nomme espérance se récupère réflexivement dans le délai même 
de toute synthèse »33. C’est dans ce contexte que Paul Ricœur parle de la « dialectique à 
synthèse ajournée »  comme l’image propre du travail d’une raison finie.

En ce sens, l’impact de l’espérance sur la réflexion s’exprime dans une tâche que l’on 
pourrait appeler purification et vigilance, étant donné que, en opposition à la possibilité 
d’une synthèse ultime, elle institue toute synthèse rationnelle comme problématique, et 
la dénonce sinon en tant que  perverse, au moins en tant que mystifiante.

De mon point de vue, on peut interpréter l’épilogue de La mémoire, l’histoire, l’oubli 
comme une récapitulation de cette position ricœurienne ou, du moins, considérer que 
cette position aide à comprendre l’essentiel du parcours réflexif que Ricœur y développe.

3.2. Faute, culpabilité et mal

Revenant à ce que Paul Ricœur a appelé l’équation du pardon dans La mémoire, l’his-
toire, l’oubli, je veux maintenant retrouver l’idée d’hétérogénéité avec laquelle il ca-
ractérise cette partie de l’œuvre, par rapport à la totalité de la réflexion produite dans le 
livre. Cette hétérogénéité découle du fait que le thème du pardon implique celui de la 
Faute et de la Culpabilité et c’est pourquoi il le dit lui-même, comme lors de la présen-
tation de son projet Philosophie de la Volonté, l’ensemble La mémoire, l’histoire, l’oubli 
est dimensionné en des termes de description, c’est-à-dire dans le contexte de l’epochē 
de la Faute, comme le faisait l’approche phénoménologique du Volontaire et l’involon-
taire34 ; à son tour, la question du pardon soulèvera cette epochē et abordera la condition 
historique de l’humanité dans sa concrétisation existentielle, comme le faisaient jadis les 
deux volumes de Finitude et Culpabilité35, lors de l’élaboration d’une Empirique de la 
Volonté36. Mais, de la même manière que dans Finitude et Culpabilité, qui a dû abandon-
ner le plan phénoménologique et s’orienter vers une herméneutique, maintenant lever 
epochē de la Faute c’est, en même temps, accepter un changement obligatoire de plan 
discursif, parce que « la Faute relève des parerga, des “à-côtés” de la phénoménologie 
de la mémoire »37.   

Abrité par l’horizon de la relation entre philosophie et non-philosophie et faisant tra-

33 Ivi, p. 16.
34 RicœuR, Le volontaire et l’involontaire, Aubier-Montaigne, Paris 1950.
35 id., Finitude et Culpabilité. I. L’Homme faillible, Aubier-Montaigne, Paris 1960. Finitude et Culpabi-

lité. II. La symbolique du mal, Aubier-Montaigne, Paris 1960. 
36 Paul Ricœur explique très bien cette hétérogénéité quand il dit : « [...] certes, on n’aura pas pu ne pas 

évoquer les grands crimes du XXe siècle; mais n’est pas l’historien qui les a qualifiés ainsi : la répro-
bation qui tombe sur eux et qui les fait tenir pour innaceptables – quelle litote! – est prononcée par le 
citoyen, que l’historien, il est vrai , ne cesse pas d’être[...]. Quant à l’enquête sur la condition histo-
rique, elle côtoie  elle aussi le phénomène de la culpabilité [...] » . id., La mémoire, l’histoire, l’oubli, 
cit., p. 375. 

37 Ivi, p. 597.
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vailler à la limite la tension du discours philosophique/discours mythique, Ricœur carac-
térise l’équation du pardon comme la tension entre la profondeur de la Faute et la hauteur 
du pardon, mesurant entre deux voix : l’abîme de ceux qui avouent leur culpabilité et la 
hauteur de la proclamatio « Il y a le pardon » .

Considérant que la Faute est la présupposition existentielle du pardon, et que la confes-
sion de culpabilité unit indélébilement ceux qui agissent à leurs actes, Ricœur considère 
que cette union conduit l’action humaine à un lien légitime avec l’expérience de la Faute 
et que, bien que la culpabilité ne soit pas originaire, elle est radicale. Ici, Ricœur s’ap-
proprie  l’idée de Karl Jaspers des « situations limites » , telles que les déterminations 
constitutives de l’existence, et il manifeste  une conception anthropologique qui indique 
le fond insondable et obscur où l’action humaine prend racine. Dit-il :

C’est cette adhérence de la culpabilité à la condition humaine qui, semble-t-il, la rend  
non seulement impardonnable de fait, mais impardonnable de droit... Arracher la culpabilité 
à l’existence serait, semble-t-il, détruire cette dernière de fond en comble38.

À  cette abîme ou profondeur de Faute / Culpabilité, Paul Ricœur fait correspondre, 
en dialogue avec Lévinas, l’idée d’« illéité » , pour rendre le mot fondateur du pardon 
de même conceptuellement irreprésentable. Le langage du pardon est celui du « il y a le 
pardon » , appartenant à la même famille que la joie, la sagesse et l’amour.

Cependant, en plus de la Faute / Culpabilité et de l’imputabilité correspondante, qui 
permet d’établir le pont entre agent et action, Paul Ricœur apporte à la réflexion sur 
l’équation du pardon le problème du mal, en questionnant les conséquences tangibles 
des actions transgressives et les souffrances qu’elles causent aux autres.

Or, entrer dans le problème du mal, c’est invoquer un autre interdit conceptuel, 
quelque chose qui ne serait capable que d’un traitement médiatisé par le dialogue avec la 
non-philosophie, et ayant besoin d’une approche herméneutique, c’est-à-dire de prendre 
le langage comme centre.

Dans un texte de la fin des années 90, Olivier Mongin propose une organisation chro-
nologique de la pensée ricœurienne du mal en trois moments39. Le premier moment 
concerne l’Empirique de la Volonté, matérialisé dans les deux volumes de Finitude et 
Culpabilité, publiés dans les années 1960, dans lesquels le problème du mal est abordé 
à travers une herméneutique des symboles du mal. Le deuxième moment correspond à 
la décennie suivante, où Ricœur affrontera d’une part l’œuvre de Freud et, d’autre part, 
accompagnera la théologie protestante de l’espérance. Dans cette période, le problème 
du mal sera aussi abordé dans le cadre du pouvoir politique. Enfin, la troisième période 
fait référence aux années 90 où la réflexion de Ricœur sur le mal se concentrera sur le 
problème de la mémoire.

Je voudrais mettre en évidence, dans le cadre de la proposition de lecture d’Oli-
38 Ivi, p. 603. Je crois qu’il est important de noter ici que Ricœur affirme aussi l’hétérogénéité ou la dis-

continuité entre la culpabilité et la finitude. Cfr. RicœuR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 602.
39 O. Mongin, La pensée du mal chez Ricœur, un parcours aporétique, in «  Le Supplément  » , 172, 1990, 

pp. 37-74. 
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vier Mongin, trois thèmes centraux de la pensée ricœurienne du mal qui sont restés 
constants – tous importants pour la question de l’articulation de la Faute avec le mal – 
à savoir : (1) son opposition totale à la perspective gnostique sur le mal, du fait qu’elle 
conçoit le mal comme une substance (2) le besoin de pouvoir surmonter une vision 
morale du monde, c’est-à-dire un lien d’équivalence entre le mal et la liberté, malgré 
sa valeur comme moment éclairant de la relation de l’être humain avec le mal, et (3) 
l’affirmation selon laquelle l’approche théorique ou spéculative du mal est insuffi-
sante, car la confrontation humaine avec le mal est de l’ordre de la praxis. Dans son 
ouvrage de la fin des années 80, Le Mal. Un défi à la philosophie et à la théologie40, 
Ricœur reprendra ces trois thèmes et les réaffirmera. Sa position sur la relation entre 
la question du mal et la rationalité humaine est explicite dans le titre de l’ouvrage, 
en classant le mal comme un défi. C’est un défi parce que, d’une part, il résistera à la 
pacification conceptuelle, en gardant toujours la marque du scandale et de l’injusti-
fiable, et, d’autre part, parce que sa résistance à la pacification conceptuelle fonctionne 
comme un stimulus pour réfléchir plus profondément.

Les lignes générales de la pensée de Ricœur sur le mal sont supposées et même réaf-
firmées dans son analyse de l’équation du pardon, à savoir, lorsqu’il évoque le rôle du 
récit du mythe adamique comme symbole de la relation complexe de l’humanité avec 
le mal, dans la mesure où,  d’une part, il montre que la transgression est une responsa-
bilité humaine, elle peut lui être imputée, mais en même temps, étant le résultat d’une 
tentation, cette transgression représente une réponse à un mal « déjà donné »  et non créé 
par la liberté humaine. Bien qu’elle doive être surmontée, à ce niveau, la vision morale 
du monde a une fécondité importante, car « La vision morale du monde pense contre 
le mal-substance et selon la chute de l’homme primordial » 41,  permettant d’ouvrir un 
chemin de réflexion pour le thème de la dialectique ou du chevauchement entre la ten-
tation et la Faute ou la transgression. En Symbolique du mal, où Ricœur commencera 
systématiquement son travail d’herméneutique, précisément à travers l’analyse de textes 
où l’humanité a commencé à plaider sa perplexité face au mal, et où elle s’est aussi 
reconnue coupable du mal, les récits mythiques sur l’origine du mal jouent un rôle très 
important, car, d’une part, ils reprennent des étapes symboliques antérieures en relation 
avec le thème du mal, permettant une certaine ligne de continuité réflexive, et, d’autre 
part, ils se montrent comme un univers brisé, ils explicitent la circularité du problème et, 
par conséquent, sa qualité indicible :

L’univers des mythes reste un univers brisé; faute de pouvoir unifier l’univers mythique 
à partir d’un seul de ces mythes, la compréhension en imagination et en sympathie, sans 
appropriation personnelle, reste souvent la seule ressource du penseur42. 

Ce passage dans l’univers des mythes permettra également de mieux comprendre le 

40 RicœuR, Le mal. Un défi à la philosophie et à la théologie, Labor et Fides, Genève 1986.
41 id.,  Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Éditions du Seuil, Paris 1969, p. 297.
42 id., La symbolique du mal, cit., p. 320.
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mythe de la chute et de montrer les limites d’une vision morale du monde :

Ce qui du moins est acquis, au terme de cette herméneutique, c’est que les trois mythes de 
chaos, d’aveuglement divin et d’exil révèlent la dimension hyper-éthique du mythe de chute 
et aussi annoncent la limite de toute “philosophie de la volonté” qui resterait une vision 
morale du monde. Le mythe de chute a besoin de ces mythes afin que le Dieu éthique qu’il 
présuppose demeure Dieu absconditus et  que l’homme coupable qu’il dénonce apparaisse 
aussi comme la victime d’un mystère d’iniquité qui le rend digne de Pitié autant que de 
Colère43. 

Bien qu’il y ait 40 ans d’intervalle entre La symbolique du mal et La mémoire, l’his-
toire, l’oubli, je pense que son évocation permet de comprendre une grande partie de ce 
que Ricœur désigne comme inachèvement et détotalisation du thème du pardon et, plus 
précisément, elle rend claire aussi la compréhension de l’équation du pardon qui, et il est 
important de le rappeler, commande toute la réflexion sur le pardon dans La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, plus précisément la question de la dissymétrie entre profondeur et 
hauteur ou entre culpabilité et pardon.

43 Ivi, p. 321.
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La aportación de Ricœur a la cuestióm de la identidad

Abstract
We analyze in this work the Paul Ricœur’s contribution to the question of identity, a subject treated by 
numerous authors from the origins of Western philosophy to the present time. The originality of Ricœurian 
approaches lies in presenting personal identity as the result of a narrative identity that we construct to 
find the sense of our life. We are, as Ricœur affirmed, a story in search of a narrator. We describe here the 
itinerary followed by the French philosopher in dealing with this matter in several of his works.

Keywords: Hermeneutics of the Self; Narrative Identity; Personal Identity

El tema de la identidad ha preocupado a los filósofos desde los orígenes del pensa-
miento occidental. La pregunta por el ser, realizada por alguno de los presocráticos, caso 
de Parménides, y, posteriormente, por Platón y Aristóteles, puede considerarse una pro-
fundización del tema de la identidad. De este modo, la cuestión de saber quién soy yo o, 
si se prefiere, el desafío de conocerse a uno mismo (γνωθι σεαυτόν), inscrito en el fron-
tispicio del templo de Apolo en Delfos, inauguró un tema metafísico que, de una u otra 
manera, afrontaron los pensadores de todos los tiempos. Los medievales consideraron 
al hombre como una creatura hecha a imagen y semejanza de Dios, aunque fuese un ser 
limitado y falible. Si fallor, sum, escribió Agustín de Hipona, enfatizando la falibilidad 
de nuestro ser, frente a la plenitud del Creador, hacia el que tienden las criaturas. Entre 
Dios y el hombre existía una desproporción ontológica apreciable en el simple hecho 
de que Yahveh puede revelar su identidad a Moisés en el Sinaí diciendo «Yo soy el que 
soy» (Éxodo 3:13-14).

Los modernos prefirieron, en cambio, resaltar la grandeza del hombre buscando las 
señas de identidad de nuestro ser en el pensamiento. El Cogito ergo sum de Descartes, 
aunque recuerde estructuralmente a la sentencia agustiniana, pertenece a otra categoría 
filosófica típicamente moderna. Completada a través de una anatomía empírica en nues-
tras sensaciones y percepciones por David Hume, que precisó el papel de las impresio-
nes e ideas en la construcción de la identidad, con ayuda de las facultades humanas, entre 
ellas la imaginación y la memoria.

La contemporaneidad incorporó la intersubjetividad (Husserl) y la circunstancialidad 
como elementos imprescindibles en la construcción de la propia identidad. «Yo soy yo 
y mis circunstancias», escribió Ortega y Gasset en el Prólogo de sus Meditaciones del 
Quijote, imponiendo como principal tarea humana salvar la propia circunstancia. «El 
hombre rinde el máximum de su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus 
circunstancias. Por ellas comunica con el universo. ¡La circunstancia! ¡Circum-stan-
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tia! ¡Las cosas mudas que están en nuestro próximo derredor!»1. Ortega definió la vida 
humana como quehacer, concepto no muy distante del ‘proyecto’ que para Martin Hei-
degger daba sentido a la existencia, siempre en relación con el otro (mit-Sein) y con el 
mundo (in-der-Welt-sein). Más tarde, la filosofía estructuralista y postestructuralista fue 
capaz de disolver al sujeto, desdibujando también su identidad.

Aparentemente, poco quedaba por decir en torno a la identidad, un tema en el que ser 
innovador parecía poco menos que una misión imposible. Es en este contexto en el que 
hay que enmarcar el concepto de identidad narrativa de Paul Ricœur.

1. La identidad narrativa: historia y ficción

El tema de la identidad narrativa es tratado por Paul Ricœur en varias obras y desde 
varias perspectivas. Ricœur lo trata por primera vez al final del tercer volumen de Temps 
et Récit al preguntarse si existe alguna experiencia fundamental capaz de integrar el 
relato histórico y el relato de ficción. Para responder a esta cuestión apela a la identidad 
narrativa. Tanto si se trata de una persona individual como de una comunidad histórica 
dicha identidad obtenida a través del relato, era el punto preciso de integración entre 
historia y ficción.

La identidad era tomada entonces en su acepción más amplia y, aparentemente, ele-
mental y remitía a una mera categoría de la práctica. Ricœur entendía que referirse a la 
identidad de un individuo o de una comunidad equivalía a responder a la pregunta ¿quién 
ha hecho tal acción? ¿quién es su agente, su autor? Esta, como decía, era la acepción 
aparentemente más elemental de la identidad, mas será la clave para construir el magno 
edificio de Soi-même comme un autre, obra en donde se van desgranando las distintas 
dimensiones de la hermenéutica del sí-mismo a través de la pregunta ¿quién?.

Una respuesta tan sencilla como insatisfactoria a la pregunta ¿quién? consiste en de-
signar al agente, al autor, al sujeto parlante, o al sujeto de la imputación moral con un 
nombre propio. Pero el nombre propio remite, a su vez, a otro soporte de permanencia 
que es narrativo. De forma que, para responder a la cuestión del ¿quién?, hay que narrar 
la historia de una vida. En palabras de Ricœur: «la identidad del quién no es más que una 
identidad narrativa»2. La narración evita así que la identidad personal genere una antino-
mia sin solución pues, o bien contamos con un sujeto idéntico a sí mismo e invariable en 
diversos estados, o bien se considera que este sujeto idéntico no es más que una ilusión 
sustancialista.

Hallamos en este punto la brillante intuición de Ricœur, desarrollada posteriormente 
en Soi-même comme un autre, de que «el dilema desaparece si, a la identidad compren-
dida en el sentido de un mismo (même) (idem), se sustituye la identidad comprendida 
en el sentido de un sí-mismo (soi-même) (ipse); la diferencia entre idem e ipse no es 

1 J. oRtega y gasset, Meditaciones del Quijote, en «Revista de Occidente», 1983, p. 319.
2 P. RicœuR, Temp et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, p. 355.
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otra que la diferencia entre una identidad substancial o formal y la identidad narrativa»3. 
Olivier Mongin incide en esta reorientación temática del tema de la identidad indicando 
que «Soi-même comme un autre desplaza la reflexión sobre la identidad narrativa hacia 
una hermenéutica del sí donde la dialéctica de idem e ipse se redobla por la de ipseidad 
y la alteridad»4.

No se trata tan sólo de una diferencia de matiz, pues mientras el sí-mismo puede ser 
reconstruido a través de configuraciones narrativas que incluyen el aspecto dinámico de 
una vida, la identidad abstracta del sí-mismo es inamovible. El sujeto experimenta la 
alteridad de su ser, siendo al mismo tiempo narrador y lector de su propia vida. El indivi-
duo se sitúa fuera de sí mismo, en un ejercicio de desdoblamiento, para narrar los aconte-
cimientos de su propia vida. Esta sería la óptica, por ejemplo, de quien realiza un trabajo 
autobiográfico en el cual todos los hechos, verídicos o no, exagerados o minusvalorados, 
son narrados por el propio sujeto, convertido ocasionalmente en objeto del discurso.

Paul Ricœur, que había permanecido atento a la crítica del sujeto (egoísta y narcisista) 
realizada por los pensadores de la hermenéutica de la sospecha, se reafirma ahora en la 
necesidad de distinguir entre el sí-mismo del conocimiento de sí y el yo egoísta. Dicha 
distinción nace de la conexión entre ipseidad e identidad narrativa, ya que la ipseidad se 
corresponde con el sí-mismo, instruido por las obras de la cultura que condicionan y ayu-
dan a crear el propio modo de ser del sujeto. Conviene aclarar, no obstante, que la noción 
de identidad narrativa puede aplicarse tanto a un individuo como a una comunidad en-
tera. Individuo y comunidad son receptores de los relatos que aporta la historia efectiva 
y que contribuirán a crear unas señas de identidad que no tardan en ser asumidas como 
propias y originales. Un sujeto se reconoce “en la historia que se narra a sí mismo sobre 
sí mismo”. Pero también toda una comunidad, y el caso del pueblo judío es un ejemplo 
que se cita frecuentemente, debe su identidad (por lo menos en parte) a la «recepción de 
los textos que ella misma ha producido»5.

Tanto por su propia inestabilidad constitutiva, como por su carácter autónomo, la 
identidad narrativa es un problema para sí mismo. Este carácter inestable se comprende 
bien si se piensa que, del mismo modo que para relatar unos hechos existen varios tipos 
de trama, para construir el relato de la propia vida pueden existir tramas diversas e in-
cluso contrapuestas. La identidad narrativa no cesa de (re-)hacerse, en un movimiento 
continuo en el que se alterna construcción y deconstrucción.

Y, puesto que hablamos de la influencia de los distintos relatos para la creación de las 
señas de identidad, el ejercicio de alteridad que supone el acto de lectura es también muy 
beneficioso para el establecimiento de la identidad narrativa. El acto de lectura es una ac-
tividad en la que el sujeto habita mundos extraños que amplían el conocimiento que tiene 
de sí mismo, gracias a la mediación del relato. Hay que tener en cuenta que, cualquiera 
que sea el relato, la estrategia narrativa del autor nunca es neutral, sino que impone una 
visión del mundo con unas repercusiones éticas determinadas. El lector debe buscar, 

3 Ibid.
4 O. Mongin, Paul Ricœur, Seuil, Paris 1994, p. 165.
5 RicœuR, Temp et récit III. Le temps raconté, cit., p. 357.
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entre las distintas propuestas que obtiene gracias a la mediación del relato, una identidad 
narrativa que no es éticamente neutra. Y, según declara Ricœur, «es en este punto donde 
la noción de identidad narrativa reencuentra su límite y debe unirse a los componentes 
no narrativos de la formación del sujeto que actúa»6.

No es poco lo que ofrece la narración para el establecimiento de la identidad del hom-
bre, siempre en perenne proceso de búsqueda o clarificación. De manera análoga, las 
repercusiones que tendrá la defensa de una identidad narrativa para el problema general 
del conocimiento de uno mismo serán también muy importantes pues supone admitir 
que dicho conocimiento es, sobre todo, una interpretación. Interpretación que nace tanto 
del relato histórico como del relato de ficción. La conclusión provisional que podemos 
obtener revisando el tratamiento que Ricœur depara a este tema en las páginas finales 
de Temps et Récit es que la identidad narrativa contribuye a una ampliación de la propia 
identidad personal.

2. La identidad personal: mismidad e ipseidad

La noción de identidad narrativa vuelve a ser tratada por Ricœur en Soi-même com-
me un autre, libro que publica en 1990. En él profundiza, además, en el concepto de 
identidad o referencia personal, así como en otras facetas de la creatividad y la acción 
humanas susceptibles de ser atribuidas a un individuo mediante marcas identificadoras. 
Por esta razón, el curso de la obra está guiada por la cuestión del ‘¿quién?’: ¿quién es el 
sujeto del discurso? ¿quién es el sujeto de la acción? ¿quién el sujeto del relato? ¿quién el 
sujeto de la imputación moral? Cada uno de estos interrogantes afecta a un área distinta 
que confluye en lo que Ricœur denomina la «hermenéutica del sí-mismo» (herméneuti-
que du soi), presentada como ponencia en los I Encuentros Internacionales de Filosofía 
en el Camino de Santiago, celebrados en la Universidad de Santiago de Compostela (Es-
paña) en 19937.  En dicha hermenéutica está presente el ‘otro’ o, si se quiere, la alteridad, 
como implicación directa de la problemática del sí-mismo. Esto es precisamente lo que 
intenta transmitir el título de la obra de Ricœur. Un título que sin ser un acertijo invita 
a la interpretación por sus múltiples lecturas. En él están contenidas las tres intenciones 
filosóficas que recorren la obra. La primera referida a la mediación reflexiva sobre la 
posición del sujeto, tal como es expresado en la primera persona del singular (‘yo soy’, 
‘yo pienso’). Todas las lenguas invitan a establecer esta primera intención al distinguir 
entre el ‘sí-mismo’ reflexivo y el ‘yo’ individualizador.

La segunda intención filosófica de la obra, también presente en su título, se refiere a 
la doble perspectiva en la que puede ser desglosada la identidad, de acuerdo con la vieja, 
pero pertinente, distinción latina regida por los términos idem e ipse. Nace así una doble 

6 Ivi, p. 359.
7 RicœuR, Discours, métaphysique et herméneutique du soi, en M. agís VillaVeRde, (ed.), Horizontes 

de la Hermenéutica, Servicio de Publicaciones de la Universidad de la USC, Santiago de Compostela 
1998, pp. 19-32. 
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perspectiva de la identidad en torno a los conceptos de lo ‘mismo’ y lo ‘idéntico’, deriva-
dos de ambos términos latinos. El término ‘mismo’ tiene un empleo comparativo que po-
demos oponer a ‘otro’, ‘contrario’, ‘distinto’, etc. y que lleva a Ricœur a equipararlo a la 
identidad-idem (o mismidad), frente a la identidad-ipse (o ipseidad)8. El propio filósofo 
aporta la equivalencia de estos términos en otros idiomas. Así, ‘mismidad’, además de su 
vinculación al término latino idem, lo hallamos en inglés como sameness; y, en alemán, 
como Gleichheit. Por su parte, ipseidad tiene su correspondencia, además de con el ipse 
latino, con el selfhood inglés; y con el Selbstheit alemán. Ejemplifica estas dos figuras de 
la identidad, que él designa con las dos palabras latinas idem-ipse, mencionando el caso 
de la huella digital y de la promesa: «la mismidad es la permanencia de las huellas digi-
tales de un hombre, o de su fórmula genética; lo que se manifiesta en el nivel psicológico 
bajo la forma del carácter... Mientras que el paradigma de la identidad ipse es para mi la 
promesa. Yo perseveraría, incluso si he cambiado, es una identidad querida, mantenida, 
que se promulga a pesar de los cambios»9.

La tercera intención filosófica, también implícita en el título, se deriva de la anterior 
porque la identidad-ipse genera una dialéctica complementaria a la de la ipseidad y de 
la mismidad, denominada por Ricœur como dialéctica del ‘sí-mismo’ y del ‘otro que 
sí-mismo’ (autre que soi). Nada de particular tendría la oposición entre lo ‘mismo’ y lo 
‘otro’, señalada con anterioridad, sino fuese porque con dicha oposición se establece 
una relación entre la alteridad y la ipseidad. Una alteridad que no es el fruto de una 
mera comparación, sino que puede ser considerada constitutiva de la propia ipseidad. 
«Soi-même comme un autre sugiere de entrada que la ipseidad del sí-mismo implica la 
alteridad en un grado tan íntimo que el uno no se deja pensar sin el otro»10.

En cuanto al ‘como’ que aparece en el título, conviene aclarar que no se trata de una 
simple comparación en la que queda establecido ‘uno mismo’ parecido a ‘otro’. En dicha 
partícula comparativa está contenida una implicación: ‘uno mismo en tanto que otro’. 
Con lo cual apreciamos como identidad y alteridad se prestan sentido mutuamente. Es-
tamos ante un ejercicio, propuesto también por Levinas, consistente en pensar al otro en 
el mismo sin por ello asimilarlo, ni despojarlo de sus atributos, sino, más bien, haciendo 
que el otro despierte en el mismo, y sin convertir tampoco al otro en un otro mismo. En 
esta ocasión vale la pena leer la versión original francesa:

La tâche principale qui est derrière tous ces efforts, consiste à penser l’Autre-dans-le-
Même san penser l’Autre comme un autre Même. Le dans ne signifie pas une assimila-
tion: l’Autre dérange ou éveille le Même, l’Autre inquiète le Même, ou inspire le Même 
ou le Même désire l’Autre ou l’attend (...) Le Même n’est pas par conséquent, en repos, 
l’identité du Même n’est pas à quoi se réduit tout sa signification. Le Même contient plus 
qu’il ne peut pas contenir11.
8 Id., Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990, p. 140.
9 Id., La critique et la conviction. Entretien avec François Azouvi et Marc de Launay, Calmann-Lévy, 

Paris 1995, p. 138.
10 Id., Soi-même comme un autre, cit., p. 14.
11 E. leVinas, De Dieu qui vient à l’idée, Vrin, Paris 1982, p. 130.
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Ricœur había retomado el tema de la identidad narrativa, tras su primer tratamiento 
en Temps et récit, en un breve trabajo titulado, precisamente, La identidad narrativa12, 
completado como he dicho en Soi-même comme un autre. El filósofo francés afianza la 
propuesta de dos usos principales de la identidad: la identidad como mismidad (idem) y la 
identidad como sí-mismo (ipse). Ipseidad y mismidad no son dos conceptos equivalentes, 
aunque caigan dentro del campo común de la identidad. Con tal distinción se eliminan una 
serie de dificultades que oscurecen la identidad personal. Ambos usos pueden solaparse y 
ello puede dar lugar a cierta confusión por lo que conviene determinar cuál es esta zona 
de convergencia. Para ello parte de la identidad como mismidad (idem). En este nivel 
aparecen distintos sentidos del término. El más elemental es el que designa la identidad 
numérica. La identidad se equipara, en esta primera acepción, a la unicidad y se opone a 
la pluralidad. Un segundo sentido es el de identidad en tanto que semejanza extrema. Es 
el caso de cuando designamos a dos hermanos gemelos como idénticos porque son muy 
parecidos. Lo contrario de esta acepción de identidad como semejanza sería la diferencia. 
Cuando la similitud se ve debilitada a causa de una distancia temporal aparece otra forma 
de identidad relacionada con la evolución que experimenta en el transcurso del tiempo un 
mismo ser. Es el caso de cualquier ser vivo que posee una sola y misma identidad desde 
su nacimiento hasta su muerte, a pesar de las transformaciones físicas o fisiológicas que 
experimente (caso de la evolución de la semilla hasta convertirse en árbol). Lo contrario de 
esta identidad como perseverancia de lo mismo en el tiempo es la discontinuidad.

El cuarto sentido es mucho más problemático que los anteriores. Se trata de la iden-
tidad como ‘permanencia en el tiempo’ y está íntimamente relacionada con el sentido 
de continuidad ininterrumpida de la identidad, que acabo de citar en la tercera acepción. 
La permanencia en el tiempo dispone de dos modelos que Ricœur denomina el carácter 
(caractère), definido como «el conjunto de marcas distintivas que permiten reidentificar 
a un individuo como siendo él mismo», y el de la «palabra comprometida» (parole te-
nue). Afirma Ricœur

Mi hipótesis – es que la polaridad de estos dos modelos de permanencia de la persona 
resulta de lo que la permanencia del carácter expresa con el recubrimiento casi completo del 
uno por el otro de la problemática del idem y del ipse, mientras que la fidelidad a sí mismo 
en el mantenimiento de la palabra dada (parole donnée) marca la separación extrema entre 
la permanencia del sí mismo (soi) y la del mismo (même)»13. 

Después de lo cual Ricœur se apresura a completar su hipótesis con una propuesta de 
gran repercusión para el cometido del presente trabajo, ya que la polaridad que ha apor-
tado sugiere «una intervención de la identidad narrativa en la constitución conceptual de 
la identidad personal».

12 RicœuR, Identité narrative, in «Esprit», 7.8, 1988, pp. 295-304.
13 Id., Soi-même comme un autre, cit., 143.
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En este cuarto sentido la ipseidad, el sí-mismo, comparte esa zona de convergencia 
con la identidad-mismidad (idem), de la que antes hablé. Razón por la que conviene sa-
ber cómo determinar este segundo tipo de identidad, denominado ipseidad, para saber si 
de verdad se entrecruza con la identidad-mismidad. En este punto surge el planteamiento 
que dará lugar a la estructura arquitectónica de Soi-même comme un autre. Ricœur busca 
la pregunta para la que el sí-mismo constituye una respuesta. Y se encuentra con que esta 
pregunta es la cuestión del ‘¿quién?’. Dicho interrogante se plantea siempre que busca-
mos al protagonista de la acción para adscribirle la responsabilidad material sobre ella. 
No se trata todavía de una adscripción que conlleve responsabilidad moral pues esta se 
realiza a través de la ‘imputación’, en la que se valora lo ‘bueno’ y lo ‘justo’ de la acción 
realizada. La adscripción se expresa mejor mediante un sí-mismo que mediante un mí, 
porque el término sí-mismo cubre todo el plano de los pronombres personales.

El sí-mismo (soi) entra en intersección con el mismo (même) en el punto de la perma-
nencia en el tiempo. Esta problemática da lugar a una doble consideración de Ricœur: 

la primera es que la mayor parte de las dificultades que sufre la discusión contemporánea 
que trata sobre la identidad personal proviene de la confusión entre dos interpretaciones de 
la permanencia en el tiempo; la segunda es que la noción de identidad narrativa ofrece una 
solución a las aporías concernientes a la identidad personal14.

Ricœur apuesta por una identidad que pueda ponerse en contacto con la narración para 
llenarse de sentido. La narración construye el carácter durable de un personaje, estable-
ciendo una suerte de identidad narrativa. En el relato de ficción se da la mediación entre 
la permanencia en el tiempo y el cambio, que era uno de los sentidos más problemáticos 
de la identidad. Las ficciones son variaciones imaginarias alrededor de una invariante 
que es una condición personal concreta. El lector tiende a identificarse o, por lo menos, 
a creer en el personaje de la novela o del teatro por el parecido que encuentra con su 
propia realidad personal. Al igual que él, es un agente que piensa, siente, sufre y muere. 
Toda ficción puede ser considerada una imitación de la acción, aunque argumentalmente 
sea absurda o exagerada. Son estas variaciones imaginarias de la ficción las que regulan 
la mediación entre ipseidad y mismidad. No sucede así, por contra, con las posibilidades 
imaginativas abiertas por los relatos de ciencia ficción, los cuales se refieren a una mis-
midad, nunca a una ipseidad. En los relatos de ciencia ficción el sujeto está privado del 
otro, en el sentido del prójimo. Mientras que en el relato de ficción existe una interacción 
entre dos programas narrativos: el sujeto y el otro. Ipseidad y alteridad son, en este caso, 
dos existenciales correlativos15.

Todas estas propuestas que Ricœur presenta a modo de sugerencia en el ámbito de 
la configuración narrativa tienen una repercusión directa en el plano de la refiguración 
del sí-mismo concreto. Al reflexionar sobre la identidad a partir de la aplicación de los 
esquemas literarios de la vida cotidiana descubrimos la verdadera dimensión de la dia-
14 Id., La identidad narrativa, en «Diálogo Filosófico», 24, 1992, p. 319.
15 Ivi, p. 323.
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léctica idem-ipse. Todos somos lectores de nosotros mismos aun cuando el relato haya 
sido escrito por otro. Por lo que observamos cómo esta nueva hermenéutica del sí-mismo 
concuerda con lo defendido por el filósofo francés en sus ensayos de hermenéutica de los 
años ochenta. «Comprendre c’est se comprendre devant le texte», afirmó Paul Ricœur 
en Du texte à l’action16. Gracias al texto del ‘otro’ construimos nuestra propia identidad, 
ampliando el conocimiento de nosotros mismos. E incluso podríamos establecer otro 
paralelismo entre esta hermenéutica del sí-mismo, realizada a través de la mediación 
narrativa, y la hermenéutica simbólica defendida por el autor en los años sesenta, en la 
que abogaba por la mediación de los signos y símbolos de nuestra cultura tanto para el 
establecimiento de un pensamiento a partir del símbolo, como para la adecuada com-
prensión del sujeto y de sus creaciones espirituales. Todo ello a través de «una interpre-
tación que respete el enigma original de los símbolos, que se deje enseñar por ella pero 
que, a partir de ahí, promueva el sentido, forme el sentido, en la plena responsabilidad de 
un pensamiento autónomo»17. En su ensayo sobre La identidad narrativa se pronuncia 
en esta misma línea. «La refiguración por la narración – dice – confirma este rasgo de 
conocimiento de sí que sobrepasa ampliamente el dominio de lo narrativo, a saber, que el 
sí no se conoce inmediatamente sino sólo a través de los signos culturales de todas clases 
que se articulan sobre las mediaciones simbólicas»18.

3. Identidad personal e identidad narrativa

La cuestión de la identidad personal en Soi-même comme un autre se articula, fun-
damentalmente, en torno a la dimensión temporal de la existencia humana. Pero el tra-
tamiento que Ricœur depara ahora a esta temática, al ponerlo en relación con la teoría 
narrativa, no persigue como en Temps et Récit el estudio de la constitución del tiem-
po humano en el relato, sino realizar una indagación en la constitución del sí-mismo. 
Esto explica por qué el problema de la identidad personal remite a la distinción entre la 
mismidad y la ipseidad, una dialéctica que tiene en el ámbito de la teoría narrativa su 
plena eclosión. No hay que perder de vista lo que el autor había anunciado ya desde el 
comienzo de la obra: que «la teoría narrativa encuentra una de sus justificaciones ma-
yores en el papel que ejerce entre el punto de vista descriptivo sobre la acción, [...], y el 
punto de vista prescriptivo»19. Este es el origen de la tríada ‘describir, contar, prescribir’, 
implicada tanto en la constitución de la acción como en la constitución del sí-mismo. 
Tradicionalmente, estos tres momentos eran tratados de forma independiente, como si 
constituyesen tres lenguajes diferenciados. Ricœur, sin embargo, rompe con esta forma 
de proceder puesto que la hermenéutica del sí-mismo que propugna en Soi-même comme 
un autre entrecruza estas tres polaridades para caracterizar o identificar el sujeto de la ac-
ción. A medida que avanza la obra observamos como se pasa de la dimensión lingüística 

16 RicœuR, Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Seuil, Paris 1986, pp. 116-117.
17 id., Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique, Seuil, Paris 1969, p. 296.
18 Id., La identidad narrativa, cit., p. 324.
19 Id., Soi-même comme un autre, cit., p. 139.
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a la dimensión narrativa y de esta a la ética: hombre hablante, hombre narrador, hombre 
actuante20. La teoría narrativa puede encargarse de la mediación entre la descripción y 
la prescripción si la ampliación del campo pragmático y las consideraciones éticas están 
implicadas en el acto de narrar. Esto último parece evidente: la literatura es un magnífico 
laboratorio donde se ensayan múltiples consideraciones éticas. En este sentido, la narra-
tividad sirve de propedéutica a la ética.

Considerada desde el punto de vista del lector, toda obra está fuera de la esfera del 
sujeto y se orienta hacia el ‘otro’. Esto se comprueba de un modo privilegiado en el 
ámbito de la literatura. Para algunos autores, la obra literaria recorre un camino inverso 
al de la filosofía, la cual reproduce la aventura de Ulises volviendo a Ítaca, un camino 
complaciente con el mismo y ajeno al otro. El caso de la obra de arte, y en particular el 
de la literatura, se opone al de la filosofía al provocar una vuelta hacia la alteridad que se 
despliega a través de la obra. El sentido último del texto literario es la consideración de 
la radical separación y autonomía del autor, su alteridad. Esta consideración tiene plena 
validez para cualquier texto porque «el mundo del texto – nos dice Ricœur – marca la 
‘apertura’ (ouverture) del texto sobre su ‘afuera’ (dehors), sobre su ‘otro’ (autre), en la 
medida en que el mundo del texto constituye por relación a la estructura ‘interna’ del 
texto un enfoque intencional absolutamente original»21. 

Todo lector dispone de dos actitudes ante la obra: puede mantener el suspenso creado 
por su alteridad, por la desaparición de la intención creativa del autor, esto es, tratarla 
como un texto sin mundo y sin autor. Desde esta primera posibilidad la obra debe ser 
explicada por sus relaciones internas, por su estructura. La otra actitud legítima del lector 
es la de levantar el suspenso del texto, levantando su alteridad y procediendo a la termi-
nación de la obra por medio de una interpretación creadora. Este es el verdadero fin de 
la lectura: el desvelamiento de una identidad narrativa a través del mundo abierto de la 
obra, a través de la comunicación solidaria con su alteridad22. Este es uno de los modos 
de inscribir la alteridad en el interior de la identidad, de insertar al Otro dentro del Mis-
mo, sin por ello despojarlo de sus propios atributos, sino dándole una vida que es fruto 
de la capacidad de acogida y donación del lector en el interior de la narración.

La mediación narrativa nos aporta la evidencia de que todo conocimiento de sí-mismo 
es una interpretación. Esto se realiza, como hemos visto, en la apropiación que como 
lectores realizamos de un personaje de ficción y, cómo no, a través del enriquecimiento 
continuo que aporta la lectura. El relato crea al personaje, le aporta una identidad a me-
dida que avanza la trama. Se trata de su identidad narrativa, una identidad que pertenece 
a la historia relatada pero que se transfiere al personaje para conformar su identidad. 
Esta identidad narrativa del personaje ejerce sobre la mismidad y la ipseidad una fun-
ción mediadora fácil de comprobar si pensamos en los supuestos imaginarios a los que 
se ve sometida la identidad en el relato. La literatura es el reino de los mundos posibles 
abiertos por el autor y a los que el lector debe enfrentarse, en una experiencia que es 

20 Mongin, Paul Ricœur, cit., pp. 175-176.
21 RicœuR, Temp et récit III. Le temps raconté, cit., p. 149.
22 Id., Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, cit., p. 206.
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un auténtico ejercicio de pensamiento. La trama se pone al servicio del personaje para 
contribuir a crear su identidad narrativa porque, de hecho, la identidad del personaje 
tampoco está totalmente controlada por la trama, adueñándose de la identidad que cada 
lector le presta. Por esta razón, la pérdida de identidad del personaje equivale a la pérdida 
de una significación terminada del relato. Relato y personaje se necesitan mutuamente. 
Esta pérdida de identidad que se da en el relato, dirá Ricœur, equivale a una puesta al 
descubierto de la ipseidad por la pérdida del soporte de la mismidad.

Así pues, lo más importante es comprobar hasta qué punto la identidad narrativa del 
relato amplía nuestra propia identidad como lectores que, comprendiendo el texto, nos 
comprendemos a nosotros mismos, gracias a la capacidad de reconocimiento en el otro. 
Y, a este respecto, es pertinente recordar de nuevo a Levinas: 

Lo Otro metafísicamente deseado no es “otro” como el pan que como, o como el país que 
habito, como el paisaje que contemplo, como a veces, yo mismo a mí mismo, este “yo”, este 
“otro”. De estas realidades, puedo “nutrirme” y, en gran medida, satisfacerme, como si me 
hubiesen simplemente faltado. Por ello mismo, su alteridad se reabsorbe en mi identidad 
de pensante o de poseedor. El deseo metafísico tiende hacia lo totalmente otro, hacia lo 
absolutamente otro 23. 

También en el encuentro con el alter ego narrativo es nuestra identidad la que sale 
enriquecida. De este modo, alteridad e identidad narrativa vendrían a ser piezas claves 
en la configuración de la propia identidad y, en general, del conocimiento del mundo.

CONCLUSIÓN: DE LA NARRACIÓN A LA VIDA

Somos, en buena medida, el relato o narración de nuestra propia vida. Incluso en oca-
siones, como nos recuerda Ricœur en su trabajo La vida: un relato en busca de narrador, 
«hablamos de la historia de una vida para caracterizar el intervalo entre el nacimiento y 
la muerte»24. Y, sin embargo, la narración, el relato, no es la vida. La cuestión es la de 
saber si la identidad narrativa coincide, total o parcialmente, con la identidad personal.

En un trabajo realizado hace varias décadas dedicado a los géneros redaccionales 
utilizados por el pensador ilustrado Jean-Jacques Rousseau puse de manifiesto la con-
tradicción patente entre el relato que Rousseau realizaba de su vida, describiendo sus 
sentimientos de pesar y decepción por el trato recibido de sus coetáneos, y las eviden-
cias históricas que nos informan de que, curiosamente, en esa misma época el filósofo 
ginebrino estaba siendo reconocido por premios y otras distinciones académicas25. ¿Está 
Jean-Jacques Rousseau intentando engañar a los lectores en sus obras autobiográficas o 

23 leVinas, Totalidad e infinito - ensayo sobre la exterioridad, Sígueme, Salamanca 1987, p. 57.
24 RicœuR, La vida: un relato en busca de narrador, en «Agora. Papeles de Filosofía», 2006, p. 9.
25 M. agís VillaVeRde, El telar de Rousseau: formas y modos del decir ilustrado, en Actas del Simposio 

sobre el pensamiento filosófico y político en la ilustración francesa, Servicio de Publicaciones de la 
USC, Santiago de Compostela 1992, pp. 203-211.
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simplemente disiente la identidad construida narrativamente y la identidad personal? Me 
inclino a pensar que la respuesta más sensata es esta última. La percepción que uno tiene 
de sí mismo puede no coincidir, no solo con la percepción que otros tienen de nosotros, 
sino con los hechos objetivos que van jalonando nuestra biografía. 

De este modo, la mediación narrativa aporta la evidencia de que todo conocimiento 
de uno mismo es una interpretación necesariamente subjetiva. Algo que se realiza de 
modo especialmente fecundo en la apropiación que como lectores realizamos de una 
obra literaria. La cuestión es siempre la saber cuál es mi verdadero yo. El Quijote, inmor-
tal novela de Cervantes, encarna a la perfección este drama existencial que desdobló la 
identidad de Alonso Quijano, humilde hidalgo manchego, en Don Quijote de la Mancha, 
caballero andante y adalid de la causa de la justicia, la bondad y el bien. El relato crea 
al personaje, le aporta una identidad a medida que avanza la trama. Se trata de una iden-
tidad narrativa que pertenece a la historia relatada y que afecta también al lector. ¿Cuál 
es más real Alonso Quijano o don Quijote? En realidad, ambos pertenecen al mundo de 
la ficción que Mario Vargas Llosa denominó en un conocido ensayo como La verdad de 
las mentiras26.

Aunque la identidad narrativa, digámoslo de paso, no está totalmente controlada por 
la trama, adueñándose de la identidad que cada lector le presta. El relato es creador, lo 
mismo que nuestra identidad narrativa es capaz de crearnos a nosotros mismos. De este 
modo, identidad y alteridad son piezas inseparables de esa identidad narrativa que nos 
permite construir nuestro yo. La cuestión crucial, que preocupó a Ricœur en una de sus 
últimas obras, es la capacidad de reconocernos a nosotros mismos a través del relato 
de nuestra vida. Somos, en buena medida, el relato o narración de nuestra propia vida. 
Aunque, como decía, el relato no es la vida. Del mismo modo que la identidad narrativa 
puede coincidir o no con la identidad personal. La percepción que uno tiene de sí mismo 
puede no coincidir no solo con la visión que los otros tienen de mí, sino con los hechos 
objetivos que van marcando nuestra biografía. Este hecho inapelable no empaña el acier-
to de Ricœur al mostrar que nuestra identidad es siempre narrativa pues, a lo largo de 
nuestra vida, somos poco más que un relato en busca de narrador.

26 M. VaRgas llosa, La Verdad de las mentiras: ensayos sobre la literatura, Seix Barral, Barcelona 
1990.



René Magritte, L’uomo con la bombetta, 1964 (Collezione privata).



125

thoMas h. ogden1

LA PSICOANALISI ONTOLOGICA OVVERO «CHE COSA VUOI 
ESSERE DA GRANDE?»2

Abstract
The author discusses the differences between what he calls epistemological psychoanalysis (having to 
do with knowing and understanding), of which Freud and Klein are the main exponents, and ontological 
psychoanalysis (having to do with being and becoming), of which Winnicott and Bion are the main 
proponents. Winnicott shifts the focus of psychoanalysis from the symbolic meaning of play to the experience 
of playing; Bion shifts the focus from the symbolic meaning of dreams to the experience of dreaming in all 
its forms. Epistemological psychoanalysis is primarily concerned with working toward an understanding 
of unconscious meaning; in contrast, the goal of ontological psychoanalysis is to allow the patient the 
experience of creatively discovering meaning for him or herself and, in that state of being, becoming more 
fully vital.

Keywords: Becoming; Being; Epistemological; Ontological; Understanding

Un amico che era di stanza a Londra come psichiatra dell’esercito americano, durante 
la Seconda Guerra Mondiale, assisteva regolarmente alle visite di Winnicott nel reparto 
pediatrico dell’ospedale di Paddington Green. Mi disse che Winnicott poneva la doman-
da ‘Cosa vuoi essere da grande?’ a ogni adolescente che vedeva e dava grande impor-
tanza alla loro risposta (Ira Carson 1983, comunicazione personale). Si tratta forse della 
domanda più importante che ognuno di noi si pone dalla più tenera età sino al momento 
appena prima di morire. Chi vorremmo diventare? Che tipo di persona vogliamo essere? 
In quali modi non siamo noi stessi? Cos’è che ci impedisce di essere in maggior misura 
la persona che vorremmo essere? Come possiamo avvicinarci di più alla persona che 
sentiamo di avere il potenziale e la responsabilità di essere? Queste sono le domande che 
portano la maggior parte dei pazienti in terapia o in analisi, benché raramente costoro ne 
siano consapevoli, essendo più preoccupati di trovare un sollievo sintomatico. A volte, 
l’obiettivo del trattamento è quello di condurre un paziente da uno stato in cui è incapace 
di formulare tali domande a uno stato in cui ne è capace.

Poiché ho iniziato concentrandomi sulla seconda metà del titolo di questo articolo, mi 
dedicherò ora alla prima metà – la ‘psicoanalisi ontologica’ – cercando nel contempo di 
tenere a mente la domanda: ‘Che cosa vuoi essere da grande?’.

1. La psicoanalisi epistemologica e ontologica
1 Thomas H. Ogden è analista personale e supervisore presso lo Psychoanalytic Institute of Northern 

California.
2 Originale: th.h. ogden, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow 

Up?”, in «The Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, 2019, pp. 661-684;  copyright © The Psychoanalytic 
Quarterly;  traduzione di Giovanni M. Mulargia su concessione di Taylor & Francis Ltd, http://www.
tandfonline.com per conto di The Psychoanalytic Quarterly, Inc.; B@bel ringrazia per il permesso.
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Nel corso degli ultimi settant’anni, nella teoria e nella pratica della psicoanalisi è av-
venuto un cambiamento radicale in modo piuttosto discreto, un cambiamento per il qua-
le, fino a poco tempo fa, non riuscivo a trovare un nome. Questa trasformazione riguarda 
uno spostamento di enfasi dalla psicoanalisi epistemologica (relativa al conoscere e al 
comprendere) alla psicoanalisi ontologica (relativa all’essere e al divenire). Considero 
Freud e Klein come i fondatori di una forma di psicoanalisi che è di natura epistemo-
logica, e considero Winnicott e Bion come coloro che hanno contribuito maggiormente 
allo sviluppo della psicoanalisi ontologica3. Trovare le parole per descrivere questo mo-
vimento nella psicoanalisi ha per me una buona dose di significato personale. Questo 
articolo è, in un certo senso, un resoconto del movimento nel mio stesso pensiero: da 
un’attenzione alle relazioni oggettuali interne inconsce, alla lotta nella quale ognuno di 
noi è impegnato per arrivare a essere, in modo più compiuto, una persona che percepisce 
la propria esperienza come vitale e reale.

È importante che il lettore tenga presente in tutto questo scritto che non esiste qual-
cosa come una psicoanalisi ontologica o una psicoanalisi epistemologica in forma pura. 
Esse coesistono in un rapporto di arricchimento reciproco l’una con l’altra. Sono modi di 
pensare e di essere – sensibilità, non ‘scuole’ di pensiero analitico né insiemi di principi 
analitici o di tecniche analitiche. Quindi c’è molto nell’opera di Freud e Klein che è di 
natura ontologica, e molto nell’opera di Winnicott e Bion che è di natura epistemologica.

La psicoanalisi epistemologica, per come la intendo io, si riferisce al processo dell’ac-
quisire conoscenza e del giungere alla comprensione del paziente, in particolare alla 
3 Sebbene vada oltre lo scopo di questo articolo passare in rassegna il lavoro dei molti pensatori di 

orientamento analitico che hanno contribuito allo sviluppo dell’aspetto ontologico della psicoanali-
si, rimanderò il lettore al lavoro di alcuni di questi autori: M. Balint, The Basic Fault: Therapeutic 
Aspects of Regression, Routledge, London 1992; E. BeRMan, Psychoanalysis and life, in  «Psychoa-
nalytic Quarterly», 70, 2001, pp. 35-65; G. CiVitaRese, The Intimate Room: Theory and Technique of 
the Analytic Field, trans. by P. Slotkin, Routledge, London 2010; Id., Truth as immediacy and unison: 
A new common ground in psychoanalysis? Commentary on essays addressing “Is truth relevant?”, 
in «Psychoanalytic Quarterly», 85, 2016, pp. 449-502; O. Eshel, Let it be and become me: notes on 
containing, identification, and the possibility of being, in «Contemporary Psychoanalysis », 40, 2004, 
pp. 323-351; A. FeRRo, Avoiding Emotions, Living Emotions, trans. by I. Harvey, Routledge, London 
2011; J. GReenBeRg, Editor’s introduction: is truth relevant?, in «Psychoanalytic Quarterly», 85, 2016, 
pp. 269-274; L. GRinBeRg, The closing page of the psychoanalytic treatment of adults and the goals 
of psychoanalysis: “The search for truth about oneself”, in «International Journal of Psychoanaly-
sis», 61, 1980, pp. 25-37; J.S. GRotstein, Psychoanalytic subjects, in id., Who is the Dreamer who 
Dreams the Dream? The Analytic Press, Hillsdale, NJ 2000, pp. 101-142; R.D. Laing, The Divided 
Self, Penguin, London 1960; H. LeVine, Psychoanalysis and the problem of truth, in «Psychoanalytic 
Quarterly», 85, 2016, pp. 391-410; M. MilneR, On Not Being Able to Paint, Routledge, London 1950; 
H. SeaRles, Collected Papers on Schizophrenia and Related Subjects, International Universities Press, 
New York 1986; E.V. SeMRad, M. Day, Group psychotherapy, in «Journal of American Psychoanalytic 
Association», 14, 1966, pp. 591-618; D.N. SteRn et al., Non interpretive mechanisms in psychoanalytic 
therapy: the “something more” than interpretation. in «International Journal of Psychoanalysis», 79, 
1998, pp. 903-921; H.S. SulliVan, Schizophrenia as a Human Process, Norton, New York 1962; O.A. 
Will, (1968). The reluctant patient, the unwanted psychotherapist and coercion, in «Contemporary 
Psychoanalysis», 5, 1968, pp. 1-31; P. WilliaMs, Isolation, in  «Psychoanalytic Dialogues», 29, 2019, 
pp. 1-12.
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comprensione del mondo interiore inconscio del paziente e della sua relazione con il 
mondo esterno. Questa comprensione serve a organizzare la propria esperienza in un 
modo che risulti efficace nell’affrontare i propri problemi emotivi e nel raggiungere 
il cambiamento psichico. Le interpretazioni dell’analista hanno lo scopo di incanalare 
la comprensione delle fantasie inconsce del paziente, i desideri, le paure, gli impulsi, i 
conflitti, le aspirazioni e così via. Come sostengono Laplanche e Pontalis, «l’interpre-
tazione è al centro della dottrina e della tecnica freudiana. Si potrebbe caratterizzare la 
psicoanalisi con l’interpretazione, cioè con la messa in evidenza del senso latente [di un 
materiale]»4. E proseguono: «L’interpretazione mette in luce le modalità del conflitto di-
fensivo ed è rivolta in ultima analisi al desiderio che viene formulato in ogni produzione 
dell’inconscio»5.

Da una prospettiva simile, Klein6 descrive così il suo lavoro con un bambino in ana-
lisi:

[…] Il bambino espresse le sue fantasie e ansie principalmente nel gioco, ed io gliene 
interpretai coerentemente il significato […]. Fui anche guidata, per tutto il tempo, da altri due 
principi della psicoanalisi stabiliti da Freud, che fin dall’inizio ha considerato fondamentali: 
l’esplorazione dell’inconscio è il compito principale del procedimento psicoanalitico e 
l’analisi del transfert è il mezzo per conseguire tale scopo7.

L’intervento clinico più importante, da un punto di vista squisitamente epistemologi-
co, è l’interpretazione del transfert: l’analista comunica al/alla paziente la comprensione 
dei modi in cui percepisce l’analista come se fosse una figura reale o immaginaria della 
sua infanzia o fanciullezza. «Nel transfert, i prototipi infantili riemergono e vengono 
sperimentati con una forte sensazione di immediatezza»8. Fare esperienza del presente 
come se fosse il passato blocca il cambiamento psichico: costituisce un circuito chiuso 
che si ripete all’infinito, lasciando poco o nessuno spazio per lo sviluppo di nuove pos-
sibilità.

Al contrario, io mi servo del termine psicoanalisi ontologica per riferirmi a una di-
mensione della psicoanalisi nella quale l’obiettivo primario dell’analista è facilitare gli 
sforzi del paziente per diventare più pienamente se stesso. Winnicott9 descrive concisa-
mente la differenza di prospettiva tra psicoanalisi ontologica ed epistemologica:

[…] Vorrei dire che, per quanto riguarda il suo interesse al gioco, Melanie Klein si 

4 J. laplanche, J.-B. pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, Roma-Bari, Laterza 1981, p. 239.
5 Ivi, pp. 238-239.
6 M. Klein, The psycho-analytic play technique: its history and significance, in id., Envy and Gratitude 

and other works 1946-1963, Delacorte Press/Seymour Lawrence, New York 1955 (1975), pp. 122-140.
7 M. Klein, p. heiMann, R. Money-KyRle (a cura di), Nuove vie della psicoanalisi. Il significato del 

conflitto infantile nello schema del comportamento dell’adulto, Milano, Il Saggiatore 1966, pp. 30-31.
8 laplanche, pontalis, Enciclopedia della psicanalisi, cit., p. 455.
9 D.W. Winnicott, Playing: A theoretical statement, in id., Playing and Reality, Basic Books, New York 

1971, pp. 38-52
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occupò quasi interamente di come usare il gioco [in quanto forma di simbolizzazione del 
mondo interiore del bambino] […]. Questa non è una critica di Melanie Klein, o di altri che 
hanno descritto l’uso del gioco infantile nella psicoanalisi dei bambini. È semplicemente un 
commento sulla possibilità che […] l’analista sia sempre stato troppo occupato a utilizzare 
il contenuto del gioco per poter osservare il bambino che gioca, e a scrivere sul gioco 
come una cosa a sé. È ovvio che sto facendo una distinzione importante tra i significati del 
sostantivo ‘gioco’ e quelli del verbo ‘giocare’10.

Winnicott fa qui una distinzione tra il ‘significato simbolico’ del gioco e ‘lo stato 
dell’essere’ implicato nel gioco. Arrivare alla comprensione del significato simbolico del 
gioco è il compito della psicoanalisi epistemologica; lavorare in e con lo stato dell’es-
sere coinvolto nel giocare è il compito della psicoanalisi ontologica. Da una prospettiva 
ontologica:

La psicoterapia ha luogo là dove si sovrappongono due aree di gioco, quella del paziente 
e quella del terapeuta. […] Il corollario di ciò è che quando il gioco non è possibile, allora 
il lavoro svolto dal terapeuta ha come fine il portare il paziente da uno stato in cui non è 
capace di giocare a uno stato in cui ne è capace11.

Il ruolo dell’analista, così come descritto in questo passaggio (e in tutta l’opera di 
Winnicott) è molto diverso dal ruolo dell’analista nell’analisi di tipo prevalentemente 
epistemologico. Laddove nella psicoanalisi epistemologica il ruolo dell’analista consiste 
principalmente nel trasmettere, sotto forma di interpretazione, la sua comprensione del 
filo conduttore dello stato di angoscia nel momento presente dell’analisi, in una psico-
analisi prevalentemente ontologica l’analista farebbe meglio ad «aspettare»12, prima di 
comunicare la sua comprensione al paziente:

Mi sgomenta pensare alla quantità di cambiamento profondo che io ho impedito o ritardato 
[…] a causa del mio personale bisogno di interpretare. Se soltanto sappiamo aspettare, il 
paziente arriva a capire in maniera creativa e con gioia immensa, ed ora io godo di questa 
gioia più di quanto fossi solito godere della sensazione di essere stato intelligente13.

Dal punto di vista della psicoanalisi ontologica, il punto centrale non è la conoscenza 
raggiunta dal paziente e dall’analista; piuttosto, è l’esperienza del paziente di «arrivare 
a capire in maniera creativa e con gioia immensa», un’esperienza nella quale il paziente 
è impegnato soprattutto non nella ricerca dell’auto-comprensione, ma  nell’esperire il 
processo del divenire più pienamente se stesso.

10 winnicott, Gioco e realtà, Armando Editore, Roma 2006, p. 73.
11 Ivi, p. 71.
12 Ivi, p. 140.
13 Ibidem.
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In uno dei suoi ultimi articoli, Sogno, fantasia e vita reale14, Winnicott giunge a una 
conclusione che sta al cuore della sua opera e che differenzia il suo approccio da quello 
della Klein in particolare, e dalla psicoanalisi epistemologica in generale. Per Winnicott, 
la fantasia inconscia è un circolo vizioso che intrappola nel proprio mondo interiore. 
Nell’illustrare la parte di  un’analisi, egli scrive:

Per me il lavoro di questa seduta ha prodotto un importante risultato. Mi ha insegnato che 
il fantasticare interferisce con l’azione e con la vita nel mondo reale o esterno, ma molto di 
più interferisce con l’azione e col sogno e con la realtà psichica personale e interna, nucleo 
vitale della personalità individuale15.

Winnicott, quasi di sfuggita, nel suo saggio Oggetti transizionali e fenomeni tran-
sizionali16, usa un’espressione che io considero come il procedimento alla base di una 
psicoanalisi che abbia successo e di ogni altra forma di crescita psichica: noi «faccia-
mo entrare oggetti diversi-da-me nel modello personale»17. In altre parole, prendiamo 
qualcosa che non è ancora parte di noi (per esempio, un’esperienza  con il/la proprio/a 
consorte o un amico/un’amica, oppure la lettura di una poesia o l’ascolto di un brano 
musicale) e lo intrecciamo con chi siamo in una maniera che ci faccia divenire di più di 
quel che eravamo prima di vivere quell’esperienza, prima di introdurre quell’esperienza 
nel nostro schema personale. Nello sviluppare l’aspetto ontologico della psicoanalisi, 
Winnicott sta qui inventando il linguaggio man mano che procede – «far entrare ogget-
ti-diversi-da-me nel modello personale» – un modo di parlare della crescita psichica che 
non ho mai incontrato altrove.

Quando il paziente o l’analista non sono in grado di impegnarsi nel gioco, l’attenzione 
dell’analista deve essere diretta a questo problema, perché preclude al paziente e all’a-
nalista di ‘sperimentare’ «la sovrapposizione delle due aree di gioco». Se l’analista non 
è in grado di impegnarsi nel gioco, deve determinare se la sua incapacità di impegnarsi 
in questo stato dell’essere (giocare non è semplicemente uno stato mentale, è uno stato 
dell’essere) non sia un riflesso di ciò che sta accadendo tra lui e il paziente (forse una 
profonda identificazione con l’assenza di vitalità del paziente) o un riflesso della sua 
stessa incapacità di impegnarsi genuinamente nel gioco, il che probabilmente richiede-
rebbe che lui tornasse in analisi.

Si potrebbe obiettare che ciò che io chiamo psicoanalisi epistemologica e psicoanalisi 
ontologica siano semplicemente modi diversi di guardare a una singola impresa ana-
litica. Ci sono, infatti, vaste aree di sovrapposizione tra le due. Ad esempio, l’analista 
può offrire un’interpretazione formulata con delicatezza, e tempestiva, della paura del 
paziente che solo uno dei due fra loro – il paziente o l’analista – possa essere uomo in 
un dato momento, poiché se entrambi fossero uomini allo stesso tempo, entrerebbero 

14 Cfr. ivi, pp. 55-70.
15 Ivi, p. 63.
16 Cfr. ivi, pp. 19-53.
17 Ivi, p. 22.
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inevitabilmente in una battaglia fino alla morte di uno dei due. Il risultato di una tale 
comprensione può non essere semplicemente una maggiore conoscenza di sé da parte 
del paziente, ma, cosa altrettanto importante, un maggiore senso di libertà di essere se 
stesso come uomo adulto.

Non è difficile trovare un pensiero ontologico nel lavoro di Freud e Klein. Prendiamo, 
per esempio, l’idea di Freud18 (1923) secondo cui l’analista cerca di «evitare possibil-
mente la meditazione e la formulazione di aspettative coscienti, […] senza volersi fissare 
particolarmente nella memoria alcunché di quello che ode, onde cogliere così l’incon-
scio del paziente con il suo stesso inconscio»19. «Si stia ad ascoltare e non ci si preoccupi 
di tenere a mente alcunché»20. «Semplicemente [...] ascoltare»21 è uno stato dell’essere, 
un modo di essere con il paziente.

Rappresentativa del pensiero ontologico di Freud è anche la sua famosa dichiarazio-
ne: «Wo Es war, soll Ich werden»: «Dove era l’Es, deve subentrare l’Io»22. Ciò che era 
stato esperito come altro da se stessi («l’esso») viene incorporato nel proprio essere (chi 
sono, chi «sarò», chi sto diventando).

Nonostante la sovrapposizione e l’interazione delle dimensioni epistemologica e on-
tologica della psicoanalisi, e nonostante il fatto che nessuna delle due esista mai in forma 
pura, mi sembra che ci siano molte esperienze nel corso di un’analisi che sono di natura 
prevalentemente epistemologica o ontologica. A mio avviso, questi due aspetti della psi-
coanalisi implicano modalità molto diverse di azione terapeutica.

L’azione terapeutica che caratterizza la dimensione epistemologica della psicoanalisi 
comporta che si arrivi a comprendere pensieri, sentimenti ed esperienze corporee pre-
cedentemente inconsci, aiutando il paziente a raggiungere il cambiamento psichico. Al 
contrario, l’azione terapeutica che caratterizza la psicoanalisi ontologica consiste nel 
fornire un contesto interpersonale dove prendano vita, nella relazione analitica, forme di 
esperienza e stati dell’essere che prima erano inimmaginabili per il paziente (ad esem-
pio, gli stati dell’essere coinvolti nello ‘sperimentare’ oggetti e fenomeni transizionali23 
e nello ‘sperimentare’ la comunicazione silenziosa nel nucleo del sé)24.

18 s. fReud, Two encyclopaedia articles, in Standard Edition of Complete Works, transl. by J. Strachey, 
Hogarth Press, London 1923, vol. 18.

19 id, Opere 9: L’io e l’es e altri scritti (1917-1923), Boringhieri, Torino 1980, p. 443.  
20 id., Opere 6: Casi clinici e altri scritti (1909-1912), Boringhieri, Torino 1980, p. 533.
21 Ivi, pp. 532-533.
22 id, Opere 11: L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti (1930-1938), Torino, Boringhieri 

1980, p. 190. Freud (fReud, Inhibitions, Symptoms and Anxiety, in Standard Edition of Complete Wor-
ks, cit., 1926, vol. 20) era esplicito nelle sue istruzioni di non usare «altisonanti termini greci» nella 
traduzione dei concetti psicoanalitici, e invece «restare in contatto col modo di pensare popolare» 
(fReud, Opere 10: Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti (1924-1929), Boringhieri, Torino 1980, 
pp. 362-363). Così Das Ich è meglio tradotto in inglese con ‘the I’ e ‘the It’.  

23 Winnicott, Transitional objects and transitional phenomena. in id., Playing and Reality, cit., pp. 1-25.
24 Cfr. Id., Communicating and not communicating leading to a study of certain opposites, in id., The 

Maturational Processes and the Facilitating Environment, International Universities Press, New York 
1963 (1965), pp. 179-192.Va oltre lo scopo di questo articolo confrontare ciò che chiamo la dimensio-
ne ontologica della psicoanalisi e l’insieme piuttosto vario di idee raggruppate sotto l’etichetta gene-
rale di ‘psicoanalisi esistenziale’. Gran parte della psicoanalisi esistenziale riguarda la consapevolezza 
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2. Essere vivi, sentire tutto il senso del reale

Cercherò ora di esporre più in dettaglio ciò che ho in mente quando mi riferisco alla 
pratica della psicoanalisi ontologica. Mi concentrerò prima sul lavoro di Winnicott e poi 
su quello di Bion.

In quasi tutti i suoi scritti, Winnicott introduce e descrive stati dell’essere non rico-
nosciuti in precedenza dalla letteratura analitica: ad esempio, lo stato di «continuare a 
essere»25, un’espressione che è interamente verbale (sostantivo verbale) e priva di un 
soggetto, catturando così qualcosa di un primissimo stato dell’essere senza soggetto; lo 
stato dell’essere implicato nel fatto che la madre sopravvive mentre viene ‘distrutta’ dal 
bambino26; e lo stato dell’essere relativo alla «preoccupazione materna primaria» 27.

Forse il contributo più significativo di Winnicott alla psicoanalisi ontologica è il suo 
concetto di «oggetti e fenomeni transizionali»28, che egli descrive come:

[…] Un’area intermedia di esperienza a cui contribuiscono la realtà interna e la vita 
esterna. È un’area che non viene messa in dubbio, poiché nessuno la rivendica se non per 
il fatto che esisterà come posto-di-riposo per l’individuo impegnato nel perpetuo compito 
umano di mantenere separate, e tuttavia correlate, la realtà interna e la realtà esterna29.

La capacità del neonato o del bambino di sviluppare uno «stato di essere»30 lega-
to all’esperienza di oggetti e fenomeni transizionali richiede un corrispondente stato 
dell’essere da parte della madre (o dell’analista) in cui:

Dell’oggetto transizionale si può dire che vi sia una intesa tra noi e il bambino sul fatto 
che noi non porremo mai la domanda: ‘Hai concepito tu questo [l’oggetto] o si è presentato 
a te dal di fuori?’. Il fatto importante è che non ci aspetta nessuna decisione su questo punto. 
La domanda non va formulata31.

cosciente, l’intenzionalità, la libertà e la responsabilità, che sono viste come inestricabilmente legate (il 
che mina i concetti freudiani relativi alle  pressioni inconsce e  alle limitazioni della libertà). I fautori 
principali della psicoanalisi esistenziale includono Ludwig Binswanger, Victor Frankl, Rollo May, 
Otto Rank e Jean-Paul Sartre. Non mi occuperò neanche dei fondamenti filosofici dell’ontologia e 
dell’epistemologia. Mi limito a un collegamento generale della prima con l’essere e il divenire, e della 
seconda con l’acquisizione di conoscenza e comprensione.

25 id., Dalla pediatria alla psicoanalisi. Scritti scelti, Firenze, Martinelli 1975, p. 293.
26 id., The use of an object and relating through identifications (1969), in id., Playing and Reality, cit., 

pp. 86-94. 
27 id., Primary maternal preoccupation, in id., Through Paediatrics to Psychoanalysis, Basic Books, 

New York 1956 (1958), pp. 300-305. 
28 id., Transitional objects and transitional phenomena, cit..
29 id., Gioco e realtà, cit., p. 21.
30 Ivi, p. 38.
31 Ivi, p. 35.
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Lo stato d’essere alla base dei fenomeni di transizione è di natura paradossale:

L’infante, quando è sano, crea ciò che di fatto gli sta attorno aspettando di essere scoperto. 
Ma, quando l’infante è sano, l’oggetto viene creato, non scoperto. […] Questo dev’essere 
accettato come un paradosso, e non c’è bisogno di ricorrere ad abili riformulazioni che 
sembrino eliminare tale paradosso [corsivo dell’autore]32.

Questo stato dell’essere è alla base della «intensa esperienza che appartiene alle arti, 
alla religione, al vivere immaginativo […]»33. (Quando Winnicott parla della relazione 
madre-figlio, la utilizza come una metafora che non comprende solo la relazione ma-
dre-figlio, ma anche la relazione analista-paziente e ogni altra relazione significativa 
vissuta da neonati, bambini e adulti).

Tra i contributi maggiori di Winnicott alla psicoanalisi ontologica spicca anche la sua 
concezione dello stato d’essere che si trova al cuore del sé:

Il Sé centrale non-comunicante, immune per sempre dal principio di realtà [immune 
dal bisogno di rispondere a qualsiasi cosa esterna al sé], e silenzioso per sempre. Qui la 
comunicazione non è non-verbale; è assolutamente personale, come la musica delle sfere; 
essa rientra nell’esser vivo. E, nello stato di salute, è da questo che sorge naturalmente la 
comunicazione34.

Questo stato dell’essere che si trova al centro del sé costituisce un mistero impenetra-
bile (assolutamente inconoscibile), che è la fonte sia della comunicazione autentica che 
del silenzio assoluto. Il silenzio al cuore del sé non è di natura verbale, ma ciò che rende 
lo stato dell’essere al centro di noi inimmaginabile è il fatto che esso sia anche «non 
non-verbale». Il silenzio che non è né verbale né non-verbale è al di là della comprensio-
ne umana. «Come la musica delle sfere, è assolutamente personale». La metafora della 
musica delle sfere deriva dalla concezione pitagorica del quinto secolo a.C. della musica 
prodotta dal movimento dei corpi celesti, una musica di perfetta armonia, ma inudibile 
dall’uomo. Non c’è modo migliore di descrivere il segreto inconcepibile che ognuno di 
noi conserva al cuore del proprio essere, un segreto che è «assolutamente personale […]; 
rientra nell’esser vivo».

3. I contributi di Bion alla psicoanalisi ontologica

Secondo la mia lettura dell’opera di Bion considerata nella sua interezza, egli è princi-
palmente un pensatore ontologico. Così come Winnicott ha spostato il focus dell’analisi 
dal gioco al giocare, Bion ha spostato il focus analitico dalla comprensione dei sogni 
32 id., Sviluppo affettivo e ambiente, Armando Editore, Roma 1970, p. 233.
33 id., Gioco e realtà, cit., p. 38.
34 id., Sviluppo affettivo e ambiente, cit., p. 248.
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all’esperienza del sognare (che, per Bion, è sinonimo di svolgere un lavoro psicologico 
inconscio)35.

Bion insiste sul fatto che, come psicoanalisti, dobbiamo liberarci del desiderio di com-
prendere e impegnarci invece il più possibile nell’‘esperienza di essere’ con il paziente. 
Dobbiamo «coltivare con cura la nostra capacità di evitare la memoria»36, perché la memo-
ria è ciò che pensiamo di sapere sulla base di ciò che non esiste più e non è più conoscibile. E 
non dobbiamo aspirare a «desideri rispetto a “cure”, risultati e nemmeno comprensione»37. 
La memoria di ciò che pensiamo di conoscere e il desiderio di comprendere ciò che non è 
ancora avvenuto (di conseguenza inconoscibile) sono entrambi «un ostacolo all’intuito del-
lo psicoanalista nei confronti della realtà [di ciò che sta avvenendo nel momento presente di 
una seduta] con la quale egli deve essere unito»38. Questo è il marchio del pensiero ontologi-
co di Bion: l’essere ha soppiantato il comprendere; l’analista non arriva a conoscere, capire, 
comprendere o ad afferrare la realtà di ciò che sta accadendo in seduta: lo ‘intuisce’, egli 
‘diviene un tutt’uno’ con esso, è pienamente presente nell’‘esperire’ il momento presente.

Anche la concezione di Bion della «rêverie»39 riflette la sua inclinazione ontologica. 
La rêverie (sognare da svegli) è uno stato dell’essere che implica rendersi inconsciamen-
te ricettivi a sperimentare ciò che è talmente inquietante per il paziente (o il bambino) 
che egli non è in grado di ‘sognare’ (di svolgere un lavoro psicologico inconscio con) 
l’esperienza. Le rêverie dell’analista (o della madre), i sogni ad occhi aperti – che spesso 
prendono la forma dei suoi pensieri più mondani e quotidiani40 – costituiscono un modo 
in cui l’analista (o la madre) sperimenta inconsciamente qualcosa di simile all’espe-
rienza impensabile e non-sognabile del paziente (o del bambino). Nel setting analitico, 
l’analista rende disponibile al paziente la versione (sognata) trasformata dell’esperienza 
‘non sognata’ o parzialmente sognata, parlando (o relazionandosi in altre forme) dall’e-
sperienza di rêverie, non su di essa41.

Bion parla in termini di stati d’essere quando descrive la salute psichica e psicopato-
logica; ad esempio, la psicosi è uno stato d’essere in cui l’individuo «non può sognare e 
dunque […] non può nemmeno dormire»42.

Considero la teoria di Bion43 della funzione alfa come una metafora per la trasforma-
zione degli elementi beta (impressioni di senso grezze che sono risposte corporee all’e-

35 Ogden, On talking-as-dreaming, in «International Journal of Psychoanalysis», 88, 2007, pp. 575-
589. 

36 w. R. Bion, Note su memoria e desiderio, Lacan-con-Freud.it: Biblioteca digitale di psicanalisi, http://
website.lacan-con-freud.it/ar/bion_note_su_memoria_e_desiderio_EAR. pdf, p. 5.

37 Ivi, p. 6.
38 Ivi, p. 4.
39 Bion, Learning from Experience, Tavistock, London 1962. id., A theory of thinking, in id., Second 

Thoughts, Aronson, New York 1962, pp. 110-119.
40 Ogden, Reverie and interpretation, in «Psychoanalytic Quarterly», 66, 1997, pp. 567-595. id., Reverie 

and Interpretation: Sensing Something Human,  Jason Aronson, Northvale, NJ 1997. 
41 Bion, The analytic third-working with intersubjective clinical facts, in «International Journal of 

Psychoanalysis», 75, 1994, pp. 3-20.
42 id., Apprendere dall’esperienza, Armando Editore, Roma 1972, p. 28.
43 id., Learning from Experience, cit..
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sperienza, ma che non costituiscono ancora un significato, tanto meno l’essere se stessi) 
in elementi alfa, che comprendono componenti dell’essere senza soggetto, proprio come 
il ‘continuare ad essere’ di Winnicott. Gli elementi alfa sono collegati tra loro nel proces-
so di produzione di ‘pensieri-sogni’, che a loro volta sono utilizzati nel processo del so-
gnare. Il sogno è l’evento psichico in cui l’individuo diviene un soggetto che sperimenta 
il proprio essere. Quando, nelle forme gravi di psicopatologia (che descriverò nella parte 
clinica di questo articolo), la funzione alfa cessa di elaborare le impressioni sensoriali, 
non solo l’individuo perde la capacità di creare significato, ma perde anche la capacità di 
fare esperienza di sé come vivo e reale.

A mio avviso, il pensiero ontologico di Bion prende vita in modo particolarmente 
illuminante nei suoi Seminari clinici. Offrirò alcuni esempi che rivestono per me un’im-
portanza particolare.

Davanti a un relatore preoccupato per gli ‘errori’ commessi con un paziente, Bion 
commenta che «solamente dopo che si è conseguita l’abilitazione e si è finita la propria 
analisi – allora si ha la possibilità di scoprire chi si è davvero [come analista] [corsivo 
nell’originale]»44. Qui, Bion sta facendo una distinzione tra imparare a ‘fare analisi’ e 
l’esperienza di essere e diventare ‘chi si è veramente’ come analista.

Aggiungerei che diventare un analista comporta lo sviluppo di uno ‘stile analiti-
co’45che sia esclusivamente proprio, in opposizione all’adottare ‘una tecnica’ tramandata 
dalle precedenti generazioni di analisti. Così facendo, ‘inventiamo la psicoanalisi’46 per 
ogni paziente e sviluppiamo la capacità di rispondere con spontaneità sul momento, a 
volte a parole, altre volte in modo non verbale. Ci sono casi in cui la risposta spontanea 
prende la forma dell’azione. Tali azioni sono uniche rispetto a un momento particolare 
dell’analisi di un particolare paziente; non sono generalizzabili al proprio lavoro con 
altri pazienti. Quando mi viene chiesto, ad esempio, se sarei disponibile ad andare a casa 
di un paziente per una seduta, o a portare un paziente gravemente malato all’ospedale 
con la mia macchina, o a incontrare la famiglia del paziente, o ad accettare il regalo di 
un paziente, io rispondo: «Dipende».

Uno dei commenti di Bion47 a un relatore riguarda un esempio particolarmente vivido 
del suo pensiero ontologico. Il relatore riporta che il suo paziente psicotico gli ha detto di 
aver fatto un sogno. Bion chiede: «Perché dice che sono dei sogni?»48. Il relatore, stupito, 
risponde: «Semplicemente perché me lo dice lui»49.

Poco dopo, Bion descrive il modo in cui l’analista avrebbe potuto parlare con il pa-
ziente, un modo che si rivolge allo stato dell’essere del paziente:
44 id., Seminari clinici. Brasilia e San Paolo, Milano, Raffaello Cortina 1989, p. 38. Sul diventare ana-

lista si veda anche G.O. GaBBaRd, Ogden, On becoming a psychoanalyst, in «International Journal of 
Psychoanalysis», 90, 2009, pp. 311-327.

45 Ogden, Elements of analytic style: Bion’s clinical seminars,  in «International Journal of Psychoanaly-
sis», 88, 2007, pp. 1185-1200. 

46 id., How I talk with my patients,  in «Psychoanalytic Quarterly», 87, 2018, pp. 399-414.
47 Bion, Clinical seminars. In Clinical Seminars and Other Works, ed. By F. Bion, Karnac, London 1987, 

pp. 1-240.
48 id., Seminari clinici. Brasilia e San Paolo, cit., p. 131.
49 Ibidem.
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Allora, perché il paziente viene a trovare uno psicoanalista e a dirgli che ha fatto un 
sogno? Posso immaginarmi mentre dico a un paziente: «Dove è stato la notte scorsa? Che 
cosa ha visto?». Se il paziente dovesse dirmi di non aver visto niente – era solo andato a 
letto – direi: «Bene, vorrei ancora sapere dov’è andato e che cosa ha visto»50.

Qui, Bion sta immaginando di parlare con un paziente concentrandosi non sul con-
tenuto di quello che il paziente chiama sogno, ma sullo stato dell’essere del paziente – 
‘Dove sei andato?’, ‘Dov’eri?’, ‘Chi eri?, ‘Chi sei diventato quando ti sei messo a letto?. 
Questa reazione mi colpisce come un modo straordinariamente efficace di parlare con un 
paziente psicotico a proposito del suo stato dell’essere mentre dorme.

4. La psicoanalisi ontologica e la teoria delle relazioni oggettuali

Per i teorici delle relazioni oggettuali (ad esempio, Freud in alcuni dei suoi scritti51, 
Fairbairn, Guntrip e Klein), le alterazioni delle relazioni oggettuali interne inconsce (e il 
conseguente cambiamento nelle relazioni con gli oggetti esterni) costituiscono il mezzo 
attraverso cui avviene il cambiamento psichico.

Secondo Freud52, Klein53, Fairbairn54 e Guntrip55, per citare solo alcuni ‘teorici delle 
relazioni oggettuali’, le relazioni oggettuali interne prendono la forma di relazioni tra 
le parti scisse e rimosse dell’Io. Per Fairbairn, le relazioni tra le parti rimosse e scisse 
dell’Io sono interiorizzazioni degli aspetti insoddisfacenti della relazione reale con la 
madre. Il mondo oggettuale interno è un sistema chiuso di relazioni di dipendenza con 
oggetti interni attraenti e respingenti56. Una forza trainante per l’individuo, dall’infanzia 
in poi, è il desiderio di trasformare le relazioni oggettuali interiorizzate e insoddisfacen-
ti con la madre in relazioni soddisfacenti, caratterizzate da sentimenti di amore per la 
madre e da parte della madre, e dalla sensazione che lei riconosca e accetti questo amo-
re57. È la liberazione del paziente dal sistema chiuso delle relazioni oggettuali interne, e 
l’ingresso nel mondo degli oggetti esterni reali, a costituire lo scopo della psicoanalisi58.

50 Ibidem.
51 Ogden, A new reading of the origins of object-relations theory, in «International Journal of Psychoa-

nalysis», 83, 2002, pp. 767-782. 
52 FReud, Mourning and melancholia, in Standard Edition of Complete Works, cit., 1917, vol.14.
53 Klein, Notes on some schizoid mechanisms (1946), in id., Envy and Gratitude and other works, cit., 

pp. 1-24. 
54 W.R.D. FaiRBaiRn, Schizoid factors in the personality, in Psychoanalytic Studies of the Personality, 

Routledge, London 1940, pp. 3-27; id., Endopsychic structure considered in terms of object relation-
ships, in id., Psychoanalytic Studies of the Personality, cit., pp. 82-132; id., On the nature and aims of 
psychoanalytical treatment, in «International Journal of Psychoanalysis», 39, 1958, pp. 374-385.

55 h. guntRip, Personality Stucture and Human Interaction, International Universities Press, New York 
1961; id., Schizoid Phenomena, Object–Relations and the Self, International Universities Press, New 
York 1969.

56 Ivi.
57 Ogden, Why read Fairbairn?, in «International Journal of Psychoanalysis», 91, 2010, pp. 101-118.
58 FaiRBaiRn, On the nature and aims of psychoanalytical treatment, cit.
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Per Klein59, che è una teorica delle relazioni oggettuali di tipo diverso rispetto a Fair-
bairn, le angosce del paziente derivano dai pericoli che emanano dalle relazioni og-
gettuali interne fantasmatizzate. Le fantasie inconsce (le manifestazioni psichiche degli 
istinti di vita e di morte) spesso riguardano ciò che accade all’interno del corpo della 
madre/analista, come ad esempio gli attacchi ai bambini o al pene del padre all’interno 
della madre. Queste angosce primitive si manifestano nel transfert e sono interpretate in 
modo tale che suonino vere al paziente, aiutandolo a diminuire le angosce persecutorie e 
depressive che gli impediscono la crescita psichica.

La teoria delle relazioni oggettuali di Klein si distingue in molti modi da quella di 
Fairbairn. La loro differenza principale risiede nella maniera in cui Fairbairn vede le re-
lazioni oggettuali interne come interiorizzazioni di esperienze insoddisfacenti reali nella 
relazione madre-figlio, mentre Klein vede le relazioni oggettuali interne come fantasie 
inconsce derivate dall’esperienza infantile dell’invidia (la principale manifestazione psi-
chica dell’istinto di morte).

Non considero Winnicott e Bion come teorici delle relazioni oggettuali (il riferimento 
alle relazioni oggettuali interne è raro nel lavoro di entrambi questi autori). Essi non si 
preoccupano principalmente di comprendere e interpretare le relazioni oggettuali interne 
patologiche in cui il paziente è intrappolato. La loro attenzione è prima di tutto orien-
tata alla gamma di stati d’essere sperimentati dal paziente (e dall’analista) e agli stati 
d’essere che il paziente (o l’analista) non è in grado di sperimentare. Per i teorici delle 
relazioni oggettuali, la crescita psichica comporta liberarsi dalle angosce persecutorie e 
depressive generate nel proprio mondo oggettuale interno (Klein) o liberarsi dai legami 
di dipendenza tra gli oggetti interni, così da potersi impegnare in relazioni con ogget-
ti esterni reali (Fairbairn e Guntrip). Come ho detto, per Winnicott e Bion, il bisogno 
umano più fondamentale è quello di essere e diventare più pienamente se stessi, il che, 
a mio parere, implica diventare più pienamente presenti e vivi rispetto ai propri pensie-
ri, sentimenti e stati corporei; diventare più capaci di percepire le proprie potenzialità 
creative, uniche nel loro genere, e trovare forme in cui svilupparle; sentire che si stanno 
esprimendo le proprie idee con la propria voce; diventare una persona più ‘grande’ (ma-
gari più generosa, più compassionevole, più amorevole, più aperta) nelle relazioni con 
gli altri; sviluppare più pienamente un sistema di valori umano e giusto e una serie di 
norme etiche, e così via.

Non solo le relazioni oggettuali interne inconsce sono raramente menzionate da Win-
nicott e Bion, ma Winnicott fa anche raramente menzione dell’inconscio e Bion crea 
una nuova concezione della natura dell’inconscio. Gli stati dell’essere infondono ogni 
aspetto di sé; trascendono il divario tra gli aspetti consci e inconsci della mente, tra es-
sere addormentati ed essere svegli, tra la vita sognante e la vita da svegli, tra «le parti 
psicotiche e non psicotiche della personalità»60.

59 Klein, Narrative of a Child Analysis, Delacorte Press/ Seymour Lawrence, New York, NY 1961; id., 
Envy and Gratitude and other works 1946-1963, cit.

60 Bion, Riflettendoci meglio, Astrolabio, Roma 2016. Si veda anche id., Differentiation of the psychotic 
and non-psychotic personalities (1957), in id., Second Thoughts, cit., pp. 43-64. 
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5. Illustrazioni cliniche della psicoanalisi ontologica

La ‘psicoanalisi ontologica’ è una concezione della psicoanalisi che, come ogni altro 
modo di intenderla, può irrigidirsi in un’ideologia insensata. La ‘psicoanalisi ontologica’ 
è una dimensione della teoria e della pratica analitica che coesiste con molte altre dimen-
sioni (modi di pensiero) tra cui, ma non solo, una dimensione epistemologica. Ma come 
ho detto prima, è anche vero, a mio avviso, che ci sono ampi settori del pensiero e della 
pratica analitica che sono prevalentemente di natura ontologica oppure epistemologica.

Illustrerò ora brevemente dal punto di vista clinico che cosa ho in mente quando mi 
riferisco alla dimensione ontologica della psicoanalisi. Bisogna tenere presente, nella 
parte clinica di questo articolo, che i miei interventi sono intesi come illustrazioni che 
riguardano solo un dato paziente in un momento particolare della sua esperienza analiti-
ca e non rappresentano una tecnica analitica. Credo che la rigida aderenza da parte di un 
analista a qualsiasi serie di regole della pratica clinica (ad esempio, una tecnica associata 
a una scuola di psicoanalisi) non solo venga percepita come impersonale dal paziente, 
ma limiti anche la capacità dell’analista di essere creativo nel lavoro coi suoi pazienti. 
Io parlo con ogni paziente in modo diverso da come parlo con qualsiasi altro paziente61.

Non ne hai già avuto abbastanza?
Il paziente, un uomo di trent’anni, da diversi anni in analisi, aveva avuto un litigio con 

suo padre e non gli aveva parlato per un anno. Avevamo discusso di questa situazione in 
varie forme nel corso degli anni. Poco prima della fine di una seduta, chiesi: «Non ne hai 
già avuto abbastanza?».

In questo frammento di seduta analitica, dissi al paziente in modo molto condensato 
che continuare a non parlare con suo padre era ‘un modo di essere’ che non rifletteva più 
chi il paziente era diventato nel corso dei precedenti anni di analisi. Non parlare con suo 
padre poteva essere adatto alla persona che il paziente era una volta, ma non alla persona 
che era ora.

Quella sera il paziente chiamò suo padre. Anche il padre era cambiato e fu felice di 
sentire suo figlio. Nei mesi conclusivi dell’analisi, il paziente mi disse che non avrebbe 
mai dimenticato la mia espressione ‘Non ne hai già avuto abbastanza?’. Quel momento 
dell’analisi a cui si riferiva non fu tanto un’esperienza del giungere a una comprensione, 
quanto un’esperienza che alterava qualcosa di fondamentale rispetto a chi il paziente era.

Certo che lo sei
La signora L., all’inizio del nostro primo incontro analitico, sedeva sulla sua sedia 

col viso incolore. Scoppiò in lacrime e disse: «Sono terrorizzata di essere qui». Senza 
pensarci, risposi: «Certo che lo sei».

Rispondere con spontaneità in quella maniera (dicendo qualcosa che non avevo mai 
detto a nessun altro paziente) mi sembrò in quel momento un modo per accettare piena-
mente lo stato di terrore della paziente. Se avessi chiesto ‘Cosa ti spaventa?’ o ‘Dimmi di 

61 Per un’esplorazione ulteriore di questa esperienza si veda Ogden, How I talk with my patients, cit.
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più’, credo che molto probabilmente la paziente avrebbe percepito che stavo indietreg-
giando di fronte all’intensità del suo sentimento, chiedendole di impegnarsi in un proces-
so di pensiero secondario volto a trovare ragioni e spiegazioni, invece di sperimentare il 
modo in cui la paziente si presentava a me (dicendomi chi era in quel momento)62.

Guardi la tv?
Ho incontrato Jim in un reparto di degenza a lungo termine per adolescenti cinque 

volte a settimana. Non veniva alle sedute da solo e doveva essere accompagnato da una 
delle infermiere. Jim non si opponeva a vedermi, ma quando eravamo seduti nella pic-
cola stanza del reparto riservata alla psicoterapia, sembrava non sapere perché noi due 
fossimo seduti lì. Rimaneva silenzioso per la maggior parte del tempo. Imparai che fargli 
delle domande portava solo a risposte laconiche e sbrigative.

Con il passare del tempo, cominciò a parlare con me degli eventi del reparto – nuovi 
pazienti che arrivano, altri che se ne vanno – ma le parole che usava sembravano imitare 
quello che aveva sentito dire da altre persone o alle riunioni di comunità. Gli dissi: «È 
difficile sapere se stai arrivando o stai andando via». Sembrò confuso.

Trovavo le sedute difficili e avevo la sensazione di non sapere da dove cominciare a 
lavorare con questo paziente, o con qualsiasi altro paziente, a dirla tutta.

Dopo circa cinque mesi di analisi, Jim si presentò alla seduta camminando in modo 
svogliato. Il suo viso era completamente inespressivo; i suoi occhi erano come quelli di 
un uccello morto. Disse, rivolto a nessuno in particolare: «Jim si è perso e se n’è andato 
per sempre».

Sentii una sorta di sollievo per il fatto che la fragile sciarada che nascondeva un’im-
mensa catastrofe psichica era finita, ma sentivo anche che era avvenuta una morte psi-
chica che poteva facilmente concretizzarsi in un vero e proprio suicidio. Un paziente del 
reparto si era suicidato un anno prima e il ricordo di questo evento era diventato parte 
della cultura (solitamente tacita) del reparto.

Dissi: «Jim si è perso e se n’è andato per molto tempo, e solo ora si è sparsa la voce».
Lui guardò nel bagliore della luce solare riflessa sulla finestra di plexiglas, lo sguardo 

vacuo.
Rimasi in silenzio per un po’ sentendo l’immenso vuoto di ciò che stava succedendo. 

Mentre questo accadeva, cominciai a percepire con intensità che il pericolo di un suo 
eventuale suicidio veniva sottovalutato in modo superficiale all’interno del reparto e che 
questo sarebbe dovuto diventare un reparto chiuso a chiave, dal quale i pazienti potesse-
ro uscire solo con l’autorizzazione del personale e di norma accompagnati da un membro 
del personale. Mi resi conto della distanza che stavo creando tra me e il paziente. Ora 
era un paziente ‘pericoloso’ che mi spaventava. Ora lo stavo ‘gestendo’, una persona che 
era diventata una cosa.

Dopo che fu passato un po’ di tempo nella seduta, notai che il solito rumore di fon-
do della mia mente – i pensieri che andavano e venivano, la ‘visione periferica’ della 
rêverie, persino le sensazioni corporee del mio battito cardiaco, del movimento del mio 

62 Ogden, How I talk with my patients, cit.
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respiro – erano assenti. Mi sentii spaventato per il fatto che non solo Jim era scomparso; 
anch’io stavo scomparendo. Tutto stava diventando irreale – la piccola stanza in cui 
eravamo seduti smise di essere una stanza; era divenuta una collezione di forme, colori e 
trame; tutto sembrava arbitrario. Sentivo il terrore di affogare, ma allo stesso tempo ero 
un osservatore indifferente, che guardava semplicemente se stesso affogare.

Mentre la seduta continuava, mi venne in mente un’esperienza spaventosa che avevo avu-
to da adolescente quando, da solo in cucina dopo cena, ripetei la parola napkin [tovagliolo] 
ad alta voce più e più volte fino a che non diventò un semplice suono, senza più alcun legame 
con l’oggetto a cui si riferiva. Sulle prime, quando iniziai l’‘esperimento’, fui incuriosito da 
questo fenomeno, ma presto ebbi paura che, se avessi fatto con altre parole quello che stavo 
facendo con la parola napkin, avrei perso la capacità di parlare o pensare, o di rimanere in 
qualche modo connesso con qualcuno o qualcosa. Per molti anni dopo quell’evento, il suono 
nap seguito dal suono kin non designò alcunché; erano semplicemente suoni che mi faceva-
no dubitare della stabilità della mia connessione con chiunque, persino con me stesso. Nella 
seduta con Jim, mi sentii momentaneamente sollevato per il fatto di avere una mente che 
potesse ricordare un passato in continuità col presente; ma questo sollievo fu solo una tregua 
passeggera dal mio timore che, se fossi rimasto nella stanza con Jim, avrei perso me stesso.

Temevo gli incontri quotidiani con Jim. Per diverse settimane, rimanemmo seduti 
insieme, per lo più in vuoto silenzio. Non gli facevo domande. Di tanto in tanto, cercavo 
di descrivere ciò che stavo sentendo. Gli dissi: «Stare seduti qui è come non essere da 
nessuna parte e non essere nessuno». Lui non rispose, neanche un minimo cambiamento 
dell’espressione facciale.

Per le sei settimane dopo che Jim mi ebbe detto che si era perso e se n’era andato 
per sempre, mi sentii alla deriva e incapace di imprimere una qualche direzione al mio 
lavoro con lui. Con mia grande sorpresa, nel mezzo di una seduta, Jim disse con voce 
inespressiva, come rivolgendosi a nessuno: «Guardi la tv?».

Presi la sua domanda non come un commento simbolico sul sentirsi come una mac-
china che mostra immagini di persone che parlano tra loro, ma come il suo modo di 
chiedermi: «Chi sei tu?».

Dissi: «Sì. Guardo un bel po’ di televisione».
Jim non rispose nulla.
Dopo un po’ dissi: «Hai mai visto qualcuno accendere un fiammifero in un posto com-

pletamente buio, magari una grotta, e allora tutto si illumina, così puoi vedere tutto – o 
almeno molto – e poi, un momento dopo, tutto diventa di nuovo buio, ma non così buio 
come prima?».

Jim non rispose, ma non mi parve che il silenzio a cui eravamo tornati fosse vuoto 
come prima. Guardai l’orologio e scoprii che avevamo superato di mezz’ora la fine della 
seduta da 50 minuti. Dissi: «È ora di fermarsi». Lui mi guardò e disse: «Davvero?». Ebbi 
l’impressione che mi stesse correggendo: l’esperienza che avevamo fatto non poteva 
essere misurata o dettata dal ‘tempo dell’orologio’.

Nella prima delle sedute che ho descritto, rimasi per un bel po’ di tempo comple-
tamente immerso in uno stato di perdita della sensazione di essere qualcuno. Jim e io 
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eravamo ‘persi e andati per sempre’, e all’inizio ognuno di noi due era assolutamente 
solo in quello stato – non esistevamo l’uno per l’altro, più di quanto non esistessimo per 
noi stessi. Mi astenevo dal fare domande al paziente su ciò che stava accadendo o su 
cosa avrebbe potuto portarlo a sentirsi come si sentiva. Sperimentavo solo un terrificante 
senso di perdita di me stesso, che era essenziale per essere di qualche utilità per lui. Nel 
non essere nessuno, stavo sperimentando qualcosa di simile a ciò che lui stava provando 
nella seduta, e probabilmente nel corso di tutta la sua vita.

La rêverie sulla mia esperienza di adolescente mi aiutò, almeno per un momento, sia a 
condividere la situazione con il paziente che a portare in essa un po’ della mia sensazione 
di vivere al limite, ma non oltre il limite, di perdere me stesso.

La domanda del paziente «Guardi la tv?», circa sei settimane dall’inizio di questo 
periodo di analisi, mi fece sentire come se stessi ascoltando un cane che parla. Il suo 
rivolgersi a me, riconoscendomi, fu sorprendente. Non ero minimamente predisposto a 
cogliere i possibili significati simbolici del guardare la tv, perché farlo avrebbe impo-
verito l’esperienza viva che stava avvenendo, un evento che aveva tutto a che fare con 
l’essere e poco con la comprensione.

In risposta alla sua domanda, dissi al paziente che guardavo molta televisione. Ma 
la parte più importante della mia risposta prese la forma di una mia ‘descrizione’ (non 
spiegazione) per mezzo di una metafora, qualcosa dello stato dell’essere che percepivo 
si stava verificando: l’esperienza sensoriale dello sfregamento di un fiammifero che il-
luminava per un momento ciò che era stato invisibile (noi due come persone separate), 
seguita dalla sensazione che l’oscurità non fosse così assoluta come prima.

Come iniziare?
Per la maggior parte della mia carriera sono stato affascinato dall’incontro analitico 

iniziale, dal momento in cui incontro il paziente per la prima volta63. Molti degli esem-
pi clinici che ho fornito in questo e in altri articoli analitici sono stati tratti da sedute 
iniziali. Nello scrivere questo articolo, ho imparato ad apprezzare un aspetto dell’in-
contro iniziale a cui fino adesso non sono stato in grado di dare un nome. Ora sospetto 
che la profondità, l’intimità e la suspense che avverto nel primo incontro derivi in 
parte dal fatto che in quell’incontro, per il paziente, una domanda è più importante di 
qualsiasi altra: «Chi è questa persona che spero mi aiuterà?». E io sto chiedendo: «Chi 
è questa persona che viene a chiedermi aiuto?». Si tratta di domande ontologiche fon-
damentali. Le risposte a queste domande nascono nell’esperienza che si sviluppa con 
l’altro. La mia speranza è che alla fine dell’incontro, qualora il paziente mi chiedesse 
come io pratichi la psicoanalisi, io possa dire: «Proprio come hai visto oggi».

Descriverò un incontro iniziale che illustri il modo in cui un paziente mi chiese effet-
tivamente «Chi sei?» e il modo in cui io risposi.

Il signor D. mi disse nella sua prima seduta che non avrebbe mai iniziato una seduta. 
Aveva visto sei analisti in precedenza, i quali avevano tutti terminato unilateralmente 
l’analisi. In queste analisi abortite, l’analista si era rifiutato di cominciare le sedute, così 

63 id., The initial analytic meeting, in «Psychoanalytic Inquiry», 12, 1992, pp. 225-247.
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come il paziente aveva chiesto loro di fare, e aveva invece impiegato ‘banali trucchi ana-
litici’ del tipo iniziare chiedendogli come ci si sente a non essere in grado di cominciare 
la seduta. Se avessimo iniziato una terapia, sarebbe spettato a me, mi disse il signor D., 
cominciare ognuna delle sedute. Dissi che per me andava bene, ma che mi ci sarebbe 
voluto un po’ di tempo per iniziare le sedute perché avrei voluto cominciare ogni incon-
tro dicendogli come mi sentivo a stare con lui quel particolare giorno. Disse che per lui 
andava bene, ma c’era un forte scetticismo nella sua voce rispetto alla mia volontà di 
portare a termine ciò che stavo promettendo.

In questo scambio, il paziente e io ci stavamo presentando l’un l’altro, mostrando più che 
dicendo chi eravamo in quel momento, e chi stavamo ‘diventando l’uno con l’altro’. Il pa-
ziente mi chiedeva di rispettare il suo modo di essere, il suo modo di placare le sue paure, e 
io gli stavo mostrando che onoravo la sua richiesta di essere l’analista di cui aveva bisogno.

Nel corso dell’analisi, iniziai le sedute. Il paziente fu gradualmente capace di recupe-
rare parti di sé, parti della sua vita non vissuta da bambino che erano state troppo brutali, 
troppo spaventose per farne esperienza nel momento in cui erano avvenute64.

Perché era morta
Un’esperienza clinica in un contesto di gruppo mette in luce buona parte di ciò che 

intendo per dimensione ontologica della psicoanalisi. L’esperienza avvenne in un ‘Grup-
po Balint’ a cui partecipai per un anno alla Clinica Tavistock. Il gruppo di sette medici 
di medicina generale si incontrava settimanalmente con lo psicoanalista che da due anni 
dirigeva il gruppo con l’obiettivo di discutere il loro lavoro clinico. Nel gruppo a cui 
partecipai, ogni incontro iniziava con l’analista che chiedeva: «Chi ha un caso?» In una 
di queste riunioni, un medico sulla quarantina riportò di aver ricevuto una chiamata da 
una paziente la quale disse che la sua anziana madre era morta nel sonno a casa. Sia la 
donna che aveva chiamato che sua madre erano state pazienti del suo studio per molti 
anni. Disse alla sua paziente che sarebbe passato quel pomeriggio. Quando arrivò, la 
figlia lo portò nella stanza di sua madre, dove la esaminò.

Il medico disse che poi aveva chiamato la camera mortuaria. L’analista chiese: «Per-
ché l’ha fatto?». Il medico, disorientato dalla domanda, rispose: «Perché era morta».

L’analista disse: «Perché non prendere una tazza di tè con la figlia?»
Queste parole – «Perché non prendere una tazza di tè con la figlia?» – mi hanno ac-

compagnato per 44 anni da quando le ho sentite. Un’affermazione così semplice coglie 
l’essenza di quello che intendo con la pratica della psicoanalisi ontologica. Il leader del 
gruppo stava facendo notare che il medico aveva avuto fretta di portare il corpo della 
madre fuori dall’appartamento e, in questo modo, si era precluso la possibilità di ‘vivere 
l’esperienza con la figlia’, rimanendo semplicemente con lei in quell’appartamento dove 
sua madre giaceva morta nella camera da letto65.
64 Per una discussione dettagliata di questo caso si veda id., Analysing forms of aliveness and deadness 

of the transference-countertransference, in «International Journal of Psychoanalysis», 76, 1995, pp. 
695-710. 

65 Per un’ulteriore discussione di questa esperienza si veda id., On teaching psychoanalysis, in «Interna-
tional Journal of Psychoanalysis», 87, 2006, pp. 1069-1085.
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Cosa vuoi essere da grande?
Concluderò descrivendo un’esperienza con un paziente che ha una grande importanza 

per me.
Il signor C., un paziente con paralisi cerebrale, aveva iniziato a lavorare con me in una 

psicoterapia bisettimanale perché era in grande difficoltà, con intensi pensieri suicidari, 
in risposta all’amore non corrisposto di una donna, la signora Z. (che non aveva alcuna 
disabilità fisica). Egli descrisse come, da bambino, sua madre gli avesse tirato delle 
scarpe dall’armadio per tenere il ‘mostro bavoso’ lontano da lei. Il signor C. camminava 
con passi goffi e pesanti e parlava con un linguaggio poco articolato. Era un laureato 
che lavorava bene in un impiego tecnico impegnativo. Nel corso del lavoro insieme, 
per qualche tempo, mi affezionai al signor C., e quando mugugnava per il dolore, con il 
muco che gli colava dal naso e le lacrime che gli scorrevano sul viso, provavo per lui una 
forma di amore che in seguito avrei provato per i miei figli.

Dopo diversi anni di terapia, in seguito a cambiamenti notevoli rispetto al suo di-
sperato desiderio di amore per la signora Z., il signor C. mi raccontò un sogno: «Non è 
successo granché nel sogno. Ero me stesso con la mia paralisi cerebrale che lavavo la 
macchina e mi divertivo ad ascoltare la musica sull’autoradio ad alto volume».

Il sogno era notevole in quanto fu la prima volta che il signor C., nel raccontarmi un 
sogno, non solo menzionava il fatto di avere una paralisi cerebrale, ma sembrava anche 
accettarla pienamente come parte di ciò che era: ‘Ero me stesso con la mia paralisi ce-
rebrale’. Quale modo migliore di riconoscere e accettarsi amorevolmente per quello che 
era? Non più il mostro che una volta si era sentito di essere: nel sogno, egli era un bam-
bino che veniva lavato canticchiando allegramente dalla madre, che lo apprezzava così 
com’era. Il sogno non era un immagine maniacale della conquista dell’amore di una ma-
dre irraggiungibile, era parte della vita ordinaria: «Non è successo granché nel sogno».

Non avevo la benché minima intenzione di parlare con il signor C. della mia compren-
sione del sogno. Gli dissi: «Che sogno meraviglioso è stato»66.

Essere in grado di riconoscere e accettare teneramente se stesso, proprio così com’era, 
potrebbe essere visto come la risposta del signor C. (in quel momento) alla domanda: 
“Cosa vuoi essere da grande?”. Me stesso.

66 Per una discussione dettagliata di questo lavoro clinico, si veda id., Why read Fairbairn?, cit..
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Quella che segue è una riflessione di Riccardo Lombardi, psicoanalista SPI e Asso-
ciate Editor per l’Italia dell’International Journal of Psychoanalysis, a partire da un 
articolo di Thomas Ogden pubblicato nel n. 4 dello Psychoanalytic Quarterly del 20191.

Introduttivamente si vogliono qui segnalare alcuni punti centrali del lavoro di Thomas 
Ogden, che Lombardi appunto commenta, procedendo poi a fornire un suo specifico 
punto di vista. Il pensiero di Ogden è infatti di particolare rilievo non solo per gli psi-
coanalisti, ma anche per i filosofi e, segnatamente, per un confronto tra ermeneutica e 
psicoanalisi che tenga conto delle recenti e radicali trasformazioni di tale disciplina sia 
su di un versante teorico che clinico.

Sebbene il suo nome non abbia bisogno di presentazione per gli psicoanalisti, forse 
non altrettanto può dirsi per la comunità dei filosofi. L’autore si colloca nel solco di 
quella corrente contemporanea così detta post-bioniana ed ha fornito importantissimi 
contributi alle tematiche che ruotano attorno al soggetto2, in particolare introducendo 
l’idea di terzo intersoggettivo, alla persona dell’analista, con particolare riferimento ai 
processi di reverie3, e naturalmente al tema del linguaggio4 e della narrazione in analisi, 
essendo peraltro autore di due romanzi5 lui stesso e grande appassionato di letteratura6.

Nell’articolo del Quarterly affronta la questione dello statuto della psicoanalisi, pro-
ponendo due modelli, che peraltro sono spesso interrelati e coesistenti. Il modello più 
tradizionale, che fa riferimento prevalente ad autori classici quali lo stesso Sigmund 

1 th.h. ogden, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow Up”?, in 
«The Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, 2019, pp. 661-684.

2 id., Soggetti dell’analisi, Masson Dunod, Milano 1999. 
3 id., Reverie e interpretazione, Astrolabio, Roma 1999.
4 id., Some Thoughts on the Use of Language in Psychoanalysis, «Psychoanalytic Dialogues», 7, 1, 

1997, pp. 1-21.
5 id., Le parti lasciate fuori, CIS Editore, Milano 2015; Id.,  Nelle mani della gravità e del caso, Mime-

sis, Milano 2018.
6 th.h. ogden, B.h. ogden, L’orecchio dell’analista e l’occhio del critico. Ripensare psicoanalisi e 

letteratura, CIS editore, Milano 2013.
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Freud e Melanie Klein, è chiamato epistemological in quanto si fonda sul knowing and 
understanding (e dunque sul ruolo primario dell’interpretazione). Il secondo, che deriva 
dagli sviluppi degli apporti di autori quali Winnicott e Bion, è definito ontological in 
quanto centrato sul being and becoming. È noto come già Freud sin dai primi scritti ab-
bia messo in guardia dai rischi di una psicoanalisi come semplice percorso intellettuale 
e non esperienziale, punto su cui Ricœur insisterà a più riprese. «Checché se ne dica 
nessuno può essere battuto in absentia o in effigie»7, ci ricorda il padre della psicoana-
lisi: di qui l’essenziale funzione del transfert e delle interpretazioni di transfert. Ma la 
proposta di Ogden, che peraltro riprende un percorso già tracciato da molte scuole psico-
analitiche contemporanee, va ben oltre. Il termine ‘psicoanalisi ontologica’ si riferisce, 
come chiarisce l’autore stesso, a un modello di lavoro in cui l’impegno dell’analista sia 
primariamente volto a favorire gli sforzi del paziente a divenire pienamente sé stesso8. 
La differenza tra i due modelli può peraltro bene cogliersi nel passaggio «from a focus 
on unconscious internal object relationships to a focus on the struggle in which each of 
us is engaged to more fully come into being as a person whose experience feels real and 
alive to himself or herself»9. Di conseguenza i fattori terapeutici che entrano in gioco 
nel primo modello fanno riferimento alla comprensione dei propri pensieri, emozioni e 
sensazioni corporee inconsce per consentire un cambiamento psichico, laddove l’azione 
terapeutica del modello ontologico consiste nel creare un contesto interpersonale in cui 
forme dell’esperienza e stati dell’essere vengano a vita (come to life) nella relazione 
analitica10.

Al di là di più specifiche riflessioni, per cui si rinvia al lavoro di Lombardi (e anche 
ad alcuni riferimenti al modello presenti in Martini e Busacchi), è chiaro che pensare la 
psicoanalisi in tal modo può essere rivoluzionario e magari anche Unheimlich per chi 
era abituato a confrontarsi con una versione tradizionale della stessa. Tra questi non pos-
siamo certo annoverare Ricœur che, al contrario, ci ha fornito uno straordinario esem-
pio della capacità di spostare il focus della sua riflessione dall’opera freudiana alle più 
recenti teorie psicoanalitiche, talora, come altrove si diceva, anticipandone tendenze e 
sviluppi.

Si può discutere se il termine ontological risulti il più appropriato (forse più modesta-
mente si potrebbe parlare di ontic psychoanalysis?). Rimane comunque indubbio come 
essa si collochi in forme nuove ed estremamente promettenti all’interno della riflessione 
ermeneutica, con un accento che ancora una volta privilegia la narrazione, la persona e 
l’incontro con l’alterità, sia interna che esterna.

7 s. fReud, Opere 6, Tecnica della psicoanalisi, Boringhieri, Torino 1974, p. 531.
8 ogden, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow Up”?, cit., pp. 664.
9 Id., Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow Up”?, cit., pp. 663.
10 Ivi, pp. 667.
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Thomas Ogden in un recente articolo1 del 2019 distingue una psicoanalisi epistemo-
logica da una psicoanalisi ontologica: della prima Freud e Klein sarebbero gli autori 
principali, mentre per la seconda Winnicott e Bion. La prima forma di psicoanalisi tro-
verebbe il suo primo motore nella comprensione dei significati inconsci e nell’interpreta-
zione di transfert, la seconda sposterebbe l’asse trainante sulla scoperta di un significato 
di sé stessi e del proprio essere, diventando vivo in un modo più completo. Questa con-
notazione ontologica porta ad interrogarsi su che tipo di persona noi vogliamo essere, e 
sulle potenzialità e responsabilità connesse a questo nostro essere. La maggior parte dei 
pazienti porterebbero in analisi questo tipo di interrogativi, anche quando sembrerebbero 
più preoccupati di utilizzare l’analisi solo per aver sollievo dai propri sintomi. L’analisi 
sarebbe orientata a trasformare una primitiva incapacità a formulare questo tipo di do-
mande con sé stessi ad una nuova apertura verso questo tipo di consapevolezza.

Ogden sottolinea che questo articolo ha lo scopo di prender atto di una trasformazione 
nel suo modo di pensare, per cui sente essere cambiato nel tempo da una prima centra-
tura sulle relazioni inconsce di oggetti interni verso un successivo interesse centrato 
sulla lotta interna per entrare in modo più pieno nel proprio essere una persona che si 
sente viva e reale in relazione a sé stessa. Al tempo stesso egli sottolinea che psicoanalisi 
epistemologica ed ontologica non esistono in forma pura, ma coesistono realizzando un 
arricchimento reciproco. Per certi aspetti nelle opere di Freud e Klein esistono aspetti 
ontologici, come nelle opere di Winnicott e Bion esistono aspetti epistemologici.

La prospettiva ontologica potrebbe essere condensata nello spostamento di accento 
proposto da Winnicott dal gioco come significato allo ‘stato dell’essere’ che deriva da 
un orientamento a giocare. Winnicott ha infatti espresso preoccupazione per gli ostacoli 
introdotti dalla preoccupazione dell’analista ad interpretare, lì dove se avesse aspettato 

1 th.h. ogden, Ontological Psychoanalysis or “What Do You Want to Be When You Grow Up?”, «The 
Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, 2019, pp. 661-684.
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il paziente sarebbe arrivato a quella comprensione in modo creativo. Questa esperienza 
di diventare più pienamente sé stesso ‘creativamente e con immensa gioia’, come dice 
Winnicott, è ciò che meglio rappresenta la prospettiva ontologica della psicoanalisi. Og-
den apprezza in particolare la personale invenzione di Winnicott, unica tra tutti gli autori, 
di parlare della crescita mentale come di un ‘tessere oggetti diversi-da-me in un proprio 
schema personale’. Questo sarebbe connesso all’angoscia del paziente che ci possa es-
sere solo un uomo alla volta, perché se ne esistono due allo stesso tempo essi entreranno 
inevitabilmente in una battaglia a morte orientata a far fuori uno dei due. Il risultato di 
una comprensione siffatta non solo promuove l’autocoscienza del paziente, ma dona un 
maggior senso di libertà ad essere sé stessi come persona adulta.

Se la psicoanalisi epistemologica può permettere la comprensione di sentimenti, pen-
sieri ed esperienze corporee che permettono un cambiamento psichico, viceversa la psi-
coanalisi ontologica offre una esperienza, in cui stati dell’essere ed esperienze comin-
ciano a vivere nella relazione analitica, lì dove essi prima sarebbero stati inimmaginabili 
dal paziente, permettendo un fare esperienza della comunicazione silenziosa che avviene 
nel cuore di sé stessi. 

Ogden cerca quindi di spiegare meglio cosa abbia in mente quando parla di psicoana-
lisi ontologica facendo riferimento all’opera di Winnicott e Bion. Egli si dichiara altresì 
non interessato a confrontare il suo punto di vista con la ‘psicoanalisi esistenziale’ di 
autori come Binswanger, Rank, May, Frankl e Sartre, che sarebbero più orientate a tener 
connessi consapevolezza, intenzionalità, libertà e responsabilità, ma prescindendo dai 
concetti freudiani di pressione inconscia e limitazioni di libertà. Tra parentesi noterei che 
la scelta di Ogden di parlare di ‘ontologia’ nel contesto della letteratura psicoanalitica 
americana è da considerarsi una scelta più forte di quel che sarebbe in italiano. Nella mia 
limitata esperienza con i miei traduttori e revisori di bozze di varie riviste anglofone ho 
visto sempre scoraggiato l’uso del termine ‘ontologico’, perché percepito come ‘stra-
no’ dall’orecchio anglofono, per cui mi è sempre stato suggerito di preferire il termine 
existential. Presumo che dal 2019, data di pubblicazione dell’articolo di Ogden, questa 
presunta diffidenza nei confronti del termine ontological sia superata.

Winnicott introduce nella sua opera stati dell’essere prima non conosciuti dalla let-
teratura psicoanalitica, come going on being, una espressione che, nota Ogden, è tutta 
verbi e senza un soggetto, o gli stati dell’essere coinvolti nel sopravvivere della madre 
quando viene distrutta dal bambino, o lo stato dell’essere coinvolto nella ‘preoccupazio-
ne materna primaria’. Più di tutti Ogden vuole sottolineare l’importanza dell’esperien-
za (experiencing) connessa ad oggetti e fenomeni transizionali, come espressione del 
tentativo umano di tenere realtà interna ed esterna separate, ma interconnesse. In una 
condizione di sanità l’oggetto, dice Winnicott, è creato, non trovato. Non ci si aspetta 
quindi alcuna decisione se l’oggetto è stato concepito dal bambino, o gli è stato presen-
tato dall’esterno. Questo stato dell’essere coinvolge tutto ciò che appartiene alle arti, alla 
religione ed al vivere immaginativo.

Determinante è anche il contributo di Winnicott sullo stato dell’essere che risiede al 
cuore del sé, il cosiddetto sé centrale non-comunicativo (non communicating central 
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self), che resta immune dal principio di realtà. Qui la comunicazione è non verbale ed 
assolutamente personale, come la musica delle sfere: è assolutamente personale perché 
pertinente all’essere vivo, oltre che il punto di partenza della comunicazione. Il silenzio 
– che, scrive Ogden, è né verbale, né non-verbale – è al di là della comprensione umana. 
Si tratta di un segreto assolutamente personale che ognuno di noi conserva nel cuore del 
nostro essere e che appartiene all’essere vivo.

Per Ogden, Bion è principalmente un pensatore ontologico per il suo spostare l’accen-
to dal sogno (dream) al sognare (dreaming), ovvero al lavoro psicologico inconscio che 
viene sollecitato dall’esperienza di essere, piuttosto che da quella del conoscere. Ogden 
legge Bion nel senso di sottolineare l’orientamento dell’analista a ‘intuire’ ciò che sta 
avvenendo nella seduta ed a divenire all’unisono facendo esperienza del momento pre-
sente. La Rêverie è per Ogden uno stato dell’essere che rende recettivi a ciò che il pa-
ziente non è capace di sognare: in questo modo l’analista può rendergli disponibile una 
versione trasformata e ‘sognata’. La trasformazione di elementi beta in alfa è assimilata 
da Ogden al going on being di Winnicott, visto che una compromissione della funzione 
alfa comporta non solo la compromissione di creare significati, ma anche la capacità di 
sperimentare se stesso come vivo e reale.

Sulla scia di Bion, Ogden concepisce il diventare un analista come la creazione di uno 
stile analitico che sia unico, e quindi opposto all’adottare una tecnica ricavata da prece-
denti generazioni di analisti. Noi inventiamo la psicoanalisi per ogni paziente e svilup-
piamo una capacità di rispondere spontaneamente al paziente, talvolta in parole ed altre 
volte in modo non verbale, o addirittura in forma di azione. L’azione non è mai genera-
bile, ma dipende dallo specifico contesto in cui si sviluppa. Ogden cita poi un frammento 
dei seminari di Bion, in cui questi incoraggia il paziente a trattare il suo sogno come uno 
stato di essere, prescindendo dal fatto che il paziente lo chiamasse ‘sogno’.

L’articolo di Ogden si chiude con alcune illustrazioni, più o meno brevi, di psicoa-
nalisi ontologica. Esse non vogliono rappresentare una tecnica analitica, egli sottolinea, 
ma rappresentano soltanto un particolare momento dell’analisi, perché ogni aderenza 
a regole analitiche arriverebbe al paziente come impersonale e limiterebbe la capacità 
dell’analista di essere creativo. «Io parlo con ogni paziente in un modo che è differente 
dal modo in cui parlo a qualsiasi altro paziente», scrive Ogden.  Per ovvie ragioni di 
spazio questi esempi non sono riassumibili e saranno da reperire per gli interessati nel 
testo originale. 

Passerei, a questo punto, ad alcune considerazioni personali nello spirito che ci può 
essere spazio per più di un uomo senza che uno dei due ne risulti ucciso, come afferma 
Ogden sulla scia di Winnicott. Questa fiducia è stata rinsaldata anche dallo scambio che 
abbiamo avuto con Tom Ogden sullo Psychoanalytic Quarterly nel 2018: uno scritto che 
è lo sviluppo di una conversazione informale avuta con Tom, quando molto gentilmente 
egli volle invitarmi a pranzo nel periodo in cui ero Visiting Professor al Centro Psicoana-
litico di San Francisco nel 2016. In quella occasione la nostra conversazione si trattenne 
sulla mia ricerca sull’infinito nella mente umana per come l’ho esplorata nel mio volume 
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sull’Infinito senza forma 2, ancora inedito in italiano. Per Tom un approccio centrato sul 
ruolo dell’infinito porta ad una concezione della relazione tra conscio ed inconscio che 
ha connotato differenti rispetto alle prospettive meglio conosciute di Freud e Bion. Gli 
interessati possono riferirsi alla pubblicazione originale che fa perno sulla discussione 
dell’evoluzione analitica di un mio paziente psicotico ad alto rischio suicida3.

Sulla scia del mio secondo libro inglese sulla Body-Mind Dissociation4 – una espan-
sione del mio precedente volume italiano5 – ho successivamente pubblicato sul Journal 
of the American Psychoanalytic Association un articolo sull’Entrare nella propria vita6: 
uno scritto che vuole introdurre in psicoanalisi la prospettiva ontologica dell’ingresso 
nella propria vita come scopo principale della psicoanalisi. I pazienti cambiano con il 
tempo e le evidenze cliniche ci mostrano che oggi il problema ontologico di accedere ad 
una esistenza propria sia molto più attuale che non in passato. E concordo con Ogden 
che questa prospettiva è il risultato di uno spostamento di punto di vista che un analista 
realizza nel tempo: un cambiamento che ha comportato per entrambi uno sganciamento 
dalle prospettive psicoanalitiche in cui siamo stati allevati, come quelle fondate sulle 
relazioni oggettuali e gli oggetti interni.

Nell’esplorare questa prospettiva mi sono orientato differentemente da Tom Ogden, 
senza con ciò escludere punti di contatto con la sua prospettiva.

Il primo elemento di differenza sta probabilmente nel fattore quantitativo del disturbo 
sofferto dai pazienti con cui ho lavorato: Tom sottolinea che la psicoanalisi permette al 
paziente di ‘diventare più completamente vivo’. In questo modo egli riconosce ai suoi 
pazienti una certa qual forma di integrazione di base, per cui l’esperienza analitica si 
connette ad un suo preesistente nucleo di base di esistenza. Per parte mia, invece, ho 
incontrato nella mia ricerca pazienti ‘senza corpo’ e fortemente connotati da uno stato 
di ‘non esistenza’, per cui la psicoanalisi ha permesso loro di tracciare uno spartiacque 
radicale tra essere e non essere (senza nulla togliere al fatto che questa questione ‘am-
letica’ continui a svolgere un importante ruolo propulsivo anche in forme di maggiore 
integrazione esistenziale).

Un secondo possibile elemento di differenza è che per parte mia attribuisco un valore 
centrale all’aspetto conflittuale che attraversa la relazione corpo-mente: esiste una radi-
cale disarmonia che affligge l’animale uomo. Tale disarmonia può portare ad un dominio 
tale della mente che comporta la sparizione del corpo come base primaria dell’esistenza. 
L’ontologia mi appare quindi non la conseguenza di un cogito cartesiano per cui l’essere 
deriva dal pensiero, ma l’essere è concepito nascere da una primaria esperienza sensoria-
2 R. loMBaRdi, Formless infinity. Clinical explorations of Matte Blanco and Bion, Routledge, London 

2015.
3 Th. H. ogden, R. loMBaRdi, Infinity, The Conscious and Unconscious Mind: A Conversation Between 

Thomas Ogden and Riccardo Lombardi, in «Psychoanalytic Quarterly», 87, 2018, pp. 757-766.
4 loMBaRdi, Body-mind dissociation in psychoanalysis. Development after Bion, Routledge, London 

2017.
5 Id., Metà prigioniero metà alato. La dissociazione corpo-mente in psicoanalisi, Boringhieri, Torino 

2015.
6 Id., Entering one’s own life as an aim of clinical psychoanalysis, in «Journal of the American Psycho-

analytic Association», 66, 2018, pp. 883-911.
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le di natura corporea. «Quando ho sentito la mia schiena appoggiata al divano, ho sentito 
che respiravo ed ho sentito il mio corpo»: mi diceva con sollievo un paziente afflitto da 
spinte omicide e suicide, e che era anche arrivato a minacciarmi di morte, come l’unica 
‘soluzione’ che lui riteneva possibile per poter sentirsi meglio.  Il dato che richiama qui 
l’attenzione è la funzione organizzante dell’esperienza di registrazione sensoriale del 
dato corporeo: una registrazione sensoriale che struttura una prima forma di organizza-
zione dell’io del paziente, permettendo il contenimento della scarica motoria.

Un terzo possibile aspetto di differenza è il mio orientamento di introdurre un mag-
giore spartiacque rispetto a quello proposto da Tom tra quello che pensiamo noi oggi e 
quello che hanno pensato i nostri maestri, compresi Winnicott e Bion. I nostri pazienti 
cambiano. E se cambiano col tempo i nostri pazienti, cambia di conseguenza col tempo 
il nostro modo di pensare la psicoanalisi. Nel mio articolo riconosco una serie di pre-
cursori di quanto mi hanno insegnato i miei pazienti sulla non esistenza e sull’ingresso 
nella propria vita: per esempio le fantasie di vivere nel grembo materno di Ferenczi e 
Klein, il problema la nascita psicologica descritta da Tustin, l’enfasi sul ruolo evolutivo 
dell’empatia di Kohut, o l’enfasi sull’Essere e sulla conflittualità costitutiva dei modi di 
essere dividente ed indivisibile in Matte Blanco. 

Tom da una importanza cruciale all’experiencing in analisi, ovvero alla forza mutativa 
che deriva dal clima relazionale che l’analizzando respira nella relazione con l’analista: 
un clima che talvolta svela connotati ineffabili, per cui può diventare difficile o addirit-
tura impossibile descrivere gli eventi trainanti di una evoluzione analitica. Ho cercato di 
tradurre questo tipo di evoluzione, per esempio, in un mio lavoro, dove utilizzo le mie 
associazioni musicali per dar ragione di certe importanti evoluzioni di ingresso nella 
temporalità in alcuni miei pazienti7: ed entrare nel tempo ha valore di ingresso cruciale 
nella ontologia della propria vita, in linea con la convergenza di ‘essere e tempo’ che vari 
filosofi hanno sottolineato. 

Nell’affrontare in modo più diretto la questioni ontologica dell’ingresso dell’analiz-
zando nella propria vita, il mio orientamento è stato poi quello di partire dal ruolo svolto 
dalla concretezza del corpo, come trampolino determinante per una scoperta del paziente 
della propria esistenza. Il corpo svela connotati fortemente concreti e nella sua integra-
zione può apparire anche deprivato della partecipazione evidente di emozione e pensie-
ro, che sono livelli più familiari agli psicoanalisti. La scoperta del corpo del paziente 
avviene allora, pur se catalizzata dalla relazione analitica, in un contesto brutalmente 
concreto, come nel caso di una paziente i cui primi segnali di esistenza provennero da al-
cune sedute di drenaggio linfatico, che misero in moto una serie di esperienze sensoriali 
che davano ragione del suo abitare dentro il suo corpo animale. 

Nella mia prospettiva l’autore più radicale nell’affrontare la questione del corpo in 
analisi è stato Armando Ferrari con la sua ipotesi dell’eclissi del corpo8: una prospettiva 
che, collocando il corpo ad oggetto primario della mente, ha rilanciato in modo provoca-

7 Id., Time, Music, and Reverie, in «Journal of the American Psychoanalytic Association», 54, 2008, pp. 
1191-1211.

8 A. feRRaRi, L’eclissi del corpo, Borla, Roma 1992.
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torio il vertice del difetto di pensiero di Bion – di cui Ferrari era stato allievo in Brasile – 
ripartendo dal concreto. Va notato che già il pensiero di Bion, ben al di là della modalità 
astratta in cui viene spesso comunicato e diffuso, ha profonde radici nella realtà corpo-
rea9.  Su una coerente base di evoluzione Freud-Klein-Bion, Ferrari riprende con forza 
l’intuizione primaria di Freud10 di un corpo che sovrasta la mente e che le impone delle 
‘necessità di lavoro’ (Arbeitsanforderungen), che sono una continua ed inesauribile sfida 
alle sue risorse. A margine va notato che il termine ‘necessità di lavoro’ usato da Freud 
è paradossalmente assente nella traduzione italiana di Musatti, che usa invece il termine 
generico di ‘operazioni’: un particolare che può far riflettere sulla tendenza a equivocare 
il contributo freudiano su un piano intellettuale, prescindendo dal suo radicamento in 
una materia fluida e non controllabile, che è cavallo tra corpo e mente, tra concreto e 
astratto, tra non rappresentabile e rappresentabile. Mettendo in primo piano il problema 
del corpo e della sua eclissi – con conseguente attivazione dei primi fenomeni di perce-
zione sensoriale – la psicoanalisi può essere radicalmente attualizzata e ‘riscattata’ dalla 
sua originaria impronta ‘vittoriana’ di natura sessuale, per introdurre un punto di vista 
più globale che include anche il problema della sessualità nel contesto più vasto, quale 
lo sviluppo e l’elaborazione della sensorialità corporea.

Sulla scia del famoso saggio di Thomas Nagel Che cosa si prova ad essere un pi-
pistrello?, Emilio Garroni11 si interrogava su cosa significa essere un homo sapiens a 
partire dall’esperienza, che è insieme ‘sentire e pensare’, di abitare il corpo proprio che 
è specifico ad ognuno di noi. Nel corpo, per Garroni, è già presente una mente, perché il 
corpo non è per noi semplicemente un organismo reattivo, ma è dotato di una funzione 
organizzante ed interpretante sua propria. E la nostra identità è il frutto di una correla-
zione di identico e diverso come accade al convergere della diversità di corpo e mente. 
Questa diversità nell’unità, che è la base dell’identità, viene chiamata dualismo funzio-
nale da Antonio Damasio12: ed il corpo rappresenta per Damasio, non diversamente da 
Ferrari, il primo oggetto della mente, costituendo un legame che è base determinate per 
l’autoregolazione interna e la sopravvivenza.

La mente, viceversa, ha il potere di sganciarsi dal corpo creando stati di ‘dissociazione 
corpo-mente’ privi di un fondamento corporeo: stati che ho variamente esplorato nelle 
sue implicazioni cliniche. ‘I need an animal existence’, notava il 15 ottobre 1930 Virgi-
nia Woolf nel suo diario13: un accesso alla dimensione animale per nulla facile, vista la 
sua tendenza a tenersi imprigionata in «una gabbia di metallo» – espressione della Woolf 
– che la portava a precipitarsi da un progetto mentale all’altro, precludendosi l’esperien-
za di fermarsi sul suo proprio corpo animale. 

9 loMBaRdi, Il corpo nella teoria della mente di Wilfred R. Bion, in «Consecution Rerum», 2012 http://
www.consecutio.org/category/archivio-2/numero_2/freudiana-numero_2/

10 S. fReud, L’interpretazione dei sogni. O.S.F.,  3. (1899). Id., Pulsioni e loro destini. O.S.F.,  8. 1915.
11 E. gaRRoni, Che cosa si prova ad essere un homo sapiens?, testo introduttivo a A.B. feRRaRi, L’eclissi 

del corpo. Una ipotesi psicoanalitica, Borla, Roma 1992, pp. 7-16
12 A. daMasio, The feeling of what happens: Body and emotion in the making of consciousness, Harcourt 

Brace, San Diego 1999.
13 V. woolf, Diario di una scrittrice, Minimun Fax, Roma 2019.
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«Lei mi doveva dire di vivere, ecco cosa mi doveva dire»: questo mi rimproverava 
una mia paziente, dopo essersi ristabilita da una pesante psicosi nel corso dell’analisi. 
Tale episodio psicotico era fortunatamente stato contenuto nel contesto delle sedute, 
permettendo alla paziente una esistenza mediamente normale, ed era coinciso con una 
determinante occasione di accesso ad una sua propria esperienza corporea. In questi am-
biti di esperienza la psicosi, benché si presenti con i connotati esteriori della malattia che 
tutti gli psichiatri sono in grado di riconoscere, non è in sé una regressione, ma una espe-
rienza evolutiva di emancipazione da uno stato inconscio di menzogna ed un accesso ad 
una propria dimensione etologica di esistenza. Se questa esistenza continuasse a rimane-
re preclusa permarrebbe un insostenibile senso di vuoto e conseguente rischio effettivo 
di suicidio, come accadde presumibilmente nel caso della tragica fine della Woolf.

L’ontologia della persona si basa, nella mia prospettiva, nel suo fondamento corporeo, 
che non è riducibile alla mera conseguenza di un’azione relazionale, come sembrerebbe 
proporre Ogden, perché il conflitto corpo-mente ha profonde radici intra-soggettive per 
il prezzo emotivo ed il continuo work in progress che comporta il legame con la dimen-
sione corporea individuale. Non a caso alcuni pazienti, che pur son riusciti da avvicinare 
una qualche forma di integrazione corpo-mente in analisi, possono successivamente per-
derla, morendo ‘analiticamente’, talvolta in aperta contraddizione con il loro apparente 
successo esterno.

Credo che questa prospettiva che valorizza i livelli concreti possa essere utile anche 
per creare un asse di connessione con quell’ampio settore delle psicoterapie corporee, 
che in genere restano quasi senza visibilità nell’ambito della letteratura analitica. Resta-
no senza visibilità perché ritenute troppo concrete e poco attente ad esplorare i complessi 
gangli relazionali che contribuiscono a creare una evoluzione. Recentemente Psychoa-
nalytic Dialogues mi ha invitato a discutere un interessante articolo di David Levit, in 
cui l’autore presenta la sua esperienza con la tecnica psicoterapeutica chiamata Somatic 
Experiencing14 per affrontare delle impasse in analisi, altrimenti insormontabili. Nella 
mia discussione, pur apprezzando la capacità di Levit di attivare un’utile evoluzione, 
esprimo alcune reticenze, soprattutto riguardo i rischi di intrusione ed i limiti di una 
tecnica predefinita all’interno di una complessa processualità umana come quella che si 
realizza in analisi15. Ho avuto infatti diversi analizzandi, che dopo essersi rivolti a delle 
psicoterapie corporee, hanno poi sentito la necessità di allargare la loro elaborazione at-
traverso lo strumento analitico, proprio perché sollecitati dalla incompleta elaborazione 
offerta da questi approcci. 

Non va, però, sottovalutata la critica che Levit porta alla psicoanalisi, per come è più 
comunemente intesa come esplorazione delle relazioni oggettuali, per cui gli analisti ri-
schiano di tenere l’analizzando troppo ancorato ai livelli relazionali e a quelli più astratti 
del pensiero o emozione, quando in realtà l’analizzando ha bisogno di essere aiutato in 

14 D. leVit, Somatic Experiencing: In the Realm of Trauma and Dissociation – What We Can Do, When 
What We Do, Is Really Not Good Enough, in «Psychoanalytic Dialogues», 28, 2018, pp. 586-601.

15 loMBaRdi, Beyond the Psychosexual: The Body–Mind Relationship Discussion of “Somatic Experien-
cing”, in «Psychoanalytic Dialogues», 28, 2018, pp. 629-639.
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un ambito molto più elementare e concreto, come quello di avviare un primo riconosci-
mento dell’esistenza del proprio corpo e delle sue prime percezioni sensoriali, a cui la 
mente del paziente non ha mai avuto accesso prima di allora. Per questi pazienti è effet-
tivamente vero che la psicoanalisi può essere non abbastanza buona. Il mio orientamento 
analitico ad avvicinare l’ontologia del paziente a partire dai livelli corporei più concreti 
cerca allora di costruire un ponte in cui si riconosce al paziente il diritto di questi bisogni 
più concreti, evitando il rischio di una impasse perché ci si aspetta dal paziente un livello 
più organizzato di funzionamento, che egli non è ancora nelle condizioni di offrire.

Prima di concludere, andrei a considerare brevemente l’ultimo dei frammenti clinici 
presentati da Ogden: il caso di Mr. C., che soffriva di paralisi cerebrale e parlava con 
linguaggio poco articolato. Questo paziente sognò che lavava la sua macchina nonostan-
te la sua paralisi cerebrale, e che era contento di sentire la musica dalla radio della sua 
macchina, che aveva messo ad alto volume. Ogden nota come il sogno rappresentasse la 
nuova capacità del paziente di accettarsi con un corpo affetto da paralisi cerebrali come 
accade ad un bambino che è gioiosamente lavato dalla madre mentre gli canta. Di fronte 
a questo sogno Ogden, consapevole del suo forte valore evolutivo, si è comunque limi-
tato a commentare al paziente: «Che bel sogno!».

Solo l’analista che è lì realmente col suo paziente potrebbe valutare se questo inter-
vento possa essere sufficiente, o meno, a far procedere il processo analitico verso l’on-
tologia di essere sé stesso. Quello che mi sembra interessante osservare è che Tom in 
questo frammento descrive, con uno stile analitico suo proprio, gli stessi livelli carichi di 
concretezza che ho cercato di descrivere nei miei scritti sulla dissociazione corpo-men-
te e sullo sviluppo di quella che ho chiamato la capacità di preoccuparsi per il proprio 
corpo16. Questa prospettiva deriva direttamente da un’ipotesi che considera il corpo l’og-
getto primario della mente ed è diversa da quella descritta nella tradizione analitica, che 
concettualizza la ‘capacità di preoccuparsi’ eminentemente in relazione ad un oggetto 
esterno altro da sé. 

Son questi elementi clinici di convergenza tra la prospettiva di Tom Ogden e la mia 
ricerca, insieme al riconoscimento delle nostre differenze, che fanno della psicoanalisi 
contemporanea un’avventura degna di essere vissuta. Ontologicamente soli, anche se, 
talvolta ed a tratti, insieme.

16 Id., Developing a Capacity for Bodily Concern: Antonio Damasio and the Psychoanalysis of Body–
Mind Relationship, in «Psychoanalytic Inquiry», 39, 8, 2019, pp. 534-544.



153

luigi aVeRsa

PAUL RICŒUR: HERMENEIA 
RACCONTO DELL’ESPERIENZA ED ESPERIENZA DEL 
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Abstract
The essay points out the fundamental relationship between the philosopher Paul Ricœur and the 
psychoanalytic theory, highlighting how the experiential datum is a central point of the ‘depth psychology’ 
as well as of philosophy. Hermeneia, it is not only a linguistic interpretation but with its explanatory function, 
‘revealing’, it re-reveals, over a long time, the experience, which in addition to being lived is also told. This 
time, the narrative time, where everything deserves to be told, is where the psychoanalytic experience and 
Paul Ricœur philosophical experience meet.

Keywords: Experience; Narrative; Psychoanalysis; Time

Nella storia del pensiero moderno, nessun filosofo ha dialogato in modo così appro-
fondito e anche costante con la teoria psicoanalitica.

Lo spazio teoretico ed esperienziale che Paul Ricœur pone al centro della sua filosofia 
è analogo, anzi più che analogo potremmo dire è identico, a quello posto da Sigmund 
Freud, e a questo proposito l’analogia riguarderebbe più il metodo che il dato esperien-
ziale in sé; il punto in questione è la via per cercare di cogliere il senso profondo delle 
cose in quanto essere.

Una delle frasi più importanti e dense che Paul Ricœur ha più volte ripetuto nel suo 
itinerario filosofico e che mi ha spesso ricordato anche nei diversi incontri e dialoghi 
avuti con lui è sempre stata «L’Essere si dice in molti modi» e diverse volte io gli pro-
posi di completare questo aforisma denso con una ulteriore sequenza verbale che era: 
‘probabilmente infiniti’.

Non so se fosse d’accordo con questa mia proposta perché non ha mai risposto af-
fermativamente, ma non ha mai neanche rifiutato esplicitamente: si limitava a sorridere 
pensosamente e di solito la nostra sequenza dialogica verbale si fermava qui.

Dico questo, non solo per una semplice esigenza aneddotica, ma perché partendo io da 
un punto diverso, essendo io uno psichiatra psicoanalista, e non un filosofo, trovavo nel 
bonario silenzio riflessivo che si creava, forse più ‘esattamente’ potremmo dire ‘accade-
va’, uno spazio comune tra psicoanalisi e filosofia, quello spazio che Sigmund Freud per 
primo denominò con il nome di inconscio e che è lo stesso spazio che si era costituito nel 
pensiero greco dove parallelamente al pensare logico conviveva l’esperienza oracolare 
che ‘esigeva’ interpretazione, ovvero: Hermeneia, una ‘via lunga’ attraverso i ‘simboli’. 
Come giustamente nota Daniella Iannotta, una delle più attente studiose del pensiero ri-
cœuriano: «l’interesse per il simbolismo nasce in Paul Ricœur dalla esigenza di mediare 
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lo “squilibrio” e il paradosso dell’essere umano che, per un verso si offre alla visione 
eidetica dell’analisi fenomenologica, per l’altro si trova esposto sul piano concreto alla 
non coincidenza di sé a se stesso che l’esistenza comporta in quanto incarnata»1.

Posta tale questione come punto essenziale come notavo in un mio scritto di qualche 
tempo fa: 

risulta evidente che un dialogo col pensiero di Ricœur da parte della psicologia non può 
che avvenire con quella corrente di essa che è definita “psicologia del profondo”, ovvero 
comunemente intesa come psicoanalisi, perché solamente la psicologia del profondo 
contempla l’identità come “oscillazione antinomica”, tra ciò che è conosciuto e ciò che è 
sconosciuto, tra “volontario e involontario”.

In tal senso, dunque, hermeneia non è solamente interpretazione linguistica, come 
spesso è stata intesa e fraintesa anche da molti autori psicoanalitici, né “gioco linguistico”, 
ma tentativo faticoso, “lungo”, di recuperare, di “rimemorare” quel dato, quell’atto 
fenomenologico che si è dato “istantaneamente”, fugacemente, una volta per tutte. 

Per Ricœur infatti l’Essere non è uno dei poli dell’oscillazione, che semmai si svolge tra 
esserci ed enti, ma l’ambito dell’oscillazione stessa che non va inteso in senso strutturale ma 
piuttosto come Ereignis di cui si fa esperienza solamente nel suo accadere»2.
 
Il tema del racconto è un tema importante nel pensiero Ricœuriano, esso è associato 

al tempo, ma è un tema altrettanto centrale nella teorizzazione psicoanalitica sia in Sig-
mund Freud che in Carl Gustav Jung che addirittura su tale tema, anche in base al suo 
dialogo con il fisico Wolfang Pauli oltre che alla sua esperienza clinica, apre, attraverso 
la teoria della sincronicità, a concezioni future ancora tutte da scoprire e da pensare.

Ricordando la sequenza proustiana, sia il pensiero filosofico ricœriano che l’espe-
rienza psicoanalitica hanno sullo sfondo una ricerca, la Recherche appunto di un ‘tempo 
perduto’ che esige l’accettazione della sua perdita per essere veramente ritrovato: in altri 
termini, per ritrovare il tempo occorre accettare anche la sua perdita.

Tutto questo non può per la filosofia che essere raccontato, mentre per l’esperienza 
psicoanalitica diviene ‘fare esperienza’ del racconto. Ricordo a tal proposito un bonario 
dialogo a cena con P. Ricœur dove lui disse che l’analisi era soprattutto esperienza e 
come tale andava vista, più che come teoria. È questo uno degli aspetti più interessan-
ti e produttivi del dialogo tra il filosofo francese e la psicoanalisi, l’oscillazione tra il 
racconto dell’esperienza e ‘contemporaneamente’ il fare esperienza del racconto, cosa 
‘sperimentiamo’ mentre ‘raccontiamo’? 

In comune sia la visione ricœriana che l’esperienza psicoanalitica hanno lo ‘snodarsi’ 
di un ‘tempo lungo’, il pensare e l’esperire una ‘via lunga’, tale spesso è stato aggettivato 
il percorso filosofico di Paul Ricœur e anche la terapia è stata spesso criticata come ‘trop-
po lunga’, anche se tale critica contiene, al pari di un eccessivo ‘realismo’, un nucleo ‘in-

1 d. iannotta, Itinerari. In cammino lungo i percorsi dell’ermeneutica Ricœuriana, in Psichiatria e 
Psicoterapia Analitica», vol. XIV, n. 4, Fioriti Editore, Roma 1995, p. 321.

2 L. aVeRsa, P. Ricœur: il senso tragico della “via lunga”, in iannotta (a cura di), Paul Ricœur in dia-
logo. Etica, giustizia, convinzione, Effatà, Torino 2008, p. 180.
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genuo’, non tenendo conto che il non ‘concedersi tempo’ è non concedersi ‘coscienza’, 
essendo il ‘tempo vissuto’ un aspetto costitutivo di ciò che chiamiamo ‘coscienza’ come 
ci vien detto dal pensiero fenomenologico.

Raccontare l’esperienza dunque e nel contempo fare esperienza di cosa si prova rac-
contando, questo forse è lo spazio più fecondo del confronto tra la psicoanalisi e il pen-
siero del filosofo francese.

In tale oscillazione che, con Carl Gustav Jung, potremmo definire ‘antinomica’, pos-
siamo cogliere la densità del racconto ma anche cogliere la densità dell’esperienza inter-
pretativa come lo stesso Paul Ricœur ha espresso nella sua prima intervista concessa in 
Italia a una rivista psicoanalitica non a caso denominata «Metaxù», memori dei dialoghi 
platonici.

L’interpretazione — così risponde Paul Ricœur a una mia domanda — non è soltanto 
dissipare l’oscurità, ma anche, forse, il creare l’oscurità, voglio dire di rendere più opaco ciò 
che tenderemmo a semplificare. Mi riferisco qui ad un autore che talvolta cito, si tratta di un 
critico letterario inglese, che amo molto: Frank Kermode, il quale ha scritto The Genesis of 
Secrecy. Egli è partito dall’esegesi del Vangelo di Marco in cui Gesù dice, a differenza degli 
altri Vangeli, di parlare in parabole per non essere compreso.

Questo fatto ha sempre provocato un grande imbarazzo tra gli esegeti, i quali hanno 
pensato che ci dovesse essere un errore. Kermode mostra come tutto il Vangelo di Marco sia 
costruito in modo da rendere ancora più enigmatico il personaggio di Gesù.

La funzione narrativa in questo caso sta nell’ispessire, nell’aumentare l’opacità, cioè 
nel rinviare al mistero ma ancora attraverso il linguaggio. Il linguaggio conduce al proprio 
limite: il silenzio3.

Direi che l’esperienza psichica più profonda del racconto è il silenzio in quanto ‘li-
mite’, in quanto mistero ed ‘enigma’ che sta al fondo del concetto di inconscio, ma 
soprattutto alla sua esperienza. In quest’ottica, il concetto stesso di interpretazione ne 
risulta implicato. L’interpretazione non ha solo, come a volte si tende comunemente ad 
intendere, una funzione esplicativa, ovvero rivelare il vero senso e significato del sogno 
o di altri aspetti dello psichico, ma va intesa nel suo significato duplice (non a caso Ma-
rio Trevi parla di interpretatio duplex) ma anche come qualcosa che ‘svelando’ ri-vela 
ovvero ‘vela’ due volte rendendo più denso il fenomeno e la sua espressione.

È questa l’esperienza che io definisco ‘misterica’ della vita intesa come esistenza.
È in questo che il pensiero di Paul Ricœur si avvicina all’esperienza profonda dell’In-

conscio perché, come afferma Carl Gustav Jung: «lo psicologo non ha in alcun modo 
spiegato il mistero, per questo non lo ha fatto appassire»4. È su questo nodo che l’e-
sperienza psicoanalitica e quella filosofica di Paul Ricœur si incontrano sul tema del 
racconto e sul ‘tempo del racconto’ e sull’esperienza psichica di quell’evento misterico 

3 P. RicœuR, Dialogo con P. Ricœur, in «Metaxù», n. 2, Borla, Roma 1986, p. 87, ripubblicato in aVeRsa 
(a cura di), Psiche. Dialoghi sulle zone di confine, Fattore Umano Edizioni, Roma 2014, p. 30.

4 C.G. Jung, Il simbolo della trasformazione nella messa, in Opere, vol. XVI, Boringhieri, Torino 1981, 
p. 28.
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che è la morte, come può evidenziarsi nell’ultimo scritto del filosofo francese che riporta 
la sua ‘tensione’ nel titolo del suo scritto postumo Vivant jusqu’à la mort, vivo fino alla 
morte, che si intreccia col tema del raccontare, nonostante tutto il tempo che finisce e che 
continua al di là della ‘nostra’ morte. 

Per questo, come afferma Jorge Luis Borges: «il problema del tempo ci tocca più 
degli altri problemi metafisici. Perché gli altri sono astratti. Quello del tempo è il nostro 
problema. Chi sono io? Chi è ognuno di noi? Chi siamo? Forse un giorno lo sapremo. 
Forse no. Ma nel frattempo, come disse Sant’Agostino, la mia anima arde perché desi-
dera saperlo»5.

E io aggiungerei: tutto questo merita di essere raccontato.
Non a caso il racconto ha sempre avuto un rapporto profondo con il tempo, tutte le 

fiabe iniziano con la celebre frase «C’era una volta…» e tutti i racconti aprono il gran-
de interrogativo nel senso del tempo, quel tempo che, non dimentichiamolo, Eraclito 
paragonava a un bambino che gioca e nel suo giocare né afferma né nega ma ‘indica’ e 
‘accenna’, e come tutti i bambini aspetta e chiede che si ‘racconti’.

5 J.L. BoRges, Oral, Editori Riuniti, Roma 1981, p. 70.
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PRIMA DELLA NARRAZIONE E OLTRE: A PARTIRE DA TRE 
SCRITTI ‘MINORI’ DI PAUL RICŒUR

Abstract
Impact with tragic and reflection about human fragility, as well as a fresh and explicit concern for 
psychoanalysis, are important elements in the evolution that in the last two decades took Ricœur’s look 
increasingly towards the pre-predicative – that which is before, and beyond, all narrative. An evolution that 
will culminate in Memory, History, Forgetting and in the theme of translation. 
This work draws attention to the model character and the major role embodied in this route by three little 
and lesser-known texts, rich in psychoanalytic and psychiatric themes and references, which – for reasons 
detailed in the text – could not find a place even in Attorno alla psicoanalisi collection (expanded edition of 
Autour de la psychanalyse).

Keywords: Human Fragility; Memory; Pre-predicative; Tragic; World of Life

Il richiamo, l’ingiunzione, anche la fiducia che 
derivano dal fragile fanno sì che sia sempre un altro 
a dichiararci responsabili; a renderci responsabili, o, 
come dice Levinas, a chiamarci alla responsabilità. 
Un altro, contando su di me, mi rende responsabile dei 
miei atti1.

Per loro e i loro simili, gli incompiuti e gli inetti, esiste 
la speranza2.

Quando con Giuseppe Martini e Vinicio Busacchi progettammo Attorno alla Psico-
analisi3, decidemmo di includervi numerosi testi non presenti nell’edizione francese, 
per offrire al lettore italiano la quasi totalità degli scritti che nell’arco di 50 anni Paul 
Ricœur (a parte ovviamente le due grandi opere degli anni ’60) aveva dedicato alla psi-
coanalisi. Non nutrivamo certo per questo ambizioni di ‘completezza’. In primo luogo, 
perché quello che Martini ha chiamato il contributo ‘involontario’ di Ricœur alla psico-
analisi è difficilmente circoscrivibile a un certo numero di scritti, largamente diffuso, 
com’è, nell’intera sua opera (così come, viceversa, per le stesse ragioni è difficilmente 
circoscrivibile il contributo della psicoanalisi al pensiero di Ricœur). In secondo luogo 
perché, rispettando la decisione del comitato editoriale del Fonds Ricœur, non avevamo 
comunque incluso nella nostra raccolta alcuni saggi certamente di forte impatto anche 
psicoanalitico-psichiatrico, ma che il Fonds aveva destinato ad altri volumi della serie 
1 P. RicœuR, Alla scoperta della fragilità, discorso per il conferimento della laurea honoris causa all’U-

niversità di Teramo, La Stampa, 24 aprile 1993)
2 W. BenJaMin, Franz Kafka. Per il decennale della morte (1934), in id., Angelus Novus, Einaudi, Torino 

1962.
3 RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, a cura di F. Barale, Jaca Book, Milano 2020. 
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di Écrits et conférences pubblicata presso Seuil (dopo Autour de la psychanalyse, che è 
stato il primo della serie4, sono usciti altri 4 volumi, che Jaca Book, storica casa editrice 
italiana di Ricœur, si appresta peraltro a tradurre). 

In questa nota voglio richiamare l’attenzione, tra quegli scritti di interesse anche psi-
chiatrico-psicoanalitico che non avevano trovato posto nella nostra raccolta, su due brevi 
e densi testi compresi nel terzo volume degli Écrits et conférences: Les paradoxes de l’i-
dentité e Multiple Étrangeté5. Ma soprattutto su un altro piccolo scritto, apparentemente 
di circostanza, non incluso invece affatto, finora, nelle raccolte di Écrits et conférences, 
dal titolo La souffrance n’est pas la douleur.

La souffrance n’est pas la douleur è una comunicazione fatta al colloquio dell’Asso-
ciation Française de Psychiatrie, Brest 25-26 gennaio 1992, dedicato a ‘Lo psichiatra 
davanti alla sofferenza’; fu poi pubblicata in «Psychiatrie française», giugno 19926, e 
successivamente nella rivista «Autrement» (numero dedicato a Souffrances), febbraio 
1994.

Anche Les paradoxes de l’identité nasce pensato in un contesto psichiatrico: è il testo 
di una conferenza tenuta da Ricœur a Lilla il 12 ottobre 1995, durante la 14° giornata 
della rivista «L’information psychiatrique», dove era stata originariamente pubblicata7. 

Decisamente filosofica e rivolta ai filosofi è invece Multiple Étrangeté, conferenza 
inaugurale al congresso di Ermeneutica di Halle del 1994, pubblicata poi per primo 
da Domenico Jervolino, nel 1995, in L’amore difficile (ora anch’essa in Anthropologie 
Philosophique8).

Si tratta di 3 testi dunque diversi tra loro e che fin dalla loro origine si rivolgono a 
interlocutori differenti. Ma c’è un particolare ‘filo rosso’ che li unisce, che non consiste 
solo nell’evidente interesse che, in tutti e tre, la materia trattata riveste per lo psichiatra 
e lo psicoanalista. 

Da psichiatra e psicoanalista, mi pare che in essi prenda forma in modo essenziale 
e ‘condensato’ (quindi in un certo senso esemplare) quella ‘congiunzione costante’ tra 
pathos e logos (per usare il gergo bioniano caro agli psicoanalisti) che è nel cuore di tutta 
la riflessione di Ricœur; quel patire originario dal quale agire e logos umani si rivelano 
costitutivamente inseparabili, che è l’altra faccia e la contropartita di passività, ma anche 
di ineludibile alterità, che il soggetto che parla, agisce e si racconta scopre nel cuore di 
se stesso. 

Da non-filosofo, invece, lettore dilettante di Ricœur (e, per favore, tolleranza per i 
dilettanti, come esorta Goethe, a metà delle Affinità Elettive9) mi azzarderei a dire che in 
questi tre piccoli scritti Ricœur non solo ‘distilla’ e esemplifica, ma estende in diverse 

4 id., Écrits et conférences 1. Autour de la Psychanalyse, Seuil, Paris 2008.
5 id., Écrits et conférences 3. Anthropologie Philosophique, Seuil, Paris 2013.
6 id., La souffrance n’est pas la douleur, in «Psychiatrie française», num. spec., giugno 1992.
7 id., Les paradoxes de l’identité, in «L’information psychiatrique», 3, 1996; ora in id., Écrits et con-

férences. Anthropologie Philosophique, cit. pp. 377-392.
8 RicœuR, Multiple Étrangeté, in D. JeRVolino, Ricœur, L’amore difficile, Studium, Roma 1995. Ora 

anch’essa in RicœuR, Écrits et conférences. Anthropologie philosophique, cit. pp 393-413.
9 J.W. goethe, Le affinità elettive, Mondadori, Milano 1979.
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direzioni quella che, con un mix di ironia e modestia, egli aveva chiamato «la mia picco-
la etica»; vale a dire gli ultimi tre capitoli di Sé come un altro, il 7°, l’8° e il 9°, dedicati 
alla dimensione etica del sé e alle implicazione che i temi dell’uomo capace e della iden-
tità della persona, sviluppati nei capitoli precedenti, assumevano, appunto, per l’etica 
(e viceversa). Come il lettore di Ricœur ben sa, in Sé come un altro a questi 3 capitoli 
seguiva il capitolo conclusivo, il 10°, Verso quale ontologia?, che forse non a caso porta 
nel titolo una marca interrogativa.

Ma questi saggi non sono solo esemplificazioni della «piccola etica»; in essi compa-
iono anche accenti nuovi, che segnalano il cammino verso le problematiche successive. 

Per far intravvedere le novità che essi annunciano (e la loro rilevanza anche per il non 
filosofo, che è poi il punto di vista da cui scrivo) è necessario innanzitutto collocarli in 
quel particolare contesto di riflessione. 

In tutti e tre, intanto, risuona evidente, quel richiamo alla «saggezza pratica» del «giu-
dizio morale in situazione» su cui si concludono le argomentazioni della «piccola etica»: 
sorta di «intuizione iniziale dell’etica» (la phronésis aristotelica) «unica via di uscita», 
secondo Ricœur, che consente di intravvedere un qualche orientamento attraverso le 
lacerazioni e le conflittualità con cui l’esistenza umana inevitabilmente si confronta; 
conflittualità e lacerazioni non astrattamente ricomponibili da qualsiasi ‘ragion pratica’. 
È soprattutto il 3° capitolo della «piccola etica» (il 9° di Sé come un altro) quello che 
Ricœur dedica a questo ‘fondo pre-categoriale’ dell’etica. È il capitolo che lui stesso giu-
dica il più importante: «personalmente tengo quasi di più al mio terzo capitolo, dedicato 
alla saggezza pratica, alla creazione di decisioni nuove di fronte a casi difficili […] del 
diritto, della medicina, della vita quotidiana [...]»10; e, soprattutto, dedicato all’incontro 
con il tragico.

A premessa di esso Ricœur aveva posto infatti uno scritto straordinario, intitolato In-
terludio. Il tragico dell’azione, su cui è necessario per un attimo soffermarci. 

In questo Interludio Ricœur scrive che ha sentito il bisogno di sospendere per un 
attimo l’argomentazione filosofica, per far risuonare «una delle voci della non-filosofia, 
quella della tragedia greca»11. Esso si presenta infatti come una analisi dell’Antigone; in 
realtà è ben più di questo, tant’è che queste dieci, intense pagine, che portano la dedica 
«per Olivier ancora», non cessano di emozionare a ogni nuova rilettura, nella loro so-
brietà. 

Antigone, ancor più che Edipo re, secondo Ricœur, mette immediatamente di fronte 
alla ineludibilità del conflitto e del tragico nella vita umana, coinvolgendo lo spettatore 
in tutte le aporie etico pratiche che – scrive riferendosi ai capitoli precedenti – «si ag-
giungono a tutte quelle che hanno guidato finora la nostra indagine sull’ipseità» (cioè 
sull’identità umana); nessuna filosofia (tantomeno nessuna teodicea) può risolverle. Lo 
scarto, nell’esistenza umana, tra esperienza del tragico e saggezza pratica non trova so-

10 RicœuR, La critica e la convinzione. A colloquio con F. Azouvi e M. de Launay, Jaca Book, Milano 
1997, p. 137.

11 id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 345. 
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luzione nel pensiero: il «fondo tenebroso di motivazioni»12 nel quale la passione spinge 
i diversi protagonisti è attraversato da forze «che nessuna analisi dell’intenzione morale 
riesce a esaurire»13.

Antigone, certo, si presta bene alle intenzioni di Ricœur. In Antigone, infatti, risaltano 
inestricabilmente intrecciati, nella loro costitutiva congiunzione, sia i fondamenti dei le-
gami umani sia «il fondo agonistico della prova umana», come lo ha chiamato Steiner14; 
quel fondo in cui interminabilmente si affrontano la società e l’individuo, i vivi e i morti, 
il giusto e la norma, l’uomo e la donna, la vecchiaia e la giovinezza, la vita e la morte, il 
desiderio e la legge, il qui-ed-ora e la memoria, l’umano e il divino, il bene e il male, il 
terrore e la pietà, l’innocenza e la colpevolezza, i diversi modi di tracciare il discrimine 
tra amico e nemico. È per questo fondo contraddittorio che stentatamente cerca il suo 
percorso la interminabile voie longue verso quel ‘ri-conoscimento’ che sarà il grande 
tema dell’ultimo Ricœur. Non c’è nessuna astrazione, neppure nessuna hegeliana Eticità, 
nessuna superiore Sittlichkeit incarnata nelle istituzioni e nello Stato, in cui lo spirito og-
gettivo realizzerebbe infine la sua sintesi, che possa risolvere la originaria conflittualità 
di quel ‘fondo tenebroso’, in cui i personaggi, che si illudono e rivendicano di essere i 
soli responsabili dei propri atti, sono ‘già’ presi, attraversati e insieme accecati nel loro 
agire da potenze mitiche avverse, forze indecifrabili e contraddittorie. 

L’agire umano si muove da sempre e sempre continua a muoversi dentro questa di-
mensione; essa non riguarda solo uno stadio aurorale dell’etica, quello che nella Feno-
menologia dello Spirito è inaugurato appunto da Antigone, figlia di Edipo (e personifi-
cazione del tragico), che infrange l’unità armoniosa della polis e avvia lacerazioni che la 
dialettica dello spirito si incaricherà poi di ricomporre : «il tragico […] non va ricercato 
soltanto all’aurora della vita etica, ma, al contrario, ad uno stadio avanzato della mora-
lità»; esso alimenta, attraversa e interroga perennemente l’interminabile e accidentato 
cammino «dal formalismo della regola all’agire morale in situazione»15. 

«Lo scarto tra saggezza tragica e saggezza pratica» che il tragico indica infatti non di-
pende solo dalla ‘unilateralità dei caratteri’, risolvibile in una sintesi superiore, ma dalla 
intrinseca «unilateralità dei principi morali a confronto con la complessità della vita»16. 
Quello scarto si rinnova perennemente, dentro i singoli moti dell’animo, dentro ciascun 
carattere, dentro il rapporto con le istituzioni17.

12 Ivi, p. 346.
13 Ibidem.
14 G. steineR, Antigoni, Garzanti, Milano 1990. 
15 RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 354.
16 Ibidem.
17 Ma sorge spontanea una domanda. Perché proprio Antigone? È Ricœur per primo, del resto, a rivolge-

re a se stesso, per ben due volte nel corso delle 10 pagine dell’Interludio, questa domanda. La prima 
risposta che Ricœur abbozza circa questa scelta riguarda il carattere esemplare di Antigone: «ho scelto 
Antigone perché questa tragedia dice qualcosa di unico circa il carattere ineluttabile del conflitto nella 
vita morale e inoltre abbozza una saggezza di una natura completamente diversa – la saggezza tragica 
di cui parlava Karl Jaspers – in grado di farci orientare in quei conflitti […]» (ivi, p. 347). Inoltre, 
la figura di Antigone aveva certo ispirato in molti modi il pensiero dell’800 e del ’900, suggerendo 
una straordinaria pluralità di interpretazioni; tant’è che il libro di George Steiner porta un titolo si-
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In ogni caso, di fronte a questo scarto inevitabile e alle aporie che la dimensione del 
tragico impone alla vita umana, la sollecitazione al ritorno a queste risorse non indagate 
di una dimensione pre-categoriale dell’etica, la scommessa che proprio il «ricorso al 
fondo etico sul quale si staglia la morale» possa sostenere «la saggezza del giudizio in 
situazione»18, senza nessuna aggiunta, quale terza istanza, di alcuna Sittlichkeit (verso 
la quale Ricœur manifesta apertamente tutta la sua diffidenza), non è peraltro certo un 
invito a una phronésis ingenua, ma a una ‘phronésis critica’, che nel frattempo è ‘anche’ 
transitata per le regioni e ha ‘anche’ fatto proprie le ragioni dell’obbligo morale e del 
dovere, senza con questo illudersi, in questo cammino, di potersi impossessare per quella 
via della chiave universale degli irrisolvibili conflitti dell’esperienza e senza smarrire la 
sua funzione di ‘singolarizzazione’.

Ma io non ho né le competenze né l’ambizione per seguire la dialettica complessa che 
Ricœur dispiega in quei tre capitoli tra una etica teleologica, di stampo neo-aristotelico, 
che ha al centro il ‘desiderio’ di una vita buona (per sé e gli altri) e un approccio deonto-
logico, di tipo kantiano, centrato sulla norma, l’obbligo, il dovere. Né per commentare la 
critica alla nozione di Sittlichkeit, proprio con la quale Ricœur inizia, dopo l’Interludio, 
il 9° capitolo della sua «piccola etica». Non era questa, del resto, l’intenzione di questa 
nota.

gnificativamente al plurale, Le Antigoni. Ma anche Francesca Brezzi ha dedicato un bellissimo libro 
alle ‘molte’ Antigoni (f. BRezzi, Antigone e la Philía. Le passioni tra etica e politica, FrancoAngeli, 
Milano 2004). Di Antigone avevano scritto oltre Hegel, Hölderlin, Kierkegaard, Nietzsche, Jaspers, 
Heidegger; Lacan stesso le aveva dedicato nel 1953 un seminario; poi il saggio del 1936 di Rudolf 
Bultmann, in onore di Karl Barth, sul dovere del cristiano di resistere e ribellarsi, in nome della pietà, 
alle leggi della città (cioè di Hitler a proposito di Sittlichkeit) e poi Maria Zambrano. Eppure, colpisce 
semmai che qui Ricœur riduca a una sorta di essenziale tutta questa riflessione che pure gli era fami-
gliare. Ovviamente la sua meditazione si confronta con la trattazione fondamentale di Hegel. Discute, 
di seguito, le tesi di Martha Nussbaum. Ma poi torna lui stesso a chiedersi: «perché tuttavia la nostra 
preferenza è per Antigone?» (RicœuR, Sé come un altro, cit. p. 349). In fondo quel ‘fondo agonistico’ 
della vita umana è il tema di tutta la tragedia greca. «È forse – allora – la vulnerabilità femminile che 
in lei ci commuove? È forse perché figura estrema della non-violenza di fronte al potere?» O per quella 
‘sorellanza’ che testimonia di una particolare «philía che non altera eros»? O, ancora, per quel suo 
invocare «le leggi non scritte, ma infallibili degli dei […] che non da oggi, non da ieri, ma da sempre 
son vive e nessuno sa da dove esse attinsero splendore» (Ivi, pp. 452-455). Certo, in Ricœur doveva 
fortemente risuonare questo appello a una dimensione «non ripetibile dalla razionalità» (J.P. VeRnant, 
P. Vidal-naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia vol. 1, Einaudi, Torino 1981) che il tragico testi-
monia, indicando «il limite che denuncia il carattere umano, troppo umano, di ogni istituzione» (Ibi-
dem). Ma c’è un particolare modo diretto e essenziale, in cui tutti gli aspetti precedenti di condensano, 
con cui Ricœur si protende verso ‘questo’ tragico: il tentativo di pacificazione con un lutto impossibile 
e il contrasto non sanabile tra due disposizioni d’animo opposte che, confliggendo, attraversano quel 
lutto (quelle personificate in Antigone e in Creonte). In questa essenzialità Ricœur sembra far proprio 
e rivolgere a se stesso il monito generale che poche pagine prima aveva espresso nelle prime battute 
dell’Interludio: «Che il tragico resista alla ripetizione integrale del discorso dell’etica e della morale è 
un tratto che deve essere richiamato con brevità ma con fermezza, affinché la filosofia non sia tentata 
di trattare la tragedia come una sorta di terreno da sfruttare e da cui trarre le più belle osservazioni, da 
ritagliare poi nel suo mondo sovrano» (RicœuR, Sé come un altro, cit. p. 345). In questa brevità e in 
questa fermezza sembra esprimersi una profonda risonanza personale.

18 Ivi, p. 354.
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Qui semplicemente voglio in primo luogo indicare la curvatura che il confronto con 
questa dimensione pre-filosofica sembra imporre, in un certo senso, alla meditazione 
di Ricœur. È tipico di Ricœur pensare che il compito del filosofo non sia un arrogante 
tentativo di costringere la vita e il mondo entro un edificio della mente, ma (come disse 
una volta a proposito del suo atteggiamento verso la psicoanalisi) come un «mettersi 
nella disposizione d’animo di apprendere e di riflettere su qualcosa che la filosofia non 
può estrarre da sola dal proprio fondo». Ma qui la risonanza con questa dimensione 
pre-filosofica sembra assumere una importanza particolare e rendere ancora più acuta 
la consapevolezza, per usare le parole di Goethe nel Meister, che «il totale della nostra 
esistenza, diviso per la ragione, non dà mai un quoziente tondo, ma ne avanza sempre 
una strana frazione»19.

In secondo luogo, annoto come proprio in questo contesto la psicoanalisi, che dopo le 
grandi opere degli anni ’60 era rimasta a lungo, almeno nelle successive opere maggiori 
‘sotto traccia’ (a parte gli specifici contributi che abbiamo raccolto proprio in Attor-
no alla psicoanalisi), riemerga apertamente in maniera significativa. Riemerge intanto 
proprio nelle pagine conclusive di Sé come un altro: lì il confronto col Freud di l’Io e 
l’Es entra nella analisi di Ricœur della coscienza morale, una delle dimensioni dell’Al-
tro dentro il Sé. In questo contesto Ricœur non manca, come sempre, sia di assumere 
le ragioni del discorso freudiano sia di mostrarne la parzialità: «il fenomeno empirico 
dell’identificazione – legittima nel suo ordine – è ben lungi dal possedere la trasparenza 
che gli si assegna normalmente […] ed esaurire il fenomeno dell’ingiunzione e ancor 
meno del debito[...]»; anzi, 

se il sé non fosse costituito originariamente come struttura di accoglimento delle 
sedimentazioni del Super-io, l’interiorizzazione delle voci ancestrali sarebbe impensabile 
[…] lo stesso fenomeno empirico dell’identificazione rimanda a una idoneità del sé ad 
esser-affetto sul modo dell’ingiunzione, che ne costituisce la condizione di possibilità20. 

Ma, ancor più estesamente e direttamente, il confronto con la psicoanalisi entra poi 
nel tessuto argomentativo dei tre piccoli saggi cui questa nota è dedicata.

Prima di commentarli, sono costretto a chiedere ancora un po’ di pazienza al lettore; 
necessaria per mostrare meglio le novità che in essi sono contenute.

Torniamo dunque di nuovo per un attimo alla loro matrice. Come è ben noto agli stu-
diosi di Ricœur, la parte finale de il Sé come un altro (la «piccola etica», appunto) non 
faceva parte del progetto iniziale del libro, quello originato dalle Gifford Lectures. È solo 
nella primavera del 1986, di ritorno da Chicago, che Ricœur rimette mano all’impianto 
pensato e la aggiunge. 

La riflessione precedente (quella dei primi sette capitoli di Sé come un altro) era già 
straordinariamente ricca di suggestioni per lo psichiatra. Essa aveva riguardato la pro-
blematica natura assegnabile alla identità del soggetto, all’interno di una ermeneutica 

19 goethe, La vocazione teatrale di Wilhelm Meister, Milano, Mondadori 1979.
20 RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 473. 
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del soggetto parlante e agente nella quale Ricœur aveva cercato di incorporare anche 
la lezione della filosofia analitica del discorso ordinario. Lì avevano preso forma la di-
stinzione tra identità-medesimezza (l’idem) e identità-ipseità (l’ipse) e l’idea di identità 
narrativa, che già aveva fatto la sua comparsa alla fine di Tempo e Racconto21. La prima 
parte di Sé come un altro era in parte dedicata alla elucidazione dei variegati aspetti 
dell’alterità costitutiva del Sé e dell’ipse; alterità che originariamente abita e fonda que-
sto soggetto umano, sempre in bilico tra agire e patire, tra indipendenza e dipendenza, 
tra iniziativa e necessità. 

Il soggetto che agisce, parla, si racconta (il nucleo del tema de l’homme capable) ha 
come altro versante quello di un patire originario, di una componente di passività che è 
nel cuore della identità-ipseità.

Ma, come Ricœur stesso racconta22 l’inserzione successiva sull’impianto originario 
tratto dalle Gifford Lectures della «piccola etica» e l’incontro con il tragico e con l’i-
nenarrabile nella vita umana, di cui quei capitoli portano l’impronta, ebbero l’effetto di 
‘rimaneggiare’ l’intera materia del libro, andando oltre la teoria morale e re-investendo 
radicalmente anche i temi del ‘chi parla?’, della teoria dell’azione, dell’identità narrati-
va; insomma, i modi stessi di pensare la questione dell’identità. 

 
Cosa era successo nel frattempo? 
Siamo qui costretti a superare quella ‘linea’ che Ricœur ha sempre cercato di tenere, 

per marcare la differenza tra le argomentazioni del suo discorso filosofico (di cui ha 
sempre giustamente rivendicato l’autonomia) e le loro premesse pre-filosofiche, fossero 
esse la sua fede religiosa o le vicende della sua vita. È Ricœur stesso, in un certo senso, 
che ci giustifica e autorizza a superare l’imbarazzo nel farlo, perché in questo caso, come 
lui stesso ricorda23, l’irruzione del tragico nella sua stessa vita personale rendeva quella 
linea di separazione una astratta operazione ‘sulla carta’, che oscurava invece che pro-
teggere anche quanto stava accadendo nel suo pensiero. 

[…] qualche settimana dopo il ritorno da Edimburgo24, mentre rendevo visita a Praga 
all’università clandestina dove il ricordo di Jan Patočka era ancora vibrante, il nostro 
quarto figlio Olivier, il figlio del ritorno dalla prigionia, il figlio della pace, si dava la morte 
[…]. Un colpo di fulmine che spaccò la nostra intera vita […] un Venerdì Santo della vita 
e del pensiero […] una piaga aperta che l’interminabile lavoro del lutto non ha ancora 
cicatrizzato. Ancora adesso sono in preda a rimproveri che si alternano: l’uno è di non 
aver saputo dire di no, nel momento opportuno, a certe devianze; l’altro di non aver inteso 
il grido d’aiuto lanciato dal profondo della disperazione. Raggiungevo così l’immensa 
schiera di tanti padri e scoprivo quella fraternità silenziosa che nasce dalla uguaglianza 
nella sofferenza […]. Poche settimane dopo questo disastro, accompagnavo fino alle soglie 
della morte, a Chicago, dove mi ero rifugiato, il mio vecchio amico Mircea Eliade, e mi 

21 RicœuR, Tempo e racconto, vol. 3, Jaca Book, Milano 1988.
22 id., Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 1998, p. 97.
23 Ivi, p. 85.
24 Siamo nel marzo 1986; a Edimburgo Ricœur aveva tenuto appunto le Gifford Lectures.
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trovavo schiacciato, in una certa maniera, dal contrasto – apparente ma insistente – tra due 
destini, uno soltanto dei quali aveva lasciato la traccia di un’opera, mentre l’altro niente di 
tutto questo, per lo meno nelle vedute umane. Ciò che forse dirò più avanti sulla memoria di 
Dio – confessione di fede comune o mito personale – ha qualche cosa a vedere con questo 
contrasto troppo umano, che essa taglia via, finendo nella misericordiosa opera di rendere 
uguali attraverso la morte e la sofferenza»25.

Ricœur scrive di aver trovato «un qualche aiuto» in queste circostanze in un saggio 
che aveva completato proprio nell’autunno precedente e la cui pubblicazione avvenne 
poco dopo la catastrofe, Il male. Una sfida alla filosofia e alla teologia26: di questa «acer-
ba meditazione», Ricœur venne così a trovarsi, scrive, «imprevisto destinatario». Quella 
meditazione, dopo aver ripercorso il fallimento di tutte le onto-teologie di tutte le epo-
che di fronte alla presenza nella storia del male-sofferenza irredimibile, ingiustificabile, 
imperdonabile (quello della Shoah, per intenderci, o del discorso di Ivan Karamazov) 
si concludeva con l’affermazione che il riconoscimento dell’aspetto definitivamente 
aporetico del problema del male, del suo carattere imperscrutabile (unerforschbar, non 
indagabile, diceva Kant) della sua ragion d’essere, del suo eccedere e sottrarsi a ogni 
risoluzione speculativa o consolatoria, non conducevano a una semplice capitolazione 
del pensiero (in fondo queste stesse constatazioni erano un prodotto esse stesse del pen-
siero) ma semmai a un appello a «pensare di più e diversamente», e soprattutto a una 
trasformazione e a una congiunzione diversa non solo del pensare, ma anche del sentire 
e dell’agire (anche in senso morale e politico) verso l’altro. 

L’incontro col tragico era un’esperienza tutt’altro che nuova per Ricœur. Questo pro-
blema attraversa in realtà, fin dall’inizio, la sua riflessione. Orfano precocissimamente di 
entrambi i genitori, cresciuto in un rigoroso ambiente protestante, traduttore di Husserl 
in prigionia, la riflessione giovanile di Ricœur subito si impegna e si tormenta sui temi 
del volontario e dell’involontario, della finitudine, del male e della sua simbolica e so-
prattutto della colpa; da psicoanalista verrebbe da dire ‘della riparazione’.

In questo tragitto, il filosofare di Ricœur intreccia ben presto un dialogo con la psico-
analisi.

Se l’atteggiamento verso Freud era stato inizialmente quello di una critica al ‘reali-
smo’ e al ‘fisicalismo’ psicoanalitici e di una collocazione di ispirazione fenomenologica 
dell’involontario e dei fenomeni del ‘corpo proprio’ nella sfera irriflessa del pre-inten-
zionale, ben presto Ricœur approda alla consapevolezza che i temi del soggetto che agi-
sce e patisce, della vulnerabilità dell’uomo e della sua fragilità morale conducono a una 
opacità radicale del Cogito a sé stesso «che non riguarda solamente a sua volontà ‘catti-
va’, ma tutta la sua intenzionalità». Anzi, proprio il confronto con la psicoanalisi è stato 
una delle fonti di ispirazione per la sua ‘svolta ermeneutica’, per quel suo ripensamento 
della questione del soggetto che impone la rinuncia a ogni sua pretesa ‘auto-fondativa’, 
a qualsiasi sua illusione di auto-trasparenza; rinuncia necessaria perché il soggetto, at-

25 id., La critica e la convinzione, cit. p. 136.
26 id., Il Male. Una sfida alla filosofia e alla teologia, Morcelliana, Brescia 1993.
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traverso il suo decentramento, incontri l’altro innanzitutto dentro se stesso e possa intra-
prendere l’unica ‘via lunga’ di autocomprensione possibile: quella della decifrazione dei 
segni di cui si scopre ‘già’ da sempre abitato, che ‘già’ sono depositati dentro di lui, nella 
sua memoria e nel suo immaginario. Contemporaneamente, avveniva il riconoscimento 
che il Bewusstwerden psicoanalitico non era riducibile a uno «spostamento di sguardo al 
co-intenzionato», ma il punto terminale (se mai ci si arriva) di un complesso lavoro (il 
Durcharbeiten freudiano) che radicalmente richiedeva il passaggio attraverso l’‘altro’ e 
di un denso lavoro intersoggettivo di spostamenti di investimenti e affetti che nella sua 
‘quasi-materialità’ indicava i limiti della stessa ermeneutica. Ma questa è un’altra storia, 
che ora lasceremo da parte (se il lettore ne fosse semmai interessato, rimando alla mia 
introduzione a Attorno alla Psicoanalisi).

Nel particolare snodo dell’itinerario di Ricœur che ora stiamo considerando, al centro 
della riflessione non c’è però più solo il Cogito ‘ferito’, ma il complessivo patire umano 
concreto e la sofferenza personale, anche nelle sue forme più estreme; l’irruzione del 
tragico. 

Questo cambiamento di prospettiva richiedeva, come nelle conclusioni del piccolo 
saggio sul male, un ‘pensare di più e diversamente’, una nuova giunzione di pathos e 
logos, una ripresa e un ripensamento globale degli antichi temi del volontario e dell’in-
volontario, dell’agire e del patire, nonché sulle loro implicazioni sul tema dell’identità 
personale e del sé.

È in questo contesto che, dalla filigrana del pensiero di Ricœur, riemerge anche il suo 
dialogo (sottotraccia, in realtà mai ininterrotto) con la psicoanalisi. 

Nella sua autobiografia intellettuale, Riflession fatta27, Ricœur ha raccontato dell’im-
portanza decisiva del suo rapporto con Freud: la riflessione sulla psicoanalisi (pur mai 
direttamente praticata) lo aveva aiutato non solo nello sviluppare la sua ‘svolta erme-
neutica’, ma anche nel sottrarsi alla giovanile ossessione della colpa28 e a «una maggiore 
attenzione – rispetto al tema della colpa – verso la sofferenza immeritata».

Michaël Foessel e Olivier Mongin29, con un gioco di parole difficilmente traducibile 
in italiano, hanno definito quel percorso come quello «de l’homme coupable à l’homme 
capable»; tema, quest’ultimo, che tuttavia incrocia quello della «variegata tavolozza 
delle fragilità umane», che istituiscono un paradosso irriducibile all’interno di quella 
stessa capacità.

Ma quel che succede è che l’impatto con la dimensione prima descritta mette in 
tensione l’intero paradigma del ‘narrativo’. Si ri-presentano30 ora con forza a Ricœur 

27 id., Riflession fatta, cit. p. 50.
28 Di questa ‘giovanile ossessione della colpa’, è espressione esemplare anche se già elaborata lo scritto 

Morale senza peccato o peccato senza moralismo, apparso in «Esprit» nel 1954, ben prima dei due 
volumi, del 1960, di Finitudine e Colpa; scritto, dedicato all’opera di A. Hesnard, co-fondatore della 
Société psychanalytique de Paris, che avevamo voluto inserire nella seconda parte della nostra antolo-
gia Attorno alla Psicoanalisi.

29 M. foessel, O. Mongin, Paul Ricœur: de l’homme coupable à l’homme capable, ADPF, Paris 2005.
30 La riflessione sul tragico era già presente in Finitudine e colpa (RicœuR, Finitudine e colpa, Il Mulino, 

Bologna, 1970).
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altre dimensioni di riflessione, altre congiunzioni di pathos e logos, rispetto alle quali 
«l’esclusivismo della questione del narrativo»31 comincia a risultargli altrettanto stretta e 
insoddisfacente di quanto non gli fosse apparsa, prima, l’egemonia del ‘linguaggio’ (viene 
in mente associativamente, a questo proposito, la celebre esclamazione di Merleau-Ponty 
a commento di un dibattito a forte impronta lacaniana durante il Convegno di Bonneval 
sull’Inconscio del 1960: «j’éprouve quelque fois une malaise à voir la cathégorie du 
langage prendre toute cette place!»32).

È un continente di questioni quello che si affaccia; questioni che hanno a che fare con 
l’ante-predicativo e il pre-narrativo e che vanno ben oltre la dura critica riguardante il 
cogito, la coscienza e le loro pretese.

Non è più, appunto, solo questione di «cogito ferito».
In questa fenomenologia di un sé che si scopre costitutivamente e originariamente già 

abitato da molteplici alterità e attraversato dal tragico, cosa tiene insieme (se da qualche 
parte qualcosa c’è), nella Winterreise della sua incerta costruzione di una identità narra-
tiva, la coerenza della vita? Quale può essere l’husserliano Zusammenhang des Lebens? 

Siamo forse alle soglie di ciò che Ricœur aveva sempre cercato di evitare, cioè una 
‘filosofia della vita’?

Di nuovo mi arresto e non mi azzardo a inoltrarmi per questi percorsi. Ma, certo, nello 
sviluppo di questa riflessione i tre piccoli saggi che abbiamo ricordato svolgono un inte-
ressante ruolo cerniera.

Poche parole allora (infine! Mi scuso nuovamente con il lettore) a commento di questi 
tre scritti.

In La souffrance n’est pas la douleur Ricœur propone ai medici e agli psichiatri una 
meditazione fenomenologico-antropologica sull’esperienza umana del soffrire che non 
indulge in alcun ‘dolorismo’; proprio per questo è intensissima. Le questioni che pren-
dono forma stanno alle radici antropologiche di qualsiasi relazione di ‘cura’; esse vanno 
ben al di là di ogni semeiologia medica specifica del ‘dolore’, fisico o mentale che sia, e 
si aprono alle implicazioni generali che la sofferenza pone «sulla riflessività del soggetto, 
l’esperienza del Sé, il rapporto con l’Altro, con il senso»; questioni radicali che Ricœur 
segue innanzitutto nelle loro implicazioni «lungo i due assi ‘sé-altro’ e ‘agire-patire’». 
Sono poche pagine e preferisco non parafrasarle; il lettore eventualmente interessato 
potrà godere del modo magistrale in cui Ricœur intreccia l’analisi fenomenologica con i 
temi psichiatrici e con l’antica riflessione dei Traités de Passions (che purtroppo non si 
scrivono più). Nel passaggio, esteso e appassionato, sulla sofferenza estrema da perdita 
della stima di sé e delle illusioni Ricœur convoca ancora una volta a sostegno della sua 
argomentazione Freud (Lutto e Melanconia33), senza per questo risparmiare al maestro 
viennese (interlocutore implicito di una vita) una garbata notazione critica sull’uso del 
termine, indubbiamente un po’ scientista e medicalista, Schmerz (Seelenschmerz, dolore 

31 RicœuR, La critica e la convinzione, cit. p. 138.
32 M. MeRleau-pony, Intervento in discussione, in l’Inconscient. VI Colloque de Bonneval, a cura di H. 

Ey, Desclée de Brouwer, Paris 1960.
33 S. fReud, Lutto e Melanconia, in O.S.F., vol. 8, Bollati Boringhieri, Torino 1978.
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della psiche) al posto di Leiden e Leidenschaft (passione/sofferenza, dell’anima); scelta, 
questa di Freud, forse anche per evitare l’abuso che il romanticismo aveva fatto della 
parola Leidenschaft, ma probabilmente non solo per quello. Ma quante cose sarebbero in 
realtà implicite in questa lieve notazione apparentemente solo terminologica!

Il paragrafo conclusivo porta il titolo Ce que la souffrance donne à penser; tema, 
come scrive Ricœur, «da prendere con la più grande precauzione»: per non cadere in 
primo luogo nelle facili trappole del moralismo o addirittura dell’idealizzazione della 
sofferenza come sacrificio meritorio; ma anche per modestia e, soprattutto, per rispetto 
della sofferenza stessa. Eppure, messe in atto tutte queste precauzioni, come i tragici gre-
ci ci hanno insegnato, ‘la sofferenza insegna’. Pàthei màthos34. Ma cosa? L’enigma della 
fragilità umana in realtà, come si è detto, non ha soluzioni di pensiero. Certo, malgrado 
ciò, come Ricœur nuovamente scrive, esso «dà da pensare» e soprattutto «appella» a un 
sentire e a un agire diversi, verso di sé e verso l’altro. 

Qui gli accenti ricordano direttamente quelli del piccolo saggio sul male che abbiamo 
prima ricordato e ancor più direttamente quelli dell’Interludio della «piccola etica». Ri-
porto le righe finali:

…la sofferenza marca qui il limite del ‘dare-ricevere’. Ciò nonostante, rimane, come 
una timida speranza, la convinzione arrischiata, forse irragionevole, che il mondo magari 
potrebbe essere migliorato da quella che nei suoi ultimi scritti Jan Patočka chiamava ‘la 
solidariété des ébranlés’ (di coloro che sono afflitti, scossi, che vacillano…). In ogni caso, 
c’è un umore che certamente non è consentito né ai fenomenologi né agli psichiatri: quella 
caricatura di una speranza che non ha conosciuto le lacrime che è l’ottimismo35. 

Quella speranza che, come nella frase di W. Benjamin che ho posto a exergo di questa 
nota, esiste ‘per’ i fragili e gli inetti non nel senso caritatevole di essere ‘a loro favore’, 
ma nel senso che esiste proprio ‘grazie’ a loro.

E ancora: «In definitiva, il senso primo che possiamo trovare al soffrire è quello di 
resistere, cioè di perseverare nel desiderio di essere, nello sforzo di esistere en dépit de 
(nonostante). È proprio questo en dépit de che delinea l’ultima frontiera tra il dolore e la 
sofferenza, anche se essi abitano lo stesso corpo».

E il vecchio psicoanalista, con un po’ di imbarazzo, non può evitare di notare la pre-
senza, in queste righe finali, del riferimento, di nuovo, a Jan Patočka. Fu proprio a Praga, 
dove, dopo le Gifford Lectures, si era recato a rendere omaggio alla memoria di questo 
antico amico, grande fenomenologo allievo di Husserl e di Heidegger, combattente per 
la libertà e martire di Charta 77, che Ricœur, in quel marzo del 1986, come egli ricorda 
nel racconto autobiografico precedente, venne raggiunto dalla notizia di Olivier. 

Anche Les paradoxes de l’identité è collocabile nell’ambito di questa particolare 
‘svolta’ del pensiero di Ricœur. È anch’esso uno scritto di grande interesse anche per lo 
34 Questo verso, il 177, dell’Agamennone di Eschilo, «conoscenza attraverso la sofferenza», è una cita-

zione molto cara a Ricœur, che la riprende in diverse circostanze; ad esempio nelle battuta conclusiva 
di Psicoanalisi e valori morali, in RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, cit., p. 192.

35 RicœuR, La souffrance n’est pas la douleur, in «Psychiatrie française», giugno 1992.
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psichiatra (peraltro era stato elaborato proprio per un contesto psichiatrico) e gli psico-
analisti potranno notare l’accento che vi compare su ciò che è oltre la narrazione e oltre 
il rappresentativo. 

Il saggio è dedicato ai molteplici paradossi che incontra la questione dell’identità, la 
millenaria domanda ‘quis sum ego?’. Qui la presenza della psicoanalisi è fitta e esplicita, 
come elemento che spiazza ogni tradizionale soluzione. Ricœur riprende la questione 
dell’identità innanzitutto sotto il profilo dei tre principali paradossi che essa solleva. 

Il primo paradosso riguarda il rapporto al tempo, vale a dire la struttura temporale 
dell’identità, l’identità ‘malgrado il tempo’ e la provvisoria ‘risoluzione narrativa’, il 
concetto di identità narrativa e poi di ‘ipseità’ contrapposta a ‘medesimezza’, individuata 
alla fine di Tempo e Narrazione e poi in Sé come un altro. Ricœur qui si curva sui limiti, 
sui margini irrisolti di quel provvisorio approdo, che aprono ad altre dialettiche. 

Il secondo paradosso riguarda il rapporto tra il Sé e l’Altro, il cui reciproco costituirsi 
è esemplare proprio in psicoanalisi. Strana ‘identità’, dunque, quella di questo sé che 
scopre l’altro, anzi la pluralità dinamica e instabile di dimensioni dell’altro, nel suo stes-
so cuore, nei suoi stessi fondamenti. 

Il terzo paradosso è collocato da Ricœur sotto il titolo di «Responsabilità e fragilità». 
Sono forse (a mio parere) le pagine più intense di questo piccolo saggio di fenomeno-
logia ‘applicata’ a uso di psichiatri. Qui Ricœur riprende la sua riflessione di una vita 
sull’agire umano e sulla ‘capacità’. Se l’identità personale è cosa che si afferma e si 
attesta come ‘potenza di esistere’, per riprendere una classica terminologia spinoziana, 
come ‘capacità’ dell’uomo che può dire di se stesso ‘io posso agire’, io posso designarmi 
e raccontarmi come il soggetto delle mie azioni, questa capacità incontra contempora-
neamente nel suo stesso cuore a un tempo sia l’alterità che il marchio della fragilità, le 
numerose figure del ‘non potere’, dell’involontario e della passività: la variegata «tavo-
lozza delle incapacità che fragilizzano l’essere umano»36, appunto, che riguardano sia il 
poter dire (‘chi parla’), che il poter raccontare (cercare una qualche provvisoria coerenza 
narrativa della propria esistenza), che il poter agire (‘chi agisce?’)37. 

Mi limito qui solo a menzionare il modo magistrale con il quale Ricœur utilizza l’in-
contro col pensiero psicoanalitico e la questione dell’inconscio nella sua riflessione sul 
nesso capacità/fragilità e sul «campo variegato dell’alterità» nel cuore stesso dell’iden-
tità. 

Tra i riferimenti psicoanalitici utilizzati per l’argomentazione un rilievo particolare 
ha il saggio di Freud Ricordare, ripetere e rielaborare38. Ricœur utilizza questo scritto 
freudiano a proposito degli ostacoli e della «incapacità a raccontare-raccontarsi» (che in 
se stessa «cumula gli effetti delle incapacità di dire e agire, nella misura in cui il récit 

36 RicœuR, Sé come un altro, cit., p. 390.
37 Mi viene in mente, associativamente, una citazione da C.E. Gadda che, con S. Ucelli, ponemmo tanti 

anni fa ad exergo di un nostro saggio sull’autismo, dal titolo La debolezza piena. Il disturbo autistico 
dall’infanzia all’età adulta «...l’impossibilità di dire ‘io’…» [Gadda, La cognizione del dolore] (F. 
BaRale, S. ucelli, La debolezza piena, in A. BalleRini, f. BaRale, V. gallese, S. ucelli, Autismo. 
L’umanità nascosta, a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2006. 

38 fReud, Ricordare, ripetere e rielaborare, in O.S.F., vol. 7, Bollati Boringhieri, Torino 1989.
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è mimesis dell’azione nella parola») che cimentano, per i meccanismi dell’inconscio, 
il costituirsi delle «identità narrative». Ma è particolarmente interessante l’estensione 
che Ricœur dà qui al problema, che apre alle dimensioni del pre-rappresentazionale e 
dell’irrappresentabile. 

Ecco allora che Ricœur segnala come l’inesauribile tentativo dell’intelligenza 
narrativa di rintracciare e estendere nessi di senso e concordanze nelle storie individuali, 
di costruire provvisorie «identità narrative», impatti con un fondo di radicale ‘alterità’ 
e di ‘discordanza’ che tuttavia non è affatto riducibile a quel «rimosso» o a quella 
«compulsione a ripetere», che freudianamente ostacolano il «lavoro del ricordo» o si 
sostituiscono ad esso. L’alterità che abita il sé va ben oltre: rimanda a una dimensione di 
non rappresentabilità, di non ‘traducibilità’.

È significativo che, per indicare questa dimensione, che da un lato alimenta e spinge il 
movimento ‘traduttivo’ verso qualcosa che comunque lo eccede e, dall’altro contempo-
raneamente ne mostra limiti e interminabilità, Ricœur faccia l’esempio estremo, che ri-
prenderà più volte, anche nel saggio che poi prenderemo in considerazione, della Shoah: 
vale a dire del carattere incomunicabile e inenarrabile delle esperienze degli scampati 
ai campi di concentramento, che eccedono la possibilità stessa di iscrizione in qualsiasi 
tessitura di ricordo. Questo esempio estremo si presta bene a rappresentare, iperbolica-
mente, un limite con cui lo stesso specifico «lavoro del ricordare» e del ‘tradurre’ psico-
analitici inevitabilmente finiscono col confrontarsi. 

Dobbiamo a Giuseppe Martini e a Vinicio Busacchi importanti elaborazioni ed esten-
sioni del tema, che profondamente investe quello della identità39. Per quel che riguarda 
invece il raffronto tra questo tema ricœuriano e il particolare «ricordare» che si sviluppa 
in analisi, che è sì un rielaborare le autobiografie interne, ma anche un lavoro per rendere 
pensabili le loro tracce pre-narrative, mi permetto invece di rimandare nuovamente alle 
pagine ad esso dedicate nella mia introduzione a Attorno alla psicoanalisi40. Lì ampia-
mente riprendo anche la riflessione sulla situazione limite testimoniata dalla Shoah. 

Questo lavoro del ricordo, che – come scrivevo in quelle pagine – ha intrinsecamente 
in psicoanalisi un carattere anche ‘riparativo’, impatta comunque con una eccedenza; 
come nel vecchio marinaio di Coleridge, spinto incessantemente a cercare di raccontare 
qualcosa di mai pienamente recuperabile. 

Ma questa eccedenza, che in definitiva interroga il tema dell’identità sia dal pun-
to di vista del raccontare che dell’agire, che certo è iperbolicamente evidente in modo 
esemplare in situazioni estreme o traumatiche, non rimanda, essa stessa, a un fondo 
tragico-traumatico dell’esistenza che, in qualche misura, ci accomuna e ci riguarda in 
generale? In fondo, già nel Saggio su Freud41 del 1965 Ricœur aveva ben descritto come 
il desiderio umano, la corporeità vivente, fossero irriducibili, in definitiva, a ogni impre-
sa interpretativa: l’inconscio (in tutte le sue stratificate dimensioni, presenze e forze che 
39 V. Busacchi, G. MaRtini, L’identità in questione. Saggio di psicoanalisi e ermeneutica, Jaca Book, 

Milano 2020.
40 F. BaRale, Paul Ricœur e la psicoanalisi, introduzione a RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, cit. pp. 

39-41.
41 RicœuR, Della interpretazione. Saggio su Freud, Il Saggiatore, Milano 1967.
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lo attraversano e lo muovono) è sempre eccedente rispetto ad ogni tentativo interpretati-
vo-narrativo-traduttivo; già allora scriveva: «il processo secondario è sempre comunque 
in ritardo rispetto a quello primario» è sempre alla rincorsa di provvisorie configurazioni 
di senso in una esistenza che è sempre già altrove, vorweg. 

Rispetto agli anni ’60-’80, sembrano comunque qui riconoscibili accenti, che diven-
teranno ancora più evidenti negli ultimi scritti (quelli dedicati al paradigma della ‘tradu-
zione’, ad esempio, ma anche le pagine finali di La memoria, la storia, l’oblio42, non a 
caso commosso omaggio a Kierkegaard), di un sentimento sempre più forte dell’inevita-
bilità e insieme del limite dell’ermeneutica rispetto alla vita; del loro legame necessario 
e, contemporaneamente, dello scarto irrisolvibile tra di loro. 

Ciò che in questi passaggi risulta comunque evidente è lo spessore e l’importanza che 
il problema della ‘memoria’, nel suo complesso (personale e collettiva, individuale e dei 
popoli), assume in quella riflessione sull’ante-predicativo e il pre-narrativo, che in quegli 
anni, dopo Tempo e Racconto, dopo il paradigma della narrazione e dopo Sé come un 
altro, stava impegnando Ricœur: 

incontro il termine vita al livello più elementare dell’etica: ora, quello è anche il livello in 
cui si costituisce la memoria, al di sotto del discorso, prima dello stadio del predicativo. Con 
il racconto si è già entrati nel discorso del predicativo. Tra il tempo e il racconto mancava il 
punto di incastro principale, che è la memoria43.

I temi, abbozzati ne I paradossi dell’identità, testo, come si è detto, destinato a psicoa-
nalisti e psichiatri, assumono uno sviluppo e uno svolgimento decisamente più filosofico 
nello scritto Multiple Étrangeté, in realtà antecedente di un anno, ma che opportunamen-
te i curatori di Anthropologie Philosophique, Johann Michel e Jérome Porée, hanno col-
locato immediatamente di seguito a Les paradoxes de l’identité. Si tratta del testo della 
conferenza inaugurale del Congresso di Ermeneutica di Halle 1994. 

In questo scritto, che Domenico Jervolino ha avuto il merito di far conoscere al lettore 
italiano44, Ricœur esplora la fenomenologia dell’alterità col proposito di evitare «la ridu-
zione non critica dell’altro all’alterità dell’altro esterno a noi stessi». Non c’è banalmen-
te solo questa alterità. Ad essa va aggiunta intanto quella verso la carne, «vers la chair, en 
tant que médiatrice entre le soi et un monde lui-même pris selon ses modalités multiples 
d’habitabilité et d’étrangeté»; ma, oltre a questa, c’è una ulteriore alterità, che proviene 
dal fondo stesso della nostra vita interiore. In tutti e tre questi differenti registri dell’«al-
terità» Ricœur segue la duplice dialettica del subire e dell’agire, del sé e dell’altro.

È in questo contesto che Ricœur riprende la sua meditazione su alcuni piccoli capola-
vori freudiani a lui particolarmente cari: «il meraviglioso piccolo saggio» (come lo de-
finisce) Das Unheimliche45 con la sua esemplare co-presenza di Heimlich e Unheimlich 
(di «presso di sé» e di «non presso di sé»). 
42 RicœuR, La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003.
43 RicœuR, La critica e la convinzione, cit. p. 139.
44 D. JeRVolino, Ricœur. L’amore difficile, Studium, Roma 1995.
45 fReud, Il Perturbante, in O.S.F, vol. 9, Boringhieri, Torino 1977.
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Preferisco di nuovo non cercare neppure di parafrasare i molti spunti che questo breve 
saggio può offrire al lettore filosofo e non-filosofo, nel suo continuo intrecciare e con-
frontare (senza trascurare la riflessione su temi psicoanalitici) voci fondamentali della 
storia del pensiero (Descartes, Kant, Husserl, Heidegger, Lévinas, «le proposte dell’Ein-
fühlung che – ben lungi dal risolvere la questione dell’altro – non fanno che approfon-
dire la ritirata dell’alterità nel fondo dell’ipseità propria»). Osservo solo come anche in 
questo saggio il tema della memoria assuma una rilevanza particolare. 

Ritornando ancora su Ricordare, ripetere, rielaborare, Ricœur scrive: 

Con il termine Durcharbeiten (elaborare) Freud presenta il ricordo stesso come un 
lavoro [...] come quello del lutto […]. Questo lavoro del ricordare fa della memoria una 
attività creatrice di senso, apparentabile a quella del racconto. Ma, contemporaneamente, 
questo lavoro non cessa di raccontare l’estraneità del passato stesso. Da un certo punto di 
vista, lo possiedo, è il mio; ciò è così vero che non è possibile trasferire una memoria da 
un soggetto a un altro; un ricordo, rigorosamente, non può essere condiviso, ma soltanto 
comunicato; ciò che appunto tende a fare il racconto. Ma, da un altro punto di vista, la 
memoria testimonia dell’assenza del passato, non ripetibile, abolito e impossibile da 
cambiare, almeno nella materialità degli avvenimenti. Husserl si era accorto di questa 
estraneità quando distingueva la memoria immediata, che appartiene ancora al presente, 
la memoria di ciò che è appena accaduto, da tutto ciò che non può essere reso presente che 
attraverso un transfert ‘rappresentativo’ nella regione di ciò che è stato e che non è più. Tra 
il ‘non più’ del passato ricordato e l’‘ancora’ ’dell’‘appena’ accaduto, c’è uno scarto che si 
forma, che alimenta il sentimento di estraneità del passato stesso […] sentimento estremo 
nei ricordi di infanzia, nei quali il soggetto spesso fa fatica a riconoscersi. Il soggetto è, 
nella sua stessa memoria, lui stesso e non lui stesso. Il racconto non riesce a mascherare 
completamente questa estraneità, che investe il senso stesso della ‘coesione di una vita’. La 
parziale coerenza che il racconto introduce, al prezzo di una selezione mal controllata, può 
legittimamente essere accusata di fare violenza al passato […]46.
 
L’«incapacità di raccontare», dunque, non si riduce alle forme nevrotiche descritte da 

Freud, ma si dilata enormemente: l’inadeguatezza e lo scarto tra «il tentativo di controllo 
del tempo attraverso il racconto e la sottile dialettica di prossimità e distanza, di familia-
rità e estraneità, che alimenta il gioco della memoria» rimanda a un «inenarrabile» che 
precede la narrazione, l’accompagna (anzi, è alimentato ulteriormente dai suoi scarti) e 
la conclude. 

Di queste ‘forme dell’inenarrabile’, che partecipano tutte di quel paradosso e di quello 
scarto, è di nuovo immagine esemplare la memoria della Shoah: 

Il paradosso è poi al suo culmine nel caso della memoria della Shoah, in cui si scontrano 
la volontà di non dimenticare, dunque la necessità di raccontare ancora, ancora, ancora, e il 
sentimento che tanti sopravvissuti hanno espresso del carattere in definitiva incomunicabile 

46 RicœuR, Écrits et conférences, Multiple Étrangeté, in Id., Anthropogie Philosohique 3, Seuil, Paris 
2013, pp. 405-406.
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e inenarrabile dei loro ricordi, quand’anche essi non siano stati mutilati da mille inibizioni47. 

Ecco, dunque, che con questa insistenza dell’inenarrabile da cui la narrazione scaturi-
sce e alla quale essa ritorna tocchiamo «una modalità di estraneità legata alla narratività 
in quanto tale». E sono molto colpito che Ricœur qui senta il bisogno di aggiungere una 
notazione quasi ‘clinica’ (e quindi singolarmente eccentrica rispetto all’andamento ‘filo-
sofico’ dell’argomentazione) sugli effetti drammatici che possono scaturire se su questo 
fondo non narrabile della fragilità e della sofferenza umana (e la conseguente incapacità 
a raccontarsi, a stabilire un sia pure parziale «coesione d’una vita») si inserisce una ra-
dicale disistima di sé. 

Siamo qui comunque oltre Tempo e Racconto e anche oltre Sé come un altro. Il livello 
che ora impegna la riflessione di Ricœur è quello che già aveva preannunciato di voler 
perseguire dopo «la piccola etica»: gli strati (e le molteplici alterità) in cui si costituisce 
la memoria, individuale e collettiva, al di sotto del discorso, prima dello stadio del predi-
cativo. E siamo anche alle soglie della grande meditazione che, seguendo i percorsi della 
molteplice alterità nel cuore di ognuno, condurrà (certo attraverso estesi e complessi 
confronti interdisciplinari) all’ultimo capolavoro: La memoria, la storia, l’oblio; e, in-
sieme ad esso, al tema della traccia e al paradigma della traduzione48.

Martini49, Busacchi50 e Martini e Busacchi51, Di Chiara hanno con efficacia indicato, 
tra gli altri, il grande interesse che questi temi hanno per la psicoanalisi contemporanea 
(ad esempio in relazione alla dimensione ‘non rappresentativa’ dell’inconscio e al lavoro 
analitico su di essa). Anch’io mi ci sono a lungo soffermato52, fino, credo, ad annoiare 
il lettore. Preferisco pertanto chiudere qui questa nota, che spero possa aver comunque 
dato qualche suggerimento sull’interesse di questi saggi ‘minori’, piccole ma non insi-
gnificanti tappe della storia del rapporto tra Paul Ricœur e la psicoanalisi e del cammino 
verso la sua meditazione finale.

Al di sotto della storia, la memoria e l’oblio.
Al di sotto della memoria e l’oblio, la vita.
Ma scrivere la vita è un’altra storia.
Inachèvement.
(P. Ricœur, battute finali de La memoria, la 

storia, l’oblio)
 

47 Ivi, pp. 406-407.
48 RicœuR, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 2001.
49 MaRtini, Ermeneutica e narrazione, Boringhieri, Torino 1998; id., La voie longue ‘autour de la 

psychanalyse’: approdi. Postfazione a RicœuR, Attorno alla Psicoanalisi, cit.
50 Busacchi, Il desiderio, l’identità, l’altro. La psicoanalisi dopo il saggio su Freud, postfazione a Ri-

cœuR Attorno alla Psicoanalisi, cit.
51 Busacchi, MaRtini, L’identità in questione, cit.
52 BaRale, Paul Ricœur e la psicoanalisi, cit.; id., Psicoanalisi e filosofia nel ’900. A proposito di “Attor-

no alla psicoanalisi” di Paul Ricœur, in «Psiche», 2, 2020, pp. 345-356.
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EBEFRENIE E SCHIZOFRENIE: CASI CLINICI  
E FIGURE LETTERARIE1

Abstract
Life and story interact closely in building identity. In parallel, the case histories of psychopathology and 
the narratives of literature represent mirror images in describing reality and worldviews. Thus in German 
culture clinical figures such as the hebephrenia of Kahlbaum and Hecker, and therefore the schizophrenias 
of Bleuler and Binswanger, find precise consonances, and disturbing illuminations, if compared to the 
characters of Theodor Fontane and then to those eternalized by Thomas Mann and Franz Kafka.

Keywords: German Psychopathology; Hebephrenia; Narratives; Schizophrenias

La narrazione è costitutiva dell’identità: «Vita e intelligenza narrativa si intrecciano in 
realtà radicalmente. Non c’è una vita e poi il suo racconto»2. Allora «narrare si configura 
come un bisogno/desiderio originantesi dalla necessità di frapporre uno spazio tra l’ir-
ruenza delle emozioni e il Sé che le deve, sì, vivere ma anche pensare e ordinare per non 
rimanerne sommerso»3, e in particolare «occorre ribadire come la psichiatria, qualunque 
psichiatria, abbia comunque a che fare con la persona nella sua globalità e questo ‘fare’ 
richieda inevitabilmente una mediazione narrativa»4, abbandonando l’idea che psichia-
tra e letteratura adottino punti di vista autonomi e divergenti5.

A volte tale ‘mediazione’ si configura quale racconto autonomo, come nei ritratti di 
forte naturalismo espressivo in Mario Tobino6 e nelle pagine di sottile sapore ricœuria no 
di Giuseppe Martini7. In verità, la scrittura psicopatologica trascrive quanto con fati-

1 Questo testo sviluppa parte di un intervento tenuto al XX Corso residenziale della Società Italiana per 
la Psicopatologia Fenomenologica, che si è tenuto a Figline Valdarno (Firenze) nel luglio 2021.

2 F. BaRale, Prefazione. Paul Ricœur e la psicoanalisi, in P. RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, edizione 
italiana a cura di F. Barale, Jaca Book, Milano 2020, pp. 5-50, citazione a p. 29.

3 G. MaRtini, Ermeneutica e narrazione. Un percorso tra psichiatria e psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 
Torino 1998, p. 161.

4 id., Narrazione e ricostruzione dell’identità: paradigmi clinici, in V. Busacchi, G. MaRtini, L’identità 
in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, Jaca Book, Milano 2020, pp. 159-178, citazione 
a p. 171.

5 È l’argomento messo in luce da Emanuele Trevi: «La psichiatria, che è un modello di conoscenza che 
ha lo scopo di formulare diagnosi e stabilire terapie, per essere efficace deve astrarre, ridurre la mol-
teplicità dei casi e dei sintomi a delle costanti, creare delle definizioni: isteria, paranoia, depressione 
episodio maniacale […] Al contrario, la letteratura deriva la sua stessa ragion d’essere dal rifiuto di 
ogni generalizzazione: è sempre la storia di quella persona, murata nella sua unicità, artefice e prigio-
niera della sua unicità. E dunque la letteratura se parla di una malattia, non potrà che trasformarla in 
una malattia senza nome …» (E. TReVi, Due vite, Neri Pozza, Vicenza 2021, p. 66).

6 M. ToBino, Le libere donne di Magliano, Vallecchi, Firenze 1953. 
7 Martini, Le storie infrante, Fattore Umano Edizioni, Roma 2016.
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ca emerge dalle biografie dei pazienti e ne registra il contesto antropologico8 e stori-
co. Se dunque le ‘cartelle cliniche’ riflettono l’epoca storica in cui la sofferenza si è 
annunciata9, allora scrivere una storia della psicopatologia non significa solo tracciare 
una sequenza di invenzioni lineari, con andamento progressivo, bensì cogliere piuttosto 
l’avvicendamento di ‘visioni del mondo’ che si riflettono in declinazioni di esistenze in 
cambiamento incessante, sincrono con il battito della storia10. In questo senso la psicopa-
tologia segue, in parallelo, lo sviluppo, dis-continuo, di modalità d’espressione epocali e 
soprattutto di altre ‘narrative’; meglio se ne coglie allora lo sviluppo se si adotta una pro-
spettiva che, oltre a essere ‘sincronica’ all’interno della disciplina, sia anche ‘sinottica’ 
rispetto agli eventi della storia. Ne è esempio il recente racconto di Carlo Sini sulle vite 
di alcuni pensatori, dove l’analisi del pensiero degli autori si interseca con lo svolgersi 
delle loro vite e con la stessa esistenza dell’autore11. D’altra parte psicopatologia e pen-
siero e letteratura si compongono in un ‘inizio’ esemplare in Jean Jacques Rousseau12. 

Coincidenze stringenti tra le due linee ‘narrative’ si possono ravvisare nell’ambito 
della cultura francese dell’Ottocento13, quando si colgano i nessi tra i casi clinici di 
Esquirol14 e i personaggi della Comedie humaine di Balzac15, e ancora tra i teorici delle 
dégénérescences Morel e Magnan16 e il verismo di Zola17; e lo stesso parallelo può rav-
visarsi tra cultura positivista e letteratura in Italia18. Uno sguardo privilegiato va tuttavia 
riservato alla cultura tedesca e a una delle questioni cardine elaborate dalla sua tradizio-
ne psicopatologica, quella relativa alla ‘psicosi’ e alla sua genealogia19. In particolare si 
rivela di grande interesse mettere a fuoco due stagioni d’eccezione di tale storia e anche 
due luoghi di esperienza di cura del tutto singolari. 
8 L. FaRanda, Etnografie della mediazione e della narrazione in una clinica neuropsichiatrica romana, 

in «Voci», 14, 2017, pp. 101-120.
9 F.M. FeRRo, Le narrazioni mutano: rileggendo i casi della ‘Rivista Sperimentale di Freniatria’, in 

«Rivista Sperimentale di Freniatria», CXXXIX, 2015.
10 G. LanteRi lauRa, Essai sur les paradigmes de la psychiatrie moderne, Du Temps, Paris 1998.
11 C. Sini, La vita dei filosofi, Jaka Book, Milano 2019.
12 J. BoRel, Génie et folie de Jean-Jacques Rousseau, Corti, Paris 1966; J. StaRoBinsKi, Jean-Jacques 

Rousseau. La trasparenza e l’ostacolo, Il Mulino, Bologna 1999.
13 FeRRo, Psicopatologia e narrativa in Francia tra fine ‘700 e primo ‘900, in F. Bellato (a cura di),  La 

rappresentazione delle Nevrosi in Letteratura, atti del Convegno Fondazione Mario Tobino (Lucca, 8 
aprile 2011), Lucca 2012, pp. 29-36.

14 J.E.D. EsquiRol, Des passions, considérées comme causes, symptômes, et moyens curatifs de l’alién-
ation mental, Paris 1805; ediz. it. a cura di M. Galzigna, Marsilio, Venezia 1982.

15 Balzac offre nella Comédie humaine un affresco della ‘società’ francese, quasi anno per anno, dal 1816 
al 1848, e descrive nei dettagli la progressiva irruzione della nascente borghesia nella società nobiliare 
ricostituita dopo il 1815. 

16 FeRRo, La deviation maladive, «Il piccolo Hans», 1985, 46, pp. 60-76; ora in Psichiatria e Storia, 
Pescara 2000, pp. 123-135.

17 E. Zola, L’assommoir, 1876 in feuilleton, in volume Georges Charpentier, Paris 1877. 
18 E. Ghidetti, Immagini della follia nella narrativa italiana del secondo Ottocento, in Passioni della 

Mente e della Storia, a cura di F.M. Ferro et al., Vita e Pensiero, Milano 1989, pp. 435-453, citazione 
a p. 447. E ancora: Ghidetti, Malattia, coscienza e destino. Per una mitografia del decadentismo, La 
Nuova Italia, Firenze 1993.

19 C. Maggini, R. dalle luche, Genealogia della schizofrenia. Ebefrenia, dementia praecox, neurosvi-
luppo, Mimesis, Udine 2018.
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L’attenzione si posa anzitutto su Görlizt, una cittadina prussiana di confine, dove in-
torno al 1870 Kalbaum e Hecker descrivono, all’interno della ‘psicosi unica’ (Einhei-
tpsychose) di Griesinger e di Neumann, la figura dell’‘ebefrenia’, destinata a divenire il 
nucleo portante della dementia praecox di Kraepelin, attraverso la mediazione russa di 
Leon Daraszkiewicz20, Vladimir Tsisch e Vladimir Serbski21 e la descrizione in chiave 
‘degenerativa’ del manicomiale Heinrich Schüle22. Scrive Carlo Maggini ed è un’intui-
zione esemplare: 

La storia dell’Ebefrenia è un racconto delle origini, un mito fondativo e nello stesso 
tempo una specie di archeologia del sapere: una vicenda sorta nella nebbia königsbergica 
come diceva Nietzsche riferendosi a Kant, nata nelle fredde e caliginose pianure prussiane, 
polacche, estoni, russe e solo più tardi trasferita sulle morbide colline bavaresi. Se 
Kahlbaum non avesse intuito, se Hecker non avesse scritto, se Kraepelin non fosse andato 
in cattedra in Estonia a Dorpat, se lì non avesse avuto come allievo Daraszkiewicz, se la 
Germania non fosse stata all’epoca in un periodo di crescita ed espansione imperialistica 
dopo aver sottomesso militarmente la Francia, la Dementia praecox avrebbe avuto un’altra 
configurazione e un altro nome, il concetto non si sarebbe imposto […]23. 

In seconda istanza, dopo il cambio, metodologico e lessicale, imposto da Eugen Bleu-
ler al Burghölzli di Zurigo, subentra la riflessione di Ludwig Binswanger a calamitare la 
nostra attenzione: e il luogo è Kreuzlingen, su altro confine, dove un’inedita sensibilità 
allo Zeitgeist configura il passaggio alla modernità di una entità clinica attorno alla quale 
ruota la concezione stessa di ‘malattia mentale’. 

Görlizt e Kreuzlingen, osservatori privilegiati di esistenze, dove peraltro acuti psico-
patologi hanno pensato all’unisono con grandi scrittori.

1. Voci psicopatologiche prussiane

Kalhbaum e Hecker vengono alla ribalta in un momento cruciale per la Germania. 
Dopo i venti di rivolta del marzo 1848, la Prussia, già ferita da Napoleone, si è accredi-
tata quale volano del progresso tedesco e, sulle ali di una profonda innovazione tecno-
logica e industriale, le armate di Wilhelm I hanno messo in ginocchio la Francia, e il re 
di Prussia della casata degli Hohenzollern è stato incoronato imperatore nella ‘galleria 
degli specchi’ a Versailles24. In parallelo alla politica e all’industria, si è assistito a un 

20 L. daRaszKiewicz (1892), Ueber Hebephrenie insbesondere deren schwere Form, Reprint Elibron 
Classics, 2005.

21 W. seRBsKy, Contribution a l’étude de la démence précoce, «Annales Médico-Psichologiques», XVIII, 
1903, pp. 379-388, e XIX, 1904, pp. 108-203.

22 H. Schüle, Handbuch der Geistkrankeiten, Vogel, Leipzig 1880. 
23 Maggini, dalle luche, Genealogia della schizofrenia. Ebefrenia, dementia praecox, neurosviluppo, 

cit., 2018, p. 58.
24 A. Von weRneR, Incoronazione di Wilhelm I a Versailles nel 1871, tela (terza versione), 1885, Friedri-

chsruh, Bismarck-Museum.



176

Il tema di B@bel

progredire delle discipline biologiche e a Berlino Virchow ha segnato un profondo muta-
mento di ‘punto di vista’ nella clinica25. Anche la psichiatria pretende, e a buon diritto, di 
essere riguardata in vista di stabilire un nuovo ‘Standpunkt’. Wilhelm Griesinger aveva, 
già nel 1845, provveduto a rivisitare le ‘Seelenstörungen’ quali ‘Geisteskrankheiten’ ed a 
riscrivere, secondo una inedita ‘ragione positiva’, la visione romantica della sofferenza26. 

Kahlbaum introduce, nell’individuare le figure cliniche27 e nel dettagliarle28, il pa-
rametro del tempo, quello relativo alla loro comparsa e alle vicissitudini del decorso. 
Questo avviene in osservanza al metodo clinico29, e tuttavia la riflessione sul tempo 
appare essenziale, sia nell’ambito della gnoseologia kantiana e post-kantiana, sia nella 
concezione della storia introdotta da Hegel. Un parametro, il tempo, destinato a scandire 
la nozione di ‘progresso’, distintiva della storia nel secondo Ottocento. 

Hecker sviluppa, con notevole capacità narrativa, le intuizioni di Kahlbaum e, nel 
giro di pochi anni, dal 1863 al 1874, si configura una stagione di riflessione e di lettura 
attenta delle manifestazioni della vesania, destinata a riuscire determinante nella storia 
del sapere psicopatologico. 

Appare importante soffermarsi sul luogo dove prendono forma e si stagliano con esat-
tezza tali osservazioni. Al riguardo i nostri protagonisti seguono esperienze particolari. 
La psichiatria si va infatti organizzando, in Germania come un po’ in tutta Europa, in 
spazi asilari, e puntuali rapporti sulla situazione tedesca abbiamo nei resoconti dei nostri 
Bonacossa30 e Girolami31. A differenza di questa pratica asilare, fortemente contrastata 
da Griesinger32, Kahlbaum e Hecker operano invece in uno spazio autonomo, laterale 
rispetto agli schemi ufficiali, incontrano i loro pazienti in una struttura clinica privata.

2. Il sanatorio Raimer

A Görlizt, il sanatorio del dottor Raimer è sorto per ospitare malati di epilessia, ha 
poi subito una trasformazione ed è divenuto un ambiente riservato, di grande decoro, 
arredato e gestito come un luogo di quiete. Gli ospiti appartengono a una classe sociale 

25 R. ViRchow, Über die Stadpunkte in der wissenschaftlichen Medizin, in «Archiv für Pathologische 
Anatomie und Physiologie klinische Medicine», I, 1847, pp. 3-19.

26 W. gRiesingeR, Die Pathologie und Therapie der psychischen Krankheiten, Adolph Krabbe, Stuttgart 
1845.

27 K.L. KahlBauM, Die Gruppierung der psichischen Krankheiten, A.W. Kafemann, Danzig 1863.
28 id., Die Sinnesdelirien (und ihre verschiedene Formen), in «Zeitschrift für Psychiatrie», 23, 1866, pp. 

56-78.
29 id., Die klinisch-diagnostischen Gesichtspunkte der Pathologie, in «Volkmann’s Sammlung klinischer 

Vorträge», 126, 1878.
30 G.S. Bonacossa, Sullo stato de’ mentecatti e degli ospedali per i medesimi in varii paesi dell’Europa. 

Narrazione con osservazioni critiche, Tip. F.lli Favale, Torino 1840.
31 G. giRolaMi, Intorno ad un viaggio scientifico ai manicomi delle principali nazioni di Europa, Nobili, 

Pesaro 1854.
32 gRiesingeR, Vortrag zur Eröffnung der Klinik für Nerven- und Geisteskrankheiten in der Königl. Cha-

rité in Berlin, in «Archiv für Physiologische Heilkunde», 7, 1866, p. 338, e in Gesammelte Abhandlun-
gen, Berlin 1872, v. I.
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distinta, comprendente proprietari terrieri di piccola nobiltà, la industriosa borghesia 
commerciale baltica e quella industriale, nel momento in cui la Prussia acquista rilevan-
za nella costellazione dei Länder. Classi in ascesa e presto in crisi, se diamo ascolto alle 
voci di due grandi scrittori del periodo, Theodor Fontane e il giovane Thomas Mann. 

Il Raimer, altrimenti detto Pedagogicum, si configura quindi come un luogo privi-
legiato per osservare i pazienti, per trascriverne le loro storie ascoltate e condivise in 
uno spazio lontano dal mondo e tuttavia permeabile ai rumori della vita. Altro aspetto 
degno di nota: gli ospiti non provengono da un’area di marginalità confusa e anomica ma 
accedono al ricovero nei momenti in cui le loro vite entrano in crisi e manifestano una 
divergenza rispetto al funzionamento sociale. Questo avviene di regola nel segno dell’i-
nadeguatezza, della perdità di un’abilità che, anziché ritornare in tempi brevi alla norma, 
sensibilmente, e più o meno rapidamente, se ne discosta e allontana. Più che di vesania 
si tratta di ‘dis-frenie’, anzi di ‘para-frenie’ come Kahlbaum le battezza. 

Cambiamenti problematici che intervengono nei momenti di evoluzione e passaggio 
della vita (Lebenskrisen) e svelano appunto fragilità di difficile compenso, domande di 
rendimento di vita che sollecitano una problematica soluzione. Del resto alla visione 
romantica, fluida e creativa, si va sostituendo un ordine positivo che guarda a norme ri-
gorose, al rendimento, al profitto. Si avvia una prospettiva destinata a divenire dominan-
te, quella che ha come criterio di valutazione il funzionamento sociale e produttivo. La 
sofferenza caratterizza le vite che, anziché sperimentare percorsi originali, deragliano da 
quelli loro fissati dalle convenienze. Al centro dell’osservazione sono i giovani che, nella 
fase del travaglio puberale, anziché vivere esperienze emotive limite ma comprensibili 
all’interno di una fase di transito e di iniziazione, si ritrovano con i contatti allentati, con 
progetti che perdono di incisività e falliscono un congruo inserimento. 

3. La figura dell’ebefrenia

Nel 1871 Hecker descrive l’ebefrenia33. L’ebefrenia ha il volto della giovinezza, ful-
gente come nella scultura di Canova, acquistata dal Granduca, capolavoro del nuovo 
indirizzo estetico, e che certamente Hecker ha potuto ammirare a Dresda34. Del resto 
Kahlbuam si è già forse soffermato, per confermare le sue intuizioni circa i momenti 
difficili dell’esistenza, di fronte alle bellissime raffigurazioni di adolescenza di Rudolph 
Schadow e alla sua Die Spinnerin (1820), novella ‘Parca’ attenta al filo della vita35. L’E-

33 E. hecKeR, Zur Begründung des klinischen Standpunktes in der Psychiatrie, « Archiv für Pathologi-
sche Anatomie und Physiologie klinische Medicine», 52, 1871, pp. 203 sgg.; id., Die Hebephrenie. Ein 
Beitrag zur klinischen Psychiatrie, in « Archiv für Pathologische Anatomie und Physiologie klinische 
Medicine», 52, 1871, pp. 394-429; cfr. Ferro, L’oro dell’esperienza: sintomo e struttura nella psicopa-
tologia di E. Hecker, in «Il piccolo Hans», 63, 1989, pp. 141-161.

34 Il Conte Giuseppe Giacomo Albrizzi commissionò la prima statua di Ebe di Antonio Canova nel 1796, 
e la scultura giunse a Venezia poco prima della fine del 1799. Il nobile la vendette poi nel 1830 al Re 
di Prussia Federico Guglielmo III, e l’opera attualmente si trova a Berlino, Alte Nationalgalerie.

35 R. Schadow, Spinnerin, Alte Nationalgalerie, Berlin 1818.
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be di Canova è un prodigio di armonia, eppure rivela, in drammatica tensione, l’equili-
brio ancipite e instabile del cammino. Una lieve esitazione nell’incedere, ed è la caduta. 
La descrizione di Hecker si legge come un brano narrativo, è un autentico passaggio da 
Bildungsroman:

L’ebefrenia è malattia che si manifesta sempre al momento della pubertà. Nei casi 
messi a mia disposizione, e nei quali l’inizio è accertato con precisione, la malattia so-
pravviene tra i 18 e 22 anni, quando il ‘rinnovamento e rimaneggiamento psicologico 
dell’Io’ (Griesinger) che si compie durante la pubertà è in un certo senso mantenuto in 
una permanenza patologica […] si risveglia, nell’animo del giovane o della giovane, 
per lo stimolo di sensazioni fino a questo momento sconosciute, una serie di oscure 
rappresentazioni che entrano in conflitto con quelle esistenti e provocano una strana 
confusione. Il nuovo Io in gestazione fa intrusione nell’antico Io ma fatica a trovar 
spazio nelle forme esistenti; si dilata ed estende in tutti i sensi, corpo e mente, con 
cambiamenti maldestri, per adattarsi ai nuovi sentimenti e alle nuove rappresentazioni 
[…] è la fase chiamata ‘età difficile’, epoca in cui i contrasti più vivi si accavallano e 
si presentano, ancora senza equilibrio, l’uno contro l’altro e l’uno dopo l’altro. A una 
certa serietà romantica e al gusto per grandi idee e per conversazioni precocemente 
mature, si associano fatuità, gusto per frivolezze […] Insieme a sensazioni e senti-
menti intimi, delicati, si manifestano spesso e con vivacità goffe esitazioni dell’affet-
tività36.

Prima che la forma sia rimaneggiata e consolidata per incorporare il nuovo conte-
nuto, questo appare informe e vago. Manca al pensiero, alle intenzioni, ai movimenti e 
all’attività, la forma concisa, sicura e ben delimitata che troviamo nel bambino, a suo 
modo, come nell’adulto. Si rivela una certa dissociazione (Zerfahrenheit), tanto interna 
che esteriore. Come il corpo dinoccolato e maldestro non sa ben armonizzare mani, 
braccia e gambe e fa ogni sorta di movimenti trasandati, a balzi, angolosi, e commette 
azioni frivole e sciocche secondo una pulsione sfrenata di attività, egualmente la mente 
mostra di non conoscere un modo adattato alle nuove rappresentazioni e sensazioni che 
si risvegliano in essa, e l’adolescente fa inutilmente buon mercato di tale tesoro allo 
stato grezzo, senza comprenderne esattamente il valore. Solo in seguito si installano, nel 
corso del 18°-19° anno, un certo raccoglimento e concentrazione e la forma, ancor esile 
e fragile, è tuttavia vera e comincia a essere compiuta.

Ora, è precisamente a quest’epoca che sopraggiunge il turbamento della mente che 
chiamiamo ebefrenia e la cui caratteristica principale consiste nel porre mano distrut-
trice su questa forma, colta nel momento in cui si fissa, sì da produrre di nuovo una 
dissociazione del contenuto mentale ancora malleabile e plastico. È allora che la parte 
più preziosa di tale contenuto va perduta. Il processo morboso limita lo sviluppo men-
tale ulteriore e determina una particolare debolezza della mente che non trattiene come 
contenuto se non gli elementi morti della fase puberale appena attraversata. La lotta che 

36 hecKeR, Die Hebephrenie. Ein Beitrag zur klinischen Psychiatrie, cit.
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abbiamo descritto è terminata, ma gli elementi combattenti sono in qualche modo fissati 
sul posto, come se continuassero a battersi37.

A sostegno del quadro clinico da lui proposto, Hecker riporta due casi, tra i nume-
rosi, particolarmente eloquenti. Karoline, 20 anni, figlia di un ‘pastore’, passata, dopo 
la scomparsa del padre che ha fatto in tempo a cresimarla, dalla campagna solitaria e 
tranquilla del presbitero alla più intensa vita di una piccola città. A partire da questo cam-
biamento di vita, Karoline non frequenta più la chiesa, diviene libera pensatrice. Già in 
età da marito, bella e con una certa fortuna, si interessa alla moda e ai divertimenti e, se-
guendo le ambizioni della madre, debutta nel mondo. Invitata a un ballo in un circolo di 
ufficiali, la modista le procura per l’occasione un corsetto e delle scarpe; alla consegna, 
le si dice che il luogotenente von S. le aveva molto ammirate e anche abbracciate. Ella 
partecipa con viva emozione al ballo, ma von S. non compare, e Karoline non viene, se 
non raramente, invitata a danzare. Inoltre, un parente le fa qualche appunto senza pensar-
ci: «La tua taglia è cambiata» o «Come sei stata allevata? Ti hanno rimpinzato come un 
piccolo animale di campagna!». Di fronte a tali discorsi, lascia il ballo prima della fine.

Altra vicenda è quella del giovane in servizio presso l’enoteca di Königsberg e poi 
rimasto senza impiego e ‘in qualcosa debole e nervoso’, in clinica bizzarro, ombroso e 
strano; quando il medico gli chiede conto della salute, rilevando in lui una certa confu-
sione, risponde: «Dopo tutto, uno deve avere la sua libertà»38.

4. Il leit-motiv della caduta

Le descrizioni di Hecker, supportate dalle osservazioni sincroniche di Kalhbaum e 
dalle sue precisioni39, trovano un impressionante riscontro nel clima della società prus-
siana e nel suo universo letterario. Non si pecca di fantasia se si immaginano le fitte 
quotidiane discussioni tra Hecker e Kahlbaum, nelle eleganti stanze della loro clinica e 
dimora, ambienti arredati in stile Biedermeir, quali vere e proprie ‘causeries’, le stesse 
cui si dedicano i personaggi dei romanzi di Theodor Fontane. Conversazioni amabili e 
al tempo stesso inquiete: i temi perturbanti dell’epoca romantica infiltrano sottilmente 
una visione in rapido cambiamento, e tuttavia domina ormai la limpida consapevolezza 
del mondo borghese, e si impongono i suoi nitidi fantasmi di rendimento e di efficien-
za. Pochi sono gli eventi a scandire lo scorrere del tempo, le crisi affiorano proprio dal 
mondo della vita. 

Lontana è la stagione romantica quando passioni e sentimenti seguivano i tumultuosi 
scenari della storia. In Germania le emozioni del movimento Sturm und Drang hanno 
portato alla luce aspetti profondi e complessi, la ‘natura’ è apparsa in giunzione stretta 
con l’‘anima’ (Goethe) e le espressioni dei sentimenti si sono confrontate da un lato con 
37 hecKeR, Die Hebephrenie. Ein Beitrag zur klinischen Psychiatrie, cit.; cfr. FeRRo, L’oro dell’esperien-

za: sintomo e struttura nella psicopatologia di E. Hecker, cit., pp. 141-161.
38 Maggini, dalle luche, Genealogia della schizofrenia. Ebefrenia, dementia praecox, neurosviluppo, 

cit., 2018, pp. 322-324.
39 KahlBauM, Ueber Eboidophrenie, in «Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie», 46, 1890, pp. 461-474.
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le tradizioni popolari (Herder), dall’altro con il mistero della classicità (Winckelmann). 
Jean Paul40, Chamisso41, Hoffmann42 suscitano ai nostri occhi una concentrazione di in-
quietudini che riflette la struttura stessa del soggetto; i loro racconti di accesa fantasia 
trovano corrispondenza nelle Rapsodien di Reil, lo psichiatra che, nel teatro annesso 
all’asilo da lui diretto, fa incontrare i pazienti con gli oggetti delle loro paure, in paesaggi 
scenici accuratamente predisposti e con effetto di brusca sorpresa43. Ombre, sdoppiamen-
ti, sosia etc. divengono elementi di una nuova teoria della mente, quella dell’inconscio, 
accennata in Griesinger e quindi compiutamente sviluppata, riprendendone l’evidenza 
della mitologia classica, da Freud44. 

Ora, e giustamente, i casi clinici non sono più determinati da passioni estreme ma da 
passioni  messe alla prova da parte degli eventi, hanno le caratteristiche di autentici Bil-
dungsroman. Gli sguardi degli psichiatri contemplano cadute silenziose, in un rapporto 
difficilmente percepibile rispetto al declinarsi di destini che divengono rischiosi solo 
perché non riescono a integrare nella tradizione e nelle convenienze il pulsare della vita 
e della storia. Se il caso di Effi Briest45 ha un respiro europeo e ed esprime unità di intenti 
con le poetiche di Flaubert e di Tolstoj46, il romanzo Der Stechlin47 scorre quasi senza 
trama. Due giovani si sposano, muore serenamente un vecchio; si fanno visite al castello 
e ad una vecchia abbazia-pensionato; una battaglia elettorale è così poco vivace che i 
vinti alla fine fanno quasi più festa dei vincitori; ancora si narra un viaggio di nozze in 
Italia. In tale prospettiva la conversazione è il sangue stesso che circola nell’organismo 
letterario. Ed è, sì, «trama di pensiero, osservazione psicologica, presa di coscienza di 
fronte alla realtà, sfogo di umore, assaporamento dello stesso materiale linguistico, ma 
è soprattutto, e come punto d’arrivo, musica»48. La malattia sembra allora, su questa 
scena, incrinarsi dell’armonia, dis-allineamento, e quindi flessione di prestazioni sem-
pre più drammatica e irreversibile. Si evidenzia un importante iato a caratterizzare la 
sofferenza mentale: gli ospiti del Pedagogicum di Görlizt rientrano con fatica in una 
società che, al di là delle ‘controversie’, sempre meno li riconosce e li integra nella sua 
quotidiana fatica.

40 J.P.F. RichteR, Blumen-, Frucht- und Dornenstükke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenad-
vokaten F. St. Siebenkäs im Reichsmarktflecken Kuhschnappel, 3 voll., Matzdorff, Berlin 1796-1797. 
Nel romanzo (che si può ritenere autobiografico) il tema del doppio fa la sua comparsa evidente (un 
sosia muore e ricompare sotto altre spoglie), tema già presente in Flegeljahre con i gemelli Vult e Walt.

41 A. Von chaMisso, Peter Schlemihls wundersame Geschichte, Johann Leonhard Strag, Nürnberg 1818.
42 E.T.A. HoffMann, Nachtstücke, 2 volumi, Realschulbuchhandlung, Berlin 1817.
43 J.Ch. Reil, Rhapsodien über die Anwendung der psychischen Curmethode auf  Geisteszerruttungen, 

Curt, Halle 1803.
44 FeRRo, Archeologia, in V. Busacchi, A. Iapoce, o. sozeR (a cura di), L’Inconscio a più voci. Percorsi 

multidisciplinari tra psicoanalisi, ermeneutica, fenomenologia, Fattore Umano Edizioni, Roma 2021, 
pp. 45-59.

45 TH. Fontane, Effi Briest, 1895 (pubblicato sulla Deutsche Rundschau (Berlin) tra l’ottobre 1894 e il 
marzo 1895. Rainer Werner Fassbinder ne ha tratto una superba riduzione cinematografica nel 1974. 

46 G. FlauBeRt, Madame Bovary. Mœurs de province, Michel Lévy frères, Paris 1857. L. TolstoJ, Anna 
Karenina, in «Russkij vestnik» dal 1875 al 1877, in volume (a spese dell’autore) 1878.

47 Fontane, Der Stechlin, in Über Land und Meer, 1897/98, F. Fontane &Co., Berlin 1898.
48 A. Chiusano, Theodor in concerto, in «La Repubblica», Roma, 27 luglio 1985.



181

Il Filippo M. Ferro
Ebefrenie e schizofrenie

Il tema della ‘caduta’, che sottilmente si insinua nel mondo di Effi Briest, viene ripreso 
nei primi racconti di uno scrittore, Thomas Mann, che, suggestionato da Zola e dai vinti 
della letteratura verista49, ne dà viva immagine nella storia di una donna50 e poi nell’af-
fresco che contempla il destino di una dinastia mercantile51. I Buddenbrook, una famiglia 
eccellente di Amburgo, vanno incontro a un lento tramonto che può essere considerato 
come parallelo stringente della parabola della psicopatologia tedesca da Kahlbaum a 
Kraepelin, e si propone quale autentica figurazione del ‘Verfallen’. 

5. L’altra parte

La linea cambia con Eugen Bleuler, all’immagine dell’ebefrenia e all’area più estesa e 
comprensiva della ‘dementia praecox’, si sostituisce il gruppo delle ‘schizofrenie’. Que-
sta designazione non è un semplice cambio di etichetta, inaugura bensì un nuovo modo 
di approccio ai malati che si ritirano dalle relazioni e sviluppano diversificazioni della 
loro identità52. Del resto la concezione del soggetto non è più quella unitaria della gnose-
ologia ottocentesca, rivela bensì la complessità dialettica messa a fuoco da Freud e dalla 
teoria psicoanalitica. Tornano attuali le intuizioni della letteratura romantica esemplar-
mente rivisitate nel saggio di Rank53, che inizia con l’analisi di un film di Stellan Rye54, 
tratto da un racconto di Ewers, autore anche della vicenda di un altro studente a Parigi55: 
da questo momento peraltro l’invenzione letteraria si estende, tramite il cinema, ‘la setti-
ma arte’, a ricercare e a rendere, con migliori effetti, la complessa interazione degli stati 
d’animo e dei vissuti. Se il riaffiorare delle tematiche romantiche ripropone la complessa 
struttura del soggetto, l’esplorazione da parte di Freud della psicologia del profondo e 
dei mondi onirici trova un equivalente letterario immediato in Arthur Schnitzler56. In una 
lettera del 8 maggio 1906, Freud scrive a Schnitzler: «È sorta in me l’impressione che 
Lei conosca intuitivamente (in realtà in seguito a una fine auto-osservazione) tutto quello 
che io ho scoperto negli altri grazie a un faticoso lavoro. Credo che lei sia soprattutto 
un esploratore in profondità»57. Inoltre «si potrebbe affermare che psicoanalisi e narra-
zione siano legate dalla condivisa funzione di ri-attraversare la perdita e ri-flettere sulla 
separazione»58. In questa prospettiva Freud riprende anche le ‘memorie’ di Daniel Paul 

49 Zola, Les Rougon-Macquart, histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire: è un 
ciclo di venti romanzi pubblicati a Parigi tra il 1971 e il 1893.

50 Th. Mann, Gefallen, 1894, in Frühe Erzählungen 1893-1912, S. Fischer, Frankfurt am Main 2009.
51 Id., Buddenbrooks. Verfall einer Familie, S. Fischer, Berlin 1901.
52 L. del pistoia, La schizofrenia di Bleuler: un esempio dell’‘effetto paradigma’ nella clinica psichia-

trica, in C. Maggini (a cura di), Schizofrenia. Attualità del pensiero di Eugen Bleuler, Edizioni ETS, 
Pisa 2005, pp. 69-96.

53 O. RanK, Der Doppelgänger, trad. it. Il doppio, Sugarco, Milano 1987.
54 stellan Rye (da Ewers), Lo studente di Praga, film 1913.
55 H.H. EweRs, Il Ragno e altri racconti del terrore, Il Sigillo Nero Editore Del Bosco, Roma 1972.
56 A. SchnitzleR, Traumnovelle (Doppio sogno), S. Fischer, Berlin 1926.
57 S. FReud, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Boringhieri, Torino 1969.
58 G. MaRtini, Narrazione e ricostruzione dell’identità: paradigmi clinici, in Busacchi, MaRtini, L’iden-
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Schreber, presidente della Corte d’Appello di Dresda, e illustre paziente del neurologo 
Flechsig59, dando un senso ad un caso che egli rubrica ancora sotto l’etichetta ‘demen-
zialista’ di Kraepelin60. 

Eugen Bleuler pubblica le ‘schizofrenie’ sul limite di un abisso61. Il‚ ‘malo delirio’ 
invade l‘Europa e introduce con forza un cambiamento di visione del mondo. Il sogget-
to smarrisce la centralità, diviene un’orchestra senza direttore. Si descrivono l‘atassia 
intrapsichica’ di Erwin Stransky (1909) e la ‘folie discordante’ di Philippe Chaslin e ne 
sono immagini eloquenti i dipinti cubisti, il ritratto di Daniel-Henry Kahnweiler ultimato 
da Picasso nel 1910, e le scomposizioni analitiche di figura di Georges Braque e di Juan 
Gris. Alfred Kubin intuisce acutamente l’urgenza di tale spaccatura e racconta la sua 
esperienza di estraneazione nella mistica città di Perla, la capitale del Regno del Sogno, 
localizzata nell’Asia centrale62. 

6. Morbo di Bleuler

In ogni caso anche la psicopatologia è passata dal metodo clinico-descrittivo a quello 
psicologico-narrativo, e ha trovato un altro paradigma, in Karl Jaspers63 e nel pensiero 
fenomenologico64. Ed è Ludwig Binswanger a promuovere una seconda fase osservati-
va della ‘schizofrenia’, articolata e raffinata ben oltre i resoconti, peraltro limpidi, dei 
taccui ni di Bleuler a Waldau e al Burghölzli e della interpretazione originale di Min-
kowski65. Una stagione che non a caso si svolge, come già per Kahlbaum e Hecker, 
all’interno di un altro osservatorio privilegiato.

L’aria di malessere, e il sottile fascino, apparenta alcuni pazienti di Binswanger ai 
personaggi che Thomas Mann descrive quali ospiti del sanatorio di Davos. Biografie 
speculari. Ancora Mann, dopo aver raccontato il Verfallen dei Buddenbrook, ci intro-

tità in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, cit., p. 166.
59 D.P. SchReBeR, Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, 1903; ed. it. Memorie di un malato di nervi, 

Adelphi, Milano 1974.
60 fReud, Il presidente Schreber: Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia para-

noides) descritto autobiograficamente, in O.S.F. 6, Boringhieri, Torino 1974, pp. 335-406.
61 E. BleuleR, Dementia praecox oder Gruppe der Schizophrenien, Deuticke, Leipzig-Wien 1911; trad. 

it. J. Vennemann e A. Sciacchitano, Roma 1985.
62 A. KuBin, Die andere Seite. Ein Phantastischer Roman. Venne scritto nell’autunno del 1908 e pubbli-

cato nel 1909, con 52 illustrazioni dello stesso Kubin, dall’editore G. Müller di Monaco/Lipsia. 
63 K. JaspeRs, Allgemeine Psychopathologie, 1913, ediz. it. a cura di R. Priori, Il Pensiero Scientifico, 

Roma 1956.
64 E. MinKowsKi, Etude psychologique at analyse phénoménologique d’un cas de mélancolie schi-

zophrénique, in «Journal de Psychologie», 20, 1923, pp. 543-560. Il saggio, concepito nel 1922, rap-
presenta un importante contributo alla psicopatologia di orientamento fenomenologico; presenta inti-
ma connessione cronologica e speculativa con l’intervento di Binswanger Einführung in die Probleme 
der allgemeinen Psychologie (1922), e viene presentato nel novembre 1922 in una riunione dove figura 
un nuovo contributo di Binswanger, Ueber Phänomenologie. 

65 MinKowsKi, La schizofrenia / Psicopatologia degli schizoidi e degli schizofrenici, a cura di e con intro-
duzione di S. Mistura, Einaudi, Torino 1998.
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duce al concetto di malattia come ‘dissolutezza’ nel racconto Tristan e poi nel romanzo 
Der Zauberberg66. Sempre è il modello borghese a contrapporsi in modo dialettico alla 
malattia: «da un lato l’esigenza di un equilibrio borghese e dignitoso […], dall’altro 
l’eccitazione febbrile della malattia, che significa dissoluzione della volontà e della di-
sciplina, voluttà di esperienze libere e avventurose». E tuttavia la malattia è al massimo 
degna dell’uomo: essa è spirito, e spirito è opposizione logica alla natura, dalla quale 
tende così ad affrancarsi. Lo spirito, e dunque la malattia, contraddistingue l’uomo che 
si sente ‘sciolto’ dalla natura. Libero dalla natura e malato coincidono, e la malattia si 
configura quale ansia di conoscenza e ricerca di umanità. Johann Castorp ne La mon-
tagna incantata incarna l’anima tedesca per eccellenza, interpreta il fervore mistico di 
quel romanticismo che assale con i suoi impeti, che divora con la sua sfrenata voluttà 
musicale l’anima ansiosa di eccitamenti cerebrali, che diffonde il torbido fascino delle 
tenebre, che ama la notte, il mistero e la morte come degni di estremo rispetto. Ed è un 
personaggio pericoloso, proprio perché incline a lasciarsi tentare. Eppure, nel momento 
che precede la prima guerra mondiale, epoca in cui i valori borghesi sono crollati e altri 
non li hanno sostituiti e nel mondo produttivo dilaga il capitalismo, la cosa che risulta 
più che mai necessaria è il ‘capire’.

‘Schizofrenia’ e ‘tisi’ sembrano quasi sconfinare nel ‘mal di vivere’ anche nell’espe-
rienza di Franz Kafka, convinto di essere affetto da una ‘malattia spirituale’. «Sono ma-
lato di mente, la malattia polmonare non è altro che lo straripare della malattia mentale». 

La caduta dell’ebefrenia denota ora, specie nella figura simplex di Bleuler e poi 
nell’accezione di schizofrenia ‘pauci-sintomatica’, non propriamente un ‘defekt’ quan-
to piuttosto un arresto e una corrosione della linea vitale, uno ‘svuotamento della per-
sonalità’. In questo senso il ‘morbo di Bleuler’ ambisce a corrispondere con il ‘morbo 
di Koch’, parallelo prospettato da Viktor von Gebsattel nella sua tesi svolta sotto la 
direzione di Kraepelin67: due volti del secolo malato. E non si può non cogliere l’ana-
logia tra il sanatorio Berghof di Davos descritto da Mann e il Bellevue di Binswanger. 
Del resto Ernst Ludwig Kirchner è stato a Kreuzlingen nel 1917-1918, e vi ha eseguito 
i ritratti della famiglia Binswanger, prima di recarsi a Davos dove muore suicida nel 
193868.

7. Kreuzlingen 

Sulle rive del Bodensee, Binswanger eredita una clinica destinata ad essere un luogo 
di cura elettiva per la classe alta europea e per gli intellettuali. Un luogo dove approdano 
tra gli altri Kirchner, Aby Warburg e altre anime della più raffinata cultura europea. Ma 
quello che qui interessa è l’arrivo di una giovane ereditiera, inviata da Monaco e paziente 
66 Mann, Der Zauberberg, S. Fischer, Berlin 1924.
67 V. Von geBsattel, Beitrag zum Verständnis atypischer Tuberkuloseformen (Diss.). In: L. BRaueR 

(Hrsg.), Beiträge zur Klinik der Tuberkulose, Leipzig und Würzburg 1920.
68 E.L. KiRchneR, Per vie incognite, dal Diario di Davos, a cura di S. Mati, Via del Vento edizioni, Pistoia 

2000.
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prediletta di Gebsattel e poi in analisi da Hans von Hattingberg. Una paziente di grande 
intelligenza e fascino, una personalità votata al ‘sentimento’. Binswanger già la conosce, 
ma ora lo preoccupa la sua determinazione al suicidio. Così al capezzale di Ellen (questo 
sarà il suo nom de plume) accorrono sia Kraepelin (che parla di ‘malinconia’) sia Bleuler 
che avanza con prudenza la diagnosi di ‘schizofrenia’, ed Ellen annota nel diario un po’ 
stupita di sentirsi affetta da ‘una malattia, non so come si chiama’, il che non la consola, 
e anzi forse la conferma nella sua decisione tragica e fatale nella notte tra il 4 e il 5 aprile 
192169. Binswanger ripercorre la storia di Ellen West e alla sua figura associa altre delicate 
immagini femminili che sfilano come eleganti dame di Kirchner ai margini del bosco: Lola 
Voss, Suzanne Urban … Il loro mondo non è più quello della società prussiana e baltica, 
ma quello di una alta borghesia tedesca e mitteleuropea uscita dal conflitto che ha lacerato 
il cuore dell’Europa e turbata per il presentimento della Götterdämmerung del nazismo. 
Già Ellen nel togliersi la vita è consapevole che il suo gesto non fa che anticipare il destino. 
Ebrea e ‘guscio vuoto’ secondo il giudizio crudele di Alfred Hoche, la giovane paziente di 
Binswanger è la Cassandra di una classe ormai votata alla fine. E l’esperienza del ‘terrifico’ 
di Suzanne Urban si inscrive nello stesso presagio. Fatuità, debolezza mentale non sono più 
i caratteri distintivi della condizione di malattia. Vengono in primo piano segni che evocano 
nel modo più subdolo l’esistenza mancata e ne definiscono sottilmente le ‘Grundformen’70. 

L’etichetta è infine dichiarata quando, dopo ulteriori riflessioni, il caso Ellen viene 
pubblicato nel 1957: a Ellen (caso principe), a Jürg Zünd e a Lola Voss, si aggiungono, 
a ulteriore conferma della novità nosografica, le immagini di più severa patologia di Su-
zanne Urban, Ilse71 e Aline72. Esempi di ‘schizofrenia semplice polimorfa’ e Binswanger 
precisa: «si tratta di schizofrenie senza rilevanti sintomi ebefrenici, catatonici e paranoi-
di, con decorso molto lento, con una significativa perdita delle capacità prestazionali, 
con nette oscillazioni maniaco – depressive, sintomi apparentemente ossessivi, isterici, 
e tendenza all’abuso di sostanze»73. 

L’etichetta per la verità lascia perplessi sia Rümke74 sia Kuhn75. L’essenza destina-

69 FeRRo, Una malattia, non so come si chiama / Ellen West e il suo incontro con la psichiatria, in AA.VV., 
Un’altra volta, ancora Nuove riflessioni su Ellen West, Fioriti, Roma 2013, pp. 9. 

70 L. BinswangeR, Grundformen und Erkenntnis menschliches Daseins, Niehans, Zürich 1942.
71 id., Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957.
72 Id., Wahn. Beiträge zu seiner phänomenologischen und daseinsanalytischen Erforschung, Neske, 

Pfullingen 1965.
73 Danilo Cargnello si chiede come mai Binswanger, esperto conoscitore di pazienti con schizofrenia, abbia 

preso in considerazione, nel momento in cui voleva approfondire tale disturbo, casi che non eccellono 
certo ‘per purezza clinica’, e tuttavia afferma: «Quest’opera costituisce probabilmente il capolavoro di 
Binswanger; e lo scrivente è del parere che,  anche se la polvere del tempo dovesse cadere inesorabile sul 
resto della sua produzione, difficilmente potrebbe cancellare le testimonianze sul ‘propriamente umano’ 
del malato di mente, in genere, e degli schizofrenici in particolare, ch’essa racchiude»: D. CaRgnello, 
Ludwig Binswanger e il problema della schizofrenia, Giovanni Fioriti, Roma 2010, p. 7.

74 H.C. Rümke nella relazione al Congrès International de Psychiatrie del 1950 a Parigi: «So che Bin-
swanger pone la sua paziente Ellen West tra gli schizofrenici. Io devo ammettere che la sua storia della 
malattia non mi ha convinto».

75 R. Kuhn, Daseinanalyse und Psichiatrie, in Id., Psychiatrie der Gegenwart, Springer, Berlin-Gottin-
gen-Heidelberg 1963, p.871.
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le della ‘schizofrenia’ rimane isolata nella psicopatologia di lingua tedesca e l’aspetto 
pauci-sintomatico trova piena illustrazione in Wolfgang Blankenburg: e tuttavia va ri-
conosciuto come la ‘perdita dell’evidenza naturale’ in Anna Rau assuma una radicalità 
estrema rispetto alla ‘perdita delle capacità prestazionali’76. Le pagine di Blankenburg 
portano i nostri pensieri a risalire a quell’epoca della vita in cui il dialogo tra interno ed 
esterno si annuncia quale dialettica costruttiva e dove il progetto dell’evidenza è di fatto 
architetturale, e quindi indecidibile non solo tra vissuti ed eventi ma anche tra psicologi-
co e fisico77. Questo è il modello delle attuali concezioni sull’essenza di quanto abbiamo 
chiamato in un primo tempo ‘ebefrenia’ e in un secondo ‘schizofrenia’78, una diversifica-
zione di esistenza, o meglio una ‘nuova forma di esistenza’79, che forse riconosce la sua 
origine in carenze e fragilità del neurosviluppo, di quel Vor-Ich su cui Edmund Husserl 
ha fatto annotazioni profonde80, in una dialettica puntuale con i fatti della vita e della sto-
ria, quasi un aspetto ontologico del ‘male di vivere’. Ancora i resoconti della clinica e le 
testimonianze letterarie suggeriscono, in un affascinante corrispondenza di sentimenti, 
le fervide immagini di poeti quali Georg Trakl81 e Rainer Maria Rilke82.

76 W. BlanKenBuRg, Der Verlust der naturlichen Selbstverständlichkeit, Enke, Stuttgart 1971, ediz. it. La 
perdita dell’evidenza naturale / Un contributo alla psicopatologia delle schizofrenie pauci-sintomati-
che, Raffaello Cortina, Milano 1998.

77 Prefazione dei curatori, in BlanKenBuRg, La perdita dell’evidenza naturale, cit., p. 177.
78 A. BalleRini, G. di petta, Oltre e di là dal mondo: l’essenza della schizofrenia. Fenomenologia e 

psicopatologia, Fioriti, Roma 2015.
79 G.E. MoRselli, L’esistenza psicopatologica, a cura di G. Gamna, Minerva Medica, Torino 1975. Cfr.: 

E. Borgna, G.E. Morselli in M. MaJ, F.M. feRRo (a cura di), Anthologies of Italian Psychiatric Text, 
Marietti, Genova 2003, pp. 253-259.

80 E. husseRl, Il bambino. La genesi del sentire e del conoscere l’altro, a cura di A. Ales Bello, Fattore 
Umano Edizioni, Roma 2019.

81 «Ombra io sono, lontana dai villaggi scuri. | Silenzio di Dio | bevvi alla fonte del bosco. || Freddo me-
tallo mi affiora sulla fronte, | ragni cercano il mio cuore. | C’è una luce e si spegne alla mia bocca». (G. 
tRaKl, Opere poetiche, a cura di Ida Porena, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1963, p. 99).

82 Oh la presenza del terribile in ogni atomo d’aria! Lo respiri con la trasparenza stessa dell’atmosfera; 
e, in te, si deposita; si solifidica cristallizzandosi; prende forme geometriche, poliedriche, entro i vi-
sceri tuoi. Perché tutte le pene e tutti gli orrori che avvennero sulle piazze dei patiboli, nelle camere 
di tortura, nei manicomi, nelle sale operatorie, sotto gli archi dei ponti sul morir dell’autunno, hanno 
una lor propria tenace vitalità, si avvinghiano alla lor propria orribile realtà, gelosi di tutto ciò che vive 
(R.M. RilKe, I quaderni di Malte Lauris Brigge, in Liriche e prose, traduzione di V. Errante, Sansoni, 
Firenze 1967, p. 611, citato in E. BoRgna, I conflitti del conoscere. Strutture del sapere ed esperienze 
della follia, Feltrinelli, Milano 1988, pp. 184-185).





187

sophie galaBRu

NARRATIVE IDENTITY AND MELANCHOLIA

Abstract
Our aim is to see how melancholia is a remarkable disorder of narrative identity: the patient can still tell her 
or his life story, or even write it, but she or he cannot construct a narrative in the Ricœurian sense, nor can 
she or he understand herself or himself according to a dynamic identity. With the help of Freudian literature 
and three selected melancholic narratives, we will be able to put the Ricœurian theory of narrative identity 
into a problematic perspective.

Keywords: Identity; Literature; Melancholia; Narration; Narrative

Introduction

Paul Ricœur’s hermeneutic philosophy turned to narratology, historiography1 and ju-
stice2 to observe the practical way the narrative is taking root. What does telling a story 
mean for a defendant or listening to it for a judge? What does attempting to talk about 
oneself and read fictional narratives amount to? What does configuring the documents, 
testimonies and archives of a particular time for a historian? By answering such questio-
nings, Ricœur has been able to show how intimate or collective a scattered life required 
to be gathered within a narrative organized whole so that such experiences might grow 
more coherent and intelligible3.

Time is not the only factor generating scattering and contradictions. There is also pain 
and sorrow that give rise to the irreversible, conflict and reversals of fortune. From such 
a point of view, Ricœur has also taken an interest in Freudian psychoanalysis, firstly in 
his essay on Freud4, but also in numerous writings and lectures5, in order to detect an 
analyst’s listening experiences as active operations through which the analyst attempts 
to connect symptoms, dreams or misunderstandings to extracts of memory, events and 
situations. Psychoanalysis would also proceed with the aim of reconstructing a coherent 
narrative from extracts of traumatic experiences, but also from symptoms, dreams and 
fantasies, then «the analytical situation takes in from the subject’s experience what is 
likely to be part of a story or a narrative»6.

The patient suffers from the incoherence generated by unexplained symptoms and 

1 See P. RicœuR, Temps et Récit t.1 L’intrigue et le récit historique, Seuil, Paris 1983.
2 See id., Le juste 2, Esprit, Paris 2001.
3 See id., Temps et Récit 2. La configuration du temps dans le récit de fiction, Seuil, Paris 1985 and id., 

Temps et Récit 3. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985.
4 See id., De l’interprétation, essai sur Freud, Seuil, Paris 1996.
5 id., Écrits et conférences I. Autour de la psychanalyse, Seuil, Paris 2008.
6 Ivi, p. 31. Ricœur likes to quote Isak Dinesen in an interview: «All sorrows can be born if you put them 

in a story or tell a story about them».
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somatizations uninterpreted dreams, hopeless fantasies. The point of the analytical cure 
doesn’t consist only in talking to someone, but also in understanding what is happening. 
Hermeneutic work would be the point of the cure; it would involve understanding of 
such remnants of unconscious life and their inclusion to a story to be reconstituted. The 
passing of time and continuing pain would induce the need to talk to someone and to 
overcome one’s inability to understand by resorting to a story which would make suf-
fering acceptable. Recollecting through a coherent narrative must replace forgetting, 
repression, symptom and repetition7. According to Ricœur, putting it into words would 
be supported by the experience of fiction reading but also by the more or less conscious 
influence of a culture and a tradition offering its examples of narrative. 

Therefore, subjectivity is not an innate element, but it is constructed. As it is always 
threatened by time and suffering, identity is not guaranteed because it might be defined 
in the manner of a thinking substance or a formal frame. Such a narrative eventually 
allows to situate events temporally speaking and organize traumatic experiences, accor-
ding to its trace in a past of suffering, a present of research in view of a meaning. Thus, 
the past is being interpreted in the light of the present and of the expectations of a future 
(ideals, goals, plans, values).

Obviously, if Ricœur underlines the narratological aspects in psychoanalytical work, 
he also emphasizes the difference between a literary narrative and a life narrative reali-
zed by everyone – with their analyst’s help or not. The literary narrative is a whole clo-
sed upon itself: a last page seals such a completion, which doesn’t necessarily suppose 
the narrator’s death. The self-narrative, vouching for a narrative identity, is necessarily 
more complex to construct in view of the fact that we are standing in the middle of time, 
dispossessed both of our immemorial beginnings and an end which is not repeatable. 
Moreover, such a narrative can be restructured according to new elements.

Once the broad outline recalled, let’s concentrate on a specific disorder of the narrati-
ve identity: melancholia. The melancholic disorder would allow us to show that it is not 
enough to talk rather coherently and intelligibly to find consolation, to view one’s future 
with vitality or to adopt a dynamic identity, likely to welcome novelty. In our view, me-
lancholia is a remarkable case of two pitfalls faced by Ricœur’s theory of the narrative: on 
the one hand, melancholia reminds us how important affect and hence self’s disaffection 
are; a disorder that can be seriously harmful to talking about oneself. On the other hand, if 
a melancholic narrative is possible, it does not allow the subject to accept loss and mour-
ning, therefore it seems useless therapeutically. What may be at stake, then, in the cure is 
the stimulation of narrativity, which might allow a de-temporalized and depersonalized 
subject, unable to overcome absence through speech and representation, to be able to do it. 
Understanding can only be effective in so far as it revitalizes the talking subject.  

Firstly, we will deal with the melancholic figure’s symptomatology by pointing out 
the obvious obstacles the narrative identity has to face: the subject extracts himself out of 

7 The link between narrative and psychoanalysis is so strong that Ricœur relies on what a patient reports 
in his treatment to justify what he calls pre-narrative experience, i.e. that a lived life is waiting for a 
narrative.
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time, he is unable to project himself, and above all, to move out a frozen vision of him-
self. Then, we will characterize the narrative or phronetic intelligence – as Ricœur calls 
it8 – by insisting on the importance of suffering, if not self-disaffection, in three melan-
cholic narratives: Roland Barthes wrote a diary after his mother’s death, titled Journal de 
Deuil (Mourning Diary), Sylvia Plath’s novel titled The Bell Jar, and Marguerite Duras’ 
novel titled Le ravissement de Lol V. Stein (The rapture of Lol V. Stein). Such melancho-
lic narratives prove that the patients with melancholia can’t tell a dynamic story which 
would allow them to go beyond their past. The analyst must do his best to stimulate the 
narrativity and to tackle the self-disaffection.

1. Can the patient with melancholic talk about absence? 

Could we give a definition of melancholia? Freud had prudently refrained to do so. 
In Trauer und Melancholie, published in 1917, he warns his reader that melancholia 
can’t be reduced to a general, theoretical and fixed definition. You must content yourself 
with clinical observation case-by-case. Nevertheless, Freud resorts to a comparison to 
allow his reader to understand melancholia: it is similar to mourning9. Losing a dear one 
imposes his or her absence hence the mourning of such an absence also the subject is 
still alive. But what does sinking into a melancholic state mean? Psychoanalysts refer to 
melancholic mourning to explain that such a loss can’t be accepted by the subject, unlike 
usual mourning. Melancholia awakens a narcissistic disorder and an identification with 
the lost other, so that mourning the other also means a mourning yourself10.

The subject with melancholia seems to dissolve the interest he has for himself in 
over-investing his loss. The philosopher and psychoanalyst Dorothée Legrand refers to 
Barthes’ Mourning Diary. The latter writes: «From now on and never am I myself my 
own mother»11. Let’s go back to Freud. The psychoanalyst goes on with his comparison 
and writes:

Melancholia can be characterized from a psychic point of view by a deeply painful 
depression, the suspension of interest for the external world, the loss of the loving capacity, 
the inhibition of any achievement and a reduction of self-esteem through self-reproach and 
self-abuse verging on a delirious expectation of punishment12.

8 id., Psychanalyse et interprétation. Un retour critique, in «Études Ricœuriennes/Ricœur studies», 7, 1, 
2016, p. 262.

9 Ricœur makes the link between the work of mourning, «internalizing the lost object» and psychoanal-
ysis, «internalizing the lost objects of desire», fantasies. Ivi, pp. 30-31.

10 Tatossian believes that the melancholic type loses the distinction between the I and the Other and loses 
itself to a general identification with the Other. See A. Tatossian, La subjectivité mélancolique, in J.-F. 
CouRtine (ed.), Figures de la subjectivité, Approches phénoménologiques et psychiatriques, Éditions 
du CNRS, Paris 1992, pp. 103-108.

11 R. BaRthes, Journal de deuil, 26 octobre 1977 - 15 septembre 1979, Seuil, Paris. See the note of the 1st  
April 1978 quoted by D. LegRand, Écrire l’absence, Hermann, Paris 2019, p. 19.

12 «Die   Melancholie   ist   seelisch   ausgezeichnet   durch   eine   tief schmerzliche Verstimmung,  eine  
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The patient with melancholia might be more intensely absorbed by the loss than the 
bereaved himself, so that the analyst or those around him fail to understand such absorp-
tion instead of acknowledging the usual mourning grief. Strangely enough, he enjoys 
talking about himself: no sense of propriety and no shame seem to curb the feeling 
he has of being unworthy of others. To explain such an attitude, Freud puts forward a 
hypothesis: what he has lost is not only the other, it is himself, it is a part of himself. 
There is another explanation to such a lack of propriety: «All the depreciative words they 
utter against themselves are actually uttered against another»13. Not only does the patient 
with melancholia keep investing the lost and loved one, but he also expresses reproaches 
against himself, the reproaches he has been unable to address to the loved one.

The subject’s love and hate are mixed in an ambivalence where the subject loves and 
hates the absent object. Actually, such ambivalence concerns the subject with melan-
cholia: it is a movement of identification with this object both idealized and severely 
judged. He is unable to admit such contentiousness, even such essential hatred of the 
other. Actually, love also implies hatred in order to help the subject to distinguish him-
self from the other. The patient with melancholia experiences an identity disorder. Not 
only does he make this other a part of himself, but what’s more a part of himself that 
he hates. Such hatred is turned against himself, and persists even though the object is 
absent, through real or symbolic death. Such a fracture from the other who left or died 
awakens the impossibility of separating from him and therefore of being oneself. For 
J. Kristeva, melancholia props up on «an intolerance to the loss of the object and the 
signifier’s failure to provide a compensatory outcome to the states of withdrawal in whi-
ch the subject seeks shelter to the point of inaction, to the point of playing dead, or to 
the point of death itself»14. In such a regressive resistance, the patient with melancholia 
does not content himself with being absent from himself, from the present and from the 
world, he withdraws the whole from reality. According to Legrand in her book Écrire 
l’absence (Writing absence), he is like Orpheus’s figure, always attracted and called by 
dead-Eurydice, always reminded of her absence and loss, he moves forward trying not 
to turn back but already holding back towards the absent one. We could say that turning 
back towards the absent one leads him at long last to face her death and to distinguish 
himself from the dead one.  

As Ricœur says: «Suffering ‘insists’, and such insistence attracts the subject towards 
melancholia»15. But in such relentless of mourning and grief, death has no part. What is 
at stake is a lack of absence. Separation is impossible. At this point, melancholia may 
become stuporous: a radical form of suspension of mental and physical activity when 

Aufhebung  des  Interesses  für  die Außenwelt,  durch  den  Verlust  der  Liebesfähigkeit,  durch  die  
Hemmung  jeder  Leistung  und  die  Herabsetzung  des  Selbstgefühls,  die sich  in  Selbstvorwürfen  
und  Selbstbeschimpfungen  äußert  und  bis zur wahnhaften Erwartung von Strafe steigert». S. FReud, 
Trauer und Melancholie, 1917.

13 «So hat man denn den Schlüssel des Krankheitsbildes in der Hand, indem man die Selbstvorwürfe als 
Vorwürfe gegen ein Liebesobjekt erkennt, die von diesem weg auf das eigene Ich gewälzt sind». Ibid.

14 J. KRisteVa, Soleil noir. Dépression et mélancolie, «Folio essais», Gallimard, Paris 1987, p. 20. 
15 RicœuR, Psychanalyse et interprétation. Un retour critique, in Id., Écrits et conférences II, cit., p. 24. 
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the subject withdraws upon himself into silence not to say inertia. Finally, if agreeing 
with loss means accepting to talk, to imagine, to symbolize, doesn’t the patient with 
melancholia lose access to self-narrative? As Dorothée Legrand equally wonders, if wri-
ting supposes admitting absence in order to ‘create a space where presence gives rise to 
absence’, then how can the person who refuses absence still talk about himself through 
words, even writing? For the psychoanalyst, «melancholia is tantamount to suffering 
from being unable to write»16. The issue of death is avoided, desymbolised, as it was ob-
served by clinical psychologist and psychoanalyst Laurence Guichard-Joseph about her 
practice, you have to «stimulate such melancholic subject’s narrative ability»17. Self-re-
presentation, the representation of the other and of time are abilities which appear only 
on condition that separation and mourning should be accepted. According to Ricœur, 
releasing the ego, self-centered and frozen on what it believes of itself, goes through an 
imaginative variation and the stories one tells about oneself. Then we can understand 
that through a disturbed narcissism fastened to the other, the patient with melancholia is 
bound to lose his narrative identity.

2. Does melancholic achrony suggest a possible self-narrative?

For the Ricœur’s narrative philosophy, a narrative is connected to an analytical the-
rapy for various reasons that can be listed: the cure offers a chance to form a coherent, 
intelligible narrative of sufferings and symptoms, traumas and bereavements:

Eventually, one no longer suffers from the same thing, nor in the same way. One suffers 
differently by understanding what one can explain coherently, which simply allows you to 
go on living with others and yourself as I have just explained […]18.

Sometimes the narrative allows to identify the trauma which has not been lived under 
the chock of suffering. It removes it from the blurred and undetermined past in order to 
experience it at least once through such a narrative. When it is likely to be symbolized 
through metaphors, words, interpretations, and the narrative organization. Besides, the 
narrative must be acceptable but also oriented towards a truth, pointing an end to the 
cure: not only acceptable for the subject, but also for a subject reading a story striving 
to understand it and becoming a critical distanced reader. Such a return to the past also 
allows to open to novelty and the future:

16 LegRand, Écrire l’absence, cit., p. 193.
17 The psychoanalyst L. Guichard-Joseph evoked, in a workshop devoted to Legrand’s book, the diffi-

culty for melancholic patients to tell their story. She had indeed asked him to bring photography to 
«relaunch her narrativity». The photography designates an absence, and the patient was disturbed by 
it, even overwhelmed by her refusal to internalize it. I refer to her talk Les écritures mélancoliques, 
October 2 and 3, 2019 at the École Normale Supérieure, Paris. 

18 RicœuR, Psychanalyse et interprétation. Un retour critique, cit., pp. 26-27.
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The famous invitation in Temps et Récit III (Time and narrative III) to stop perceiving 
the past ‘from the angle of what is finished’ in order to rekindle in him unachieved stopped 
no to say wrecked potentialities, actually introduces the vision of a undetermined and 
liberating past directly opposed to the psychoanalytical conception of a past which haunts 
and paralyses the present19.

There is an essential aspect of melancholia revealing its potential incompatibility with 
such a narrative suggested by Ricœur: its achrony. First of all, the patient with melan-
cholia does not know how to make time pass or does not accept to have it pass. A pro-
blem we might connected with the weariness of having to leave described by Lévinas in 
Existence and existents: an ontological or existential weariness one which prevents the 
subject from dividing existence, which has become impersonal, uninterrupted and mo-
notonous, into temporal landmarks, instants and by its own rhythm. Such a situation is 
so well reported by George Perec, in his novel titled A man asleep. Its fictional narrator, 
a student who is tired of living, no longer has his own time. For him, time has become 
unchanging, anonymous, and is not getting anywhere20.

His relation to time is reduced to his dread of it therefore the past alone seems to 
constitute his notion of temporality. The relation to duration, to what in time passes and 
moves on, can no longer be seen. The patient with melancholia freezes the temporal dy-
namic so that «it no longer flows, it is no longer ruled by vector before or after, it is no 
longer moved from a past towards a goal»21. Hence, we must wonder if melancholia can 
reconsider its grief in a narrative which connects what took place previously, the event 
and what happens subsequently? Or if the subject with melancholia unable to do so and 
bound to remain without a narrative and therefore without an identity?

According to such psychologists as Jérôme Englebert and Giovanni Stanghellini22, me-
lancholia attests to a pathology of intentionality: the subject with melancholia no longer 
knows what he can aim at and no longer has temporal landmarks. Thus, one of the patients 
met by the researchers explains that after his mother’s death, he can no longer date his life 
or the loss he is haunted by: «He is unable to estimate what time it is  and cannot tell the 
date of day without referring to a calendar»23. The feeling that time is not getting anywhere 
or the obsessive thought that the past is lost slow down the rhythm of the verbal flow. Bin-
swanger, in his psychoanalytical and existential approach of melancholia, had also underli-
ned the achrony, the attachment to the past and the refusal to consider the event of the loss 
as fortuitous24. If we take up Ricœur’s words defining the sad man, we might be able to say 
that the subject with melancholia that he feels how ‘irreversible duration is’.

19 id., Temps et récit 3, cit., p. 390.
20 For a more in-depth comparison of Perec’s text with Lévinas’ analysis, I refer to my book Le temps à 

l’œuvre, Hermann, Paris 2020, pp. 53-57.
21 KRisteVa, Soleil noir, cit., p. 71.
22 See J. engleBeRt, G. stanghellini, La manie et la mélancolie comme crises de l’identité narrative et 

de l’intentionnalité, in «L’Évolution psychiatrique», 80, 2015, pp. 689-700.
23 Ivi, p. 691.
24 See L. BinswangeR, Melancholie Und Manie. Phänomenologische Studien, Neske, Pfullingen 1960.  
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The subject with melancholia apparently remains able to tell, but his narrative reflects 
such achrony or the retentional nature of his disease. Excessively attached to the lost 
object, up to a pathological identification with it, he suffers that putting together scatte-
red elements should seem determined by the other rather than by himself. As Binswan-
ger notices, the refusal of what if fortuitous in the event is coupled with a guilt expressed 
through a complaining narrative25. Such a narrative is weaved by the use of the past con-
ditional ‘if I had’ or ‘if I had no’ that Binswanger names «empty potentials». Actually, 
as he is exclusively turned towards the miserable past, it takes it up again according to 
unrealized possibilities, the consequences of which cannot be measured for the future. 
The patient composes a retroactive narrative, in which the present devoid of the other 
and deprived of meaning flows back towards the past and contaminates it with its va-
cuity. The narrative is being built according to hypotheses gone by which do not make 
sense with the present story. Indeed, if through speech the unity of intentional acts both 
retentive and protentive is realized, and if such unity is altered, thought, speech and thus 
putting it into words are being disturbed.

3. A few cases of melancholic writings

If a melancholic ability to tell a story can be envisaged, its excessive attachment to 
the past and its refusal to accept and understand the loss is responsible for the failure 
of putting it into words. The patient with melancholia does not compose a narrative in 
Ricœur’s sense. In other words, he does not offer a lot of events organized according to 
what happen before and what came after and articulated together according to a more 
global meaning allowing the reader who skims through it to make sense from the se-
quence of events. I would like to illustrate my point through three melancholic texts. 

The first is Barthes’s Journal de deuil (Mourning Diary): between 26 October 1977 
and 15 November 1979, after his mother’s death, Barthes wrote a diary composed of 
snatches of reflection brooding on his mother’s absence without accepting it. Despite the 
temporal progression attested by dating, the snatches of the diary display a dispersion 
of thought by emotions and a repetition without any narrative link. The narrative is both 
open and scattered: it will have nothing else to say but the refusal of absence. The narra-
tive cannot take place because to write a narrative, you have to compose both with what 
is present and what is absent, by turning towards the thought of absence likely to intro-
duce the future. The mourning diary is the brooding of the refusal of death, in an ego’s 
hemorrhage identified to the absent mother and unable incapable to revitalize himself 
without her. Of death he writes: «And then one day, it is no longer an event, it is another 
period, packed, insignificant, unnarrated, dull, without a way out: real mourning unlikely 
to be told dialectically»26. Barthes is aware of this refusal to integrate mourning; there 

25 H. Tellenbach also detects a sense of guilt which explains this form of retrospection, or even delusional 
guilt. See H. tellenBach, Melancholia, Springer-Verlag, Berlin 1961.

26 BaRthes, Journal de deuil. 26 octobre 1977- 15 novembre 1979, cit., p. 60.
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are even moments when he claims he will note produce a narrative and won’t convert 
mourning into literature.

The Bell Jar poetess Plath’s only novel, published in 1963, is another example of a 
melancholic writing which seems to achieve the classically linear style. The narrator, 
Esther Greenwood – whose life is more or less the same as her author’s – in the first part 
of the book evokes her past, her desire to write, and the people she meets as a student. 
But already unrest is perceptible through the text heading towards a catastrophe: «I felt 
very still and very empty, the eye of a tornado must feel moving dully along in the mid-
dle of the surrounding hullabaloo»27. Already discomposed Esther compares herself to a 
natural event, neuter and near to collapse. From the second part of the book, she attempts 
to commit suicide several times and ends up in a psychiatric clinic. Her melancholic wri-
ting is weaved through the threads of the unspeakable denial of her father’s death: «Then 
I remembered that I had never cried for my father’s death. [...] I laid my face to the 
smooth face of the marble and howled my loss into the cold salt rain»28. Caught betwe-
en violent accusations against her mother, whom she holds responsible for her father’s 
death, and bouts of depression, the narrative sinks into the morbid details of her suicide 
attempt. After the scene we have mentioned in the church yard, the narrator rushes back 
home to kill herself. The narrative only hangs on a return to life in psychiatric clinic and 
the suspension of a flickering life. Here we do have an example of the melancholic wri-
ting, but if the story sounds possible, it is not turned towards the future.

In The rapture of Lol V. Stein by Marguerite Duras, published in 1964, it is her ob-
sessive attachment to her fiancé Michael Richardson, who jilted her for another woman, 
Anne-Marie Stretter during the T. Beach ball. Prostrated in her suffering, Lol hardly spe-
aks at all, sometimes to the housekeeper or to her mother, or to her friend Tatiana Karl, a 
witness of her desertion at the T. Beach ball, sometimes to the doctor Jacques Hold. Both 
Tatiana and the doctor endeavor to grasp such a mysterious woman melancholia and to 
write about it. Why is Lol unable to tell her story? The shock of the loss is so powerful 
that she can’t acknowledge it, therefore she is unable to become the subject of her story. 
Therefore, her doctor, J. Hold, who will attempt to do it, with doubts, hesitations and 
volte-faces. Actually, he tells no story, he becomes the witness of a melancholia that will 
eventually contaminate him: «Levelling the ground, opening tombs where Lol is playing 
dead, seems a better thing to do, since I have to make up the links that are missing in Lol 
V. Stein’s story, than building mountains, constructing obstacles, accidents»29.  Never-
theless, better than Plath and all the more, better than Barthes, Duras’ work succeeds in 
putting melancholia into dialogue with endless loss. Jacques Hold writes like a patient 
with melancholia: no linearity, he puts forward a number of hypotheses, sometimes fi-
ctional to attempt to figure out Lol’s suffering, the part of herself she is clinging to as the 
only identity of suffering. She can only be Richardson’s jilted fiancée, a desertion that 
provides her with an identity. He too resorts to empty potentials and to the future perfect: 

27 S. plath, The Bell Jar, Harper & Row Publishers, New York 1971, p. 3. 
28 Ivi, p. 88.
29 M. DuRas, Le ravissement de Lol. V. Stein, Éditions de Minuit, Paris 1976, p. 37.
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«Lol dreams of another time when the same event about to take place would take place 
differently»30. 

The reason why melancholia leaves the story pending, is because Lol’s identity has 
been shattered by mourning, has been frozen in the feeling of self-mutilation. From a 
fragment of her ego lost with the absent lover, Richardson, it is her all ego which is 
scattered into fits of anger, stunned silences, and repeated snatches of a blurred past. 
Absence to oneself where thoughts, memories and sensations do not reach anyone who 
might make them their own, in view of a future which is no longer longing for the absent 
but looking forward to a life of their own. Strangely: even if she does not stimulate her 
narrative capacity, «Lol progresses every day in the reconstitution of this instant»31 since 
«what she is rebuilding is the end of the world»32. Lol searches this instant – indivisible 
though it may be – the instant of her loss at the T. Beach ball. She wants to recompose 
the moment that shatters and loses her. She perceives every single detail; she is brooding 
over the past which is whirling around her like the swirl of Anne-Marie Stretter’s dress 
dancing with Michael Richardson. 

Lol V. Stein won’t a narrative through which she can reconstruct herself: it would 
mean resuming the past not for itself but for the future depending on it. It would mean 
differentiating herself from love and expectation, from desertion and mourning, be da-
ring enough to face such painful events and endow them with significations, unrelated 
to the beloved one. Telling her story would amount to resuming the past as related to 
the present already different, to misidentify oneself from such a painful past in order to 
dare an identity still to be achieved, still to be told, aiming at revitalization herself alone. 
But identified with this dead love, Lol is dying. Lol’s only identity is to disappear, which 
remains unchanged despite the passing of time and the staggering instant.    

4. Stories without a future?

What the clinical positions like melancholic fictional or autobiographical writings al-
low us to observe is that we are not dealing with a narrative recommended by Ricœur in 
its composition but also in its effect: to redeem suffering and to make visible the defeated 
people. What allows the narrating subject to recognize himself in the above examples? 
Much less through the incidents and the way they have been articulated intelligibly, 
progressing towards a clear conclusion, than through the present emotional mood. Me-
lancholia is an affective state the etiology of which allows to acknowledge the subject 
who tells the story and what affects him: silences, snatches of words related to the past 
loss, lack of protection. Ricœur seems to have underestimated the implication of the 
Stimmung described by Heidegger, as it has already been emphasized by Michel Vanni:

30 Ivi, p. 187.
31 Ivi, p. 46.
32 Ivi, p. 47.
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It is the schematization of actions through a narrative plot that constitutes an interpretable 
meaning. And yet, what is less likely to be narrated than an emotional mood? What is 
further away from any practical commitment?33.

The character-narrator or narrative’s object is not only someone facing ethical choices, 
events arousing deliberation, and an intelligence of storytelling but he is also the cha-
racter who the one who undergoes a situation, who is affected by it, in a particular mood, 
without being able to go beyond it. Ricœur knows it, he who tackles the cases in crisis, 
as The Man Without Quality by Robert Musil. Such a crisis of identity, a schizophrenic 
crisis, for him would amount to loosing distinctive features constituting a character or 
the identity. The individual no longer knows what he is and is confronted with the mere 
question ‘Who am I?’ However, in the case of melancholia, in its ability to resume the 
past by the yardstick of a new event ipseity is lost. The patient with melancholia sticks to 
the permanence of the character or of the idem34: to be a bereaved son, to be the deserted 
fiancée. In the writings we have chosen here, the characters don’t question so much the 
‘who’ of their identity as the ‘who’ of the lost other. The problem precisely lies in the fact 
that you can no longer care about yourself if you do not care of the loss of other people. 
There is nothing else to tell but that loss. You only need to try to capture it again beyond 
the traumatic amnesia, account for it, in such a slow tempo that it rather shows the de-
sire to scrutinize every detail of one’s fright in slow motion. Another problem: Ricœur 
reckons that the aim of the future main not be focused on the resolution of being-for-de-
ath as it can ben discover in Sein und Zeit, but in the ethical praxis oriented towards the 
living well. And yet, in our stories, if the patient with melancholia and his words are 
haunted by the other’s being-for-death such horizons do not allow him to tell his story.  

From the character’s point of view, figuring out his situation is most often likely to 
spark of a conversion of affective disposition which seems to be Ricœur’s idea. But so-
metimes such a conversion does not take place like in the melancholic narrative. There 
are several reasons to explain that: the unexpected arrival of several characters or of an 
event usually likely to influence the patient with melancholia towards a change of mood 
may have no impact since the story of the loss as the narrative monopoly. If the emotio-
nal mood contaminates the characters like the acts, objects and the events, it looks as if 
the patient with melancholia is identified with absence and couldn’t possibly consider 
himself as a subject: either because he won’t tell his story (Barthes), or because he only 
longs his own death (Plath), or because he focuses only on the moment of his loss (Lol). 

The patient with melancholia’s emotional disposition seems to be immutable as a 
‘bell jar’ according to Plath’s novel title. What is at stake is being-against-death. The 
ultimate reason is narcissistic: her being is only the absent other’s being. Nevertheless, 
the patient with melancholia’s temporal horizon is not his death as his future and its 

33 M. Vanni, Stimmung et identité narrative, in «Vox poetica», 10 novembre 2005. See http://www.
vox-poetica.org/t/pas/vanni2.html

34 See tatossian, L’identité humaine selon Ricœur et le problème des psychoses, « L’art du comprendre», 
1, 1994, pp.99-106. This article is commented by P. CaBestan, Qui suis-je ? Identité-ipse, identité-idem 
et identité narrative, in «Le Philosophoire», 43, vol. 1, Vrin, Paris 2015, pp. 151-160.
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effective potentials but the other one’s death and his non-existence potentials. In melan-
cholia, the painful condition is such that the ego is disaffected. Its identity is only in his 
self-desertion resulting from his loyalty to the lost one, in his refusal to represent himself 
historically and critically speaking. But we do not find in these three narratives a story of 
therapeutic improvement. Everything happens as if telling what happened to me did not 
lead to telling who I have become.

 *

If Ricœur’s narrative is a sort of totality offered to a scattered and chaotic lived expe-
rience, melancholia seems to attest a crushing defeat or a deviance from the narrative 
ability described by Ricœur. The composition of tenses, the gathering of slices of suf-
fering within a narrative told in a finish time, with a beginning and an end, where the 
horizons can be drawn according to its vitality and its practical choices seem impossible. 
Such an impossible can be told. If choosing to explain the plot consists in explaining 
one’s weakening, one’s passivity by the yardstick of one’s recovery, melancholia is a 
refusal of storytelling. Identifying oneself with the other who is lost leads to a refusal of 
separation, to the refusal of time itself, of historicity hence of shaping the story through 
the impulse of mythos. You would have to consent to death to be able to tell your story. 
She or he who tells the story introduces absence and accepts it, and moving himself to 
the threshold of his vitality, distinct from deadly loyalty. 

Finally, against such a link to death or against death, despite death, narrating cannot 
do nothing but attest it. Narrating without a story, a body without any pain, a past wi-
thout any history, a subject without ‘I’, such is the melancholic existence. This leads us 
to wonder how efficient it is to question the therapeutic conversional effect of the story. 
How can you pass from an attested suffering which can’t be expressed in the first person 
singular to writing about a misfortune which took place, if you don’t wish to revitalize 
yourself? At last, at the end of this reflection, I can only sketch out such practical que-
stions concerning a patient with melancholia’s ability to pull himself up to talking about 
himself again. Then we should wonder, what storytelling can bring to an individual ab-
sent to himself who refuse to possess himself again. How can be relaunched the desire 
to tell your own story in order to appear to yourself, distinct from the other and from 
misfortune? How can you relaunch the story of yourself by overcoming the temptation 
of backwash and loss? The effective and efficient cure would undoubtedly be the one 
which after answering such questions through experience, trial and error or reflection, 
succeeds in sparking of the desire not to fix the meaning of death, but the meaning of 
one’s story, despite senseless death.  
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PENSER LE PROCESSUS DE REMEMBRANCE : LE RÔLE DES 
VOIX TIERCES ET DES RESSOURCES SYMBOLIQUES DANS 

L’ÉCRITURE OU LA VIE DE JORGE SEMPRUN

Abstract
Tracing the traumatic past after a social disaster is not straightforward. This supposes a specific recollection 
process which mobilizes a narrative by definition polyphonic, in other words with several voices. Kaës 
advances the notion of remembrance to qualify the fact of reconnecting between them pieces, shreds, 
scattered fragments of the memory tissue. But what are the narrative and more broadly discursive springs of 
such an operation? And what are the ethical and moral issues on the one hand but also at the identification 
level on the other? We will seek to identify the usefulness of a narrative conception of personal identity to 
shed light on these questions which we will address by analyzing in detail an extract from L’Écriture ou la 
vie from Jorge Semprun. The story indeed gives a singular place to a song which, by the upheaval of the 
narcissistic contratcts in which the author is caught, will momentarily create an unexpected breaking effect 
in the story.

Keywords: Discourse Analysis; Dialogism; Narcissistic Contract; Narrative Identity; Symbolic Resources 

1. Introduction générale

Dans un état démocratique, les institutions médiatisent habituellement le rapport à 
la violence tout en imposant à leur tour une forme de violence légitimée. Elles assurent 
une fonction de garant eu égard au respect de la loi symbolique. Or, les crimes de masse 
mettent précisément à mal leur fonction de tiers garant1. C’est le cas par exemple lors-
qu’une région, un état fait par exemple face à un génocide, au terrorisme ou à la répres-
sion politique associée à un régime dictatorial2. 

Le cadre méta-social qui repose sur quatre garants fondamentaux (loi, science, reli-
gion, culture) fait alors défaut, voire il s’effondre3. La déferlante de violence rompt les 
digues qui protègent habituellement les citoyennes contre de la violence, mais aussi 
contre la mort, l’isolement, l’ignorance et le non-sens4. L’État n’est plus en mesure de 
garantir le respect des droits fondamentaux des citoyens et citoyennes, quand il ne de-
vient pas lui-même agent de la destructivité humaine.

D’où la notion de catastrophe sociale extrême5, ou encore de catastrophe psychique 

1 R. Kaës, Le Malêtre, Dunod, Paris 2012.
2 Comme ce fut par exemple le cas en Amérique Latine dans les années soixante-dix. 
3 Kaës, Le Malêtre, cit. 
4 Ivi.
5 Kaës, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire. Notes pour une recherche, In J. Puget (sous 

la direction de), Violence d’ État et psychanalyse, Dunod, Paris 1989, pp. 169-204 ; Kaës, Le Malêtre, 
cit.
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d’origine sociale associée aux crimes de masse6 : on souligne ici les répercussions de la 
réalité sociale sur le monde interne7.

D’origine contextuelle, la violence traumatogène agie par des êtres humains contre 
leurs semblables a un effet déstructurant. La cohésion sociale est fortement perturbée ; 
l’intégrité physique et mentale des sujets est menacée8. Ces derniers sont dès lors aux 
prises avec des angoisses singulières associées à l’effondrement des dépositaires – État, 
institutions – qui contiennent les parties les plus vulnérables de la psyché9.

Quant au travail de mémoire qui appelle un processus de remémoration en après-coup 
d’une telle catastrophe, il est d’autant plus complexe qu’il fait face aux blancs, aux non-
dits, aux secrets, autrement dit aux ruptures et aux discontinuités caractéristiques d’un 
crime de masse10.

À la suite d’Altounian11, nous considérons de tels contextes socio-politiques, comme 
des « événement[s] sans narrateur possible », laissant le survivant « démuni de son 
récit », souvent sans-voix et muet face à l’ampleur de la catastrophe. Nombreux sont 
les survivants et les descendants qui, confrontés à l’incertitude, aux trous et aux blancs 
de l’histoire familiale ou encore de leurs groupes d’appartenance tentent de « conduire 
[leur] enquête et tisser [leur] discours de mémoire »12.

C’est ce que Kaës appelle la remembrance : une forme de remémoration intersubjec-
tive spécifique qui consiste métaphoriquement à renouer entre eux des morceaux « disper-
sés, éclatés, déliés » relevant du passé traumatogène. Dans le contexte d’une catastrophe 
sociale extrême, il s’agit de remembrer les « fragments épars » et dispersés du tissu mémo-
riel13 en visant leur intégration en une totalité narrative signifiante qui soit la plus cohérente 
possible et ceci par-delà l’indicible et les morceaux à jamais perdus du assé. 

Or, un tel processus prend appui sur une opération complexe : la mise-en-intrigue14 
des faits qui promeut l’agencement narratif des épisodes dans le récit. Par ailleurs la 
remembrance appelle un type de récit singulier dans lequel « le sujet est tissé » et qui 
a pour particularité d’être par définition polyphonique15. Kaës lui-même, aborde cette 

6 Kaës, Postface, in « Cahiers de psychologie clinique », 1, 54, 2020, pp. 229-234.
7 Kaës, Le Malêtre, cit.
8 S. aMati-sas, Situations sociales traumatiques et processus de la cure, in « Revue Française de 

Psychanalyse », 66, 3, 2002, pp. 923-933 ; Kaës, Le Malêtre, cit.
9 S. aMati-sas, Ambiguità, conformismo e adattamento alla violenza sociale, FrancoAngeli, Milano 

2020.
10 Kaës, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, cit. ; Kaës, Le Malêtre, cit.
11 J. altounian, Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie. Un génocide aux déserts de l’inconscient. 

Dunod, Paris 1990, p. 38.
12 Kaës, Le travail de l’intersubjectivité et la polyphonie du récit dans l’élaboration de l’expérience 

traumatique, in A. et J. altounian (sous la direction de), Mémoire du génocide arménien : héritage 
traumatique et travail analytique, Presses Universitaires de France, Paris 2009, pp. 209-235, p. 219.

13 Kaës, Le Malêtre, cit., p. 247.
14 Nous y reviendrons. P. RicœuR, Temps et récit, Seuil, Paris 1983-85. M. gilBeRt, L’identité narrative. 

Une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, Labor et Fides, Genève 1991.
15 Kaës, Transmission, transfert et traduction de l’innommable, in « Les Papiers du Collège International 

de Philosophie », 32, 1996, pp. 36-45, p. 44. 
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question de la polyphonie16 à travers la notion de pluri-référentialité, qu’il considère 
comme la voie intersubjective « par laquelle s’effectue la reconstruction des traces, avec 
les fragments de discours à plusieurs voix, ce sont elles qui recomposent la mémoire, 
dans plusieurs versions »17.

En quoi consiste le récit polyphonique auquel les survivants et les descendants font 
appel pour remembrer le tissu mémoriel après un crime de masse ? Quelles sont ses ca-
ractéristiques et ses enjeux ? En quoi la conception narrative de l’identité éclaire-t-elle 
la notion de polyphonique et partant le processus de remembrance ? Quels types de voix 
tierces le récit polyphonique mobilise-t-il et à quelles fins ? Quels sont les ressources 
symboliques qui médiatisent les voix tierces au service de la remembrance? Enfin, quels 
sont les enjeux de la remembrance du passé traumatique ? Telles sont les questions que 
nos différents travaux se proposent d’aborder en lien avec la Shoah ou encore avec les 
dictatures latino-américaines. Telles sont les questions que nous entendons explorer en 
nous situant dans une approche résolument compréhensive et herméneutique. 

La présente étude permet de poursuivre l’exploration d’œuvres qui ont pour ar-
rière-fond une catastrophe extrême, en l’occurrence la seconde guerre mondiale. Nous 
livrons là une étude exploratoire, à propos d’un extrait de L’Écriture ou la vie18 un ou-
vrage signé par Jorge Semprun. Il s’agit d’une étude qui ouvre sur un vaste chantier 
portant sur le rôle des chansons – en l’occurrence La Paloma – dans le processus de 
remembrance.

2. Problématique 

Dans une perspective dialogique19 telle que la nôtre, procéder à la remembrance de 
l’expérience traumatique suppose de donner à entendre différents types de voix éclai-
rant le passé : des voix dites en présence et des voix à distance. Un récit polyphonique 
croise en effet deux registres de voix : celles de locuteurs qui parlent en leur nom propre, 
les voix dites en présence, comme celle du narrateur et de ses interlocuteurs internes 
lorsqu’il parle en son nom propre, même si cette voix est imprégnée de celles qui s’ins-

16 Nous reprenons à notre compte la notion polyphonie dans l’acception qui est celle du dialogisme ba-
khtinien à propos du discours en général. La dimension polyphonique tient au « fait que les locuteurs 
font véritablement entrer dans le dialogue des “autres” extérieurs »  comme l’écrivent A.  salazaR-oR-
Vig, M. gRossen, Le dialogisme dans l’entretien clinique, in « Langage et société », 1, 123, 2008, pp. 
37-52, p. 45. D’où l’intérêt d’analyser les récits dans une perspective dialogique bakhtinienne qui 
présuppose que la production du discours « rencontre (presque obligatoirement) d’autres discours » se-
lon l’expression de Brès dans C.  détRie & al. (Éds.), Termes et concepts pour l’analyse de discours, 
Honoré Champion, Paris 2001, p. 84.

17 Kaës, Une remembrance polyphonique, in « Les Papiers du Collège International de Philosophie », 58, 
2007, pp. 9-15, p. 11.

18 J. seMpRun, L’Ècriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994.
19 Le dialogisme bakhtinien fait de la ‘dynamique de l’échange discursif en contexte’ son objet principal. 

M. M. BaKhtin, The dialogic imagination : four essays, University of Texas Press, Austin 1981; 
BaKhtin, Speech genre and other late essays, University of Texas Press, Austin 1986.
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crivent dans le contexte social et qui prennent place avant ou après la sienne. On préci-
sera aussi que le narrateur peut par ailleurs ou non être le personnage principal du récit, 
celui qui parle en première personne. 

Mais ce dernier va aussi faire appel à des autres extérieurs qu’il va concrètement faire 
« entrer dans le dialogue »20. Il s’agit de la voix de tiers absents21 qui sont convoquées par 
différents moyens que nous tenterons d’éclairer. On précisera en outre que pour Kaës22, 
ces multiples voix tierces émanent de divers cercles d’hôtes : s’entremêlent ainsi dans 
un récit polyphonique la voix des proches, c’est-à-dire des familiaux et celle des fami-
liers non familiaux ; il s’agit de ceux qui n’ont pas de liens de famille avec le narrateur, 
mais qui lui sont cependant familiers, comme par exemple les militants politiques d’un 
même groupe ou encore les membres d’une même communauté religieuse ; enfin, la 
voix des documentaristes/documentalistes est aussi convoquées à travers les historiens, 
les archivistes qui enrichissent la dimension polyphonique du récit en s’appuyant sur 
des documents qui font l’objet d’un examen critique grâce à une méthode rigoureuse qui 
vise à établir la vérité des faits. La voix tierce des proches familiaux s’entremêle ainsi à 
celles des familiers non familiaux, d’une part, mais aussi à celle des documentalistes et 
documentaristes qui sont pour leur part au service du processus d’historicisation, d’autre 
part23. 

Nous avons montré ailleurs24 comment ces différents types de voix contribuent de 
manière remarquable au processus de remembrance : ils sont tous nécessaires à éclairer 
sous plusieurs facettes les zones d’ombres associées à l’impasse25. Ce temps qui ne passe 
pas tant il est source de traumatismes divers, laissant les sujets souvent hébétés, démunis 
de tout accès aux processus de symbolisation qui seuls permettent de subjectiver, du 
moins partiellement,26 l’expérience endurée dans le contexte d’une catastrophe sociale 
extrême. 

20 A.  salazaR-oRVig, M. gRossen, Le dialogisme dans l’entretien clinique, in « Langage et société », 1, 
123, 2008, pp. 37-52, p. 37.

21 M. gRossen, a. salazaR oRVig, Third parties’ voices in a therapeutic interview, in «Text & Talk», 31, 
1, 2011, pp. 53-76;  p. linell, Rethinking language, mind, and world dialogically, Information Age, 
Charlotte 2009.

22 Kaës, Ruptures catastrophiques et travail de la mémoire, cit. ; Kaës, Le Malêtre, cit. ;  Kaës,  Postface  
in J. altounian, La survivance. Traduire le trauma collectif, Dunod, Paris 2000.

23 M. Katz-gilBeRt, De l’absence de traces à la trace des absents. Penser la restauration des contrats 
narcissique après un crime de masse avec René Kaës et Paul Ricœur, in « Cahiers de psychologie 
clinique », 1, 54, 2020, pp. 37-74. 

24 Ibid. ; Katz-gilBeRt, La fonction des voix tierces dans le processus d’historicisation après un crime 
de masse :  une perspective dialogique, in n. MulleR MiRza, M. dos santos MaMed (sous la direction 
de), Sur les frontières de la pensée. Contributions d’une approche dialogique et socioculturelle à 
l’étude des inte ractions en contexte, Antipodes, Lausanne, 2021.

25 d. scaRfone, Moments de grâce : Présence et élaboration de l’« impassé », in M. gagneBin, J. Milly 
(sous la direction de), Michel de M’Uzan ou le saisissement créateur, Champ Vallon, Paris 2012. 
Impassé qui comme le souligne Scarfone contient le terme impasse, en lien avec la répétition et le gel 
des processus de symbolisation ;  un terme qui rime par ailleurs avec impensé comme nous l’a fait 
remarquer A. Roquejoffre, que nous remercions vivement pour ses précieux commentaires critiques.

26 N’oublions pas, en effet, qu’il restera toujours de l’irréparable.
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Nos travaux antérieurs ont permis d’illustrer27 combien les voix de tiers absents sont 
souvent médiatisées par des ressources symboliques sur lesquelles les survivants et les 
descendants s’appuient pour structurer progressivement leur récit du passé traumatique : 
le récit polyphonique dont procède la remembrance puise ainsi dans l’immense « réser-
voir symbolique » des œuvres artistiques, des fictions, des récits bibliques et mytholo-
giques ou encore des rituels religieux28. 

À travers la voix du poète, du cinéaste, du chansonnier, du romancier, les témoins 
comme les héritiers d’un crime de masse tentent de « donner sens à des situations iné-
dites »29 qui ont pour particularité de rompre « l’allant de soi du quotidien »30.

C’est le cas par exemple dans les récits qui relatent l’expérience de la guerre :  la 
confrontation à l’incertitude que génère un contexte inconnu comme la guerre appelle 
un étayage sur des ressources symboliques qui joue par ailleurs un certain rôle dans la 
remembrance du passé traumatique. La mobilisation de telles ressources ramènent en ef-
fet le sujet qui a un passé d’ancien combattant, la personne survivante ou rescapée à des 
pans d’expériences connues qui suscitent des affects à la fois familiers et partageables. 

Les œuvres d’art, les bibliothèques, les phonothèques, la liturgie, représentent dès lors 
un véritable coffre au trésor mis au service de la continuité narrative et plus largement 
de la remembrance. Dans un récit polyphonique qui vise à remembrer le passé disparu, 
il n’est pas rare que les témoins ou leurs descendants donnent à entendre la voix tierce 
des poètes, des écrivains, des chansonniers, des cinéastes et des chantres. Un tel étayage 
sur des ressources symboliques favorise la restauration du tissu mémoriel déchiré par 
l’expérience des ruptures traumatiques, autrement dit celle du non-sens. 

Poursuivant notre enquête au sujet de la teneur de la remembrance, de sa consistance, 
de ses ressorts comme de ses enjeux, la présente étude a un double objectif : elle vise 
premièrement à pointer en quoi la conception narrative de l’identité éclaire un tel pro-
cessus de remémoration. Nous reprenons en effet le postulat de Ricœur à propos de la 
nécessaire médiation du langage pour se comprendre soi-même : c’est bien « en déchif-
frant et en interprétant les signes, les symboles, les textes et parmi eux les récits » que la 
personne serait à même de porter un regard réflexif sur son expérience et de donner sens 
à son existence31.
27 Katz-gilBeRt, De l’absence de traces à la trace des absents, cit. ; Katz-gilBeRt, La fonction des voix 

tierces dans le processus d’historicisation après un crime de masse, cit.
28 t. zittoun, Transitions. Development through symbolic resources, Information Age, Greenwich 2006; 

zittoun, The role of symbolic resources in human lives, in J. ValsineR, A. Rosa (sous la direction de), 
Cambridge Handbook of Socio-Cultural Psychology, Cambridge University Press, Cambridge 2007, 
pp. 343-361. En fait, il serait indiqué à notre sens de préciser les termes de Zittoun en avançant l’idée 
de ressources symboligènes, pour souligner qu’elles favorisent le processus de symbolisation et en 
l’occurrence sa relance.

29 N. MulleR-MiRza, Psychologie culturelle d’une formation d’adulte. L’île aux savoirs voyageurs. 
L’Harmattan, Paris, 2005 ; zittoun, Donner la vie, choisir un nom. Engendrements symboliques, 
L’Harmattan, Paris 2005 ; zittoun, Transitions. Development through symbolic resources, Information 
Age, Greenwich 2005.

30 zittoun, La musique pour changer la vie. Usages de connaissances, dynamiques de reconnaissance, 
in « Éducation & Sociétés », 22, 2, 2008, pp. 43-55.

31 P. RicœuR, Ce qui me préoccupe depuis trente ans, in « Esprit », 117-118, 1986, pp. 227-243, p. 239.
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Or, étant donné les enjeux éthico-moraux de la conception narrative de l’identité per-
sonnelle développée par le philosophe, son propos nous semble particulièrement fécond 
pour éclairer la question de la responsabilité des personnages qui dans le récit font l’ac-
tion. On tentera donc de souligner le rôle du récit polyphonique en particulier, mais aussi 
plus largement de la conception narrative de l’identité personnelle dans le processus de 
remembrance, lequel favorise l’élaboration du passé traumatique.

Mais notre enquête vise également à poursuivre notre mise au travail de l’hypothèse 
selon laquelle la remembrance aurait pour principal enjeu la relance des contrats narcis-
siques32, lesquels sont par définition mis à mal lors d’une catastrophe sociale. Par contrat 
narcissique, on entend les contrats identificatoires par lesquels un groupe d’appartenance 
(familial, socio-culturel, religieux, politique, etc.) s’assure de la continuité des idéaux 
qu’il fait sien et le distingue d’autres groupes. Avant même sa naissance, le bébé, mais 
aussi tout membre qui prétend rejoindre un groupe est en effet partie prenante et proté-
gé par l’ensemble à une condition au moins : qu’il reprenne à son compte les énoncés 
de fondement qui scellent la cohésion-même du groupe. Autrement dit, qu’il devienne 
l’héritier de l’ensemble auquel il appartient. C’est à ce prix-là qu’il sera investi narcissi-
quement par ses parents d’abord puis par les groupes d’appartenance secondaire.

La présente étude permet de poursuivre l’exploration d’un corpus artistique original 
: nous nous intéressons en effet aux ressources symboliques particulières que repré-
sentent les chansons33. Comment participent-elles au processus de remembrance et au 
récit polyphonique dont il procède lorsqu’elles sont mobilisées dans le car d’œuvres 
artistiques qui ont pour arrière-fond une catastrophe extrême, en l’occurrence la seconde 
guerre mondiale ? Mais avant de se pencher sur l’extrait qui fait référence à la chanson 
La Paloma dans L’Écriture ou la vie, rappelons brièvement en quoi consiste la concep-
tion narrative de l’identité personnelle chez Ricœur. 

2.1. Pour une conception narrative de l’identité personnelle : à propos des enjeux 
éthico-moraux de lea mise en intrigue

Loin d’adhérer à l’idéal cartésien d’une possible transparence du sujet à lui-même34, 
loin de souscrire à la thèse d’une connaissance de soi intuitive et directe, Ricœur entend 
souligner le caractère opaque de l’atteinte de soi. Seul le détour par les signes, les sym-
boles, les textes et parmi eux les récits autorise l’accès à la conscience de soi : telle est 
du moins la thèse que défendra Ricœur dans Soi-même comme un autre.

32 Katz-gilBeRt, De l’absence de traces à la trace des absents, cit. ; id., La fonction des voix tierces dans 
le processus d’historicisation après un crime de masse, cit.

33 Une première chanson issue du répertoire yiddish que M. Prazan mobilise dans son documentaire 
intitulé « La Passeuse des Aubrais » a fait l’objet d’une analyse approfondie ; cf. Katz-gilBeRt, La 
fonction des voix tierces dans le processus d’historicisation après un crime de masse, cit.

34 Le sous-chapitre qui suit est en partie tiré de la thèse de doctorat soutenue en 1999 à l’Université de 
Lausanne et qui constitue la base de l’ouvrage suivant : Katz-gilBeRt, L’identité narrative. Une repri-
se à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, Labor et Fides, Genève 1991.
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Or, qui met l’accent sur le dévoilement du sens plutôt que sur la recherche de la vérité, 
qui valorise une approche qui fait de la médiation du langage un détour nécessaire, ne 
peut que souligner le caractère central de l’opération interprétante dans l’atteinte de soi. 
Contrairement à l’approche cartésienne – laquelle se laisse penser sous le signe d’une 
parfaite coïncidence du sujet avec lui-même et ce indépendamment de tout intermédiaire 
– l’atteinte de soi se donnerait, quant à elle, indirectement dans la perspective de Ricœur35.

Développer une anthropologie philosophique qui rende compte du fait que « la per-
sonne dont on parle, que l’agent dont l’action dépend, ont une histoire, sont leur propre 
histoire » : tel est le projet qui guide l’enquête menée par Ricœur dans Soi-même comme 
un autre36. Mais comment mettre en évidence l’alternance entre permanence et change-
ment qui est au cœur de l’histoire de chacun d’entre nous ? C’est afin de répondre à cette 
difficile question que le philosophe contemporain est amené à développer une concep-
tion narrative de l’identité personnelle. 

« Il n’est de temps pensé que raconté »37 affirme Ricœur dans Temps et récit. Contrai-
rement aux phénoménologues qui nourrissent l’idée d’un accès direct au temps, le phi-
losophe contemporain souligne en effet son caractère indirect. Ainsi est-ce par la média-
tion des signes, des symboles, des textes et parmi eux des récits que Ricœur se propose 
de penser l’inscription temporelle du sujet.

C’est en nous racontant que nous aurions accès à la temporalité de notre existence. 
Telle est du moins la thèse que défend le philosophe français dans les années quatre-
vingt. On voit alors se dessiner une articulation étroite entre temporalité et narrativité, 
articulation qui sera ensuite reprise dans le cadre de l’anthropologie philosophique dé-
veloppée au cœur de Soi-même comme un autre.

Convaincu du fait que l’identité personnelle ne saurait s’articuler que dans la dimen-
sion temporelle de l’existence humaine, le philosophe contemporain s’attache alors au 
problème, crucial, du maintien de l’identité personnelle à travers le temps. Soucieux de 
distinguer clairement deux significations majeures du terme ‘identité’, Ricœur souligne 
la différence entre l’identité-idem qui souligne l’identité d’un même et l’identité-ipse 
qui marque, elle, l’identité d’un soi-même. Alors que c’est par le caractère que Ricœur 
illustre l’identité-idem, c’est par l’acte de promettre que l’identité-ipse s’exprime de la 
façon la plus forte à son sens38.

Or, considérés sous l’angle de leurs implications temporelles respectives, ces deux 
types d’identité sont loin d’entretenir le même rapport au changement. En effet, autant 
l’identité-idem repose sur la stabilité et l’immutabilité d’un ensemble de caractéristiques 
qui permettent de réidentifier un individu à travers le temps, autant l’identité-ipse ou 
ipséité inclut, elle, la possibilité du changement. 

La promesse l’atteste : en s’engageant à faire demain ce qu’aujourd’hui l’on promet, 
on s’engage à tenir parole en dépit des changements qui pourraient nous affecter entre-

35 RicœuR, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris 1990.
36 Ivi, p. 137.
37 Pensé qui rime ici avec passé comme me l’a fait remarqué A. Roquejoffre.
38 RicœuR, Soi-même comme un autre, cit.
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temps. À la permanence dans le temps habituellement associée au concept d’identité, 
s’oppose ainsi celle qui sous-tend l’ipséité et dont la promesse est le paradigme. 

C’est précisément afin de rendre compte de ces deux pôles de l’identité personnelle 
que représentent l’identité-idem d’une part, et l’ipséité d’autre part, que Ricœur déve-
loppe une conception proprement narrative de l’identité. Ricœur considère en effet cette 
dernière comme étant la seule à même de mettre en évidence l’alternance entre perma-
nence et changement qui se trouve au cœur de l’identité de chaque sujet.

On voit alors se dessiner une anthropologie philosophique au sein de laquelle la per-
sonne est entre autres comprise comme narrateur et personnage de sa propre histoire, 
laquelle se déploie sous la forme d’une totalité temporelle qui prend la forme d’un récit 
ayant début, milieu et fin. 

Pouvoir se désigner comme narrateur et personnage des histoires que l’on se raconte à 
son propre sujet. Tel est l’un des traits fondamentaux qui permettent, pour Ricœur, de défi-
nir la singularité humaine par opposition aux choses d’une part, et aux animaux d’autre part. 

Pour ce dernier, il n’est en effet « pas d’expérience humaine qui ne soit déjà média-
tisée par des systèmes symboliques et, parmi eux, par des récits, […] »39. Ailleurs, il 
précise que cette médiation se fait soit par des signes, soit par des symboles, soit par des 
textes. Notons au passage que Ricœur affirme par ces propos la condition originairement 
langagière de toute expérience humaine40.

Or, ce qui fait le caractère commun de toute expérience humaine, outre qu’elle ap-
pelle le recours du langage, c’est sa dimension temporelle41. Et c’est précisément ce 
temps – sur lequel se détache toute notre existence – qu’il s’agit de transformer en his-
toire contée, par le biais du récit. Sans récit pas d’accès au temps. Voici énoncée en une 
phrase une des thèses centrales de Ricœur, pour qui « Le temps ne se laisse pas dire dans 
le discours direct d’une phénoménologie mais requiert la médiation du discours indirect 
de la narration »42. 

Or, raconté, le temps n’est pas pure fiction. Par la force de la mimésis aristotélicienne, 
il entremêle le temps des horloges, le temps du calendrier partagé et celui de la chro-
nologie historique, d’une part et l’expérience du temps vécu, subjectif, imaginaire et 
fantasmé par le sujet, d’autre part43.

Mais en quoi consiste concrètement un récit ? Raconter suppose une opération sin-
gulière dite de mise-en-intrigue. Il s’agit d’un agencement discursif spécifique : chaque 
épisode doit contribuer à faire progresser l’histoire jusqu’à son terme. Ricœur décrit 
cette opération en termes de dynamique concordance-discordance44, sans laquelle les 
faits resteraient énumérés, additionnés, liés entre eux uniquement par des « et puis, et 
puis » qui ne sauraient tisser un récit, ni raconter une histoire proprement dite. 

Mettre en intrigue vise au contraire à ordonner au final des événements qui surgissent 

39 id., Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique, Seuil, Paris 1983, p. 141.
40 id., Ce qui me préoccupe depuis trente ans, cit., pp. 238-9.
41 Ivi.
42 RicœuR, Temps et récit 3. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, p. 435.
43 id., Temps et récit, Seuil, Paris 1983-5.
44 Ibid. ; RicœuR, Soi-même comme un autre, cit.
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– une rencontre inattendue, une lettre qu’on n’attend pas, une déclaration, une chute, un 
accident, un meurtre, etc. – et qui font avancer l’histoire jusqu’à son terme en leur don-
nant une cohérence d’ensemble. Ces épisodes qui introduisent une discontinuité seront 
au final intégrés, incorporés dans le fil du récit de manière à ce qu’ils concourent à en 
raconter la suite et, enfin, le dénouement45. 

Au final, les effets d’ordonnancement concordant de l’action doivent avoir pris le pas 
sur les effets discordants. Toute mise en intrigue appelle en fin de compte une résolution 
qui permet de se raconter l’histoire à l’envers, de la fin au début, en revisitant le temps 
des événements en sens inverse.   Envisagé sous cet angle, le temps est structuré comme 
un récit, lequel appelle un début, un milieu et une fin. 

Or, la structure concordance-discordance confère une cohérence grâce à laquelle on 
peut évaluer si l’action racontée conduit finalement au malheur ou au bonheur46. L’action 
n’est en effet, pour Ricœur, « jamais éthiquement neutre » ! Elle suscite par définition 
« approbation ou réprobation, en fonction d’une hiérarchie de valeurs dont la bonté et la 
méchanceté sont les pôles »47. À la fin du récit bien agencé, il devient dès lors possible 
d’identifier si tel personnage est en définitive dans l’histoire un héros, un brave, un juste 
exemplaire ou au contraire un lâche, un traître, un salaud, voire parfois les deux à la fois.

D’où une conception narrative de l’identité qui, reportée du personnage à la personne 
elle-même, conduit à évaluer la portée éthique et morale de ses actions telles qu’elles 
sont présentées dans le temps du récit. Raconter joue dès lors un rôle central dans l’im-
putabilité des responsabilités qui reviennent à chacun des agents/personnages impliqués 
dans le cours d’une histoire racontée48.

Ricœur souligne en outre la portée non seulement individuelle, mais aussi collective 
d’une conception narrative de l’identité. Tout ensemble humain fonde en ce sens son 
identité et sa singularité sur un récit des origines qui a par définition une portée identifi-
catoire, laquelle peut être transmise de génération en génération. 

Quant au rôle de la narration dans le processus d’historicisation, il est également pré-
gnant :  c’est ici l’œuvre des historiens, travaillant à l’établissement de la vérité, de la 
justice et pour la reconnaissance des torts subis par les victimes d’un crime de masse49. 
Mais loin de se confondre, processus d’historicisation et processus de remembrance sont 
bien distincts pourrions-nous dire en reprenant à notre compte l’éclairante distinction 
proposée par Nora50. 

Si l’Histoire relève d’une science sociale reposant sur une méthode, un discours et 
une analyse critiques, mobilisant l’étude de documents, rappelle l’historien, si l’histo-
ricisation est au service de la connaissance de ce qui s’est passé dans d’autres temps, la 

45 Katz-gilBeRt, L’identité narrative. Une reprise à partir de Freud de la pensée de Paul Ricœur, cit.
46 Ibid. id., Pour une critique psychanalytique du concept d’identité narrative, in « Revue de théologie 

et de philosophie », 138, 2006, pp. 329-341.
47 RicœuR, Temps et récit, 1. L’intrigue et le récit historique. Seuil, Paris 1983, p. 116.
48 id., Soi-même comme un autre, cit.
49 id., La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, Paris 2000.
50 P. noRa, Entre Mémoire et Histoire. La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, Gallimard, 

Paris 1997, pp. 25-44.
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Mémoire relève pour sa part d’une toute autre démarche. Elle procède de la remémora-
tion subjective, est « en évolution permanente, ouverte à la dialectique du souvenir et de 
l’amnésie, inconsciente de ses déformations successives »51. Envisagée sous cet angle, 
la remembrance procèderait donc bien en ce sens du registre mémoriel : il s’agit d’une 
forme singulière de remémoration intersubjective qui mobilise des ‘souvenirs’ singuliers 
portés par des ‘groupes vivants’52.

2.2. A propos du rôle central d’une ressource symbolique dans le processus de remem-
brance : La Paloma dans L’Écriture ou la vie de Jorge Semprun

Dans son ouvrage intitulé L’Écriture ou la vie53, Jorge Semprun revient sur son passé 
de résistant ; arrêté en 1943 il sera déporté, en janvier 1944, après des mois d’interroga-
toire sous terreur, comme tant d’autres camarades, à Buchenwald. Il sera libéré en avril 
1945. 

Dans cet ouvrage paru en 1994, et dont la dimension esthétique est incontestable, 
Semprun revient à la fois sur son expérience du camp et sur sa condition de survivant 
après la Libération. Or, l’auteur ne se contente pas de raconter certains épisodes qu’il 
a vécu à la manière d’un témoin : c’est bien du « tourbillon de la mémoire » dont rend 
compte ce texte.  Le lecteur est en effet plongé dans les méandres de la remémoration et 
de ses échos lointains : l’univers concentrationnaire s’entremêle à celui de la Résistance 
et à celui de l’après-guerre.

Le texte se déploie en effet comme un chassé-croisé de souvenirs émergeant au fil des 
pages. L’auteur conduit le lecteur au cœur de son expérience ; il est donc à la fois narra-
teur et personnage de son récit, comme c’est le cas dans un roman. Une des originalités 
du livre concerne la trame narrative qui semble suivre le tracé improbable du temps de 
la remémoration à la fois subjective et intersubjective. La remembrance du passé est ici 
le fruit d’un processus résolument associatif : obéissant moins à la logique linéaire qu’à 
celle du rêve, le récit n’est de loin pas tissé dans une trame chronologique.

Façonnés par l’opération de mise en intrigue, les faits sont agencés de manière ori-
ginale : leur configuration narrative autorise des jeux avec le temps54.  L’auteur conduit 
le lecteur d’un espace temporel à l’autre, ce qui fait à notre sens écho au réveil de la 
vie psychique après un traumatisme. Réanimée, la mémoire de l’auteur reprend vie ; 
le temps de latence a rendu possible l’écriture en après-coup. La plume de l’auteur ré-
chauffe les affects longtemps pris dans l’étau congelant de la sidération traumatique : 
un renouveau printanier fait fondre la glace qui aura enfermé la mémoire affective de 

51 Ibid.
52 Ibid.
53 seMpRun, L’écriture ou la vie, Gallimard, Paris 1994. Nous tenons à remercier chaleureusement la 

professeure Tania Zittoun qui, par son invitation à l’Université de Neuchâtel, nous a donné l’occasion 
d’élaborer une première ébauche de la présente étude. L’auteure remercie A. Katz pour ses conseils 
concernant le choix de certains termes lors de la rédaction dans le cadre de cette étude.

54 RicœuR, Temps et récit, cit.
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Semprun des années durant dans le silence abyssal de l’expérience concentrationnaire.
Le texte de l’écrivain met ainsi en scène l’irruption imprévisible, au fur et à mesure 

de son retour dans le monde, d’éléments relevant du passé traumatique. Le récit des 
rencontres poignantes qui ont émaillé sa déportation et sa confrontation au tourment de 
la mort donnée à large échelle est indissociable de son vécu d’ancien résistant, de prison-
nier déporté, mais aussi de sujet survivant hanté à jamais par le cauchemar qui entoure 
les abymes de son vécu extrême.

En essayant de repérer les ressources symboliques mobilisées dans ce roman, nous 
avons été frappées par leur nombre et leur diversité55. La haute culture lettrée de l’auteur, 
qui est par ailleurs polyglotte, est patente. Elle contraste fortement avec le processus 
de déshumanisation que Semprun met en scène en qualité de témoin survivant : cela 
donne une force singulière à ce texte dont l’ancrage culturel permanent semble refléter 
de manière emblématique le nécessaire étayage sur les ressources symboliques relevant 
ici d’une large culture. Pour échapper momentanément au négatif, Semprun s’efforce 
d’endiguer la cruauté vécue en redonnant un visage aux morts qui le hantent.  

C’est pour cela que Semprun s’entoure non seulement de poètes et d’écrivains, mais 
aussi de philosophes, de religieux, de musiciens, de jazzmen et de chanteurs, convoquant 
une farandole de compagnons de route, et donc de voix tierces, pour tisser l’intrigue de 
son roman. 

En écho à un récit qui plonge le lecteur au cœur des châlits de Buchenwald en 1944-5, 
Semprun donne voix au chansonnier :  il évoque en effet La Paloma, une chanson dont 
le texte est signé Sebastian de Yradier y Salaberri, un compositeur basque du 19ème56.

Or, dans le récit, cette chanson joue un rôle majeur. Elle constitue une ressource sym-
bolique qui va momentanément changer le cours de l’action lors d’une mission de re-
connaissance dont Semprun est l’un des protagonistes alors qu’il était encore résistant. 

Le titre de cette chanson qui s’appelle La Paloma revint à la mémoire de Semprun 
55 Elles mériteraient en ce sens un repérage et une exploration systématique approfondis, d’autant que se 

côtoient le répertoire de la haute culture et celui de la culture populaire dont fait justement partie La 
Paloma, comme le souligne Bessière qui pointe d’ailleurs le fait que Semprun se réfère plusieurs fois 
à cette chanson, y compris dans d’autres ouvrages.

56 Plusieurs chansons espagnoles mentionnent le terme Paloma dans leur titre ; d’après nos recherches, 
nous pensons que c’est celle qu’a signé de Yradier y Salaberri dont il est ici question ; non seulement 
en raison du texte lui-même et plus précisément de la phrase allemande en question qui correspond de 
près au texte original ; mais aussi du fait du caractère international de la chanson, largement connue en 
Allemagne, ce qui rend la scène plausible. À propos de la présence répétée de cette chanson dans l’œuvre 
de Semprun et de ses différentes versions cf. T. fRanK-wygoda,  Death Chants: Paradigms and Transla-
tions in Semprún’s Writing, in « Yale French Studies » ,129, Writing and Life, Literature and History: On 
Jorge Semprun, Yale University Press, 2016 pp. 70-84. Nous nous démarquons ainsi de a. Bluchel qui 
dans sa thèse doctorale affirme que La Paloma renvoie à une autre chanson intitulée en fait La Paloma 
blanca et que l’on doit à Don José Iglesias de la Casa, à la fois prêtre et poète du 18ème, même si dans 
d’autres ouvrages de Semprun cela semble bien être le cas ; cf. Enfermements et écritures : de l’étouff-
ement à l’inspiration créatrice (Université Lyon-2, 2000). Quant à Bessière, il souligne le « caractère 
exceptionnel de la réception de cette chanson » dont il est question dans cet extrait de l’Écriture ou la 
vie. Il s’agit d’une habanera composée à son retour d’un voyage de Cuba, et qui est internationalement 
connue ; elle a fait l’objet de trois milliers d’interprétations, un record selon le Guinness Book ; cf. B. 
BessièRe, Sur le chemin de Buchenwald, in « Cahiers d’études romanes », 3, 2016,  pp. 71-88. 
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alors qu’il est prisonnier au chevet d’un gisant : Maurice Halbwachs, un proche compa-
gnon de misère, déporté comme lui à Buchenwald, se meurt. Allongé, faible et souffrant, 
l’ami chantonne les yeux fermés. À travers ses lèvres, doucement, Semprun et l’un de 
ses camarades de captivité reconnaissent le Kaddish, pierre angulaire de l’hommage aux 
morts dans la liturgie juive, écrite en araméen. La mort parle yiddish, écrit Semprun.

Avant de les quitter pour aller chercher un brancard au Revier, son camarade lui confie 
maladroitement le mourant : tu t’en occupes hein ? demande-t-il empressé. Tu veux 
quand même pas que je lui chante La Paloma, répond Semprun.

La voix du narrateur prend alors le relais : « Cette histoire de Paloma «  lui revient » 
comme cela à brûle-pourpoint lorsqu’il évoque la scène du gisant. La chanson lui « rap-
pelle quelque chose dont [il] ne se souvient pas ». Il se rappelle qu’il devrait se « sou-
venir de quelque chose ». Et, curieusement, c’est en allemand que La Paloma remonte 
à sa mémoire réveillant du même coup le passé : « Kommt eine weisse Taube zu Dir 
geflogen... »57.

Par un effet de flash-back, on passe alors sans transition à une autre scène : Semprun, 
le héros du roman, bascule en France, en septembre 1943, entraînant du même coup le 
lecteur d’un univers à l’autre : la campagne compiègnoise alors qu’il faisait septembre 
d’un bout à l’autre du paysage s’impose, comme en surimpression. Elle prend le relais 
des châlits morbides de Buchenwald.

Le récit campe dès lors Semprun en compagnie de Julien, un camarade, résistant lui 
aussi. L’épisode narré débute au moment où tous deux croisent la route d’un jeune sol-
dat ennemi : il ressemble à un allemand, a l’allure d’un aryen. Celui-ci se déplace seul, 
ce qui est inhabituel. Eux sont là en reconnaissance : leur mission consiste à évaluer si 
le terrain est propice à l’organisation d’une embuscade qu’on prévoit de mener avec la 
complicité des maquisards du coin.

Soudain, Julien et Jorge se regardent, silencieux : ils sont traversés par la même idée. 
Armés, à bonne distance, il leur devient soudain possible de tuer l’ennemi en question. 
« Il y avait une moto à récupérer, une mitraillette ». 

Mais voilà que l’inattendu s’invite dans l’histoire, renversant le cours de l’action dans 
le récit : le jeune allemand en question lève les yeux au ciel et se met subitement à 
chanter : « Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen ». Semprun sursaute : il reconnaît 
immédiatement cet air. Contrairement à son camarade Julien, la chanson lui rappelle 
l’« enfance, les bonnes qui chantent à l’office, les musiques des kiosques à musique, 
dans les squares ombragés des villégiatures, La Paloma ! Comment n’aurais-je pas sur-
sauté en entendant cette chanson ? », écrit l’auteur qui, l’espace d’un instant, devient du 
même coup incapable de tirer. Le voilà paralysé alors même qu’il s’apprêtait justement 
à éliminer l’ennemi sans état d’âme aucun.

Impossible de tuer un jeune soldat en train d’entonner La Paloma. « Comme si le fait 
de chanter cette mélodie de mon enfance, cette rengaine pleine de nostalgie, le rendait 

57 Littéralement : « Si une colombe vient jusqu’à toi... ».  Version originale : Si a tu ventana llega una 
paloma.... Si à ta fenêtre se pose une colombe... Un grand merci à F. Schwed et à J.-M. Dahan pour leur 
aide à la traduction. 
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subitement innocent. Non pas personnellement innocent [...] Innocent non seulement 
d’être né allemand, sous Hitler, de faire partie d’une armée d’occupation, d’incarner in-
volontairement la force brutale du fascisme. Devenu essentiellement innocent [...] parce 
qu’il chantait La Paloma. C’était absurde, je le savais bien. Mais j’étais incapable de tirer 
sur ce jeune allemand qui chantait La Paloma à visage découvert, dans la candeur d’une 
matinée d’automne, au tréfonds de la douceur profonde d’un paysage de France »58.

Pris par les souvenirs de l’enfance qui l’assaillent, Semprun baisse son arme. Son ca-
marade d’armes doit se demander ce qui lui arrive  : « Il m’arrive La Paloma, c’est tout : 
l’enfance espagnole en plein visage », écrit le narrateur.

Malheureusement, la guerre reprend rapidement ses droits et le lecteur le sait déjà car 
Semprun évoque d’emblée la couleur bleue des yeux du jeune homme découverte en 
après coup de sa mort. Dès que le soldat allemand a le dos tourné, dès que son visage se 
dérobe à la vue des deux résistants, il redevient une cible. Semprun et Julien l’abattent, 
finalement, peu après, de sang-froid. 

Le récit continue : le lecteur se retrouve ensuite brièvement plongé au Revier. Sem-
prun fait ensuite un aveu : Julien est bien le prénom du protagoniste de l’épisode de la 
rencontre du jeune allemand chantant La Paloma. Il rétablit ainsi l’identité du camarade 
qui l’accompagnait en mission, alors que lors d’un premier livre paru après-guerre, il 
n’avait pas été en mesure de donner à ce personnage son prénom réel59. 

Sur le plan narratif, l’analyse de cet extrait est complexe.
On notera tout d’abord qu’il s’agit d’un récit dans le récit : la scène du camp, qui place 

Semprun auprès d’un gisant ouvre, comme dans un rêve, sur une mission de reconnais-
sance en vue d’une embuscade à venir. Par association, l’évocation des paroles initiales 
de La Paloma engendre un déplacement : le récit glisse ainsi non seulement d’une scène 
à l’autre, mais d’un temps à l’autre, qui plus est à rebours. Ainsi l’épisode du camp est-il 
placé avant celui où il est question de la rencontre avec l’Allemand : le personnage de 
Semprun est campé en déporté avant même de relater les faits qu’il a vécu auparavant 
en tant que résistant/meurtrier. L’ordre chronologique du temps vécu cède donc le pas 
au temps narratif. 

La mise-en-intrigue des événements permet ici un écart singulier :  leur agencement 
se joue en effet de la linéarité à laquelle contraint la flèche du temps dans ses représen-
tations les plus classiques qui éclairent le temps sous l’angle de la conscience. Dans le 
récit, les renversements se suivent et ne se ressemblent pas : La Paloma qui fait retour 
auprès du gisant, l’apparition inattendue du soldat allemand, La Paloma, encore, qui se 
donne à entendre de manière bien improbable dans la bouche de l’ennemi, le réveil de 
l’enfance espagnole qui conduit Semprun à baisser momentanément son arme, et enfin 
l’assassinat, autrement dit la brutalité de la mort donnée intentionnellement à l’autre 
homme. Au final, la violence du pacte narcissique60 qui contraint chacun des protago-
58 seMpRun, L’Écriture ou la vie, cit., p. 43
59 Au sujet des enjeux de ce changement d’identité dans le récit conforme à la vérité, cf. le commentaire 

de A. BaRgel, Jorge Semprun. Le roman de l’Histoire, thèse de doctorat, Université Lyon-2 et Oregon, 
2010.

60 R. Kaës, Les alliances psychiques inconscientes, Dunod, Paris 2009.
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nistes à des scénarios d’emplacement inamovibles aura donc eu raison de tout. 
Quel est le sens que l’on peut donner à un tel choix narratologique ?  
Il eût certes été à la fois plus simple et plus attendu que le récit se calque sur l’ordre 

chronologique qui régit le temps vécu. Mais cela aurait été sans faire place à la complexi-
té du processus de remembrance : en effet, les processus inconscients ne connaissent pas 
le temps. Nous supposons qu’il s’agit ainsi pour Semprun de rendre compte du fait que 
ce processus de remémoration émerge dans le creux de sillons singuliers de l’oubli que 
la raison ignore.

Au fur et à mesure qu’il écrit son texte, l’auteur, qui est ici non seulement un des per-
sonnages, mais aussi le narrateur, est rattrapé par des fragments du passé qui font retour 
de manière inattendue. L’agencement singulier des événements formant la trame du récit 
atteste de combien il semble crucial « après la catastrophe, [de]  traduire, interpréter, 
redire, reconstituer les fragments épars, les réordonner autrement pour que le sens se 
fasse […] »61. C’est de cela que Semprun veut à notre sens également témoigner, et pas 
uniquement de l’histoire en question. 

Par ailleurs, la configuration du récit permet aussi à l’écrivain de lui donner une di-
mension polyphonique : en effet, la mise-en-intrigue des faits donne progressivement 
une certaine épaisseur à la pluralité des voix qui parlent à travers le texte. Narrateur et 
personnage principal se distinguent : Semprun l’auteur, celui qui raconte en après-coup 
se distancie du Semprun résistant-déporté, agent principal de l’action contée, celui qui 
dans le récit fait l’action. La voix du narrateur prend ainsi le pas sur la voix du person-
nage de Semprun, qui dans le récit fait l’action. Une multitude de voix tierces – celle des 
tiers absents – se bousculent par ailleurs dans le récit : celle du gisant et du camarade de 
Semprun à Buchenwald, celle de Julien, celles des bonnes chantant dans l’office, et enfin 
celle, plus invisible encore, de l’auteur de La Paloma. Toutes se détachent progressive-
ment de celle du narrateur comme du personnage central. L’extrait que nous commen-
tons illustre magistralement combien le processus de remembrance appelle l’agencement 
narratif des voix multiples émergeant d’un chœur polyphonique d’hôtes divers et variés.

Quant à l’enjeu de tout ce travail de configuration narrative complexe, il nous semble 
de taille : car ce ne sont pas seulement les événements que l’opération de mise en in-
trigue agence, mais également l’identité des personnages qui, dans le récit, font l’action. 
Or, l’identité narrative, on s’en souvient, est ancrée dans les dimensions éthico-morales. 
C’est tout le sens de la mise en récit des faits : l’histoire narrée conduit à évaluer la portée 
éthique et morale de l’action dont les personnages sont les agents. 

En l’occurrence, Semprun rappelle ainsi qu’il n’est pas uniquement un ancien déporté 
au chevet d’un gisant : tous deux ont certes été capturés par les Nazis et leurs collabo-
rateurs ; ils ont en commun d’avoir été fait prisonniers et d’avoir enduré l’hostilité du 
camp, même si l’auteur a pour sa part survécu. Mais Semprun est aussi avant cela et 
avant tout un résistant, et donc un guerrier, avec tout ce que cela implique à la fois de bra-

61 Ou tout du moins que du sens émerge pour les protagonistes qui s’efforcent de remembrer le passé à 
travers un récit polyphonique dans lequel ils puissent reconnaître leur expérience et au final se recon-
naître. Kaës, Transmission, transfert et traduction de l’innommable, cit., p. 44.
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voure, mais aussi de cruauté, de bestialité et de lâcheté. Il est donc à la fois du côté des 
héros qui seront ultérieurement déportés, et du côté des résistants qui abattent arbitraire-
ment un jeune soldat qui se promène en chantant dans la campagne, avant d’abandonner 
sa dépouille et d’emporter son arme et sa moto.

C’est aussi cela la guerre. En revenir les mains pleines de sang. Même les braves sont 
coupables des actes les moins reluisants. Telle est la leçon à tirer d’une telle catastrophe 
sociale extrême.

Certes, l’espace de quelques instants, le lecteur a cru, comme Semprun dans l’histoire 
sans doute, que le passé de combattant du résistant qui écrit aujourd’hui pourrait s’hu-
maniser. Face à un homme qui chante, face à un soldat allemand qui entonne La Paloma, 
Semprun est subitement désarmé. Il redevient fugacement l’enfant espagnol qu’il était 
autrefois : il est du même coup renvoyé au foyer familial, dans l’office même où les 
bonnes chantaient, elles aussi, cette chanson issue du « corpus de la culture populaire » 
et qui conte l’amour. Au cœur d’une situation inédite, inconnue – une mission de recon-
naissance pendant la guerre – il reconnaît au contraire soudain et contre toute attente une 
chanson bien connue62: la musique et le texte de La Paloma lui vont droit au cœur.

Or, lors de cet improbable face-à-face, les ennemis des deux camps ont dès lors 
quelque chose en commun, en l’occurrence une chanson. Dans une situation pourtant 
inédite, l’air et les paroles de La Paloma déploient des significations partageables, fa-
milières qui disent l’universalité de l’expérience humaine63 : l’amour, l’éloignement de 
l’aimé, la nostalgie du temps qui passe. 

Fugitivement, mais de manière inoubliable, les protagonistes de ce passage tiré de 
L’Écriture ou la vie redeviennent, contre toute attente, tout simplement humains. Impli-
qués chacun dans son camp dans une guerre sans pitié, Semprun et le jeune allemand 
sont fugitivement dépeints comme des hommes doués de mémoire et de sentiments : ils 
sont habités par des souvenirs et des émotions universellement partageables, qui tissent 
un lien de proximité invisible entre deux inconnus.

La simple évocation de souvenirs associés à une chanson met momentanément leurs 
combats respectifs en suspens. Le temps semble arrêté : la guerre, la Résistance sont 
mises en arrière-plan ; l’humanité reprend miraculeusement ses droits. Tout cela grâce à 
la voix du chansonnier contant l’amour à travers les ailes d’une blanche colombe.

Mais la cruauté du combat aura hélas le dernier mot. Le narrateur revient, blessé, 
sur un épisode qui dit précisément les illusions perdues. Il avoue son méfait. Il dépeint 
l’arbitraire dont sont capables les braves dont il a fait partie et en assume la part de res-
ponsabilité morale qui lui revient : oui, il aura été lui-même un assassin. 

L’épisode de La Paloma permet à l’écrivain de souligner l’improbable proximité de 
la culture et de la bestialité. La fragilité de la cloison qui les oppose. Il souligne ainsi 
l’échec de la culture : l’interdit du meurtre a fini par tomber. L’animalité des guerriers 
aura eu raison de la poésie chantée et des sentiments partagés qu’elle suscite : la mort 

62 zittoun, La musique pour changer la vie. Usages de connaissances, dynamiques de reconnaissance, 
cit.

63 Ibid.
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infligée à un semblable qui aura été capable, pour un instant, de bouleverser son ennemi 
en chantant. 

Du point de vue de la restauration des contrats narcissiques64, la ressource symbolique 
que représente La Paloma dans cette scène joue par ailleurs un rôle décisif dans le pro-
cessus de remembrance. En effet, les souvenirs dans lesquels sont tissés le récit de Sem-
prun contrastent :  lors de l’épisode qui raconte l’écho subjectif de La Paloma, son effet 
momentanément suspensif, le double de l’auteur semble retrouver ses repères habituels. 
La référence aux énoncés de fondement scellant le triple contrat identificatoire le relie à 
ses différents groupes d’appartenance, à sa famille en particulier. 

Il faut en effet rappeler, à la suite de Vernant65, la « position de liminarité » qu’oc-
cupent par définition les guerriers eu égard à leurs groupes. La paix est en effet condi-
tionnée par le renoncement66 à une certaine forme de violence : les interdits fondateurs 
bordent la possibilité d’une vie bonne avec et pour autrui dans des institutions justes67. 
Le cadre méta-social joue un rôle de garant afin que chaque visage reste un Sinaï qui 
interdit le meurtre. Tandis que la guerre repose pour sa part sur un tout autre contrat :  il 
s’agit pour les soldats d’entrer dans un univers où règnent le « meurtre », le « sang » et 
la « souillure »68. Autant d’expériences qui excluent le guerrier de ses groupes d’appar-
tenances habituels et l’isole du monde des siens. 

Or, la condition du guerrier se solde par une sortie de la culture qu’on effectue au nom 
d’une autre « culture » : celle de la guerre. Les interdits fondateurs tombent, reléguant 
chacun des combattants aux limites de la culture, au monde terrifiant de la sauvagerie. 
La bestialité – qui témoigne d’un mouvement de régression – prend dès lors le relais 
de l’humanité, de la socialité et des renoncements qu’implique par définition la vie en 
société69. 

C’est précisément ce basculement d’un univers à l’autre, d’une condition à l’autre 
– sauvagerie contre humanisation et culture – que cet extrait illustre magistralement à 
notre sens. L’espace d’un instant, entendant l’allemand chanter La Paloma, Semprun 
redevient en effet l’enfant de ses parents. Il est à nouveau relié intérieurement à ses 
origines, aux siens. Dans ce monde familier, les relations humaines sont bordées par 
l’interdit du meurtre qui structure les contrats identificatoires conférant un sentiment 
d’appartenance. Il redevient ainsi le protagoniste de son enfance espagnole, un fils, héri-
tier d’une langue et d’une culture qu’il a reçue en partage et qu’il aime tant. 

Enfin, il reprend un visage tout simplement humain car l’émotion qui l’assaille hu-
manise le lien à l’ennemi qui est lui-même transfiguré : le soldat allemand devient un 
64 Kaës, Les alliances psychiques inconscientes, cit.
65 J.-P. VeRnant, Entre mythe et politique, Seuil, Paris 1996.
66 fReud,  Totem et tabou. (trad. fr.V. Jankelevitch), Payot, Paris 1976 (Édition originale 1912-14) ; Id.,  

L’avenir d’une illusion (trad. fr. P. Cotet, R. Lainé et J. Stute-Cadiot). Presses Universitaires de France, 
Paris 1995 (Édition originale 1927) ; Id., Le malaise dans la culture (pp. 49-65). (P. Cotet, R. Lainé et 
J. Stute-Cadiot, trads.). Presses Universitaires de France, Paris 1995 (Édition originale 1930).

67 RicœuR, Soi-même comme un autre, cit.
68 J.-P. VeRnant, Entre mythe et politique, cit., p. 474.
69 Kaës, Les alliances psychiques inconscientes, cit.
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homme tout simplement. Oui, en cet instant précis où il chante La Paloma, les sentiments 
partagés que suscitent ce chant redonnent un visage humain à l’animal guerrier qu’est 
devenu Semprun. La culture et la loi reprennent leurs droits effaçant les différences : le 
résistant baisse son arme, il voit dans le visage du soldat un Sinaï qui interdit le meurtre. 
C’est d’ailleurs seulement quand l’allemand aura fini de chanter, qu’il tournera le dos 
aux deux camarades ce qui met son visage hors de portée, que Semprun et Julien rede-
viennent des guerriers sans états d’âme. 

L’analyse de l’extrait permet de souligner combien l’agencement narratif des faits 
dans le récit doit finalement permettre au lecteur d’évaluer si l’action racontée conduit 
finalement au malheur ou au bonheur. Le récit qui a par définition un début, un milieu, et 
une fin place en l’occurrence Semprun à la fois du côté des vaincus mais aussi de ceux 
qui, engagés dans la Résistance, font le « sale boulot ». Rien ne sera désormais plus 
comme auparavant : l’auteur a été rattrapé par sa condition de guerrier meurtrier. La fin 
de l’épisode raconté, son point final donne des contours tragiques à l’ensemble. 

Mis en intrigue, les faits confèrent une identité narrative aux personnages du récit : au 
terme de l’histoire, on est ainsi en mesure de reconnaître en Semprun à la fois un brave 
et un lâche. La configuration narrative des faits participe ainsi de près au processus de 
remembrance : malgré le caractère fragmentaire, morcelé, chaotique des souvenirs, le 
récit polyphonique se construit progressivement. Malgré l’indicible, ou plutôt par-delà 
l’indicible, le passé se laisse recomposer et raconter par les survivants et les héritiers qui 
ont soif de trouver dans le creuset du récit le reflet de leur identité narrative. D’errants 
hagards qu’ils étaient au sortir d’une catastrophe sociale extrême, ils retrouvent ainsi un 
havre : celui du récit qui permet de se dire à soi-même comme aux autres, et peut-être 
aussi à soi-même comme un autre.

3. En guise de conclusion

L’exploration des chansons mobilisées dans le cadre du processus de remembrance 
après un crime de masse et après la guerre, constitue à notre sens un terrain d’étude pas-
sionnant et encore à défricher. Cela permet de mettre en évidence le nécessaire détour 
par des ressources symboliques pour élaborer l’expérience traumatique inédite. Expri-
mant leur expérience à travers des artefacts culturels partagés et partageables, les té-
moins survivants et leurs héritiers relancent le processus de symbolisation et ouvrent la 
voie vers la progressive appropriation subjective de leur vécu. Ils ont recours, pour cela, 
au récit polyphonique qui convoque différents types de voix : c’est dire à quel point le 
détour par autrui, et le dialogue avec plus-d’un-autre est nécessaire et même indispen-
sable pour tenter de nommer l’expérience de l’extrême, qui restera sans doute toujours 
pour une part indicible. 

La question des limites du langage et du récit en particulier, comme forme de dis-
cours reposant sur des processus secondaires élaborés, à dire, à se dire, à s’entendre 
dire et à dialoguer au sujet du passé traumatique. Car si elle éclaire les ressorts du récit 
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polyphonique qui préside à la remembrance, la conception narrative de l’identité n’en 
reste pas moins limitée à rendre compte des impasses que rencontrent, du point de vue 
psychanalytique, les témoins survivants déchirés entre mémoire et oubli. Il n’en reste 
pas moins qu’enrichie d’une méthode d’analyse de discours élaborée dans une perspec-
tive dialogique, une telle conception philosophique éclaire les ressorts du processus de 
remembrance, puisque c’est bien dans un récit, polyphonique s’il en est, que sa trame est 
tissée. En mobilisant plusieurs voix en présence et de tiers absents, les narrateurs tentent 
ainsi, sans doute souvent sans le savoir, de restaurer les contrats narcissiques qui les re-
lient à leurs différents groupes d’appartenance, lesquels ont été fortement mis à mal par 
la violence inhérente aux catastrophes sociales. 
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Abstract
Narrative Medicine is a communicative practice that directs care towards the person. In order to deal with 
the person and not entertain oneself in the safe territory of the sick body, it is necessary to place oneself in 
the dimension and perspective of those in front of you, placing the patient’s usual world and his order of 
meaning within the care relationship. It is believed that under the figure of the narrative identity it is possible 
to indicate the modalities of intersubjective relationship, in which the narrative is able to orient the care 
towards the person; in fact, narrative identity shows the dynamism of personal identity, the intertwining 
of stories and the reconfiguration of the self. Through the narration it is possible to express the sense of 
what the person, put aside by the diagnostic apparatus, would like to say to the doctor and which remains 
hidden from the discourse on the body. By removing this sort of epochè, the diagnostic and therapeutic 
process centered on the entity is included in the dialectic between explanation and understanding, in the 
anthropological territory of the search for a concordance on the plan of care.

Keywords: Communication; Hermeneutics; Narrative Medicine; Phenomenology

La Medicina, ormai consapevole, sia di dover abbandonare il tono paternalistico, sia 
dei rischi nel mantenere un atteggiamento tecnicistico autoreferenziale, ha rindirizzato 
il rapporto terapeutico centrandolo prima sul paziente e poi aggiustando il tiro, sulla 
persona1.

Tuttavia, a fronte della quasi universale condivisione di tale orientamento, spesso non 
si è tenuto in considerazione il significato di tale cambiamento di rotta, continuando la 
normale prassi medica, dando al paziente esclusivamente un maggior ruolo decisionale, 
attraverso una informazione tecnicamente esatta2.

Eppure, una volta imboccata la direzione, che rende la persona un reale partner del 
processo decisionale appare chiara la necessità di ricercare una autentica relazione di 
cura, capace di mettere sul piatto della bilancia tanto le proposte terapeutiche del medi-
co, quanto le esigenze del paziente.

Si tratta di una ricerca difficile e non immediata in quanto il rapporto, innanzitutto e 
per lo più, non si rivolge primariamente alla persona, ma intende ricercare l’ente malattia 
che il paziente presenta

Infatti, una delle modalità attraverso le quali la Medicina si è fatta scienza è stata 

1 E.J. haKansson et al., “Same same or different?” A review of reviews of person-centered and pa-
tient-centered care, in «Patient Education and Counseling», 102, 2019, pp. 3-11.

2 M. MaRinelli, La persona al centro della cura, in «Lettere dalla Facoltà», 20, n. 3 maggio/giugno 
2019, p. 37.
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quella di ‘costruirÈ l’ente malattia: un ente che, rispetto all’essere umano, è possibile 
conoscere con precisione e del quale è possibile spiegare ogni relazione di causa ed ef-
fetto che, ad esempio, partendo dalla singola mutazione di una tripletta del DNA, porta 
necessariamente alla produzione di proteine non funzionanti e ai sintomi e ai segni che 
tale disfunzione comporta. Ora l’ente malattia è un separato artificiale di un inseparabile: 
il corpo umano che io sono e che vive i limiti che il mal-essere impone alla mia costitu-
tiva fragilità e vulnerabilità.

Analizzando l’apparato diagnostico della Medicina, appare evidente, quindi, 
come esso sia un processo di estrazione da un intero che diviene tecnicamente solo 
il contenitore di ciò che importa determinare. Il contenitore dovrà essere attentata-
mene esaminato per discernere, tra i rumori di fondo costituititi dal soggetto, quei 
segni inequivocabili che, posti nel giusto ordine, collimeranno con i criteri che la 
Medicina si è data per poter nominare quel particolare ente del quale la Medicina già 
dispone nel suo classificatore. 

La diagnosi, in quanto tale, non è interessata alla persona e la mette tra parentesi per 
non incorrere in errori di giudizio. 

Diviene rilevante, allora riassumere un punto di vista che consideri la persona come 
un essere umano con ragione, volontà, sentimenti e bisogni, per coinvolgerla attivamen-
te nel trattamento e nella cura e dotarsi degli strumenti necessari per occuparsi degli 
elementi soggettivi, sociali ed esistenziali del malato.

Ecco allora che, pur volendo ascoltare la persona, diviene difficile udire la sua reale 
voce, essendo primariamente occupati a recepire solo il linguaggio scientifico che la sua 
malattia esprime e che interessa ai fini diagnostici. 

Come comunicare, allora, in modo da legittimare le idee e le interpretazioni di ciò che 
sta accadendo al paziente? Come percepire il peso del vissuto della malattia per farlo 
entrare nell’agenda comune della cura? Come concordare un piano di cura nel quale ci 
sia una reciprocità tra l’agenda medica e quella della persona, in modo che possa sentirsi 
veramente partecipe?

È evidente come tali domande si ritrovino nella prassi quotidiana di chi vorrebbe 
centrare la relazione verso la persona. Una risposta immediata attraverso una delle tante 
tecniche di comunicazione presenti in sanità, tuttavia, sarebbe inefficace se non facesse i 
conti con questioni preliminari ineludibili che sono dense di riferimenti teoretici che as-
sumono la forma di un altro domandare: se non dall’apparato biomedico, da quale altro 
luogo è possibile disporre degli strumenti per un ascolto attivo della voce del paziente?

In considerazione della volontà di instaurare una relazione di cura, quale rapporto si 
stabilisce reciprocamente con l’altro? 

A che livello e in quale dimensione le identità personali del medico e del paziente si 
incontrano nello specifico territorio dell’agire e del patire?

Qual è il rapporto tra la spiegazione dei fatti scientifici e la comprensione che medico 
e paziente devono avere per istituire un rapporto centrato verso la persona?

In questo saggio si intende mostrare come la Medicina Narrativa possa rispondere a 
tali domande quando venga intesa sotto la cifra della filosofia ricœuriana, incardinando 
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il rapporto medico e paziente nell’alveo dell’identità narrativa che può riconfigurarsi 
nella storia di azione e di patimento e inserendo l’arco ermeneutico della spiegazione e 
comprensione al centro della relazione di cura, attraverso la funzione dialogica interper-
sonale, alla ricerca della concordanza del piano di cura.

1. Medicina Narrativa come orientamento della cura verso la persona

La Medicina Narrativa può essere definita come una pratica comunicativa che orienta 
la cura verso la persona3.

Questa definizione, seppure costituita da poche parole, appare densa di implicazioni: 
in primo luogo, si esprime l’idea che l’orientamento non sia automatico e garantito, ma 
che la cura (o una dimensione della stessa) possa essere indirizzata ad altro. In secondo 
luogo, la definizione stabilisce il territorio di appartenenza della Medicina Narrativa: 
essa si dà, in senso stretto, solo in un rapporto centrato sulla persona e in forza di atti 
comunicativi. In terzo luogo, nel momento stesso in cui si lega la Medicina Narrativa ai 
concetti di cura e di persona, si indica un itinerario epistemologico che assumerà conno-
tati precisi nella dialettica attraverso la quale saranno coniugati i temi della narrazione 
con quelli della persona e della cura.

Per rispondere al primo punto, oggi è presente il rischio di una concezione riduzioni-
stica di una cura indirizzata al solo ente malattia, in modo che sia possibile pensare che 
basti trattare l’ente per curare gli ammalati.

In questo caso il trattamento efficace della malattia rappresenterebbe l’intero della 
cura: tutto ciò che è necessario fare.

Inoltre, la cura può essere coniugata in senso paternalistico come ciò che il medico 
ritiene giusto in scienza e coscienza che il paziente faccia. In questo caso la cura è orien-
tata alla concezione del bene e dell’appropriatezza scientifica che possiede il sanitario 
senza che l’ammalato possa entrare nel soliloquio diagnostico, terapeutico ed etico attra-
verso il quale il medico prescrive e cura. 

O ancora, la cura può rimanere impigliata nelle secche contrattualistiche qualora si 
presentasse sotto la forma del ventaglio di possibilità terapeutiche offerte al consenso 
informato del paziente, che certamente eserciterebbe un ruolo decisionale, ma senza 
entrare in una autentica relazione di cura.

Infine la cura può essere deformata da un atteggiamento difensivo che inserisce, nel 
processo diagnostico e terapeutico, elementi orientati più alla tutela del medico che 
all’interesse del paziente.

Per evitare il riduzionismo della cura, allora è necessario riconoscere il primato della 
persona alla quale la cura nella sua interezza va orientata.

Questa attività di orientamento costituisce una prassi comunicativa, dando forza on-
tologica al rapporto interpersonale e alle narrazioni che ne conseguono, inserendole nel 

3 MaRinelli, La Medicina Narrativa, pratica comunicativa che orienta la cura verso la persona, in 
«Medicina e Morale», 70, n.1, 2021, pp. 55-71.
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cuore della Medicina stessa che, in questo senso e per questa via, potrà dirsi basata sulla 
narrazione.

Infatti, una volta stabilito il primato della persona, sarà impossibile lasciarla a bocca 
asciutta come in un rapporto paternalistico o limitarsi ad offrire prestazioni, ma sarà 
inclusa nel processo decisionale, secondo la via comunicativa che ha come fine la con-
cordanza del piano di cura. 

La concordanza come fine da ricercare diviene, allora, un elemento decisivo nel rap-
porto interpersonale tra professionista della salute e paziente e si costruisce su un terreno 
comune dato dall’incontro della prospettiva medica con quella di chi vive la malattia.

In partenza le prospettive dell’altro possono essere confuse: il professionista conosce 
il trattamento scientificamente più accreditato e vorrebbe che lo si adottasse, mentre il 
paziente può avere idee e interpretazioni errate. Attraverso la ricerca della concordanza, 
il medico e il paziente, comprendendo la prospettiva di ognuno, possono accordarsi per 
una soluzione che, magari, è diversa dall’originario punto di partenza di entrambi, ma 
che risulta la migliore possibile in quella situazione.

2. L’identità personale

Se il compito terapeutico quotidiano si orienta verso la persona e la concordanza è un 
fine da raggiungere in vista della cura, diviene indispensabile comprendere la situazione 
e la prospettiva dei protagonisti della comunicazione interpersonale. 

Mettere nel circolo del concordare situazioni e prospettive, non relegando questi ter-
mini entro il recinto di diagnosi e prognosi dell’ente malattia, significa aver a che fare 
con la domanda Chi?, Chi è colui che di fronte a me chiede un aiuto professionale?

E qui che si innesta la riflessione di Paul Ricœur nella quale la narrazione giunge a 
soccorso del problema dell’identità personale che, come vedremo, risolve le antinomie 
quando l’identità è compresa nel senso di un medesimo (idem) e di un sé stesso (ipse).

Ecco che il medico, abituato ad avere a che fare con la invariabilità genetica e sostan-
ziale dell’identità personale (idem), dovrà imparare ad orientarsi verso un altro che è 
anche un sé (ipse). 

Il richiamo a un sé stesso rende ragione del fatto che in Medicina la domanda ‘Chi?’, 
in primo luogo, interessa il paziente stesso che, nelle situazioni più impegnative dove il 
carico della sofferenza e le limitazioni imposte dalla malattie sono maggiormente pesan-
ti, si chiede ‘Chi sono io?’

L’agire e il patire umano alle prese con la malattia, con la sofferenza e, talvolta, con 
il rischio della morte investono il soggetto in un modo particolare che sollecita la rifles-
sione. Di fronte al medico è situato un sé che, colpito da un mal-essere, lo vive come 
evento e, necessariamente, si interroga sui significati e sugli esiti che può avere, sino a 
soffermarsi sulla propria identità messa alla prova dallo stesso patire.

È ancora Ricœur a mettere a fuoco nella sua ermeneutica del sé i poli dell’agire e del 
soffrire. L’agire mette in campo la dimensione del corpo, dell’iniziativa, della relazione 
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sociale, dell’impegno dell’uomo nel mondo; laddove il soffrire mette in campo il tema 
dell’esistenza e dei dilemmi morali e di senso4.

Questo processo si articola solo narrativamente: l’incontro del sé del paziente con se 
stesso alle prese con il soffrire e con l’altro che promette di averne cura.

Si tratta di un dialogo, che dovrà attivarsi con un mutuo riconoscimento nella dialetti-
ca dello spiegare e del comprendere come si vedrà successivamente5.

Attraverso le modalità narrative, il sé e l’altro contribuiranno a rispondere alla stessa 
domanda ‘Chi sono io?’ che interpella tanto la persona ammalata, quanto il professioni-
sta della salute.

La via lunga della narrazione espone e coinvolge tanto il professionista quanto il pa-
ziente in un’attività riflessiva che fa sì che, sotto il segno della storia di cura, restituita al 
tempo dell’agire e del patire, analogamente alla mimesis III6 di Paul Ricœur, si attui una 
sorta di rifigurazione della propria identità che ha bisogno costitutivamente dell’altro.

Da qui l’idea, per ora solo sussurrata, del legame dialettico tra l’altro e chi si 
è, per cui l’alterità non si aggiunge dal di fuori all’identità personale (l’ipseità ri-
coueriana), ma che essa appartenga al tenore di senso e alla costituzione ontologica 
dell’ipseità stessa7.

In altre parole, il paziente non è mai un estraneo, ma, al contrario, la sua presenza 
entra costitutivamente nel cuore della nostra identità8. Il versante etico di tale dialettica 
fa sì che l’interesse umano possa assumere la forma della sollecitudine alla base di ogni 
etica medica9 che condurrà la Medicina Narrativa verso il porto dell’etica della cura, 
dove il mantenimento della relazione con l’altro assumerà un ruolo fondamentale.

In Medicina, quindi, più che in altri campi della vita umana si ha a che fare con perso-
ne che riflettono e pongono in gioco la loro identità.

Ma chi è il sé che incontriamo nella visita medica e con il quale costruiamo la storia 
di cura?

Il concetto di identità è complesso, multidisciplinare, intrecciato indissolubilmente 
con quello di soggetto, espresso in tutte le variazioni dei temi sostanzialisti e non sostan-
zialisti, come è magistralmente rappresentato nel testo l’identità in questione10 di Vinicio 
Busacchi e Giuseppe Martini al quale si rimanda; tuttavia si rimarca come nel rapporto 
tra professionista e paziente sia in gioco un particolare momento della vita e del senso 
complessivo dell’essere umano. 

Il medico incontra il patire e con la sofferenza anche la fortezza inespugnabile della 
soggettività, come ci indica Ricœur quando afferma che la sofferenza è alla ricerca di un 
4 V. Busacchi, G. MaRtini, L’identità in questione saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, Jaca Book, 

Milano 2020, p. 132.
5 MaRinelli, Medicina tra scienza e narrazione, in L. Alici, P. Nicolini, L’umano e le sue potenzialità 

tra cura e narrazione, Aracne, Roma 2020, pp.125-145.
6 P. RicœuR, Tempo e Racconto 1, Jaca Book, Milano 1986, pp. 117-139.
7 id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 2011, p. 431.
8 MaRinelli , La Medicina Narrativa, pratica comunicativa che orienta la cura verso la persona, cit., 

pp. 66.
9 RicœuR, Il Giusto, Effatà Editrice, Cantalupa Torino 2007, p.77.
10 Busacchi, MaRtini, L’identità in questione saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, cit.
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senso: la sofferenza implica un perché. Questo legame tra la sofferenza e le ragioni della 
sofferenza è la fortezza ultima del soggetto11.

Ecco che, attraverso il patire e l’agire che ne consegue, si delinea un’identità persona-
le con la quale il medico ha a che fare attraverso una relazione di cura. Si ritiene che tale 
identità non possa che dirsi narrativa.

Il narrativo, soprattutto se coniugato nei registri di Ricœur, è lontano dall’idea di un 
soggetto rigido e immodificabile nel geloso possesso di se stesso, ma ci presenta un sé 
mobile e duttile che deve mettersi in questione, si apre alla cura dell’altro, non rinuncia 
a ricercare una possibile sensatezza della storia fra l’attesa del futuro, la ricezione del 
passato e l’esperienza viva del presente12. 

Si tratta, quindi, di un essere, situato nel mondo, che fa esperienza di un mal-essere. 
Tale esperienza è mediata tanto dal linguaggio figurato dei simboli e del mythos, deposi-
tati nella sua memoria e nel suo immaginario, quanto dal linguaggio del logos, per cui la 
riflessione razionale e la figurazione immaginativa mediata dai simboli contribuiscono 
in un intreccio personale del qualcosa che si fa linguaggio e discorso e che il paziente 
attesta prima a se stesso, in un modo opaco e insicuro, e poi presenta al medico.

Si tratta di un uomo, quindi, che pur riconoscendo l’asimmetria del rapporto con 
il medico e la necessità di identificare scientificamente il malessere, non rinuncia alla 
sua capacità di dire, raccontare, raccontarsi e, quindi, agire secondo la fenomenologia 
dell’uomo capace indicata da Ricœur13.

È questo sé che, partendo già da una storia di vita, elabora narrativamente idee e 
rappresentazioni di ciò che gli sta capitando, sviluppa desideri e aspettative, percepisce 
emozioni; insomma costituisce una trama che è ancora una bozza perché potrà essere 
ri-configurata tramite il racconto con l’altro, rappresentato dal professionista della salute.

Il sé nel momento in cui, colpito dalla malattia, riflette su se stesso non solo può in-
terrogarsi sulla sua identità, ma necessita dell’altro, del professionista, per riconfigurare 
la propria storia, spiegare e comprendere. Per questo motivo lo spiegare del medico non 
ha che fare solo con la traduzione più semplice possibile del linguaggio tecnico in quello 
ordinario, ma con il compito più profondo di far maturare la bozza della trama in una 
storia dotata di senso. 

Per tali motivi si ritiene che attraverso la Medicina Narrativa, il carattere riflessivo del 
sé possa essere opportunamente valutato sotto la cifra del riconoscimento e illuminato 
dalla proposta di filosofia riflessiva ricœuriana.

Con il riconoscimento reciproco la questione dell’identità raggiungerà una sorta di 
punto culminante; e infatti proprio la nostra identità più autentica, quella che ci fa essere 
ciò che siamo, a chiedere di essere riconosciuta14.

Per l’uomo che agisce e soffre, prima di arrivare sino al riconoscimento di ciò che 

11 RicœuR, Psicoanalisi e interpretazione. Un ritorno critico. Conversazione con Paul Ricœur in D. Jer-
volino, G. Martini (a cura di), Paul Ricœur e la psicoanalisi. Testi scelti, FrancoAngeli, Milano 2007.

12 D. JeRVolino, Il cogito e l’ermeneutica la questione del soggetto in Ricœur, Marietti, Bologna 1993, p. 
162.

13 RicœuR, Percorsi del riconoscimento, Raffaello Cortina, Milano 2005, pp. 107-126.
14 Ivi, p. 26.
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egli è in verità, ossia un uomo capace di certe realizzazioni, il cammino è lungo. Inoltre, 
questo riconoscimento di sé richiede, a ogni tappa, l’aiuto di altri, in mancanza di quel 
mutuo riconoscimento, pienamente reciproco che fa di ciascuno dei partner un essere-ri-
conosciuto15.

Orientarsi verso la persona significa, quindi, operare una vera rivoluzione nella quale 
l’attenzione non si rivolge solamente all’ente malattia che ha colpito il paziente, ma alla 
persona stessa che intende far valere e far ascoltare la sua voce e con la quale si intende 
intraprendere una storia di cura16. 

In questo tipo di rapporto, l’asimmetria costitutiva nella relazione non perde consi-
stenza, ma l’esigenza della ricerca di forme di reciprocità assume un ruolo determinante 
anche nella formazione stessa dei professionisti della salute, alla quale la Medicina Nar-
rativa è chiamata a dare un contributo decisivo.

3. Identità narrativa

In che senso e per quale via la Medicina Narrativa incontra il concetto di identità nar-
rativa e come questo può rappresentare un ulteriore appiglio epistemologico nella sua 
costruzione?

La cifra che ci permette di affrontare e di tentare di rispondere a tale questione è quella 
della natura temporale dell’esperienza umana.

L’identità narrativa coinvolge sia il medico, sia il paziente perché entrambi sono im-
mersi in un tempo che per potersi dire richiede la mediazione del discorso indiretto della 
narrazione.

Anche in questo caso prenderemo le mosse dal lavoro di Paul Ricœur che ne tempo 
e racconto fa germogliare il concetto dell’identità narrativa dal fertile incrocio tra storia 
e finzione, sottolineando come tuttavia la questione dell’incrociarsi fra storia e finzione 
avesse deviato, in qualche modo, l’attenzione dalle difficoltà connesse alla questione 
dell’identità in quanto tale e, quindi, in Sé come un altro, dedica alla pianta ormai cre-
sciuta il quinto studio denominato l’identità personale e l’identità narrativa17 e completa 
l’indagine del sé nel sesto studio: il sé e l’identità narrativa18.

La concezione di identità narrativa rende ragione di un elemento fondamentale nella 
Medicina Narrativa e cioè dell’importanza che essa dà non solo ai racconti dei pazienti, 
ma alla loro storia e alle storie di cura.

Ascoltare e saper seguire una storia è importante perché ci permette di ascoltare e di 
seguire un’identità: colui che si presenta chiedendo aiuto.

Infatti, seguendo Ricœur, dire l’identità di un individuo vuol dire rispondere alla do-
manda: Chi fa? Chi patisce?
15 Ivi, p. 85.
16 MaRinelli, Reciprocità asimmetrica ed etica della cura, in «Servitium», 246, novembre dicembre 

2019, pp. 77-80.
17 RicœuR, Sé come un altro, cit., pp. 201-230.
18 Ivi, pp. 231-262.
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Tuttavia quando si risponde evocando l’autore che agisce e patisce con il nome pro-
prio, Qual è il supporto della permanenza del nome proprio?

La risposta non può essere che narrativa. Rispondere alla domanda Chi?, vuol dire 
raccontare la storia di una vita. La storia raccontata dice il chi dell’azione e del patimen-
to. L’identità del chi è a sua volta una identità narrativa19.

Ciò impone al medico che intende orientare la cura verso il chi ascoltarne la storia per 
ricercare i connotati della sua identità.

Se un discorso può essere definito, nei suoi tratti essenziali, come l’intenzione di dire 
qualcosa su qualcosa a qualcuno20, dove dire qualcosa è il senso; su qualcosa è la re-
ferenza extralinguistica; a qualcuno è il destinatario di un tale dire, diviene più chiaro 
come il qualcosa che il paziente intende raccontare al medico su qualcosa che gli accade 
abbia una valenza che straborda il semplice resoconto di fatti da cui i professionista filtra 
i segni e i sintomi per poter diagnosticare l’ente malattia.

In quel qualcosa che è accaduto e che tenta di rivelare al medico, è in ballo l’identità 
narrativa di chi parla.

Inoltre, ora diventa evidente la portata riduzionistica di chi ritenga che sia sufficiente 
un’anamnesi accurata per concludere la comunicazione con il paziente.

Se il racconto del paziente si dipana nel versante temporale dell’esperienza umana, 
non potrà che avere un registro storico, modellato dagli eventi e non può assumere il 
timbro di una mera cronologia di fatti che, in se stessi, sono certamente oggettivi, ma non 
rivelano nulla della persona dalla quale sono stati sottratti.

Per cui febbre tra 3 giorni o tosse da 10 sono tutti elementi cronologici utili ai fini 
diagnostici, ma estranei alla dimensione soggettiva del tempo nel quale avvengono gli 
eventi.

La dimensione temporale della cura, infatti, è rappresentata dalla storia che si dipana 
lungo l’andamento della malattia che rappresenta la linea temporale di riferimento sulla 
quale si intrecciano i racconti dei protagonisti: il vissuto del paziente e l’agenda del 
medico.

L’andamento della malattia, la linea temporale della storia di cura, di per sé, non ha 
nulla raccontare, ma è l’oggetto del racconto di tutti coloro che partecipano alla storia 
stessa. 

Inoltre, la relazione tra identità narrativa ed eventi rende ragione di un’altra caratteri-
stica che la Medicina Narrativa assume quando tiene in considerazione ai fini della cura 
l’identità personale.

In molti casi l’identità personale è messa in pericolo dal patire e dall’evento della 
malattia. Si realizza così, nella storia della persona, quella discordanza che rompe l’e-
sigenza di concordanza dell’identità e che pone, secondo Ricœur, l’identità sul piano di 
costruzione dell’intreccio di una storia esposta ad una contingenza, che mette in scacco 
le aspettative create dal corso anteriore degli eventi .21

19 id., Tempo e Racconto 3. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, p. 375.
20 id., Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1972, p. 98.
21 id., Sé come un altro, cit., p. 232.
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L’ictus, l’infarto del miocardio, l’annuncio di una patologia oncologica grave sono 
tutti eventi che radicalizzano la vita del soggetto in un prima e in un dopo, producendo 
un vulnus puntuale dell’esistenza che può trasformarsi in frattura identitaria.

Per il paziente l’evento però non è solo pura contingenza e cioè un fatto che sarebbe 
potuto accadere diversamente o magari non accadere affatto, ma diviene parte integrante 
della storia stessa che è quella storia e non un’altra, proprio perché l’evento è accaduto.

Tuttavia l’evento diviene parte integrante della storia solo quando viene compreso, 
una volta che sia stato trasfigurato da un atto configurante che ne dona il senso e lo rende, 
in qualche modo, necessario22. 

L’atto configurante, mediando fra concordanza e discordanza, costruisce un intreccio 
possibile: una sintesi dell’eterogeneo che si snoda nell’unità temporale della storia del 
soggetto.

Da questa lezione di Ricœur si apprende come esista un concetto di identità dinamica 
del tutto originale che associa al suo interno concordanza e discordanza e, soprattutto, 
come il medico sia coinvolto in prima persona nell’operazione narrativa configurante 
che imprime senso ad una contingenza altrimenti incomprensibile e permette al paziente 
di mantenersi sul piano della propria identità.

4. Spiegare di più per comprendere meglio

Il titolo che riprende il noto motto ricœuriano rende ragione dell’ultimo aspetto del 
saggio che intende indicare come nell’arco ermeneutico sotteso tra spiegazione e com-
prensione possa svolgersi, nella pratica quotidiana, un rapporto orientato verso la per-
sona.

Infatti se il patire ha il potere di mettere in discussione la propria identità narrativa o 
integrarsi attraverso la mediazione tra concordanza e discordanza, la relazione di cura, 
nella quale si compie la lotta contro l’ente malattia e dove la sofferenza è esposta, divie-
ne il luogo dove le opportunità terapeutiche e la ricerca di senso possono assestarsi nel 
terreno della spiegazione e della comprensione di ciò che sta accadendo.

In senso generalissimo, e con tutte le cautele del caso, il termine spiegazione qui di-
segna la tesi della continuità epistemologica tra scienze della natura e le scienze dell’uo-
mo, mentre il termine comprensione annuncia la rivendicazione di una irriducibilità del-
la specificità delle scienze dell’uomo .

Comprensione e spiegazione, per Ricœur, non possono contrapporsi escludendosi a 
vicenda, perché rappresentano due tendenze fondamentali che l’uomo esprime nel pro-
cesso di conoscenza della realtà e di appropriazione dell’universo simbolico e culturale23.

La comprensione, testimonia di una appartenenza del nostro essere al mondo, nell’u-
niverso simbolico e culturale che precede qualsiasi opposizione di un soggetto ad un 

22 Ivi, p. 234. 
23 F. tuRoldo, Lo stile ermeneutico di Paul Ricœur: spiegare di più per comprendere meglio, in «Critical 

Hermeneutics», 1, 2017, p. 286.
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oggetto; dall’altro lato la spiegazione rende conto del movimento di distanziazione, at-
traverso il quale questa relazione di appartenenza cede il passo al processo di oggettiva-
zione proprio delle scienze24.

È nella relazione di cura che si attuano quella distanziazione e quella prossimità che 
permettono tanto la riflessività quanto l’ interpretazione. 

È nella dimensione temporale della relazione di cura che si costituisce un rapporto 
tra curatore e malato, sotto il segno del mutuo riconoscimento e di una reciprocità, resi 
possibili proprio dalla ricomposizione di spiegazione e comprensione. È nella relazione 
di cura, infine, che il racconto si fonde con l’azione con una ricaduta sul mondo e una 
possibile riorganizzazione dell’essere al mondo.

Nella relazione di cura il professionista della salute possiede una duplice funzione: da 
una parte fa parte dell’uditorio che ascolta il raccontare del paziente e, in questo senso, 
è colui che deve seguire la storia, dall’altra è dentro la storia come un personaggio che 
riveste un ruolo e che farà parte del raccontare stesso.

È in tale storia che le esigenze di spiegazione e di comprensione di entrambi (medico e 
paziente) configurano un arco ermeneutico, che va dalla comprensione alla spiegazione, 
per tornare e giungere ad un livello maggiore di comprensione.

La singola visita medica non è solo un segmento di tale arco, ma rappresenta il luogo 
ove, in forma dialogica, si realizza il primo momento dialettico tra spiegare e compren-
dere che caratterizzerà poi la continuazione della storia stessa nella dimensione tempo-
rale della relazione di cura. A livello comunicativo la dialettica tra spiegazione e com-
prensione, infatti, si sviluppa nella dimensione dialogica del rapporto faccia a faccia e 
del domandare e rispondere.

Per il paziente la comprensione narrativa riposa nei significati dell’evento malattia, 
declinato nel proprio mondo abituale. Per il medico comprendere non significa conosce-
re la vita psicologica dell’altro25 che ci è di fronte, ma il senso complessivo della storia 
di cura nell’ambito della relazione e la prospettiva del paziente nell’ambito della comu-
nicazione, per poter orientare la cura alla vista di tale prospettiva.

L’impegno a quel lavoro di decifrazione dei segni, che conducono alla determinazione 
di un ente malattia e ai passaggi logici inferenziali che ne derivano, porta il medico sul 
versante della spiegazione, tuttavia, per realizzare la relazione di cura, egli necessita, 
prima ancora di ricercare l’ente malattia, di avvalersi della comprensione.

Geneticamente, l’atto della comprensione del medico è prima della spiegazione in 
quanto risiede nella motivazione che apre la via ad ogni possibile spiegazione e che ha a 
che fare con ciò che si è denominato in altri luoghi ethos umanitario26: quella postura eti-
ca dell’aver cura di colui che soffre che rappresenta, assieme alla conoscenza scientifica 
e all’abilità tecnica, il fondamento dell’attività di ogni medico27.

La motivazione che impegna a ricercare quell’ente malattia, fin nei suoi aspetti più 

24 Ibid.
25 RicœuR, Dal testo all’azione, Jaca Book, Milano 2016, p. 161.
26 MaRinelli, Trattare le malattie, curare le persone, FrancoAngeli, Milano 2015. 
27 K. JaspeRs, Il medico nell’età della tecnica, Raffaello Cortina Editore, Milano 1991, p. 2.
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nascosti e a rivelarne le particolari caratteristiche non risiede nell’ente malattia stesso, 
ma nella persona che mi sta di fronte e alla quale farò una promessa di cura.

Si tratta di inserire il segmento della spiegazione nel movimento più ampio e antico 
di ogni medico, che risponde alla richiesta di aiuto. Egli non lo fa primariamente per 
l’amore per la scienza, ma per una sollecitudine verso chi soffre che ha motivato la sua 
scelta professionale. È con la persona e non con l’ente malattia che il medico intreccia 
una relazione di cura28.

In secondo luogo, la comprensione è prima della spiegazione perché solo attraverso 
una precomprensione delle intenzioni che hanno portato il paziente alla visita (agenda) è 
possibile istaurare una reale comunicazione e una terapia efficace.

Il paziente non si presenta alla visita come un corpo offerto passivamente alla deci-
frazione diagnostica dell’ente malattia, ma è un corpo vivente in un contesto particolare 
che lo indirizza verso idee ed interpretazioni su ciò che sta accadendogli, con aspettative, 
desideri ed emozioni.

Dal punto di vista temporale, la comprensione di tale agenda è un compito che prece-
de ogni spiegazione, in quanto capire le ragioni della visita del paziente è l’esigenza pre-
liminare insostituibile per aprire una concreta comunicazione, prima ancora di ricercare 
informazioni sull’ente malattia.

Nella comunicazione, poi, l’intreccio tra spiegazione e comprensione assume la for-
ma più immediata del dialogo, in cui il gioco delle domande e delle risposte permette 
di verificarne l’interpretazione nel corso del suo svolgimento. Nella semplice situazione 
di dialogo, spiegare e comprendere all’incirca si sovrappongono. Quando io non com-
prendo spontaneamente, chiedo una spiegazione; la spiegazione che mi è data permette 
di comprendere meglio. Quella spiegazione non è che una comprensione sviluppata da 
domanda risposta29.

Infine si potrebbe pensare ad una spiegazione senza bisogno di alcuna comprensione, 
non necessitando la cura della presenza del soggetto se non nella forma passiva del corpo 
oggetto.

Il medico, infatti, osserva gli esami del sangue di un soggetto, le immagini di un corpo 
che derivano da tomografie computerizzare o da risonanze magnetiche, i risultati dei me-
desimi esami ripetuti dopo il trattamento della malattia e, in base a quelli e ai protocolli 
scientifici che regolano situazioni simili propone il da farsi.

La prescrizione, quindi, sarebbe possibile senza la fatica della comprensione.
Il significato del risultato, tuttavia, riguarda in sé solo l’ente malattia ed è interamente 

compreso nella dimensione di normale e patologico, nella curva gaussiana delle medie, 
nelle probabilità che abitano una tale dimensione, nei dati che cadono, non accadono in 
determinati range di valore30.

Il permanere della spiegazione nello spessore del patologico, impedisce l’aggancio di 
quest’ultimo alla condizione umana di fragilità e di vulnerabilità e alla visione della ma-

28 MaRinelli, Medicina tra scienza e narrazione, cit., pp. 125-145.
29 RicœuR, Dal testo all’azione, cit., p. 159.
30 MaRinelli, Medicina tra scienza e narrazione, cit., p. 143.
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lattia come un’altra maniera di essere-nel-mondo31 piuttosto che come un’entità fissata 
per sempre nella negatività della patologia32.

Ecco la necessità della restituzione della spiegazione nel mondo abituale della perso-
na e dei suoi valori che può avvenire solo nel momento della comprensione, durante la 
comunicazione che si attua nella relazione di cura. D’altra parte, la comprensione stessa 
ha bisogno della spiegazione in vari modi.

Il medico è un tecnico della spiegazione: essa rappresenta una parte fondamentale del 
suo lavoro. La spiegazione è necessaria, in quanto la ricerca, sempre più approfondita 
dei codici e dei connotati dell’ente malattia, è indispensabile per indicare le possibili 
direzioni terapeutiche della storia di cura. Inoltre la spiegazione non si svolge solo nella 
neutralità scientifica della conoscenza, ma indirizza e apre la via verso la cura. Senza di 
essa l’atto di cura sarebbe cieco, non vedendo dove andare. In questo senso la spiega-
zione abbandona lo statuto teorico scientifico, per entrare nel campo pratico dell’azione 
terapeutica. Ogni spiegazione del medico prelude a un fare della Medicina che sarà de-
terminato proprio dalla spiegazione stessa, che contiene in sé sia i dati scientifici che il 
razionale per le ulteriori mosse terapeutiche. 

Anche in questa via della prassi, tuttavia, la spiegazione dovrà innestarsi sull’ethos 
umanitario del medico, indicando le possibili vie di un aver cura efficace che saranno 
presentate e dibattute nel divenire della mutua comprensione che deriva dalla relazione 
di cura.

Inoltre, la spiegazione si inserisce nella comprensione dell’agenda del paziente, in 
forma dialogica, nel gioco delle domande e delle risposte che hanno lo scopo di allineare 
curatore e malato, in senso teleologico, nel terreno della concordanza e della reciprocità, 
verso il bene comune della cura.

Anche per il paziente non è possibile comprensione senza spiegazione, in quanto, il 
livello di conoscenza all’inizio della relazione di cura, è insufficiente, in rapporto all’o-
pacità della malattia, di cui percepisce il vissuto e immagina le minacce, senza intendere 
né il significato, né le opzioni terapeutiche33.

Per il paziente la spiegazione, innestandosi nel suo mondo, ne produce un adegua-
mento in una dinamica dove risuona la verità del detto ricœuriano: spiegare di più per 
comprendere meglio, formula che diventò in qualche modo la divisa dell’ermeneutica 
da lui concepita34.

Come per il medico anche per il paziente esiste un momento dialogico dove le agende 
si intrecciano e dove è difficile separare, nel frutto finale della concordanza, il singolo 
peso relativo di comprensione e spiegazione.

Ecco allora che, sotto il segno di Ricœur, lungi di essere alternativi o addirittura con-
tradittori, i modelli di spiegazione e di comprensione sono posti in un arco ermeneutico 
ove in ambito clinico una più analitica spiegazione biologica permette una maggiore 
31 D. pagliacci, Intorno alla definizione di normale e patologico: il contributo di Paul Ricœur in L. Alici 

(a cura di), La felicità e il dolore, verso un’etica della cura, Aracne, Roma 2010, p. 129.
32 MaRinelli, Medicina tra scienza e narrazione, cit., p. 143.
33 Ivi, pp. 125-45.
34 RicœuR, Riflession fatta autobiografia intellettuale, Jaca Book, Milano 2013, p. 65. 
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comprensione e in ambito comunicativo il linguaggio tecnico, tutto all’interno della Me-
dicina, dovrà essere restituito al linguaggio del discorso che ha di mira il soggetto35.

Conclusioni

All’inizio si è definita la Medicina Narrativa come una pratica comunicativa che 
orienta la cura verso la persona e si è segnalato che, per aver a che fare con la persona e 
non intrattenersi nel sicuro territorio dell’ente malattia, ci si debba avventurare nella di-
mensione della prospettiva di chi si ha di fronte, ponendo il mondo abituale del paziente 
e l’ordine di senso che in lui si costituisce all’interno della relazione di cura.

Nel corso del saggio si è tentato di mostrare, quindi, la necessità di un dialogo costitu-
ito allo stesso tempo di distanza (intrattenersi nell’ente, esperienza personale del patire) 
e di prossimità, in un percorso reciproco di avvicinamento intessuto nel tempo da un 
linguaggio comune, alla ricerca di una concordanza in vista della cura.

Si ritiene che sotto la cifra dell’identità narrativa, che mostra la dinamicità dell’iden-
tità personale, l’intreccio tra i racconti e la riconfigurazione del sé, sia possibile indicare 
delle modalità di relazione intersoggettiva nelle quali la narrazione è in grado di orien-
tare la cura verso la persona. Attraverso la narrazione è possibile manifestare il senso di 
quel qualcosa che la persona, che è stata messa tra parentesi dall’apparato diagnostico, 
vorrebbe dire al medico e che rimane nascosto rispetto al discorso sull’ente. 

Rimuovendo questa sorta di epochè, il processo diagnostico e terapeutico incentrato 
sull’ente è ricompreso nella dialettica tra spiegazione e comprensione, nel territorio an-
tropologico della ricerca di una concordanza sul piano di cura.

35 MaRinelli, Medicina Narrativa, Comunicazione ed Etica della Cura, in M. MaRinelli (a cura di), 
Persone che curano, Aracne Editore, Roma 2017, p. 164.
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IDENTITÀ NARRATIVA E IDENTITÀ TRADUTTIVA:  
DUE POSSIBILI PARADIGMI PER LA PSICOANALISI?

Abstract
The Authors discuss the question of narration and narrative identity starting from the work of Paul Ricœur 
and illustrate the reception and the application of narration in the psychoanalytic field. Their reflection 
proceeds towards an enhancement of the third paradigm of Ricœurian hermeneutics: the translation, of 
which the Autors discuss the possible strengths in a philosophical and psychoanalytic field. A comparison 
is thus proposed between the interpretation, narration and translation, always referred to psychoanalysis.

Keywords: Narrative Identity; Psychoanalysis; Translation

1. Identità narrativa: tra filosofia della narrazione e psicoanalisi 

«Cosa conosceremmo dell’amore e dell’odio, dei sentimenti etici e, in generale, di 
tutto ciò che chiamiamo l’io [soi], se tutto ciò non fosse stato portato a parola e articolato 
attraverso la letteratura?»1.

Con questa interrogativa retorica Ricœur invita il filosofo, così come lo psicoanalista 
(e beninteso ogni lettore) a prender atto dell’inesauribile potenziale che la narrazione 
offre all’esplorazione del mondo e degli affetti. A dir il vero, l’analista non è nuovo a un 
tale invito, dato che già Freud aveva riconosciuto che lo psicoanalista attinge alle stesse 
fonti del poeta e lavora sullo stesso oggetto, sia pur con modalità differenti: l’artista 
infatti «esperimenta in sé quanto noi apprendiamo da altri, e cioè le leggi a cui deve 
sottostare l’attività di questo inconscio»2.

D’altronde, da un punto di vista psicodinamico è giocoforza riconoscere nella nar-
razione, in forma orale, scritta e prima ancora pittorica, una delle più antiche e univer-
salmente diffuse attività dell’uomo, attività dalla indiscussa valenza simbolica e tra-
sformatrice, che elettivamente si pone tra memoria e creazione. Ne consegue pensare a 
essa come espressione, più o meno esteticamente elaborata, di un bisogno elementare, 
intimamente iscritto nella natura umana, e intenderla sia come una funzione tra le più 
basilari del Sé, sia come essa stessa costitutiva del Sé. Da un punto di vista psicologi-
co, narrare si configura allora come un bisogno/desiderio originantesi dalla necessità 
di frapporre uno spazio tra l’irruenza delle emozioni e il Sé che le deve, sì, vivere ma 
anche pensare e ordinare per non rimanerne sommerso3. La narrazione implica dunque 

1 p. RicœuR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Milano 1989, p. 112.
2 s. fReud, Il delirio e i sogni nella Gradiva di Wilhelm Jensen, in O.S.F., vol. 5, Boringhieri, Torino 

1972, pp. 259-336, citazione a p. 333.
3 g. MaRtini, Ermeneutica e narrazione. Un percorso tra psichiatria e psicoanalisi, Bollati Boringhieri, 

Torino 1998.



232

Il tema di B@bel

tre momenti differenziati e tra loro interconnessi: 1) la ricongiunzione con un insieme 
di ricordi coscienti accompagnati da sensazioni informi che attengono alla sfera senso 
percettiva e all’inconscio irrappresentabile; 2) il distanziamento, seppure parziale, da 
un magma emozionale troppo incandescente, connesso con tale attività mnestica; 3) la 
risignificazione alla luce del presente, attraverso un’operazione che in parte rimanda alla 
Nachträglichkeit freudiana4 e che si genera alla luce delle attuali relazioni interpersonali 
del narratore.

Vien da chiedersi allora se la narrazione, oltre ad aver preceduto la psicoanalisi, non 
abbia anche svolto il compito di trasformarla profondamente, una volta che tale paradig-
ma, a partire dagli anni Ottanta del secolo scorso, sia venuto ad assumere un significativo 
rilievo all’interno della disciplina, in un qualche modo ‘scalzando’ il primato dell’inter-
pretazione. 

Non c’è forse una qualche analogia con quanto implicitamente suggerisce lo stesso 
Ricœur, e cioè che la narrazione possa mettere in discussione il primato epistemico che 
in filosofia spetta tradizionalmente alla logica, alla metafisica e all’ontologia?

Ora, se la narrazione ha assunto tale maggior valenza per la psicoanalisi, come più in 
dettaglio si vedrà in seguito, all’opera ricœuriana va certo riconosciuta buona parte del 
merito e della responsabilità.

La supposizione che il ‘raccontarsi’ rappresenti un bisogno costitutivo dell’essere 
umano è infatti ‘confortata’, in campo filosofico, proprio dall’ipotesi da lui proposta che 
l’identità personale possa costruirsi attraverso il racconto5. È attraverso il raccontare che 
possono attuarsi le multiformi trasformazioni del soggetto. Applicando questo discorso 
alla identità narrativa, Ricœur sottolinea come il carattere, la medesimezza, abbiano una 
storia che si direbbe «contratta». Tuttavia, «ciò che la sedimentazione ha contratto, il 
racconto può dispiegare»6. Di conseguenza: «l’identità narrativa si tiene nello spazio in-
termedio. Narrativizzando il carattere, il racconto rende ad esso la sua movenza, abolita 
nelle disposizioni acquisite, nelle identificazioni sedimentate»7. Come si può notare, la 
funzione terapeutica della narrazione confluisce in quella, d’ordine ben più generale, di 
principio organizzatore e costitutivo dell’esistenza stessa.

L’identità narrativa, prosegue Ricœur, si dispiega al crocevia tra tempo, racconto, 
memoria e storia. Essa «si distingue dall’identità biologica – segnalata dal codice ge-
netico di ciascuno, immutabile dal momento del concepimento a quello della morte, e 
da altri tratti individuali (impronte digitali, firma, tratti del viso ecc.) – e non ha altra 
continuità che quella di una storia di vita»8. Ma perché questa stretta interconnessione 
tra identità e racconto? In quanto esso «è lo strumento linguistico che contribuisce a 
coordinare il tempo cosmico, quello dei cambiamenti naturali, e il tempo psicologico, 
quello della memoria e dell’oblio. Le strutture del racconto iscrivono, in effetti, il tempo 

4 fReud, Nuove osservazioni sulle neuropsicosi da difesa, in O.S.F., vol. 2, Boringhieri, Torino 1968, pp. 
303-327.

5 RicœuR, Sé come un Altro, Jaca Book, Milano 1993.
6 Ivi, p. 212.
7 Ivi, p. 260.
8 RicœuR, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 2001, p. 130, corsivo nostro. 
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psicologico vissuto nei ritmi del cambiamento fisico»9. Ricœur dunque caratterizza l’i-
dentità narrativa come forma dell’identità umana di cui sia l’individuo che la comunità 
fanno esperienza attraverso la ‘mediazione narrativa’ che si genera nella dialettica tra 
cultura e vita, rappresentazione ed esperienza, storia e finzione, idea e azione. È funzio-
ne ‘mediativa’ perché l’identità narrativa oscilla tra il limite inferiore della corporalità o 
dimensione biologica e caratteriale, e il limite superiore della vita psichica, dei desideri 
e delle disposizioni relazionali. Nello specchio della narrazione, l’individuo ‘ritrova’ se 
stesso in qualche ruolo, prevalentemente nel personaggio; si può identificare, si trova 
rappresentato e può comprendersi come il soggetto d’azione nel racconto. 

L’identità narrativa è vincolata peraltro a un carattere insaturo di cui a giudizio di Ri-
cœur è proprio la psicoanalisi a darci testimonianza in quanto implica un percorso dalle 
storie non raccontate e rimosse a storie che il soggetto «potrebbe far sue e considerare 
costitutive della sua storia personale»10.

C’è peraltro un aspetto singolare e paradossale della narrazione in psicoanalisi: il 
suo fine principale, parafrasando quanto Steiner11 e Ricœur12 sostengono a proposito del 
linguaggio, non è tanto la chiarezza e la coerenza, e tanto meno la completezza, quanto 
piuttosto aprire una finestra sull’inenarrabile. Narrazione e inenarrabile si costituiscono 
come poli di una dialettica infinita, radicalizzata proprio dallo psicopatologico, cioè dal-
la dimensione di vuoto psichico e irrappresentabilità che contraddistingue la sofferenza 
mentale, specie se di marca psicotica. 

È proprio questa dialettica tra quanto è soggetto all’ordine della rappresentazione, del 
linguaggio, della narrazione e quanto invece se ne sottrae, che configura psichiatria e 
psicoanalisi come pratiche narrative ed ermeneutiche nel contempo, laddove beninteso 
all’ermeneutica non si attribuisca riduttivamente e ingenuamente il compito della chiari-
ficazione e dell’esplicazione, ma la si intenda piuttosto nella sua funzione di ponte tra la 
narratività e l’irrappresentabilità13.

È dunque evidente come il crescendo di interesse per il narrativo da parte psicoa-
nalitica trovi rispondenza nella ricerca filosofica. Ma ciò che soprattutto spicca della 
proposta antropologica ricœuriana – e che invece talora fa difetto alla psicoanalisi – è il 
distanziamento da derive relativistiche e unilateralizzanti (oltre che, come si vedrà, l’ela-
borazione, a partire dal paradigma narrativo, dell’idea di ‘identità narrativa’). Il filosofo 
francese, imbocca la questione narrativa prendendo in seria considerazione le critiche 
antisostanzialiste emerse in ambito filosofico con David Hume e Friedrich Nietzsche. 

La mira più profonda della proposta ricœuriana riguarda la dialettica tra concezioni 
sostanzialistiche e non sostanzialistiche dell’identità:

9 Ibidem.
10 RicœuR, Dal testo all’azione. Saggi di ermeneutica, Jaca Book, Milano 1989, p. 241.
11 G. steineR, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, Sansoni, Firenze 1992.
12 RicœuR, Racconto, metafora, simbolo. Dialogo con Paul Ricœur (a cura di Luigi Aversa), in d. JeRVo-

lino, g. MaRtini (a cura di), Paul Ricœur e la psicoanalisi, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 117-123. 
13 MaRtini, L’ermeneutica come ponta tra narratività e irrappresentabilità, in MaRtini (a cura di), Psico-

analisi ed ermeneutica . Prospettive continentali, FrancoAngeli, Milano 2006. 
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Senza il soccorso della narrazione, il problema dell’identità personale è in effetti votato 
ad una antinomia senza soluzione: o si pone un soggetto identico a se stesso nella diversità 
dei suoi stati, oppure si ritiene, seguendo Hume e Nietzsche, che questo soggetto identico 
non è altro che una illusione sostanzialista, la cui eliminazione lascia apparire solo un 
puro diverso di cognizioni, di emozioni, di volizioni. Il dilemma scompare se, all’identità 
compresa nel senso di un medesimo (idem) si sostituisce l’identità compresa nel senso di 
un se stesso (ipse); la differenza tra idem e ipse non è altro che la differenza tra una identità 
sostanziale o formale e l’identità narrativa14. 

L’articolazione dell’identità in identità-medesima ed identità-stessa sarà ripresa in Sé 
come un altro. Quel che interessa Ricœur è riattualizzare e focalizzare con esattezza la 
problematica moderna dell’identità personale. 

La concezione ricœuriana dell’uomo che matura in Sé come un altro riprende peraltro 
problematiche antropologiche già investigate in itinerari precedenti15. La differenza e 
correlazione tra piano biologico e piano esistenziale-culturale del soggetto, entro cui si 
inquadra la teoria dell’identità narrativa risponde a un’esigenza di sintesi comprensiva. 
È attraverso questa correlazione dinamica per mezzo della mediazione narrativa che si 
tenta di contrastare le idee dell’io come illusione o maschera sociale.

In Sé come un altro, Ricœur spiega come «il problema dell’identità personale» si 
istituisca come «il luogo privilegiato di confronto fra i due principali usi del concetto 
d’identità»16, identità-idem ed identità-ipse. Il diverso senso e la diversa costituzione di 
questi due usi è resa dalla tematizzazione della specifica modalità di permanenza nel 
tempo: essa fa riferimento a due dimensioni proprie dell’esperienza e della condizione 
umana, ovvero il «carattere» e la «parola mantenuta»17. Tra la medesimezza del carattere 
ed il mantenimento della parola data si (ri)produce una chiara tensione tra la dimensione 
bio-psicologica e la dimensione volontaria e morale della soggettività. Una tensione 
che solo in forza di una funzione di mediazione può ritrovare armonizzazione; e tale 
funzione viene precisamente esercitata dalla identità narrativa – la quale, perciò, non 
è riconducibile alla sola dimensione storico-culturale dell’identità individuale e di un 
popolo. L’individuo ‘si ritrova’, ‘è rappresentato’, ‘è compreso’ come colui che nel rac-
conto compie l’azione e diviene l’oggetto dell’intrigo, ma egli non resta ‘imprigionato’ 
nell’intrigo (per così dire): l’identità narrativa afferra e porta ad espressione rappresen-
tazionale, comprensiva e comunicativa la dimensione profonda dell’affettività umana. 

La dimensione narrativa è la forma sintetica e dinamica più completa dell’identità per-
sonale; essa non solo sussume la sfera della vita psichico-organica, ma si rende espressi-
va delle capacità e dei motivi dell’individuo. Scrive ancora Ricœur: 

La mia tesi […] è che il processo di composizione, di configurazione, non si compie 

14 RicœuR, Tempo e racconto, 3. Il tempo raccontato, Jaca Book, Milano 1988, pp. 375-376. 
15 RicœuR, Filosofia della volontà, vol.1, Il volontario e l’involontario, Marietti, Genova 1990; RicœuR, 

Finitudine e colpa, Il Mulino, Bologna 1970. 
16 RicœuR, Sé come un Altro, cit., p. 204.
17 Ivi, p. 207.
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nel testo, ma nel lettore, e a tale condizione rende possibile la riconfigurazione della vita 
mediante il racconto. Più precisamente direi: il senso o il significato di un racconto scaturisce 
dall’intersezione del mondo del testo e di quello del lettore. L’atto della lettura diviene così 
il momento cruciale di tutta l’analisi. In esso risiede la capacità del racconto di trasfigurare 
l’esperienza del lettore18. 
Certo, a questo discorso si può obiettare che, mentre la storia è raccontata, la vita è 

vissuta, e che l’atto di lettura (o di racconto o di scrittura) è ‘sospensione’ in un interre-
gno che è comunque provvisorio: o si è personaggi in un racconto o si è persone in una 
vita. Eppure, questo ‘interregno’ non è semplice sospensione provvisoria dagli affari del 
mondo o fuga dereistica o ‘gioco’ dell’immaginazione. È la sostanza stessa della nostra 
realtà psichica, che è diversa dalla realtà empirica (del mondo ‘là fuori’), e diversa dalla 
realtà astratta o ideale, puramente immaginativa. È perciò essenziale rimarcare come 
«Vita e intelligenza narrativa si intrecciano in realtà radicalmente. Non c’è una vita e poi 
il suo racconto»19.

L’effetto di immedesimazione e catarsi, di configurazione e riconfigurazione, che ge-
nera il personaggio, tocca, alimenta, (persino) forgia e definisce la nostra realtà psichica. 
E questa realtà psichica è referenza effettiva, concreta e vera, sia in riferimento ai fatti 
del mondo (passati, presenti, futuri) sia in riferimento alle relazioni intersoggettive, sia 
in riferimento all’esperienza storica e all’orizzonte progettuale di un singolo individuo 
e di un popolo.

2. Narrazione e psicoanalisi

A partire da un tale orizzonte, filosofico, psicologico e antropologico insieme, che la 
narrazione dischiude, come può essa stessa trovare applicazione nel campo clinico?

Sebbene Freud sia stato unanimemente riconosciuto come valente narratore, il termi-
ne ‘narrazione’ assume rilievo nella psicoanalisi solamente negli anni Settanta-Ottanta, 
in ambito nordamericano e parallelamente alla così detta ‘crisi della metapsicologia’, 
assumendo un significato più specifico e ristretto che pare contrapporsi a quello di ‘in-
terpretazione’.

Per Roy Schafer, che significativamente intitola una delle sue opere più importanti 
Rinarrare una vita20, il processo analitico si sviluppa all’interno di precise storylines 
che costituiscono una sorta di grandi narrazioni (L’Edipo, il Sé grandioso, le vicissitu-
dini della separazione e dell’individuazione, ecc.) e inducono a vedere l’analista come 
co-creatore21 di un testo. L’autore parla della psicoanalisi come «metodo narrativo per 

18 RicœuR, La vita: un racconto in cerca di narratore, in RicœuR, Filosofia e linguaggio, a cura di D. 
Jervolino, Guerini e A ssociati, Napoli, 1994, p. 176. 

19 f. BaRale, Prefazione. Paul Ricœur e la psicoanalisi, in RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, a cura di F. 
Barale, Jaca Book, Milano 2020, pp. 5-50, citazione a p. 29.

20 R. schafeR, Rinarrare una vita. Narrazione e dialogo in psicoanalisi, Fioriti, Roma 1999.
21 Ivi, pp. 178 sgg.
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costruire una seconda realtà»22, ma precisa anche come essa non rappresenti un’alterna-
tiva alla verità o alla realtà. Piuttosto egli si limita a sostenere come non sia possibile 
un accesso a queste stesse non mediato narrativamente23. Più radicale la posizione di 
Spence che, in un suo citatissimo testo, introduce la famosa dicotomia tra verità narrativa 
e verità storica, giungendo a suggerire l’idea «che la verità si possa creare mediante l’e-
nunciazione»24. Questo ha indotto alcuni autori a rilevare criticamente come tali modelli 
narrativi potessero esitare in una «co-creazione del passato dell’analizzando da parte 
della relazione attuale analista-analizzando»25.

A differenza di quella nordamericana, la critica di marca francese alla narrazione si 
è rivolta non tanto contro il suo distanziamento dalle idee di storia, verità e realtà psi-
chica, quanto piuttosto contro la sua pretesa di coerenza e esaustività. Jean Laplanche, 
ad esempio, affronta tali problematiche vincolando il narrativo alla rimozione e assume 
criticamente che «dal punto di vista clinico, la narrativa privilegia [...] la costruzione 
di un racconto coerente, soddisfacente, integrato»26. Ma, necessariamente, la ‘messa in 
racconto’ ha solo una funzione difensiva, o non piuttosto anche creativa e trasformativa? 

Forse quei limiti della narrazione (o piuttosto di una certa idea di narrazione…), se-
gnalati da Laplanche, possono essere ripensati a partire dal superamento di un’idea in-
genua di linguaggio.

Assume a tal proposito rilievo la posizione di Paul Ricœur laddove sostiene che la 
funzione narrativa può talora consistere «nell’ispessire, nell’aumentare l’opacità, cioè 
nel rinviare al mistero ma ancora attraverso il linguaggio»27. Dunque, la destinazione 
primordiale del linguaggio non è tanto la comunicazione, bensì la manifestazione di 
un’enigmaticità ai confini con l’indicibile28. Una siffatta definizione di narrativa implica 
anche, o forse soprattutto, il linguaggio frammentario della poesia e risponde indiretta-
mente all’obiezione di coerentismo avanzata da Laplanche. Del resto anche la concezio-
ne psicoanalitica del linguaggio è, in molti autori, più attenta all’aspetto espressivo che a 
quello meramente semantico. Per Hans Loewald, ad esempio, «le parole sono ingredien-
ti indistinguibili di una esperienza percettiva globale»29; esse non servono a comunicare 
significati, «ma il suono, il tono della voce, il ritmo del discorso sono fusi all’interno di 

22 schafeR, L’atteggiamento analitico, Feltrinelli, Milano 1984, p. 245. 
23 id., Rinarrare una vita. Narrazione e dialogo in psicoanalisi, cit., p. XV.
24 d.p. spence, Verità narrativa e verità storica, Martinelli, Firenze 1987, p. 164. 
25 c. hanly, On subjectivity and Objectivity in Psychoanalysis, in «Journal of American Psychoanalitic 

Association», 47, n. 2, 1999, pp. 427-444, citazione a p. 427. 
26 J. laplanche, Narratività ed ermeneutica, in «Ricerca psicoanalitica», 11, 1,  2000, pp. 7-12 , citazione 

a p. 8. 
27 RicœuR, Racconto, metafora, simbolo. Dialogo con Paul Ricœur (a cura di Luigi Aversa), in d. JeRVo-

lino, g. MaRtini (a cura di), Paul Ricœur e la psicoanalisi, cit., pp. 117-123, citazione a p. 121.
28 RicœuR, Psicoanalisi e interpretazione. Un ritorno critico. Conversazione con Paul Ricœur, a cura di 

G. Martini, in id., Attorno alla psicoanalisi, cit., pp. 379-395.
29 h.w. loewald , Riflessioni psicoanalitiche, Masson Dunod, Milano 1999, p. 166.
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un evento globale di percezione e apprendimento»30. L’autore prosegue citando Paul Va-
lery: le parole «ci obbligano ad essere più che a capire», concludendone: «Dovrei forse 
osare dire che al momento propizio questo è proprio quello che accade durante la seduta 
psicoanalitica?»31. 

3. Il paradigma della traduzione: Steiner, Ricœur e oltre

Ricœur tuttavia non si è arrestato a un’ermeneutica del testo e della traduzione, che 
ha occupato la sua ricerca degli anni Ottanta e Novanta, ma, se seguiamo la triparti-
zione proposta da Domenico Jervolino32, si è mosso oltre, verso una ermeneutica della 
traduzione, cui ha dedicato i suoi scritti a cavallo del nuovo secolo. Tra le sue fonti non 
può certo trascurarsi, visti i suoi frequenti riferimenti, un testo di indubbio rilievo per la 
traduttologia (sebbene forse non in grado di fornire una filosofia della traduzione): After 
Babel. Fa da premessa alla ricerca che Georg Steiner sviluppa in tale testo l’idea che la 
traduzione sia «formalmente e paradigmaticamente implicata in ogni atto di comunica-
zione»33. 

Prima di Steiner troviamo innumerevoli casi di riflessioni filosofiche sulla traduzione 
– potremmo rimontare fino a Seneca34 – ma nessun tentativo di costituzione disciplinare. 
L’indagine steineriana sull’«atto del tradurre» costituisce piuttosto un ‘campo variega-
to’, un percorso che si interrela con problematiche di linguaggio, interpretazione e, in 
senso generale, comunicazione. Addirittura, per l’Autore – che pare qui giocare sulla 
chiave ‘dialogico-comunicativa’ offerta da Hans-Georg Gadamer35 – comunicare è tra-
durre36. Infatti, «la traduzione è formalmente e paradigmaticamente implicata in ogni 
atto di comunicazione»37. 

Sarà Ricœur, a dare articolazione e sviluppo argomentativo-speculativo necessari per 
formulare un vero, nuovo, paradigma dell’ermeneutica filosofica grazie a una ricerca 
che fa proprio anche lo sviluppo etico-filosofico prospettato da Domenico Jervolino38 
in quanto allarga la riflessione sulla traduzione abbracciando la dimensione dell’essere 
umano nella sua totalità, come individuo che si fa persona.

È in particolare il breve lavoro Le paradigme de la traduction39, a favorire/sostenere 
la trasformazione della traduzione in paradigma filosofico. La traduzione non è data 
semplicemente come metafora della dialettica intersoggettiva, dell’incontro con l’altro, 

30 Ibidem.
31 Ivi, p. 180.
32 d. JeRVolino, “Introduzione a Paul Ricœur”, La traduzione. Una sfida etica, Morcelliana, Brescia 

2001.
33 steineR, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, cit., p. 12.
34 Come, per altro, egli stesso ricorda: Ivi, pp. 155-156, 333 e segg., 93 e segg., 510-516.
35 h.g. gadaMeR, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000. 
36 steineR, Dopo Babele. Aspetti del linguaggio e della traduzione, cit., p. 12.
37 Ibidem.
38 JeRVolino, Per una filosofia della traduzione, Morcelliana, Brescia 2008. 
39 RicœuR, La traduzione. Una sfida etica, cit.
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con lo straniero ecc., ma diventa campo ermeneutico-pratico40. 
D’altronde, la resistenza al lavoro di traduzione è piuttosto riflesso delle sfide del ri-

conoscimento dell’altro in quanto straniero, cioè portatore di una visione del mondo, di 
valori e di idee non immediatamente e facilmente comprensibili/accettabili, traducibili. 

Come rileva il filosofo francese:

Mi sembra, in effetti, che la traduzione non richieda soltanto un lavoro intellettuale, 
teorico e pratico, ma ponga anche un problema etico. Portare il lettore all’autore, portare 
l’autore al lettore, con il rischio di servire e di tradire due padroni, è praticamente ciò che 
mi piace chiamare l’ospitalità linguistica41. 

4. Il paradigma della traduzione nella letteratura psicoanalitica

Quali sono le potenzialità del paradigma della traduzione sul piano della teoria e della 
relazione psicoanalitica, proprio a partire da questa sua tensione etica che si istituisce nel 
campo tra l’autore e il lettore, tra il sé e l’altro, tra il terapeuta e il paziente? 

Non potrebbe, la traduzione, proprio per il compito che già etimologicamente la impe-
gna (implicito tanto nel tra quanto nel traducere) meglio assicurare un vincolo di fedeltà 
al soggetto, un legame tra l’essere e il divenire, tra passato e futuro, tra la realtà psichica 
e le trasformazioni verso cui questa stessa preme?

E insieme, non potrebbe la traduzione rivelarsi un paradigma in grado di riferirsi 
all’intero processo psicoanalitico nel suo complesso, senza limitarsi a una semplice e 
riduttiva equivalenza con l’interpretazione42?

In diversi contesti è stata segnalata l’affinità tra il lavoro dello psicoanalista e quello 
del traduttore43: in particolare Beatriz Priel, rifacendosi a Borges, valorizza il ruolo attivo 
del lettore proprio  nella elaborazione di significati intraducibili e l’idea che il lavoro di 
traduzione si svolga sempre contro un precedente traduttore, concludendone, in conso-
nanza con lo scrittore argentino, come la traduzione non sia finalizzata a una sorta di 
effetto di realtà, bensì a creare uno scenario e una dimensione esperienziale. Ancora Priel 
segnala la peculiarità della traduzione dell’inconscio (o dall’inconscio), stavolta rifa-
cendosi a Matte Blanco44 e alla necessità, perché si realizzi la comprensione, di tradurre 
il pensiero simmetrico in asimmetrico. Dell’interesse per la traduzione è testimonianza 
anche un panel il cui report è illustrato da Marc Hebbrecht nell’International Journal of 
Psychoanalysis, che ne conclude: «Il traduttore si confronta con l’impossibile compito 
40 Ivi, p. 15.
41 Ivi, p. 16. 
42 V. Busacchi, g. MaRtini, L’identità in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica, Jaca Book, 

Milano, 2020.
43 d. BiRKsted-BReen, Is Translation Possible?, in «International Journal of Psycho-Analysis», 91, 

2010,  pp. 687-694; g. cRaig, Relative Motion: Translation and Therapy, in «International Journal of 
Psycho-Analysis», 91, 2010, pp. 717-725; B. pRiel, Psychoanalytic interpretations: Word-music and 
translation, in «International Journal of Psycho-Analysis», 84, 2003, pp. 131-142.

44 i. Matte Blanco, L’inconscio come insiemi infiniti, Einaudi, Torino 1981.
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di trasmettere un messaggio così come l’Autore intendeva. Con riferimento a Bion, ci si 
potrebbe chiedere se un ideale processo traduttivo sia in qualche modo raffrontabile con 
la trasformazione in O (O: l’originale messaggio dell’Autore, in parte sconosciuto a lui 
stesso, che può solo essere intuito ma non conosciuto?)»45.

Fondamentale infine il contributo di Laplanche, il quale,  propone di concettualizzare 
l’inconscio come un ‘da tradurre’ primordiale46 e la psicoanalisi come una de-traduzio-
ne: «l’interpretazione analitica consiste nel disfare una traduzione esistente, spontanea, 
eventualmente sintomatica»47. Inoltre, prendendo a riferimento il modello tripartito di 
Jakobson, lo psicoanalista francese evidenzia come il riferimento all’inconscio impli-
chi una (de-)traduzione intersemiotica piuttosto che interlinguistica o intralinguistica48. 
Infatti, il fondo inesauribile alla cui traduzione ogni essere umano è incessantemente 
impegnato nel corso della sua esistenza è proprio «questo intraducibile che chiamiamo 
inconscio, intraducibile ma ritradotto incessantemente»49.

5. Interpretazione, narrazione, traduzione: equivalenti senza identità

Vorremmo ora, sempre tenendo in debito conto certe trasformazioni della psicoanalisi 
contemporanea, elencare riassuntivamente i caratteri differenziali che contraddistinguo-
no il paradigma interpretativo, narrativo e traduttivo, così come vengono a configurarsi 
in tale disciplina.

È indubbio infatti che essi si riferiscano a tre aree in buona parte sovrapponibili, ma 
è anche vero che parlare preferenzialmente di interpretazione, narrazione o traduzione 
implica spesso l’adesione a uno specifico vertice teorico da cui derivano anche certe 
difformità di stile nell’analisi e nella relazione terapeutica. 

Proveremo perciò ad avanzare qualche considerazione riassuntiva e generale che pos-
sa aiutare a districare la selva concettuale, consapevoli beninteso che altri autori potreb-
bero dissentire e conferire ai tre termini valenze significativamente difformi.

Iniziando con ‘interpretazione’, è in primo luogo da mettere in rilievo il suo legame 
tradizionale e prioritario tanto con l’ermeneutica che con la psicoanalisi. Eppure anche 

45 M. heBBRecht, Translation, «International Journal of Psycho-Analysis», 94, 2013, pp. 1193-1194, ( p. 
1194), trad. nostra.

46 laplanche, Temporalità e traduzione. Per rimettere al lavoro la filosofia del tempo, in laplanche, Il 
primato dell’altro in psicoanalisi, La Biblioteca, Roma 2000, p. 424.

47 Ivi, p. 421.
48 La traduzione interlinguistica fa riferimento, come nella più comune accezione, al trasferimento da 

una lingua all’altra, quella intralinguistica (o riformulazione) ad una diversa versione del testo ma 
all’interno della stessa lingua, infine quella intersemiotica (o trasmutazione) al passaggio da un sistema 
di segni all’altro [R. Jakobson (1959), Aspetti linguistici della traduzione, in p. faBBRi e g. MaRRone 
(a cura di), Semiotica in nuce, vol. I, Meltemi, Roma 2000, pp. 208-213]. La traduzione dal sistema 
segnico dell’inconscio al sistema segnico del linguaggio viene evidentemente a situarsi su questo terzo 
piano.

49 laplanche, Temporalità e traduzione. Per rimettere al lavoro la filosofia del tempo, in laplanche, Il 
primato dell’altro in psicoanalisi, cit., p. 425.
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per quanto concerne la prima, non si può trascurare la posizione di chi sostiene che er-
meneutica non sia interpretare, bensì ‘esprimere’, portare alla parola ciò che si sente50. 
Al pari, attualmente molti psicoanalisti sostengono che psicoanalizzare in primis non è 
interpretare, ma fornire contenimento emozionale, trasformare. Su questa linea, narrare 
e tradurre renderebbero in modo più appropriato quanto fanno l’analista e il paziente con 
il linguaggio. La distinzione poggia naturalmente sul fatto che l’interpretazione in senso 
psicoanalitico è più vincolata alla metapsicologia (solitamente ma non esclusivamente 
quella freudiana classica) e alla sua supposta connotazione mutativa, così come posta da 
Strachey51. Come l’epistemologia contemporanea insegna, l’interpretazione è sempre 
inevitabilmente e produttivamente theory louded (o meglio in tal caso metapsychologies 
louded, al plurale perché molte sono oramai le teorie all’interno del campo analitico). 
Ciò non toglie che questo possa generare un certo ‘appesantimento’, specie laddove 
rimane estremamente difficoltosa la verifica o la falsificazione delle osservazioni e delle 
ipotesi. L’interpretazione, inoltre, è originariamente vincolata al concetto tradizionale di 
realtà psichica, che rinvia al passato e all’intrapsichico e aspira a una certa oggettività, 
mentre spesso oggi il riferimento è soprattutto (e forse troppo unidirezionalmente) a una 
realtà psichica che si costituisce nel ‘qui e ora’ dell’incontro bipersonale. Naturalmente 
ciò non impedisce affatto di continuare a fare riferimento al concetto di interpretazio-
ne, sebbene la sua configurazione si modifichi un po’. Difficile mantenere ad esempio 
integralmente quella che ne fornisce Strachey, intesa come individuazione dell’impulso 
dell’Es attivo in un determinato momento della seduta analitica, elaborazione del siste-
ma fantasmatico del paziente, rimodulazione del Super Io52. Resta il fatto che, a dispetto 
del rilievo che hanno assunto le nozione di campo e di intersoggettività, il focus, per ciò 
che concerne l’interpretazione, rimane spesso centrato sull’analista come interprete del 
paziente. Se consideriamo la bipartizione dei modelli analitici in epistemologici versus 
ontologici proposta da Thomas Ogden53, potremmo concluderne che l’interpretazione è 
componente essenziale del modello epistemologico, in quanto esso, pur con tutte le va-
rianti contemporanee e pur con tutto lo scetticismo – che era già di Freud, rispetto a una 
conoscenza solo intellettuale e non riattraversata dall’esperienza del transfert – trova il 
suo epicentro in operazioni riassumibili come knowing and understanding54.

50 V. Busacchi, Intervento al seminario Tradurre la psicosi?, Roma, maggio 2021.Per Karl Kerenyi, la 
radice di hermenèia «può ben essere identica a quella del latino sermo» (K. KeRenyi, Origine e senso 
dell’ermeneutica, in «Archivio di filosofia», 1-2, 1963, p. 133). Ci pare che questa precisazione etimo-
logica di Kereny non valga solamente a precisare la differenza nella traslazione dal greco al latino, ma 
l’effetto mutativo di significato nell’intendimento e nella pratica stessa dell’interpretazione.  

51 J. stRachey, La natura dell’azione terapeutica della psicoanalisi, in «Rivista di Psicoanalisi», 20, 
1974, pp. 92-159. Strachey assegnava all’interpretazione un’efficacia ‘mutativa’, cioè in grado di pro-
durre un cambiamento strutturale, vincolando strettamente questo stesso al contenuto dell’interpreta-
zione, e dunque non solo (esplicitamente) al suo carattere ‘transferale’, ma anche (implicitamente) al 
suo valore veritativo.  

52 Ivi, pp. 116 e sgg.
53 th.h. ogden, Ontological Psychoanalysis or What Do You Want to Be When You Grow Up?, in «The 

Psychoanalytic Quarterly», 88, 4, 2019, pp. 661-684 e infra.
54 Ivi, pp. 662 e sgg.
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Venendo ora alla narrazione, si è già detto come tale paradigma abbia assunto rilievo 
in psicoanalisi, in concomitanza con la crisi della metapsicologia e del modello classico. 
Tuttavia significativamente difformi sono le idee di narrazione così come accolte dalla 
psicoanalisi. Le concezioni narratologiche sviluppatesi soprattutto nel nord America a 
partire dagli anni Ottanta (a), specie quelle più radicali, rinviano a una posizione scet-
tica nei confronti della realtà psichica, non solo da un punto di vista gneseologico, ma 
anche, per così dire, ‘ontologico’. Esse fanno piuttosto riferimento al costruzionismo 
nelle sue varianti radicali e moderate (ad es. tra queste ultime il costruttivismo sociale e 
dialettico di Irwin Hoffman55). In particolare, seguendo queste posizioni, si accede a una 
nuova concezione della realtà psichica, che viene intesa come co-costruita nell’ambito 
della seduta analitica, con i conseguenti rilievi critici cui essa ha dato luogo e di cui 
si è detto (creazionismo e relativismo). Diversa invece la concezione della narrazione 
nell’ambito delle scuole post bioniane (b) che, pur aderendo anch’esse di massima a un 
modello costruzionista dell’analisi, pongono piuttosto l’accento sui «derivati narrativi», 
quale espressione degli elementi beta inconsci e delle «emozioni a monte del raccon-
to»56. Infine l’attenzione alla narrazione in un’ottica psicoanalitica che tenga in debito 
conto il contributo filosofico di Paul Ricœur, come qui prospettata (c), pone l’accento 
sulla dialettica tra la narrazione e l’insaturo, tra il racconto storico e di finzione, tra la sua 
funzione comprensiva e il rimando al segreto e, per tale via, al simbolo. Quale che sia 
l’accezione specifica sottesa alla adesione in ambito analitico a un modello che privilegi 
la narrazione, parrebbe che in ogni caso il focus sia posto non più sull’analista-interprete 
bensì sulla diade paziente-analista o su quello che è definito, secondo diverse ottiche57, 
il ‘campo’ analitico, dunque sull’interazione e sulla co-costruzione narrativa (però senza 
che questa rinvii necessariamente ad un costruzionismo radicale e relativista, a quel ‘nar-
rativismo’ che è bersaglio critico della riflessione ricœuriana 58). Facendo riferimento 
alla bipartizione di Ogden potremmo perciò cogliere nella narrazione una componente 
essenziale del modello ontologico, centrato, come propone l’autore, non più sul cono-
scere, bensì sul being e becoming.

Quanto infine alla traduzione, la correlazione di partenza che si vorrebbe porre è non 
più con la metapsicologia e la realtà psichica, né con l’estetica e il costruzionismo, bensì 
con la comprensione, intendendo tale termine sia in una accezione generale, ma anche 
in quella che è propria della filosofia jaspersiana59. La correlazione alla comprensione 
vincola la traduzione alla fedeltà, dunque alla ricerca di un senso che è storicamente fon-
dato, ma anche riattualizzato (come peraltro è proprio la psicoanalisi ad aver da sempre 
asserito). Al tempo stesso il vincolo alla fedeltà, proprio per rimanere tale sino in fondo, 
deve arrestarsi dinanzi all’intraducibile/incomprensibile, con cui pure la traduzione ri-
sulta strettamente correlata, nelle due varianti dell’intraducibile di partenza e di arrivo60. 

55 i.z. hoffMan, Rituale e spontaneità in psicoanalisi, Astrolabio, Roma 2000. 
56 a. feRRo, Fattori di malattia, fattori di guarigione, Raffaello Cortina, Milano 2002, p. 116. 
57 Vedasi ad es. feRRo, Fattori di malattia, fattori di guarigione, Raffaello Cortina, Milano, 2002. 
58 RicœuR, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003. 
59 K. JaspeRs, Psicopatologia generale, il Pensiero Scientifico, Roma 1964. 
60 RicœuR, Psicoanalisi e interpretazione. Un ritorno critico. Conversazione con Paul Ricœur, a cura di 
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Proprio perché il percorso traduttivo trova il suo compimento nella restituzione e nella 
trasformazione della interpretazione/narrazione dell’analista in materia affettiva, il focus 
è in definitiva posto sì sulla diade, ma anche e soprattutto sull’analizzando inteso come 
traduttore dell’analista. È infatti la traduzione da parte del paziente della parola dell’altro 
in vissuto emotivo che determinerà in ultima istanza l’efficacia trasformativa del lavoro 
analitico. Così prospettata, potremmo azzardare che anch’essa rientri nell’ambito del 
modello ontologico di Ogden, ma che forse questo stesso richieda una ulteriore declina-
zione. Pur in affinità col precedente, parleremo allora di modello ‘ermeneutico’, veden-
dolo centrato sul mit-dasein, sull’‘essere con’. L’accento si sposta (più modestamente) 
dal ‘divenire’ in seduta alla funzione di ‘presenza’ dell’analista e all’accompagnamento 
del paziente nella sua vicenda esistenziale e nella sofferenza mentale.

Si tratta come si vede di stili relazionali, di modi di essere nella seduta analitica che 
non necessariamente si contraddicono, nella misura in cui uno stile interpretativo/episte-
mologico può coesistere con uno narrativo/ontologico e con quello traduttivo/ermeneuti-
co. Al tempo stesso l’opzione terminologica rivela, più che una posizione teorica dell’a-
nalista, il suo modo di stare con l’altro, sia in termini regolativi-ideali che esperienziali.

G. Martini, in Id., Attorno alla psicoanalisi, cit., pp. 379-395.
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VERITÀ: GESÙ E PONZIO PILATO
PRESENTAZIONE

Il testo che viene presentato, mai tradotto in lingua italiana, è una allocuzione Verità: 
Gesù e Ponzio Pilato1, che Ricœur (all’età di 32 anni), sottopose all’ascolto di un gruppo 
di giovani studenti protestanti nel loro XXVIII Congresso nazionale. Siamo negli anni 
tra il 1945 e il 1946. 

L’allocuzione ha come oggetto il famoso dialogo tra Ponzio Pilato e Gesù così come 
riportato nel capitolo 18 del Vangelo di San Giovanni ai versetti 37 e 38 (Gv. 18, 37-38).

Il giovane professore, che commenta questo passo evangelico, era da poco rientrato 
dalla prigionia in Germania. Sono anni, nei quali lavora alla preparazione delle sue 
due tesi dottorali. Insegnava nel collegio quacchero di Le Chambon-sur-Lignon, un 
villaggio di montagna nell’Alta Loira, dove si era trasferito con la moglie Simone e 
i figli, villaggio la cui popolazione, per il novanta per cento protestante, guidata dai 
suoi coraggiosi pastori, era riuscita a salvare centinaia di ebrei durante la guerra ed 
era sede di un’esperienza educativa di avanguardia e in un clima sereno e fortemente 
partecipato.

Il lavoro prende spunto da un interesse personale sul senso e sul significato dell’ango-
sciosa preghiera di Gesù nel ‘giardino’nella notte della sua passione. Tra i vari materiali 
raccolti quello che ha attirato la mia attenzione è stata una citazione che, Domenico 
Jervolino, riporta come exergo per un suo studio su Ricœur dove ne affronta il pensiero 
sulla figura di Cristo e sulla fraternità tra gli uomini2. 

Nel prendere in esame il testo, che poi indirizza al capitolo 18 del Vangelo di Giovan-
ni – siamo nella sezione finale del capitolo, sezione fondamentale per comprendere la 
narrazione che l’Evangelista fa della passione di Gesù, della sua ‘lotta’, del suo ‘combat-
timento’, contro i poteri di tutti i tempi – va chiarito subito come Ricœur, quando legge, 
medita, contempla e declama la Parola, dimostra, della stessa, una conoscenza profonda. 
Conoscenza, che in questo contesto, si radica più sul versante esegetico ed esperienziale, 
che su quello teologico e filosofico. Questa precisazione è necessaria perché aiuta ad 
entrare nello spirito con cui egli affronta la famosa domanda posta dal Governatore. Si 
tratta della questione della verità così come essa si struttura nel gioco di domande, non 
risposte e silenzi, che mette davanti l’uomo politico e il figlio di un falegname di un 
umile villaggio della Galilea. 

È stato, dunque, questo lavoro di Domenico Jervolino che ha portato alla scoperta di: 

1 Vérité: Jesus et Ponce Pilate. IIA7, in Le Semeur (XXVIIIe Congrès natinal) 44/4-5 (1945-1946) fév-
rier-mars, pp. 381-394. Copyright Fonds Ricœur. Si ringrazia la famiglia Ricœur.

2 Paul Ricœur: un parcours philosophique, intervista di Francois Ewald, « Magazine littéraire », n. 390, 
settembre 2000, p. 26 (tr. it. di Domenico Jervolino).
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Verité: Jesus e Ponce Pilate, pubblicato sulla rivista Le semeur, nel 1946. Testo che lui 
ha letto grazie ad una trascrizione dattiloscritta dell’originale avuta da uno degli amici di 
Ricœur, il suo bibliografo, il francescano belga padre Frans Dirk Vansina. 

Riporto il testo3 dell’Evangelista Giovanni che Ricœur usa per questa sua lectio. 
«Per questo io sono nato e per questo sono venuto al mondo; per rendere testimonianza 
alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce. Gli dice Pilato: Che cos’è la 
Verità?» (Gv. 18, 37-38). Quid est veritas?

La scena iniziale dell’allocuzione vede posti uno di fronte all’altro due uomini con 
le loro vesti, con i loro volti, con le loro storie. Da un lato Gesù, un oscuro predicatore 
ambulante ebreo, presentato come malfattore, e dall’altro il governatore romano Ponzio 
Pilato, come colui che deve sentenziare sulla sua sorte. Un malfattore e l’uomo di legge, 
della ragion di stato.

Perché Gesù è un malfattore?
Perché è colui che in un mondo di menzogna, testimoniando la verità, smaschera 

l’ingiustizia, il sopruso; perché colui che si rende testimone della giustizia e della soli-
darietà va screditato, va eliminato. Chi è, allora, il benefattore? Barabba. Il trasgressore, 
l’imbroglione. Nel gioco di violenza e di menzogna che tutti facciamo, Gesù appare 
come malfattore perché non accetta la violenza, perché non scende a compromesso con 
il maligno. Egli è venuto a risvegliare la nostra libertà e responsabilità, a mettere in que-
stione il nostro potere che vorrebbe controllare la verità e, invece, la impedisce facendo 
trionfare la menzogna dicendo che è verità. Questo modo di agire di Gesù esorta a usare 
la ragione: è l’unico modo per uscire dall’inganno della violenza che non conosce ragio-
ne, che non vuole usare la ragione. L’uomo è fatto per la verità ed essa va risvegliata nel 
cuore di ognuno.

Così Ricœur: «Gesù ha appena pronunciato davanti a lui – Pilato – parole decisive 
sulla verità e lui gli ha posto una domanda: “Che cos’è la verità?”. Una domanda…». 
Siamo nel vivo del processo. Questo malfattore è il ‘re’ della verità, mentre gli altri sono 
i ‘re’ della menzogna. 

Qual è dunque la verità secondo Gesù? Qual deve essere la lotta e il combattimento 
per la verità si chiede e chiede il giovane professore? 

Per rispondere a queste domande Ricœur esorta a riflettere i suoi interlocutori presen-
tando tre quadri.

Nel primo chiarisce il senso della ‘verità’ nel Vangelo secondo Giovanni e l’impor-
tanza della testimonianza da rendere ad essa da parte dei cristiani; nel secondo qual è 
la natura di questa lotta per la verità contro la menzogna: un combattimento contro gli 
idoli; nel terzo, siamo al termine della riflessione sullo spirito della menzogna, Ricœur 
indica quali debbano essere gli elementi della lotta che è una lotta per i simboli. Questa 
battaglia non deve essere solo di critica, escatologica. «Essa è fermento, lievito e sale». 
Deve essere un no alla menzogna e non un atteggiamento scettico e disperato.

Al termine della sua meditazione dopo aver mostrato forme concrete di questa ‘lot-
ta’, precisandone luoghi e tempi, invita sé stesso, i giovani studenti, tutti e ognuno di 

3 Utilizzo per questo e per gli altri brani biblici citati la traduzione italiana della CEI.
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noi, a disporci all’ascolto, a fare silenzio, per contemplare e confessare il distacco dalla 
menzogna e riaffermare che la verità è un incontro, un volto4, una persona, i volti che 
incrociamo che guardiamo e che ci guardano.

All’inizio dell’essere cristiano, infatti, non c’è una decisione etica o una grande idea, 
bensì l’imbattersi con un avvenimento, con una Persona, che dà alla vita un nuovo 
orizzonte e con ciò la direzione decisiva. Nel suo Vangelo Giovanni aveva espresso 
quest’avvenimento con le seguenti parole: «Dio ha tanto amato il mondo da dare il suo 
Figlio unigenito, perché chiunque crede in lui [...] abbia la vita eterna» (3, 16).

Le problematiche che percorrono questa allocuzione, la difesa della libera ragione e la 
riscoperta del senso della creazione portano ad affermare che la lotta per la verità è impe-
gno per un nuovo umanesimo. Mi sembra che il luogo per eccellenza di questa contesa è 
proprio il giardino del Getsemani, in cui Gesù è nel momento più drammatico della sua 
esistenza. Qui si svela la vera natura della ‘lotta’, del ‘combattimento’ che è quello tra la 
luce e le tenebre. Da una parte c’è Gesù con i suoi discepoli, dall’altra parte c’è Giuda 
nel quale è entrato satana che è il principale attore della storia, insieme a tutta la corte dei 
Romani e agli inservienti del tempio, mandati dai capi dei sacerdoti e dai farisei. Quindi 
il ‘principe’ delle tenebre e Cristo, che è la luce, si affrontano nel giardino. Il giardino 
richiama il paradiso terrestre, dove si è svolto il primo scontro tra la verità e la menzo-
gna, e aveva vinto la menzogna, ora siamo allo scontro definitivo col nuovo Adamo, col 
re del creato, e cade la menzogna. È la rivelazione della luce. Finalmente viene la luce e 
le tenebre scompaiono. L’ingresso di Gesù nel giardino è la restituzione dell’uomo alla 
piena luce della sua verità, è la nuova creazione. 

Fa notare Ricœur: «Nel linguaggio di San Giovanni, la verità ha un senso che diso-
rienta i nostri modi di pensare e di parlare, come quello di Pilato. Per verità noi inten-
diamo ciò che “non” possiamo verificare attraverso l’esperienza, provare attraverso un 
ragionamento o scoprire attraverso l’esistenza. Ma in tutti i casi la verità non è qualcosa 
che ci supera e va oltre il nostro pensiero, è al contrario un’attività che si lega alle nostre 
affermazioni».

Noi siamo qui alle fonti stesse di quella parola di Cristo, che è al centro del nostro 
testo, di quella parola che Pilato ha rifiutato attraverso una domanda. E il dialogo comin-
cia: ‘Tu sei re?’ con la domanda di Pilato, e termina con la domanda: ‘Cos’è la verità?’.

Il dramma, su cui Ricœur invita a riflettere i giovani studenti ed ognuno di noi, sta pro-
prio qui: Pilato, invece di riconoscere la verità che ha davanti pone una domanda ed esce. 

Gesù è re? È Lui la verità, oppure abbiamo altre verità e ci identifichiamo con altri che 
corrispondono al ‘principe’ di questo mondo che ha consegnato Gesù?

Il testo è un invito a rivedere il senso della regalità e della verità. Il re rappresenta 
l’uomo riuscito, l’unico, gli altri sono tutti falliti. Lui è il modello al quale ci si vorrebbe 
conformare e che ci rappresenta adeguatamente. Il re praticamente è Dio in terra; Dio sta 
in alto e il re sulla terra assurge a Dio. Chi è veramente Dio? Chi è il vero re?  

Se io fossi re come gli altri, i miei servi lotterebbero; io invece sono re in modo diver-
so. Gesù, indica un nuovo modo di essere uomo, ci presenta un’altra immagine di Dio. 

4 E. léVinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il Nuovo Melangolo, Genova 1998, pp. 67-68.
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È interessante notare come tutta la scena presa in esame è marcata dall’entrare e 
dall’uscire di Pilato. Pilato va e viene, Gesù, l’innocente, l’oppresso ingiustamente, che 
proclama la verità, e che a causa della domanda sulla verità viene lasciato morire, né par-
la, né si muove. All’esterno stanno i capi che lo vogliono mettere a morte perché dice la 
verità. E Pilato va e viene, entra dentro e torna fuori. Avrebbe potere di salvarlo e potere 
per condannarlo, può decidere se togliere o dare la vita.

Cosa deciderà Pilato? Se difendesse la verità che ha davanti, quella di un uomo stra-
ziato e sofferente non solo a motivo di una violenza inferta, ma anche quando viene 
oscurato o mercificato, senza rispetto per il mistero che racchiude, allora mostrerebbe 
che il potere è la cosa più sublime che si possa desiderare. Sarebbe la possibilità del-
la giustizia, la possibilità della difesa dell’ultimo, la possibilità per l’umanità negata, 
deturpata, discriminata, massificata, come è stata sperimentata e conosciuta nell’epoca 
contemporanea, in alcune tra le sue forme più radicali di distruzione, di una redenzione, 
di una nuova creazione che porta in sé i segni di bellezza e bontà immagine del suo Cre-
atore. Questa difesa ci autorizzerebbe a dire che il mondo è meraviglioso perché creato 
meraviglioso. È la verità del Figlio che ci rende la verità della creazione che è celebra-
zione e gloria.

«Proprio nella nostra contemporaneità, laddove le tenebre dell’eclissi si sono fatte più 
profonde, il volto umano è stato capace di rivelare un indisponibile “resto” di umanità 
che rimane misura e giudizio sugli uomini e sulla storia»5.

Se invece il potere si ritiene ritiene sopra la verità, o al di là della verità, o l’unica 
verità, sarebbe sostanzialmente malefico e mortifero, potere di menzogna e di morte, e 
ne abbiamo abbondante esperienza. La domanda di Pilato è: «Tu, sei il re dei Giudei?».

Tu, proprio tu che sei legato, oppresso, condannato, Tu sei re? Tu che sei l’innocente, 
perché non puoi nuocere, tu sei re? Il re dei Giudei? Tu che sei condannato pretendi di 
salvare l’uomo? Ma non vedi che non salvi neppure te stesso? Tutta la trama del Vangelo 
di Giovanni è intessuta su questa immagine di Gesù re. 

Rispose Gesù: «Da te stesso dici questo, o altri te lo dissero di me?» Rispose Pilato: «Sono 
forse io Giudeo? La tua gente, i capi dei sacerdoti ti consegnarono a me, che facesti?».

È Gesù, ora, che pone domande affinché non solo Pilato, ma anche il lettore, riflettano 
su quanto sta accadendo. 

Pilato gli risponde con una domanda, come sempre: sono forse sono io Giudeo? Cioè, 
non è una cosa che riguarda me, sono affari vostri! Io non c’entro niente, sono stati quelli 
della tua gente, i capi della tua gente che ti hanno consegnato. Sotto la parola ‘capi’ sta 
in Giovanni la parola ‘il capo di questo mondo’, ‘il divisore’, ‘satana’, ‘il ladro della pa-
rola’, ‘il menzognero’, ‘l’omicida fin dal principio che ha strutturato il mondo secondo i 
desideri del potere, della menzogna e della violenza e che ha sostituito il vero principio 
del mondo che è la parola di verità’. Gesù è venuto proprio per vincere questa menzogna 
radicale che viene dal ‘capo’ di questo mondo.  

Rispose Gesù: la mia regalità non è di questo mondo, se fosse di questo mondo i miei 

5 Così viene giustamente sottolineato nella quarta di copertina di un testo magistrale, curato da D. Vinci, 
Il volto nel pensiero contemporaneo, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2020.
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servi lotterebbero perché non fossi consegnato ai Giudei. Gesù sta parlando della sua 
regalità, quella di Dio che è Padre e si manifesta nel farsi fratello di tutti.

La sua è regalità è dalla pace ed è di pace, non di lotta. Gesù non desidera possedere le 
persone, asservirle a sé; desidera liberarle e dare la vita per esse; non ha alcun desiderio 
omicida, non è dominato né dalla rabbia, né dall’orgoglio, ma solo dalla misericordia e 
dalla compassione. 

Questa regalità viene esibita esattamente come opposta a quella dei capi delle nazioni 
che governano con imperio, che tiranneggiano, spadroneggiano, e fanno tutto il male 
possibile da malfattori desiderando di essere chiamati ‘benefattori’. Essa non è di questo 
mondo, però è in questo mondo. Il cristiano, Ricœur in questo è molto chiaro ed espli-
cito, è chiamato a darne testimonianza nella verità per ritrovare la profonda bellezza e 
bontà della creazione. 

Allora gli disse Pilato: «Dunque re sei tu?» Rispose Gesù: «tu lo dici che sono re. 
Io per questo sono generato e per questo sono venuto al mondo, per testimoniare per la 
verità. Chiunque è dalla verità ascolta la mia voce». 

Pilato ha capito, ha cominciato dicendo: «Tu sei re dei Giudei?» e termina dicendo: 
«Dunque, sei re tu?». E Gesù risponde: «Tu lo dici, sono re». 

Gesù è veramente re. E la sua regalità è singolare, è particolare. Il potere che Egli ha è 
quello che anticamente era nella voce del profeta: smascherare la menzogna e richiamare 
alla responsabilità dell’alleanza con Dio.

Per questo sono generato. La sua origine è dal Padre. «Sono il Figlio di Dio», Dio 
è il Dio della verità e della vita, non della menzogna, della morte e dell’assurdo. Sono 
venuto in questo mondo per testimoniare la verità. La verità che Dio è Padre e noi siamo 
fratelli. Per testimoniare che Dio è l’Emmanuele, che Dio è il Dio-con-noi. E se voglia-
mo essere come Dio, dobbiamo essere con gli altri, non contro gli altri. 

Come riconoscere la verità in un mondo così diverso, così in «sovvertimento come il 
nostro»? Può riconoscerla chi davanti ad essa fugge e a causa di essa compie ingiustizie? 
La verità della giustizia abita nel cuore del giusto, nel puro di cuore. È lui che mi dice 
che cos’è, non il potente. Il luogo della verità è l’ultimo degli uomini, il tribunale della 
storia è il povero cristo crocifisso e tutti i crocifissi.  Afferma Ricœur: «Io non formo 
questa verità, lei mi forma; io non la dimostro, non posso che mostrala, indicandola 
come il Battista nella crocifissione di Grunewald, poiché io non sono il legislatore, ma il 
testimone dell’oggetto». Ed è qui che comprendiamo la verità di ciò che noi facciamo. 

Gesù dice: «Io sono la verità». Lui che è oppresso, legato, condannato, flagellato, 
crocifisso, è la Verità, Lui è il re di giustizia, Lui è l’uomo della libertà, della verità che 
fa liberi. Lui è venuto a testimoniare la verità. E la parola ‘testimonianza’, in greco, si-
gnifica ‘martirio’.

Figlio di Dio, quel che capita a Lui, capita nella storia a tutti e sempre. Se, come Pilato 
andiamo dentro e fuori dalla verità uccidendo l’innocente, non solo esercitiamo nega-
tivamente il nostro dominio, la nostra possibilità, ma Barabba verrà sempre e di nuovo 
scambiato per Gesù.

Questa verità ha una voce: chiunque sia per la verità, ascolta la mia voce. La verità è 
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una parola vuota, non esiste, se non c’è una voce, una persona che le dà carne. E la voce, 
esattamente, è quel povero cristo: tu sei legato, oppresso, l’ultimo degli uomini che sta 
andando in Croce e che io flagellerò e ucciderò.

La Verità è davanti a Pilato (Est vir qui adest) e questi invece di interrogarsi, di met-
tersi in questione, domanda. Sa quale è la verità; lo dirà subito dopo: «Quest’uomo è 
innocente». La verità passa dalla difesa dell’innocente. Quando si fanno questioni sulla 
verità, invece di rispondere a quel minimo di verità che ho capito la elimino. Se avesse 
preso la posizione giusta avrebbe evitato lo scandalo che vede l’empio assolto a danno 
del giusto. Il sangue di quell’innocente fa di Barabba il primo salvato. Pilato riconosce il 
vero ma poi sceglie la menzogna. 

Quante le cose che ignoriamo, quanto la complessità ci spaventa. La verità è qualcosa 
di complesso e in questa complessità uno dei bisogni maggiori è la difesa da quel male 
che chiamiamo la menzogna. Per vincere la tentazione della menzogna dobbiamo torna-
re a contemplare e lodare il quadro della creazione, l’opera di Dio, che Dio stesso, come 
specchio esteriore della sua sapienza e della sua potenza, ammirò nella sua sostanziale 
bellezza.

L’invito, che nella parte finale della sua allocuzione Ricœur rivolge, è proprio quello 
della lode. È l’invito a saper guardare questo quadro della creazione di fronte al quale 
non si può non rimanere incantati: tutto ha un senso, tutto ha un fine, tutto ha un ordine, 
e tutto lascia intravedere una Presenza-Trascendenza, un Pensiero, una Vita, e finalmente 
un Amore, così che l’universo, per ciò che è e per ciò che non è, si presenta a noi come 
una preparazione entusiasmante e inebriante a qualche cosa di ancor più bello ed ancor 
più perfetto. La visione cristiana del cosmo e della vita è pertanto trionfalmente ottimi-
sta; e questa visione giustifica la nostra gioia e la nostra riconoscenza di vivere per cui 
celebrando la gloria di Dio noi cantiamo la nostra felicità.

«Video meliora proboque, deteriora sequor»6. Vedo il meglio e l’approvo, ma seguo il 
peggio. Troviamo la menzogna, perversione della libertà umana, e causa profonda della 
morte della verità, perché distacco da Dio fonte della vita, e poi, a sua volta, occasione 
ed effetto d’un intervento in noi e nel nostro mondo d’un agente oscuro e nemico, il De-
monio. La menzogna non è più soltanto una deficienza, ma un’efficienza, un essere vivo, 
spirituale, pervertito e pervertitore. Terribile realtà. Misteriosa e paurosa. Ecco allora 
l’importanza che assume l’avvertenza della menzogna per la nostra corretta concezione 
cristiana del mondo, della vita, della salvezza. 

Ricœur pronunciando questa Allocuzione, che chiude i tre giorni del congresso delle 
associazioni cristiane di studenti, ci mette sull’avviso intorno alla lotta che come cri-
stiani dobbiamo sostenere non con un solo Demonio, ma con una sua paurosa pluralità. 
La nostra lotta e il nostro combattimento non sono soltanto col sangue e con la carne, 
ma contro i Principati e le Potestà, contro i dominatori delle tenebre, contro la sinistra 
azione del maligno là dove la negazione di Dio si fa radicale, sottile e assurda, dove la 
menzogna si afferma ipocrita e potente contro la verità evidente, dove l’amore è spento 
da un egoismo freddo e crudele.

6 oVidio, Metamorfosi, VII, 20-21.
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Sono temi che ancora oggi ci interpellano. 
Con la condanna di Gesù si scopre che il potere, nella sua essenza, – il dominio sull’al-

tro – nasce dalla menzogna e dalla violenza, si mantiene con la menzogna e la violenza. 
Pilato, alla fine, smaschererà l’essenza del suo potere di violenza, che non fa altro che 
condannare chi dice la verità, chi è innocente.

Questo testo, giovanile, di Ricœur non può essere, certamente, assunto come chiave 
di lettura della sua opera complessiva, né tanto meno della sua futura scrittura filosofica. 
Siamo di fronte ad una lezione rivolta da un credente a credenti, quasi una ‘predica’. Ri-
cœur è qui testimone della fede che professa e confessa, in seguito sarà molto più cauto 
su questo fronte, assumerà un atteggiamento di massima prudenza e riserbo, e soprattut-
to sarà fermo nel sottolineare la necessità di non mescolare i generi. Non si può, però, 
non notare come già da ora è delineata una dialettica feconda fra l’affermazione della 
Trascendenza e la sollecitudine per l’umano. In termini cristologici fra il Cristo-Verbo 
di Dio e le parole di umanità che come uomini impegnati nella storia siamo chiamati a 
pronunciare.
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IIA7, NEL IL SEMINATORE (XXVIII CONGRESSO NAZIONALE) 

44/4-5 (1945-1946) 
FEBBRAIO - MARZO, PP. 381-394

Nota editoriale
 
Questo testo riproduce un’allocuzione che Ricœur ha pronunciato al termine del ven-

tottesimo Congresso Nazionale della Federazione francese delle associazioni cristiane di 
studenti (chiamata concretamente la Fédé). Si tratta essenzialmente di uno studio biblico 
(che ricorda quelli che si praticano nelle chiese protestanti) sulla verità così come viene 
affrontata nel Vangelo di Giovanni. Ricœur impernia la sua lezione biblica sul fatto che 
la famosa domanda del procuratore Pilato (“Che cos’è la verità?” Giovanni 18, 38 cf. 
381) contiene una parte di responsabilità per la morte di Gesù (382-385). 

Il primo movimento del testo è dunque molto critico verso una ricerca umana della 
verità, opposta alla “verità che è l’essere stesso di Dio”, “che non può più essere mostrata 
se non da testimoni, e non affatto posseduta (383). “Il contrario della verità risiede non 
nell’errore, ma nell’affermazione menzognera delle verità delle scienze che vengono 
assunte come verità”. “In verità e Menzogna” apparso nel 1951, Ricœur corregge questa 
prospettiva parzialmente ristretta affermando che la menzogna risiede in ogni asserzione 
che sostenga che la verità è già raggiunta: la verità non è che una speranza. Se la stessa 
dipende molto direttamente dalla predicazione e dalla parenesi cristiane, questo testo 
contiene nondimeno degli accenni di temi ulteriori, poiché si tratta anche di difendere 
la ragione e la “verità oggettiva” il cui splendore riflette Dio, (389-390) così come la 
capacità di ammirazione della creazione, la cui traccia nell’umano è “più originale del 
peccato originale” (391). Il ruolo dell’insegnante di filosofia - e qui Ricœur testimonia di 
ciò che per lui risuona come una chiamata - è di testimoniare della verità di Dio “Ogni 
volta che parli dell’uomo, del corpo, dei bisogni, delle abitudini, del tempo, del valore 
della scienza, della volontà, ecc.” (392). Non si potrebbe dedurre da questo proposito che 
Ricœur ha in seguito concepito la sua filosofia secondo questa intenzione indirettamente 
confessionale, ma questo testo della giovinezza dimostra che, nel 1946, cioè prima di 
cominciare a parlare propriamente della sua opera, tale potesse essere il suo desiderio.

          

(D. Frey, pour le Fonds Ricœur)





255

paul RicœuR

VERITÀ: GESÙ E PONZIO PILATO

Giovanni XVIII: 37-38: 
Ecco perché sono nato e sono venuto al mondo: 
è per rendere testimonianza alla verità.
Chiunque è per la verità ascolta la mia voce… 
Pilato gli chiese: «Che cos’è la verità? »

In un mondo in sovvertimento come il nostro, il cristianesimo non può essere un 
rifugio, un asilo per storpi: è un’armatura da soldato. Si penserebbe volentieri che solo 
l’azione è una lotta, e solo la giustizia combattente, e si vorrebbe che la ricerca della 
verità fosse una regione a parte dove ci si potesse liberare, dove persino qualsiasi pratica 
dello spirito sarebbe senza importanza e senza pericolo, un gioco – serio forse – ma la 
cui sincerità sarebbe l’assoluzione. 

La storia di Pilato è lì per lacerare questa illusione. Gesù ha appena pronunciato da-
vanti a lui delle parole decisive sulla verità e lui gli ha posto una domanda: «Che cos’è 
la verità?». Una domanda… Forse ci sbarazziamo troppo velocemente di Pilato dicendo 
che è la domanda del disprezzo e dell’insolenza: un grande uomo politico tratta con 
superiorità un piccolo predicatore di paese. Comunque sia: questa domanda è forse una 
falsa domanda, e già un rifiuto e una sfida. Ma ciò che ci spaventa è che potrebbe essere 
quella domanda dell’angoscia – di quell’angoscia che è sempre sulla soglia, ma sempre 
al di fuori – o quella della timidezza – di quella timidezza che non si sa se sia inutile o 
vile. Ora, è questa domanda che lascia morire Gesù. Poiché Pilato ha posto questa do-
manda, poiché non è lui stesso che una domanda e non una risposta, non è stato capace 
di quella semplice giustizia che esigeva che egli lasciasse libero Gesù, non perché era 
Figlio di Dio, ma perché non colpevole. La sua fuga davanti alla suprema verità lo ha 
reso vile nell’esercizio di un incarico profano e politico. Ci sono dunque delle affer-
mazioni, delle negazioni e anche domande che uccidono e permettono di uccidere, che 
crocifiggono Gesù: responsabilità del pensiero… non è vano né senza pericolo che si 
sia vincitori o vinti nella lotta per la verità, la ricerca della verità è un momento della 
passione di nostro Signore. Qual è dunque la verità secondo Gesù? Qual è la nostra lotta, 
contro cosa e per cosa?

I La «verità» nel Vangelo secondo San Giovanni.

Nel linguaggio di San Giovanni, la verità ha un senso che disorienta le nostre abitudini 
di pensare e di parlare, come quelle di Pilato. Per verità noi intendiamo ciò che possiamo 
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verificare attraverso l’esperienza, provare attraverso un ragionamento o scoprire attra-
verso l’esistenza1. Ma in tutti i casi la verità non è qualcosa che ci supera e va oltre il 
nostro pensiero, è al contrario un’attività che si lega alle nostre affermazioni.

Ora, per San Giovanni, la verità di cui «testimonia» Gesù non è affatto legata a noi e 
al nostro pensiero. Essa è la verità sussistente; essa è l’essere stesso, la misura assoluta 
dell’essere che risiede nel Padre (Giovanni I: 14-17, 8:40). Questo significato supremo e 
radicale della verità è reso chiaro da due metafore: quella della luce e quella della vita; la 
luce – chiamata talvolta «la luce della vita» (8: 3) – è ciò che mostra sé stessa, ciò che ci 
illumina dall’alto e che le tenebre respingono. La vita è ciò che ci invade, ci solleva e ci 
colma, ma che non padroneggiamo, né produciamo; noi siamo in vita, così come siamo 
nella luce. Eccoci privati del centro: noi non siamo più il fulcro del nostro essere, della 
nostra vita, del nostro movimento; tuttavia la luce si posa su di noi; e ancor più la vita 
sale in noi e ci genera. Così è la verità secondo San Giovanni: l’altrove, il più lontano, 
l’altro da noi, che si riscopre sé stesso come la luce, sgorga come l’acqua (Giovanni 4: 
14, 7: 36), nutre come il pane (Giovanni 6: 35) e da vivere come il tronco ai tralci (Gio-
vanni 15: 5) – «la verità è Qualcuno, la verità è il Padre».

Questa è la sommità che sovrasta la nostra vita di combattenti, è dall’alto di questa 
verità che noi dobbiamo scoprire la nostra lotta – la nostra lotta con Pilato in noi e fuori 
di noi. Questa lotta da ora in poi non sarà l’espressione della nostra volontà di potenza, 
ma una testimonianza resa a questa verità che è qualcuno e che dapprima risiede nel Pa-
dre. Una verità che è l’essere stesso di Dio non può essere mostrata che da testimoni non 
affatto, detenuta, costruita, voluta, prodotta, pensata. Il mistero della verità è innanzitutto 
un mistero tra Dio e Dio, che domina da molto in alto la parte che noi possiamo avervi; 
circola dapprima tra il Padre, il Figlio e il Consolatore, lo Spirito di verità: «E se mi 
capita di giudicare qualcuno, il mio giudizio è conforme alla verità; poiché io non sono 
solo, ma il Padre che mi ha inviato è con me» (Giovanni 8: 16, cfr. Jean 5: 19, 7: 16-28, 
8:28). Noi siamo qui alle fonti stesse di quella parola di Cristo, che è al centro del nostro 
testo, di quella parola che Pilato ha rifiutato attraverso una domanda: «Ecco perché sono 
nato e perché sono venuto al mondo: è per rendere testimonianza alla verità». Cristo: il 
primo testimone della verità, che ha «sentito» la verità di Dio (Gv. 8: 40). «Lo Spirito di 
verità» che promette ai suoi discepoli al momento di lasciarli è quello che, a sua volta, ci 
insegna e fa di noi dei testimoni in seconda perché è come la memoria, la reminiscenza 
della testimonianza fondamentale del Cristo storico (Gv. 14: 26, 16: 13-15). È così che 
la verità si inchina verso di noi, si presta alla nostra testimonianza e che dà inizio ad un 
meraviglioso movimento circolare nel quale il nostro debole intendimento non può rico-
noscere che un rovinoso paradosso: poiché la verità è ciò che lo Spirito dona da credere, 
ed egli non la dà se non alla misura della nostra attenzione e della nostra fedeltà (Gv. 8: 
31-32, 7: 17). Ma a loro volta, la nostra attenzione e la nostra fedeltà sono a misura della 

1 Faccio allusione a una distinzione oggi corrente, tra la verità oggettiva cioè la verità che concerne gli 
oggetti della scienza, e la verità esistenziale che non è suscettibile di verifica sperimentale o di prova 
razionale, ma che è confermata da una comprensione vitale della condizione umana, gradualmente 
appresa e faticosamente faticosamente rischiarata.
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nostra nascita divina: «Colui che è nato da Dio ascolta le parole di Dio; ecco perché non 
ascoltate perché voi non siete di Dio.» (Gv. 8: 47). È in questo senso che per ascoltare 
Gesù bisogna essere «per la verità». «Chiunque sia per la verità ascolta la mia voce» dice 
Gesù nel nostro testo, donandoci da meditare con questa sobria dichiarazione, il doppio 
mistero di libertà e predestinazione, indivisibile come il dritto e il rovescio di ogni atten-
zione e di ogni fedeltà.

Abbiamo commentato tutti gli elementi del nostro testo: tutto resta da dire sulla nostra 
lotta. Tutto resta da dire, ma tutto è già fondato, piantato e radicato. Perché siamo dovuti 
partire dalla sommità e non da noi stessi scendere progressivamente la cascata delle testi-
monianze, dal Padre al Figlio, dal Figlio allo Spirito, e contemplare il ciclo dello Spirito, 
da Dio all’uomo e dall’uomo a Dio: tutto parte dall’alto e ritorna in alto secondo una 
circolazione di verità e di vita che il profeta paragonava un tempo al ciclo delle acque 
che la pioggia dispensa e che l’ardore del sole raccoglie. Così una meditazione sulla lotta 
inizia con la contemplazione di un mistero, mistero di partecipazione in seno alla Trinità, 
mistero di partecipazione umana alla Trinità …

II Il combattimento contro gli idoli

E tuttavia, la verità è una lotta, una lotta a partire da una pace, una lotta a partire dalla 
contemplazione. Il Vangelo di Giovanni - Il Vangelo Mistico - è anche quello nel quale 
irrompe il dolore della contraddizione: a partire dal prologo, le tenebre hanno già rifiu-
tato la luce, e il mondo ha già preferito le tenebre (Giov. I: 5-10-11). Se il Vangelo di 
San Giovanni è così il Vangelo della contraddizione, è perché non c’è che un Vangelo, 
il Vangelo della crocifissione: è vero che il primo testimone della verità è stato messo 
a morte. Ed è a causa di una domanda sulla verità che è stato consegnato al supplizio 
da Pilato. Il mistero della luce, della vita, della verità è legato ad una storia di sangue. 
Il nostro testo è lì per ricordarcelo, ci propone un incontro, un incontro con la verità; e 
questo incontro è un incontro mancato. 

Io mi sono domandato allora cosa fosse per noi questa lotta, questa lotta per la verità 
che è anche una lotta a partire dalla verità? Ho pensato in modo più concreto possibile, 
a noi, studenti e professori, che viviamo in una scienza, in una cultura, e mi sono do-
mandato quale spada tagliente fosse affondata nel nostro sapere dalla forte mano della 
verità. Un’idea – di nuovo di Giovanni – mi ha guidato: il contrario della verità secondo 
il Vangelo non è l’errore ma la menzogna; il Diavolo è il padre della menzogna. E ho 
cercato quali fossero le menzogne fondamentali che ci associano alle tenebre. Ho cer-
cato, in modo particolare quali fossero le menzogne che prendono volentieri la forma 
interrogativa della domanda di Pilato: che cos’è la verità? La lotta è in effetti, in tutte le 
regioni profane di noi stessi, tra questa misura assoluta di verità e le menzogne che si na-
scondono nelle nostre verità umane. Il combattimento per la verità è nello stesso tempo 
combattimento contro gli idoli, «crisi» – cioè a dire rimessa in questione e in giudizio 
– delle nostre verità.
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Ho pensato naturalmente alla scienza per cominciare, non che le verità scientifiche 
siano menzogne in sé stesse, la lotta non è di astronomia, di fisica, di biologia, di sociolo-
gia, fra un insieme di verità scientifiche e un insieme di verità teologiche. La menzogna 
comincia quando, brandendo gli enunciati della scienza diciamo: ecco la verità, la luce, 
la vita, il cammino. E è una menzogna perché queste verità segnano il trionfo del nostro 
spirito sugli oggetti dominati allo stesso modo dal numero, dalle misure e dalla legge, la 
tentazione della scienza, e di farci considerare la creazione come una realtà suscettibile 
di essere padroneggiata, dominata, annessa attraverso l’intelligenza e in secondo mo-
mento attraverso la tecnica.

Noi ci denominiamo i legislatori delle apparenze, e esercitiamo nei nostri oggetti di 
studio una sorta di magistero intellettuale, noi comprendiamo attraverso il pensiero le 
distanze solari che ci comprendono attraverso lo spazio e componiamo attraverso il pen-
siero le architetture minuscole che ci compongono materialmente; io penso, dunque io 
regno. È qui che scoppia la battaglia contro lo Spirito di verità e lo Spirito di menzogna 
che perverte le nostre verità. L’uno ci apre, l’altro ci chiude in noi stessi; la luce che illu-
mina ogni uomo che viene al mondo denuncia il secolo dei lumi. L’io che comprende e 
ingloba tutte le cose nel mio pensiero, la verità mi ingloba e mi comprende. Io non formo 
questa verità, lei mi forma; io non la dimostro, non posso che mostrarla, indicandola, 
come il Battista, nella Crocifissione di Grünewald, poiché io non sono il legislatore, ma 
il testimone dell’oggetto.

Ma è soprattutto nei nostri pensieri sul soggetto umano, nella nostra psicologia, nella 
nostra sociologia, nella saggezza delle nazioni, nei nostri costumi, nel nostro senso del 
destino, nella nostra politica che noi decidiamo sul significato ultimo della verità. Non è 
necessariamente quando avviliamo l’uomo sotto il peso di molteplici determinismi che 
la biologia o l’economia politica ci rivelerebbero che mentiamo di più, è forse quando gli 
offriamo una libertà disperata e solitaria, una libertà senza misura, cioè che sia la misura 
ultima dell’essere, la scelta di sé stesso, del proprio corpo, della propria colpa e della 
propria morte. Assistiamo in questi ultimi anni alla formazione di una mentalità che non 
condivide i pregiudizi scientisti di un tempo, ma che prende per tema l’esistenza stessa 
dell’uomo alla sorgente della sua decisione: la lotta è qui più chiara, più essenziale, 
più virulenta; perché infine noi poniamo la domanda delle domande, quella sui confini 
dell’uomo e delle sue estreme possibilità.

Amici miei, c’è un fronte spirituale e su questo fronte della verità noi siamo chia-
mati ad un’intransigenza da soldati: mentiamo tutte le volte che omettiamo la verità 
sussistente nel Padre, mostrata in Gesù Cristo e comunicata dallo Spirito. Menzogna, 
la Rivoluzione che non ha come confine il Regno di Dio, menzogna l’Arte che vuole 
salvare attraverso la bellezza, menzogna, la storia che crede d’insegnare il senso del 
progresso e supera la croce come un momento della sua dialettica. Noi mentiamo ogni 
volta che agiamo come se le nostre verità non venissero giudicate da quella verità che è 
l’essere assoluto di Dio. Indovinate, forse che questa omissione possa prendere la forma 
di una domanda: Che cos’è la verità? Credo alle verità della scienza, voi dite, credo nella 
libertà che si angoscia su sé stessa, dite ancora e forse aggiungete: Quanto alla verità, la 
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verità in sé … che so io?... E questa domanda, se non è una ricerca, ma un rifiuto, una 
sfida, consacra la vostra schiavitù, la vostra fascinazione per la scienza o per l’angoscia. 
Le vostre verità sono diventate menzogne. E Pilato in voi scambierà Barabba per Gesù.

III La lotta per i simboli

Arrivato al termine di questa riflessione sullo spirito della menzogna, mi sono doman-
dato se questa lotta per la verità si riducesse ad un giudizio, a una «critica» delle verità 
umane. È sufficiente pronunciare la condanna e sostituire agli idoli la dottrina evangeli-
ca, su un piano che domina dall’alto una ragione condannata e in qualche modo evacuata 
come si abbandona un deserto una zona contaminata? Non c’è a livello di verità umane, 
nel seno stesso delle discipline che pratichiamo, una testimonianza più positiva, una lotta 
più costruttiva? Ora, la verità secondo il Vangelo non è soltanto al limite, non è soltanto 
critica, escatologica. Essa è fermento, lievito e sale.

Il «no» del cristianesimo non è come il «no» dello scettico o del disperato. È il no in 
vista del sì e a causa di un sì. È il no agli idoli, in vista e a causa del sì attraverso il quale 
noi perveniamo ai segni di Dio.

In effetti, un idolo, è un’immagine sostitutiva del modello divino; il nostro compito 
è di ritrovare in ogni immagine la parabola del Regno. La nostra lotta per la verità deve 
essere dominata da questa regola d’oro: cercare la verità delle cose, la verità dell’uomo, 
la verità della storia che sia un segno, una immagine di Dio. Non lo dimentichiamo: Dio 
non è solo il Totalmente Altro, ma Colui di cui noi siamo l’immagine. Ogni nostro pen-
siero deve poter essere imitazione di Dio in nome dell’imitazione di Gesù Cristo. Questa 
possibilità è disegnata nella Bibbia: sono le parabole che corrono attraverso il Libro 
sacro. La Bibbia non dice solamente il Regno non è di questo mondo; ma: il Regno è 
simile a ... Che tutta la mia vita sia dunque un’immagine, una parabola del Regno. Che 
le mie verità siano l’immagine della verità increata!

Io vorrei mostrare qui qualche forma più concreta della lotta per i simboli che fa del 
cristiano un costruttore di verità.

I. Innanzitutto, nel XX secolo, la semplice difesa della ragione, della verità oggettiva 
è diventata la forma elementare della nostra testimonianza alla verità del Padre. Il pen-
siero non è più libero: il fisico che lavora sulla disintegrazione della materia è un soldato 
politico come l’aveva voluto Hitler, legato dal segreto della ragion di Stato; lo storico, 
l’uomo di lettere, talvolta anche il poeta stanno diventando degli uomini di partito, dei 
servitori dello Stato venendo meno alla verità elementare nel nome dell’utilità sociale. Il 
cristiano difende la libertà della ragione perché la più umile verità è un lampo che riflette 
Dio. La gioia della prova nella stessa matematica è come un’illuminazione attraverso la 
quale il sublime della ragione partecipa al sublime della saggezza divina. Se il peccato 
originale è stato quello di voler sapere, come dice Chestov, non manchiamo di distingue-
re il peccato dell’intelligenza, la sua rivolta ed il suo orgoglio, dalla vocazione dell’intel-
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ligenza che è la verità ovunque ella si trovi. Nell’ora in cui i troni e le dominazioni - cioè 
la tecnica, lo Stato, i partiti - vogliono asservire l’intelligenza, il cristianesimo difenderà 
la verità nuda che è il culto ragionevole di questa intelligenza, nella fierezza e dell’indi-
pendenza nei confronti delle potenze temporali.

II. Ma la difesa della verità oggettiva non è l’unica vocazione dell’intelligenza: è ne-
cessario che la ragione ritrovi il senso perduto della creazione. Io sono nella creazione 
di Dio, ecco la sicurezza che la più piccola verità deve commentare, confermare, accla-
mare. L’atto più alto del pensiero è l’ammirazione, la lode. La capacità di ammirare è 
il segno della sua conversione e il frutto della sua santificazione. La Bibbia ci dice che 
la vanità è stata estesa a tutta la creazione. Il compito dell’intelligenza è di sollevare un 
lembo di questo velo di vanità e di ritrovare i segni di quella creazione di cui Dio dice 
che era buona. Cosa curiosa, alcuni elementi importanti della nostra visione cristiana 
del mondo, come il sentimento della santità infinita di Dio che esilia dal mondo e il 
sentimento del peccato dell’uomo che lo esilia da Dio, ci hanno condotto molto spesso 
a calunniare la creazione con il pretesto di porre Dio più in alto e l’uomo più in basso. 
Ora, per quanto in alto mettiamo Dio, per quanto in basso il peccato inghiotta l’uomo, vi 
è una cosa che non abbiamo il diritto di fare, è di calunniare la creazione. Stiamo dunque 
attenti che la nostra lucidità, la crudeltà della nostra lucidità non si rivolti contro la verità 
creata che è l’immagine della verità creatrice.

Ecco perché m’inquieto quando sento dire dai cristiani che quella o quell’altra filosofia 
della disperazione e dell’assurdo sono una buona introduzione alla fede cristiana. Temo 
che l’assurdo sia senza ritorno, senza contropartita quando ha ucciso le ultime vestigia 
dell’ammirazione e un oscuro senso del mistero che è ancora l’alone del sacro intorno 
ad ogni cosa creata. Il limite invalicabile che separa il cristianesimo da una filosofia 
dell’assurdo è là: la creazione è più fondamentale, più originale del peccato originale. 
Prenderei in considerazione solo un esempio che mi è suggerito dalle riflessioni comuni 
sulle questioni sociali: non crediamo più ad una teoria di progresso automatico. Il nostro 
senso del peccato e della redenzione ce ne protegge. Ma andremo fino ad un certo pessi-
mismo, fino ad una teoria della decadenza automatica quanto l’antico progresso? Temo 
che questa tendenza manifesta tra di noi non sia un segno nella nostra filosofia della 
storia di una disperazione che offende la creazione di Dio. La storia resta una creazione 
di Dio; comporta sempre qualche possibilità da cogliere: la nostra vocazione cristiana è 
di aprire una breccia eroica fino a quell’ordine della creazione, fino a quella verità na-
scosta e ricoperta da noi stessi, della storia e del mondo. Si, la fede mi permette di dire: 
il mondo non è la nausea il mondo è meraviglioso perché è stato creato meraviglioso.

Se noi privilegiamo questo secondo motivo - la restaurazione del senso della creazio-
ne – al primo – la difesa della libera ragione – comprendiamo in quale senso si possa 
dire che il combattimento per la verità è ora una lotta per un nuovo umanesimo. È in 
nome della creazione di Dio che la ragione deve essere libera e sovrana nelle cose di 
sua competenza. La nostra testimonianza d’intellettuali è oggi di ritrovare dei valori ad 
altezza d’uomo come la ragione, la morale comune, il diritto, la democrazia, il sociali-
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smo, e forse di annodare delle alleanze precarie e prudenti con coloro che procedono allo 
stesso salvataggio, ma senza la visione di un ordine creato da ritrovare attraverso segni 
balbettanti e senza il sentimento che questi valori, debbano continuamente morire per 
resuscitare con il Cristo.

È in effetti nella rivelazione del Cristo e nella Parola che abbiamo la misura della 
nostra arte, della nostra cultura, del nostro umanesimo; bisogna aver letto nella Parola: 
«All’inizio Dio creò...» e avervi sentito il canto della lode della creazione:

«Lodatelo, sole e luna;
Lodatelo, voi tutte, stelle brillanti! 
Lodatelo, cieli dei cieli;
E voi oceani sospesi al di sopra dei cieli! ....»
La verità del Figlio deve renderci la verità della creazione che è celebrazione e gloria. 

Se la Redenzione non ci rende lo stupore, l’ammirazione, il senso del meraviglioso, resta 
in noi come una pianta nana, come un lievito che abbia rinunciato a far crescere tutta una 
parte di impasto inerte. Ecco perché dico che la lotta per la verità non è soltanto una lotta 
contro gli idoli, ma un combattimento a favore dei simboli, per i segni della creazione 
in ogni creatura.

Per me, che insegno filosofia, leggo nella Parola, sento in tutta la rivelazione una 
chiamata, un ordine: «Testimonia le verità del Padre tutte le volte che parli dell’uomo, 
del corpo, di bisogni, dell’abitudine, del tempo, del valore della scienza, della volontà, 
ecc. È la tua testimonianza indiretta che tuttavia non ti dispensa mai dalla testimonian-
za diretta resa alla verità secondo il Vangelo. Sei stato liberato grazie alla verità, libera 
a tua volta le verità prigioniere della menzogna essenziale alimentata dal padre della 
menzogna. Libera le verità seconde che non hanno altro senso che depistare i segni della 
creazione originale. Qui la verità scende nel quotidiano delle verità.»

Non credo, tuttavia, di dover finire su questa nota personale. Mi sento piuttosto spinto 
a chiudere il cerchio ritornando al punto di partenza. Innanzitutto, perché la testimonian-
za indiretta resa alla verità attraverso le scienze, le arti, le lettere e la filosofia non vive 
che di testimonianza diretta, della confessione orale della Chiesa e dell’Evangelizzazio-
ne. È questa testimonianza diretta che può impedirci di tradire, lasciandoci contaminare 
dalle forze stesse che pretendiamo di convertire. Ora, questa testimonianza diretta che 
la verità ci chiede e ci dà allo stesso tempo, ci riporta ineluttabilmente verso le sommità 
che dominano la lotta. Sarebbe pericoloso alle fine di queste tre giornate che si fraintenda 
il senso finale della lotta cristiana… Il cristianesimo non è frenetico. La lotta non è al 
primo posto ma al secondo. Procede dalla pace e ritorna alla pace. Questo è ancora un 
cerchio. Il piccolo cerchio dell’anima che imita il grande cerchio della Parola, che pro-
viene da Dio e ritorna a Dio. Il primato della contemplazione conviene ad un uomo che 
non è soltanto un artigiano di verità umane, ma un testimone della verità sostanziale. È 
necessario che un silenzio inauguri il fragore delle parole; chi non ha in sé la fonte delle 
sue parole deve dapprima ascoltare; per questo motivo soltanto l’adorazione avvia una 
lotta degna di un cristiano. La verità rappresentata nel Vangelo non è in primo luogo po-
lemica: essa si comunica in un’essenziale stabilità – quell’«ardente sonno» di cui parla 
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Claudel – dove l’anima scintilla sul posto. È il momento del sacramento, del pane della 
vita, è il tempo del silenzio e del segreto, l’ora dell’offerta, l’età della nuova infanzia e 
della semplice colomba.

Più il pensiero dei nostri tempi invoca l’angoscia, l’assurdo, la frenesia, più com-
prendo che la verità di Gesù è la fine dell’angoscia, dell’assurdo, della frenesia. Per un 
cristiano, il tragico non è né primo né ultimo. Il cristiano non è un uomo tormentato: è 
un cuore semplice.
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PER RICORDARE JEAN-LUC NANCY

Quando un pensatore autentico si spegne le sue parole riaccendono in noi un richia-
mo ineludibile ad accoglierne l’eredità. Proprio quando la sua voce tace risuonano nel 
silenzio gli echi delle questioni che ha sollevato nel corso della sua riflessione e che ora 
ci interpellano con maggiore insistenza. Nell’assenza dolorosa di una esistenza singolare 
cresce la nostra disposizione all’ascolto.

Jean-Luc Nancy ci ha generosamente donato la sua presenza e con essa la parteci-
pazione attiva al dialogo con tutti e con ciascuno, espressione concreta di un pensiero 
aperto al presente, del quale la parola Ouverture in molti degli interventi più recenti è 
diventata quasi cifra di una postura filosofica che mai ha accettato la chiusura o la con-
clusione, ma già nell’ultima riga di La comunità inoperosa scritto come articolo per una 
rivista scriveva «Possiamo solo andare oltre», aggiungendo poco dopo, in occasione 
della sua pubblicazione in un volume con altri scritti: «testi inseriti, alternati, condivisi, 
come tutti i testi che offrono quel che non appartiene a nessuno e che è di tutti; la comu-
nità della scrittura, la scrittura della comunità».

E proprio la comunità è la grande questione che Nancy ha sottratto all’oblio, quando 
non al discredito in cui era caduta dopo i disastri dei totalitarismi del XX secolo, facen-
done il perno del suo pensiero, che si pone immediatamente su un piano che ritraccia 
l’obbligazione a riallacciare l’etico e il politico, muovendosi chiaramente in una dimen-
sione ontologica. Questione inquietante come altre che costellano la sua riflessione, qua-
li corpo e libertà per citare solo le maggiori, per i nostri tempi inquieti, come lo sono stati 
quelli dai quali le ha ereditate: dagli scritti degli anni ’30 del ‘secolo breve’, da quell’in-
trico personale/concettuale che lega insieme Bataille e Blanchot ed altri accoliti di quella 
«comunità di coloro che non hanno comunità» che nel silenzio della notte mettono in 
atto una «scrittura sovversiva» o tentano l’esperienza di un «comunismo letterario». 

Le questioni politiche che hanno tormentato, prima e dopo l’ultima guerra mondiale, 
le migliori menti pensanti, si ripropongono negli anni ’80 al nostro e a molti altri pen-
satori suoi contemporanei ed amici: la crisi della democrazia si acuisce ogni giorno di 
più, la fine delle ideologie lascia un vuoto di pensiero e di azione politica che impone un 
ripensamento radicale della condizione umana nella sua dimensione sociale, che offra 
strumenti per uscire da un nihilismo diventato «canzone d’organetto». Il groviglio di 
questioni che era sorto dall’intreccio enigmatico, quasi un cortocircuito tra vita e pen-
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siero tra autori quali Bataille, Blanchot, Lévinas et alii e le singolari amicizie intercorse 
tra-di-loro, acuiscono in Nancy il bisogno di ripensare le dimensioni della ‘comunità’ e 
della ‘politica’ in termini radicalmente rinnovati, non più assunti come sostantivi/sostan-
ze ma accolti nella riflessione filosofica nella forma di aggettivi.

L’interesse per il ‘politico’ è frutto di un lavoro quotidiano svolto all’interno di una 
comunità di ricerca, nel lungo sodalizio di vita e di pensiero con Philippe Lacoue-Labar-
the, con il quale ha fondato e diretto un Centro di ricerche filosofiche sul politico presso 
l’ENS della rue d’Ulm, dal quale sono scaturite delle pubblicazioni collettanee dai titoli 
molto significativi circa il tenore degli interessi che circolavano tra i partecipanti, Rejouer 
le politique (1981) e Le retrait du politique (1983). Titoli questi che rispecchiano ancora 
oggi la vastità e la radicalità dei dibattiti in corso in quegli anni, e in cui lo ‘spostamento’ 
evidenziato dalla forma aggettivale voleva significare che l‘esaurimento di una configu-
razione politica (grossomodo quella della democrazia rappresentativa) doveva servire in 
positivo per aprire lo spazio, per liberare energie per ‘ritracciarne’ un’altra. Al gruppo 
partecipava anche Gérard Granel che in una conferenza del 1990, dal titolo più volte 
ripreso tanto da suonare quasi come uno slogan,  Gli anni ’30 sono davanti a noi ammo-
niva a non ripetere gli errori fatali che precedettero la seconda guerra mondiale, ma al di 
là dell’avvertimento e del monito, che può sembrare a volte una minaccia, il riferimento 
agli anni ’30 voleva essere soprattutto un pressante invito a non sprecare quelli che sono 
davanti a noi, quelli che ci attendono nel XXI secolo, un caloroso auspicio di avere la 
capacità e la forza di ripensare, ritracciare i termini del nostro ‘essere-in-comune’. 

È questo il compito che ha assunto per noi Jean-Luc Nancy nel suo articolato percor-
so di riflessione sul presente, per fornirci strumenti di approfondimento delle questioni, 
indicandoci tappe importanti per orientarci nei profondi rivolgimenti in ci siamo presi, 
più o meno consapevolmente, per cercare, provare, tentare di fare ‘spazio’, dare ‘luo-
go’, ‘aprire’ dimensioni nuove (quell’ambito che chiama spesso ‘arealità’) per rinnovare 
profondamente la riflessione filosofica tutta intera, negli spazi aperti tra ontologia, eti-
ca, estetica, letteratura, politica ed altro. Si tratta di un rigoroso lavoro per ripensare il 
passato alla luce delle domande attuali, ma soprattutto per aprire a un ‘a-venire’ ancora 
tutto da inventare, un compito inesauribile al quale il nostro ha partecipato con «audacia 
e rigore» e al quale chiama anche noi a partecipare, «nella bella equivocità» del termine 
partager. 

Se lui ha condiviso con tanti autori importanti della sua generazione e di quella pre-
cedente, e spesso si è potuto avvalere della loro amicizia per affrontare il compito gra-
voso che si era dato, anche noi, nella nostra piccola comunità con la nostra rivista B@
bel abbiamo dato risonanza a molti di quegli autori e di quelle problematiche, facendoli 
circolare tra-di-noi ed esponendoli ad un fuori da cui a volte sono venuti apprezzamenti 
e riconoscimenti, ma sempre un arricchimento personale, che nella singolare ‘partizione 
delle voci’ ha aperto a tutti(e) ed a ciascuno(a) nuovi orizzonti, nuove relazioni, nuovi 
interrogativi. Del mito di Babele abbiamo voluto evidenziare la ‘benedizione’ della mol-
teplicità: delle lingue, delle persone, delle prospettive, delle aspettative, indicando nel 
sottotitolo Voci e percorsi della differenza una postura filosofica condivisa con Nancy. 
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Per ricordare Jean-Luc Nancy

Se molti degli autori importanti di quegli anni (Bataille, Blanchot, Lévinas, Lacan, De-
leuze, Foucault et alii, per citare solo i maggiori), non sono diventati ‘temi’ di numeri 
monografici, hanno sostenuto nella distanza e tratteggiato nella prossimità, lo spazio e 
l’orizzonte dai quali hanno preso avvio le domande che ci hanno e ci siamo posti(e), che 
continuiamo a porci e per le quali stiamo ancora cercando delle risposte, consapevoli or-
mai che questo compito non è mai disgiunto dalla responsabilità individuale e collettiva, 
o meglio ‘singolare’ e ‘condivisa’, frutto del lavoro di ‘tutti’ e di ‘ciascuno’, in un ‘es-
sere-in-comune-tra-singolarità’ in cui è in gioco sempre e dovunque la nostra ‘singolare 
decisione di esistenza’.

Se quel che ci resta da pensare è proprio questa dimensione ontologica e politica 
insieme del nostro ‘essere in comune’ è alla ‘comunità’ che dobbiamo tornare ed all’in-
terrogazione che, fin dai suoi esordi, Nancy ha aperto su questo antico filosofema, con-
temporaneamente dentro e fuori la nostra tradizione che ne ha fatto «uno dei suoi pre-
supposti più costanti, ma forse proprio per questo meno indagati»; per lui e per noi 
allora «l’importante è aprire l’interrogazione senza lasciare che il presupposto continui 
a operare nell’ombra» dichiarava nella Prefazione all’edizione italiana de La comunità 
inoperosa (1992). Testo che ha segnato il suo percorso ed ha aperto un serrato confronto, 
avviando dibattiti anche molto accesi da cui sono scaturiti negli anni scritti importanti, 
perché a partire da esso Nancy coglie la comunità nella fattualità in cui le singolarità si 
danno le une alle altre nel loro «apparire insieme, al mondo, e gli uni agli altri» solleci-
tandoci a pensare del tutto ‘altrimenti’ il loro ‘essere-in-comune’. Tutto ciò è diventato 
possibile dopo la decostruzione della metafisica moderna della soggettività e lo sposta-
mento dell’interesse filosofico dall’ego cogito all’Ego sum (1979) segnalando proprio la 
necessità di uscire dalle chiusure autistiche in cui si sono incagliati tutti i soggettivismi e 
gli individualismi che attraversano la nostra tradizione perché è proprio l’uomo nella sua 
immanenza «a costituire l’ostacolo maggiore per un pensiero della comunità». 

In un mondo in cui contano solo i valori contabilizzabili, quelli che rendono possibile 
una «equivalenza generale» le persone vengono chiuse in ruoli sempre più angusti, pro-
sciugati gli spazi  comuni, recisi i legami sociali spingendo ciascuno a ‘identificarsi’ nel 
suo isolamento egocentrico, riducendo/escludendo ogni forma di differenza e di alterità. 
Contro questo epilogo Nancy ci sollecita a pensare la comunità in quanto e come ‘rela-
zione’, ‘esposizione’ dell’uno all’altro, degli uni agli altri, facendo lavorare anche una 
concezione dello ‘spazio’, o meglio dello ‘spaziare’, che risulta essere alternativa alla 
funzione interiorizzante della temporalità, perché ciò che conta nella comunità è il cum, 
tutto ciò che accade ‘tra’ noi, ‘tra’ te e me, anche ‘tra’ me e me, in cui il tra è il tramite 
di ogni relazione, anche di quelle disgiuntive. 

Ed una di queste relazioni disgiuntive, la più importante e la più longeva di tutte, 
sicuramente è quella che ha accompagnato il confronto a distanza tra Nancy e Blan-
chot, iniziata con la risposta che questi offre nello stesso anno di pubblicazione de La 
comunità inoperosa (1983) con il suo testo La comunità inconfessabile suscitando nel 
Nostro stupore e incredulità per l’attenzione che gli viene rivolta da un autore tanto im-
portante e tanto famoso. Le poste in gioco in tale confronto, che a volte assume i toni di 



268

R icordo

una controversia e/o di una diatriba continuano a lavorare nel profondo, ad attraversare 
gli scritti di Nancy come un fiume carsico, emergendo di tanto in tanto nel corso di un 
trentennio. La comunità affrontata (2001) scritta come prefazione ad una nuova edizio-
ne del testo di Blanchot è una tappa di questo percorso, seguito da un piccolo testo, ma 
assai incisivo per l’attualità delle questioni poste nel 1983 ed aggravatesi nel corso dei 
decenni (crisi della democrazia rappresentativa, ‘malessere’ per la sua inefficienza nel 
rispondere a vecchi e nuovi bisogni delle comunità, riduzione della dimensione politica 
al calcolo economico nell’orizzonte di una ‘equivalenza generale’ che ignora o soffoca 
le differenze dei ‘singoli’ […]. Si tratta di Maurice Blanchot. Passione politica (2011) 
per interrompersi (dato che non si conclude mai il corso del pensiero) con La comunità 
sconfessata (2014).

L’interruzione che oggi ci costringe ad una dolorosa elaborazione del lutto per una 
perdita tanto importante, deve però ricondurci all’accoglienza del suo insegnamento sen-
za i caratteri della nostalgia, proprio perché «la comunità si rivela nella morte di autrui, 
essa si rivela così sempre ad altri», e ancora «la comunità è la presentazione ai suoi 
membri della loro verità mortale», e poi ancora «essa è la presentazione della finitezza e 
dell’eccesso irrimediabile che costituiscono l’essere finito». Questi esseri finiti, segnati 
dai limiti invalicabili di ‘una’ nascita e di ‘una’ morte, oggi siamo ‘noi-altri’ ed è ‘tra-
di-noi’, nella prossimità dell’amicizia e nella differenza delle opinioni e dei percorsi di 
ciascuno(a) che si gioca il destino del pensiero, oggi come ieri, chiamati ad accogliere 
il rischio e la scommessa che il pensiero sempre esige da chi vi ci dedica con «audacia, 
rigore e esattezza» come ha fatto Jean-Luc Nancy per tutta la vita. 
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PRESENTAZIONE
LA VIA DI NIETZSCHE OLTRE IL NICHILISMO

Il 26 gennaio 2021 preso il Cenacolo di Tommaso Moro si è svolto un interessante 
incontro per discutere sul volume di Massimo De Angelis Serve ancora Dio? La via di 
Nietzsche oltre il nichilismo. Abbiamo quindi pensato di proporre su Spazio aperto al-
cune delle relazioni che i partecipanti hanno tenuto in quell’occasione per chiudere con 
l’intervento conclusivo dell’Autore.

In questo libro De Angelis accetta la sfida della krisis, di un «rigoroso confronto» 
con la propria fede, come lo evidenzia Nietzsche in Aurora, la crisi e la morte sono una 
necessità che perde rilievo di fronte alla vita che germoglia in esse. Il libro sviluppa 
un processo discendente e ascendente, composto lungo due sezioni asimmetriche che 
riprendono la struttura dell’Ottava sinfonia di Mahler, quella che più di ogni altra ha 
cercato la soluzione della tensione tra suono e parola. In questo doppio percorso tra non 
senso e verità, tra lo sfinimento decadente dell’uomo contemporaneo e la spiritualità 
dell’oltre-uomo emerge la possibilità di una nuovo cammino interiore che si collochi 
oltre il nichilismo. 

I saggi qui proposti analizzano a fondo la problematica posta da De Angelis attraverso 
analisi approfondite del pensiero nietzscheano e delle sue particolari e avvincenti inter-
pretazioni.
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angela ales Bello

ANTROPOLOGIA ED ESPERIENZA RELIGIOSA

Abstract
The paper contains my comment of Massimo De Angelis book’s on Nietzsche, in particular regarding two 
main points: his anthropology in relationship with Husserl’s philosophical-phenomenological anthropology 
and the question of Übermensch. It is interesting to note that regarding the first one  in both thinkers one can 
find a reflection on psyche and spirit, regarding the second one Nietzsche’s attempt to reach something that 
is “beyond” the human shows his religious tension. Not being able to arrive at God he tries to divinize the 
human, but at last he is not satisfied with it. For this reason one must answer affirmatively to the question 
that one finds in the book’s title: Need we God?

Keywords: Anthropology; God; Phenomenology; Spirit; Übermensch  

Vorrei iniziare con un confronto tra l’antropologia fenomenologica e quella nietz-
schiana, confronto non estrinseco, perché proprio nelle prime pagine libro di Massimo 
De Angelis, Serve ancora Dio? La via di Nietzsche oltre il nichilismo si trova un ri-
chiamo a Edmund Husserl, a proposito della discesa e risalita dalla ‘grotta’ delle nostre 
percezioni ed emozioni. Si tratta di uno scavo in se stessi che conduce all’esperienza di 
non trovare il fondo che si cerca, come afferma il fenomenologo che cita il famoso fram-
mento di Eraclito: «Qualunque strada tu percorra non arriverai mai a trovare i confini 
dell’anima, tanto profondo è il suo fondo»1. Accanto a Husserl è ricordato anche Freud, 
perciò nel viaggio nell’abisso interiore si può incontrare l’inconscio, cosa che è ammessa 
anche da Husserl, quando in molte sue opere si sofferma sull’Unbewusst, come quel-
la sfera o quella situazione cui non giunge la coscienza, sfera costituita da operazioni 
passive, ma anche da sedimentazioni e da una dimensione pulsionale profonda, la cui 
presenza giustifica le indagini freudiane2. Certamente l’essere umano ha coscienza e ha 
coscienza perché ha memoria, quindi, è consapevole del tempo, ma di un tempo, che, 
secondo Nietzsche, vive come distruzione: «L’esistenza è un ininterrotto esser stato, una 
cosa che vive del negare e del consumare se stessa, del contraddire se stessa»3. 

Si può notare come De Angelis mostri nella sua interpretazione dell’antropologia di 
Nietzsche la presenza della dimensione psichica, quando costui descrive la via d’uscita 
verso la felicità; come raggiungerla? Nell’assaporare la vita nell’istante, in un punto 
senza vertigini e senza paura. Quindi, non solo l’essere umano è un corpo nel divenire, 
ma ci sono alcune importanti risonanze psichiche che consentono di cogliere gli aspetti 

1 e. husseRl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, tr. it. di E. Filippini, Il 
Saggiatore, Milano 1987, p.196. 

2 Ho sviluppato questo tema in husseRl, Il bambino. La genesi del sentire e del conoscere l’altro, Tradu-
zione, prefazione, analisi del testo e commento di A. Ales Bello, Fattore Umano Edizioni, Roma 2019, 
p. 83 e segg.

3 M. de angelis, Serve ancora Dio? La via oltre il nichilismo, Castelvecchi, Roma 2020, p. 40.
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positivi della vita stessa. Il riferimento alla psiche ricorda la tripartizione husserliana in 
corpo e psiche, connessi nella nozione di Leib, e in spirito, Geist; ma c’è lo spirito se-
condo Nietzsche? Mi sembra che quest’ultimo appaia, quando ci si riferisce all’illusione 
e alla delusione, che devono essere superate ‘con decisione’ e la decisione è quell’andare 
oltre la cieca necessità, cosa che non può essere attribuita né al corpo né alla psiche, 
perciò si potrebbe dire in termini fenomenologici che emerge lo spirito, il quale si pre-
figge un compito, consistente, appunto, nella volontà di redimere l’immagine dell’essere 
umano, addirittura attraverso la figura del santo-sapiente, come si esprime il pensatore 
nei Frammenti postumi. 

Descritto in tal modo l’essere umano, si entra nel campo della morale. Nel terzo capi-
tolo, definito in chiave musicale dall’Autore come «energico, quasi violento», si analiz-
za, infatti, la contrapposizione fra morale e virtù. Se l’unico piolo cui ci si può attaccare 
è la vita, la virtù consiste nel dire di sì alla vita, che non lotta contro gli istinti come fa la 
morale, secondo la quale questa lotta è affidata alla ragione e, in ultima istanza, fa ricorso 
a Dio. Qui la via nietzschiana e quella husserliana si dividono: per Husserl i problemi 
«ultimi e sommi» sono proprio i problemi etico-religiosi, come afferma alla fine delle 
Meditazioni Cartesiane, per Nietzsche, al contrario, bisogna combattere la morale pro-
prio perché la morale è connessa alla questione di Dio

È convincente tale proposta? La morale, quella falsa ed opprimente è, in verità, messa 
crisi anche da Husserl, soprattutto quando si allontana dall’Ebraismo che considera an-
cora vincolato alla “chiesa babilonese” per la sua assurda precettistica, quindi, anch’egli 
critica un falso rapporto fra morale e divinità, rivalutando il messaggio cristiano. Ma ciò 
conduce inevitabilmente a mettere in crisi il divino? Qual è la posizione di Nietzsche nei 
confronti del divino? Teorizzando la morte di Dio, vuole eliminarlo veramente? Forse 
«vuole», ma «può» farlo? Mi sembra che queste siano le domande che aleggiano nelle 
pagine del libro di Massimo De Angelis, tutte racchiuse nel breve titolo: Serve ancora 
Dio? In realtà, è molto giusto ciò che l’Autore afferma: «Non è perciò infondato ipotiz-
zare che l’esperienza della perdita della fede, legata alla prematura morte del padre, la 
solitudine e la conseguente inesperienza dell’altro unite al suo spirito religioso abbiano 
prodotto una dinamica interiore senza un chiaro sbocco che ha messo infine capo a una 
mistica autodivinizzante»4.

Tale affermazione si ispira all’interpretazione che Lou Salomé dà del suo amico 
Nietzsche: avendo perduto Dio, ma non potendo eliminare il momento religioso, lo ha 
rivolto su se stesso. In tal modo con la volontà di potenza, intesa come volontà di verità, 
si vuole superare il Mensch nell’Übermensch, anzi, secondo l’Autore, pur rimanendo a 
contatto con il proprio corpo, si vogliono coltivare le speranze più elevate ed è a questo 
punto che si può stabilire di nuovo un contatto con la fenomenologia, cioè, con il vissuto, 
Erlebnis, intenzionale che è il vissuto della volontà. Tale vissuto affonda le sue radici 
nella dimensione inconscia, ma si eleva, come si è visto, fino a quella che si potrebbe 
definire un’attività spirituale rivolta ad eliminare il peccato e ad eliminare il passato; è 
qui che si apre la questione dell’eternità. Se questo è l’aspetto costruttivo della posizione 

4 Ivi, p. 73.
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di Nietzsche non bisogna dimenticare che emergono in lui dubbi sulla possibilità di rea-
lizzare l’autodivinizzazione, dubbi che si manifestano, ad esempio, in un’affermazione 
contenuta in Così parlò Zarathustra: «Se vi fossero degli dei come potrei sopportare di 
non essere un dio» – si tratta, appunto, del processo di autodivinizzazione, ma la con-
clusione è significativa – «dunque non vi sono dei»5 se non ci sono dei, neanche l’essere 
umano può aspirare ad essere Dio, allora sembra che egli si renda conto della tragicità 
della situazione perché dubita della possibilità di tale operazione. 

Ciò che interessa, in verità, è che la divinizzazione dell’umano, almeno auspicata, non 
elimina il divino, come potrebbe apparire ad una lettura superficiale, anzi rafforza la sua 
presenza, perché il divino ‘serve’. Mi pare che questo sia anche il pensiero dell’Autore. 
Ciò è dimostrato dal fatto che, nonostante i suoi dubbi, Nietzsche persiste nella sua ‘il-
lusione’ che lo porta fino all’eternità. Ci si può domandare, infatti, come venga in mente 
l’idea di eternità. Come fa il Mensch anche solo a progettare l’Übermensch? Ciò accade 
perché l’essere umano è divino oppure perché il divino è una traccia presente nell’uma-
no? È chiaro che Nietzsche tende alla prima soluzione, ma, in fondo, non ci interessa tale 
identificazione, quello che emerge è l’insopprimibilità del divino e dell’eternità. Allora ha 
ragione De Angelis, quando afferma nel capitolo dedicato all’Anticristo, che la fede vera 
è la fede in sé e dentro di sé e che non può essere cercata all’esterno. Ma è la fede in se 
stessi perché si è Dio, oppure Dio vive nell’essere umano e non bisogna andare a cercarlo 
fuori di sé? La risposta data dall’Autore è chiara e condivisibile: «Nietzsche ha ragione di 
voler rimanere all’uomo e trovare lì quanto è degno di fede. Egli però non scorge che nella 
profondità di sé l’uomo possa scorgere, al di là di tutti gli impulsi, la ‘presenza placida di 
Dio’. Nietzsche non concepisce l’idea di una fede in sé e dentro di sé in quanto qui e con 
me trovo Dio: l’uomo come ‘dimora’ di Dio come invece intravede Heidegger»6.

Emerge, allora, che la divinizzazione dell’umano non è la perdita del divino, ma solo 
una sostituzione e che il divino vive nell’umano, ma non può identificarsi con esso, cosa 
che, in fondo, drammaticamente è intravista anche da Nietzsche. «Cerca la via per vive-
re, nell’immanenza, la trascendenza, ma non trova la via», scrive l’Autore e mostra come 
egli assegni a Gesù la stessa sua sorte. Anche per Gesù il Padre è un’illusione e la prova 
si troverebbe nella citazione dell’incipit del salmo 22 enunciata da Cristo sulla Croce: 
«Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?». Si può osservare a questo proposito 
che l’interpretazione di Gesù, proposta da Nietzsche è falsa. Gesù non è un illuso che 
si rende conto della sua illusione e cade nella delusione. La fallacia sta nel fermarsi alle 
prime parole del salmo, nel non procedere ad esaminarne la fine e ancora nel non sapere 
che, quando gli Ebrei citavano un salmo, lo conoscevano nella sua integrità; nel caso 
specifico il salmo si chiude con un canto di lode e di annuncio di una profezia: «E io 
vivrò per lui, / lo servirà la mia discendenza. / Si parlerà del Signore alla generazione che 
viene, / annunzieranno la sua giustizia; / al popolo che nascerà diranno: / “Ecco l’opera 
del Signore!”». Gesù lo recita perché si affida al Padre.

5 f. nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno,  Opere, vol. VI, tomo II, a cura 
di G. Colli e M. Montinari, Adelphi Edizioni, Milano, 1976, Patte seconda, Sulle isole Beate.

6  de angelis, Serve ancora Dio?, cit., p. 243. 



276

S pazio aperto AngelA Ales Bello
Antropologia ed esperienza religiosa

Gesù, l’innocente, in verità, non è un ingenuo che vive in un sogno, la cui vita è vuota 
perché è senza istinti, emozioni e passioni, come vuole il pensatore tedesco; altrimenti, 
come giustificare il pianto di Gesù alla morte dell’amico Lazzaro? De Angelis non con-
divide l’interpretazione della figura di Gesù, data da Nietzsche, tuttavia, lo vuole “salva-
re”, mostrando un’altra via che il pensatore tedesco, a suo avviso, intravede, quella che 
riguarda il peccato. Come si è notato, Nietzsche abolisce il peccato e se il peccato è il 
tempo, la sua abolizione apre la via all’eterno, tema sul quale indubbiamente egli ritorna 
ossessivamente. All’Autore sembra che tale posizione possa essere avvicinata a quella 
della teologia orientale e cita Paul Evdokimov, il quale, a suo avviso, propone una visio-
ne diversa rispetto a quella occidentale. Mentre quest’ultima legherebbe Cristianesimo 
e morale e che considererebbe Dio ‘esterno’, ciò non accadrebbe nella teologia orientale 
che, al contrario, sottolinea la presenza di Dio nell’essere umano. 

Qui si apre una questione molto sottile, perché non si può contrapporre semplicemen-
te la teologia occidentale e quella orientale sulla base della presenza o meno del divino 
nell’umano, anche in Occidente la tradizione agostiniana indica della presenza di Dio 
nell’essere umano; inoltre, non si può assolutizzare la mistica orientale, infatti, anche 
in Occidente l’esperienza mistica di santa Teresa d’Avila, ad esempio, mostra, come, 
riguardo a questa particolare esperienza, ci sia una consonanza non solo fra il Cristia-
nesimo orientale e occidentale, ma trasversalmente fra i mistici e le mistiche di tutte le 
‘religioni’, al di là delle differenze dottrinarie. Tale esperienza, infatti, originata dall’ir-
ruzione del divino nell’umano, trova testimonianze in contesti religiosi diversi e indica 
che lo spirito, la ruah, soffia dove vuole.

Che il modo di interpretare il Cristianesimo di Nietzsche possa servire ad un processo di 
purificazione del Cristianesimo stesso per cogliere più autenticamente il senso del messag-
gio evangelico, è stato detto da alcuni pensatori, mi riferisco, per esemplificare, a Bernard 
Welte7 e Giorgio Penzo8 e che sia ribadito da Massimo De Angelis è un’ottima cosa, com’è 
un’ottima cosa che si ponga in evidenza la peculiarità della proclamazione della «morte di 
Dio» del pensatore tedesco e il suo anelito al divino, cosa che consente rispondere afferma-
tivamente alla domanda presente nel titolo del libro: Serve ancora Dio?

7 B. welte, L’ateismo di Nietzsche e il cristianesimo, tr. it. di F. Stelzer , Queriniana, Brescia 2005.
8 g. penzo, Friedrich Nietzsche. Il divino come polarità, Pàtron, Bologna 1981.
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NIETZSCHE E LA VITA ETERNA NEL NOSTRO SÉ

Abstract
Nietzsche’s essential statement is not “God is dead” but  “We have killed God”. The almightiness we 
awarded to our reason has killed Him. We acted this way not only in the modern age but in fact since the 
middle age. Nietzsche’s struggle hand to hand with Christian heritage is nothing else that a radical criticism 
of both the whole western civilization and her rationalism. At the place of the almighty thinking subject 
Nietzsche puts the self as the one that can at the best seek the truth. The self is at the same time mind and 
instinct and emotion: all of them find in the end a mutual condensation in an intellectual intuition in the way 
it has happened once in Silvaplana. This ‘integral’ self is also able to set God free from the cage we laid on 
Him. Nietzsche destroys the old God and at the same time he discovers a new divinity’s space in the human 
depth. The ‘God inside us’. At the metaphysical level, this is the way that leads from the “truth useful to 
live” (that we reach through the reason) to “another” verity that we get through experience; this is the way 
that leads from the becoming in the time to the becoming in the eternity, leading Nietzsche from Dionysus, 
great God of the depth unto Jesus’s ‘eternal life’.

Keywords: Eternal Life; Experience; Intellectual Intuition; Self

Tutti i partecipanti a questa discussione hanno colto innanzitutto l’importanza della 
musica nella composizione del mio scritto. L’arte, ma principalmente la musica, è infatti 
centrale nel pensiero di Nietzsche. E si è giustamente individuato nella musica postro-
mantica la protagonista del mio lavoro. Mahler in realtà. E cioè quella musica che più di 
qualunque altra consente di seguire il percorso polifonico del pensiero di Nietzsche e di 
giungere sino all’abisso, al fondamento senza fondo dell’esperienza dal quale riparte poi 
il cammino ascendente. Che è poi il percorso di Nietzsche, un attraversamento dell’esi-
stenza rappresa nel pensiero. È tale esperienza che costituisce in Nietzsche il Sé come 
fonte e centro di ricerca e possesso della verità, ciò che rende il suo pensiero oltre ogni 
idea di “soggetto”. Già qui potrebbe essere interessante comparare il Sé nietzscheano 
all’Esserci heideggeriano. Quello però successivo alla Kehre, quello chiamato a ‘custo-
dire’ l’Essere.

Il percorso esistenziale di Nietzsche – è stato sottolineato – è naturalmente anche at-
traversamento del suo tempo. Un tempo intimamente nichilista. Tronti afferma che egli è 
pensatore che apre il Novecento perché coglie l’agonia dell’Ottocento e vuole fuoruscire 
da esso: dalla sua Ragione, dal suo Soggetto, dalla sua Potenza. Credo sia vero. Così 
come è provocante l’osservazione che l’attualità del suo pensiero deriva dal fatto che il 
Novecento, a partire dagli anni Ottanta, è stato quasi un riproporsi degradato dell’Otto-
cento. In modo insieme sgangherato e forte, grazie ai formidabili dispositivi dal Gestell, 
alla ‘tecnoscienza’ e alla tecnologia digitale. Sino allo sdoppiamento della realtà non più 
tra mondo sensibile e sovrasensibile ma tra mondo fattuale e virtuale. Oggi il nichilismo 
è questa selvaggia secolarizzazione, coi suoi sempre più stringenti imperativi imposti al 
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pensiero. È una notazione che mi riporta ai motivi iniziali del mio studio di Nietzsche. 
A Claudio Napoleoni che nel suo Cercate ancora della fine anni Ottanta, affermava che 
ogni ipotesi di rivoluzione per via politica era ormai esaurita e richiamava il motto di 
Heidegger: «ormai solo un Dio ci può salvare». Forse questo riferimento racchiude una 
risposta all’obiezione di Tronti per cui nel mio libro è poco presente la Storia. Forse è 
necessario ancora oggi ripartire dal Sé. Dall’interiorità. Scoprire in essa quel che è vero 
perché è eterno. Ripartire quindi da Dio.

Quella di Nietzsche è infatti una ricerca ‘religiosa’. Il suo è, innanzitutto, un lungo, 
permanente corpo a corpo col cristianesimo. In nome della vita e contro gli esiti ‘nichi-
listici’ dello stesso cristianesimo. Ma di quale cristianesimo di parla? Del cristianesimo 
morale, del cristianesimo ‘razionale’. Dio muore. Ma quale Dio muore? Muore il Dio 
morale, il Dio razionale. E tale morte costituisce, per Nietzsche, un problema e uno 
scandalo. A morire è il Dio che ordina, giustifica il mondo e poi se ne allontana. Il Dio 
orologiaio che è anch’esso costretto a obbedire alla Ragione. Quel Dio che, come affer-
ma Seneca, semper paret, semel iussit. 

Dov’è allora lo scandalo? È che Dio non solo è morto ma è stato ucciso. E noi – affer-
ma Nietzsche – lo abbiamo ucciso. E vogliamo dirlo come lo abbiamo ucciso? Proprio 
con la nostra Ragione, ingabbiandolo, zittendolo, spingendolo a prender congedo dal 
nostro stesso mondo e dalla nostra stessa vita. Dio muore ucciso dalla razionalità, anche 
teologica, anche medioevale. 

Quella di Nietzsche è sempre insieme una demolizione del vecchio Dio e la ricerca di 
una diversa riapertura di un nuovo ‘spazio’ per il divino. Qui è importante la notazione di 
Angela Ales Bello: la parabola di Nietzsche dimostra infine che si può perfino uccidere 
un Dio ma che Dio non si può radicalmente eliminare. Perfino la divinizzazione dell’uo-
mo, dalla quale Nietzsche è tentato, mantiene l’idea di Dio. Nietzsche non teorizza fino 
in fondo che Dio non c’è. Lotta tutta la vita, offrendo anche una purificazione del cri-
stianesimo. Perciò, afferma Ales Bello, Nietzsche è in fondo onesto e, se forse vorrebbe 
sostituire Dio con l’uomo liberato da ogni ipoteca opprimente, capisce che questo non è 
davvero possibile. E infine lo ammette. 

Si deve, a questo proposito, riflettere su quanto dice Tronti e cioè che la secolarizza-
zione ha portato a una ‘eticizzazione’ del cristianesimo e del religioso in genere che fa 
scomparire il Sacro, la profondità di Dio. E che provoca il silenzio di Dio che parla, il 
Dio con noi, il Dio in noi. Che è precisamente quello che oscuramente e faticosamente 
cerca per tutta la vita Nietzsche, andando a tentoni, avvistandolo talora come un mirag-
gio, confondendolo anche con un’idea di uomo divinizzato. Mentre Il Dio degli ultimi 
uomini o è un’impalcatura ‘eticista’, un «colombario» direbbe Nietzsche, o non è. E 
inevitabilmente finisce per impallidire e non essere, finisce nell’allontanamento di Dio, 
nel suo oblio. 

Si diceva: Nietzsche combatte contro tutte queste impalcature per aprire un nuovo 
‘spazio’ al divino. Ma come? Attraverso la sua ‘via ascendente’, che è una via ascetica 
che sorge dal Sé nella sua integralità, sensibile, istintuale, inconscia e che si condensa 
infine in una intuizione intellettuale, quale quella che irrompe a Silvaplana, e che è la 
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vera alternativa alla ragione. Una via – ha notato Ales Bello – che sfiora la mistica e che 
è comune a tanti pensatori cristiani: San Giovanni della Croce, Santa Teresa, Edith Stein 
ma già Sant’Agostino. Una via, come ha notato Leonardo Messinese, grazie alla quale la 
centralità dell’esperienza e della fede si condensano nell’intuizione. 

Anche la percezione dell’eterno è possibile solo all’uomo che mantiene una traccia 
di Dio. Il Dio opprimente va abolito trovando un’idea placida di Dio che è quella che 
Nietzsche trova in Gesù. Come annota Ales Bello in Gesù l’eternità del regno di Dio è 
presente. Non è, aggiungo, ricompensa futura di un impegno morale. È presenza, ora, 
di Dio in noi. Ales Bello sottolinea in questo percorso sulle orme di Nietzsche lo scavo 
nell’interiorità che si può definire fenomenologico. Sino al fondo senza fondo, all’incon-
scio nel senso che è difficile portarlo a coscienza. 

Qui vien fuori la connessione di alcuni punti fondamentali del pensiero di Nietzsche 
che rendono necessario fare i conti e oltrepassare la metafisica. A partire, si diceva, 
dall’intuizione intellettuale che scardina molte pretese della ragione, della logica e di 
ogni onto-logia. E a partire, anche, da una forte torsione del trascendentalismo kantiano 
che consente a Nietzsche di porre tempo e spazio come verità utili alla vita ma non asso-
lutamente vere. È il percorso che ha affascinato Heidegger e dal quale quest’ultimo non 
è più riuscito a separarsi.

Attraverso l’intuizione intellettuale Nietzsche riesce a cogliere l’eterno nell’istante 
(come aveva intravisto sin dalla Considerazione inattuale sulla storia). Egli ha posto sin 
dall’inizio, sulla scia di Eraclito, l’evidenza del divenire e l’insussistenza di ogni essere 
che al divenire si sottragga rimanendo immoto. È sulla scorta del divenire – come nota 
Heidegger – che Nietzsche pensa la volontà di potenza. Infine la volontà di potenza è 
quella che ‘stabilizza’ il divenire e che fissa come dei fotogrammi nel flusso del divenire. 
Una stabilizzazione senza la quale l’uomo non potrebbe vivere. È essa infatti che fa sì 
che l’uomo sfugga alle conseguenze destrutturanti del delirio dionisiaco, sino alla totale 
‘disindividuazione’. Mentre la stabilizzazione consente l’individuazione delle cose e di 
tutti gli enti, compreso l’uomo. È questo il mondo posto dalla volontà di potenza, la 
verità da essa posta. Ma non è questa per Nietzsche «la verità vera». La volontà di po-
tenza è la volontà per vivere nel tempo e così la verità che essa pone. 

Ma Nietzsche ‘vuole’ andare oltre. E a un certo punto si avventura oltre il tempo. 
Emanuele Severino ha mirabilmente visto questo passaggio racchiuso nel frammento n. 
617 de La volontà di potenza. Laddove Nietzsche dice due cose: «Imprimere al diveni-
re il carattere dell’essere – è questa la suprema volontà di potenza. Si compie così una 
doppia falsificazione». E poi di seguito: «Che tutto ritorni: è l’estrema approssimazione 
di un mondo del divenire al mondo dell’essere: è il culmine a cui giunge l’osservazione» 
Heidegger non ha colto il passaggio significativo dalla A alla B. Severino vi vede in certo 
senso una svolta. Io direi la Kehre di Nietzsche. 

Imprimere al divenire il carattere dell’essere è, sì, suprema volontà di potenza. Usando 
il linguaggio heideggeriano la volontà di potenza è ciò che costituisce l’ente in quanto 
ente, grazie all’essere come strumento concettuale, che è poi il modo in cui, secondo 
Heidegger, la metafisica tratta l’essere giungendo perciò all’oblio dell’essere vero e pro-
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prio e al nichilismo. L’essere trattato cioè come il più generale e indeterminato degli enti. 
In questo senso se Nietzsche si fosse fermato qui Heidegger avrebbe avuto perfettamente 
ragione a definirlo l’ultimo dei metafisici. Ma Nietzsche non si è fermato qui come, so-
stiene Severino, si coglie dalla frase del punto B, che non è una delucidazione del punto 
A ma pone un’altra prospettiva. L’approssimazione del divenire al mondo dell’essere. 
Che perciò è, infatti, culmine della contemplazione. Qui c’è dunque un mondo che im-
plica un’altra verità rispetto alla verità utile e un’altra volontà rispetto alla volontà di 
potenza. È questo il passaggio che costituisce in fondo il nocciolo della mia riflessione 
su Nietzsche. Non è il vecchio mondo delle idee contrapposto al mondo sensibile che 
è stato da Nietzsche abolito. Ma è la dimensione dell’eterno che sovrasta e include la 
dimensione del tempo. È perciò una trascendenza che è anche immanenza. 

La mia convinzione è anche che la Kehre di Heidegger sia partita da questo Nietzsche 
anche se Heidegger non lo ha mai voluto ammettere. Se si pensa soprattutto ai Beiträge 
non è difficile cogliere nell’essere del punto A il Sein, concetto di essere, e nell’essere 
del punto B il Seyn: la ‘presenza’ permanente. 

Nietzsche intuisce che la vita nel tempo è inclusa in una vita nell’eterno, alla quale 
corrisponde quella che in Rilke, e sulla sua scia in Heidegger, è un’«altra volontà» rispet-
to a quella di potenza, una «volontà più volenterosa» come richiamò anche Karl Löwith. 
E un’altra verità rispetto a quella utile alla vita. 

La verità colta nell’attimo del meriggio. La verità dell’eternità alla quale Nietzsche 
dichiara nello Zarathustra infinito amore. Quella del sì alla vita. Un’eternità che non è 
più eterno ritorno nel senso di un infinito ripetersi dello stesso circolo ma il ritorno a un 
eterno divenire.

È questo senso della eterna verità che Nietzsche vede incarnato ed espresso nella vita 
di Gesù. Il Regno è attingere alla vita eterna. Non vivere per guadagnarsi la vita eterna. 
Qui c’è l’affinità-differenza tra Dioniso e Gesù. Dioniso infinità di tempo, circolo, ripe-
tizione tragica di gioia e dolore, vita e morte. La vita che si esprime in Gesù è invece già 
sempre oltre gioia e dolore, oltre vita e morte. Ma non come esclusione bensì come tra-
scendimento della prima. Gesù non è negazione di Dioniso, non è negazione di dolore, 
morte, tragedia ma sua trasfigurazione. Perché è esperienza nel tempo della potenza di 
una vita oltre il tempo. Pensare una vita senza il tempo significa pensare un divenire sen-
za tempo. Secondo la nostra ragione discorsiva questo appare contraddittorio. Persino 
impensabile. Nel mio studio propongo di concepire tale pensabilità come legata all’in-
tuizione. Resta però la domanda: perché questa duplicazione del divenire? Che significa 
anche domandarsi: perché, infine, il tempo? Ebbene, sulla scorta di Sestov ma anche di 
Guardini, la mia proposta è di pensare a questo problema alla luce del peccato originale 
e della caduta che ne consegue. Lì avrebbe inizio il tempo, lì si affermerebbe la ragione 
discorsiva, lì il passaggio da una vita e un divenire eterni a una vita e un divenire nel 
tempo. Lì dunque anche l’origine della ricerca della verità utile alla vita e della volontà 
di potenza.

Qui Messinese pone una doppia questione di indubbia rilevanza. Se la mia via non sia 
troppo liquidatoria della ragione aprendo la strada alla ricerca della verità per sola fede 
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e se d’altra parte (e mi sembra di capire soprattutto) la mia proposta non introduca mo-
tivi teologici nel campo filosofico. Due questioni fondamentali, come si vede. Riguardo 
la prima sottolineo l’importanza per il mio discorso (ma senz’altro anche per quello di 
Nietzsche) dell’intuizione in vece della ragione. Quanto alla seconda sottolineo che la 
mia è e resta una ipotesi. Anche nel mito platonico della caverna (senza quindi il presup-
posto del peccato originale), gli uomini vedono le realtà alterate perché sono nel buio. Le 
idee portano la luce che illumina. È l’inizio della metafisica. Nietzsche rovescia questa 
prospettiva non sostituendo però il mondo sensibile a quello delle idee (cfr. il Crepuscolo 
degli idoli) ma sostituendo la prospettiva fondata sull’intuizione alle idee. Una prospetti-
va  che consente infine di arrivare alla dimensione dell’eternità. Rispetto alla dimensione 
eterna quella temporale è una ‘alterazione’ che produce una modificazione prospettica. 
Di tale alterazione la caduta può risultare una spiegazione persuasiva ma naturalmente 
non la sola possibile o necessaria.
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ESPERIENZA, FEDE E RAGIONE NEL NIETZSCHE ‘RELIGIOSO’

Abstract
The intent of this reflection is to highlight some key words and some main lines of Massimo de Angelis’ book. 
In such a way it is possible to justify the interpretative thesis that guides this short essay, which underlines 
how De Angelis, through a personal and passionate reading of Nietzsche’s works and by reviewing the 
different phases of his philosophical production, comes to offer a presentation of Nietzsche’s thought in a 
‘religious’ key. In the conclusion, I synthetically discuss the thesis accepted also by De Angelis, which is 
prevalent in contemporary thought, according to which it would not be possible to transcend experience on 
the basis of ‘pure reason’.

Keywords: Experience; Christian Faith; Philosophical Reason; Tradition; Criticism

Effettivamente, le due parti di cui si compone il libro di De Angelis indicano ‘due vie’ 
nel percorso di Nietzsche: vi è la via di una ‘discesa’ verso l’abisso e poi una via ‘ascen-
dente’, ovvero quella di una risalita, dove però il temine ‘abisso’ qui non è da prendere 
secondo un’accezione puramente negativa. 

Mi riferirei adesso a un altro elemento, sempre in via preliminare, dal momento che 
in qualche modo il testo di De Angelis idealmente incomincia e termina con una stessa 
parola chiave, la quale come vedremo è molto importante nell’economia del libro. Que-
sto termine è ‘esperienza’: esperienza umana o, detto altrimenti, ‘esperienza originaria’. 
Inoltre, se dovessi indicare una seconda parola chiave del testo, che bisogna forse rin-
tracciare tra le righe, ma che in ogni caso ricorre ed è presente in alcuni momenti decisivi 
del libro, questa parola è ‘fede’. 

Devo, però, subito precisare che qui il termine fede non significa soltanto ‘fede cri-
stiana’ e neppure solo fede religiosa, ma si tratta della fede nel senso in cui, ad esempio, 
la si può trovare in un filosofo come Jacobi, che per altro verso, di per sé, non c’entra 
molto con questo testo. Quindi, si tratta della fede intesa come ‘conoscenza intuitiva’. A 
me sembra che – e non soltanto per quanto riguarda la lettura di Nietzsche compiuta da 
De Angelis – queste siano due parole chiave per un approccio proficuo al pensiero del 
filosofo tedesco. Quindi: l’esperienza, quale punto di partenza; e, poi, ciò che consente 
di ‘trasfigurare’ l’esperienza che, nel nostro caso, è la fede. 

L’esperienza, in Nietzsche, è più precisamente esperienza dell’unità indissolubile di 
vita e di morte. Tenendo conto di questo, ritengo che quando, ad esempio, ci riferiamo 
alla nota espressione di Nietzsche del ‘sì alla vita’, non dobbiamo mai dimenticare che 
tale ‘sì’ alla vita è un’adesione alla vita intesa come ‘unità di vita e di morte’. E questo 
può anche farci comprendere come non si possa sottoporre Nietzsche a una sorta di 
redde rationem finale, per cui gli si possa chiedere, incalzandolo: ma poi perché, infine, 
vista questa tua ispirazione ‘religiosa’, tu non approdi alla fede cristiana?’. A tale pro-
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posito, quindi, si tratterebbe di riflettere con un po’ più di attenzione su questo preciso 
significato di vita, che in Nietzsche – lo ripeto – è unità di vita e di morte. Che poi non è 
altro che il ‘divenire’ dei filosofi greci, il divenire in particolare di Eraclito. 

Tutta la tematica iniziale ch’è trattata nel libro da De Angelis si articola in alcuni 
elementi tra loro connessi: il tema del celebre ‘frammento di Anassimandro’, il tema 
del modo in cui il divenire è inteso in Eraclito, la questione di come nella razionalità 
greca, particolarmente in Aristotele, si cerca di comprendere il divenire alla luce del 
Principio. Ebbene, questi sono tutti temi che – come dire – restano sullo sfondo anche di 
tanti altri concetti nietzscheani più noti e lussureggianti i quali poi, a loro volta, indicano 
la specificità del significato che il ‘divenire’ assume in Nietzsche. A mio parere, non si 
deve separare il suo pensiero, disseminato nei vari scritti – e spero di poterlo indicare, 
seguendo De Angelis soprattutto nella prima parte del suo testo, che presenta una serie di 
tappe o di scansioni – non lo si deve separare dalla tradizione filosofica che lo precede; 
questo, anche al di là della critica esplicita che viene fatta da Nietzsche alla ‘razionalità’, 
non soltanto quella del pensiero moderno, ma più in generale la razionalità dell’intero 
pensiero occidentale.

Il fatto che Nietzsche operi una ‘critica’, il fatto che egli non intenda aderire alla 
tradizione occidentale, è, anzi, indice del fatto che il suo pensiero può essere quello che 
è proprio soltanto in quanto egli è ‘in corrispondenza’ con questa tradizione, sia pure 
appunto per criticarla. Si potrebbe dire che si può comprendere più profondamente il 
senso di questa ‘tradizione’ proprio quando non si compia l’errore – che non è un errore 
compiuto da Nietzsche e non è neppure un errore compiuto dall’autore del libro nel ri-
ferirsi a Nietzsche – di lasciarsela alle spalle. In tanto il pensiero di Nietzsche vive e si 
differenzia e pronuncia parole di una critica anche dura, in quanto comunque continua 
inevitabilmente a farvi riferimento.

Ecco che in qualche modo, implicitamente, ho indicato anche una terza parola chiave 
in riferimento alla filosofia di Nietzsche. Abbiamo nominato in precedenza l’esperienza, 
l’esperienza della vita umana ch’è unità di vita e di morte; poi la fede, in un’accezione 
più ampia di quella religiosa; e ora nominiamo la ‘ragione’, cioè in ultima analisi la filo-
sofia così come è stata intesa in Occidente, così come è stata intesa almeno dai Greci fino 
a Hegel. È questa la filosofia messa in questione da Nietzsche, com’è stata messa ana-
logamente in questione da alcuni altri grandi filosofi che sono venuti dopo Hegel. Così 
come, secondo una linea di convergenza, essa è stata messa in questione nel momento 
in cui, al tema ‘moderno’ dell’autotrasparenza della coscienza, è stato opposto il tema 
della forza, della potenza e della verità dell’’inconscio’, eccetera. È questo, in estrema 
sintesi, il senso di fondo della storia degli ultimi due secoli dell’intera filosofia. È questo 
il grande contesto in cui si deve anche leggere il testo di De Angelis. 

Nel libro incontriamo, innanzitutto, il tema del dionisiaco e dell’apollineo. È un primo 
modo, quello caratteristico del periodo giovanile, in cui Nietzsche cerca di poter ‘guar-
dare la vita’ – questa vita che è unità di vita di morte e che è pure, aggiungendo adesso 
ancora un’altra parola molto significativa del vocabolario nietzchiano, ‘caos’ – e di darle 
però, al tempo stesso, una ‘forma’. Per Nietzsche quella forma è l’‘arte’, la quale per 
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lui è da preferire rispetto a un’altra modalità greca di ‘dare forma’ al caos, che è quella 
tipica della filosofia, del pensare filosofico. Sotto questo aspetto, siamo in presenza di un 
Nietzsche che si oppone alla razionalità occidentale. 

Ma, poi, c’è un altro momento nel suo pensiero, quello che vorrei chiamare del 
Nietzsche ‘illuminista’. È il Nietzsche di Umano troppo umano, è il Nietzsche per il 
quale c’è almeno una dimensione della razionalità occidentale ch’è da accogliere posi-
tivamente, ed è la razionalità della scienza, della scienza proprio nel senso della scienza 
moderna. Scrive De Angelis, a tale proposito, che prima la scienza era per Nietzsche la 
grande nemica, ora diviene la ‘grande alleata’, proprio perché essa apre i nostri occhi. E 
qui si può citare un passo molto significativo, tratto appunto da Umano troppo umano: 
«Per il fatto che da millenni abbiamo scrutato il mondo con pretese estetiche, morali, 
religiose, con cieca inclinazione, passione, paura e abbiamo straviziato negli eccessi del 
pensiero non logico, questo mondo è diventato a poco a poco così meravigliosamente 
variopinto, terribile, profondo di significato, pieno d’anima e ha acquistato colore. Ma 
– e si tratta, in qualche modo, anche di un’autocritica da parte di Nietzsche in questo 
momento del suo pensiero – i coloristi siamo stati noi, perché l’intelletto umano ha fatto 
comparire il fenomeno e ha trasferito nelle cose le sue erronee concezioni fondamentali. 
Ma di tutte queste concezioni si sbarazzerà in maniera decisiva il continuo e laborioso 
processo della scienza»1. 

Tuttavia, anche questa è pur solo una fase del pensiero di Nietzsche, quella costituita 
dal momento che ho chiamato ‘illuminista’ del suo pensiero. A un certo punto, infatti, 
anche la scienza sarà messa sullo stesso piano della religione e della morale e sarà equi-
parata a queste. Non mi soffermo nello specificare il significato della critica nietzscheana 
alla religione e alla morale, anche perché esso è stato ben presentato negli interventi che 
mi hanno preceduto. Vediamo, perciò, quale sia il nuovo tema che viene ad emergere 
nelle considerazioni di Nietzsche. Egli incomincia a vedere negli scienziati, negli uomini 
di scienza, i ‘nuovi sacerdoti’, ossia una sorta di novella casta sacerdotale. E quindi, in 
questa nuova fase, Nietzsche per un verso si muove in avanti, in quanto appunto supera 
la posizione che ho chiamato illuministica; ma per un altro verso, in qualche modo, torna 
alla sua posizione precedente di netta critica nei confronti di ogni forma di razionalità. 
A tale proposito si può citare un passo tratto da La gaia scienza: «È pur sempre una fede 
metafisica, quella su cui riposa la nostra fede nella scienza».

Quindi, per Nietzsche, è una fede nell’‘oltremondo’ anche quella della scienza, perché 
– per sintetizzare all’estremo, spero senza che si banalizzi il tema – qui con ‘metafisica’ 
Nietzsche intende qualunque dimensione di oltremondo, cioè qualunque dimensione di 
un ‘oltre’ quell’‘esperienza’ di cui abbiamo detto prima.

 La verità prima ed ultima – se si potesse per una volta pronunciare questa parola, 
in riferimento a Nietzsche, al di là di ogni dimensione di ‘interpretazione’ di ciò che 
la verità è – in ogni caso, resta per Nietzsche quella che egli ha intravisto allorquando, 
sia pure con grande terrore, egli ha guardato in faccia l’‘esperienza’. Il punto è che, per 
Nietzsche, non si può tranquillamente guardare ‘in faccia’ l’esperienza. Occorre, per 

1 F. Nietzsche, Umano troppo umano, Adelphi, Milano 1965, n. 16, p. 26.
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poterla guardare, che essa abbia una sua ‘forma’. L’esperienza, infatti, se guardata nella 
sua nudità, recherebbe soltanto ‘orrore’ per chi così la guardasse. Ecco, allora, che i vari 
modi in cui Nietzsche ha cercato di guardare l’esperienza della ‘vita-morte’ e le tappe del 
suo cammino di pensiero, sono esattamente i diversi modi in cui egli ha cercato di dare 
‘forma’ all’esperienza, alla vita, al caos.

E allora, tenendo conto di queste esplicitazioni, ci si può riferire a una prima conclu-
sione da parte di De Angelis. È una prima conclusione che, per alcuni versi, costituisce 
pure il passaggio alla seconda parte del testo. In questa prima conclusione, egli s’incon-
tra con il pensiero di Romano Guardini.

Guardini critica Nietzsche, in particolare, per la rigida alternativa ch’è posta da quest’ul-
timo: o Dio, o l’uomo. De Angelis, per suo conto, nel compiere il percorso che disegna nel-
la seconda parte del libro, cerca di mostrare come vi sia ‘un’oscillazione’, in Nietzsche, tra 
la rigida alternativa ch’è sottolineata da Guardini e il tentativo di tenere in qualche modo 
insieme le due dimensioni, quella dell’umano e quella del divino. Qui il tema è affrontato 
dall’autore attraverso le categorie della trascendenza e dell’immanenza del divino. 

Stando a De Angelis, il Dio che Nietzsche escluderebbe, in quanto si costituisce in 
alternativa all’uomo e che proprio per tale motivo questi rifiuta, è il Dio come totalmente 
‘altro’ dall’uomo. È il Dio morale, il Dio dell’imposizione. Guardini, da parte sua, rileva 
nei confronti di Nietzsche: Dio, però, ‘non’ è questo! Allora, tirando le fila di questo 
discorso di ordine religioso, per un verso Nietzsche ci aiuterebbe a ‘guardare meglio’, 
laddove noi pensiamo a Dio; ma dall’altro, sarebbe egli stesso vittima in certa misura 
di questa comprensione ‘inautentica’ di Dio, che pure egli aiuterebbe a mettere in luce.

Prima dicevo che nella seconda parte del libro De Angelis ci mostra in tutti i modi le 
varie possibilità di tenere insieme, da parte di Nietzsche, le due dimensioni del divino, 
quella immanente e quella trascendente. L’ultima di queste possibilità è quella tracciata 
verso la fine, allorquando prende in esame l’Anticristo di Nietzsche e dove, sulla scia 
dell’interpretazione che ne ha dato Heinrich Detering, affronta il tema non più della op-
posizione, ma della convergenza delle due figure di Dioniso e di Cristo. 

De Angelis insiste molto su un elemento, che a suo parere sarebbe quello decisivo in 
relazione al fatto che Nietzsche, a un certo punto, ‘non sceglie’: non sceglie Gesù, non 
sceglie il Dio di Gesù, non sceglie il Dio cristiano. Qui l’autore introduce il tema del 
‘peccato’ e rileva che Nietzsche non ha compreso il peccato. Quello che vorrei osservare 
è che, propriamente parlando, è soltanto se si è già all’interno dell’orizzonte della ‘fede 
cristiana’, che si può ‘comprendere il peccato’. Ciò vale a dire che non si può imputare 
a Nietzsche, come a nessun altro che dovesse trovarsi in una situazione analoga, di non 
averlo compreso, di non essere giunto a comprendere il peccato. E, conseguentemente, 
solo in tale orizzonte è possibile anche comprendere come non si debba vedere, nella 
dimensione del peccato di cui parla la fede cristiana, un retaggio di quel Dio che, per 
altri motivi, sembrava più facile mettere da parte, quel Dio che abbiamo classificato, per 
intenderci, come il ‘Dio morale’.

A me pare che De Angelis sia d’accordo con Nietzsche, e con molti altri pensatori 
contemporanei, in relazione al fatto che non si possa dire una parola riguardo all’‘espe-
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rienza’ e, quindi, alla vita umana, che abbia valore in nome della ‘ragione’. E cioè che, 
in relazione all’esperienza, non si possa affermare qualcosa che possa ‘stare saldo’ dal 
punto di vista della ragione. Il motivo di questa convinzione è che, proprio in quanto si 
parla di ‘ragione’, si parla già di qualcosa che ‘prevaricherebbe’ i diritti dell’esperienza. 
Ed è soltanto in nome della ‘fede’, quindi, che si potrebbe andare ‘oltre’ l’esperienza. 

Ecco, anche questo è un punto molto interessante, rispetto a cui personalmente avrei 
alcune riserve, ma che comunque sarebbe molto importante discutere proprio nel pano-
rama contemporaneo della filosofia e della comprensione che si ha ‘oggi’ della filosofia.
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UNA RILETTURA DELLA VICENDA NIETZSCHEANA

Abstract
In Massimo De Angelis’ book Is God still useful? we go through the work of Nietzsche going through 
his own existence. And the subtitle sounds clear: Nietzsche’s way beyond nichilism. The whole path of a 
thought is reconstructed, chapter by chapter, better movement by movement. De Angelis follows the course, 
even dramatic of a life. Not an easy job, infact. And the speech is scanned by pointing out the different 
passages with the movements of musical language.

Keywords: God; Musical Language; Nihilism; Truth

Sotto l’inquietante domanda del titolo: Serve ancora Dio?, Massimo De Angelis ha 
offerto una sua lettura originale dell’opera di Nietzsche. Un nascondimento per una ri-
velazione. L’originalità consiste nell’attraversare l’opera mediante l’attraversamento di 
un’esistenza. Eloquente il sottotitolo: La via di Nietzsche oltre il nichilismo. Tutta intera 
la parabola di un pensiero viene ricostruita, capitolo per capitolo, anzi movimento per 
movimento, seguendo l’arco anche drammatico di una vita. Un’impresa non facile.

Su Nietzsche verrebbe da dire che tutto è stato detto. Lo dimostrano le molte intense 
citazioni dei più autorevoli interpreti. Il libro, pur nella complessità e asperità del discor-
so, si legge molto bene proprio per la quantità di brani riportati, ed evidenziati, sia delle 
opere di Nietzsche, sia delle diverse letture che ne sono state fatte: da Heidegger a Ja-
spers, da Severino a Sestov, da Guardini a Evdokimov, per citarne solo alcuni. E non è di 
secondaria importanza la scelta di scandire il discorso, nominando i passaggi attraverso 
i classici movimenti del linguaggio musicale. Questo è molto nietzscheano. «Senza la 
musica – diceva – la vita sarebbe un errore». Nietzsche e Wagner: noto il loro rapporto, 
prima di consonanza poi di conflitto, quando il primo arriverà polemicamente a scoprire, 
attraverso la Carmen di Bizet, il calore e le luci del Mediterraneo. Ma se dovessi richia-
mare un autore intrinsecamente affine alla vita e all’opera di Nietzsche non esiterei a fare 
il nome di Mahler. La matura scelta mahleriana di concludere le sue inquietanti compo-
sizioni sinfoniche con un Adagio, come aveva del resto anticipato Çajkovskij nel finale 
della Patetica, preludio al suo lasciarsi morire, corrisponde perfettamente alla voluta 
finale follia nietzscheana. Con il suo alto precedente in Hölderlin. Il ricorso alla follia 
come estremo rifiuto di una insopportabile forma di vita ‘normale’. 

Ma in che cosa veramente consiste questo punto di vista originale nella lettura della 
vicenda nietzscheana da parte di De Angelis? A me sembra nel suo seguire passo dopo 
passo quel corpo a corpo di Nietzsche con il cristianesimo: che poi è il corpo a corpo di 
De Angelis con la figura di Nietzsche, vita e opera. Bisogna essere stati a lungo senza 
cristianesimo per diventare autenticamente cristiani. Questa la tesi, verificata sui testi 
dai due esergo che aprono il libro da Aurora fino all’Anticristo, letto come un ‘per’ Cri-
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sto. Non un accumulo, piuttosto una lunga sofferta kenosis. L’approdo è in quel Cristo/
Dioniso, in cui si reincontrano, si riappacificano, apollineo e dionisiaco. E qui sorge un 
problema: la figura umano-divina di Gesù fino a che punto viene compresa, condivisa e 
fatta propria da Nietzsche? A quella figura incarnata di profeta degli umili, dei piccoli, 
degli emarginati, degli ultimi, qui in senso positivo – quelli che non possono dire di sì 
alla vita, perché gli viene impedito – fin qui la forte sensibilità, ‘malata’ di Nietzsche non 
arriva. L’abisso dell’anima che sta dietro e nel fondo del suo pensiero non glielo permet-
te. La lettura di questo come un non rimosso inconscio non mi convince. Starei lontano 
da qualunque tipo di analisi psicoanalitica di un pensatore, soprattutto quando, come in 
questo caso, ci troviamo di fronte a un pensiero forte. 

Anche a leggere questo bel libro di De Angelis, alla fine risulta che il problema di 
Nietzsche non è Cristo ma Dio. «Se esistessero gli dei come potrei io sopportare di non 
essere un dio?». Molto convincente e condivisibile la tesi della ‘morte di Dio’ come la 
morte del Dio della morale. Quest’ultimo ha avuto una ben visibile resurrezione nell’at-
tuale mondo secolarizzato. Per cui riprendere da Nietzsche e tornare a sollevare questo 
discorso è di una significativa attualità, o ‘inattualità’ nel senso che sappiamo. Oggi il 
cristianesimo è per lo più ridotto a precettistica morale, l’eticizzazione della dimensio-
ne religiosa è di fatto dominante, è in mezzo a noi. Mentre al contrario in mezzo a noi 
dovrebbe esserci – come ci è stato detto – il Regno di Dio, non più riconosciuto invece 
dagli ‘ultimi uomini’, dall’uomo di ieri e soprattutto di oggi. Il Regno è in mezzo a noi 
in quanto è dentro di noi. È in questo senso pertinente e significante la domanda: serve 
ancora Dio? Qui è molto importante e ben trattato il concetto di trasfigurazione. L’ac-
cettazione dionisiaca della sofferenza e del dolore è un passaggio. Il paragrafo 124 di 
Aurora, Della conoscenza di colui che soffre, ci spinge oltre. È lo spirito debole che dal 
dolore ricava un no alla vita. Il contrario fa lo spirito forte. Il suo sì alla vita, proprio 
mentre soffre, è un atto tragico, di redenzione. La vita trasfigurata, sotto una forma di 
ascesi, combatte e vince la tirannia del dolore.

Ma un’osservazione da fare, mi sembra, è che tutto il discorso del libro viene oppor-
tunamente costruito in circolo, sulla suggestione dell’eterno ritorno. I temi emergono 
e ricompaiono in una spirale di continuità e frattura, che salendo arriva, e non poteva 
che arrivare, al punto di catastrofe, quel 1888 che spezza in due l’esistenza del filosofo. 
Ognuno ha il suo Nietzsche. Per me, i due testi centrali sono La gaia scienza e Così parlò 
Zarathustra. Ma che cos’è che manca in questa narrazione? Certamente non rientrava 
nell’intento dell’autore, data la scelta di percorrere un itinerario biografico, filosofico e 
anche teologico. Manca la storia. Non solo come considerazione inattuale Sull’utilità e il 
danno della storia per la vita, ma come il proprio tempo appreso col pensiero. Io ho letto 
Nietzsche, e mi è servito molto, come atto di rivolta contro l’Ottocento. Mi ha liberato 
dalla sostanziale Stimmung di quel secolo. Nietzsche, morendo esattamente nel 1900, si 
le grain ne meurt, dà inizio al secolo nuovo. Nei primi dieci anni del Novecento accade 
di tutto: la trasvalutazione delle forme, di tutte le forme, artistiche, letterarie, musicali, 
scientifiche, irrompe e vince. Il nichilismo viene attraversato e veramente superato. C’è 
il sì alla vita, ma non più quello ottimistico della belle époque. È un sì tragico. Che prelu-
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de al colpo di tuono del ’14, l’inizio dell’età delle guerre civili europee e mondiali. Ecco 
perché, dietro la volontà dell’affermazione, c’è il pessimismo. Ma c’è, a rappresentarlo 
e a esprimerlo, non a caso, ‘il grande stile’.

Nietzsche è il Novecento. È rivoluzionario e conservatore insieme. Non a caso il suo 
pensiero attraverserà quasi tutto intero il secolo, con i suoi potenti contrasti, quelli veri, 
tra forze consapevolmente contrapposte. Di lì il problema della verità. Fino a quando 
poi il secolo tristemente declinerà, dagli anni Ottanta in poi, con la feroce reazione anti 
novecentesca, che porterà di fatto a un ritorno dell’Ottocento, mascherato dall’ideologia 
del ‘nuovo che avanza’. Nietzsche è la rivolta contro la ragione, la ragione moderna, da 
Cartesio in poi, che è la ragione borghese moderna. Dietro di lui c’è Schopenhauer, ac-
canto a lui c’è Kierkegaard, due voci eretiche, precocemente novecentesche. La ragione 
borghese moderna è quella illuminista e materialista, poi quella storicista e idealista, poi 
quella positivista, di nuovo materialista e oggi, dopo il Novecento, quella postmoder-
na, la più sgangherata, analitica, finanziaria, tecnologica, senza più grandi interpreti, in 
quanto orgogliosamente priva di pensiero, tutta oggettiva e sistemica e quindi con il suo 
mediocre stile. Ma attenzione, è questa la ragione più potente, essa sì, volontà di poten-
za, perché escludente, totalizzante, e insieme ben vestita umanitariamente e presentata 
democraticamente, e quindi irriconoscibile e dunque imbattibile. E così ritorna il nichi-
lismo, attraverso i processi e i progressi di selvaggia secolarizzazione. È inutile trattarli 
filosoficamente. È necessario sconfiggerli politicamente. E qui c’è molto del ‘che fare’.
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MARIA ZAMBRANO FRA PERMANENZA E CAMBIAMENTO

Abstract
Many arguments are examined in this text: the themes of life, of education, of anthropology and the most 
important one: that one of birth. According to Maria Zambrano the role of the masters is essential in the 
development of the human being, in order to live in the society and to take a position regarding the political 
activity. For this reason it is possible to establish a comparison between Maria Zambrano and Edith Stein, 
notwithstanding their diversity in relationship with the Spanish style of the first one and the German style 
of the second.

Keywords: Anthropology; Education; Life; Politics  

Ripercorrere il cammino filosofico della Zambrano è opportuno, perché sempre nuove 
sfumature emergono dai suoi scritti, pertanto, confrontarsi con le sue prese di posizione 
è sempre stimolante; una occasione significativa per ripensare alcune tematiche di fon-
do della pensatrice spagnola lo dobbiamo ad Anna Maria Pezzella nel suo recente libro 
María Zambrano. Educazione, Etica, Politica tra permanenza e cambiamento1. 

Si può iniziare  affrontando il tema della vita e si sottolinea che la vita non è catturabi-
le attraverso una comprensione schematica, non è qualcosa di semplice ma, si potrebbe 
dire, quasi seguendo un suggerimento di Husserl, un plenum che non può essere mai 
compreso fino ed in fondo; e la vita si svolge nel rapporto tra tempo ed eternità. Il tempo, 
trascorrendo, lascia sempre rovine, ma all’interno di queste è presente il divino. 

Un secondo argomento riguarda la questione dell’educazione che implica una relazio-
ne; qui è presente il rapporto tra antropologia ed educazione e, all’interno dell’antropo-
logia, irrompe il tema della nascita, sul quale la pensatrice torna molto spesso e che lega 
strettamente al tempo, allo sviluppo dell’essere umano che ha bisogno di essere orien-
tato, perciò, fondamentale è la funzione dei maestri nel processo educativo e nella for-
mazione umana. Quasi naturalmente si passa alla  connessione fra educazione e politica, 
tema caro a Zambrano che si a lungo dedicata al ruolo degli intellettuali, della politica e 
delle donne e notevoli sono le  riflessioni che la filosofa spagnola propone sull’Europa, 
ritenuta da lei il «cuore del mondo».  

Il metodo di lettura di Anna Maria Pezzella è molto particolare, perché gli argomenti, 
ben organizzati, non seguono il filo conduttore delle opere della filosofa spagnola, ma, 
come si può evincere dalle note contenute nel testo, sono colti trasversalmente attra-
verso un’abile ricostruzione tematica. Inoltre, si deve rilevare che non solo l’Autrice 
mostra di possedere una conoscenza profonda del pensiero della Zambrano, ma che le 

1 A.M. pezzella, Maria Zambrano. Educazione, Etica, Politica tra permanenza e cambiamento, Fattore 
Umano Edizioni, Roma 2020. Si tratta di un libro complesso e articolato, le cui tre parti consentono di 
affrontare temi rilevanti come: politica e storia, educazione e relazione, educazione e politica. 
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sue opere sono esaminate con un «occhio fenomenologico», abituato a cogliere ciò che 
è fondamentale; infatti, ella riesce a individuare l’essenziale all’interno di una pluralità 
di testi che sono letti e confrontati parallelamente. E da notare ancora la sua capacità di 
organizzare un discorso fruibile, denso di contenuti, ma leggibile anche da parte di un 
vasto pubblico. Il libro, infatti, è molto chiaro, la scrittura è accattivante non solo perché 
va al cuore delle cose trattate, ma perché è condotta in modo partecipe.

La presentazione della filosofa spagnola fa pensare ad un’altra filosofa del Novecento, 
Edith Stein, che affronta gli stessi temi: l’antropologia, l’educazione ed anche l’interesse 
per la politica e per la vita. Tuttavia, loro approccio è diverso: uno stile ‘spagnolo’ nella 
Zambrano e uno stile ‘ebraico tedesco’ nella Stein. Non a caso la Stein ha proposto una 
serie di riflessioni sul tema delle «tipologie»: ogni gruppo umano, ogni popolo, ha tratti 
caratteristici, anche se poi il singolo sfugge alla completa realizzazione di tali tratti. 
Nel caso delle due filosofe lo stile spagnolo e quell’ebraico tedesco, anzi aschenazita, 
esprimono, in effetti, due approcci diversi. La riflessione della Stein tende più verso 
l’introversione, quella della Zambrano è una finestra spalancata, un’estroversione, per 
riprendere l’immagine che si trova nella bella prefazione di Laura Durante e che è molto 
calzante per comprendere il lavoro della Zambrano. 

Procediamo, ora, ad un’ulteriore specificazione delle questioni trattate. Importante è 
la trattazione relativa al  tema dell’antropologia, trattazione che sembrerebbe contrad-
dire quanto è stato affermato finora, perché la Zambrano conduce un’analisi puntuale 
sull’attenzione, sui sensi, sui sentimenti, cosa che la avvicina alla Stein, ma se si osserva 
ciò che ella propone, la differenza emerge di nuovo in maniera significativa. Si sa che 
per Husserl e per la Stein i due sensi fondamentali sono il tatto e la vista, per la Zam-
brano, invece, fondamentale è l’udito. E la vista si estende dal piano della fisicità fino al 
‘vedere’ intellettuale, l’eidos, l’idea; si tratta di un atteggiamento teoretico molto forte, 
preciso, che caratterizza la fenomenologia della Stein. 

Non è così per la Zambrano, che si sofferma più sull’udito, avvicinandosi, in tal modo, 
alla tradizione religiosa sin da subito perché l’udito rappresenta, primariamente, l’a-
scolto della Parola «divina», ma è anche uno strumento che serve per l’educazione: il 
parlare del maestro e l’ascoltare dell’educando. Inoltre, la Zambrano definisce l’udito 
come qualcosa che va direttamente all’anima, mentre la vista richiede una distanza. Sul-
la base  di tale impostazione, ella si sofferma sull’«attenzione», un atteggiamento molto 
importante nella prassi educativa. L’attenzione è un attributo della coscienza e della per-
sona che richiede un vuoto, una sospensione, un’epochè; e qui si avvicina alla posizione 
fenomenologica, perché l’attenzione accoglie qualcosa, è strumentale all’accoglienza 
della «cosa».  Certamente la Zambrano non penetra nelle esperienze vissute, negli Erleb-
nisse, nelle ‘vivenze’, tuttavia, i risultati sono simili a quelli fenomenologici, benché il 
percorso sia diverso. È importante anche porre l’accento su un altro aspetto, comune ad 
entrambe le pensatrici: il non lasciarsi trasportare dai sentimenti senza vagliarli.

Il tema della nascita, che ella anche affronta, l’avvicina, invece, a Husserl. Infatti, 
ci sono alcune interessanti coincidenze, in particolare, la descrizione dell’apertura al 
mondo dell’infante che va dalla passività all’attività, come emerge dal testo husserliano 
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dedicato al ‘bambino’2. La Zambrano non si ferma all’infanzia, ma continua a esaminare 
la vita umana nelle varie fasi che attraversa. La fase più significativa è, a suo avviso, la 
maturità perché è il momento in cui si manifesta la vocazione individuale, mentre per lei 
meno importante è la vecchiaia, soprattutto quando si tenta di allungare la vita, perché 
non conta la quantità, ma la qualità del vivere. 

C’è un altro tema che avvicina la Zambrano alla Stein, vale a dire quello della dualità 
umana, articolata nel maschile e nel femminile. L’argomento non è affrontato in questi 
termini nel libro, ma lo possiamo ricavare da alcune riflessioni che sono particolarmente 
significative. Inizio un po’ da lontano, da quando nella parte centrale del capitolo secon-
do a proposito dell’educazione si ricorda come la filosofa spagnola descriva la figura del 
maestro e lo faccia movendo da un tema letterario che le interessa molto, cioè, quello 
della confessione, cosa che mi sembra particolarmente significativa ed originale.

Naturalmente Maria Zambrano esamina le Confessioni di Agostino che considera ve-
ramente un maestro, perché ha avuto il coraggio di mettere a nudo ciò che aveva nella 
sua interiorità e, quindi, di ricercare attraverso tale strumento letterario una via per ar-
rivare  alla verità  che abita in ogni essere umano. Un altro pensatore che ella esamina 
è Rousseau, ma la sua figura è utilizzata in senso negativo, perché nelle sue confessioni 
non parla della vita reale, ma solo di una  immaginata, descrivendo un ideale di vita e 
non una vita realmente vissuta. Si tratta, pertanto, di un non-maestro. Il terzo pensatore 
è Freud, con cui la Zambrano non è d’accordo riguardo all’assolutizzazione dell’incon-
scio, perché non condivide la visione di un essere umano dominato dalla libido, ma, 
soprattutto, in riferimento al ruolo del padre, perché ella ritiene che abbia contribuito 
a distruggere la paternità.  L’essere umano, secondo la Zambrano, non può eliminare il 
padre, che gioca un ruolo fondamentale nell’esistenza di ogni persona e non può essere 
rifiutato; infatti, se l’essere umano è senza padre, diventa aggressivo e l’aggressività 
comporta la guerra contro tutti e con se stesso.  Allora, la figura del padre, e qui si tratta 
del maschile, è per lei estremamente importante.  Questa è una novità dal punto di vista 
della ricerca filosofica perché ci si sofferma prevalentemente sul materno, sul femminile 
sull’onda della rivendicazione femminista, come accade nell’antropologia duale della 
Stein. La fenomenologa tedesca è la prima ad affermare la necessità di esaminare l’esse-
re umano nella sua duplice componente maschile e femminile, tuttavia, nelle sue analisi 
l’attenzione è rivolta al femminile più che al maschile, anche se ciò non toglie che da 
essa si possa ricavare il ruolo e il valore della paternità. 

La Zambrano esamina a tutto tondo la figura paterna, che per lei è legata fino ad essere 
confusa con la figura del maestro. Certamente ha avuto un’esperienza personale molto 
positiva con il padre naturale e ciò non va trascurato, tuttavia, ci suggerisce che c’è anche 
una paternità spirituale; si può constare, infatti, che nel libro sono riproposti medaglioni 
di ‘maestri’ e questi sono uomini. 

Il primo, appunto è il padre naturale, Blas, che è un esempio di educatore, soprattutto 
dal punto di vista politico, perché le ha insegnato come comportarsi nell’ambito del pub-

2 E. HusseRl, Il bambino. La genesi del sentire e del conoscere l’altro, Testo a fronte, traduzione e com-
mento di A. Ales Bello, Fattore Umano Edizioni, Roma 2019.
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blico, tanto è vero che ella scrive l’Orizzonte del liberalismo ispirandosi proprio a lui, 
che era stato l’autore del Nuovo liberalismo. 

Se c’è un padre, c’è anche un figlio o una figlia con il quale o con la quale s’instaura 
un rapporto. Dal punto di vista del figlio si tratta dell’accettazione delle proprie origini, 
che conduce a una condizione di armonia, di pace con se stessi e con l’universo tutto. 
«La radicale fiducia con la quale guarda alla vita chi ha avuto davvero un padre è lo 
strato più profondo di un animo pacifico»3. Quindi, a questo si lega anche il tema della 
speranza e della pace. «Da questa breve riflessione emerge un aspetto importante della 
Zambrano – osserva l’Autrice – che è anche la cifra del suo pensiero, vale a dire la vita, 
le esperienze personali, i sentimenti e anche gli affetti più profondi sono la materia di 
cui il pensiero si serve per poter dare una risposta, o delle ragioni, alla vita»4.  Allora, il 
rapporto padre – figlio non dovrebbe essere conflittuale, ma sappiamo che spesso non è 
così; in ogni caso, la Zambrano l’ha vissuto in modo positivo. Nei suoi scritti, infatti, si 
trova l’accettazione delle origini attraverso il legame con il padre, che si presenta come 
un ponte fra il passato e il futuro. Si comprende, in tal modo, il sottotitolo del libro di 
Anna Maria Pezzella, Permanenza e cambiamento in riferimento alla vita come qualco-
sa che permane, ma che anche muta. 

E il modo di intendere la vita è suggerito alla Zambrano da un altro padre, questa 
volta spirituale, il suo maestro, Ortega y Gasset, il quale parlava, appunto, della ragio-
ne vitale. Tuttavia, con questo padre spirituale nasce un profondo contrasto. L’Autrice 
osserva che nei confronti dei maestri c’è sempre da parte dei discepoli un desiderio di 
autonomia, cosa che, in genere, da parte delle donne filosofe, non comporta un parricidio 
totale, come spesso accade fra gli uomini. Ci sono disaccordi, però, si riconosce sempre 
la filiazione; in effetti, ciò si può costare nel caso di Edith Stein nei confronti di Husserl: 
ad un certo punto della sua collaborazione come assistente ella lo ha abbandonato, però, 
ha sempre mantenuto un affetto profondo, riconoscendo la sua ‘filiazione’ da un punto di 
vista intellettuale. E la Zambrano fa lo stesso con Ortega y Gasset.

È opportuno a tale proposito affrontare una questione filosofica che mi sembra fonda-
mentale. Si potrebbe affermare sinteticamente che la Zambrano va più a fondo rispetto 
ad Ortega. Mentre Ortega allontana da sé le grandi tematiche di tipo metafisico, al con-
trario, la discepola le recupera, mostrando una straordinaria affinità con la Stein. Infatti, 
scrive:

Certo, qualcuno – o almeno qualcuno tra i suoi discepoli – può domandarsi- e rispondere 
affermativamente a questa domanda, se non è possibile una sostanza vivente; […] se in quel 
siamo necessariamente liberi, assioma della filosofia di Ortega, non possa già ravvisarsi una 
singolare, e certo, specifica natura; se nella medesimezza, che in questa metafisica sostituisce 
l’identità, non pulsi – il pulsare è atto della propria vita – qualcosa che lascia presumere, se 
non proprio profetizza, l’identità; se la metafisica […] le idee inerenti all’essere, identità, 

3 M. ZaMBRano, Verso un sapere dell’anima, a cura di R. Prezzo, tr. it. di E. Nobili, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 1996, p. 120. 

4 pezzella, Maria Zambrano. Educazione, Etica, Politica tra permanenza e cambiamento, cit., p. 103.
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sostanza e natura, non siano forse lo specchio dell’essere e dell’identità, della sostanza e 
della natura, che lo stesso uomo ancora va irrinunciabilmente perseguendo lungo la sua 
storia5. 

Da parte della Zambrano c’è un atteggiamento costruttivo dal punto di vista filosofico 
che supera la posizione di Ortega e ciò è teoreticamente molto rilevante.

Tuttavia, per lei la ragione ‘vitale’ diventa ragione ‘poetica’ ed è certamente Unamu-
no che le permette tale salto. Con questo secondo padre-maestro s’instaura un rapporto 
profondo, un’affinità elettiva, un interesse condiviso; a proposito della stretta relazione 
tra filosofia e letteratura, tra filosofia e poesia ed anche tra tempo ed eternità, Anna Maria 
Pezzella così commenta:

Unamuno fu persona in senso pieno con l’aspirazione costante di resuscitare, desiderando 
di portare con sé tempo ed eternità. Questo è il nucleo più intimo dell’esistenzialismo, 
infatti, non è un caso che Unamuno abbia letto e assimilato Kierkegaard, con cui condivide 
la tragedia della vita umana, dell’essere cristiano, perché esserlo vuol dire divenire un uomo 
diverso, un uomo nuovo, la cui nascita costa una notevole fatica6.

Tuttavia, mentre Unamuno tenta una sintesi tra tempo ed eternità senza riuscire a 
raccordarle, la Zambrano, secondo l’interpretazione di Anna Maria Pezzella, le connette 
attraverso la poesia.

A questo punto era necessario un terzo padre, che ella trova in Antonio Machado: 
una voce paterna, di nuovo, spirituale. In lui si trova la ragione poetica e si stabilisce 
una connessione fra filosofia e poesia, ma anche fra passione politica e passione edu-
cativa; quest’ultima si concretizza negli articoli dedicati a le  Misiones Pedagógigas 
della Zambrano in una proposta educativa che non dovrebbe escludere nessuno, quindi, 
essere rivolta a tutti e principalmente alle donne, da sempre tenute lontane ed emarginate 
dall’istruzione e dalla cultura. 

Finora rispetto al tema della dualità maschile e femminile, solo il primo aspetto era 
stato trattato, ma appare chiaramente che la Zambrano non dimentica il femminile, lo 
recupera in un modo peculiare attraverso il maschile. A questo punto emerge, infatti, la 
figura di Seneca, interpretato come fonte del materno, perché in lui si trova un elemento 
sapienziale e il sapienziale è femminile. Qui c’è un’interessante riflessione sul sapere 
sapienziale che si trova anche nella Stein, quest’ultima attribuisce la sapienza a san Tom-
maso, quindi, a una figura maschile, mentre in Zambrano gli esempi sapienziali sono 
figure femminili come Antigone, Diotima, Eloisa, le quali ci consentono di scoprire le 
potenzialità straordinarie del femminile. E quello che la Zambrano voleva fare era, ap-
punto, educare le donne, tutte le donne a qualsiasi livello sociale appartenessero. Inoltre, 
mi sembra particolarmente condivisibile una nota della Zambrano riguardante il motivo 
della frequenza dei delitti passionali, di cui le donne sono vittime, cosa, purtroppo, estre-

5 ZaMBRano, Per abitare l’esilio, a cura di F.A. Martín, Le Lettere, Firenze 2006, p. 270.
6 pezzella, Maria Educazione. Etica, Politica tra permanenza e cambiamento, cit., p. 113. 
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mamente attuale: il fatto che le donne abbiano iniziato un processo di emancipazione – 
ella afferma – ha scatenato da parte del maschile, passioni negative, invidia, gelosia, che 
conducono all’odio e all’eliminazione fisica.

La filosofia sapienziale caratterizza il femminile, se s’intende la sapienza come aper-
tura al mistero. A questo proposito è evocata la figura non di una filosofa, ma di una 
donna sapiente: Maria di Nazareth, la madre di Gesù che, come osserva l’Autrice, anche 
i Padri della Chiesa hanno ritenuto esempio di sapienza; infatti, invocavano Maria come 
giuda nella ricerca e sostenevano che il loro fosse un philosophari in Maria, espressione 
che si trova spesso alla fine delle Encicliche degli ultimi pontefici, particolarmente posta 
in evidenza nella Fides et Ratio di Giovanni Paolo II: a Maria si chiede la protezione per 
non perdere la via che conduce alla ‘sapienza’. E Maria Zambrano si è incamminata su 
questa via. 
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L’ETICA FENOMENOLOGICA DI EDITH STEIN

Abstract
The text, based on Nicoletta Ghigi’s book, Edith Stein’s Phenomenological Ethics, examines the concept of 
responsibility, which includes an analysis of the structure of the person and an analysis of motivation. In particular, 
it outlines the formation of responsibility and offers a source to stimulate good decision-making: God’s grace, 
especially visible in the causality of the inner encounter with God. It develops the notion of ‘formation’ (Bildung) 
and an ethics of formation.  Important is the analysis of the motivational structure, of the soul developed in 
Stein’s anthropology, which arrives at a final dimension: the nucleus is the source that lies in the depths of the 
soul. Growing towards the deepest part of the self is the greatest ethical challenge and finally the most fruitful.

Keywords: Ethics; Forming; Motivation; Phenomenology  

Nuove interessanti riflessioni sull’etica di Edith Stein a partire dal nuovo libro di Ni-
coletta Ghigi1, il cui scopo precipuo è l’analisi della responsabilità che include l’analisi 
della struttura della persona e l’analisi della motivazione. Per raggiungere questo fine si 
pongono quattro domande: 

1) Quale causalità può toccare la persona?
2) Quali recettori nella struttura delle persone accolgono l’influenza e come? 
3) Come si può rendere la persona ‘influenzata’?
4) In quale maniera le differenti influenze sono accolte e assimilate?
Successivamente è interessante delineare la formazione della responsabilità e offrire 

una sorgente per stimolare la buona decisione: la grazia di Dio, specialmente visibile 
nella causalità dell’incontro interiore con Dio. Una attenzione particolare infine si deve 
dedicare alla nozione di ‘formazione’ (Bildung) e a un’etica della formazione.  Nel sag-
gio si vuole focalizzare l’analisi della struttura motivazionale. 

1. Recepire e assimilare 

L’etica d’Edith Stein si situa fra un’‘assiologia formale’ di Edmund Husserl2 piutto-
sto intellettuale dell’io puro, e un’etica materiale universale, basata sul ‘intuizionismo 
emozionale’ di Max Scheler. Essa richiede un altro soggetto: un io personale, capace di 
«costituire una nuova maniera di fondare la relazione interpersonale»3 che aggiunge una 
dimensione sociale: è «un’etica in dialogo»4 con gli altri.
1 N. ghigi, L’etica fenomenologica di Edith Stein. Dalla vita emotiva all’individuo comunitario, Fattore 

Umano Edizioni, Roma 2021. 
2 Ivi, Introduzione.
3 Ivi, p. 6.
4 Ibid.
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1.1 Causalità differente

L’io può essere toccato da ciò che è esterno5, stimolando la sensibilità del corpo6. Que-
sta è una causalità meccanica7. Anche la psiche è stimolata dall’esterno8. Altre influenze 
nascono interiormente come la forza vitale spirituale. Queste forze si chiamano «moti-
vazioni spirituali»9 che spuntano dallo spirito umano o della grazia divina.

Gli stimoli esteriori toccano il corpo fisico (Körper), però, le sue tendenze impulsive, 
«sentimenti vitali (Lebensgefühle) e stati vitali (Lebenszustände)» restano «non-consci» 
e si mostrano nelle reazioni spontanee. Il non-conscio può divenire cosciente. Questo 
accade quando il corpo proprio (Leib)  è guidato dallo spirito (Geist).

1.2 Recettori differenti

L’io puro e trascendentale di Husserl è il centro del flusso di coscienza (Bewusstseis-
strom) e di azione10; però non ha qualità e non può recepire qualità11. In questo è diffe-
rente dall’«io empirico»12, centro del flusso di vissuti13 e soggetto dei vissuti.14 Questo 
io può essere toccato dal mondo esteriore e interiore. Tuttavia, la sua «spontaneità im-
pulsivo-reattiva egocentrica»15 non è eticamente rilevante senza consapevolezza16, senza 

5 Ivi, p.14 e ss.: Questa influenza tocca il corpo e «un ulteriore aspetto che caratterizza un corpo è la sua 
capacità ricettiva».

6 Ivi, p. 15: «Queste qualità sono dunque quelle (sensibili) atte a ricevere stimoli esterni, tali da indurre 
alla modificazione dello stato attuale (di moto e/o di quiete) e al mutamento della struttura originaria 
della cosa materiale stessa».

7 Ibid., Ghigi la compara a «una molla di acciaio». Il corpo è «il meccanismo causale reattivo».
8 Ivi, p. 29: «Se infatti una descrizione dello psichico in maniera meccanica è possibile, questa non va 

eguagliata a quella fisica». Così scrive l’Autrice a proposito della «causalità psichica».
9 Ivi, pp. 30 e ss.
10 Ivi, p. 63: «l’io puro o trascendentale è dunque epistemologicamente il centro nevralgico dell’azione 

umana, riconoscibile in tutti e a fondamento della potenziale strutturazione dei vissuti».
11 Ivi, p. 11, si parla di «un’etica per la persona umana», di «un individuo come ‘sostrato dell’accadere 

causale’, il quale è protagonista unico e assoluto della sua particolare capacità reattiva»; manca il «pia-
no comunitario» (p. 42).

12 Ivi, 40: L’Io empirico «portatore delle sue qualità», come «realtà trascendente».
13 Ivi, 18: Il «flusso di vissuti (Erlebnisstrom) è un flusso di vissuti abita al suo interno e tale flusso nasce 

da un contatto suo ‘personale’ con il mondo».
14 Ivi, p. 26. È possibile che «uno stimolo sollecita la coscienza a prendere posizione nei suoi riguardi, 

provocando la sua attenzione e trasformando così la mera stimolazione in una apprensione» (p. 28).
15 Ivi, p. 43: «Questo momento di trapasso dalla spontaneità impulsivo-reattiva egocentrica dell’io alla 

scelta di voler guardare al proprio essere in maniera più profonda, richiede una volontaria adesione alla 
propria vitalità spirituale e, dunque, ad una consapevole scelta di assumere un nuovo atteggiamento nei 
confronti del proprio stare al mondo».

16 Ivi, pp. 41 e s.: «Tale livello zero dell’etica, tuttavia, essendo ancora legato alla pura reattività di cia-
scun singolo, al puro reagire e tendere per soddisfare i propri bisogni e realizzare i propri obiettivi, 
resta ancora in una sfera egoistica, ipertrofica e concentrata solo sul soddisfare i bisogni del proprio 
centro egologico. L’io empirico è, per tali ragioni, ancora essenzialmente ‘non etico’: il suo compor-
tamento è infatti reattivo e legato alla propria modalità nucleica, senza una reale consapevolezza del 
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apertura per «un io-altro con i suoi particolari bisogni e prospettive»17, differenti dei bi-
sogni del soggetto etico18. Lo ‘spirito’ si orienta verso l’altro, che stimola l’io ad agire19. 
Questa motivazione deve pur nonostante essere «frutto di una scelta»20 razionale e non 
stimolata dall’istinto o di genere pulsionale21. Questa scelta etica nasce dal ‘nucleo della 
personalità’, portatore dell’individualità22. «Detto altrimenti, il nucleo è il centro della 
valutazione, in quanto centro personale del sentire»23. 

1.3 Modi di accogliere influenze differenti

Le influenze si accolgono in modi differenti: l’io personale non è soltanto toccato 
esternamente, ma vive internamente. Sente i valori24, ciò non è dovuto alla «causalità 
psichica» ma alla «motivazione spirituale». Il «canale d’elezione» sono dunque «le emo-
zioni»25. «Valutare con la ragione»26 deve essere completato da «reazioni emotive (cau-
salità psichica)»27 e di «atti emotivi (Gemütsakte), ossia di atti che valutano mediante il 
sentimento (wertende Gefühlsakte)».

2. Decisioni etiche 

È dunque una decisone etica ad attivare ciò che è necessario per l’etica, cioè «un sé 
personale»28.

contesto che lo circonda.
17 Ivi, p. 45.
18 L’io deve si rendere conto de questa differenza. «Tuttavia l’io coglie il dolore altrui anche mediante la 

percezione esterna» (pp. 48 e ss.).
19 «Questa forma di causazione non è certamente psichica, ma spirituale. Il suo motore non è diretta-

mente il mondo delle cose, ma la motivazione che esse provocano, stimolando l’Io ad agire» (p. 31). 
«Appercezione, sintesi, azione e motivazione, che si susseguono e fluiscono continuamente fino alla 
presa di posizione dell’io». 

20 Ivi, p. 34.
21 Ibid. Tuttavia nel caso della motivazione che spinge ad una azione spontanea, immediata e pulsionale, 

la scelta non è dettata dalla ragione, ma dall’istinto (Trieb): si tratta di un tendere che ha una motiva-
zione di genere pulsionale.

22 Ivi, pp. 35 e ss.: «Siamo infatti persone differenti tra noi, caratterizzate da un’irrepetibile unicità pro-
prio per il fatto che siamo riconoscibili come tali, ossia perché abbiamo una struttura immodificabile» 
[…] il carattere – a formare pero resta lo stesso. «Il nucleo è la parte centrale dell’individuo, la parte 
più profonda della sua anima, è ciò che la caratterizza nella sua unicità». È piuttosto una struttura qua-
litativa. «Il nucleo della personalità rappresenta dunque l’identità, il carattere distintivo dell’Io».

23 Ivi, p. 37.
24 Ivi, p. 10: «il sentire diviene fondamentale per la fondazione di un’etica».
25 Ivi, p 36. Sono «atti emotivi (Gemütsakte), ossia di atti che valutano mediante il sentimento (wertende 

Gufühlsakte)». «Sentire non [è] soltanto sensoriale, ma piuttosto, affettivo-emozionale» (p. 7).
26 Ivi, p. 37.
27 Ibidem.
28 Ivi, pp. 57 e ss. Capitolo III: L’intreccio tra volontà e dovere morale. La scelta di divenire un Sé e la 

dimensione dell’ascolto. 3.1. Il voler/dover-essere: la responsabilità di divenire un sé personale. 3.2. 
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La prima decisione è attualizzare e formare la sua capacità etica: l’io passa «dall’io 
statico all’io genetico»29; la seconda consiste nel passare dalla proto-empatia all’em-
patia30. La prima insorge spontaneamente; la seconda domanda «una consapevolezza 
dell’oggetto»31. La vera empatia rende possibile «l’autentica relazione»32.  

Questa autenticità presuppone una seconda decisione, un’altra sfida etica: l’«autoela-
borazione e autoformazione»33. Realizzare le sue potenzialità34 vuol dire essere respon-
sabile «della crescita fisico-psichico-spirituale»35 e di uno «sviluppo armonico»36. 

La terza decisione è di farsi formare «in relazione alle altre persone»37. In questa re-
lazione se sviluppano le forze sociale della persona. «Il passaggio dall’io empirico ego-
centrato all’io-che-si rapporta»38 è anche un passo etico. Essere con gli altri39 significa 
che dobbiamo servarli e che siamo corresponsabili della comunità.

3. La sfida di formare la responsabilità

È una vera sfida quella di formare la responsabilità personale. Ghigi indica due forze 
della formazione: l’amore materno e la grazia.   

3.1 Il ruolo della donna nella formazione etica

La donna è responsabile della «cura alla responsabilità del Sé»40: «ella si predispone 
come perfetta formatrice del singolo individuo, della sua intima interiorità. […] È la 
donna la naturale conduttrice delle anime alla relazione empatica e alla cura del sé»41 La 

L’ascolto della chiamata personale: il comportamento autenticamente libero.
29 Ivi, pp. 52 e ss.: «passa dall’essere un io statico (sempre uguale a se stesso), al divenire un io genetico». 

Dall’io passivo, non cosciente all’io attivo, cosciente.
30 Ivi, pp. 47 e ss.: la proto-empatia e la struttura complessa dell’atto empatico.
31 Ivi, p. 48: una consapevolezza dell’oggetto di ciò di cui ci si rende conto (la vivenza dell’altro) che me-

rita il nome di empatia. «L’atto empatico è soltanto quel ‘vissuto non-originario’ dell’io (il suo sentire 
una gioia di un altro che non è, tuttavia, la sua gioia, ma soltanto una gioia ‘analoga’)» La decisione 
eticamente rilevante: «Può, se sceglie di volerlo fare, avvicinarsi emozionalmente a lui, al suo mondo, 
al suo autentico sentire: condividere la sua prospettiva ‘come se’ fosse la  propria» (p. 53).

32 Ivi, p. 57.
33 Ivi, p. 65: ‘appello’ interiore ma anche esteriore, o ‘voce della coscienza’, ci guida verso una auto 

elaborazione e autoformazione. «Rispetto agli altri esseri animati, l’essere umano ha ‘in più’ la respon-
sabilità del proprio sviluppo, della propria trasformazione» (p. 58).

34 Ivi, p. 59.
35 Ivi, p. 60.
36 Ivi, p. 62.
37 Ivi, p. 59.
38 Ivi, pp. 43 e ss.
39 Ivi, pp. 47 e ss. «La proto-empatia e la struttura complessa dell’atto empatico».
40 Ivi, p. 67 e ss. 3.3. Il ruolo della donna nel processo di formazione. La cura alla responsabilità del Sé.
41 Ibidem.
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madre naturale o «spirituale»42 sa vedere nell’altro l’immagine di Dio43. L’empatia della 
madre e – speriamo anche – del padre prepara la formazione per la comunità. 

3.2 La formazione divina: la mistica

Nicoletta Ghigi propone anche una riflessione sulla formazione che proviene dalla 
«presenza» e dall’esempio di Dio44; lo scopo sarà di realizzare in sé l’immagine di Dio.  
Nella mistica si sviluppa l’«ultimo grado dell’ethos umano»: «si lascia portare esclu-
sivamente dallo spirito divino, senza opporre alcuna resistenza»45. Anche questo è una 
scelta etica46.

4. Due osservazioni conclusive 

Nel suo libro l’Autrice presenta il nucleo della personalità come soggetto agente47. 
Questo è vero se l’io «vive» nel nucleo; l’io agisce sempre. Il nucleo rappresenta l’indi-
vidualità48 che è, per dirla biologicamente, il DNA49. Comunque la qualità personale è 
più profonda, come accade nei gemelli, che hanno lo stesso DNA, e che però non hanno 
lo stesso carattere. Il modello dell’anima che è sviluppato nell’antropologia della Stein 
giunge a una terza dimensione: Il nucleo è lo scaturigine quando si trova nella profondità 
dell’anima. Crescere «verso la parte più profonda dell’io»50 è, come dice Ghigi, la più 
grande sfida etica e in fine la più feconda. 

42 Ivi, p. 69.
43 Ivi, p. 70: «‘vede’ in sé l’immagine di Dio: una visio beatifica, in cui la persona può effettivamente 

vedere l’archetipo dell’immagine stessa, ‘faccia a faccia’. È questo un dono della grazia divina».
44 Ibidem: 3.4. L’ascolto speciale del mistico: la scelta della volontà, nella sfera ultra-mondana (pp. 70 

ss.).
45 Ivi, p. 70. Un immagine per questo è percorrere il «castello con molte dimore e appartamenti» (p. 74) 

fino alla riunione con Dio.
46 Ivi, p. 74: «una scelta della volontà quella di spingere l’anima alla perlustrazione delle stanze, al fine 

di riscoprire se stessa e ricomprendersi nella sua intima vocazione».
47 Ivi, p. 34. 
48 Ivi, p. 35: «Siamo infatti persone differenti tra noi, caratterizzate da un’irrepetibile unicità proprio per 

il fatto che siamo riconoscibili come tali, ossia perché abbiamo una struttura immodificabile».
49 Ivi, p. 37.
50 Ivi, p. 61.
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RACCONTARE UN VIRUS SELVAGGIO 
COVID-19, NEW WILD E REALISMO MULTISPECIE

Abstract
At the crossroads between the storytelling philosophy, the philosophy of science and anthropology, the 
challenge of this article is to elaborate new critic and creative tools, useful in the face of the emergence of 
the wild virus COVID-19, a global phenomenon that we can inscribe within the feral ecologies, that are 
connected to the Anthropocene, the Capitalocene, and the Plantationocene, and showing the presence of 
the new wild, concept proposed by Anna L. Tsing. To map this phenomenon, the article analyzes the tools 
of multispecies anthropology, and by relating them with some innovative narrative practices that imaging 
otherwise the Freud’s unheimlich. Connected also with the Donna Haraway’s work, the ‘Multispecies 
Realism’ is outlined, a toolbox necessary to tell the entanglements between the stories of the catastrophe 
and the stories of the Chthulucene, such as demonstrates the multispecies stories of the toxic alien alga, 
Planktothrix Rubescens, recently appeared in Lake Vico and Lake Bolsena (Italy)

Keywords: A.L. Tsing; COVID-19; Multispecies Realism; New Wild; Planktothrix Rubescens  

Nessuna narrazione sul progresso o sulla conseguente 
rovina ci aiuta a pensare a una sopravvivenza 
collaborativa. Ecco perché è giunto il momento di 
prestare attenzione alla raccolta dei funghi. Non 
perché questo ci salverà, ma potrebbe risvegliare la 
nostra immaginazione1.

Il 2020 è stato l’anno in cui gli esseri umani hanno fatto esperienza della pandemia 
globale da COVID-192. Un evento eccezionale, tuttora in corso, che rende estremamente 
difficoltoso, se non impossibile, il tentativo di proporne analisi esaustive3. Raccontare 
l’occasione da cui emerge questo testo è allora necessario per mostrare il punto di avvio 

1 a. tsing, Il fungo alla fine del mondo. La possibilità di vivere nelle rovine del capitalismo (2015), trad.
it. G. Tonoli, Keller, Rovereto 2021, p. 46.

2 Richard Horton, caporedattore della rivista The Lancet è stato tra i primi a osservare tale fenomeno 
come ‘sindemia’. R. hoRton, Offline: COVID-19 is not a pandemic, in «The Lancet», 396 (10255), 
2020, p. 874. Il termine ‘sindemia’ sta a significare «L’insieme di problemi di salute, ambientali, sociali 
ed economici prodotti dall’interazione sinergica di due o più malattie trasmissibili e non trasmissi-
bili, caratterizzata da pesanti ripercussioni, in particolare sulle fasce di popolazione svantaggiata», 
https://www.treccani.it/vocabolario/sindemia_%28Neologismi%29/. Questo nuovo approccio alla sa-
lute pubblica fu proposto da Merrill Singer negli anni ‘90 per descrivere l’interrelazione tra AIDS e 
tubercolosi, cfr. M. singeR, Introduction to Syndemics: A Critical Systems Approach to Public and 
Community Health, John Wiley & Sons, New Jersey 2009.

3 i. pinto, Se l’infinito e il nulla danzano intrecciati, in «Leggendaria. Libri, letture e linguaggi», 146, 
2021, pp. 18-19.
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di un discorso parziale e situato, in cui l’obiettivo è suggerire alcuni punti di avvista-
mento dall’interno di un rivolgimento epocale di cui siamo, oggi, incapaci di stabilire 
l’effettiva portata e definirne nettamente i confini. 

Uno degli incontri che ha reso possibile questo lavoro è stata una lezione che ho tenu-
to all’interno del Master Environmental Humanities. Studi dell’ambiente e del territorio 
dell’Università di Roma Tre, lo scorso 26 marzo 2021, su invito di una ricca ensemble 
di docenti e ricercatori/ricercatrici che lavora, già da qualche anno, sul tema della selva, 
del selvaggio, del selvatico, offrendo punti di vista provenienti da diverse discipline, 
umanistiche e scientifiche, accomunati dall’urgenza di costruire un sapere transdiscipli-
nare, capace cioè di mappare e combinare fonti e discorsi, combinando il sapere prodotto 
nell’accademica con le molteplici forme di sapere prodotte dalle pratiche di attivismo e 
dalle pratiche artistiche.

1. Leggere/figurare/raccontare tempospettive eterogenee

Posizionandomi all’incrocio tra filosofia della narrazione4, filosofia della scienza e 
antropologia, la sfida di questo articolo è creare inediti strumenti di analisi utili di fron-
te a un fenomeno caratterizzato da una certa dose di eccezionalità, soprattutto rispetto 
alla sua portata globale. Come può dunque venirci in soccorso il campo narrativo di 
fronte all’apparizione del COVID-19? Un primo dato da sottolineare è il fatto che con 
lo scoppio della pandemia, in Italia, molte persone hanno volto la propria attenzione 
verso le (urgenti) questioni ambientali ed ecologiche, complici anche i movimenti gras-
sroots emersi negli ultimi anni attorno al problema del cambiamento climatico, come i 
movimenti transnazionali Extinction Rebellion e Fridays for Future, quest’ultimo in-
formalmente capitanato da Greta Thunberg, giovane attivista svedese, che nel 2018 ha 
dato il via agli scioperi del venerdì per il clima, divenuti presto manifestazioni planeta-
rie partecipate da giovani e giovanissimi, che si ponevano l’obiettivo di denunciare le 
politiche economiche scellerate e l’indifferenza verso i problemi legati al cambiamento 
climatico degli stati più potenti del mondo. Dato questo contesto è utile evidenziare lo 
spostamento degli interessi di lettura di un’ampia parte della popolazione italiana, come 
testimonia il successo editoriale5 del volume di David Quammen, Spillover. L’evolu-
zione delle pandemie6, pubblicato per la prima volta nel 2012, e rivelatosi profetico nei 

4 h. aRendt, Vita Activa. La condizione umana (1958), Bompiani, Milano 2017; a. caVaReRo, Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997; o. guaRaldo, Politica 
e racconto. Trame arendtiane della modernità, Booklet, Milano 2003. f. giaRdini, L’alleanza inquie-
ta: dimensioni politiche del linguaggio, Le Lettere, Firenze 2010.

5 a. cauti, Coronavirus e incubo pandemia, a ruba il libro che lo aveva previsto, in «AGI - Agenzia Ita-
liana», 28 febbraio 2020, https://www.agi.it/cultura/news/2020-02-28/coronavirus-libri-spillover-pan-
demie-vendite-amazon-quammen-7242113/ ; d. tuRRini, Spillover, il libro (praticamente introvabile) 
che tutti vogliono e che ‘profetizzava’ il coronavirus, in «il Fatto Quotidiano.it», 16 aprile 2020, ht-
tps://www.ilfattoquotidiano.it/2020/04/16/spillover-il-libro-praticamente-introvabile-che-tutti-voglio-
no-e-che-profetizzava-il-coronavirus/5772418/  

6 d. quaMMen, Spillover. L’evoluzione delle pandemie (2012), trad. it. di L. Civalleri, Adelphi, Milano 2014.
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confronti dell’emergere della pandemia da COVID-19. Tuttavia, anche un altro libro, 
in Italia e non solo, ha beneficiato dello slancio della pandemia, uscendo dalla nicchia 
degli/delle specialist* della filosofia della scienza, della biologia e dei femminismi, ov-
vero Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto di Donna Haraway7. Il successo di 
questo libro lo si evince dalla sua grande diffusione all’interno dei dibattiti proposti da 
istituzioni museali e artistiche, dall’ampio ricorso che ne fanno le attiviste e gli attivisti 
che si interessano dell’intersezione tra ecologia e femminismi, dalla tentacolarità dei 
suoi concetti e delle sue storie all’interno degli ambienti culturali più attenti alle trasfor-
mazioni contemporanee, viaggiando tra le più diverse discipline8. Il volume, pubblicato 
originariamente nel 2016, è approdato in Italia nel 2019 grazie alla casa editrice NERO, 
la quale ha tuttavia espunto tre capitoli presenti nella versione originale, ovvero il capi-
tolo cinque, sei e sette, intitolati rispettivamente Awash in Urine. DES and Premarin in 
Multispecies Response-ability; Sowing Worlds. A Seed Bag for Terraforming with Earth 
Others; A Curious Practice9. Questo dato è interessante per capire le dinamiche di rice-
zione del pensiero di Haraway in Italia, che infatti privilegiano il discorso di critica alla 
presunta nuova epoca geologia in cui stiamo vivendo, l’Antropocene10, piuttosto che la 
parte construens del volume, dedicata alle pratiche alternative di produzione del sapere, 
e legate al paradigma dell’articolazione – metodologia capace di tenere insieme sapere 
accademico, popolare, narrativo, indigeno, decoloniale, femminista – mettendo ulterior-
mente in connessione l’ambito umanistico con quello scientifico, con l’obiettivo esplici-
to di proporre delle pratiche di sapere contro-egemoniche, ri-coniugando logos e mythos.

Nonostante ciò, il volume di Donna Haraway – epistemologa della scienza, biologa e 
femminista – ha avuto la capacità di proporre analisi, esempi e storie in grado di abboz-
zare la vastità del campo in cui si inseriscono fenomeni che, al di là delle cause scate-
nanti, sfuggono al controllo umano, come le pandemie globali, tutt’altro che eccezionali. 

7 d. haRaway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto (2016), trad. it. C. Durastanti, C. Ciccio-
ni, NERO, Roma 2019.

8 Tra le miriadi di manifestazioni artistiche e culturali si veda almeno il progetto ‘Comp(h)ost’, orga-
nizzato da NERO e il Castello di Rivoli, Torino; l’istallazione interattiva e multimediale del duo Jan 
Voxell, composto da Cinzia Pietribiasi e Lorenzo Belardinelli, cfr. c. pietRiBiasi, The Critters room. 
L’arte di stare a contatto con l’Antropocene, Tesi di laurea all’Accademia di Brera Milano, Diparti-
mento di Progettazione e Arti Applicate Biennio di Nuove Tecnologie dell’Arte, Corso di Arti Multi-
mediali Interattive e Performative. Relatore Tesi: Valerio Ambiveri. Relatore Progetto: Daniele Suf-
fritti. Anno Accademico 2019/2020 (per gentile concessione dell’autrice); la presentazione online del 
volume al Salone del libro di Torino 2020, con le sue migliaia di visualizzazioni https://www.youtube.
com/watch?v=CaRdmalZHok ; diversi spettacoli teatrali, tra cui M. cuscunà, Earthbound, ovvero le 
storie delle Camille, 2021, https://www.martacuscuna.it/earthbound/, Darwin inconsolabile (Un pezzo 
per anime in pena) di Lucia Calamaro, cfr. l. eRcolani, Lucia Calamaro, la vertigine dei mondi oltre 
la «vita vera», in «il Manifesto», 16 febbraio 2021, https://ilmanifesto.it/la-vertigine-dei-mondi-ol-
tre-la-vita-vera/ ; l’edizione 2021 di Santarcangelo dei Teatri – Festival Internazionale del Teatro in 
Piazza, a cura dei Motus (D. Niccolò, E. Casagrande), https://www.santarcangelofestival.com/nellam-
bra-del-momento/

9 haRaway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham, 
North Carolina 2016, pp. 104-133.

10 p. cRutzen, e.f. stoeRMeR, The ‘Anthropocene’, in L. RoBin, s. söRlin, p. waRde (a cura di), The 
Future of Nature, Yale University Press, New Haven 2000, pp. 479-490.
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In questo senso la figurazione dell’Antropocene ha avuto la capacità di raccontare, con 
grande impatto, le forze opprimenti e devastanti che stanno sconvolgendo il pianeta, per 
quanto il suo preciso significato temporale non venga individuato unanimemente dalla 
comunità scientifica. Alcuni studiosi ritengono che tale epoca debba prendere avvio dalla 
comparsa dell’homo sapiens, altri invece la legano ad eventi più recenti, come la nascita 
dell’accumulazione capitalista, la nascita dell’industria, o l’avvento della modernità e la 
conseguente ‘grande accelerazione’ degli anni ’50 del Novecento – che sta causando la 
sesta estinzione di massa11. Tuttavia, qui ci interessa riprendere Haraway quando sostie-
ne che, grazie e nonostante la presenza controversa e omogeneizzante dell’Antropocene, 
è possibile rendere visibile l’impatto sulla terra di una parte della specie umana – e 
non di tutta indistintamente, come invece vorrebbe la master’s narrative12, figurando 
altri timescapes o timeplace13. Le ‘tempospettive’ si articolano attraverso una moltepli-
cità aperta, come raccontano il Piantagionocene (o platationocene)14 e lo Ctoniocene. Il 
Piantagionocene mette in crisi l’omogeneità della tempospettiva dell’Antropocene e, in 
una certa misura, anche del Capitalocene15, mostrando, sulla scorta dei lavori di e coor-
dinati da Anna L. Tsing16, come già le pratiche agricole e commerciali intensive di epoca 
imperiale abbiano concorso a modificare e distruggere i legami di divenire-con tra uma-

11 cRutzen, stoeRMeR, The ‘Anthropocene’, cit.; J. zalasiewicz, M. williaMs, a. sMith et alii, Are We 
Now Living in the Anthropocene?, in «GSA Today», 18/02/2008, pp. 4-8; w. steffen, w. BRoadgate, 
l. deutsch, o. gaffney, c. ludwig, The Trajectory of the Anthropocene: The Great Acceleration, in 
«The Anthropocene Review», 16 gennaio 2015; J.R. Mcneill, p. engelKe, La Grande accelerazione. 
Una storia ambientale dell’Antropocene dopo il 1945 (2015), trad. it. C. Veltri, D. Cianfriglia, F. Ros-
sa, Einaudi, Torino 2018; l. Boella, L’Antropocene o il mondo che ha ruotato il suo asse, in «Altre 
Modernità», 9, 2019, pp. 32-46; R. leaKey, R. lewin, The sixth extinction: patterns of life and the 
future of humankind, Doubleday, London 1992. 

12 s. BaRca, Forces of Reproduction, Cambridge University Press, Cambridge 2020.
13 Haraway usa due parole per riferirsi all’Antropocene, al Capitalocene, al Piantagionocene e allo Cto-

niocene: timescape e timeplace. Accolgo la traduzione di timescape con il neologismo di tempospettive 
proposta da Durastanti e Ciccioni, mentre dissento dalla loro traduzione di timescape in tempo-spazio 
in riferimento a M. Heidegger, poiché non ne ho trovato riscontro nella versione originale, e sottolineo 
che l’unico riferimento al filosofo presente nel testo è di presa di distanza netta e nessuno dei suoi 
testi compare tra la bibliografia del volume in questione. Cfr. D. haRaway, Chthulucene, cit. nota del 
traduttore 5, p. 198 e p. 26. Da notare che Timescape è anche il titolo di un romanzo di fantascienza: 
g. BenfoRd, Timescape (1980), Editore Nord, Milano 1989.

14 Il concetto di Piantagionocene è emerso dalla collaborazione di un gruppo di studiosi e studiose: d. 
haRaway, n. ishiKawa, s.f. gilBeRt, et alii, Anthropologists Are Talking – About the Anthropocene, in 
«Ethnos», 81 (3), 2016, pp. 535-564. Cfr. i. stengeRs, Nel tempo delle catastrofi. Resistere alla barba-
rie a venire (2008), Rosenberg & Selier, Torino 2021, p. 161.

15 a. MalM, Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming, Verso Books, 
London 2016; J.w. MooRe, Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of Capi-
talism, PM Press, Oakland 2016.

16 a.l. tsing, Feral Biologies, paper per la conferenza Anthropological Visions of Sustainable Futures, 
University College London, 12-24 febbraio 2015; ead., Friction: An Ethnography of Global Con-
nection, Princeton University Press, Princeton 2005; ead., Il fungo alla fine del mondo, cit.; ead., A 
Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, in M. BRightMan, J. lewis (eds.), The An-
thropology of Sustainability, Palgrave, London 2017, pp. 51-65; ead., Unruly Edges: Mushrooms as 
Companion Species, in «Environmental Humanities», 1, 2012, pp. 141-154. 
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ni, non-umani e più-che-umani. Lo Ctoniocene17, sulla scorta dei saperi indigeni decolo-
niali americani e sudamericani, dei saperi femministi, ecofemministi, cyberfemministi e 
queer, apre uno spiraglio affermativo di possibile sopravvivenza, necessariamente anche 
dolorosa, su un pianeta sconvolto da forze mortifere e distruttive scatenate da quanti 
vedono nel vivente solo ed esclusivamente una risorsa da profitto, da standardizzare e 
commerciare nel più breve tempo possibile.

2. Feral Ecologies. Il COVID-19 tra Antropocene e Piantagionocene

A partire dal 2020, diversi studiosi hanno collegato il COVID-19, classificato dai vi-
rologi come ‘virus selvaggio’18, alle dinamiche le ecologie mortifere dell’Antropocene. 
Eva Horn sostiene che la relazione tra il COVID-19 e l’Antropocene non vada intesa in 
termini di stretta causalità, ma di somiglianza epistemica, poiché entrambi sono eventi 
complessi che hanno a che fare con lunghi periodi di latenza (apparentemente stabili) e 
rapide escalation che avvengono sotto forma di punti di svolta19. 

Duncan Kelly si domanda se nonostante le politiche neoliberiste dominanti nelle de-
mocrazie avanzate, saremo in grado di pensare e praticare una sostenibilità planetaria, 
legando a doppio filo economia politica e pandemia, e spronando a concepire nuove e 
alternative forme di comunità. Considerando sotto una nuova luce i legami tra economia 
e politica, Kelly sostiene che un ripensamento dell’economia neoliberista sarà possibile 
solo se le richieste radicali di nuove forme di politica fondate sull’amore, sulla giustizia 
e sulla speranza radicale, verranno accolte20. 

La relazione tra pandemia da COVID-19 e neoliberismo come forza tutta interna all’e-
poca dell’Antropocene è messa in evidenza altresì dallo studio di Piotr Skórka, Beata 
Grzywacz, Dawid Moroń, Magdalena Lenda, da cui emerge come la diffusione globale 
del virus sia avvenuta non tanto a causa l’elevata densità di popolazione, quanto per 
la velocissima mobilità di una parte della popolazione globale, e le sue caratteristiche 
intrinseche. Anche le caratteristiche geografiche e climatiche potrebbero aver svolto un 
ruolo fondamentale nella pandemia, laddove però ciò che è visibile con più chiarezza è 
il fatto che più era alto il prodotto interno lordo degli Stati presi in analisi, più era alto il 

17 Chthulucene è un metaplasmo, dove è avvenuto un cambiamento nell’aspetto sonoro o grafico di una 
parola. Ctoniocene è la traduzione italiana della parola Chthulucene, dove ctonio- deriva dal greco 
khthôn e -cene deriva dal greco kainos. È una parola che riconduce «a una varietà boriosa di dividi 
e poteri ctoni e non a Chthulhu, Cthulhu o qualsiasi altra divinità o mostro riconoscibile», haRaway, 
Chthulucene, cit., nota 4 p. 198.

18 Con ‘virus selvaggio’ nel linguaggio medico si intende un microrganismo, in particolare un virus, 
colto allo stato naturale e dotato quindi di tutta la potenzialità patogena, cfr. https://www.treccani.it/
vocabolario/selvaggio/ 

19 e. hoRn, Tipping Points: The Anthropocene and Covid-19, in G. delanty (ed.), Pandemic, Politics, 
and Society: Critical Reflections on Covid-19, DeGruyter, Berlin 2021, 123-137.

20 d. Kelly, The Politics of the Anthropocene in a World After Neoliberalism, in «Boston Review», 
10 marzo 2021, http://bostonreview.net/science-nature/duncan-kelly-politics-anthropocene-wor-
ld-after-neoliberalism
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numero di casi, di decessi e il tasso di crescita del virus, suggerendo che il COVID-19 
potrebbe essere una nuova malattia della civilizzazione che colpisce maggiormente quel-
le parti di popolazioni più svantaggiate che abitano gli stati nazione dotati di economie 
ricche21. 

Infine Cristina O’Callaghan-Gordoa e Josep M. Antó sostengono che questo virus sia 
un esempio paradigmatico di una forma di malattia propria dell’Antropocene, poiché è 
messa in moto da una:

sequenza complessa che coinvolge l’interruzione dei sistemi naturali, sociali, economici 
e di governance. La distruzione degli habitat naturali e l’estinzione delle specie, la cattura, 
la commercializzazione e il consumo di animali non umani scarsamente regolamentati, 
l’influenza delle lobby per annullare o ritardare le misure di protezione dei sistemi naturali e 
sociali, la limitazione delle attuali conoscenze scientifiche e il disprezzo dai governi e dalle 
aziende delle prove disponibili, hanno lavorato tutti in una sequenza orchestrata per facilitare 
l’attuale pandemia di COVID-19. Questa sequenza di cause distali è strettamente correlata 
alla crisi climatica globale e al resto delle perturbazioni ambientali dell’Antropocene22.

È a mio avviso interessante mettere in relazione questo tipo di analisi con il timescape 
del Piantagionocene, il quale indica «la trasformazione devastante subita da diversi tipi 
di fattorie, pascoli e foreste a conduzione umana in piantagioni circoscritte ed estrattive 
basate sul lavoro di schiavi e altre forme di sfruttamento, alienazione e trasferimento 
della manodopera»23. Come dimostra Tsing, il sistema produttivo della piantagione, a 
differenza di altre pratiche agricole (come, ad esempio l’agricoltura itinerante, la perma-
cultura, o la rotazione triennale delle colture), permette agli agenti patogeni di prolifera-
re, a tal punto da far emerge delle vere feral ecologies, ecologie terribili che stanno, ad 
esempio, distruggendo i frassini in tutta Europa24. Ciò avviene a causa della standardiz-
zazione della produzione delle piante (monocolture), il commercio industriale vivaisti-
co, e lo spostamento di ingenti quantità di suolo da un capo all’altro del mondo, il tutto 
a un’altissima velocità – tramite le navi container. 

Queste ecologie terribili soffocano la rinascita olocenica, un tipo di successione mul-
tispecie, che ha diverse forme storicamente e spazialmente determinate ancora in vita 
– come il bosco satoyama in Giappone – e che Tsing individua come tipologie organiz-
zative, produttive e riproduttive ‘sostenibili’ per tutte le specie che sono coinvolte. La 
successione olocenica è un processo ‘sostenibile’ reso possibile anche dalle perturbazio-
ni umane25; non stiamo infatti parlando di un paesaggio idilliaco in cui l’armonia con la 

21 P. Skórka, B. Grzywacz, D. Moroń, M. LenDa, The macroecology of the COVID-19 pandemic in 
the Anthropocene, in «PLOS ONE», luglio 2020, https://journals.plos.org/plosone/article?id=10.1371/
journal.pone.0236856

22 c. o’callaghan-goRdoa, J.M. antó, COVID-19: The disease of the anthropocene, in «Environmen-
tal Research», 187, 2020, https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7227607/#bib10 (traduzio-
ne nostra).

23 haRaway, Chthulucene, cit., nota 5, p. 237.
24 tsing, A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, cit., pp. 57-60.
25 Ivi, p. 56.
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natura coincide con un immaginario pastorale o antimodernista. Piuttosto, la questione 
è rendere visibile l’emergere delle ecologie terribili, a cui possiamo ascrivere anche il 
COVID-19, come prodotti di processi di standardizzazione e proliferazione dell’umano 
e il non-umano, e che vedono il vivente solo come risorse da mettere a profitto, disci-
plinandolo al modello di funzionamento delle merci prodotte dal sistema capitalistico e 
legate alla narrazione del progresso26.

3. Selva, New Wild e la Planktothrix rubescens

In un articolo del dicembre 2018 intitolato The New Wild27, l’antropologa mostra 
come, nell’immaginario occidentale siano tuttora attive due tipologie di selva, la wild 
e la new wild, la prima proveniente dall’Olocene e la seconda nata in seno all’Antropo-
cene. Nella cultura tradizionale occidentale, esploratori, coloni e ingegneri – racconta 
Tsing – immaginano il ‘selvaggio’ come un territorio al di fuori del controllo imperiale 
(e successivamente industriale), da ordinare, civilizzare, e mettere a profitto. Le infra-
strutture della piantagione hanno così nutrito forme di vita terribili, che sono diventate 
forze incontrollabili, diffondendosi ben oltre il comando imperialista: «in questa new 
wild, gli abitanti della terra disimparano le abitudini di convivenza con le altre specie, 
devastando, al contrario, le ecologie vivibili»28. Ciò che Tsing chiama «specie invasive» 
sono organismi che vengono trasportati in nuovi posti dalle infrastrutture del commercio 
globale, spazzando via le ecologie indigene che si trovano impreparate a fronteggiare i 
loro assalti. 

Ma, si domanda ancora Tsing:

Cosa ci vuole per costringere una pianta, un animale o un fungo autoctono ad 
abbandonare le sue abitudini amichevoli per tracciare un percorso di distruzione attraverso il 
paesaggio? La risposta è semplice, anche se i modi per affrontare questo problema sono così 
difficili da immaginare all’interno degli attuali standard di progresso e civiltà. Attraverso il 
loro disprezzo per gli effetti più-che-umani, i progetti di paesaggio imperiale e industriale 
hanno cambiato il terreno per le relazioni interspecie, promuovendo la new wild29.

L’antropologa prosegue con l’esempio della vite Merremia peltata, il cui nome co-
mune è Balaran, situata nella foresta pluviale del Borneo Indonesiano. Tuttavia, ritengo 
utile discutere un esempio maggiormente prossimo alle nostre latitudini, e dunque pun-
tando la nostra attenzione verso l’alga rossa, la Planktothrix rubescens, che imperver-
sa da oltre vent’anni nell’area del viterbese, in particolare nel Lago di Vico, e apparsa 
recentemente anche nel vicino Lago di Bolsena (entrambi laghi vulcanici). Quest’alga 

26 ead., il fungo alla fine del mondo, cit., pp. 29-30.
27 ead., The New Wild, in «The Clearing», December 2018, https://www.littletoller.co.uk/the-clearing/

the-new-wild-by-anna-tsing/
28 Ibidem, (traduzione nostra).
29 Ibidem, (traduzione nostra).
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aliena è nata a seguito dell’uso di un’ingente quantità di fertilizzanti chimici e di fitofar-
maci (questi ultimi commerciati anche illegalmente30), necessari per l’agricoltura inten-
siva della nocciola, che si riversano anche nei laghi attraverso gli impianti di irrigazione. 
Un’area divenuta terreno privilegiato per la monocoltura della nocciola, finanziata dalle 
multinazionali che producono creme spalmabili, come la Ferrero che, con il Piano Noc-
ciola Italia del 2018, prevede l’aumento, entro il 2025, delle piantagioni di nocciole del 
30% della superficie allora già utilizzata complessivamente in Italia31, e sostenuta anche 
da contributi pubblici32. Come hanno dimostrato diverse inchieste33 e studi scientifici34, 
la Planktothrix rubescens è tossica per gli esseri umani, la flora e la fauna lacustre. La 
Planktothrix rubescens è un’alga che con la propria agentività proliferante, insieme ai 
problemi legati alla geotermia, e ad altre eredità mortifere degli inizi del Novecento 
– come l’interramento di una base militare di epoca fascista in cui si facevano esperi-
menti di armi chimiche, e mai realmente bonificata35 – concorre a inquinare i laghi e le 
falde acquifere di tutto l’alto Lazio, facendo registrare incredibili livelli di arsenico36 e 
di cianobatteri37, condannando a morte il lago di Vico, e costringendo i cittadini ad ap-
provvigionarsi privatamente dell’acqua, tramite l’acquisto di ingenti quantità di acqua in 
bottiglia, spesso di plastica, oltre ad esporli a malattie croniche, anche mortali. 

In questo quadro, le narrazioni artistiche possono essere funzionali per portare all’at-
tenzione i problemi del paesaggio, come mostra l’‘azione cinematografica’ di Alice 

30 Redazione ansa, Europol, sequestro 1346 tonnellate di pesticidi illegali in 32 Paesi, in «ansa.it», 
5 giugno 2020, https://www.ansa.it/europa/notizie/proprieta_intellettuale/2020/06/05/europol-seque-
stro-1346-ton-di-pesticidi-illegali-in-32-paesi_55b1e3d7-a900-4783-b427-4fc108ac789b.html.

31 s. liBeRti, Il gusto amaro delle nocciole, in «Internazionale», 21 giugno 2019, https://www.internazio-
nale.it/reportage/stefano-liberti/2019/06/21/nutella-gusto-amaro-nocciole-ferrero.

32 d. sciaRRa, i. piccini, p. peRna, s. scioli, Stop Pesticidi, in «Legambiente Agricoltura», gennaio 2019, 
p. 40, http://agricoltura.legambiente.it/wp-content/uploads/2019/03/dossier_stop_pesticidi_2019.pdf

33 a. MastRandRea, La produzione forzata delle nocciole in Italia, in «Internazionale», 22 giugno 2019, 
https://www.internazionale.it/reportage/angelo-mastrandrea/2019/06/22/produzione-forzata-noccio-
le-italia; l. Buzzoni, Che mondo sarebbe senza Nutella? Indagine sulla terra che serve per produrla, 
in «La Voce di New York», 12 novembre 2020, https://www.lavocedinewyork.com/news/primo-pia-
no/2020/11/12/che-mondo-sarebbe-senza-nutella-indagine-sulla-terra-che-serve-per-produrla/ ; f. pa-
petti, Ferrero invade la Tuscia e sconvolge la terra delle nocciole, in «Il Manifesto», 13 maggio 2021, 
https://ilmanifesto.it/ferrero-conquista-la-tuscia-e-sconvolge-la-terra-delle-nocciole/

34 M. Manganelli, M. stefanelli, s. Vichi, et alii, Cyanobacteria biennal dynamic in a volcanic me-
sotrophic lake in central Italy: Strategies to prevent dangerous human exposures to cyanotoxins, in 
«Toxicon», 115, 2016, pp. 28-40.

35 La cosiddetta Chemical City che in epoca fascista fu uno dei più importanti bunker italiani di produ-
zione di armi chimiche, sorgeva a pochi metri di distanza dal lago di Vico e a ridosso della Riserva 
Naturale istituita nel 1982. Cfr. R. chiRicozzi, Chemical city, occorre un chiarimento su questo scia-
gurato sito, in «Tusciaweb», 25 febbraio 2020 http://www.tusciaweb.eu/2020/02/chemical-city-occor-
re-un-chiarimento-sciagurato-sito/ 

36 l. achene, e. feRRetti, l. lucentini, et alii, Arsenic content in drinking-water supplies of an impor-
tant volcanic aquifer in central Italy, in «Toxicological & Environmental Chemistry», 92, 2010, pp. 
509-520.

37 g. di pofi, g. faVeRo, f. nigRo di gRegoRio, et alii, Multi-residue Ultra Performance Liquid Chro-
matography-High resolution mass spectrometric method for the analysis of 21 cyanotoxins in surface 
water for human consumption, in «Talanta», 7, 2020, pp. 1-6.
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Rohrwacher e JR, Omelia Contadina38 – proiettata per la prima volta, fuori concorso, 
alla Biennale del Cinema di Venezia 2020 – che ha il merito di aver acceso i riflettori su 
un’ulteriore parte di questa storia. Omelia Contadina racconta come, a causa dei fitofar-
maci utilizzati per la monocoltura intensiva delle nocciole, tutto il suolo circostante l’Al-
topiano dell’Alfina sia minacciato dall’inquinamento prodotto dalle modalità agricole 
intensive, distruggendo altresì il paesaggio agricolo circostante, così come il lavoro dei 
contadini che non vogliono piegarsi a questo stato di cose. In questa azione cinematogra-
fica rintracciamo allora una possibile alleanza con lo storytelling etnografico che Tsing 
sprona a compiere dall’interno della disciplina dell’antropologia39.

4. COVID-19 e realismo multispecie

Posizionarsi al di là della dicotomia selvaggio/addomesticato, vuol dire raccontare le 
storie delle feral biologies e delle specie invasive mettendosi sulle tracce delle storie de-
gli assemblaggi multispecie, con lo scopo di rendere visibile la serie di apparati tra loro 
allineati che le esortano a proliferare.

Torniamo dunque al virus selvaggio denominato COVID-19 e alle storie multispecie 
della sua origine, di cui ha discusso Eben Kirksey, nel suo The Emergence of COVID-19: 
A Multispecies Story40. Qui Kirksey propone di concentrarsi non tanto sulle origini del 
virus – narrazioni segnate da un nefasto orientalismo e da un’inquietante biofobia – 
quanto, riprendendo l’approccio genealogico foucaultiano41, sulla sua emergenza, per 
favorire una ricerca caratterizzata dall’esplorazione rizomatica di percorsi multispecie, 
proprio perché il virus è qualcosa che sfugge, ad esempio, alla classificazione di specie. 

Contemporaneamente vivo e morto, il COVID-19 non è solo un assemblaggio42, ma 
è altresì multispecie. È un assemblaggio poiché mette «in primo piano l’interazione di 
forze politiche, economiche ed ecologiche che si uniscono per modellare le forme di vi-
ta»43; è multispecie in riferimento alla «nuvola multispecie»44 di cui parla l’antropologa 
Clelia Lowe, che propone di guardare ai virus come a degli assembramenti di specie 
che si trasformano insieme in modi sia ordinari che sorprendenti. Questo vuol dire che 
assumendo la prospettiva del virus, i confini tra specie, in questo caso tra animale e esseri 
umani, diventano insignificanti, e visto che i coronavirus infettano sia gli animali che gli 

38 JR, a. RohRwacheR, Omelia contadina, Social Animals, Paris 2020, 10’, disponibile al seguente indi-
rizzo https://www.youtube.com/watch?v=a-vroGeqoLQ 

39 tsing, A Threat to Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, cit. pp. 61-62.
40 e. KiRKsey, The Emergence of COVID-19: A Multispecies Story, in «Anthropology Now», 12 (1), 

2020, pp. 11-16.
41 M. foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971), in id., Microfisica del potere. Interventi poli-

tici, trad. it. G. Procacci, P. Pasquino, Einaudi, Torino 1977, pp. 29-54.
42 Rintracciando diverse genealogie della lettura del COVID-19 come assemblaggio cfr. f. ciMatti, Pen-

sare con il virus, in «aut-aut», 389, 2021, pp. 32-55.
43 KiRKsey, The Emergence of COVID-19, cit. p. 12.
44 c. lowe, Viral Clouds: Becoming H5n1 in Indonesia, in «Cultural Anthropology», 25, 2010, p. 625, 

cit. in KiRKsey, The Emergence of COVID-19, cit. p. 12.
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esseri umani a contare è: 

la forma di un recettore specifico sulla membrana esterna delle nostre cellule. Una 
particolare proteina spike del coronavirus si aggancia a un recettore chiamato ACE2, 
producendo una fusione delle membrane delle cellule virali e ospiti. Se c’è un buon 
adattamento tra il picco e il recettore, il virus penetra all’interno45.

Secondo Kirksey, dunque, l’emergere del COVID-19 ha improvvisamente sconvolto 
le relazioni multispecie globali, rendendo visibili le relazioni di socialità interspecie tra 
umani, mammiferi e uccelli, divenute pericolose, ma anche quelle, tutte da sperimentare, 
che tendono a forme di biofilia con animali come gli insetti – molti dei quali in via di 
estinzione, a causa dei pesticidi, della distruzione degli habitat di origine e dalle malattie 
pandemiche diffuse dal commercio globale – i quali possiedono una composizione bio-
logica che li rende immuni ai coronavirus.

Già da questi esempi si può dedurre la complessità degli attanti coinvolti dalla pan-
demia di COVID-19, e la stretta correlazione con il funzionamento delle infrastrutture 
che popolano territori e paesaggi. È allora con questo taglio che provo ad abbozzare un 
percorso in cui si rende necessario costruire e diffondere nuove pratiche narrative, così 
come dare maggiore spazio, nelle nostre riflessioni, a quelle narrazioni che spiazzano 
l’antropocentrismo tradizionale e patriarcale – e che propongo di raccogliere all’interno 
di una carrier bag46 denominata «realismo multispecie» – per mostrare come il worl-
ding – il farsi comune del mondo – avvenga per mezzo di relazioni in cui non è solo 
l’umano ad agire, e in una continuità naturculturale in cui la materia non si oppone 
alla semiosi. Se concepiamo la materia come material-semiotica è possibile schiudere 
una miriade di implicazioni relazionali necessarie per iniziare a figurare e fronteggiare 
fenomeni così estesi e complessi come quello della zoonosi di SARS-CoV-2. In questa 
proposta riecheggia anche il j’accuse di Amitav Ghosh47, all’interno del quale possiamo 
ascrivere anche l’incapacità di simbolizzare l’emergenza del COVID-19 oltre le narrati-
ve egemoniche della «guerra contro il virus», o dell’«andrà tutto bene». Fare appello alla 
cassetta degli attrezzi che qui stiamo abbozzando vuol dire esplicitare il bisogno di nuovi 
strumenti di osservazione, necessari per renderci capaci di vedere, ascoltare e scrivere 
resoconti e/o racconti di queste miriadi di relazioni multispecie.

5. Ripensare il perturbante: le storie dello Ctoniocene

Come già dimostrato da Daniela Angelucci48, il COVID-19 spinge a ripensare il con-

45 KiRKsey, The Emergence of COVID-19, cit. pp. 12-13 (traduzione nostra).
46 u.K. le guin, The Carrier Bag Theory of Fiction (1986), Ignota Books, London 2019.
47 a. ghosh, La grande cecità: Il cambiamento climatico e l’impensabile, Neri Pozza, Vicenza 2017.
48 d. angelucci, Perturbante. L’estraneità nascosta, in «B@belonline», numero speciale a cura di F. 

Brezzi, F. Gambetti, M.T. Pansera, 7, 2021, pp. 53-55.
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cetto di ‘perturbante’ proposto da Sigmund Freud nel 191949. Allo stesso modo anche la 
new wild di cui parla Tsing può essere associata a una rilettura del perturbante freudia-
no. Per Tsing, infatti, la new wild è popolata di personaggi più-che-umani perturbanti, 
delineando un paesaggio anch’esso agente, al contempo selvaggio e organizzato, ca-
ratterizzato dall’estrema tossicità, dalla carica mortifera, e dalla tendenza a creare una 
tempospettiva in cui non possono convivere più specie diverse. D’altronde, secondo 
Tsing, il contrario della new wild non è ordine o addomesticamento, ma i refugia, zone 
anch’esse perturbate, disturbate, dall’azione umana e non-umana, in cui è però possibile 
la rinascita olocenica multispecie. Anche questi paesaggi sono popolati da organismi 
dotati di agency, attanti50, potremmo dire con Bruno Latour, o materia vibrante51 con 
Jane Bennett, che però concorrono alla rigenerazione della vita piuttosto che alla pro-
liferazione della morte. Tra di essi spiccano le storie del fungo matsutake, un fungo 
selvaggio naturale che non sopporta di essere coltivato, e che fu tra le prime forma di 
vita a rinascere nei paesaggi devastati delle detonazioni nucleari del 1945 di Hiroshima e 
Nagasaki52. La particolarità del fungo matsutake è la sua capacità di rigenerare il terreno 
nutrizionalmente debole, oltre che essere un cibo gourmet e fonte di sostentamento per la 
diaspora nipponica negli Stati Uniti, dunque capace di dare vita a forme di assemblaggi 
sostenibili e aperti tra diversi tipi di esseri umani e non umani. 

Ripensare il perturbante vuol dire, di conseguenza, spiazzare l’istanza dicotomica e 
patriarcale di quelle interpretazioni che individuano in tale concetto solo il terrore della 
castrazione53. In particolare, coniugandoci al trouble harawayano, è utile esplicitare il 
confine tracciato da quest’ultima, un confine difficilmente visibile dai lettori e dalle let-
trici di lingua italiana, poiché, fermandosi al titolo, è possibile non notare la differenza 
tra il mostro Cthuhulu e le divinità ctonie. Sostiene infatti Haraway:

Insisto anche sul fatto che abbiamo bisogno di un nome per raggruppare le forze e i poteri 
dinamici e sinctoni di cui le persone costituiscono una parte, all’interno dei quali sono in 
gioco l’esistere e il progredire. […] Io chiamo tutto questo Chthulucene – passato, presente 
e futuro.

 

Queste tempospettive reali e possibili non hanno nulla a che fare con Cthulhu, quel 
mostro misogino da incubo razziale creato dallo scrittore di FS H.P. Lovecraft, ma piuttosto 
con diverse forze e poteri tentacolari grandi quanto la Terra e altre cose accumulate sotto nomi 
come Naga, Gaia, Tangaroa

 

(divinità esplosa dalle acque di Papa, la dea della Terra), Terra, 
Haniyasu-hime,

 

Donna Ragno, Pachamama,

 

Oya,

 

Gorgo, Raven,

 

A’akuluujjusi

 

e tanti altri 
ancora. Il ‘mio’ Chthulucene, per quanto aggravato dalle sue radici greche che lo ancorano 

49 s. fReud, Il perturbante (1919), in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1991, pp. 267-307. 

50 B. latouR, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford University 
Press, Oxford 2005.

51 J. Bennett, Vibrant Matter: A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham, North 
Carolina 2009.

52 tsing, Il fungo alla fine del mondo, cit. p. 25.
53 h. cixous, La fiction et ses fantômes : une lecture bifide de l’Unheimliche de Freud, in «Poétique», 10, 

1982, pp. 199-216 (p. 207).
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a un tempo e a un luogo, in realtà imbriglia una miriade di temporalità e spazialità diverse e 
una miriade di entità-in-assemblaggi intra-attivi, compresi gli assemblaggi più-che-umani, 
altro-dagli-umani, inumani e umani-come-humus. Naga, Gaia, Tangaroa, Medusa, la Donna 
Ragno e tutte le loro parentele sono solo alcune delle migliaia di forze che scorrono in un 
filone FS che Lovecraft non avrebbe mai potuto immaginare né sfruttare, ovvero le reti della 
fabula speculativa, del femminismo speculativo, della fantascienza e del fatto scientifico.

 

Dobbiamo sempre tenere a mente quali storie raccontano altre storie, quali concetti pensano 
altri concetti. Che si tratti di matematica, visioni o narrazioni, dobbiamo tener conto di quali 
figure raffigurano figure, quali sistemi sistematizzano sistemi; è importante54. 

Tracciando un confine che mette in questione l’immaginario patriarcale e antropocen-
trico proprio del mostro di Lovecraft e che a vario titolo ha influenzato l’immaginario 
legato alla natura, al femminile, al colonizzato e alle sue forze, il suffisso ctonio- indica 
chiaramente la necessità di rinominare e ri-immaginare le forze ctonie55, forze del sotto-
suolo, forze da cui gli esseri umani sono stati disconnessi e con cui è necessario allinearsi 
per trovare modi di sopravvivere, restando a contatto con il trouble terrestre. Da qui il 
bisogno di decolonizzare il perturbante dal marchio patriarcale, che assegna l’orrido, 
l’osceno, il patologico, il primitivo, il naturale, al polo del femminile e dello straniero, 
allontanandolo così illusoriamente dall’Uomo neutro e universale che rappresenta. In 
questo quadro, è inoltre utile tenere presente che i protagonist* delle storie di Gaia – in-
tesa come forza intrusiva e agentiva – sono anche gli attanti/attori più-che-umani o non 
umani56, così come gli esseri inappropiati/inappropriabili57 in cui narratori/trici e scritto-
ri/trici, in quanto esseri umani, sono implicati e invischiati in relazioni non innocenti di 
response-ability58. 
54 haRaway, Chthulucene, cit., pp. 145-146.
55 Come recita il vocabolario Treccani: «Ctonio, [dal gr. χϑόνιος, der. di χϑών -ονός ‘terra’], letter. – Sot-

terraneo. Nella mitologia classica, attributo di divinità sotterranee il cui culto o mito era collegato con 
la vita terrestre o sotterranea; divinità ctonia per eccellenza fu Ade per i Greci, Dite per i Latini. Nella 
storia delle religioni il termine è riferito anche a divinità, figure mitiche e leggendarie, sempre con-
nesse con la terra, di civiltà religiose diverse da quella greca», https://www.treccani.it/enciclopedia/
ctonio/. Ma come fa notare Haraway, le forze ctonie sono state tradizionalmente simbolizzate tramite 
punti di vista patriarcali e occidentali, elemento che non aiuta a stabilire nuove relazioni con Gaia 
come forza agentiva. Questo lo dimostra anche femminilizzazione delle divinità ctonie, e che si sono 
poi sviluppate, ad esempio, nei miti di Demetra/Persefone, ampiamente criticati dalle pensatrici fem-
ministe. «I culti ctoni erano dedicati alle forze endogene e si sviluppavano dalla concezione delle nozze 
sacre, cioè dal matrimonio fra due divinità principali. La terra, prima delle nozze con il padre degli dei, 
è Ctonie, (cioè Χθονίη, Sotterra); diventa Gea dopo aver acquisito un mantello o velo costituito dalla 
vegetazione e dalle terre emerse che coprono le sembianze infernali originarie. Pertanto il termine 
divinità ctonia indica tutte quelle divinità legate a culti sotterranei che personificano forze endogene 
(tettoniche o vulcaniche)», s. nisio, Gli sprofondamenti tra storia, mito e leggenda, in «Memorie de-
scrittive della Carta Geologica d’Italia», XCVI, 2014, pp. 271-296; cfr. ead., Geologia storica per lo 
studio dei fenomeni di sinkhole, in f. stoppa, g. BeVilacqua, a. c. MaRRa (a cura di), Geomitologia. 
Dei, uomini, natura tra geologia e storia, Rivista Abruzzese, Lanciano 2010, pp. 36-71. 

56 f. aït-touat, B. latouR, Interlude: Performing Gaia, in BRightMan, lewis (eds.), The Anthropology 
of Sustainability, cit. pp. 229-236.

57 haRaway, Le promesse dei mostri (1992), trad. it. A. Balzano, Derive Approdi, Roma 2019.
58 Le politiche femministe della response-ability non si concentrano sull’essere responsabile ma sull’a-
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Raccontare le diverse tempospettive in modi contro-egemonici necessita allora di uno 
sforzo immaginativo. Per far questo, una strada coerente con quanto discusso finora, è 
quella di riarticolare le genealogie femministe, transfemministe e queer che riscrivono 
il perturbante, tanto con La perturbante59 propria della ‘letteratura fantastica’ a firma 
femminile, quanto con la narrativa gotica e (cyber)teratologica femminista e queer60, 
narrazioni riprese altresì in alcune recenti pubblicazioni critiche61. Inoltre, e questo è un 
nuovo campo di sperimentazione e ricerca, va segnalato lo sconfinare di queste temati-
che nella forma del romanzo moderno, forma eletta come portavoce della modernità, e 
che alcuni autori e autrici stanno sovvertendo, come mostra, ad esempio, l’opera di Ele-
na Ferrante e la sua genealogia mitopoietica. Un’opera in cui i punti di vista femministi 
sono intrecciati con quelli cyberfemministi e postumani, per mezzo di un instancabile 
lavorio attorno al perturbante, l’abietto, il mostruoso femminile (che nel lessico ferran-
tiano diventa il tremendo delle donne), investendo altresì la tecnologia e la natura62. Il 
perturbante, interpretato con le lenti del postumanesimo critico femminista, svela la vici-
nanza tra forze ingovernabili simbolizzate tradizionalmente con l’esperienza non umana 
del femminile63, e la «forza intrusiva di Gaia»64, anch’essa tradizionalmente simbolizzata 
con il polo del femminile, ma che oggi approdano a figurazioni che queerezzano la mate-
ria65 e immaginano nuovi possibili assemblaggi aperti nella direzione dell’humusità e del 

prire possibilità per diversi tipi di risposta nelle relazioni più-che-umane. Haraway inoltre specifica che 
la response-ability si coltiva non solo nei laboratori, nelle pratiche di gioco con gli animali, o in altri 
incontri multispecie, ma anche nel raccontare le storie di questi e altri incontri. Cfr. haRaway, Awash 
in Urine. DES and Premarin in Multispecies Response-ability, in ead., Staying with the Trouble, cit., 
pp. 104-116; M. Kenney, Fables of Response-ability: Feminist Science Studies as Didactic Literature, 
in «Catalyst. Feminism, Theory, Technoscience», 5 (1), 2019, pp. 1-39.

59 e. chitti, M. faRnetti, u. tRedeR, La perturbante. Das Unhemliche nella scrittura femminile, Mor-
lacchi, Perugia 2003. Cfr. M. faRnetti, Anxiety-Free: Rereadings of the Freudian ‘Uncanny’, in F. 
Billiani, G. Sulis, Gigliola (eds.), The Italian Gothic and the Fantastic. Encounters and Rewritings 
of Narrative Traditions, Fairleigh Dickinson University Press, Madison (NJ) 2007, pp. 46-58; a. M. 
KoKoli, The Feminist Uncanny in Theory and Art Practice, Bloomsbury, London 2016.

60 In relazione all’Uomo definito dai paradigmi umanisti (Uomo Vitruviano). Cfr. R. BRaidotti, In me-
tamorfosi: verso una teoria materialista del divenire (2002), trad. it. M. Nadotti, Feltrinelli, Milano 
2003. 

61 Cfr. almeno g. MisseRVille, Donne e fantastico: Narrativa oltre i generi, Mimesis, Milano-Udine 
2020; a. pasolini, n. ValloRani, Corpi magici: Scritture incarnate dal fantastico alla fantascienza, 
Mimesis, Milano-Udine 2020.

62 pinto, Elena Ferrante. Storie di affinità postumane, in «DWF», 121-122, 2019, pp. 74-81; ead., Elena 
Ferrante. Poetiche e politiche della soggettività, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 19-72, 209-216; t. 
de Rogatis, Conclusion. Elena Ferrante and the Power of Storytelling in the Age of Globalization, in 
ead., Elena Ferrante’s Key Words, Europa Editions, New York 2019, pp. 276-291; a. caVaReRo, Elena 
Ferrante and the uncanny of motherhood, inedito, per gentile concessione dell’autrice.

63 R. BRaidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2013), trad. it. A. 
Balzano, Derive Approdi, Roma 2014. 

64 i. stengeRs, Nel tempo delle catastrofi, cit.; B. Latour, La sfida di Gaia: Il nuovo regime climatico 
(2015), trad. it. D. Caristina, Meltemi, Milano-Udine 2020.

65 K. BaRad, Performatività della natura. Quanto e queer, trad. it. R. Castiello, ETS, Firenze 2017.
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compost66, come nel caso del romanzo di Chiara Mezzalama, Dopo la pioggia67. Storie 
che intrattengono strette relazioni con il femminismo speculativo, oltrepassando altresì il 
tradizionale intreccio con la narrativa di fantascienza, a cui si ispira Haraway nel propor-
re la pratica narrativa multispecie. Una pratica che raccoglie e passa pattern tentacolari 
che aiutano a cartografare una tempospettiva in cui la rigenerazione e la rinascita sono 
ancora possibili, spronandoci a rintracciare e raccontare le storie dello Ctoniocene. 

6. Narratricə traduttricə: istanza narrativa del realismo multispecie

Delineando questi primi punti di avvistamento, ci posizioniamo in un campo di ricer-
ca perturbante, turbolento e torbido in cui le tempospettive passate, presenti e future si 
aggrovigliano hauntologicamente68, ma, a ben vedere, non si (con)fondono. L’obiettivo 
è creare una cassetta degli attrezzi che ci aiuti a divenire capaci di raccogliere/tessere/
testimoniare organizzazioni planetarie69 ‘sostenibili’70, seguendo la meccanica poethica71 
delle micorrize72, piuttosto la linearità gerarchica e progressiva dell’eroe73. In un presen-
te segnato dalle rovine del capitalismo, di cui il COVID-19 è figlio illegittimo, capire 
come e quali storie raccontare, tenendo insieme catastrofe e rinascita, vuol dire rendere 
conto di un realismo multispecie.

Da un punto di vista narrativo, la postura dell’autorialità diffratta74 permette di posi-
zionarsi all’interno del paradigma dell’artefattualismo dinamico, proprio degli «spari 
situati»75, altro tassello del mosaico che qui stiamo cercando di assemblare. Altresì, adot-
tare un’autorialità diffrattiva vuol dire porsi il problema di costruire un punto di vista 
multispecie, facendo spazio alle voci provenienti dai diversi luoghi in cui si manifestano 
gli effetti della differenza, piuttosto che gli effetti della riflessione del medesimo, e ten-
tare di tesserli insieme, senza ridurli a una sola forma e a un unico senso, e a tale scopo 
sono utili le pratiche della nominazione e rinominazione76. Di conseguenza, è grazie a 

66 Cfr. f. tiMeto, Bestiario Haraway. Per un femminismo multispecie, Mimesis, Milano-Udine 2020.
67 c. MezzalaMa, Dopo la pioggia, Edizioni e/o, Roma 2021.
68 Cfr. K. BaRad, Entanglements quantistici e relazioni ereditarie hauntologiche: dis/continuità, avvi-

luppamenti spazio- temporali e giustizia-a-venire (2010), in id., Performatività della natura, cit., pp. 
61-103; a.l. tsing, h.a. swanson, e. gan, n. BuBandt (eds.), Arts of Living on a Damaged Planet. 
Ghosts and Monsters of the Anthropocene, Minnesota University Press, Minnesota 2017.

69 Il termine ‘planetario’ rimanda a una possibile alternativa alla meccanica della globalizzazione, cfr. 
g.c. spiVaK, Planetarità, in ead., Morte di una disciplina (2003), Meltemi, Roma 2006, pp. 91-119.

70 Riguardo al termine ‘sostenibilità’ si adotta il significato proposto da A.L. Tsing. tsing, A Threat to 
Holocene Resurgence Is a Threat to Livability, cit. p. 51.  

71 Con il termine poethica si intende il connubio tra immaginario/etica/politica, cfr. d.f. da silVa, 
Toward a Black Feminist Poethics, in «The Black Scholar», 44 (2), 2014, pp. 81-97. 

72 tsing, Il fungo alla fine del mondo, cit.
73 u.K. le guin, The Carrier Bag Theory of Fiction, cit.
74 pinto, Elena Ferrante, cit., pp. 145-200.
75 haRaway, Saperi situati (1988), in ead., Manifesto Cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del cor-

po, trad. it. L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, pp. 103-134.
76 Le pratiche di nominazione e di rinominazione hanno diverse genealogie. Cfr. f. giaRdini, Il sociale 
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queste continuità che possiamo leggere l’ambiente, il paesaggio, il territorio come un 
testo77, avendo cura di promuovere la sensibilità necessaria per tratteggiare resoconti af-
fidabili che tengano conto anche delle disuguaglianze, dei privilegi, delle collaborazioni, 
delle indigestioni e in tal modo affiancare il lavoro già in atto degli studiosi delle diverse 
tempospettive78. 

D’altro canto, intendere la narrazione una pratica material-semiotica e simpoietica79 
è un modo per porre attenzione critica, decoloniale e creativa verso i processi di worl-
ding80 e di commoning81, verso le agorà82, o i «Parlamenti delle Cose»83 che raccontano 
la forza agente, conflittuale e alternativamente istituente del paesaggio (landscape) mul-
tispecie84. La questione, in tale contesto, non è solo rendere visibili i disastri provocati 

e la politica, in «B@belonline», 3, 2007, pp. 75-85; ead., Cosmopolitiche. Ripensare la politica a 
partire dal cosmos, in «B@abelonline», 13, 2013, pp. 147-163; ead., Introduzione, in F. Giardini, S. 
Pierallini, F. Tomasello, La natura dell’economia. Femminismo, economia politica, ecologia, Derive-
Approdi, Roma 2020, pp. 5-10. Nel contesto di questa ricerca, un’altra genealogia con cui credo sia 
utile confrontarsi è quella trasmessa da I. Stengers, e che affonda le proprie radici in James Lovelock 
e Lynn Margulis. «Nominare Gaia, e caratterizzare i disastri che si annunciano nei termini di una sua 
intrusione costituisce […] un’operazione pragmatica. Nominare non significa dire il vero, bensì confe-
rire a ciò che viene nominato il poterei farci sentire e pensare nel modo specifico che il nome invoca», 
stengeRs, Nel tempo delle catastrofi, cit. p. 66 (enfasi nel testo).

77 s. ioVino, Ecocriticism and Italy: Ecology, Resistance, and Liberation, Bloomsbury Academic, Lon-
don 2016, p. 69.

78 Oltre quelle già indicate è importante includere altresì quella del Wastocene. Cfr. J. paRiKKa, The 
Anthrobscene, Minnesota University Press, Minnesota 2015; f. VeRgès, Capitalocene, Waste, 
Race, and Gender, in «e-flux», 100, 2019, https://www.e-flux.com/journal/100/269165/capitalo-
cene-waste-race-and-gender/; M. aRMieRo, Wastocene: Stories from the Global Dump, Cambridge 
University Press, Cambridge 2021. 

79 haRaway, Chthulucene, cit., pp. 89-142.
80 Il worlding a cui ci riferiamo è quello di Haraway e non il mondeggiare del tutto antropocentrico di 

Heidegger. Il worlding di Haraway affonda la propria genealogia nella parola autre-mondialisation 
proposta da Paul B. Preciado, che a sua volta riprende dagli attivisti europei altermondialisti, cfr. 
haRaway, When Species Meet, University of Minnesota Press, Minnesota 2008, pp. 3, 19, 303-304. 
Nel volume del 2016 Haraway è tornata su questo termine in riferimento a Terrapolis aggiungendo 
l’intra-azione di K. Barad, per cui: «ontologically heterogeneous partners become who and what they 
are in relational material-semiotic worlding. Natures, cultures, subjects, and objects do not preexist 
their intertwined worldings»; ead., Staying with the Trouble, cit. p. 13.

81 d. BollieR, s. helfRich, Patterns of Commoning, Levellers Press, Amherst 2015.
82 Sulla pratica dell’agorà nel contesto delle lotte per i commons cfr. d. gentili, Topografie della piazza: 

agorà, arengo, square, in laBoRatoRio VeRlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente, Quodlibet, 
Macerata 2011, pp. 67-75.

83 B. latouR, Non siamo mai stati moderni (1991), trad. it. G. Lagomarsino, C. Milani, Eleuthera, Milano 
2018.

84 Come il caso del ‘Parlamento della Loira’, ovvero un parlamento per un fiume, il Loira, ultimo fiu-
me naturale d’Europa, testimone reattivo del cambiamento climatico, attorno al quale si è costituito 
l’‘Atelier Loira’. Nel 2019 alcuni attivisti hanno fondato il POLAU, laboratorio di urbanistica cultu-
rale, progetto pilota di un’ambiziosa esplorazione attorno a un’idea che immagina un ‘parlamento’ 
che mobiliti tutti gli utenti della Loira, compresi i ‘rappresentanti’ di fauna, flora, barene, specchi 
d’acqua. Sette filosofi, antropologi, ecologisti, biologi, giuristi si sono mobilitati in una commissione 
d’informazione per seguire e arricchire l’opera di Camille de Toledo attraverso quattro ‘audizioni’ 
e sei ‘conversazioni’. Cfr. M. le floch, c. de toledo, l. pignot, Le parlement de Loire. Quand le 
droit institue les colères du monde, in «L’Observatoire», 2021/1, 57, pp. 16-22. https://www.cairn.
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dai comportamenti degli esseri umani – tutti o alcuni di essi – ma raccontare anche le 
pratiche di sopravvivenza, le possibili alternative. I luoghi in cui ciò avviene, come ci 
insegnano Haraway e Tsing, sono i refugia, luoghi in cui non viene espunto il dolore, 
ma dove la rinascita non è del tutto bloccata. Tuttavia questi refugia, che alle nostre 
latitudini potremmo tradurre con commons, possiamo individuarli solo cartografando le 
specifiche relazioni cross-specie, rifiutando il linguaggio omogeneizzante delle ecologie 
olistiche, e fuori dalla grande narrazione del progresso, che assume la crescita come 
suo unico contesto e orizzonte. Piuttosto l’obiettivo è rendere visibile la precarietà che 
investe globalmente la vita sulla terra, e che ci permette di percepire quell’«eterogenei-
tà dello spazio e del tempo»85, segnata dall’imprevedibilità frammentaria propria delle 
attuali condizioni di rifugiati senza rifugio, umani e non-umani. I refugia – con le loro 
logiche ‘selvatiche’ di organizzazione, invenzione, dolore, morte – troppo spesso scom-
paiono di fronte all’enormità material-semiotica86 dei disastri, come quello provocato dal 
COVID-19. Richiamando la necessità di uno sforzo immaginativo singolare e colletti-
vo, discusso più volte nel testo, il realismo multispecie ci permette di prendere appunti 
sotto forma di storie di un mondo composto da miriadi specie, relazioni, connessioni, a 
patto che l’istanza narrativa sia in grado di diffrangersi, come insegna magistralmente la 
meccanica poethica della «frantumaglia» e della «smarginatura» di Ferrante: adottando 
questo punto di vista la dimensione del racconto può rendere visibili quei ponti e quelle 
alleanze, vitaliste e mortifere, degli assemblaggi multispecie. 

In questo senso l’Atelier Narrazioni di IAPh Italia (Associazione Internazionale delle 
Filosofe) – germogliato dalla prima edizione della Summer School Narrazioni87 del Ma-
ster in Studi e Politiche di Genere dell’Università di Roma Tre – ha aperto un percorso 
pratico, indipendente e sperimentale, chiamando a raccolta voci disposte a confrontarsi 
con la figurazione tentacolare dei refugia e con le storie del compost, proponendo di 
appropriarsi del «potere dello storytelling»88 per divenire, respons-abilmente, narratori/
trici e testimoni multispecie, ovvero acquisire la capacità di tracciare le plurime genealo-
gie ctonie89 e al contempo imparare a riconoscere come la produzione di sapere, teorico 
e narrativo, singolare e collettivo, sia intimamente intrecciato con le attività collabora-
tive, similmente al gioco della matassa. Qui, la creazione richiesta a ciascuna/o risuona 

info/revue-l-observatoire-2021-1-page-16.htm; https://biovallee.net/parlement-de-la-loire/les-audi-
tions-du-parlement-de-la-loire/; Ringrazio Chiara Mezzalama per avermi parlato per la prima volta di 
questa esperienza politica multispecie.

85 tsing, Il fungo alla fine del mondo, cit. p. 28.
86 K. BaRad, Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and 

Meaning, Duke University Press, Durham, North Carolina 2007.
87 Ringrazio le docenti delle due edizioni della Summer School Narrazioni dai futuri in rivolta. Nuovi 

materialismi in tempi postumani (Università Roma Tre, a.a. 2019-2020, 2020-2021), i quali saperi, 
pensieri e storie hanno nutrito questo saggio: Ilaria Bussoni, Annalisa Camilli, Manuela Cherubini, 
Anna Maria Crispino, Tiziana de Rogatis, Maria Lucia Guglielmi, Serenella Iovino, Chiara Mezzala-
ma, Donatella Saroli, Igiaba Scego, Federica Timeto, Federica Tomasello, Carmen Zinno.

88 e. feRRante, Siamo noi le padrone della storia, in «La Repubblica», 25 maggio 2019, pp. 10-11. 
89 Le attività dell’Atelier Narrazioni di IAPh-Italia sono consultabili al seguente indirizzo: http://www.

iaphitalia.org/atelier-narrazioni/
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con la pratica della traduzione intesa come pratica simpoetica propria della ‘narratricə 
traduttricə’.

L’indeterminatezza, o l’imprevedibile natura del tempo, ha qualcosa di spaventoso, ma 
pensare con la precarietà fa sì che l’indeterminatezza renda anche la vita possibile. La 
sola ragione per la quale tutto questo appare strano è perché siamo cresciuti, la maggior 
parte di noi, con dei sogni di modernizzazione e progresso. Voglio incontrare questa donna, 
pensò Elena alzandosi dalla scrivania per andare a scaldarsi dell’acqua. Le capitava spesso 
di innamorarsi delle autrici di cui traduceva le opere. Quel corpo a corpo con le parole 
che poteva durare mesi creava un’intimità sorprendete tra lei, il pensiero dell’autrice e la 
scrittura che veicolava quel pensiero90.

La carrier bag della ‘narratricə traduttricə’ si riempie seguendo la dinamica della 
pratica della traduzione come accoglienza, ovvero spiazzando la coppia traduzione-tra-
dimento e traduzione-ospitalità. Se la prima è stata già esemplarmente decostruita da 
Susan Sontag, la quale ha mostrato il nesso tra traduzione come tradimento e cultura pa-
triarcale91, la seconda va decostruita recuperando da un lato la proposta di Anita Raja92, 
e dall’altro scavando nelle radici etimologiche delle parole ‘ospitalità’ e ‘accoglienza’. 
Se a prima vista percepiamo una somiglianza tra i due termini, approfondendone l’eti-
mologia, notiamo che il primo deriva dal latino hospes, forestiero, e contiene nella pro-
pria radice indoeuropea il significato di ‘nemico’; mentre il secondo proviene dal latino 
adcollĭgěre, ricevere qualcuno o qualcosa, e contiene nella propria radice indoeuropea il 
significato di ‘legare’, ‘adunare’, ‘raccogliere’93.

La ‘narratricə traduttricə’ piuttosto che tollerare il nemico, raccoglie nella propria 
carrier bag molteplici storie, comprese le storie di quelle lotte che, abbracciando un arco 
temporale molto lungo, hanno avuto e tuttora hanno come obiettivo la difesa dei com-
mons (naturali, urbani, culturali)94, ovvero rivendicano un diritto di esistenza del vivente 

90 c. MezzalaMa, Dopo la pioggia, cit., p. 24 (corsivo mio).
91 s. sontag, Tradurre letteratura (2002), Archinto, Milano 2004. 
92 a. RaJa, La traduzione come pratica dell’accoglienza, in «Asymptote», www.asymptotejournal.com/

criticism/anita-raja-translation-as-a-practice-of-acceptance/italian/. Questo testo è stato presentato 
dall’autrice presso la NYU Firenze, Villa La Pietra, il 25 novembre 2015. Cfr. pinto, Elena Ferrante, 
cit., pp. 145-200.

93 Ho trattato estesamente questo punto in Ivi, pp. 176-177.
94 s. fedeRici, Calibano e la strega: Le donne, il corpo e l’accumulazione originaria (1998), Mimesis, 

Milano-Udine 2020; ead., Il femminismo e la politica dei beni comuni, in «Deportate, Esuli, Profughe. 
Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 20, 2012, pp. 63-77; V. shiVa, Il bene comune 
della terra, Feltrinelli, Milano 2006; e. ostRoM, Governare i beni collettivi, Bruno Mondadori, Milano 
2006; t. negRi, M. haRdt, Comune: oltre il pubblico e il privato, Rizzoli, Milano 2010; U. Mattei, 
Beni comuni. Un manifesto, Editori Laterza, Bari 2011; AA. VV., Teatro Valle Occupato. La rivolta 
culturale dei beni comuni, DeriveApprodi, Roma 2012; f. giaRdini, Beni comuni, una materia viva, in 
laBoRatoRio VeRlan (a cura di), Dire, fare, pensare il presente, cit., pp. 77-88; ead., Politica dei beni 
comuni. Un aggiornamento, in «DWF», 94 (2), 2012, pp. 48-58; stengeRs, Nel tempo delle catastrofi, 
cit., pp. 148-152; 162-163; pinto, Vivere il comune. Dal movimento studentesco dell’Onda al Teatro 
Valle Occupato, in «DWF», 94 (2), 2012; ecopol, pinto, Bodymetrics. La misura dei corpi. Quaderno 
tre. Crisi | Conflitto | Alternativa, IAPh Italia, Roma 2018; pinto, La forza delle storie naturculturali, 



F ilosofia e...

326

multispecie, libero dalla sua sistematica traduzione in risorsa da mettere a profitto, e al 
tempo stesso promuovono nuove forme istituenti di collettività95, ponendo l’attenzione 
non solo sull’azione degli esseri umani, ma anche sulla capacità di agire della materia 
umana e non-umana. 

Storie che riguardano altresì le pratiche artistiche capaci di performare relazioni di 
«intimità senza prossimità» con i mondi vulnerabili96, e quindi utili per coniugare97 af-
fettivamente gli esseri umani nell’immaginare e mettere in pratica altre modalità di re-
lazione con il non umano e il più-che-umano in via di estinzione, così come le pratiche 
narrative che rompono la dicotomia tra parola e immagine per raccontare la storia della 
terra in modi meno antropocentrici, meno patriarcali, meno coloniali98.

in «Leggendaria. Libri, letture, linguaggi», 144, 2020, pp. 60-62.
95 g. deleuze, Istinti e istituzioni (1955), Mimesis, Milano 2014; M. hlaVaJoVa, s. sheiKh, Former West: 

Art and the Contemporary After 1989, MIT University Press, Massachusetts 2017; f. giaRdini, I nomi 
della crisi. Antropologia e politica, Wolters Kluwer, Milano 2017 a. caVaReRo, Democrazia sorgiva. 
Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.

96 haRaway, Chthulucene, cit., p. 116. Ne è un paradigmatico esempio il progetto artistico collaborativo 
Chrochet Coral Reef di Margaret e Christine Wertheim, cfr. M. weRtheiM, c. weRtheiM, Crochet 
Coral Reef an ever-evolving nature-culture hybrid, https://crochetcoralreef.org; M. weRtheiM, The 
Beautiful Math of Coral, Ted Conference, 20 aprile 2009, https://www.ted.com/talks/margaret_wert-
heim_the_beautiful_math_of_coral 

97 Il verbo ‘coniugare’ (conjugating) offre possibilità di alleanza eterogenee, oltre le politiche di affinità 
identitaria. Cfr. haRaway, Awash in Urine, cit., pp. 110-114.

98 Cfr. a. BestaRd, Paesaggi perduti della terra, Ippocampo Edizioni, Milano 2020; a.l. tsing, J. de-
geR, a.s. KeleMan, f. zhou (eds.), Feral Atlas. The More-Than-Human Anthropocene, Stanford Uni-
versity Press, Stanford 2020, consultabile al seguente indirizzo: http://feralatlas.org
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TEMPO E FOLLIA NELL’ ENRICO IV DI MARCO BELLOCCHIO

Abstract
In the movie based on Pirandello’s Henry IV, Marco Bellocchio shows how the central point of this play is 
not so much madness, but rather time, that time which madness itself allows to go through and relive without 
constraints. The Madman who pretends to be Henry IV, in fact, apparently tries to give the right sequence to 
his imaginary life, but he consciously continues to go back and forth in his own events, taking advantage of 
the fact that in invention – unlike in reality – time is reversible. The speculative component present in Henry 
IV is thus made explicit by Bellocchio with the strength of the expressive medium he uses, a medium whose 
potentialities Pirandello was able to evaluate only in a limited way.

Keywords: Cinema; Comedy; Fiction; Game; Visual Thought 

Si dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo dell’arte, 
e che quella realtà, che può dargli una macchina, lo uccide, per il solo fatto che gli è data da 
una macchina, cioè con un mezzo che ne scopre e dimostra la finzione per il fatto stesso che 
lo dà e presenta come reale. Ma se è meccanismo, come può esser vita, come può esser arte?1.

Luigi Pirandello ha costruito sulla critica all’arte cinematografica le intricate vicende 
del romanzo Si gira. I quaderni di Serafino Gubbio operatore2, ma il suo rapporto con il 
cinema non è affatto lineare, anzi in diversi momenti esso appare «ambiguo, bifronte»3. 
Nel corso di questo stesso romanzo, del resto, paradossalmente «Pirandello si rivela ma-
estro della narrazione filmica, anche con l’uso scaltro delle sequenze di scene e di tagli, 
dei procedimenti di anticipazioni (prolessi o flashforward) e posticipazioni (analessi o 
flashback), delle tecniche di montaggio e di inquadrature»4.

Proprio da Si gira l’autore avrebbe voluto ricavare un «film originalissimo», un film 
sulla lavorazione di un film: nel 1918 egli parla, infatti, di «cinematografo nel cinemato-
grafo»5 e si può anzi azzardare l’ipotesi che proprio la riflessione condotta nel romanzo 
sul cinema lo abbia avviato all’esperienza metateatrale, condotta a partire dagli anni 
Venti del secolo scorso. Significativo il suo incontro con Eizenštejn a Berlino nel 1929; 

1 l. piRandello, Tutti i romanzi, vol. ii, Mondadori, Milano 1973, p. 573 e p. 1038.
2 Con il titolo Si gira l’opera è pubblicata a puntate sulla rivista «Nuova Antologia» nel 1915 e in volu-

me l’anno seguente. Con il nuovo titolo Quaderni di Serafino Gubbio operatore viene data alle stampe 
in un’edizione riveduta e corretta, nel 1925.

3 s. Milioto, La lezione cinematografica di Pirandello, in e. lauRetta (a cura di), Quel che il cinema 
deve a Pirandello, Metauro, Pesaro 2011, p. 7. In tale contributo si trovano le varie prese di posizione 
dello scrittore agrigentino sul tema (ivi, p. 8) e anche i momenti del suo coinvolgimento diretto nell’in-
dustria cinematografica, avvenuto non solo per ragioni economiche contingenti, ma anche perché egli 
ne coglie almeno in parte la carica innovativa, «con intuizioni di sorprendente modernità» (ivi, p. 9).

4 Ivi, p. 13.
5 Ivi, p. 18.
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entrambi «ritenevano che il cinema si collocasse in una dimensione tutta sua e che per-
tanto dovesse staccarsi definitivamente dalla mimesi narrativa o drammatica, cercando 
di elaborare procedimenti idonei alla sua natura»6.

1. Cinema e pensiero

Pirandello ha definito il cinema «visione del pensiero»7 e si può sostenere che ci sia 
da parte sua un’intuizione, in anticipo rispetto a riflessioni successive sull’interazione 
reciproca tra cinema e filosofia. La storia e gli sviluppi della teorizzazione di questa 
relazione sono stati affrontati diffusamente da Daniela Angelucci, che scrive: «A nu-
trire questo scambio, vi è l’analogia, notata da molti teorici, tra capacità dell’obiettivo 
e percezione naturale, tra meccanismo cinematografico e funzionamento del pensiero, 
oggetto di studio dei filosofi che il cinema poteva rendere visibile nelle sue immagini 
e nei suoi procedimenti»8. L’immagine della realtà vive sempre nell’opera d’arte una 
vita nuova e durevole anche dopo la morte fisica o biologica del rappresentato, ma nella 
fotografia e nel cinema il doppio assume anche vita propria e la riproducibilità è affidata 
alla tecnica e non all’uomo.

La nascita del cinema porta a compimento il processo avviato dalla fotografia, 
aggiungendo all’immagine delle cose quella del loro movimento e della loro durata: ciò che 
viene mostrato non è una semplice riproduzione, ma l’oggetto stesso reso eterno e libero dai 
suoi aspetti contingenti, è una “impronta digitale” della realtà9.

La macchina da presa consente di ricreare una realtà diversa da quella regolata sui 
principi di causa e di soggettività, dunque supera i vincoli dell’espressione verbale e 
riproduce ciò che lo sguardo vede e la memoria conserva, senza dovergli conferire l’or-
dine del tempo esteriore10.

Le più recenti tendenze interpretative dell’opera di Pirandello, infatti, privilegiano un 
approccio che si può definire interdisciplinare, o meglio ancora collocare in un ambito 
‘in-disciplinato’11; lo scrittore è così letto in un’ottica nella quale «la figurazione allegori-
ca è riconosciuta come un vero e proprio sistema di pensiero, che porta la concettualizza-
zione oltre i limiti della parola»12. Tutta la sua arte può, infatti, essere indagata in chiave 
di rielaborazione visuale delle vita, intendendo la visualità come una componente fonda-

6 a. lesneVsKaia, Pirandello e Sergej Ejsenštejn: incontri nel mondo del cinema, in e. lauRetta (a cura 
di), Quel che il cinema deve a Pirandello, cit., p. 159.

7 Ivi, p. 161.
8 d. angelucci, Filosofia del cinema, Carocci, Roma 2013, p. 10.
9 Ivi, p. 83.
10 Ivi, p. 128.
11 Per l’origine e l’uso del termine si può vedere https://www.fatamorganaweb.it/cultura-visuale-di-mi-

chele-cometa/ (consultato l’ultima volta il 30-6-2021).
12 l. saRti, M. suBialKa, c. di lieto (a cura di), Scrittura d’immagini. Pirandello e la visualità tra arte, 

filosofia e psicoanalisi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021, p. 5.
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mentale del pensare13. In questa prospettiva, soltanto l’arte rende la vita comprensibile, 
seppure parzialmente: «artistic creation becomes a way of thinking critically through the 
imagination, visually; discursive philosophy is replaced with something that Pirandello 
would describe as being more vital and true»14.

Il medium dell’immagine cinematografica, che è manipolabile finché non esprime ap-
pieno l’idea e il sentimento che la generano, sembra essere dunque lo strumento più 
filosofico proprio in senso pirandelliano; la spontaneità, nota comune tra arte e vita, 
si fa pensiero attraverso la ripetizione e la ricostruzione della realtà nel film. L’analisi 
che segue, mettendo a confronto la realizzazione artistica della vicenda condotta nel 
film di Bellocchio Enrico IV (1984) rispetto all’originale della commedia15, mira allora 
a riscontrare nell’opera cinematografica un’esposizione della temporalità non del tutto 
sviluppata in quella teatrale16. Bellocchio, d’altro canto, è un regista che accetta la teoria 
e la riflessione sulla propria esperienza creativa come parte integrante dell’arte cinema-
tografica17, cosa che rende particolarmente interessanti le sue interpretazioni di opere di 
Pirandello – un autore, per il quale la prassi stessa è speculazione e il pensiero acquista 
vita nell’immagine artistica, perché in essa la spontaneità del sentimento si coniuga alla 
riflessività dell’idea18.

13 l. saRti, M. suBialKa (eds.), Pirandello’s Visual Philosophy: Imagination and Though across Media, 
Fairleigh Dickinson University Press, Maison Teaneck 2017, p. IX.

14 Ivi, p. XIII.
15 Il regista in questo caso ha cambiato la storia originale soltanto in parte nel finale, mentre nella sua suc-

cessiva trasposizione di una novella di Pirandello nel film La balia (1999) l’ha quasi completamente 
stravolta. Sull’argomento si è diffusa d.e. cicala, Il testo letterario come fucina per la trasposizione 
cinematografica: Pirandello ri-disegnato per il cinema in a. soRRentino, M. RössneR, f. de Michele, 
M.g. caponi (a cura di), Pirandello e un mondo da ridisegnare, Lang, Oxford-New York 2017, pp. 
214-247.

16 È interessante condurre il confronto non a partire dall’edizione a stampa della commedia in questione, 
ma invece sulla base del copione, utilizzato da Pirandello per la messa in scena dell’opera nel febbraio 
1922 e annotato nel corso delle prove. Questo importante documento è disponibile sul sito dell’edizio-
ne nazionale delle opere di Luigi Pirandello: https://www.pirandellonazionale.it (consultato l’ultima 
volta il 30-6-2021). Alla base di tale scelta si trova la volontà di privilegiare la prima stesura, più vicino 
all’ispirazione originaria dell’autore, e di sfruttare la fonte diretta del lavoro di Pirandello come regista, 
quindi anche del suo adattarsi alla recitazione degli attori.

17 Si pensi a M. Bellocchio, Il regista di matrimoni, Venezia, Marsilio 2006, dove tutta la vicenda è 
un’unica riflessione sul «mestiere del regista» (ivi, p. 18), cioè sulla possibilità di pensare la realtà 
riprendendola dall’esterno.

18 l. piRandello, Arte e scienza, in id., Saggi e interventi, Mondadori, Milano 2006, p. 639. In questo 
volume è raccolta la maggior parte della produzione saggistica di Pirandello, nella quale la sua teoria 
estetica è tracciata in forma di riflessione speculativa. La raccolta comprende non soltanto i due lavori 
Arte e scienza e L’umorismo, sorti in ambito accademico nel primo decennio del Novecento, ma anche 
numerosi articoli, pubblicati dallo scrittore siciliano fin da giovane su riviste rilevanti nel panorama 
culturale italiano, nonché interviste significative, rilasciate dopo aver raggiunto la fama come narratore 
e drammaturgo.
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2. Tempo della commedia e tempo del film

Il film inizia con l’inquadratura in automobile della protagonista Matilde – interpretata 
da Claudia Cardinale – che si reca, insieme con la figlia Frida, l’amante (il barone Tito 
Belcredi) e uno specialista di malattie mentali verso la dimora fuori dal tempo del folle. 
Bellocchio, tra l’altro, colloca il castello del sedicente imperatore tedesco all’interno di 
Rocchetta Mattei19 e lascia intravedere la targa BO dell’automobile, scegliendo così uno 
spazio geografico preciso per ambientare la vicenda. Come anche la collocazione nella 
contemporaneità, questa delimitazione delle coordinate spaziali accentua la divaricazione 
tra il tempo vissuto dal folle e quello nel quale si muovono gli altri, all’esterno del dominio 
dell’immaginazione. Mentre l’autoradio trasmette il bollettino di borsa, Leopoldo Trieste – 
che interpreta il medico psichiatra – sfoglia le fotografie della mascherata durante la quale 
il protagonista, travestito da Enrico IV, è caduto rovinosamente da cavallo e poi è impazzi-
to. Qui si inserisce il ricordo di Matilde, che guarda la cavalcata in maschera svolgersi fuori 
dal veicolo, come se avvenisse contemporaneamente al viaggio; ma vede sé stessa, Enrico, 
Belcredi e gli altri come sono stati da giovani, dunque in realtà ricorda.

Nel film è così anticipata la ricostruzione della giornata fatale, quando il giovane tra-
vestito da Enrico IV è appunto caduto da cavallo nel corso di una rievocazione storica 
e si è svegliato convinto di essere davvero l’imperatore di Germania. Da quel momento 
vive in un castello arredato come nel secolo XI, sorvegliato e circondato da domestici 
in costume, pagati per assecondarlo nella finzione20. La commedia presenta, tra l’altro, 
un rimando a un altro tempo della vita dell’autore: vi si dice che per l’idea della festa 
con costumi d’epoca è stato preso spunto da quanto avvenuto in «una città universitaria 
tedesca», con un richiamo esplicito alla giovinezza di Pirandello21. Rispetto al racconto 
successivo che di tale antefatto si fa nella commedia, il prologo della storia si può qui 
sviluppare come il regista se lo è figurato, con grande ricchezza di particolari, e può es-
sere messo accanto a quello che accade venti anni dopo.

La possibilità di affiancare tramite le immagini eventi lontani tra loro nel tempo non è 
contemplata nella rappresentazione teatrale: perciò sul palcoscenico — rispetto a quanto 
avviene nel cinema — è più difficile esprimere la temporalità soggettiva, che è altro 
rispetto a quella oggettiva, forma dell’esperienza comune. In tal senso, ancora una volta 
il cinema rispetto al teatro è più vicino al pensare, in quanto è meno vincolato al tempo 
delle cose. Già Bazin, trattando di adattamenti cinematografici di opere teatrali, rileva:

19 https://www.rocchetta-mattei.it/ (consultato l’ultima volta il 30-6-2021).
20 Nel film il barone Belcredi (al minuto 17.19) parla subito di «area manicomiale», e in effetti si vedono 

cancelli chiusi che si aprono all’arrivo degli ospiti.
21 Così a p. 64 del copione originale, disponibile qui http://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-ma-

noscritto-atto-i/. Nelle successive edizioni a stampa, si precisa che la città in questione è Bonn, dove 
Pirandello si è addottorato in Filologia Romanza nel 1891, sostenendo anche esami di letteratura e 
filosofia, così da incontrare da vicino l’orizzonte culturale e accademico tedesco di fine Ottocento. Te-
stimonianza di questo soggiorno è l’inedito Taccuino di Bonn, attualmente conservato nella Biblioteca 
Museo «Luigi Pirandello» ad Agrigento.
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Se per cinema si intende la libertà dell’azione in rapporto allo spazio, e la libertà del 
punto di vista in rapporto all’azione, portare sullo schermo un’opera teatrale significherà 
dare alla scenografia l’ampiezza e la realtà che il palcoscenico non poteva naturalmente 
offrirle. Significherà inoltre liberare lo spettatore dalla costrizione della sua poltrona e 
valorizzare col cambiamento di inquadratura la recitazione dell’attore22.

Bellocchio, confrontandosi con l’originale pirandelliano, mette dunque in secondo 
piano l’elemento della follia, mantenendo contemporaneamente il tempo della storia e 
quello della finzione, ma in modo talmente evidente, da far pensare che il protagonista 
non se ne accorga perché non vuole, quindi non solo non sia davvero pazzo, ma non si 
impegni neppure fino in fondo nella simulazione.

Durante la prima scena in cui compare Marcello Mastroianni nei panni del prota-
gonista23, per esempio, un bambino che gli fa compagnia in camera è vestito con abiti 
d’epoca, ma scrive su un quaderno e usa pennarelli. I bambini che giocano sono con-
tinuamente presenti nel film, ma non nel dramma originale, eppure sono un elemento 
di chiara ascendenza pirandelliana: come il folle, infatti, solo loro prendono sul serio 
il gioco. Nel secondo atto della commedia si parla esplicitamente della puerilità dei 
pazzi, del loro essere come bambini che giocano, in parte sapendo di giocare, per cui i 
travestimenti (anch’essi definiti puerili) possono essere riconosciuti come tali da uno che 
contemporaneamente creda alla finzione a cui essi appartengono24. I loro giochi e i loro 
visi, che il regista inserisce nel film e che difficilmente avrebbero potuto trovare posto 
su un palcoscenico simultaneamente allo svolgimento dell’azione, costituiscono un’altra 
immagine del tempo, del ritorno all’infanzia cercato nella simulazione della follia.

Nel corso di una finta udienza imperiale, poi, compare inaspettatamente una moneta 
con l’immagine di Giovanni Paolo II25: uno dei giovani che recita la parte del nobile 
addetto al servizio di sua maestà si affretta a spiegargli che vi è rappresentato Gregorio 
VII, ma non si mostra realmente preoccupato per il fatto che Enrico rilevi l’anacronismo, 
come se sapesse – prima che sia detto esplicitamente – che in lui non c’è follia, ma solo 
illusione che ci sia. Lo psichiatra a un certo punto dice che «Gregorio VII capisce le si-
tuazioni, si compenetra»26: come ci si potrebbe illudere di essere nell’undicesimo secolo, 
se non si volesse farlo? Il medico, del resto, pensa di scuotere il demente proprio metten-
dogli dinanzi con brutalità la prova di quanto tempo è trascorso dalla caduta. Il gruppo 
di ospiti, infatti, è in visita al castello per tentare di far rinsavire Enrico: il nipote – figlio 
di una sorella che è morta da poco tempo e che lo ha amato moltissimo – ha consultato 
appunto lo psichiatra che li accompagna e che pensa di poter guarire il malato facendogli 
comparire dinanzi Matilde e la figlia Frida, entrambe con indosso il medesimo costume 

22 a. Bazin, Che cosa è il cinema? (1958), Garzanti, Milano 2019, p. 152.
23 Precisamente al minuto 21.15. Lo stesso attore è il protagonista, l’anno successivo (1985) a quello 

dell’Enrico IV, del film Le due vite di Mattia Pascal, tratto dall’omonimo romanzo, per la regia di 
Mario Monicelli.

24 https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-ii/, pp. 4 e 6.
25 Siamo al minuto 29.
26 Poco più avanti, al minuto 33.
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da Matilde di Canossa che la madre ha indossato nella fatale occasione della festa in 
maschera. Enrico è stato innamorato di lei: vedendola accanto alla figlia, che le somiglia 
moltissimo, dovrebbe rendersi conto del tempo passato e quindi tornare in sé.

La somiglianza peraltro è notata come impressionante da Matilde, ma non da Frida – 
che si mostra talvolta insofferente verso sua madre, come se avvertisse il peso di vivere 
non per sé stessa, ma per far rivivere la giovinezza altrui27. Bellocchio mostra di voler 
portare alla luce questa ribellione inventando una scena di seduzione, durante la quale 
la ragazza bacia Enrico e viene a sapere che egli non è più pazzo: mentre sembra che 
viva la vita che sarebbe dovuta toccare alla madre, la figlia si impadronisce invece del 
presente, diventando consapevole di ciò che gli altri ancora ignorano.

3. Le immagini del tempo

Un’immagine ricorrente in Pirandello che il film riesce a rendere efficacemente in tut-
te le sue implicazioni è quella dei capelli tinti: la cosmesi in generale e in particolare la 
tintura dei capelli come artificio e maschera del tempo che passa sono già presenti nella 
seconda edizione (1920) del saggio L’umorismo28, mentre nelle opere narrative i capelli 
bianchi sono il simbolo della rettitudine interiore, o almeno della ricerca di essa29.

Nell’Enrico IV di Bellocchio vi è una scena cruciale30, dove Mastroianni si osserva 
alla specchio la chioma brizzolata, e subito dopo – tramite una dissolvenza – si vede la 
protagonista, anche lei dinanzi allo specchio, che si aggiusta sotto al velo bianco del 
travestimento i capelli corvini, evidentemente non più del loro colore naturale. Clau-
dia Cardinale, infatti, nel film non è tinta di biondo come la Matilde di Pirandello; nel 
dramma teatrale Enrico sembra notare i suoi capelli chiari, diversi da quelli scuri della 
giovinezza, e da questo particolare ella si accorge di essere stata riconosciuta31. Lo stesso 
Enrico compare poi davanti ai suoi ospiti con alcuni ciuffi ricoperti da una tintura dorata, 
palesemente posticcia e quasi puerile; egli se ne compiace e vi richiama l’attenzione32, 
mostrando così chiaramente di avvertire lo sdoppiamento tra il personaggio che inter-
preta e se stesso.

Il contrasto tra l’età e il colore dei capelli, che per il protagonista è esasperato nel suo 
aspetto comico, è reso nel film grazie all’uso del primo piano: i volti di Enrico e Matilde 
sono inquadrati l’uno dopo l’altro allo specchio, utilizzando «quella particolare intensità 
delle cose o delle persone riprodotte nel film che appare soltanto attraverso l’obiettivo, 
grazie all’attitudine propria della macchina da presa a penetrare il reale»33. La stessa 

27 https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-i/, p. 50.
28 https://www.pirandellonazionale.it/3d-flip-book/lumorismo-edizione-critica/, p. 158.
29 Ha i capelli precocemente bianchi la protagonista della novella Pena di vivere così (1920), ad esempio, 

che si illude di tenere fuori dalla propria vita il desiderio sessuale.
30 Ci troviamo al minuto 24.
31 https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-i/, pp. 102 e 106.
32 Al minuto 31 si indica il capo e dice: «Guardate, ancora biondo».
33 Angelucci, Filosofia del cinema, cit., p. 124.
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struttura si ritrova in un successivo momento importante della vicenda, quando Mastro-
ianni, che ha appena rivelato di non essere più alienato, è inquadrato a lungo mentre ride, 
e subito dopo si vede il primo piano di Claudia Cardinale, mentre riflette sull’incontro 
con il suo antico innamorato e dubita della sua follia. Il primo piano esprime ciò che le 
parole degli attori non riescono fino in fondo a dire, e non solo perché la visione rispetto 
al discorso ha un impatto immediato. Quello di Pirandello, infatti, come dovrebbe essere 
già emerso finora, non è un sistema, ma piuttosto un’immagine del mondo, ed esso trova 
perciò nel «pensiero visivo»34 veicolato dal cinema una congeniale modalità di realiz-
zazione.

Il ricorso alla visione è una costante fondamentale nei lavori pirandelliani, come an-
che recentemente è stato messo in evidenza35. Nell’atrio del castello, ad esempio, si 
trovano due grandi quadri, che rappresentano proprio Enrico e Matilde in costume, nel 
giorno della famigerata mascherata. Essi sono dipinti moderni; uno dei finti consiglieri 
che affiancano l’imperatore si chiede se quest’ultimo non noti la stonatura e gli altri gli 
rispondono che quei quadri per il folle non sono tali; sono bensì immagini in uno spec-
chio, personaggi di finzione che vedono riflessa la finzione stessa36.

Tutta l’ambientazione della commedia è tanto reale quanto fittizia: la sala del trono, 
ad esempio «is both true and not, both real and fictional, simultaneously a sacred regal 
space and a strange madhouse – and, at bottom, an empty theatrical spectacle»37. I per-
sonaggi della commedia, recitando all’interno di una scenografia teatrale, si trovano ad 
affrontare la questione della propria soggettività; è la scena a conferire forma all’azione, 
a indirizzare la riflessione e le scelte dei caratteri, perciò Pirandello dà tanta importanza 
al proprio lavoro di regia.

Pirandello takes great care in his stage directions to establish the throne room as a visual 
analogue to his characters’ absorption in the reality of images. While productions of the 
play have varied in scenic detail or stylistic abstraction, the written play’s stage directions 
and dialogue invest the visible world with layers of contradictory truth claims. […] We see 
characters interacting in and to a world whose visual reality not only contextualizes but 
also determines the boundaries and norms of action (Innes 13). Scenery shapes action by 
outlining spatial possibilities and forcing actors to contend with its materiality38.

I ritratti assumono per il protagonista uno statuto ontologico; rispetto a essi è uno 
spettatore, in un certo senso come noi – e come noi davanti alle immagini egli assume 

34 Ivi, p. 125. Qui si fa riferimento alla teorizzazione di Epstein, che sembra si possa applicare all’Enrico 
IV di Marco Bellocchio, in quanto coglie la peculiarità della riflessione espressa nel dramma di Piran-
dello.

35 s. loRenzetti, Teoresi ed iconicità nella prosa di Pirandello, in B. Van den Bossche, B. dReessen (a 
cura di), Iconografie pirandelliane. Immagini e cultura visiva nell’opera di Luigi Pirandello, Lang, 
Oxford-Bern-Bruxelles-New York-Wien 2020, pp. 50-66.

36 https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-i/, p. 18.
37 K. gillette, “My Portrait Come to Life” – Vision of Self in Pirandello’s Henry IV in saRti, suBialKa 

(eds.), Pirandello’s Visual Philosophy: Imagination and Though across Media, cit., p. 34.
38 Ivi, pp. 38-39.
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un’attitudine scettica non solo rispetto alla realtà di quanto lo circonda, ma anche riguar-
do all’integrità della propria soggettività.

Theatre has in common with life the quality of disappearing before our eyes even as it 
offers images we may wish to cling to. In Henry IV, Pirandello uses the stuff of theatre – 
costumes, acting, scenery, props – to put spectators in a position to invest (and then divest) 
provisional beliefs in the authenticity of what we see39.

Il travestimento è illusione e lo specchio ne rappresenta la coscienza. Gli stessi attori, 
che nella casa del finto Enrico IV sono pagati per vivere in maschera, si calano nella 
parte: «Sapessi che delizia è vivere – coscienti – una finzione»40, dicono infatti al nuovo 
arrivato, ancora disorientato; e aggiungono significativamente un riferimento alla di-
mensione onirica: «nel sogno che non è più sogno, perché tu ci vivi»41. I falsi consiglieri 
appaiono quasi coinvolti nella follia del loro falso imperatore; come lui, infatti, sem-
brano aver perso il confine tra la rappresentazione e la realtà e non recitano più soltanto 
per gli altri: «farcelo, capisci?, per noi stessi l’inganno, non per rappresentarlo, da attori 
[…]»42.

Al contrario, il giorno della festa in maschera «recitava ognuno per burla la sua par-
te»43: è l’elemento della follia del protagonista che trasforma lo scherzo per gli altri in 
una rappresentazione della vita costruita per sé stessi. Lo stesso Enrico si mostra con-
sapevole di aver compiuto una trasformazione della maschera, «abito d’un giorno di 
carnevale diventato persona, per ottocento anni»44; tuttavia, non pensa di aver fatto nulla 
di troppo diverso da quello che fanno i cosiddetti sani di mente, ai quali rivolge l’accusa 
di protrarre la recita «tutta la vita, in cui siete fantocci ma senza accorgervene»45.

4. Tempo di ridere

Mettendo in evidenza l’aspetto della consapevole rinuncia ad un’identità integra, il 
film di Bellocchio abbandona la visione tragica e insiste, invece, sugli aspetti comici 
dei personaggi e delle situazioni. Nel rielaborare il finale del primo atto, ad esempio, il 
regista inserisce un elemento farsesco: dopo aver ricevuto Matilde, Belcredi e lo psichia-
tra – naturalmente travestiti – Enrico torna infuriato nelle stanze interne del castello e lì 
cavalca a lungo su un cavallo a dondolo, lasciando poi il posto a un bambino e finendo 
così per calmarsi. Scrive in proposito Marina Pellanda:

39 Ivi, pp. 43-44.
40 https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-i/, p. 28.
41 Ivi, p. 30.
42 Ibidem.
43 Ivi, p. 74.
44 Ivi, p. 64.
45 Ivi, p. 66.
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Per Bellocchio Enrico IV, più che folle, è un ragionatore consapevole, a differenza 
dei suoi ospiti, delle contraddizioni che caratterizzano l’essere umano, ed è forse questa 
consapevolezza a portarlo a galoppare epicamente su un cavallo a dondolo in cartapesta, 
alla ricerca, almeno nella sua immaginazione, di quel grand’uomo che avrebbe potuto 
essere, ma che non è stato e che non sarà mai46.

Se ci si incammina su questa via interpretativa, si riscontra che sono state aggiunte 
nel film diverse situazione comiche, le quali hanno la funzione di ribaltare i momenti 
tragici del dramma. Ad esempio, c’è la scena nella quale gli ospiti si travestono, prima di 
essere ricevuti dal sedicente imperatore, e scherzano tra loro mentre indossano i costumi, 
apparentemente eccitati dalla stranezza della situazione, tanto che lo psichiatra con tono 
serioso li invita a non fare i buffoni47.

Ben più rilevante in proposito è il cambiamento che il regista opera nel finale: mentre 
nel lavoro di Pirandello il protagonista, che in realtà non è più pazzo da diversi anni, 
trafigge con una spada il rivale Belcredi, nel film lo colpisce con una spada giocattolo. 
La tensione drammatica, tra l’altro, è già caduta poco prima, quando Mastroianni, forse 
per mostrare che il personaggio è guarito da tempo, compare all’improvviso con indosso 
un paio di moderni occhiali da sole48.

Particolarmente riuscita è la lettura che il film veicola del personaggio antagonista, il 
barone Tito Belcredi, interpretato da Paolo Bonacelli. Dal punto di vista dei fatti narrati, 
nella ricostruzione della cavalcata messa in scena da Bellocchio si vede chiaramente 
che è stato proprio lui a far cadere Enrico da cavallo, pungendo a sangue l’animale; nel 
dramma, invece, non è detto esplicitamente che sia stata opera sua, anche se l’ostilità che 
il protagonista mostra nei suoi confronti lo farebbe pensare. Si tratta di un personaggio 
che già Pirandello costruisce come sarcastico, disincantato e cerebrale, infatti Matilde 
si irrita con lui perché limita l’espressione dei propri sentimenti e si fa gioco di tutto, 
anche della somiglianza tra lei e la figlia49, che è così importante per la riuscita della loro 
impresa. Gli si imputa di scherzare sempre, ma è lui a spiegare che cosa è il tempo50 e 
poi anche quale sia il rapporto tra logica e follia: i pazzi secondo lui sono felici, perché 
possono con i loro gesti far fallire ogni logica51. Nel film egli dice che il piano dello 
psichiatra non funzionerà, perché i pazzi non ragionano, e quello che si è architettato è 
«tutto un ragionamento»52. Bonacelli, con la sua mimica e tutto il suo atteggiamento di 
studiato umorismo, riesce a rendere in questa figura il doppio speculare del protagoni-
sta, calmo quanto l’altro è agitato, sano di mente al punto di invidiare il pazzo, perché 
ha sempre ventisei anni. Alla battuta della fine del primo atto, nella quale Enrico dice 
46 M. pellanda, Marco Bellocchio tra cinema e teatro. L’arte della messa in scena, Venezia, Marsilio 

2012, p. 87.
47 Ci troviamo al minuto 25.
48 È un momento (1.14), nel quale forse si può ritenere che ci sia un ammiccare alla Dolce vita di Fede-

rico Fellini.
49 https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-i/, p. 56.
50 Ivi, p. 24.
51 Ivi, p. 34.
52 Al minuto 46.11 dell’opera di Bellocchio.
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appunto che non si possono avere sempre ventisei anni, si oppone quello che Belcredi, 
che è savio, dice al medico, cioè che lui vorrebbe essere lasciato pazzo, ma convinto di 
essere giovane53.

Il film di Marco Bellocchio, in conclusione, porta alla luce e sottolinea lo statuto 
illusorio della stessa follia, sviluppando un’idea già a fondamento nel dramma di Luigi 
Pirandello. Il tema della follia emerge quasi come pretestuoso, rispetto a quello del tem-
po: ciò che tormenta Enrico, infatti, è l’impossibilità di vivere all’interno della struttura 
lineare data dagli eventi in successione. La finzione della follia consente di scardinare 
la successione stessa e ricreare continuamente la vita che si è già vissuta, come se essa 
ancora dovesse arrivare. La dimensione temporale che Enrico sceglie è quella fittizia 
dell’arte, ma non è lui a mentire: l’inganno appartiene al mondo degli altri, che scelgono 
la ragionevolezza e il buon senso, accettando che ciò che è stato non possa ritornare. La 
follia medesima è un’illusione, eppure accettare di viverla apre a una diversa e più au-
tentica comprensione del tempo, negata a chi crede di non essere pazzo.

53 Si vedano https://www.pirandellonazionale.it/enrico-iv-manoscritto-atto-ii/, p 16 e il minuto 35.26 del 
film.
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RENDERE ETERNO L’ISTANTE:  
MISTICISMO E REALISMO NEL VELÁZQUEZ DI 
MARÍA ZAMBRANO E JOSÉ ORTEGA Y GASSET1

Abstract
Miguel de Unamuno with his poetics of the Christ located in El Prado and Foucault with his philosophical 
analysis of the Meninas, are two perspectives that tried to address the achieved utopia of the art of Diego 
Rodríguez de Silva and Velázquez, but they were not the only ones. We speak of no-place because in his 
brushstrokes dedicated to both secular and religious themes, we can perceive what only a refined exponent 
of the paradoxical cultural essence of Spain could achieve: to make the moment eternal by recognizing the 
mystical value of reality, the sacredness that seemingly insignificant everyday circumstances await. María 
Zambrano and José Ortega y Gasset, with the tools of Spanish thought, were able to decipher this enigma 
that embodies the spirituality of Spanish realism. In the Madrid of the Habsburgs, the Cartesian methodical 
doubt and the imperfection of Caravaggio’s human and baroque reality converge.
It is not surprising that this happened in the land of the Avila mystique who found God in the pots.

Keywords: Mystics; Ortega y Gasset; Realism; Velázquez; Zambrano

No puede un pintor, un alguien como Velázquez que 
hace ver sin dejarse ver, pintar para no mostrar nada o 
sin decir nada. Su milagro se ha ocultado sin deci[rse], 
como ha sucedido con el pensamiento griego, que tal 
es la suerte de la diafanidad.

María Zambrano

Introduzione

Se si desidera studiare il patrimonio culturale della Spagna e degli intellettuali che 
hanno contribuito ad arricchirla in termini di indagine filosofica, non si più prescindere 
dal peso estetico della letteratura e dell’arte prodotte in terra cervantina. Dirigendo la 
nostra attenzione sul lavoro della Scuola di Madrid2, in dettaglio su due dei suoi massi-
1 Una versione in spagnolo di questo testo, con titolo Realismo místico: una utopía lograda por el 

Velázquez de María Zambrano y José Ortega y Gasset, è stata presentata in occasione de XV Jornadas 
Internacionales de la Asociación de Hispanismo Filosófico “UTOPÍAS Y DISTOPÍAS EN EL PEN-
SAMIENTO IBEROAMERICANO”, (Universidad Rey Juan Juan Carlos, Madrid 10, 11 e 12 marzo 
2021).

2 Citiamo le tre generazioni che la costituiscono. I Generazione: José Ortega y Gasset (1883-1955) e 
Manuel García Morente (1886-1942); II Generazione: Xavier Zubiri (1898-1983), José Gaos (1900-
1969), Eliseo Ortega Rodrigo (1900-1980), Luis Recasens Siches (1903-1977) e María Zambrano 
(1904-1991); III Generazione: Antonio Rodríguez Huéscar (1912-1990), Julián Marías Aguilera 
(1914-2005) e Paulino Garagorri (1916-2007). Questi dati e una panoramica completa della scuola e 
i suoi membri sono offerti dettagliatamente da Gerardo Bolado: G. Bolado, La scuola di Ortega e la 
filosofia spagnola contemporanea, in L.M.G. paRente, La Scuola di Madrid. Filosofia spagnola del 
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mi esponenti nell’ambito del pensiero spagnolo contemporaneo, cercheremo di scoprire 
come la pittura in generale e, Diego Velázquez nel particolare, siano diventati oggetto di 
una ricerca filosofica volta a connettere intrinsecamente il sacro al quotidiano. 

Prima di aprire un confronto diretto con María Zambrano3 e il suo meastro, José Or-
tega y Gasset4, è opportuno compiere un passo propedeutico. Immaginiamo di trovarci 
in una sala della maestosa collezione raccolta presso il Museo Nacional del Prado5: im-

XX secolo, Mimesis, Milano 2016, pp. 57-106. In lingua spagnola, si veda anche: J.L. aBellÁn, T. 
Mallo, La escuela de Madrid. Un ensayo de Filosofía, Asamblea de Madrid, Madrid 1991. Insieme 
alla madrilena, è opportuno tener presente che nasce e si consolida una seconda scuola filosofica spa-
gnola a Barcellona. Di tale Escuela de Barcelona, i principali esponenti sono Joaquím Xirau i Palau 
(1895-1946), Eduardo Nicol (1907-1990) e José Ferrater Mora (1912-1991). Luis Llera ne offre una 
descrizione nella prefazione di E. nicol, Il problema della filosofia ispanica, tr. it. di M. Porciello, La 
Città del Sole, Napoli 2007. Per un visione delle storia del pensiero spagnolo contemporaneo che spa-
zia da autori a movimenti di vario genere, da Antonio Machado a Eugenio Trías: A. saVignano, Storia 
della filosofia spagnola del XX secolo, Morcelliana, Brescia 2016. 

3 In lingua spagnola, si consiglia la seguente biografia intellettuale dell’autrice: J. sÁnchez-gey Ve-
negas, María Zambrano, Colección Sinergia, Madrid 2016. La bibliografia in lingua italiana sulla 
produzione filosofica di Maria Zambrano è ampia e affronta le molteplici sfaccettature delle tematiche 
che la filosofa analizza nei suoi scritti, che vanno conosciute in soluzione di continuità. La filosofia 
di Zambrano è come un prisma poliedrico estremamente eterogeno, del quale si comprende ogni si-
gnolo tassello, inserendolo nell’armonia polifonica generale. Le riflessioni zambraniane abbracciano 
vari ambiti dell’indagine filosofica, tra i quali: storia della filosofica, estetica, filosofia del linguaggio, 
letteratura, mistica. Tra le numerose pubblicacioni monografiche in italiano, si consiglia: C. feRRucci, 
Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Dedalo, Bari 1995; M. inVeRsi (a cura di), 
Antigone e il sapere femminile dell’anima: percorsi intorno a María Zambrano, Lavoro, Roma 1999; 
M.T. Russo, María Zambrano: la filosofia come nostalgia e speranza, Leonardo da Vinci, Roma 2001; 
P. de luca, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004; A.M. pezzella, 
María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, Edizioni Messaggero, Padova 2004; A. ButtaRelli, 
Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, Milano 2004; 
ead. (a cura di), La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, Mondadori, Milano 
2006; G. Blundo canto, María Zambrano, un’ontologia della vita, Cittadella Editrice, Assisi 2006; 
R. pRezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Raffaello Cortina, Milano 
2006; R. Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, Città aperta, Troina 
2007; L.M. duRante, La letteratura come esperienza filosofica nel pensiero di M.Zambrano, Aracne, 
Roma 2008; A. Ricciotti, María Zambrano. Etica della ragione poetica, Mobydick, Faenza 2011; L. 
paRente, Una voce che veniva da lontano. Saggi e ricerche su María Zambrano, Mimesis, Milano 
2018.

4 Per una accurata biografia intellettuale dell’autore, in lingua spagnola: J. zaMoRa Bonilla, Ortega y 
Gasset, Mondadori, Barcelona 2002 e J. lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y 
Filosofía, Editorial Biblioteca Nueva Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 2003. In lingua italiana, 
riguardo la biografia intellettuale dell’autore e sui studi di estetica: l. de lleRa, Saggio introduttivo 
in J. oRtega y gasset, La disumanizzazione dell’arte, Traduzione in italiano di L. Anella, Settimo 
Sigillo, Roma 1998, pp. 5-56; l. caRchidi, La conquista della forma. Pittura e quadri nella filosofía 
dell’arte di Ortega y Gasset, in Le arti figurative nelle letterature iberiche e iberoamericane, Atti del 
XIX congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani, (Roma 1999), a cura di U. Cancellier, R. Londero, 
Unipress, Padova 2001, pp. 199-206, disponibile su http://www.cervantesvirtual.es; G. cacciatoRe, A. 
Mascolo (a cura di), La vocazione dell’arciere. Prospettive e critiche sul pensiero di José Ortega y 
Gasset, Moretti & Vitali, Bergamo 2012. 

5 Si veda un testo scritto da María Zambrano pubblicato anche della sua biografia intellettuale Delirio 
y Destino, dal titolo Una visita al Museo del Prado, in M. zaMBRano, Algunos lugares de la pintura. 
Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, Eutelquia Ensayo, Madrid 2012, pp. 32-40.
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maginiamo, inoltre, di poter osservare una delle poche opere di carattere religioso del 
celebre artista sivigliano, conosciuta come El Cristo de Velázquez. Miguel de Unamuno, 
altro riferimento fondante della giovane Zambrano, ci ha preceduto in questa esperienza, 
e ha scritto al riguardo: «Hijo del Hombre, Humanidad completa, en la increada luz que 
nunca muere»6. 

Un filologo, rettore dell’Università di Salamanca, traduce in linguaggio poetico un per-
corso spirituale dai tratti profondamente iberici, perché in un’ottica cattolica ci offre un 
primo esempio di avvicinamento dell’umanità alla ʻluce che non muoreʼ. Ci parla di Dio, 
come «el hombre muerto que no muere»7. Lascia un messaggio filosofico-poetico elabora-
to a partire da un’esperienza estetica8. Realismo e misticismo iniziano a dialogare, dando 
luogo a un’utopia paradossalmente possibile. Dopo di lui, Michel Foucault, erede di una 
lunga tradizione cartesiana, ci offrirà una lettura filosofica di un’altra opera velazquiana 
ben nota, Las Meninas9. In questo caso, il razionalismo ha la meglio nell’impianto inter-
pretativo del quadro dell’artista di corte di Filippo IV. Un’intellettuale andalusa fedele agli 
insegnamenti della poetica unamuniana e attenta a una visione filosofica più tradizionale, 
ereditata dal suo docente madrileno, farà tesoro dei due orientamenti. La ʻragione poeticaʼ 
zambraniana nasce da questo contesto e, grazie ai suoi peculiari strumenti epistemologici, 
ci inoltreremo nell’analisi filosofica della pittura, che la stessa autrice delinea come cornice 
generale necessaria, per poi focalizzare l’attezione sulla pittura di Velázquez. 

L’intenzione del presente studio è quella di offrire un confronto tra Zambrano e Orte-
ga incentrato sulle sole riflessioni riguardanti l’arte di Velázquez. Lo apriamo, consape-
voli delle ricerche che ci hanno preceduto in Spagna, in Italia e a livello internazionale, 
indagini sui contatti e le divergenze che hanno avvicinato o allontanato i due filosofi in 
questione, toccando i più complessi e molteplici campi della loro filosofia. Con Laura 
Maria Teresa Durante10 condividiamo due punti teorici di base, fondamentali per avviare 

6 M. de unaMuno, Obras Completas, Vol. IV, Fundación José Antonio de Castro, Madrid 1999, p. 552. 
7 Ivi, p. 462.
8 Per una interpretazione del poema unamuniano: R. naRBona, Miguel de Unamuno: El Cristo de 

Velázquez, in «El Cultural», edizione digitale, 22 aprile 2016. In relazione alla tematica proposta, si 
veda inoltre, il confronto proposto da Zambrano tra la poetica unamuniana e componimento El Dios 
Ibero di Antonio Machado. zaMBRano, La religión poética de Unamuno, in «La Torre» Revista Gene-
ral de la Universidad de Puerto Rico. Homenaje a Miguel de Unamuno, IX, n. 35-36, Julio-Diciem-
bre 1961, pp. 213-237. Per leggere il componimento machadiano, si consiglia: A. Machado, Poesías 
completas, Biblioteca Mundial de la Poesía UAEMEX, Universidad Autónoma del Estado de México 
2016, pp. 10-12.  

9 M. foucault, Le parole e le cose, traduzione di Emilio Panaitescu, BUR Rizzoli, edizione digitale 
2016. Testo originale: id., Les Mots et les choses, Éditions Gallimard, Paris 1966. 

10 L.M.T. duRante, Dalla Razón vital alla razón poética: una lettura della relazione tra José Ortega e 
María Zambrano, «Bollettino filosofico del Dipartimento di Filosofia dell’Università della Calabria», 
20, 2004, pp. 437-456. Nella sua ricerca, Durante ricostruisce uno stato della questione completo sugli 
studi di confronto tra Ortega e Zambrano, che non dimentica specialisti del settore a livello interna-
zionale, ad esempio: in Italia, ricorda il lavoro di Armando Savignano; in Spagna, il lavoro di Carmen 
Revilla Guzmán e in Danimarca le ricerche di Ana Bundgård. Ivi, pp. 411-412. A tali studi, possiamo 
aggiungere altre ricerche riguardanti varie tipologie di confronto sempre non specificamente attinenti a 
problemi teorici di filosofia dell’arte: P. ceRezo galÁn, Los maestros de María Zambrano: Unamuno, 
Ortega y Zubiri, in J. MoReno sanz (a cura di),  María Zambrano, 1904-1991: de la razón cívica a 
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l’insieme delle idee che vorremmo proporre. Il primo punto riguarda il contesto storico 
in cui i due autori elaborano la loro posizione filosofica sulla pittura velazquina. La Spa-
gna aveva già vissuto la breve ma intensa esperienza della II Repubblica e aveva speri-
mentato il capitolo doloroso della guerra civile dal ’36 al ’39. Zambrano inizia a pagare 
il prezzo più aspro per il suo sostegno agli ideali democratici proprio a partire da questa 
ultima data, a cui risalgono in nuce alcune delle sue varianti di pensiero che riguarde-
ranno il nostro studio specifico. Nel mentre, Ortega si è allineato con moderazione agli 
ideali politici repubblicani, per poi lasciare momentaneamente Madrid, adeguarsi a un 
presunto ‘franchismo’ e ritornare a regime dittatoriale instaurato. Entrambi, nel dispera-
to tentativo di curare le ferite della storia contemporanea della loro terra, cercano nello 
splendore culturale spagnolo, nei suoi rappresentatati più eminenti e nel pensiero della 
loro alma mater nazionale, un antidoto alla malattia della perdida di identità e dignità 
che il regime di Francisco Franco ha implicato sul piano individuale e comunitario11. 

Il secondo punto riguarda la loro metodologia filosofica. In Spagna la filosofía è sempre 
stata attratta dalla vita concreta, dalle sue necessità e caratteristiche intrise di realismo e da 
questo terreno preparatorio Ortega ha coniato il suo sapere delle circostanze, la sua ʻrag-
ione vitaleʼ, il suo logos del fiume Manzanares. Ma da tale grembo materno orteguiano, 
quello della ʻragione d’amoreʼ che vuole rintracciare la catena ontologica che lega tutti gli 
enti e le circostanze, rendendoli conoscobili solo amandoli; lo stesso Ortega dà alla luce la 
ʻragione storicaʼ. È la ragione che ha integrato il realismo filosofico ispanico al idealismo 
neokantiano appreso a Marburgo, accademia che il pensatore madrileno ha attraversato 
personalmente e da cui si è lasciato attraversare filosoficamente. Zambrano è la sua studen-
tessa ʻeterodossaʼ, secondo una definizione che  ̶  la stessa Durante ricorda  ̶  ha promosso 
Aranguren12. Dalla ʻragione vitaleʼ o ʻragione d’amoreʼ13, Doña María ha mosso i suoi 
passi autonomamente, fino ad aggiudicarsi la maternità della ʻragione poeticaʼ. Nasce così 
una ragione affine non solo alla filosofia, ma soprattutto alla letteratura, alla poesia, a quel-
le zone di prenombra per la logica tradizionale che il cuore dei poeti e dei mistici sanno 
rendere pensiero filosofico14. A partire da queste coordinate di ampio spettro, cerchiamo di 
assemblare il mosaico delle idee zambraniane e orteguiane su Velázquez. 

Il Velázquez di María Zambrano

Doña María condensa le sue riflessioni sulla pittura in numerosi testi15 raccolti in gran 
la razón poética, 2004, pp. 189-297; M.L. MaillaRd, Ortega y Zambrano, la deuda de un magisterio 
“que nada tiene de nostálgica memoria”, in «Revista de estudios orteguianos», n.8-9, 2004, pp. 249-
260.

11 Ivi, pp. 412-417. 
12 Ivi, pp. 411. 
13 Ivi, p. 420. 
14 Ivi, pp. 417-425.
15 Oltre ai saggi e agli altri articoli inerenti tale tematica, Zambrano scrive testi illustrativi per le espo-

sizioni dei suoi amici pittori, come Timoty Osborne, Roberto Matta, A. Souto, tra i molti che sono 
documentati. Tra gli artisti più celebri del suo tempo con cui intesseva corrispondenza epistolare, 
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parte in un volume intitolato Algunos lugares de la pintura16, in cui la filosofa si misura 
con quanto vi è di attribuibile alle tele di Pablo Picasso, Joan Miró, Luis Fernández, Juan 
Soriano, Giorgione, Goya, Zurbarán e inevitabilmente Velázquez, tra gli altri. È quanto 
mai interessante per la nostra argomentazione, tener presente che questo libro è nato 
dalla scrittura di un altro mai concluso e progettato a Roma, il cui titolo avrebbe dovuto 
essere con ogni probabilità: España, lugar sagrado de la pintura17. La sua premessa è 
soprendente: 

El que yo no haya pintado es, diría, casi una prueba de la esencia, de la sustancia que 
contiene para mí la pintura. Solo la contemplación, mirar una     imagen y participar de 
su hechizo, de lo revelado por su magia invisible, me ha sido suficiente. Estando atraída 
por ella, nunca he sentido la tentación de hacerla. Yo no era pintora, como sé que no soy 
música.18

La filosofa malagueña ammette che pur non essendo pittrice o musicista, percepisce 

ricordiamo: Luis Fernández, Ángel Alonso, Juan Soriano. R. Blanco, María Zambrano: la dama pe-
regrina. Un acercamiento a su figura con textos inéditos de la filósofa, Berenice Ensayo, España 2009, 
pp. 141-142. 

16 María Zambrano scrive sul tema della pittura a partire dal 1935, in testi quali la Nostalgia de la tierra 
o Nace la pintura, quest’ultimo testo, in particolare, venne dato alle stampe per la prima volta da Ro-
gelio Blanco, insieme ad altri testi inediti posti in appendice al suo volume citato. La prima edizione di 
Alcuni luoghi della pittura apparve nel 1989, con una introduzione scritta dalla stessa Zambrano e una 
nota esplicativa con un chiarimento sui criteri redazionali, aggiunta dalla curatrice di quella edizione, 
Amalia Iglesias. La prima sezione dei testi riuniti cronologicamente, trattava la pittura in generale; la 
seconda raccoglieva i testi riservati ai singoli pittori secondo un ordine cronologico stabilito a partire 
dalle loro date di nascita; e l’ultima sezione era costituita da testi pubblicati insieme alle opere d’arte 
di cui costituivano il supporto teorico. Amalia Iglesias, incaricata dalla casa editrice Espasa Calpe, in 
occasione della concessione del premio Príncipe de Asturias a María Zambrano e Rosa Mascarell, 
l’allora segretaria della filosofa presso la sua ultima dimora madrilena, ordinarono il contenuto della 
prima pubblicazione sotto la vigilanza e la direzione dell’ormai anziana Doña María. Pedro Chacón ha 
curato la nuova e ultima edizione aggiornata dell’opera nel 2012. È su questa seconda pubblicazione 
del testo originale che si basa l’edizione risalente al 2013 a cura di Carmen del Valle, con traduzione 
in italiano di Carlo Ferrucci, che consigliamo. Per completare lo storico dell’opera, ricordiamo che in 
Italia, una prima edizione del testo venne curata nel 2002 da Rosella Prezzo, con Editoriale Medusa; 
versione che non constava di alcuni saggi scelti per tematica da del Valle, come Metodo, Il vuoto e la 
bellezza, presenti nella traduzione di Carlo Ferrucci di Chiari del bosco pubblicata da Feltrinelli e, in 
un secondo momento, da Bruno Mondadori. Arricchiscono la nostra edizione italiana di riferimento, 
inoltre, inediti al tempo della pubblicazione quali ad esempio, Tempo e luce e La pittura di Ramón 
Gaya. zaMBRano, Algunos lugares de la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, cit., 
pp. 9-11; ead., Dire luce. Scritti sulla pittura, a cura di Carmen del Valle, traduzione di Carlo Ferruc-
ci, con un saggio di Davide Rondoni, BUR Rizzoli, Milano 2013, pp. 7-8, edizione digitale. Per un 
ulteriore studio di approfondimento in italiano sul tema della pittura in María Zambrano, si veda: N. 
BoMBaci, La pietà della luce: María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittura, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2007. 

17 Blanco, María Zambrano: la dama peregrina. Un acercamiento a su figura con textos inéditos de la 
filósofa, cit., p. 135. 

18 zaMBRano, Algunos lugares de la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, cit., p. 12.
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con rispetto l’incantesimo della pittura che consiste in una ʻrivelazioneʼ, in uno ʻpriv-
ilegiatoʼ e ʻdeterminato sguardoʼ verso il sacro19. In un testo dello stesso volume, dal 
titolo Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, leggiamo a tal proposito: «Se de-
scubre en el arte-otro nombre de la humana creación- el anhelo elevado a empeño de 
reencontrar la huella de una forma perdida no ya de saber solamente, sino de existencia; 
de reencontrarla y descifrarla».20 La pittura si esprime allo stesso modo del nucleo pal-
pitante della sua produzione filosofica, la ʻragione poeticaʼ: entrambe anelano decifrare 
il mistero della vita. Rogelio Blanco, consacra questo legame inscindibile tra la ragione 
dalla studentessa di Ortega e la pittura, inaugurando l’espressione «razón pictórica»21. 
Questo fine interprete del pensiero zambraniano ricorda che per la stessa autrice l’uomo 
è un ʻeterodosso cosmicoʼ22. In effetti, l’uomo si ribella alla ripetitività dei suoi impulsi 
grazie alla creatività anche pittorica, trovando un punto di intersezione tra i poli, solo 
all’apparenza, abissalmente opposti dell’umanità sensitiva e il sacro. 

Sulla linea di questo ragionamento, tra i saggi della raccolta del 1989, non potevamo 
dimenticare: España y su pintura, che ci interessa per diversi motivi. Tra le sue pagine, 
la pittura iberica è caratterizzata da una condizione di esistenza traducibile in termini di 
splendore sensoriale ed introspezione. Se in Francisco de Zurbarán23, convolano a nozze 
splendore sensoriale e introspezione, e in Francisco José de Goya y Lucientes si fondo-
no splendore e armonia; nel caso unico di Velázquez, si incontrano splendore sensoriale, 
delirio ed introspezione. In quest’ultimo pittore, sogno, delirio e pensiero della Spagna 
diventano arte. Tanti artisti testimoniano che la funzione della pittura nella vita spagnola 
è stata continuativa e instancabile, ed è riuscita a emergere su tutte le altre arti. Non solo 
la pittura è sopravvissuta, ma si è accresciuta e ha conseguito prestigio anche quando il 
resto del potere della corona nazionale subiva profonde disfatte. In definitiva, la pittura 
spagnola non ha conosciuto crisi, perché è rimasta sempre la più umana delle arti; quella 
che ha messo a nudo il fatto che vivere umanamente è essere visti ancor più che vedere, 
togliere i veli dell’invisibilità al cospetto dello sguardo altrui, in accordo con Sartre. Pro-
cedendo nella lettura si comprende che, la pittura non ha origine divina. La dobbiamo noi 
uomini al furto di Prometeo. Così come la scultura o l’architettura, l’arte pittorica è dunque 
figlia del lavoro dell’uomo. «Nunca vemos un cuadro ni una estatua, por intensa que sea 
su unidad, producto de una inspiración, sino obra de muchos días, “pago en el tiempo a la 
deuda debida a la eternidad”»24, con queste parole, Zambrano rende esplicito il suo punto 
di vista. Perché il lavoro che qui si sta osservando, nasce da un ̒ pattoʼ tra giorni ed eternità, 

19 Per approfondire: J. lizaola, Lo sagrado en el pensamiento de María Zambrano, Ediciones Coyacán, 
México D.F. 2008. 

20 zaMBRano, Algunos lugares de la pintura. Edición, introducción y notas de Pedro Chacón, cit., p. 66. 
21 Blanco, María Zambrano: la dama peregrina. Un acercamiento a su figura con textos inéditos de la 

filósofa, cit. p. 144. 
22 Ivi, p. 137. Zambrano utilizza questa definizione dell’uomo in zaMBRano, Horizonte del liberalismo, 

Edición y estudio introductorio a cargo de Jesús Moreno Sanz, Morata, Madrid 1996, p. 205. 
23 Per un’analisi più approfondita della figura e della produzione di Zurbarán, si consiglia zaMBRano, 

Francisco de Zurbarán, in Algunos lugares de la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro 
Chacón, cit., pp. 90-95. 

24 Ivi, p. 50, parte virgolettata da María Zambrano.  
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tra ombra e luce; sembrerebbe un ʻgiocoʼ o un rito religioso, quello della libertà, o detto in 
altri termini, della rivelazione. Subito dopo, si parla dell’opera plastica o pittorica, che dir 
si voglia, quale ʻoffertaʼ dell’artista-sacerdote, che diventa allora ʻcomunioneʼ, un nutrirsi 
del sacro presente in ogni opera raffigurante la realtà nella sua sacralità. La Spagna è il 
ʻpaese sacro per eccellenzaʼ per una questione di luce. Si precisa: 

Es una luz religiosa, ardiente, de sacrificio, que proclama su origen en el fuego; más que 
luz es el resplandor diáfano de una hoguera; es realmente y más que en parte alguna, más  
que el trópico, la luz del sol. […] luz que es vida cósmica, vibración del centro de nuestro 
universo [...]25.

Allora, la pittura     spagnola è eminentemente religiosa, ma anche profana pur nella 
sua religiosità: Velázquez lo dimostra. Persino in questo la terra del Chisciotte sfugge 
a schematismi opprimenti; perché dalla luce intensa e penetrante del suolo iberico, la 
cultura spagnola non ha preteso la chiarezza trasparente della ragione astratta, antica, 
filosofica, greca, ma la visione sensoriale. La pittura spagnola è mistero, enigma, nata 
delle ombre aurorali. Si svela finalmente l’arcano dell’orrore della pittura iberica, perfi-
no quella più idealizzata. Le tele spagnole sono votate all’antitalianismo, nel senso che 
precisamente Velázquez sa esprimere con le sue pennellate, capaci di liberare le divinità 
dipinte dalle trappole rappresentative dell’idealizzazione. Pur non soffermandosi sulla 
definizione di antitalianismo, Zambrano lascia intendere che con italianismo si intende 
una tradizione pittorica che predilige le riproduzioni di immagini sacre secondo canoni 
di bellezza ideale e spesso lontani dalla fedele rappresentazione della realtà. La filosofa 
ricorda solamente due immagini idealizzate tra i corridoi del Prado: il Cristo di Velázq-
uez e la Maja Desnuda di Goya. Senza dubbio esiste, per l’intellettuale di Malaga, il 
candore di quel Cristo maestoso e umano assiso in Croce. Il Redentore sembra quanto di 
più bagnato dalla luce diafana della bellezza idealizzata sia mai stato dipinto in territorio 
ispanico. Ma è pur vero che in lui, quella «condición sombría»26 dell’esistenza umana, in 
bilico tra cielo e terra, sembra accarezzare lo spettatore con un’espressione di sofferenza 
ultraterrena. Probabilmente, un tentativo di raffigurazione dell’istante eterno nel divino 
fatto uomo, che Velázquez osa riconoscere in Cristo e nei nani di corte. 

Aggiungiamo solo una curiosità; per la filosofa, Zurbarán è riuscito nella sua pittura 
a riprodurre le visioni dei mistici; perché se è vero che non sono esistiti poeti o pittori 
propriamente santi, non è vero che l’intensità della vita spirituale annulla quella corpo-
rea o i sensi. Doña María pensa ai componimenti di San Giovanni della Croce27, quasi 
25 Ivi, p. 53. 
26 Ivi, p. 58. 
27 Risulta interessante al riguardo, il testo Cielos pintados in cui Zambrano analizza l’opera che dà il 

nome a questo suo breve scritto e pensando al suo autore italo-spagnolo, Jesús González de la Torre, 
afferma: «Algún día aparecerá en este pintor el rostro de aquello que parece estar persiguiendo la au-
rora, la aurora de esa tierra preciosa en que lo humano es salvado sin aparecer y lo celeste desciende 
a lo humano abrazándolo». zaMBRano, Cielos pintados, in Ivi, p. 170. Pedro Chacón, nella nota 238, 
sottolinea che Zambrano firma un prologo del catalogo di un’esposizione di questo artista dedicata al 
mistico castigliano. I due condividevamo un forte interesse per la mistica spagnola. Ivi, p. 246. 
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all’unisono con i versi di Wilde che difende le capacità curative dei sensi sull’anima 
e viceversa. Negli Appunti sul linguaggio sacro e le arti, che come abbiamo indicato, 
possono essere letti in parallelo al saggio che ci accingiamo a chiudere nell’insieme 
delle nostre riflessioni, la pensatrice andalusa traccia una linea di continuità tra l’agnello 
dipinto da Zurbarán e il Niño de Vallecas velazquino28. È proprio lei a rinviarci in nota, 
alla consultazione di un suo lavoro conosciuto come Un capítulo de la palabra: el Idiota. 
Questo scritto pubblicato come omaggio al pittore sivigliano in Papeles de Son Arma-
dans nel 1962, verrà incluso in un primo momento in España, Sueño y Verdad (1965)29 
e, successivamente, in un’antologia di testi zambraniani scelti da José-Miguel Ullán30. 
L’analisi si apre con la voce di Federico García Lorca31 che ci invita a viaggiare negli 
occhi degli idioti. Zambrano accoglie l’invito e giunge sino al ʻlimite della condizione 
umanaʼ, grazie a  Velázquez e al suo ragazzo di un celebre quartiere popolare madrile-
no. L’autrice lo scruta e non decifra altro che semplicità allo stato puro; un essere che 
è ʻpaesaggio stellareʼ in cui trovano armonica proporzione gli enti e la loro essenza; un 
sorriso strano sul punto di assomigliare a una colomba simbolo di amore e libertà; ci si 
aspetterebbe un ulteriore cenno a cerimonie religiose a questo punto, e invece si nomina 
solo la idiotez che prelude al sole, quel sole opaco spagnolo su cui ci ha già istruiti. Le 
ultime battute del saggio recitano: 

Y un día ya no dirá nada más [el idiota]. Se quedará casi desvanecido, con las manos 
juntas y entreabiertas, como si un hueco llevase la palabra que ha guardado y que ofrece sin 
leer. Como una novia de entera inocencia, que recibe el anuncio de su boda sin saber. Sin 
siquiera saber que en las nupcias cumplidas germina la resurección32. 

Un altro istante eterno, dunque, più sfacciatamente profano, che congiunge l’umanità 
con la creazione divina, in uno scorcio di mondo realmente dipinto e accolto in tutta la 
sua imperfetta sacralità. Uno degli esempi di ̒ divinizzazione del mondoʼ, ̒ santificazione 
della realtàʼ o «relación amistosa entre lo sensible y lo religioso»33, che Inmaculada Mur-
cia Serrano analizza per studiare Zurbarán secondo il punto di vista zambraniano; ma 

28 Ivi, p. 79. 
29 Ibidem. 
30 zaMBRano, Un capítulo de la palabra: el Idiota, in Ead., Esencia y hermosura. Antología, Selección 

y relato prologal de José-Miguel Ullán, Galaxia Gutenberg (Círculo de lectores), Barcelona 2010, pp. 
425-337. Si veda, inoltre: ead., El idiota, seguido de otros ensayos de: Clément Rosset, Walter Benja-
min, José Luis Pardo, Chantal Maillard, Ignacio Castro Rey, Juan Arnau, Jorge Gimeno, Ana-Luisa 
Ramírez y Esperanza López Parada, PRE-TEXTOS, Valencia 2019. Per uno studio filosoficamente 
approfondito di un altro soggetto del reale, un comico di corte, ritratto dal pittore andaluso, si consi-
glia: N. BoMBaci, Il luogo dell’uomo: María Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, in «Segni e 
Comprensione», XXI, 63, 2007, pp. 44-52.

31 Si consiglia al riguardo: zaMBRano, Lo sacro en Federico García Lorca, in ead., Algunos lugares de 
la pintura. Edición, introdución y notas de Pedro Chacón, cit., pp. 96-99. 

32 ead., Un capítulo de la palabra: el Idiota, in Esencia y hermosura. Antología, Selección y relato pro-
logal de José-Miguel Ullán, cit., p. 437. 

33 I. MuRcia seRRano, De la originalidad de Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y 
Gaya, in «Thémata Revista de Filosofía», n. 45, 2012, p. 296. 
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che potremmo utilizzare anche in questo contesto, pensando a Velázquez che dipingeva 
«la santidad que exhalaban las cosas insignificantes»34. In tal senso, seguendo Carmen 
Revilla, possiamo parlare di ʻdisumanizzazioneʼ nella teoria dell’arte zambraniana. Però 
non come lo aveva fatto Ortega35 nell’ambito della sociologia, bensì nell’ambito del 
sacro; perché in quanto artista, l’uomo scoglie i lacci del concetto, della ragione astratta 
e fa sì che l’anima possa conoscere sé stessa, redendo intelligibile la struttura autentica 
della realtà, la sua essenza ontologica pura36. 

Si sentirà, a questa altezza dell’analisi, la mancanza di un qualunque riferimento di 
Maria a Las Meninas. Quello che sappiamo, lo dobbiamo a brevi ma densi frammenti 
di testi, editi per la prima volta da Jesús Moreno Sanz in occasione del primo centenario 
della nascita della pensatrice37. Nel manoscritto M 21938, conservato presso la Fondazio-
ne a Vélez-Málaga, scopriamo una ̒ meditazioneʼ sul capolavoro velazquiano, che apre il 
confronto con Ortega. Zambrano descrive lo spazio de las Meninas in termini di sogno, 
di gioco di specchi del reale. I sogni39, come gli specchi, mostrano la realtà in un tutto 
visibile, non esiste uno sfondo, tutto si dà in un solo atto simultaneo. Questo è il motivo 
per cui lasciano senza fiato, come la realtà ʻin alcuni instanti eccezionaliʼ. Il ritratto di 
famiglia del sovrano incarna, nell’ottica zambraniana, la ‘storia spettrale’ della Spagna, 
in sospeso tra ʻdefunti e albaʼ, tra realismo e misticismo. Per la filosofa, «Velázquez 
vio históricamente»40, utilizzando un’espressione che potrebbe suonare orteguiana, ma 
come vedremo, non lo era a pieno. 

Il Velázquez di José Ortega y Gasset

José Ortega y Gasset precede l’allieva, offrendo una sua lettura biografica e filosofica 

34 Ivi, p. 297. 
35 J. oRtega y gasset, La deshumanización del arte (1925), in Obras Completas. Tomo III (1917-1925), 

Revista de Occidente, Madrid 1966, pp. 847-878. 
36 Carmen Revilla, specialista in pensiero zambraniano, chiarisce che Ortega ne La disumanizzazione 

dell’arte crede che l’arte moderna abbia accentuato l’antagonismo tra l’‘uomo massa’, frutto passivo 
dell’avvicendarsi della storia umana, e una cerchia ristretta munita di una privilegiata dote di contem-
plazione estetica, ovvero i propri artisti. L’arte moderna diventa così disumanizzata perché raffigura 
idee diventate oggetto esse stesse, in sostituzione al reale concreto, al contenuto di vita vissuta. Il punto 
di vista di Zambrano, invece, sulla disumanizzazione dell’arte che accogliamo nelle nostre riflessioni, 
Carmen Revilla lo estrapola da La destrucción de las formas, contenuto in un’opera dell’autrice an-
dalusa datata 1945, dal titolo La agonía de Europa. C. ReVilla guzMÁn, La «ley de la presencia y la 
figura»: la pintura en la obra de María Zambrano, in Ead., Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofía 
de María Zambrano, Icaria Antrazyt, Barcelona 2005, pp. 190-191.  

37 zaMBRano, La pintura, in La razón en la sombra. Antología crítica. Edición de Jesús Moreno Sanz, 
Ediciones Siruela, Madrid 2004, pp. 539-549. 

38 Ivi, p. 543. 
39 Sulla tematica del sogno, centrale nelle riflessioni zambraniane, si consiglia: F.J. MaRtín caBReRo, El 

sueño creador de María Zambrano (razón poética y hermenéutica literaria), in Sogno e scrittura nelle 
culture iberiche. Atti del XVII Convegno AISPI, Bulzoni, Roma 1998, pp. 231-242. In lingua italiana, 
si veda zaMBRano, Il sogno creatore, tr. It. di V. Martinetto, Mondadori, Milano 2002. 

40 Ivi, p. 544. 



I mmagini e filosofia

348

di Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, che potrebbe essere così cristallizzata: «[...] 
gentilombre que, de cuando en cuando, da unas pinceladas»41. Dal nome altisonante 
completo emerge maestosità, o per meglio dire, nobiltà, uno degli elementi centrali su 
cui l’intellettuale madrileno applica la sua ʻragione storicaʼ. Per Don José, tre sono i dati 
chiave per comprendere il mistero del peculiare realismo velazquino: l’uomo storico che 
rifiuta di essere ufficialmente solo pittore, nell’infaticabile attività di recupero dell’ari-
stocrazia perduta della sua famiglia; l’eredità della lezione caravaggesca nel suo percor-
so artistico giovanile, il rifiuto del formalismo a favore del realismo che rende ʻeterno 
l’istanteʼ nella sua maturità professionale. 

Per glossare questi passaggi argomentavi, seguiremo soprattutto gli scritti orteguiani 
iniziati a partire dal 194342, quanto il filosofo si trovava a Lisbona, e ricevette la proposta 
dalla casa editrice Iris-Verlag di Berna di redigere un’introduzione a una riproduzione 
a colori di alcuni quadri dell’artista andaluso definito quale «pittore dei pittori»43. Si 
richiede uno studio non specialistico del settore, ovvero Ortega deve misurarsi con una 
delle icone artistiche più rilevanti della sua terra, senza essere un esperto storico dell’ar-
te. Il risultato di questo lavoro, come spiega lo stesso autore nell’incipit della sezione 
dedicata a Velázquez pubblicata nelle sue opere complete, sarà un corpo di saggi editi 
prima in tedesco, poi in francese e in inglese, che costituisce il cuore delle sue riflessioni 
sul tema. 

A questo sforzo teorico iniziale, ne seguiranno altri nel corso degli anni Quaranta 
e Cinquanta44, con l’intenzione di dare alle stampe un libro sul pittore spagnolo, il cui 
primo capitolo doveva essere, La reviviscencia de los cuadros, che apparirà nella rivista 
catalana Leonardo. 

Un altro capitolo doveva essere l’insieme di lettere contemporanee al pittore, che ser-
vono per ricostruire il contesto storico in cui era vissuto e il resto delle pagine su Velázq-
uez, erano appunti di una conferenza tenuta a San Sebastián nell’estate del 1947. Questo 
libro, ammette lo stesso Ortega, è un gruppo di «papeles lanzados a la contingencia»45, 
di un intellettuale che ha sfiorato la pittura di passaggio, quasi distrattamente. Vedremo 
che alcune tematiche presenti nella sua indagine filosofica, saranno coincidenti con l’im-
postazione zambraniana, come ad esempio, il contrasto tra il formalismo di radice italia-
na e il realismo iberico; però come sottolineano Massimo Mazzocchi o Javier Zamora 

41 oRtega y gasset, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), Taurus Edición Fundación José Ortega y 
Gasset Centro de Estudios Orteguianos, Madrid 2006, p. 638. 

42 Ivi, pp. 603-744, 883-952, 1105-1107. 
43 Velázquez è stato oggetto dell’interesse del filosofo già nel 1916, quando ancora giovane, si era sorpre-

so per l’assenza di attenzione che in Spagna aveva circondato il pittore sivigliano, fino all’apprezza-
mento della sua opera da Édouard Manet. Fu proprio l’artista francese a definirlo il ʻpittore dei pittoriʼ 
per il suo eccezionale talento. MuRcia seRRano, De la originalidad de Velázquez. Las interpretaciones 
de Ortega, Zambrano y Gaya, cit., p. 291. Riguardo a Manet cfr. BoMBaci, Il luogo dell’uomo: María 
Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, cit., p. 44. 

44 Per uno studio completo dei testi orteguiani sul tema, con traduzione in italiano, si veda oRtega y 
gasset, Velázquez, a cura di Giuseppe Mazzocchi, Ibis, Como-Pavia 2015. 

45 oRtega y gasset, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 606. 
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Bonilla46, Ortega si concentra sulla vita concreta dell’artista di corte, sulle circostanze 
con cui dovette mettersi alla prova per concretizzare la sua più profonda ʻvocazioneʼ 
esistenziale47. «[…] de ver la pintura, tenemos que retroceder a “ver” el pintor pintado. 
Y, en la huella, resucitar el paso»48, ci dice il filosofo. 

Ovvero, dal pittore alla pittura, il percorso contrario a quello intrapreso da Zambrano. 
Se vogliamo capire l’essenza della pittura di Velázquez, dobbiamo capire prima le esi-
genze esistenziali dell’uomo, di Diego, nella sua più contingente individualità vissuta. 
Infatti, parlando del secondo viaggio in Italia di Velázquez, leggiamo: 

Ello es que esta vez ven llegar los artistas de Italia bajo el de Velázquez un “caballero” 
noble, un gran señor. Tal es la impresión que nos transmiten quienes entonces le trataron en 
Roma y en Venecia-Boschini, por ejemplo: “Cavalier, che spiraba un gran decoro Quanto 
ogn’altra autorevole persona”. Al terminar, su retrato de lnocencio X, el Papa le envía 
como remuneración una cadena de oro. Con inaudito gesto Velázquez la devuelve haciendo 
saber que él no es un pintor sino un servidor de su Rey, al cual sirve con su pincel cuando 
recibe orden de hacerlo. Este gesto solemne con que Velázquez repudia el oficio de pintor 
nos aclara toda su vida anterior. En el decenio último de 1650 a 1660, se acusa cada vez 
más la secreta verdad de toda su biografía; la enorme paradoja: Velázquez no quiere, no ha 
querido nunca ser pintor. Bastaría esto para hacernos comprender por qué pintó tan poco sin 
necesidad de recurrir a explicaciones ingenuas; como la falta de tiempo49.

L’interpretazione della ʻragione storicaʼ non potrebbe essere più limpida: Diego è un 
uomo dalla vita quasi monocromatica, perché nasce e vive la sua giovinezza a Siviglia, 
in una famiglia di origini portoghesi che aveva perso gran parte dei suoi natali aristocra-
tici. Ha la fortuna di rendere manifeste le sue doti di bambino prodigio presso il labora-
torio di Pacheco, che oltre a renderlo consapevole della sua genialità, le darà in moglie 
l’unica donna della vita dell’artista, sua figlia50. Subito dopo avviene il grande evento: il 
Conte-Duca di Olivares, braccio destro del re, è sivigliano e legato alle amicizie di Pa-
checo; grazie alla sua intermediazione il giovane pittore-prodigio, a soli ventirtre anni, 
entra nelle grazie di Filippo IV con il titolo di pittore di corte. Oltre ai viaggi in suolo 
italiano per comprare le opere che il sovrano vuole per arricchire la collezione reale poi 
diventata Museo Nacional del Prado, e la conoscenza di Rubens a Madrid, non ci saran-
no nè altri grandi scossoni esistenziali, nè altri contesti in cui sviluppare il suo genio. Ma 

46 MuRcia seRRano, De la originalidad de Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya, 
cit., nota 7, p. 291.

47 Per una interpretazione dettagliata del peso della ʻragione storicaʼ nello studio su Velázquez di Ortega, 
si consiglia la Prefazione del curatore di: oRtega y gasset, Velázquez, cit. pp. 9-30. 

48 id., Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 612.
49 Ivi, p. 635. 
50 Mazzocchi entrando in dialogo con Ortega, ricorda che nella storia dell’uomo Velázquez, è necessario 

ricordare anche più sfumature della presunta monotonia difesa dal filosofo madrileno, come per esem-
pio l’esistenza di un figlio del pittore in Italia, dettaglio che nell’epoca in cui scriveva il professore 
della Universidad Complutense di Madrid, ancora non era stato scoperto. oRtega y gasset, Velázquez, 
cit., p. 23. 
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Velázquez ha ottenuto così ciò che desiderava più ardentemente: lo status di nobile al 
lato del monarca, certificato poi dall’ingresso nell’ordine di Santiago. Il pittore non deve 
più dipingere per vivere o sopravvivere nelle avversità della Spagna del XVII secolo; 
può spendere il suo tempo da aristocratico a corte, usando le sue pennellate velocemen-
te, solo sotto ordine diretto del sovrano, in quadri che esattamente per questo motivo 
non sono numerosi e quasi sempre sono realizzati con straordinaria lentezza e lasciati 
sin acabar51. Questo è quanto si evince passando al setaccio l’esperienza esistenziale 
dell’uomo, mercè delle armi ermenuetiche messe a disposizone dalla ragione del yo soy 
yo y mis circunstancias. Resta da comprendere cosa l’uomo e i suoi bisogni contigenti 
implicano filosoficamente sull’artista e la sua concezione della pittura. Ascoltiamo l’opi-
nione di Ortega in questo paragrafo esaustivo: 

Cuando Velázquez abandona la Belleza formalista hasta entonces procurada en la pintura 
y va derecho al objeto según sé se nos presenta en su cotidianeidad, a la vez humilde y 
trágica; no se crea que renuncia a desrealizar. Ello equivaldría a renunciar al arte […] 
[Velázquez quiere] conseguir que la realidad misma; trasladada al cuadro y sin dejar de ser 
la realidad que es, adquiera el prestigio de lo irreal52. 

Ortega chiarisce che, tale viraggio deciso e stupefacente verso un cambiamento epo-
cale nella storia dell’arte, l’artista andaluso se lo può concedere perché scopre il bode-
gón, contro la rappresentazione ideale del reale di Raffaello e accoglie l’insegnamento 
dei ribelli della tradizione italiana: Tiziano53 e Caravaggio54. Caravaggio è definito 
ʻAnticristoʼ dall’anziano, italiano Carduccio, colui che nel palazzo reale madrileno 
riversava la sua invidia sul giovane pittore amico del re. Il Merisi era colpevole di aver 
accolto la luce reale nei dipinti dei santi, la stessa luce presente nelle tele chiaroscurali 
velazchiane55. A questo punto, come non citare Rafael Fernández Villa-Urrutia: «En 
Caravaggio, la luz es una lanza divina que propicia una mágica unificación entre la 
voluntad sobrenatural y gratuíta de Dios, y la existencia del pecador»56. Realismo e 
misticismo sembrano intrecciarsi anche nella luce caravaggesca: un’anticipazione in 
epoca barocca della luce spagnola vista da Zambrano. Diego, bagnato dalla luce cara-
vaggesca e spagnola, non voleva deformare la realtà piegandola a desideri idealizzanti 
e ideologici. Non a caso, l’artista dipinge a Madrid solo quattro quadri di genere reli-
gioso: il Cristo Crucificado sotto incarico di Felipe IV per le monache di San Placido; 
il Cristo atado a la columna in cui traspare certa angustia prodotta dalla morte di una 
delle sue bambine; la Coronación de la Virgen per le stanze della regina e la Tentación 
51 id., Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 618.
52 Ivi, pp. 644-645. 
53 Ivi, p. 646. 
54 Per un confronto tra Velázquez e Caravaggio, si veda id., Para el tema: Influencia de Caravaggio, in 

Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., pp. 721-736. MuRcia seRRano, De la originalidad de 
Velázquez. Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya, cit., p. 292.

55 oRtega y gasset, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., pp. 642-643. 
56 R. feRnÁndez Villa-uRRutia, Notas para una interpretación teológica de Caravaggio, in «Orígenes» 

(La Habana), n. 40, 1956, p. 46.
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de Santo Tomás, senza committenza chiara. Ma questo non significa che sia irreligio-
so57. Sánchez Cantón, indagando nel campo complesso della spiritualità dell’artista, 
dirà chiaramente: 

[…], el sentimiento devoto de algunos de sus cuadros religiosos son trazos firmes de una 
espiritualidad vigorosa que actuó sin descanso en todo el trascurso de su vida. Por encima 
de la visión aguda de la realidad, sobre la retentiva y la aptitud técnica maravillosas del 
magno pintor señoreaba, con dominio sereno, el Espíritu58.

Ad ogni modo per Diego, secondo Ortega, la religione diventa mitologia, così ai santi 
preferisce le divinità greche dipinte con le fattezze della gente comune. La tela della 
Fragua de Vulcano è una rappresentazione della lavanderia dell’ambasciata di Spagna a 
Roma con i suoi umili impiegati59. 

E quando dipinge Cristo, Maria e Marta lo fa incorniciandoli in secondo piano, alle 
spalle di uno spaccato di puro quotidiano; è l’unico modo che accetta per rappresentare il 
sacro, quello della ̒ prosaʼ. «No es posible; piensa Velázquez, que la prodigiosa destreza lo-
grada en el manejo de los pinceles no tenga otra finalidad más honda, más seria que contar 
cuentos convencionales y crear vacías ornamentalidades. Este imperativo de seriedad es el 
que induce a la prosa»60, come Cartesio, specificherà qualche riga dopo lo stesso Ortega. 
Così nasce Las Meninas, preludendo alla fotografia61 e al suo dono di immortalare il tempo 
sfuggente dell’uomo. O per concludere con le stesse parole dell’autore: 

La pintura hasta Velázquez había querido huir de lo temporal y fingir en el lienzo un 
mundo ajeno e inmune al tiempo, fauna de eternidad. Nuestro pintor intenta lo contrario: 
pinta el tiempo mismo que es el instante, que es el ser en cuanto está condenado a dejar de 
ser, a transcurrir, a corromperse. Eso es lo que eterniza y ésa es, según él, la misión de la 
pintura: dar eternidad precisamente al instante – ¡casi una blasfemia!62. 

Una di quelle blasfemie che, per esempio, seguendo la spiegazione di Sánchez Can-

57 oRtega y gasset, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 647. 
58 F.J. sÁnchez cantón, La espiritualidad de Velázquez. Conferencia leída el 23 de septiembre de 1942 

en el curso de verano de la Universidad de Oviedo, in «Revista de la Universidad de Oviedo», n. 13-
14, p. 222. 

59 Al riguardo, Inmaculada Serrano scrive: «En lugar de idealizar, Velázquez “tiraría” de los mitos hacia 
abajo hasta reintegrarlos desprestigiados en la realidad humana, y después los traspasaría al lienzo en 
la forma superior del realismo de lo fantasmal». MuRcia seRRano, De la originalidad de Velázquez. 
Las interpretaciones de Ortega, Zambrano y Gaya, cit., p. 294.

60 oRtega y gasset, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 651. 
61 Ivi, p. 654. 
62 Ibidem. È interessante leggere questo passaggio del pensiero di Ortega, integrandolo con la visione 

della pittura dell’autore, in una dialettica realismo-idealismo-razionalità-intenzionalità descritta da 
Carchidi. In caRchidi, La conquista della forma. Pittura e quadri nella filosofia dell’arte di José Orte-
ga y Gasset, cit., p. 206. 
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tón63, comportano i problemi che Santa Teresa di Gesù64 ebbe con l’Inquisizione, per 
aver osato cercare e trovare Dio nelle stoviglie, nelle più semplici abitudini domestiche, 
nella più libera e concreta anima individuale sospesa tra cielo e terra. Anche Gian Lo-
renzo Bernini, che lo stesso artista spagnolo conoscerà, ammirerà a Roma ed emulerà, 
aveva dato una splendida versione del realismo mistico teresiano nella cappella Cornaro 
di Santa Maria delle Vittorie. Lei, la mistica di Avila e lui, il pittore di Siviglia, pur non 
essendo un mistico65, rendono il Siglo de Oro in Spagna il luogo dell’utopia dell’istante 
eterno. Sarà lo stesso Velázquez a cogliere la forza sovraumana nel volto che ha ritratto  
̶  due volte  ̶  di Santa Teresa di Gesù66 e di un’altra religiosa concretamente coinvolta 
nelle missioni evangeliche oltre ocenano: la francescana madre Geronima de la Fuente67. 
Un’aureola di santità campeggia su tutti questi ritratti, tra i pochissimi femminili, nono-
stante il loro accentuato realismo. Il parallelismo con un altro ritratto di Santa Teresa, 
sempre più inoltrata nell’esercizio della mistica e sempre più segnata dal ben visibile 
passo dei faticosi anni di fondazioni, del carmelitano italiano Fra Giovanni della Mise-
ria, sorge spontaneo68. Non è un caso che il Secolo d’Oro artistico e letterario spagnolo 

63 sÁnchez cantón, La espiritualidad de Velázquez. Conferencia leída el 23 de septiembre de 1942 en el 
curso de verano de la Universidad de Oviedo, cit., pp. 205-206. 

64 Un’interessante connessione tra Santa Teresa di Avila e l’artista sivigliano è stata presentata anche da 
Tomaso Montanari, in un ciclo di quattro documentari intitolato Velázquez. L’ombra della vita, consul-
tabile su ˂https://www.raiplay.it/video/2019/01/Velazquez---L-ombra-della-vita---E1-21891fdc-6a-
5a-4780-9fca-436deed5443e.html˃. Si veda, inoltre, sÁnchez cantón, La espiritualidad de Velázquez. 
Conferencia leída el 23 de septiembre de 1942 en el curso de verano de la Universidad de Oviedo, cit., 
pp. 217-218. 

65 «Sólo un hombre de alma distante y displicente, de índole apática podía pintar así. Es muy raro que 
vislumbremos en él calor alguno. Es todo lo contrario de un romántico, de un afectivo, de un tierno, de 
un místico». oRtega y gasset, Obras Completas. Tomo VI (1941-1955), cit., p. 646.  

66 D.M. golay, Atlas Thérèse d’Ávila «Aventurer sa vie». Une sainte dans l’histoire et dans le monde, 
Les editions du Cerf, Paris 2014, p. 119. Laura Gutiérrez Rueda recopila nel suo catalogo due ritratti 
attribuiti a Diego Velázquez. Il primo fa parte della Collezione madrilena Casa Torres, ed è stato poi 
riprodotto nel francobollo da tre pesetas stampato per il quarto centenario della riforma teresiana. Il 
secondo fa parte della collezione Manuel Comba, conservata sempre presso la capitale spagnola. L. 
gutiéRRez Rueda, Ensayo de Iconografía Teresiana, in «Revista de Espiritualidad», XXIII, 90, 1964, 
pp. 71-72. L’articolo e le riproduzioni dei due ritratti appaiono successivamente in un monografico, 
arricchito da una bellissima sezione grafica che segnaliamo: L. gutiéRRez Rueda, Gracia y hermosura. 
Ensayo de iconografía teresiana, Editorial de Espiritualidad, Madrid 2012, pp. 202-203.

67 a.e. péRez sÁnchez, La venerable madre Jerónima de la Fuente, consultazione digitale 26/02/21 
in ˂https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-venerable-madre-jeronima-de-la-fuen-
te/7fdeb84a-a3ba-42c9-a4d1-ebca272878ce˃. 

68 A questo proposito, è opportuno menzionare La lengua en pedazos, una rappresentazione teatrale rea-
lizzata da Daniel Albadalejo e Clara Sanchis presso la Residencia de estudiantes a Madrid, trasmessa 
in diretta su Edaddeplata.org, il 27 febbraio 2021. Il regista Juan Mayorga traduce l’utopía dell’istante 
eterno in un dialogo estenuante tra Teresa d’Avila e l’inquisitore protagonista. I due personaggi in-
dossano, in soluzione di continuità, i panni di un agente contemporaneo che pone sotto interrogatorio 
una laica alla ricerca di Dio, e un gesuita del Sant’Uffizio che incalza la santa carmelitana in difesa 
delle sue visioni celestiali ed infernali. Ancora una volta, cielo e terra intrecciano realismo e spiritua-
lità. «[…] en la mayor contradicción estaba la ganancia; […]», scriveva la santa abulense in: santa 
teResa d’aVila, Tutte le Opere. Nuova edizione riveduta e corretta, (a cura di ) Massimo Bettetini, 
testo spagnolo a fronte, Bompiani, Milano 2018, p. 602. Inoltre, un parallelismo accurato tra la pittura 
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sia stato studiato con particolare attenzione da Zambrano e Ortega, e con particolare 
sensibilità filosofica, approcciato in un momento in cui si dedicavano ad analizzare il 
contributo di Velázquez nella storia culturale del loro paese. Si tratta di prospettive con-
vergenti verso la medesima difesa dell’eccezionale talento degli intellettuali ispanici. 
Loro hanno dimostrato sempre una capacità straordinaria nel congiugere realismo e ide-
alismo per comprendere in profondità la vita umana, le sue radici sacre e la ricchezza 
dell’identità spagnola.

Conclusioni 

Giunti a questo punto, è possibile trarre le conclusioni del confronto proposto. In 
primo luogo, è opportuno chiarire che i due pensatori studiano Velázquez come ponte 
tra le loro indigini filosofiche e la loro cultura d’origine. Si tratta di un mediatore, 
scelto per essere un’eccellenza della produzione artistica della loro patria e interlo-
cutore privilegiato per scoprire i caratteri più distintivi di un’identità culturale in cui 
rispecchiarsi. Se il discorso riflessivo sul pittore andaluso finisce per assumere tin-
te mistiche in entrambi gli autori, questo accade in modo più o meno indipendente 
dalla loro religiosità. Sul docente di Metafisica della Complutense, sappiamo che ha 
scritto poco in materia religiosa. Luis Miguel Pino Campos spiega che il pensatore 
non praticava nessuna religione e non era credente cattolico o di altre professioni di 
fede. Dio per l’autore spagnolo è un concetto utile allo sviluppo del suo pensiero69. 
Per Zambrano, invece, Dio è la colonna portante delle sue riflessioni nel corso della 
sua intera produzione, dedicata copiosamente a far fronte al problema teologale della 
presenza del sacro e del divino nella storia dell’umanità70. Dunque, la sua religiosità 
esercita il suo peso anche in materia filosofica, e in particolare, in materia di filoso-
fia dell’arte attinente ai quadri dell’artista sivigliano che abbiamo provato a trattare. 
Chiariti questi passaggi teorici, potremmo pensare che la trattazione orteghiana della 
pittura di Velázquez sia più ampia, persino più strutturata rispetto ad alcune scheg-

di Velázquez e la spiritualità teresiana è stato presentato da A. MoReno Mendoza, Cristo en casa de 
Marta y María de Velázquez, una interpretación carmelitana, in «Cuadernos de arte e iconografía», 
XIII, 25, 2004, pp. 117-130. 

69 Tuttavia, rispettava l’uomo religioso e non mancano allusioni a Dio nelle sue indagini filosofiche, 
abbondanti in maniera particulare nella sua opera Entorno a Galileo, datata 1933. Nell’ottica orteguia-
na, Dio serve all’essere umano per salvarsi nella dimensione soprannaturale, quando la vita naturale 
appare senza soluzione; almeno fino all’epoca moderna quando con Galilei e Cartesio, l’uomo torna ad 
avere fiducia in sé stesso. Per ulteriori aspetti di questa analisi, rimandiamo alla pubblicazione di Luis 
Miguel Pino Campos, L.M. pino caMpos, Dios en José Ortega y Gasset: una síntesis de sus creencias e 
ideas, in L. caBRia, J. sÁnchez-gey, Dios en el pensamiento hispano del siglo XX, Ediciones Sígueme, 
Salamanca 2002, pp. 89-122.

70 Non possiamo esaminare con calma, in questo frangente, tale sfaccettatura del pensiero zambraniano 
che distoglierebbe l’attenzione dal nucleo principale del presente studio. Juan Fernando Ortega Muñoz 
lavora minuziosamente su questo tema e sulla differenza teorica nel lessico zambraniano tra sacro e 
divino: J.F. oRtega Muñoz, El Dios del horizonte. Estudio sobre el pensamiento teológico de María 
Zambrano, pp. 179-202. 
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ge di pensiero che Zambrano dissemina nelle sue opere. È una sensazione dovuta a 
metodi differenti di riflessione filosofica. Per quanto riguarda Ortega y Gasset, la sua 
riflessione sulla ʻragione storicaʼ consiste in un progetto filosofico seminato a partire 
dagli anni Quaranta del Novecento. In questa fase, consolida un vero e proprio metodo 
di studio e insegnamento della storia del pensiero e della cultura spagnoli. Tale dato 
giustifica i suoi numerosi riferimenti agli intellettuali che hanno portato a termine i 
grandi progressi filosofici in terra ispanica. Tra gli autori di cui si interessa ci sono 
il proprio Velázquez, così come il pittore aragonese Francisco de Goya o l’umanista 
Juan Luis Vives. Si tratta di un recupero dello spirito di analisi filosofica che aveva 
già annunciato nel 1914, nel suo libro Meditaciones del Quijote, prima di impostare 
le sue idee su una linea più metafisica. La ʻragione storicaʼ consiste non solamente in 
un metodo di conoscenza di sé stessi; o detto in altre parole, in una ricerca filosofica 
individuale basata sulla propria cultura d’origine e sulla storia spagnola. La ʻragione 
storicaʼ sarà il pilastro di un metodo che ha fatto scuola a livello comunitario, perché 
questo è il lascito più consistente custodito dai suoi allievi dentro e fuori l’esilio, nello 
sforzo di ricostruire l’identità di una cultura dilaniata dalla guerra e successivamente 
dalla dittatura franchista. 

Maria Zambrano, nonostante sia la sua discepola di maggior prestigio, non era favo-
revole all’idea di elaborare una filosofia sistematica, ridotta a categorie rigide inesora-
bilmente presenti nella maggioranza dei sistemi di pensiero. Al contrario, il suo pensiero 
è volontariamente asimmetrico, asistematico. Tale posizione teorica si riflette nei suoi 
scritti. Il suo approccio all’analisi filosofica e le sue riflessioni risultano frammentari, 
perfino dispersi, con l’intenzione chiara di proporre un avvicinamento alla realtà spon-
taneo, libero, compatibile con le sue imperfezioni. Al momento d’interpretare il suo 
pensiero, è necessario sempre un doppio esercizio di recupero di testi frammentari e 
pubblicati in vari volumi; per poi, mettere in relazione e ricongiungere idee espresse 
in momenti differenti della sua crescita esistenziale ed intellettuale. Arrivando al caso 
specifico di  Velázquez, Doña María non perde occasione per ritornare a pensare sulla 
sua figura, però non nella maniera sistematica che invece si riscontra nei testi del pro-
fessore di Madrid. Non dimentichiamo che lei è decisamente più incline a diferendere 
la superiotà della ʻragione poeticaʼ, a svantaggio della storica orteghiana. La biografia 
intellettuale zambraniana è contrassegnata da esperienze vitali direttamente connesse 
alla tragedia della guerra civile spagnola e all’esilio, vissuto in diverse città dell’America 
del Sud, del Centroamerica e dell’Europa. Il suo itinerario esistenziale e filosofico pieno 
di turbamenti e spostamenti contribuisce a comprendere la difficoltà con cui si cerca di 
ordinare e organizzare i suoi manoscritti, saggi e articoli. Per lei, Velàzquez è un tema ri-
corrente sin da prima della guerra civile, quando da studentessa madrilena si perdeva as-
sorta tra i corridoi del Museo del Prado. Durante l’esilio, la pittura dell’artista continuerà 
a giocare un ruolo importantissimo nel dispiegarsi del suo pensiero. Lo stesso accadrà 
ai tempi del suo rientro in Spagna, sotto il vento ristoratore della democrazia recuperata. 

Dunque, se per Ortega recuperare la cultura spagnola, e i suoi insigni rappresentanti 
come Velázquez, consiste nella strutturazione di un metodo filosofico che fa scuola tra 



F

355

Veronica TarTabini
Rendere eterno l’istante

i suoi studenti, l’interesse di Zambrano per la tradizione spagnola assume tratti in parte 
differenti. Il suo pensiero diventa esperienza esisteziale individuale, necessaria per tor-
nare a respirare e riconoscersi dopo il letargo culturale che il regime dittatoriale aveva 
voluto imporre a lei in prima persona, oltre che ai suoi compatrioti spagnoli. 

Uno stesso terreno quindi, quello della cultura e della pittura spagnole, incarnate da un 
suo massimo esponente, letto da due prospettive vicine ma difformi, l’una figlia dell’al-
tra, entrambi ‘vitali’, ma a un certo momento, una in autonomia diventa poetica e meno 
strettamente storica. Stiamo pensando alla ragione orteghiana maturata in quella zam-
braniana. Le due ragioni avevano desiderato trovare un compromesso tra poli lontani. 
La ʻragione storicaʼ era nata come ʻvitaleʼ, nel tentativo di intavolare un dialogo tra la 
vita e la scienza filosofica. La ʻragione poeticaʼ è sempre stata ʻvitaleʼ, ʻmisericordiosaʼ, 
nel tentativo di mettere in comunicazione la poesia e la filosofia. Due modi di vedere, in 
fondo, il sacro della realtà che parlano una lingua attuale e affine alle grandi sfide e alle 
più intime esigenze della nostra attualità71.  

71 Carlos Varón González offre uno studio originale sulla concezione zambraniana della nostalgia, a 
partire dalla visione dell’autrice sulle avanguardie artistiche. Struttura un parallelo con Ortega e con 
la ricerca accademica più recente di Svetlana Boym, espressa nel suo Future of Nostalgia nell’ambito 
della teoria dell’off-modern. Si tratta dell’interpretazione di un fine filosofo dell’arte dell’influenza che 
il pensiero dei due autori spagnoli esercita nella società contemporanea. C. VaRón gonzÁlez, Nostal-
gia hacia la tierra: estética, emoción e historia en María Zambrano, in «Aurora», 21, 2020, pp. 80-92. 
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KANT NELLA RIFLESSIONE PSICHIATRICA SULLA 
SCHIZOFRENIA1

Abstract
This contribution retraces the most significant moments of a debate that has seen researchers from different 
disciplinary areas reflect on schizophrenia, in particular on the symptom of thought insertion, with the 
conceptual tools of Kant’s theoretical philosophy. In the course of this report, some problematic aspects of 
the interpretations of the Critique of Pure Reason promoted in the aforementioned debate are highlighted. 
The last part of the contribution presents some considerations on the relationship between critical philosophy 
and madness.

Keywords: Critical Philosophy; Kant; Psychiatry; Schizophrenia; Thought Insertion

1. L’oggettività dell’esperienza schizofrenica

In un saggio del 1990 intitolato Kant on Schizophrenia, Manfred Spitzer enuncia la 
seguente tesi: «La teoria kantiana del soggetto trascendentale fornisce un quadro utile 
per comprendere una varietà di fenomeni schizofrenici altrimenti irrelati»2. Spitzer si 
riferisce a un certo numero di fenomeni da lui raggruppati in un primo momento sotto il 
concetto di Ichstörungen (disturbi dell’Io), quali la derealizzazione, la passività somati-
ca, il delirio di riferimento, la perdita di controllo, il furto, l’inserzione o la diffusione del 
pensiero. Due anni prima, il concetto di Ichstörungen era stato giudicato da Spitzer uno 
strumento con cui la psicopatologia anglo-americana avrebbe potuto correggere la pro-
pria tendenza alla creazione proliferante di concetti e alla disunità teorica3. Nonostante la 
virtù della sua estensione logica, al concetto di Ichstörungen è riconosciuto, tuttavia, un 
certo grado di indeterminatezza: né in Karl Jaspers, né nel suo discepolo Kurt Schneider, 
men che meno nei manuali su cui si formano i giovani psichiatri mitteleuropei, si trova-
no delucidazioni su che cosa sia quell’Io affetto dai suddetti disturbi. L’idea di Spitzer 
è che la filosofia trascendentale possa colmare questa lacuna. L’attenzione per la forma, 
già presente nella psicopatologia di Jaspers4, assume quindi un nuovo significato, una 

1 Il presente contributo nasce dalla rielaborazione di alcune considerazioni svolte all’interno del semina-
rio I modi dell’autoriferimento, tenutosi nei mesi di marzo e di aprile 2021 presso l’Università Roma 
Tre e l’Università degli Studi di Roma “Tor Vergata” sotto la direzione mia e di Pierluigi D’Agostino. 
A Pierluigi D’Agostino vanno i miei ringraziamenti per le occasioni di confronto su alcuni nodi critici 
del pensiero kantiano.

2 M. spitzeR, Kant on Schizophrenia, in M. spitzeR, B.a. MaheR (eds.), Philosophy and Psychopatholo-
gy, Springer, New York 1990, p. 49.

3 Cfr. id., Ichstörungen: In Search of a Theory, in M. Spitzer, F.A. Uehlein, G. Oepen (eds.), Psychopa-
thology and Philosophy, Springer, Berlin-Heidelberg 1988.

4 «Per tutti i fenomeni da descrivere vale la regola: la loro forma deve essere distinta dal contenuto che 
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nuova portata teorica. Segno abbastanza eloquente di questa trasformazione è il modo in 
cui ci si riferisce alle Ichstörungen, chiamandole «disordini della forma dell’esperienza 
in generale»5.

Il desiderio di unità, o meglio di sistematicità, non è l’unica ragione che porta Spit-
zer a questo ritorno a Kant. C’è anche un’irreparabile insoddisfazione nei confronti del 
DSM, che appone l’etichetta di «delirio» (delusion) a molti sintomi della schizofrenia. 
Aprendo il DSM (la versione più aggiornata era allora il DSM-III-R) si può leggere 
che il delirio è una «falsa credenza personale basata su inferenze errate circa il mondo 
esterno»6. Spitzer si chiede, appunto, se asserzioni come «Il tempo è scomparso», «Sento 
che non sono io a pensare», «Le cose non sono viste da me ma solo dai miei occhi», non 
siano semplicemente false credenze personali, ma «resoconti validi di cosa è cambiato 
nell’esperienza del paziente»7. È possibile, cioè, che le testimonianze degli schizofrenici 
non denotino un semplice errore addebitabile al lato particolare, empirico, e dunque 
‘soggettivo’ del soggetto, ma un cambiamento nelle condizioni che rendono in generale 
un’esperienza possibile, un’alterazione che va rintracciata dal lato dell’universale, della 
forma, e dunque dell’oggettivo8. Con un po’ più di audacia, si sarebbe potuto perfino 
azzardare la tesi che, visto il contenuto peculiare dei loro enunciati – il tempo, il pen-
siero etc. – gli schizofrenici esprimono una verità trascendentale: portatori della cattiva 
novella sullo stato attuale dell’oggettività.

Spitzer tenta di avvalorare la propria tesi seguendo due linee argomentative differenti. 
La prima è di carattere storico: la filosofia kantiana appartiene al retroterra culturale nel 
quale si sono formati alcuni dei padri della psichiatria contemporanea, come Jaspers. 
Nella Psicopatologia generale di Jaspers, tra i «caratteri formali» (formalen Merkmale) 
riconosciuti alla «coscienza dell’Io» (Ichbewußtsein) vi sono l’attività, l’unità, l’identità, 
la capacità di distinguere tra ciò che è ascrivibile a me e ciò che non lo è9, un complesso 
di concetti che ritroviamo al culmine della deduzione trascendentale delle categorie – ba-
sta sostituire «attività» con «spontaneità». Nel paragrafo sull’«attività dell’Io» (Aktivität 
des Ich), sembra inoltre che Jaspers ricalchi il celebre incipit del § 16 della Critica della 
ragion pura: «L’“Io penso” accompagna tutte le percezioni, le rappresentazioni e tutti i 
pensieri» (Das „ich denke” begleitet alle Wahrnehmungen, Vorstellungen, Gedanken)10. 

varia a seconda dei casi, per es. nelle allucinazioni il contenuto può essere un uomo, un albero, una fi-
gura minacciosa o paesaggi tranquilli. Percezioni, rappresentazioni, giudizi, sentimenti, pulsioni istin-
tive, coscienza dell’Io, sono tutte forme di fenomeni psichici; essi indicano i modi di essere nei quali 
ci si presentano i contenuti. Nella descrizione della vita psichica concreta ci è indispensabile cogliere 
i contenuti determinati che son propri dei singoli uomini, ma fenomenologicamente ci interessa solo 
la forma» (K. JaspeRs, Psicopatologia generale, Il Pensiero Scientifico Editore, Roma 1964, p. 63).

5 spitzeR, Kant on Schizophrenia, cit., p. 49.
6 American Psychiatric Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Third Edi-

tion - Revised (DSM-III-R), American Psychiatric Association, Washington, DC 1987, p. 395.
7 spitzeR, Kant on Schizophrenia, cit., p. 49.
8 L’attacco alla definizione di delirio data dal DSM è condotto da Spitzer in maniera più mirata in id., 

On Defining Delusions, in «Comprehensive Psychiatry», 31, n. 5, 1990, pp. 377-397.
9 Cfr. JaspeRs, Psicopatologia generale, cit., pp. 131 sgg.
10 Ibid. «Percezioni» e «rappresentazioni» sono distinti da Jaspers nel modo seguente: «Nelle percezioni 

gli oggetti sono presenti nella loro corporeità (o con altre espressioni possiamo dire: “presenti in modo 
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Vi sarebbe, insomma, un sostanziale e misconosciuto apporto della filosofia kantiana 
nella formazione di alcuni concetti della psichiatria, il quale, una volta riconosciuto ed 
esplicitato, potrebbe portare tali concetti dall’uso descrittivo che attualmente se ne fa a 
un uso maggiormente «interpretativo»11.

La seconda linea argomentativa intrapresa da Spitzer è più propriamente teorica e fa 
leva, da una parte, sul ruolo che potrebbe giocare nella comprensione della schizofrenia 
«la nozione del caso predefinito di esperienza» (default case of experience) – che per 
Kant è «unita, mia, in un ordine temporale e di un qualche oggetto identico che non è 
identico a me»12 –, dall’altro, invece, fa leva sulla sistematicità che la psicopatologia 
guadagnerebbe appoggiandosi a una teoria già strutturata come quella kantiana, di modo 
che sarebbe possibile individuare l’«esatta relazione»13 tra i diversi sintomi della schizo-
frenia. Il primo punto è quello su cui Spitzer si sofferma di più:

Se non riconosciamo il carattere generale della mine-ness dell’esperienza non saremo 
mai in grado di comprendere cosa ha da dire il paziente schizofrenico circa i mutamenti 
nella sua esperienza. Ci risulterà solo “strano” e saremo solo in grado di classificare tali 
esperienze come deliri, cioè, come asserzioni evidentemente false sulla realtà. […] Così, 
se i pazienti riferiscono di un cambiamento nella struttura della loro esperienza (del tipo: 
“non me”, “non unità”, “non identità”, “tempo frammentato”), dovremmo provare a far 
corrispondere alle loro asserzioni dei concetti appropriati. E questi possiamo apprenderli 
da Kant14.

La mine-ness dell’esperienza, il fatto che non vi sia alcuna rappresentazione che il 
soggetto non possa accompagnare con il pensiero e dire sua, fornirebbe, quindi, quella 
norma positiva, universale, rispetto alla quale le condizioni anormali, di deviazione, 
degli schizofrenici otterrebbero tutto il loro senso. I disturbi dell’Io verrebbero final-
mente compresi alla luce dell’unità dell’appercezione, al prezzo però di un sottile, ma 
non per questo insignificante, mutamento di ciò che va inteso sotto il nome di ‘espe-
rienza’: se nella Critica della ragion pura l’esperienza è il processo con cui viene a 
costituirsi la conoscenza di un oggetto, e l’unità trascendentale dell’appercezione ha, 
in questo processo, il ruolo di salvaguardare la coscienza, nell’atto della sintesi, dalla 
dispersione nel molteplice dell’intuizione, in Spitzer, invece, l’esperienza sembra es-
sere subordinata a una concezione realistica del mondo e avere il significato della per-
cezione conforme allo stato delle cose, di modo che l’unità trascendentale dell’autoco-
scienza assume la funzione superegoica di far aderire l’individuo al sano buon senso.

sensibile”, afferrabili con un sentimento del reale, con un carattere di obiettività); nelle rappresentazio-
ni ci sono presenti come immagini (sono assenti, hanno carattere di soggettività)» (ivi, p. 65).

11 spitzeR, Kant on Schizophrenia, cit., p. 52. 
12 Ivi, p. 54. 
13 Ivi, p. 52.
14 Ivi, pp. 54-55.
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2. L’inserzione del pensiero

Spitzer non è stato l’unico ad aver tentato negli anni ’90 la fondazione di quella che 
potremmo chiamare una ‘psicopatologia trascendentale’15. Ciononostante, è il suo saggio 
ad aver ricevuto le attenzioni maggiori. Pur avendo ristretto il campo di indagine al solo 
sintomo dell’inserzione del pensiero, diversi studiosi si sono lasciati ispirare dal saggio 
di Spitzer. Certo, il loro numero è a dir poco esiguo: se ne contano non più di tre16. Ci 
concentreremo nel seguito su due di questi tre autori, Chadwick e Young, non avendo 
Golob apportato novità sostanziali al dibattito.

Dobbiamo prima di tutto dire qualcosa sull’inserzione del pensiero. Mellor, sulla scia 
del trattato di Psicopatologia generale di Jaspers, la descrive così:

Il paziente ha esperienza di pensieri che non hanno la qualità di essere suoi. Jaspers 
ascrive questa, insieme ad altre esperienze indotte [made experiences], a una perdita o a una 
riduzione di consapevolezza nell’eseguire le proprie attività. Fenomenologicamente, questa 
deve essere, con tutta probabilità, l’ultima e irriducibile forma dell’esperienza. I pazienti si 
lamentano regolarmente di qualche agente esterno che impone, con mezzi diversi, i pensieri 
alle loro menti passive17.

15 Un progetto affine è stato intrapreso dal Paul Hoff, autore nel 1988 di una tesi di dottorato dal titolo 
Der Krankheitsbegriff in der Psychiatrie aus transzendentalphilosophischer Sicht, discussa all’Uni-
versità di Monaco. Negli anni successivi all’addottoramento, gli sforzi di Hoff sono stati diretti all’in-
troduzione nella psicopatologia di una prospettiva trascendentale che impedisse a questa disciplina 
di assumere due approcci clinici potenzialmente nocivi, l’uno realista, l’altro idealista. Con il primo, 
avvisa Hoff, si corre il rischio di identificare i sintomi osservabili con la malattia stessa o, peggio 
ancora, con il malato in persona, obliando del tutto l’«esperienza interna» e l’individualità di quest’ul-
timo. Con il secondo, invece, si corre il rischio di trattare le diverse specie di malattie mentali come 
entità ontologiche invariabili. Per Hoff il concetto di trascendentale ha la sua importanza sul piano 
prettamente metodologico e andrebbe assunto prima di tutto per il suo potenziale antidogmatico (cfr. p. 
hoff, Erkenntnistheoretische Vorurteile in der Psychiatrie, in «Fundamenta Psychiatrica», n. 3, 1989, 
pp. 141-150; id., Trascendental Philosophy and Its Relevance to the Foundations of Psychopathology, 
in spitzeR, MaheR (eds.), Philosophy and Psychopathology, cit., pp. 210-220; hoff, Der Begriff der 
psychischen Krankheit aus der sicht der fichteschen Transzendentalphilosophie, in «Daimon», n. 9, 
1994, pp. 173-191). Di recente, Hoff è tornato su queste tematiche nel saggio Von Kant zu Fichte. Tran-
szendentales Denken und die Grundlegung von Psychiatrie und Psychotherapie im 21. Jahrhundert, in 
M. iValdo, h.g. Von Manz, i. RadRizzani (hrsg.), Vergegenwärtigung der Transzendentalphilosophie. 
Das philosophische Vermächtnis Reinhard Lauths, Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, pp. 
273-290. Un altro studioso da segnalare è Edward M. Hundert, che nello stesso periodo ha tentato di 
ridefinire le psicosi in termini di «disordini del pensiero formale», appellandosi anch’egli alla dottrina 
kantiana degli elementi, ma trattandola nella prospettiva della psicologia genetica di Piaget (cfr. e.M. 
hundeRt, Philosophy, Psychiatry and Neuroscience. Three Approaches to the Mind, Clarendon Press, 
Oxford 1989; id., Are Psychotic Illness Category Disorders? Proposal for a New Understanding and 
Classification of the Major Forms of Mental Illness, in spitzeR, MaheR (eds.), Philosophy and Psycho-
pathology, cit., pp. 59-70).

16 R.F. chadwicK, Kant, Thought Insertion, and Mental Unity, in «Philosophy, Psychiatry, & Psycho-
logy», 1, n. 2, 1994, pp. 105-113; G. young, Kant and the Phenomenon of Inserted Thoughts, in 
«Philosophical Psychology», 19, n. 6, 2006, pp. 823-837; S. goloB, Kant and Thought Insertion, in 
«Palgrave Communications», 3, 2017, <https://doi.org/10.1057/palcomms.2016.108>.

17 c.s. MelloR, First Rank Symptoms of Schizophrenia, in «British Journal of Psychiatry», n. 117, 1970, 
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Mellor riporta subito dopo il caso di una casalinga di 29 anni che afferma:

Guardo fuori dalla finestra e penso che il giardino sia bello e che l’erba sia fresca, ma 
il pensiero di Eammon Andrews viene nella mia mente. Non ci sono altri pensieri lì, solo 
i suoi… Lui tratta la mia mente come uno schermo e mostra i suoi pensieri su di esso così 
come si mostra un’immagine18.

Altre testimonianze possono essere tratte da Leff e Isaacs: «Sembra che il pensiero di 
altre persone sia stato trasferito nella mia mente»; «I pensieri vengono nella mia mente 
dallo spazio cosmico»; «Raccolgo i pensieri dalle altre persone. È come essere una sta-
zione ricevente»19.

L’inserzione del pensiero non va scambiata né per una forma di ossessione, né per una 
specie di suggestione. I pensieri ossessivi si impongono alla mente in modo perentorio, 
ma il soggetto, pur provando un senso di impotenza nei loro confronti, non li percepisce 
come estranei, come provenienti dall’esterno. Mentre chi soffre di ossessione è forzato 
a pensare qualcosa contro la sua volontà, chi soffre di schizofrenia assiste passivamente 
a pensieri che, in quanto pensati nella sua mente da qualcun altro, non riconosce suoi. In 
un certo senso, è come se lo schizofrenico fosse portato ad avere una rappresentazione 
sensibile del pensiero, che viene ‘osservato, ascoltato’ come se fosse riprodotto su un 
medium esterno. Riguardo alla possibile comunanza con la suggestione, occorre trac-
ciare una differenza simile alla precedente: la sensazione di essere stati influenzati nel 
pensare una certa cosa non comporta quel senso di estraneità nei confronti dell’attività 
stessa del pensiero che ritroviamo, per l’appunto, in alcuni casi di schizofrenia.

Chadwick individua due possibili spiegazioni per la comprensione di questo fenome-
no. La prima fa capo a Stephens e Graham ed è incentrata sul concetto di agency20; la se-
conda fa capo a Kant, o meglio a una certa lettura di Kant, ed è incentrata su un «criterio 
dell’unità mentale» dato dalla sintesi di «stati cognitivi»21.

Stephens e Graham si sono rivolti all’inserzione del pensiero per mettere in luce alcuni 
aspetti dell’autocoscienza solitamente lasciati in ombra dalla psicologia. A un primo livello 
di analisi, il concetto di autocoscienza sembra comprendere al suo interno due elementi: 1) 
un Io consapevole degli accadimenti psichici; 2) un Io consapevole di essere il soggetto di 
tali accadimenti. Al primo danno il nome di «introspezione», al secondo di «soggettività». 
Una prima ipotesi da vagliare è che l’inserzione del pensiero sia causata dalla disgiunzione 
di questi due elementi. Dando forma alla cosiddetta separability thesis, si può allora dire 
che, nella misura in cui la funzione osservatrice dell’autocoscienza non coincide più con la 
sua funzione riflessiva, si verifica una «perdita dei confini dell’Io» (di freudiana memoria) 

p. 17.
18 Ibid.
19 J.p. leff, a.d. isaacs, Psychiatric Examination in Clinical Practice, Blackwell Scientific Publica-

tions, Oxford 1978, p. 57.
20 Cfr. g.l. stephens, g. gRahaM, Self-consciousness, Mental Agency, and the Clinical Psychopathology 

of Thought Insertion, in «Philosophy, Psychiatry, & Psychology», 1, n. 1, 1994, pp. 1-10.
21 chadwicK, Kant, Thought Insertion, and Mental Unity, cit., p. 110.
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e una «collocazione erronea» (mislocation) dei pensieri in un altro soggetto22. Stephens e 
Graham sottolineano però l’inappropriatezza di questa tesi, la quale, in effetti, sembra atta-
gliarsi meglio alla ‘diffusione’ del pensiero che non alla sua ‘inserzione’. L’Io non manca 
della consapevolezza di essere il soggetto delle rappresentazioni mentali: anzi, il senso di 
alienazione che prova è dovuto proprio al fatto che questa consapevolezza resta ben salda. 
I confini dell’Io non sono persi, sono violati. Gli schizofrenici non negano di aver avuto 
certi pensieri, piuttosto negano di averli pensati. Non c’è qualcuno che pensa ‘per’ loro, ma 
qualcuno che pensa ‘in’ loro. Bisognerà quindi dire che a venir meno nello schizofrenico è, 
più che il sense of subjectivity, il sense of agency, la consapevolezza di essere l’autore del 
pensiero. Tale consapevolezza è dunque alla base dell’attribuzione delle rappresentazioni 
al mio me stesso e costituisce la terza componente che, insieme all’introspezione e alla 
soggettività, completa il concetto di autocoscienza.

Naturalmente, non basta affermare che lo schizofrenico non si riconosce autore delle 
proprie rappresentazioni mentali. Si rischierebbe di accomunare l’inserzione del pensie-
ro ad alcune esperienze piuttosto frequenti, come gli out of blue thoughts, quei pensieri 
che, come suggerisce Nietzsche in una delle sue invettive, «vengono quando vogliono 
loro»23, e i willy-nilly thoughts, quella sorta di sottofondo continuo della mente, quel 
brusio o mormorio indistinto che potremmo paragonare alle petites perceptions leib-
niziane24. A definire l’inserzione del pensiero non basta, dunque, il misconoscimento 
dell’atto del pensare, ma è richiesta anche l’attribuzione di questo atto a un altro sogget-
to: un punto rispetto al quale né Stephens e Graham, né gli altri autori qui indagati, hanno 
saputo dare risposte, o anche solo avanzare ipotesi.

Ora, a fianco all’agency account, che considera la consapevolezza dell’atto del pensare 
parte integrante del concetto di autocoscienza, Chadwick esamina un cognitive account 
di matrice kantiana, formulato da Kitcher25, che non considera l’autocoscienza qualcosa 
di dato a priori, ma una «unità mentale» risultante dalla sintesi di «stati cognitivi».

Polemizzando con Strawson, che fonda sull’autocoscienza la possibilità dell’Io di dire 
«sue» le rappresentazioni, Kitcher porta all’attenzione il seguente passo della Critica 
della ragion pura:

Infatti, le rappresentazioni molteplici, date in una certa intuizione, non sarebbero tutte 
insieme mie rappresentazioni, se tutte insieme non appartenessero a una autocoscienza, 
cioè, in quanto mie rappresentazioni (benché non sia cosciente di esse come tali) [ob ich 
mich ihrer gleich nicht als solcher bewußt bin], devono necessariamente essere conformi 
alla condizione sotto la quale soltanto possono raccogliersi [zusammenstehen] in una 
autocoscienza universale, poiché altrimenti non mi potrebbero appartenere26.

22 stephens, gRahaM, Self-consciousness, Mental Agency, and the Clinical Psychopathology of Thought 
Insertion, cit., pp. 2 sgg.

23 Cfr. f. nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Torino 2015, § 17.
24 Entrambe le espressioni sono tratte da h.g. fRanKfuRt, The Importance of What We Care About: Phi-

losophical Essay, Cambridge University Press, New York 2007, p. 59.
25 Cfr. p. KitcheR, Kant’s Transcendental Psychology, Oxford University Press, New York 1990.
26 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft (2. Auf. 1787), in Gesammelte Schriften, Ab. I, Bd. III, De Gruyter, 
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All’interno di questo passo, Kitcher mette l’accento sul fatto che l’‘esser-mio’, la 
mine-ness delle rappresentazioni non dipende dalla coscienza di queste stesse rappre-
sentazioni. La determinazione dell’‘esser-mio’ è data dalla «conformità» alla sintesi e al 
raccoglimento in una sola autocoscienza, non dal fatto che l’autocoscienza le riconosca 
sempre come «sue». L’«Io penso» non ha il dovere di accompagnare tutte le mie rappre-
sentazioni; ha semmai il dovere di ‘poterlo’ fare. Da qui, Kitcher giunge a dire che gli 
stati cognitivi si trovano raccolti in un’unica autocoscienza ‘perché’ si trovano in con-
nessione gli uni con gli altri, definendo poi tale connessione «tematica» (contentual)27. 
Non è quindi l’appartenenza a una sola e unica autocoscienza a essere condizione di 
possibilità della sintesi, ma, al contrario, è la sintesi a essere condizione di possibilità 
dell’autocoscienza.

Viene da chiedersi, allora, se l’inserzione del pensiero possa essere interpretata come 
il fallimento di tale «connessione tematica». È la mancata adesione di alcuni stati co-
gnitivi a un tema a spingere gli schizofrenici a non ascrivere tali stati a loro stessi? Cha-
dwick non ritiene questa soluzione soddisfacente. Il parametro del tema è ripetutamente 
violato dagli eventi del mondo esterno, ma questo non provoca di norma un disturbo 
schizofrenico.

Per parte nostra, aggiungiamo, in primo luogo, che la necessità di un tema restitui-
sce un concetto kantiano di sintesi piuttosto limitato. La sintesi si applica a un molte-
plice di rappresentazioni di vario genere, sia esso intuitivo o concettuale, e, nel primo 
caso, sia esso sensibile o non sensibile (vale a dire il molteplice puro, dato a priori)28. 
In secondo luogo, aggiungiamo che la lettura di Kitcher capovolge di fatto la dottrina 
kantiana, poiché, in verità, il concetto di sintesi presuppone l’unità dell’autocoscienza. 
Kant scrive:

La congiunzione [Verbindung] è la rappresentazione dell’unità sintetica del molteplice. 
La rappresentazione di questa unità non può nascere dalla congiunzione; al contrario, 
l’unità, aggiungendosi alla rappresentazione del molteplice, comincia col rendere possibile 
il concetto di congiunzione29.

Questa unità è, per l’appunto, l’unità sintetica o trascendentale dell’autocoscienza – 
alla quale potremmo aggiungere gli attributi di ‘pura’, ‘originaria’ e a priori – unità che 
va distinta dall’unità di sintesi trasmessa all’immaginazione dai concetti puri dell’intel-
letto. L’unità sintetica o trascendentale dell’autocoscienza è la condizione affinché le 
molteplici rappresentazioni sensibili date in un’intuizione, di cui potrei anche non avere 
coscienza, possano raccogliersi in un’autocoscienza universale e oggettiva. Questa unità 
assicura, cioè, che tutte le rappresentazioni date attraverso l’intuizione siano pensabili, 
benché non siano ancora pensate.

L’unità del molteplice non è ancora un molteplice unito, ma è l’unità che afferisce al 
Berlin 1962, d’ora in poi KrV, B 132.

27 Cfr. KitcheR, Kant’s Transcendental Psychology, cit., pp. 117 e ss.
28 Kant, KrV B 130.
29 Ivi, B 131. 
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molteplice in quanto molteplice: è un’unità ‘sintetica’, ‘trascendentale’, il che significa 
che il molteplice, sebbene preceda il pensiero e l’atto della spontaneità dell’intelletto, 
si trova, già solo per il fatto di essere dato, nella condizione di poter essere unificato, 
sintetizzato. Essa non sta a indicare la possibilità della congiunzione, ma la condizione 
necessaria alla congiunzione stessa per divenire possibile, cioè la predisposizione del 
molteplice intuitivo a essere congiunto in una sintesi appercepita. Le rappresentazioni, 
scrive Kant, «debbono poter essere congiunte in un’unica coscienza»30.

Il ‘dovere’ del ‘potere’: non appena date al soggetto, deve obbligatoriamente pro-
dursi la possibilità che le molteplici rappresentazioni dell’intuizione siano congiunte in 
un’unica coscienza, se si vuole che da esse sorga una conoscenza. Nucleo morale della 
filosofia teoretica di Kant che non è stato ancora adeguatamente indagato dalla critica.

L’unità dell’autocoscienza che possiede il concetto dell’oggetto è, in qualche modo, 
anteposta a se stessa, in qualità di sintetica, trascendentale, presente in modo virtuale nel 
molteplice non ancora toccato da alcuna sintesi, in quanto questo «cade necessariamente 
sotto l’unità sintetica dell’appercezione»31 non appena è dato nell’intuizione.

L’unità del molteplice non rappresenta, dunque, un’unità data, ma la ‘congiungibilità’, 
la ‘sintetizzabilità’ del molteplice, che Kitcher attribuisce erroneamente al molteplice 
stesso.

Si è parlato di «connessione tematica»: proprio l’appercezione pura è paragonata da 
Kant all’«unità del tema in un pezzo teatrale, in un discorso, in una favola»32. Il molte-
plice di per sé è atematico, «rapsodico» direbbe Kant. Il problema dell’inserzione del 
pensiero ci rimanda quindi nuovamente al concetto di autocoscienza e all’impostazione 
datagli da Stephens e Graham.

È vero che in un passo della prima Critica Kant afferma che si può non essere coscien-
ti della sintesi33. Non bisogna però dimenticare che l’opera è una teoria della conoscenza, 
non una theory of mind, come spesso viene letta dai filosofi anglo-americani, e che al 
suo interno Kant tiene distinti, come da tradizione, un lato della coscienza soggettivo, 
particolaristico, sede dell’opinione, e un lato oggettivo, universalistico, sede del sapere. 
L’unità di sintesi del concetto implica, certo, «la coscienza di questa sintesi»34, ma non 
la implica necessariamente. Se tale coscienza è presente, allora in corrispondenza del 
concetto si avrà l’unità dell’autocoscienza universale e oggettiva; se tale coscienza è 
assente, il concetto non sarà allora propriamente appercepito, ma resterà in certo grado 
ancora oscuro35.

L’articolo di Chadwick si conclude con un nulla di fatto. Evidenziati i punti deboli di 
entrambe le ipotesi, rimanda a ulteriori studi.

Young ha ripreso in mano la questione nel 2006 e l’ha discussa focalizzandosi di 

30 Ivi, B 136-137.
31 Ivi, B 143. 
32 Ivi, B 114.
33 Cfr. Ivi, B 130.
34 Ivi, B 133.
35 Cfr. c. la Rocca, L’intelletto oscuro. Inconscio e autocoscienza in Kant, in id. (a cura di), Leggere 

Kant. Dimensioni della filosofia critica, Edizioni ETS, Pisa 2007.
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nuovo sul concetto di agency. Egli riprende, in buona sostanza, la distinzione tra sense 
of subjectivity e sense of agency tracciata da Stephens e Graham, proponendola però 
nelle vesti della coppia ownership/authorship. Portati sul terreno della filosofia kantiana, 
questi concetti sono saldati da Young in modo tale che la coscienza di un pensiero è per 
lui un tutt’uno con la coscienza dell’attività stessa del pensare. Come spiegare allora 
l’assenza di authorship nello schizofrenico, cioè la mancata coscienza di questa attività, 
che è pur presente, in quanto lo schizofrenico non avrebbe altrimenti nemmeno l’espe-
rienza di quel pensiero che giudica non-suo? Young attribuisce un carattere di «globa-
lità» all’esperienza. Il molteplice fenomenico, una volta sottoposto alla sintesi dell’im-
maginazione e all’unità di sintesi delle categorie, diviene una rappresentazione globale. 
Fatta questa premessa, Young ritiene che i pensieri giudicati «alieni» dagli schizofrenici 
facciano ancora parte di una rappresentazione globale, nella misura in cui possono esse-
re giudicati come tali solo se messi in relazione ad altri pensieri «non-alieni». La causa 
dell’inserzione del pensiero potrebbe quindi essere rintracciata, secondo Young, non tan-
to nella mancata sintesi dell’immaginazione, quanto in una «interruzione» (disruption) 
della sua spontaneità. Questa interruzione «potrebbe colpire la coscienza che il soggetto 
ha di essere coinvolto nell’attività di pensare quel pensiero»36 che giudica alieno.

Anche nella lettura che Young dà della filosofia kantiana ci sono non pochi proble-
mi, a partire dalla saldatura tra l’essere cosciente di un pensiero e l’essere cosciente di 
aver «iniziato», «innescato» (initiated) quel pensiero, una saldatura che porta di fatto 
Young a inglobare il concetto di authorship in quello di ownership, tant’è che parla 
di «owned-as-in-experienced» e di «owned-as-in-initiated»37. Sembrerebbe, invece, che 
per Kant l’esser-mio delle rappresentazioni preceda la coscienza che si può avere di 
esse, ed è garantito da un’unità sintetica e trascendentale che virtualmente le fa proprie 
non appena intuite. Ma c’è un ulteriore motivo problematico nella lettura di Young, dato 
dall’uso del concetto di spontaneità. Il fatto che Young ritenga possibile che la sintesi 
possa mancare a un certo punto di spontaneità, lascia intendere che egli attribuisce a 
questo concetto il significato di ‘intenzionalità’, ‘volontà’, che non corrisponde propria-
mente al significato kantiano.

3. Follia e filosofia critica

Gli autori fin qui indagati hanno commisurato l’inserzione del pensiero al lato pret-
tamente intellettuale del soggetto kantiano. Data la natura del fenomeno, essi si sono a 
buon diritto rivolti alla facoltà dell’intelletto e all’unità dell’appercezione, quale «prin-
cipio supremo»38 del suo uso. Tuttavia, hanno così tralasciato l’elemento sensibile del 
senso interno, con il quale si sarebbe potuto formulare un’ipotesi più plausibile. Se com-
presa rispetto alla sola appercezione, l’inserzione del pensiero si riduce alla proposi-

36 young, Kant and the Phenomenon of Thought Insertion, cit., p. 834.
37 Ivi, p. 825.
38 id., KrV B 136.
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zione: «Penso che non sono io a pensare», la cui forma contraddittoria potrebbe essere 
dichiarata da Kant solo apparente, poiché l’«Io penso» continua ad accompagnare le 
mie rappresentazioni, anche la rappresentazione di un me non-pensante. Commisurato 
alla sola facoltà dell’intelletto, il sintomo viene depurato dalla presenza dell’Altro, che 
sembra, al contrario, centrale nelle narrazioni dei soggetti schizofrenici. Per rimuovere 
dall’inserzione del pensiero l’etichetta di «delirio», Spitzer ipotizzava che l’attribuzione 
delle rappresentazioni a un altro soggetto fosse una sorta di compensazione secondaria, 
la razionalizzazione di una estraneità di fondo che non ha, di per sé, nulla di delirante. 
Affinando questa ipotesi, si potrebbe dire che non è l’Altro in quanto tale ad avere ca-
rattere compensatorio, ma solo la figura particolare che incarna, come nel caso della 
casalinga riportato da Mellor, che lo identifica in Eammon Andrews. Proprio la presenza 
di questo Altro potrebbe essere spiegata come un cortocircuito all’interno di quell’equili-
brio posto da Kant tra l’«io che pensa» e l’«io che intuisce se stesso» attraverso la forma 
del senso interno, il tempo39. Secondo un tratto schizoide intrinseco alla stessa dottrina 
kantiana, il soggetto non può conoscersi senza divenire sempre anche altro da sé, ossia 
fenomeno. L’«io che pensa» e l’«io che intuisce se stesso», benché «costituiscano un 
unico soggetto», si diversificano, in quanto l’uno esprime la coscienza del proprio essere 
– non di come è in sé, né di come appare a sé, ma solo del suo mero esistere – mentre 
l’altro esprime l’auto-affezione attraverso cui il soggetto diventa ‘per’ se stesso fenome-
no ‘di’ se stesso. Questi due lati sono entrambi presenti nella conoscenza di sé:

Io, quale intelligenza e soggetto pensante, conosco me stesso come oggetto pensato, 
perché sono anche dato a me stesso nell’intuizione, non però come sono di fronte 
all’intelletto, ma quale appaio a me stesso, alla stessa stregua degli altri fenomeni40.

Viene da chiedersi, quindi, se nella schizofrenia non venga a crearsi un disequilibrio 
tale per cui l’alterità del proprio essere fenomenico finisce per coincidere con il soggetto 
che determina tale essere, in quanto lo pensa e lo sottopone alle categorie dell’intelletto. 
È come se lo schizofrenico prendesse l’effetto del pensiero sul senso interno per il pen-
siero stesso, che diviene quindi qualcosa di percepito e di (ri)pensato come non-proprio. 
Una specie di cortocircuito per cui l’oggetto pensato è lo stesso soggetto pensante, al 
quale il pensiero appare come non-suo in quanto ne ha sensazione. Andando oltre, si po-
trebbe poi ipotizzare che, cadendo all’interno della sensibilità, il pensiero trascini con sé 
il rapporto strutturale che ha con quest’ultima, all’interno del quale figura come facoltà 
determinante, cosicché il soggetto si sente espropriato anche della forma del senso inter-
no, del tempo, che risulta ormai il tempo di quell’Altro che pensa in lui e nel quale non 
si riconosce. Questo potrebbe spiegare la sensazione, provata da alcuni schizofrenici, di 
atemporalità delle cose, se non di frammentazione o di coagulazione del tempo.

Certo, da questa e dalle altre ipotesi fin qui percorse la filosofia trascendentale ne 
esce convalidata in ogni suo aspetto. Come l’eccezione conferma la regola, l’esperienza 

39 Ivi, B 155.
40 Ibidem.
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deviata dello schizofrenico conferma l’esperienza normata del soggetto kantiano, ligio 
al canone della ragione. Ben altra operazione teorica sarebbe quella che, invece di com-
misurare la malattia della mente alla filosofia trascendentale, inverta la prospettiva e 
commisuri la filosofia trascendentale alla malattia della mente.

Con l’intento di esporre alcune riflessioni che vanno in questa direzione, poniamo 
preliminarmente la seguente domanda: che cos’è la malattia all’interno del sistema 
critico delle facoltà? Nel progetto teorico di Spitzer, erano le condizioni stesse di pos-
sibilità dell’esperienza a dover essere riguardate come la sede del disturbo schizo-
frenico; nello specifico, l’intelletto, o meglio il «punto supremo»41 a cui deve essere 
ricondotto ogni uso dell’intelletto. Kant avrebbe con molta probabilità obiettato che le 
esperienze descritte dagli schizofrenici dipendono da un lapsus iudicii, da una cattiva 
applicazione dei concetti puri da parte di un soggetto indocile sul quale, a causa della 
malattia, la «perspicacia» e la «capacità di controllo»42 della filosofia critica non han-
no avuto sufficientemente presa. La psichiatria sognata da Spitzer verrebbe così fatta 
ricadere da Kant al livello della «logica applicata», avendo a proprio oggetto, più che 
presunte patologie dell’intelletto, l’uso patologico che di questo si può fare in concre-
to, e dovendo occuparsi quindi soltanto delle «condizioni accidentali del soggetto» 
che possono «impedire o favorire quest’uso e che comunque possono derivare soltanto 
dall’esperienza»43. Più che una manifestazione della deformazione del trascendentale, 
i sintomi della schizofrenia sarebbero riconducibili a un «abuso trascendentale delle 
categorie, che è semplicemente un errore del giudizio non adeguatamente controllato 
dalla critica»44. Con questo non si vuole dire che la malattia in sé è un’illusione, ma 
che, data la malattia, il soggetto produce tutta una serie di giudizi illogici, o di giudi-
zi, sì, logici, ma scorretti nel loro contenuto trascendentale. La malattia porterebbe, 
insomma, il marchio dell’empirico, ossia dello psicologico, nel senso deteriore che la 
filosofia critica attribuisce al termine. Ogni influsso che l’intelletto subisce dall’ester-
no – nella follia, a esercitarlo è per lo più l’immaginazione – dipende da qualcosa che 
impedisce al soggetto di liberarsi dai tratti soggettivi della propria soggettività45. Ogni 
giudizio scorretto, che sia tale sotto il profilo della forma o sotto quello del contenuto, 
è imputabile alla coscienza empirica che non ha saputo adeguatamente elevarsi alla 
coscienza universale e oggettiva, rimanendo al di qua della soglia che separa la perce-
zione dall’appercezione.

Si potrebbe però a questo punto dire che le condizioni di possibilità della conoscenza, 
se questa deve essere conoscenza di qualcosa ‘per qualcuno’, sono a loro volta condizio-
41 Ivi, B 134, nota. 
42 Ivi, B 174, A 135. La logica applicata avrebbe più senso come parte della logica trascendentale che 

come parte della logica generale, visto che in quest’ultima non si può stabilire alcuna regola che deter-
mini a priori il caso di applicazione del concetto, essendo tale applicazione demandata all’ingegno, al 
dono naturale del giudizio.

43 Ivi, B 78-79, A 54-55.
44 Ivi,  B 352, A 296.
45 «La mania [Manie] è un corso arbitrario di pensieri, che ha la propria regola (soggettiva), ma che va 

contro le regole (oggettive) conformi alle leggi dell’esperienza» (Kant, Anthropologie in pragmati-
scher Hinsicht, in Gesammelte Schriften, Ab. I, Bd. VII, G. Reimer, Berlin 1973, 202).
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nate dalle circostanze empiriche che permettono o meno l’applicazione di regole. L’in-
telletto sarà predisposto al buon uso, vale a dire all’uso empirico, l’unico concessogli, e 
avrà al contempo conquistato il diritto di potersi riferire a priori a oggetti di esperienza 
possibile, solo se il soggetto si sarà lasciato disciplinare dalla dottrina trascendentale del 
giudizio46 e avrà permesso allo schematismo di sclerotizzare la sua immaginazione. A 
far venir meno quel carattere di necessità delle categorie che Kant vanta di aver stabilito 
contro Leibniz47, basterebbe, per l’appunto, che l’oggettività del giudizio dipendesse 
da una prestazione soggettiva, che fosse richiesta una qualche perizia, una qualche arte 
nel processo di costituzione dell’esperienza, a dispetto di ogni professata spontaneità – 
l’«arte celata nel profondo dell’anima»48 dello schematismo, che Kant assegna alla natu-
ra per non doverla riconoscere un effetto della sua dottrina filosofica. Ma ciò è attestato 
dalla presenza stessa dell’errore e, ancor più, da quella della follia. Quest’ultima, più che 
essere un mero accidente del processo di costituzione dell’esperienza, e degli elementi 
trascendentali che vi prendono parte, è il motivo per cui la filosofia critica, in qualità di 
rimedio (di farmaco) è stata dapprincipio pensata. La ragione pura, la logica assurta a 
organo della conoscenza, è la ragione folle dello Schwärmer, è la componente teoretica 
del fanatismo religioso, il grado più alto di malattia mentale che possa affliggere l’uo-
mo49. In una Reflexion datata tra il 1776 e il 1778, la critica è assimilata a una profilassi 
da adottare per difendersi da una malattia congenita della ragione:

Die Critik der reinen Vernunft ist ein Präservativ vor eine Krankheit der Vernunft, welche 
ihren Keim in unserer Natur hat. Sie ist das Gegentheil von der Neigung, die uns an unser 
Vaterland fesselt (heimweh). Eine sehnsucht, uns ausser unserm Kreise zu verlieren und 
Andre Welten zu beziehen50.

È questo insano desiderio di sapere ciò che la filosofia critica, al pari di una dietetica, 
è chiamata a contrastare, architettando un «sistema precauzionale e di autoesame»51, un 
dispositivo correttivo da applicare alle anime naturalmente folli degli uomini. Kant ne 
parla a Moses Mendelssohn come di un «catartico»52, e non si riferisce alla purificazione 
dell’anima dalle passioni, ma ai purganti che venivano somministrati ai ricoverati nei 
Narrenhospitalen.
46 «Ma se la logica generale non è in grado di impartire prescrizione alcuna al giudizio, lo stesso non si 

può dire per quanto concerne la logica trascendentale; quest’ultima sembra, al contrario, avere proprio 
il compito specifico di rendere esatto e sicuro il giudizio nell’uso dell’intelletto puro, per mezzo di 
regole determinate» (Id., KrV B 174, A 135).

47 Cfr. Id., KrV B 167-168. 
48 Ivi,  B 180-181, A 141.
49 Cfr. Id., Versuch über die Krankheiten des Kopfes, in Gesammelte Schriften, Ab. I, Bd. II, De Gruyter, 

Berlin 1969, p. 267.
50 id., Handschriftlicher Nachlass, in Gesammelte Schriften, Ab. III, Bde. XIV-XXXIII, De Gruyter, 

Berlin 1925-1938, XVIII, pp. 79-80. 
51 Id., KrV B 739, A 711.
52 «[…] la semplicità di un intelletto sano ma non istruito ha bisogno solo di un organon per raggiungere 

la comprensione [Einsicht]; il sapere apparente [Scheineinsicht] di una mente corrotta, invece, ha biso-
gno prima di un catarcticon» (Br 71).
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De Martino correla la posizione del «supremo principio» dell’unità trascendentale 
dell’autocoscienza al «supremo rischio» di perdere questa unità53:

Questo rischio insorge allorquando la persona, in luogo di serbare la propria autonomia 
rispetto ai contenuti, abdica al suo compito, lasciando che i contenuti si facciano valere 
fuori della sintesi, come elementi non padroneggiati, come dati in senso assoluto. […] Kant 
assumeva come dato astorico e uniforme l’unità analitica dell’appercezione, cioè il pensiero 
dell’io che non varia con i suoi contenuti, ma che li comprende come suoi, e di questo dato 
pose la condizione trascendentale nell’unità sintetica dell’appercezione54.

Lo scenario che si profila dall’interno del sistema kantiano è dunque quello di un «me 
stesso variopinto e differente, alla stregua delle rappresentazioni di cui ho coscienza»55. 
Secondo De Martino, che forse non distingue adeguatamente il piano soggettivo da quel-
lo oggettivo della soggettività, non costituirebbe per Kant un «reale rischio esistenziale», 
ma soltanto un «argomento polemico»56. Ad ogni modo, ciò non toglie che il pericolo di 
veder svanire la presenza non si sia fatto avanti a Kant, sotto altra forma, ‘dal di fuori’ 
del suo sistema filosofico, e non sia stato ciò per cui, e contro cui, egli ritenne necessario 
pensare questo stesso sistema. La Schwärmerei, l’esaltazione fanatica a cui il pensatore 
corre il rischio di cedere facendo metafisica, rappresenta quella crisi originaria che ha 
motivato la filosofia critica come tecnica magica di riscatto della presenza, della quale la 
filosofia trascendentale è il prodotto.

53 e. de MaRtino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 
2007, p. 158.

54 Ivi, pp. 158-159.
55 Kant, KrV B 134.
56 «[…] il “me variopinto” (cioè la presenza che passa con ciò che passa e che si annienta in questo 

annientarsi della sua potenza di oggettivazione) è assunto non già come rischio reale, ma come con-
seguenza assurda che deriverebbe dal mancato riconoscimento dell’unità sintetica originaria dell’ap-
percezione» (de MaRtino, Morte e pianto rituale nel mondo antico. Dal lamento pagano al pianto di 
Maria, cit., p. 19).
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Abstract
In the current cultural landscape, Italian theory seems to have replaced French theory, biopolitics seems 
to have replaced sovereignty, life is said to have replaced death. In reality, following Derrida and his 
deconstruction, this is not the case; sovereignty is something ineliminable, arch-original and irreducibly 
nostalgic. It is a nostalgic sovereignty that – in the only viable form, the one of reasonable democracy – 
discovers, with Derrida, its vulnerability in the expectation of the other.

Keywords: Deconstruction; Democracy; Derrida; Nostalgia; Sovereignty

Tutti riceviamo un dono. 
Poi, non ricordiamo più né da chi, né che sia.

Soltanto ne conserviamo
– pungente e senza condono – 

la spina della nostalgia1. 

 
1. Nostalgia e sovranità 

Al centro del dibattito filosofico contemporaneo c’è, ormai da diversi anni e con asso-
luto protagonismo, la nozione di vita: la vita in quanto tale, la vita biologica, la vita – più 
o meno nuda – che è oggetto specifico e imprescindibile del politico. La ribalta della 
vita, che prende avvio dall’intuizione foucaultiana per poi, rapidamente, declinarsi in 
diverse sfumature cromatiche, è un fatto filosofico internazionale che ha, però, come 
palcoscenico privilegiato il Belpaese: nei teatri d’Occidente – oggi – l’Italian Theory è 
senz’altro in programmazione. Dei suoi rapporti con la protagonista di ieri, la French 
Theory, molto è stato detto, ma molto rimane ancora da dire. Tra gli attori che vi hanno 
preso parte – da sempre con il ruolo del dissidente – Jacques Derrida sopravvive al calare 
del sipario e s’aggira, con fare furtivo e spettrale, nelle scene altrui. La decostruzione der-
ridiana non cessa d’essere all’opera e, del resto, come potrebbe, se ad essere in questione 
è la nozione di vita? 

In Derrida la questione della vita occupa, in effetti, una posizione di assoluto rilievo; 
basti pensare all’auto-affezione, quell’accesso a Derrida, senza il quale, tutta la sua co-
struzione concettuale (o meglio la sua decostruzione) rimarrebbe oscura; infatti, ciò a 
cui la decostruzione di Derrida di fatto mira altro non è che il disfacimento dell’idea di 
auto-affezione e, dunque, di tutte le forme di auto-riflessività.

1 G. capRoni, Generalizzando in Res Amissa, Garzanti, Milano 1991.
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L’autoaffezione è una struttura universale dell’esperienza. Tutti gli esseri viventi sono 
capaci di provare autoaffezione. E solo un essere in grado di simboleggiare, vale a dire di 
autoaffettarsi, potrebbe essere affetto dagli altri in generale. L’autoaffezione è la condizione 
di un’esperienza in generale. Tale possibilità – un altro nome della vita – è una struttura 
generale articolata mediante questa storia della vita, che porta ad operazioni complesse e 
gerarchiche. L’autoaffezione, il come-per-sé-stesso o per se stesso – la soggettività – diviene 
più potente e supera l’altro al punto che il suo potere di ripetizione idealizza sé stesso. Qui, 
l’idealizzazione è il movimento attraverso il quale l’esteriorità sensoriale, quella che mi 
colpisce o che mi fa da significante, si sottomette al mio potere di ripetizione, a ciò che, da 
allora in poi, mi appare come la mia spontaneità e che mi sfugge sempre meno2.

La differenza è dunque una struttura3 che trascende la mera dimensione linguistica 
per attraversare il campo intero della vita. Infatti, la complessa articolazione che nell’o-
pera derridiana intreccia le nozioni di archi-scrittura, auto-affezione, auto-immunità e 
sopravvivenza arriva ad agganciarsi e a penetrare in una faccenda di massimo interesse 
per la biopolitica: la questione della sovranità. Perché la sovranità sia tema essenziale 
del paradigma biopolitico è chiaro. Se si è potuta inaugurare una nuova stagione della 
vita è infatti perché si è celebrata una morte clamorosa: decede il paradigma sovrano ed 
è precisamente in questa dipartita che si origina, nella visione foucaultiana, il poderoso 
spostamento d’asse in favore della vita. Non più, insomma, sovranità, ovvero diritto di 
far morire e lasciar vivere, ma biopolitica, e cioè diritto di far vivere e lasciar morire4. 
Anche quei filosofi che non sottoscrivono la tesi di questa morte violenta, tentando ri-ar-
ticolazioni del rapporto tra sovranità e biopolitica (vedi Giorgio Agamben)5 o facendo 
coincidere con la biopolitica una sorta di svolta immunitaria da interpretare come lo 
specifico della modernità (Roberto Esposito)6, rimangono risolutamente fedeli all’idea 
che vi sia, nella sovranità, una netta asimmetria in favore della morte. Ma il ‘rivenire’ 
fantasmatico della sovranità che, nella prospettiva derridiana, verrebbe continuamente a 
saldare, a stringere insieme, la filosofia, il politico e un certo concetto di ‘proprio dell’uo-
mo’, non comporterebbe in alcun modo una presunta permanenza o, addirittura, un fatale 
ingabbiamento, nella regione della morte, «perché la posizione derridiana consiste pro-
prio nella contestazione di una separazione tra la vita e la morte»7. Non la vita contro la 
morte, ma ‘la vita la morte’8, la morte per e oltre la vita:

2 J. deRRida, Della Grammatologica, Jaka Book, Milano 1998, p. 165.
3 Si tratta di un’espressione utilizzata solo per convenzione perché impropria: la differenza non è pro-

priamente una struttura, ma, come segnala Derrida in più testi, la strutturalità della struttura.
4 Cfr. M. foucault, Bisogna difendere la società, Feltrinelli, Milano 1998, p. 207.
5 Si veda G. agaMBen, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, I, Einaudi, Torino 1995, pp.9-12.
6 Si veda R. esposito, Bíos. Biopolitica e filosofia, Einaudi, Torino 2004, p. XIII.
7 S. facioni, “…et affirmez sans cesse la survie”. J. Derrida e la decostruzione della vita, in AA.VV., 

L’eredità della fenomenologia e il problema della vita, Lithos, Roma 2011, p. 152.
8 La vie la mort è il titolo del seminario tenuto da Jacque Derrida nel 1975 all’Ecole Normale Supérieure 

di Parigi. Il testo, non ancora edito in lingua italiana, è conservato in forma di dattiloscritto presso 
l’Institut de Mémoire de l’Edition Contemporaine (IMEC) di Caen, Francia.
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Il proprio dell’uomo consisterebbe appunto nel poter rischiar la propria vita, nel sacrificio, 
nell’elevarsi al di sopra della vita stessa, nel valere, nella propria dignità, più e ben altro 
della propria vita, nel transitare, attraverso la morte verso una vita che vale più della vita 
stessa9.

La morte lavorerebbe, dunque, al servizio della vita. In questo senso, il diritto di 
uccidere non sarebbe ciò che, sparendo dietro i sipari d’Occidente, ha provveduto ad 
inaugurare una nuova era della vita – più o meno nuda o più meno indenne – ma ciò che 
sempre riemerge, in un rigurgito inesauribile, per servire, ossessionandolo, il vivente. La 
sovranità è il Leviatano, la sua anima artificiale che, tramite la sua struttura mortifera, 
protegge e salvaguarda la vita del vivente10.

Che vi sia morte nella sovranità, che la sovranità sia morta, è vero; ma quando è 
morta? È possibile, è esatto, collocare questa morte in un tempo (la modernità) e in uno 
spazio (l’Occidente)? Derrida lo nega: se è vero che la sovranità è morta, bisogna pure 
riconoscere che essa lo è da sempre e che, da sempre, non è solo morta, ma è anche, in 
certa misura, viva, essendo di fatto ciò che serve il vivente parassitandolo; di più: non 
solo la morte in vita della sovranità non è databile, ma è anche ciò che, nel suo fuggire 
ogni databilità, nel suo essere fuori/contro il tempo – e perciò in contrattempo – dà luogo 
al tempo. Se dunque questa morte inaugura, non inaugura, tuttavia, una certa epoca, un 
certo tempo, ma il tempo tout court; se qualcosa nasce da questa morte che non cessa di 
ripetersi – ammesso che si possa parlare a rigore di una nascita o di un’origine – questa 
cosa, sostiene Derrida, non è, come vorrebbe Foucault, ciò che chiamiamo modernità: è 
la Storia.

La sovranità sarebbe dunque più che originaria, ‘archioriginaria’, e sembrerebbe ave-
re tre caratteristiche fondamentali: 

1. non è solo un fatto di morte, ma un fatto di ‘la vita la morte’; 
2. è un fatto di Dio e vi è, nel suo rivenire, un permanere del tratto teologico politico11;
3. è sempre, irriducibilmente, nostalgica.

9 J. deRRida, É. Roudinesco, Quale domani, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 204.
10 La sovranità è l’anima artificiale, l’anima, vale a dire il principio di vita, la vita, la vitalità, la vivacità 

di questo Leviatano, vale a dire anche dello Stato […]. È come una protesi gigantesca destinata ad 
amplificare, oggettivandolo al di fuori dell’uomo naturale, il potere del vivente, dell’uomo vivente che 
essa protegge, ma come una macchina morta, addirittura come una macchina di morte, una macchina 
non è che la maschera del vivente, come una macchina di morte per servire il vivente». deRRida, La 
bestia e il sovrano, vol. I, Jaca Book, Milano 2009, p. 51.

11 «‘Sovrano’, ‘superanus’, da ‘superans’, qualifica in primo luogo l’onni-potenza, il predominio e la 
superiorità di Dio, e del Dio-Signore, poi del monarca assoluto per diritto divino». deRRida, Incondi-
zionalità o sovranità, L’università alle frontiere dell’Europa, Mimesis, Milano 1998, p. 42. Si precisa 
inoltre che Derrida, pur riconoscendo esatta la distinzione marxista  tra sovranità del monarca e so-
vranità del popolo, così come quella tra sovranità divina e sovranità umana, ritiene che la filiazione 
teologica della sovranità permanga anche là dove si parla di libertà autodeterminazione popolare. Cfr. 
ivi, p. 43. In questo senso, Derrida si oppone a Nancy, il quale riteneva che la sovranità fosse di origine 
democratica e coincidesse con la fine di ogni teologia politica.  Cfr. J.-L. nancy, La creazione del 
mondo e la mondializzazione, Einaudi, Torino 2003, p. 98.
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2. Nostalgia e autoimmunità 

Secondo Derrida, il fantasma della sovranità sorge a partire da una pulsione: pulsione 
di potere o di sovranità, che è anche una pulsione di ipseità:

[La “compulsione” di sovranità] è anche, nientemeno, quella dell’ipseità stessa, dello 
stesso del sé stesso [du même du soi- même] (meisme, da metipsissimus, metisme), ipseità 
che comporta in sé, come anche l’etimologia confermerebbe, la posizione androcentrica del 
padrone di casa, la padronanza del signore, del padre o del marito, la potenza dello stesso, 
dell’ipse come se stesso12.

Ed è precisamente in questo rivenire a sé del sé, in questa presa di potenza del sé su 
di sé, in questo tentativo di appropriazione del sé, che qualcos’altro s’innesta, si infiltra, 
si mette in mezzo, in circolo, creando ciò che Derrida chiamerà «effetto di simulacro o 
di rappresentazione» e che gli farà definire la sovranità come «fiction fallica»13. In essa 
il fantasma della sovranità ri-appare come totem-marionetta14, rivelandosi, nella sua es-
senza, come non-essenza, come ‘vivente senza l’essere’15. 

In questo senso, la sovranità, come protesi fantasmatica del vivente, come macchina 
morta di morte, che opera per la vita affinché il vivente possa appropriarsi di sé attra-
verso una finzione, cioè affinché possa fingere di appropriarsi di sé nel disperato e im-
possibile tentativo di corrispondere a sé, induce a ripensare un bio-potere che lavora alla 
morte per la vita e che mette in scena nient’altro che una simulazione del vivente: una 
dimensione del vivente che non è che il simulacro del vivente, un vivente senza l’essere. 
Nella sovranità, dunque, la logica alogica di ‘la vita la morte’ – che sorge con il ricom-
parire di un’archioriginaria pulsione di ipseità – si dispiega in tutto il suo vigore come 
logica autoimmunitaria o, più precisamente, come logica nostalgica.

In Speculare-su Freud16, Derrida abbozza una prima descrizione della struttura au-
to-immunitaria di ‘la vita la morte’, facendo riferimento alla sfera pulsionale: deco-
struendo l’idea freudiana di un opporsi metafisico tra il principio di piacere e la pulsione 

12 deRRida, Stati canaglia. Due saggi sulla ragione, Cortina, Milano 2003, p. 202.
13 id., La bestia e il sovrano, vol. I, Jaca Book, Milano 2009, pp. 269-270. Sull’effetto del fallo nel suo 

essenziale legame al fantasma si veda anche id., Fede e Sapere. Le due fonti della “religione” ai limiti 
della semplice ragione, in AA. VV. La religione, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 52-53.

14 Il riferimento è alla nozione freudiana di totem nel suo significato di sostituto, feticcio, simulacro. Si 
veda id., La bestia e il sovrano, vol. I, Jaca Book, Milano 2009, p. 270.

15 «Pensare la marionetta significa tentare di pensare il vivente della vita, e un essere vivente che forse 
non è, un vivente senza l’essere. Come avevo scritto una volta, Dio senza l’essere […] Di un vivente 
senza l’essere o che non è che un simulacro dell’essere. O che non che una protesi. O che non è che un 
sostituto dell’essere o della cosa stessa, un feticcio. È la marionetta: ‘la vita la morte’ (contemporane-
amente), un simulacro, una protesi […] un feticcio». Ivi, p. 274.

16 id., Speculare-su Freud, Cortina, Milano 2000. Questo testo, che corrisponde alla terza parte del se-
minario del 1975 La vie la mort, è dedicato ad un’analisi di S. fReud, Al di là del principio di piacere, 
Bollati-Boringhieri, Torino 1986. 
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di morte17 – tramite l’interpretazione, intuita dallo stesso Freud, del principio di realtà 
come variazione differenziale del principio di piacere18 – Derrida fa riferimento alle pul-
sioni conservatrici come alle sentinelle di ‘la vita la morte’: i guardiani della vita e, per 
ciò stesso, i satelliti o le sentinelle della morte19.

Questi custodi, questi tutori della vita, lavorano «per garantire all’organismo la morte 
ad esso immanente, la possibilità di morire la propria morte»20. Questa dinamica au-
to-immunitaria è ciò a cui Derrida si riferisce con la locuzione ‘legge del proprio’, in 
base alla quale l’organismo si appropria di sé, fa propria la propria espropriazione; poi-
ché, se il vivente, per essere tale, deve appropriarsi di se stesso tramite questa logica 
pulsionale, allora vorrà dire che il vivente è da sempre espropriato da se stesso. Esiliato, 
deportato, espatriato, il sé non si dà che in ‘differaenza’ da sé, nello spazio di un falli-
mento, di un’appropriazione impossibile: 

Bisogna innanzitutto autoaffettarsi della propria morte (e il sé non esiste prima di questa 
autoaffezione), far sì che la morte sia l’autoaffezione della vita e la vita l’autoaffezione della 
morte. Tutta la differaenza si installa nel desiderio (e il desiderio non è che questo) di questa 
auto-telia. Essa  si autodelega e non perviene che a differirsi essa stessa nel (suo) tutt’altro, 
in un tutt’altro che non dovrebbe più essere il suo21.

Ma se questa legge del proprio sfocia, nel discorso freudiano, nel primato assegnato 
alla pulsione di morte, definita come pulsioni delle pulsioni, matrice e padrona della vita 
biologica e psichica, in Derrida, invece, una tale conclusione è da scongiurare: se infatti 
nel gioco vi fosse il prevalere di un principio o dell’altro – della vita contro la morte 
o della morte contro la vita – nessun gioco si darebbe, nessuna vita. Nessuna origine, 
dunque, all’origine, ma ‘differaenza’; il rinvio e lo scambio continuo di un principio con 
l’altro. E, se è vero che per Derrida Freud si sbagliava nel porre la regressione all’ordine 
della pulsione di morte, è anche vero che, nella dinamica di ‘la vita la morte’, la posta in 
gioco è un ritorno impossibile: l’impraticabile ritorto del sé a sé nella sua irrealizzabile 
circolarità; l’io che si cerca e si manca e, in questo desiderio di appartenersi senza potersi 
avere mai, qualcosa nasce, come un resto, una rimanenza, un eccesso, una traccia: l’io. 
Se dunque c’è una pulsione alla base delle pulsioni, una pulsionalità delle pulsioni, allora 
sarà una differenza in ‘differaenza’, una pulsione che spinge a un’impossibile chiusura, 
a una mancata coincidenza, a una presenza differita, a un ritorno senza ritorno, a un vi-
vente senza l’essere: a una nostalgia. 

La parola nostalgia, composta dal greco νόστος (ritorno) e da άλγος (dolore), indica, 
letteralmente, il «dolore del ritorno»; ma da dove deriva, da dove proviene, nella nostal-

17 Cfr. A. MaRchente, Autoimmunità: tra biopolitica e decostruzione, in «Esercizi Filosofici. Rivista 
online del dipartimento di studi umanistici dell’Università degli Studi di Trieste», 9, 2014, pp. 85-86.

18 Cfr. deRRida, Speculare-su Freud, cit., pp. 29-30. 
19 «Ciò che conserva la vita resta nella sfera di ciò che riserva la morte». Ivi, pp.119-120.
20 F. Vitale, ‘la vita la morte’, in s. facioni, s. Regazzoni, f. Vitale (a cura di), Derridario. Dizionario 

della decostruzione, Il Melangolo, Genova 2012, p. 110.
21 deRRida, Speculare-su Freud, cit., pp. 118-122. 
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gia, questo dolore? Perché fa male questo ritornare? E, se fa male, fa solo male o fa an-
che bene? Antoine da Saint-Exupèry scrisse: «Se vuoi costruire una nave, non radunare 
uomini per raccogliere la legna e distribuire i compiti, ma insegna loro la nostalgia del 
mare ampio e infinito»22.

Può dunque essere anche buona la nostalgia? E, se sì, in cosa essa può dirsi dolorosa 
e nociva? In cosa, invece, benefica e auspicabile?

Inizieremo col dire che, se v’è dolore in questo ritorno, è perché si tratta di un ritorno 
impossibile; la parola nostalgia concerne, insomma, una certa inaccessibilità: l’inarri-
vabile, l’irraggiungibile, il chimerico, il perduto. Essa venne a far parte vocabolario 
europeo nel XVII secolo, grazie agli studi del medico svizzero Hofer di Mulhause che, 
il 22 giugno del 1688, presentò all’Università di Basilea una dissertazione dal titolo De 
nostalgia o heimweh23. In queste pagine, la heimweh, cui i francesi si riferiscono con il 
lemma maladie du payse, viene formalizzata medicalmente nel termine di origine greco 
nostalgia e definita come desiderium patriae: «la tristezza originata dall’ardente brama 
di ritornare in patria»24. Lo studio di Hofer riguardava, infatti, le sofferenze dei merce-
nari svizzeri al servizio del Re di Francia Luigi XIV, i quali erano stati costretti a stare 
a lungo lontani dalla propria terra natia. Secondo Hofer, la nostalgia è da considerarsi, a 
tutti gli effetti, una immaginatio laesa; 

Una immaginazione turbata, prodotta dagli spiriti vitali che, nel loro moto, seguono 
quasi un unico percorso lungo i condotti bianchi dei corpi striati del cervello e i canaletti 
del cervello ovale e quindi suscitano nell’anima l’idea esclusiva e persistente del ritorno in 
patria25.

Si tratterebbe, quindi, del movimento di spiriti vitali, di pulsioni vitali (conservatrici), 
le quali producono, attraverso l’immaginazione – attraverso una rappresentazione o per 
effetto di fiction – una sorta di figura della perduta patria, di un’origine, di un altrove 
lontano non presente, assente, di un’assenza nel tempo o del tempo in cui il tempo del 
presente si produce. Jean Starobinski, nel suo Il concetto di nostalgia26, fa coincidere il 
modello della nostalgia come patologia con la nozione freudiana di regressione27:

Immanuel Kant già affermava che il nostalgico desidera ritrovare non tanto lo spettacolo 
del luogo natio, quanto le sensazioni della sua infanzia. È nel suo tempo personale che il 
nostalgico cerca di compiere il movimento del ritorno: quando Sigmund Freud svilupperà 
le nozioni di fissazione e regressione, non farà che riprendere, chiarire e precisare, in 
una nuova terminologia tecnica, la spiegazione suggerita da Kant. Il termine regressione 

22 A. saint-exupéRy, Cittadella, Borla, Roma 1975.
23 J. hofeR, Dissertazione medica sulla nostalgia, in A. pRete, Nostalgia. Storia di un sentimento, Corti-

na, Milano 1992. 
24 Ivi, pp. 46-48.
25 Ibidem.
26 J. staRoBinsKi, Il concetto di nostalgia, in pRete, Nostalgia. Storia di un sentimento, cit.
27 Ivi, pp. 85-117.
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implica, in un certo senso, l’idea del ritorno. Ma è nella sua stessa storia che il nevrotico 
regredisce. Il paesaggio è interiorizzato28.

«Il paesaggio è interiorizzato». Non, dunque, una patria anteriore/esteriore lontana-
mente presente e localizzabile su una qualche mappa geografica, ma uno spazio atopi-
co, Derrida direbbe choretico, «un fuori chiuso all’interno del dentro»29: una cripta. La 
nostalgia non persegue, instancabile, quella tale patria, ma una patria altra: tutt’altra 
patria. Jankélévitch, nel suo L’irrevérsible et la nostalgie30, dopo aver, in certa misura, 
confermato la tesi kantiana di una sorta di predominio del tempo sullo spazio nella vita 
nostalgica, scrive: 

In effetti il punto doloroso della nostra nostalgia non è altrove da qui o altrove da là, è 
altrove da ogni altrove, in ciò simile all’al di là in generale: perché l’‘Altro mondo’ non è 
relativamente altro, ma assolutamente altro! Un punto nevralgico è semplicemente altrove 
rispetto alla sua localizzazione: ma il punto nostalgico è altrove rispetto a dovunque, altrove 
dappertutto, l’Altro mondo, cioè da nessuna parte31. 

La nostalgia produce, dunque, una finzione, una fiction; desidera l’impossibile perché 
desidera ciò che, non solo non esiste nel presente, ma che, di fatto, non è mai esistito 
neanche nel passato. Nella nostalgia, quindi, vi è un dolore prodotto da un desiderio 
che sfiora il presente e il passato proiettandoli nell’avvenire. Non si desidera una patria 
semplicemente perduta, ma una terra natia in cui non si è mai stati e a cui si brama in-
cessantemente di tornare. È nel tempo di questo desiderio senza tempo che ha luogo il 
tempo; è in questo altrove incollocabile che prende posto e dimora la vita del vivente. 

In uno dei suoi più raffinati romanzi, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister32, 
Goethe fa entrare nella vicenda del suo protagonista burattinaio, maestro della mario-
netta, la figura della piccola Mignon33, una criptica creatura cui l’autore stesso attribuirà 
«la sola ragione del romanzo»34. Mignon è ermafrodita; condannata a essere maschio e 
femmina a un tempo, viene descritta come una creatura incompiuta, ibrida, peregrina 
ed esiliata perché brutalmente strappata all’amata Italia, sua patria. Goethe si riferisce a 
lei chiamandola heimatlose, la ‘senza patria’ che perennemente soffre di questa assenza 
e ardentemente brama il ritorno a casa. Mignon è la nostalgica, l’incarnazione della 
nostalgia che tesse le fila del romanzo: «La natura di Mignon è dunque Sehnsucht per 

28 Ivi, p. 116.
29 deRRida, F(u)ori. Le parole angolate di N. Abraham e M. Torok, prefazione a id., Il verbario dell’Uo-

mo dei lupi, Napoli, Liguori 1992, p. 5.
30 V. JanKéléVitch, L’irrevérsible et la nostalgie, in pRete, Nostalgia. Storia di un sentimento, cit.
31 Ivi, p. 145.
32 J.W. goethe, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister, Mondadori, Milano 2013. 
33 Mignon rappresenta nel romanzo la seconda figura di una trinità archetipica che comprende lo stesso 

Wilhelm e il personaggio dell’arpista. Con riguardo all’analisi del testo, si segnala T.W. adoRno, Note 
per la letteratura, Einaudi, Torino 1979.

34 Al Cancelliere von Müller, in goethe Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gespräche, Bd. 7, DT 
Klassiker-Verlag, Frankfurt am Main 1994, p. 346.
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definizione, desiderio indicibile del ritorno alla patria e alla casa dell’uomo»35. 
Questa parola, che rimane intradotta perché intraducibile nella nostra lingua36, com-

pare più volte nel testo goethiano e sembrerebbe trovare una corrispondenza nel termine 
portoghese saudade. 

Tra tutte, la saudade portoghese è la parola che meglio riesce a esprimere la strana 
temporalità della nostalgia; essa si riferisce, infatti, al futuro o, meglio, a un futuro ante-
riore, configurandosi come nostalgia di ciò che non sarà (mai stato). Nell’Introduzione 
a Mitologia della saudade di Lourenço – testo da decostruire pagina dopo pagina37 – la 
saudade viene presentata come

Un altro sentimento, diverso da tutti, eppure capace di contenerli: una nostalgia 
anticipata o malinconia dell’assenza, sentimento in negativo come riflesso di un paesaggio 
idilliaco ideale perduto prima ancora di essere visto. Ansia di vedere e imperdibile visione, 
la saudade è anche desiderio, attesa di un’impossibilità, un dolore dal gusto dolce perché 
pieno di promesse nascoste38.

Vi sarebbe allora, nella saudade, anche qualcosa di dolce, di buono o, addirittura, di 
curativo. L’esame linguistico del termine sembrerebbe confermarlo: i filologi concorda-
no sull’etimo che deriverebbe dal latino solitates (solitudini), parola che si sarebbe poi 
modificata nell’uso, sino a trasformarsi in saudade. La filologa portoghese C. Michaëlis 
de Vasconcelos nota un’anomalia nel passaggio dal dittongo ui al gruppo au della mo-
derna saudade, che spiega ipotizzando una contaminazione con il termine saúde (salute) 
e, contemporaneamente, con le rituali formule di saluto utilizzate nel Medioevo sau-
dações e suidades39.

Oltre al dolore per la perduta origine mai veduta, vi sarebbero, quindi, nella saudade, 
anche altri due elementi: la salute e le poste. La salute, poiché il sentimento di dolorosa 
solitudine, che deriva dall’impossibilità di una (ri)appropriazione del sé, espone all’al-

35 G. Baioni, Gli anni di apprendistato di Wihelm Meinster, saggio introduttivo in goethe, Gli anni di 
apprendistato di Wilhelm Meister, cit., p.9. 

36 Si avvicina al termine «disio che stringe e intenerisce il core» (dante, Purgatorio, VIII), o alla napo-
letana appocundria cantata da Pino Daniele (P. daniele, Appocundira, in Nero a metà, 1980).

37 In questo testo infatti, E. Lourenço presenta la saudade come un sentimento potenzialmente univer-
sale, ma tipicamente portoghese, ripetendo di fatto l’errore – levinasiana memoria – di opporre, meta-
fisicamente, al greco un altro ebreo, il portoghese, che avrebbe, al pari di Abramo, come congenite in 
sé, l’erranza e la promessa e che, in ciò, si opporrebbe (parimenti ad Abramo) a Ulisse, incarnazione 
perfetta della circolarità raziocinante occidentale. Sull’opposizione ebreo/greco di veda E. léVinas, 
Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1980 e deRRida, Violenza e metafisica, in Id., La scrittura e la 
differenza, Einaudi, Torino 1971.

38 P. d’alessandRo, Introduzione a Mitologia della saudade, in E. louRenço, Mitologia della saudade, 
Orientexpress, Napoli 2006, p. 11.

39 «Dalla salute (saúde), dai saluti (saudações) e dalle suidades degli antichi e forse da auspici di saudade 
spediti e tornati sono derivate, a mio parere, le saudades moderne che in parte contengono tutto ciò: 
la saluta augurata agli assenti, i saluti con essi scambiati; la sensazione di soedade soidade suidade 
provocata dall’allontanamento e, insieme, il desiderio dell’unica salvezza (salvação) impossibile». Ivi, 
pp. 14-15.
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tro, all’attesa dell’altro, e, in questo senso, quest’esposizione e quest’apertura – questo 
messianesimo senza contenuto, direbbe Derrida – è ciò che viene a salvarci e a farci 
esistere; le poste, perché in questa attesa, in questa apertura all’altro, si produce un certo 
effetto di rinvio, di rimando, di indirizzo e di destinazione. 

Fernando Pessoa, poeta di saudade, scrive nella sua Ode Marittima: 

Ah, ogni molo è una saudade di pietra! / E quando la nave salpa/e subito ci accorgiamo 
che s’è aperto     uno spazio/tra il molo e la nave, /non so perché, mi coglie un’angoscia mai 
provata, /una nebbia di sentimenti di tristezza/che brilla al sole delle mie angosce rifiorite/
come la prima finestra sulla quale riverbera l’alba, /e mi avvolge come il ricordo di un’altra 
persona/che fosse misteriosamente mia40.

In questi versi l’umano sentimento della saudade si fa pietra: il poeta si pietrifica nella 
sua nostalgia, nel percepire l’irriducibile alterità che lo costituisce, nel suo sentirsi altro. 
Nel suo sentire l’altro che egli è. «Io è un altro»41, scriveva Rimbaud, ed è nella coscien-
za di questa inappropriabile alterità, in questa tenace nostalgia del sé, che una coscienza 
si produce e si invia all’altro, all’altro che è già in me, prima di me, e mi porta.

Non sono io che descrivo. Io sono la tela / e occulta mano colora in me qualcuno. Posi 
l’anima nell’idea di perderla / e il mio principio rifiorì in Fine42.

Nei versi di Pessoa sembra emergere, in controluce, la tesi derridiana secondo cui il 
sé si formerebbe attraverso un processo di auto-affezione: «Rapporto a sé come rapporto 
all’altro, l’auto-affezione di un fort: da, che si dà, si prende, si invia e si destina, si allon-
tana e si riavvicina, nel suo passo, all’altro»43.

Questo effetto di posta che – complice l’etimologia – rileviamo nella saudade, sem-
brerebbe trovare corrispondenza in quella che Derrida chiama ‘funzione di legame’: 
un’archioriginaria pulsione – pulsionalità delle pulsioni – che è una pulsione di padro-
nanza e potenza: la ‘pulsione di impresa’. In realtà, lo stesso Freud riconosce come 
condizione necessaria e decisiva per la formazione dell’apparato psichico una funzione 
più antica e generale del principio di piacere che corrisponde alla Bindung, termine che 
indica, appunto, il ‘legare’ e, contemporaneamente, il ‘rimpiazzare’, il ‘supplire’. Questa 
funzione provvede a legare i processi primari nella vita pulsionale con dei processi se-
condari che li rappresentano e che, tuttavia, li rimpiazzano rinviandone indefinitamente 
la presenza. Ma se, come abbiamo visto, in Freud questa operazione è fatalmente indiriz-
zata alla padronanza della pulsione di morte (e dunque al principio di piacere), per Der-
rida, invece, è essenziale scioglierla da tale orientamento teleologico per guardare alla 

40 F. pessoa, Ode maritima. Poesias de Álvaro de Campos, Ántica, Lisboa 1944, p. 162.
41 Si vedano la Lettera a Izambard e la Lettera a Paul Demeny, in A. RiMBaud, Opere, Mondadori, Mila-

no 1984, pp. 450-452.
42 F. pessoa, Via Crucis, in Id., Il mondo che non vedo. Poesie Ortonime, BUR Rizzoli, Milano 2010, XI, 

p. 133.
43 deRRida, Speculare-su Freud, cit., p. 170.
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pulsione di impresa come a ciò che gioca, di fatto, il ruolo del predicato trascendentale 
rispetto al principio di piacere e che, per questo, può dirsi più originaria, più generale e 
indipendente da esso: è il suo al di là. 

Al di là del principio di piacere il potere, vale a dire le poste. Ma non per questo si 
dirà, malgrado la funzione trascendentale alla quale abbiamo appena alluso, al di là della 
pulsione di morte il potere o le poste. Questo perché, per quanto quello che si descrive 
a titolo di pulsione di morte o di coazione a ripetere proceda da una pulsione di potere e 
ne prenda in prestito tutti i suoi tratti caratteristici, esso eccede nondimeno il potere. È in 
una volta la ragione e lo scacco, l’origine e il limite del potere [...]. Non c’è dunque che 
differaenza di potere. Da cui le poste44.

E noi diremo, al di là del principio di piacere, il potere, vale a dire, le poste, vale a dire, 
la nostalgia. E dato che questa pulsione di potere/ipseità strutturalmente nostalgica è di 
fatto ciò che dà corpo al fantasma della sovranità, diremo anche: al di là del principio 
di piacere, il fantasma. È, quindi, in principio, è il fantasma: «Il principio è il potere, la 
sovranità del potere»45, o la sua nostalgia, che è, al contempo, la causa e lo scacco del 
potere.

3. Nostalgia e democrazia

Quale sarà, dunque, la condizione di questo al di là? Derrida lo afferma con decisione: 
condizione essenziale di un al di là in cui la nostalgia del potere possa avere il predomi-
nio sul potere stesso è l’assenza di condizioni, l’‘incondizionalità’; scrive Derrida: «[…] 
un al di là incondizionale. Non sovrano, ma incondizionale»46. Ma si potrà mai sciogliere 
l’alleanza tra sovranità e incondizionalità? Si potrà mai dissociare l’indissociabile? Solo 
tentando un gesto iperbolico, anzi più che iperbolico:

Spingerò l’iperbole al di là dell’iperbole. Non si tratterebbe soltanto di dissociare pulsione 
di sovranità ed esigenza di incondizionalità come due termini simmetricamente associati, 
ma anche di interrogare, di criticare, di decostruire, se preferite, l’una in nome dell’altra, 
la sovranità in nome dell’incondizionalità. Ecco che cosa si tratterebbe di riconoscere, di 
pensare di sapere ridurre alla ragione, per quanto difficile o improbabile possa apparire, 
addirittura impossibile. Ma ne va proprio di un altro pensiero del possibile (del potere, 
dell’“io-posso” padrone e sovrano, dell’ipseità stessa) e di un impossibile che non sarebbe 
soltanto negativo47.

44 Ivi, p. 172.
45 deRRida, Etats d’âme de la psychanalyse Adresse aux Etats Généraux de la Psychanalyse, Galilée, 

Paris 2000, pp. 47-48.
46 Ibidem.
47 deRRida, Stati Canaglia, cit., p. 203.
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Ma cosa lega tanto strettamente sovranità e incondizionalità48? Innanzitutto, il fatto 
che la seconda si pone come prerogativa essenziale della prima. La sovranità, infatti, 
non è altro che il diritto all’eccezione al di là della legge e, cioè, il diritto a sospendere 
la legge; questo diritto al di là del diritto non tiene conto di alcuna condizione: v’è so-
vranità solo a condizione che essa sia senza condizioni. Per Derrida l’istituzione che dà 
corpo all’incondizionalità della sovranità è l’università. Nell’università, infatti, sostie-
ne, la sovranità assume una forma assoluta: essa ha, cioè, su se stessa, potere assoluto; 
l’assolutezza di questo potere dipende dal fatto che esso è pieno, pienamente esercitato 
perché completamente puro, ma ‘completamente puro’ vuol dire, precisamente, scevro 
da condizionamenti. Ma questo potere, portato al suo punto più puro di incondizionali-
tà, cioè del tutto astratto da ogni condizionamento, si trasforma in ‘im-potere’, in resa 
incondizionata. L’università, in sostanza, afferma Derrida, proprio per il fatto di essere 
assolutamente indipendente, è assolutamente vulnerabile: 

[…] l’università è anche una cittadella esposta. È offerta, resta da prendere, spesso 
destinata a capitolare senza condizione. Ovunque vada, essa è pronta ad arrendersi. Poiché 
non accetta che le si pongano condizioni, è talvolta costretta, esangue, astratta, anche ad 
arrendersi senza condizione49. 

La forza dell’università risiede dunque nella sua vulnerabilità, nella sua debolezza, 
ed è esattamente una certa forza della debolezza che Derrida ci propone di esaltare. Al 
cuore del potere, dunque, la kenosi: il pieno del potere è il vuoto del potere, il rischio 
dello svuotamento e della resa. Ma, se un vuoto sempre si apre nel pieno del potere, al-
lora uno spazio rimane ed è lo spazio di un’attesa, un’apertura che è un’incondizionata 
esposizione all’evento dell’altro: è la forza di rendersi vulnerabile all’altro ed è più forte 
del potere50, poiché il potere chiude all’impossibile dell’evento, non è capace, non ha la 
forza di accoglierlo; esso ragiona e opera solo nei termini del possibile, di ciò che può. 

Questa forza della debolezza è radicalmente nostalgica, poiché, di fatto, si dispiega 
attraverso un processo strutturalmente auto-immunitario. Quando parliamo di debolez-
za, infatti, ci riferiamo all’indebolimento del potere di difesa dell’ipseità e dunque all’in-
debolimento dell’immunità. Ed è tale indebolimento a costituire lo scopo generale della 
decostruzione: 

La decostruzione, ammesso che esista una cosa simile, resterebbe, secondo me, prima 
di tutto, un razionalismo incondizionale che non rinuncia mai – proprio in nome dei Lumi 
a venire – a sospendere, in maniera argomentata, discussa, razionale, tutte le condizioni, 

48 Di questo tema fondamentale Derrida ha parlato in una conferenza tenuta ad Atene nel giugno del 1999 
intitolata, appunto, Incondizionalità o sovranità. 

49 deRRida, L’università senza condizione, Cortina, Milano 2020, p. 15.
50 Si noti bene: l’incondizionalità è senza potere, ma non è senza forza: «Senza potere non vuol dire 

“senza forza”. […] Senza potere ma non senza forza, fosse anche una certa forza della debolezza». J. 
deRRida, Incondizionalità o sovranità, L’università alle frontiere dell’Europa, Mimesis, Milano 1998, 
p. 44.
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le ipotesi, le convenzioni e le presupposizioni, a criticare incondizionalmente tutte le 
condizionalità […]51. 

«Tracciare le coordinate di uno spazio impossibile al di là del principio e della pulsione 
di morte» e, a partire da qui, «elaborare l’idea di una forza senza potere, il tutto nel contesto 
di una incondizionata fedeltà all’idea di democrazia a venire»52. È questo il punto nodale: 
lo spazio incondizionale cui la decostruzione, instancabile, mira è quello democratico.

Quindi, non solo la decostruzione chiama da subito il nome della democrazia53, ma la 
democrazia, essendo lo spazio della decostruzione, deve, per definizione, rifiutare ogni 
definizione e, cioè, ogni attribuzione di essenza, di oggetto e di concetto54. ‘A venire’55 
vuol dire esattamente questo: che essa non è qui o in quell’altro luogo, che essa non ri-
siede, non abita mai alcun luogo del ‘possibile’, poiché la democrazia trascende e supera 
tanto l’ontologia quanto il potere. La democrazia a venire è, dunque, ciò che eccede i 
limiti del politico inteso come spazio dell’unità sovrana. Spazio dell’incondizionale e 
della non corrispondenza, essa è disgiunta da sé: nel tentativo di corrispondere a sé, non 
fa che mancarsi. La democrazia è un desiderio, una promessa e, più precisamente, una 
promessa dell’impossibile; rimane estranea al potere del soggetto singolare o collettivo 
e, per questo, rimane libera e cioè inappropriabile. 

La democrazia sfugge e non si lascia acciuffare attraverso un’idealizzazione, non è un 
ideale, non risponde all’ordine di un’idea regolatrice, pure s’intendesse con quest’ultima 
una certa idea dell’impossibile. Del resto, l’impossibile è l’esatto contrario dell’ideale: 
«È ciò che vi è di più innegabilmente reale e sensibile. Come l’altro. Come la differenza 
irriducibile e inappropriabile dell’altro»56. 

E, dunque, questo libero desiderio, questa promessa di libertà, è memoria: la memoria 
«di ciò che porta l’avvenire qui e ora»57. Memoria dell’avvenire e, cioè, saudade. 

Capire la nostalgia, accettarla nelle sue contraddizioni, nella contraddittorietà in cui 
precipita la vita del vivente costituendolo ci serve per l’avvenire, per poterci prendere 
carico di quel «compito infinito»58 che l’eredità di Derrida ci impone e che è la filosofia 
stessa. 

51 deRRida, Stati Canaglia, cit., p.203.
52 deRRida, Etats d’âme de la psychanalyse Adresse aux Etats Généraux de la Psychanalyse, cit.
53 Tra decostruzione e democrazia vi è un rapporto di stretta interdipendenza, poiché l’una è la condizio-

ne dell’altra: «Non c’è decostruzione senza democrazia e non c’è democrazia senza decostruzione». 
deRRida, Politiche dell’amicizia, Cortina, Milano 1995, p. 131.

54 «Forse qui, in questa stessa parola, in questo stesso concetto, ne va di un’essenza senza essenza e senza 
oggetto. Si tratta persino di un concetto senza concetto». deRRida, Stati canaglia, cit., p. 58.

55 Il sintagma democrazia a venire compare per la prima volta nell’opera derridiana nel 1990 in deRRida, 
Il diritto alla filosofia dal punto di vista cosmopolitico, Il Melangolo, Genova 2003.

56 deRRida, Stati canaglia, cit., p. 128.
57 deRRida, Oggi l’Europa. L’altro capo, Garzanti, Milano 1991, p. 52.
58 Il riferimento è ad Husserl e alla conferenza di Vienne del 1935 intitolata La crisi dell’umanità europea 

e la filosofia; nel contesto di quest’ultima, Husserl maturò l’esigenza di una ripresa della filosofia come 
«compito infinito», proponendo la filosofia come scienza rigorosa, nonostante il fallimento riscontrato 
nel contesto della riduzione fenomenologica. Sul punto si veda C. doVolich, Differenza e alterità. 
Derrida tra etica e politica, Mimesis, Milano 2008, p.125.
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Questo compito, arduo e meraviglioso, consiste nel «salvare l’onore della ragione»59 
e per questo bisognerà appellarsi ad una ragione che non sia solo se stessa, che ecceda 
il concettualismo, chiuso e deterministico, del raziocinio occidentale, per divenire altra: 
ragione dell’altro o ‘ragionevolezza’. Serve una ragione che sia in grado di superare le 
modalità oggettivanti del calcolo e della previsione e la linearità spazio-temporale della 
posizione tetica; una ragione che non faccia violenza all’oggetto, ma che sia capace di 
mettersi in rapporto con l’oggetto, che lo prenda così com’è e che lo traversi senza ap-
propriarsene, seguendo l’intreccio disordinato e inestricabile che lo anima60:

Nel punto acuminato della sua estrema difficoltà, addirittura della sua impossibilità, ciò 
che chiamo qui in queste frasi e non in altre, il ragionevole, è ciò che, portando nella sua 
portata la pre-ferenza stessa, sarà sempre preferibile – e quindi irriducibile – al razionale 
che esso eccede. In queste frasi, il razionale, avrebbe sicuramente a che fare con il giusto, 
giustamente, e talvolta con la giustezza della ragione giuridica e calcolatrice. Il ragionevole, 
invece, farebbe di più e altro: terrebbe sicuramente conto della       calcolabilità della 
giustezza giuridica, ma compirebbe anche uno sforzo, attraverso la transazione e l’aporia, 
in direzione della giustizia. Il ragionevole, come lo intendo qui, sarebbe una razionalità 
che tiene conto dell’incalcolabile, per rendere conto, proprio laddove questo sembrava 
impossibile, per prenderlo in conto e fare i conti con lui, cioè con l’evento di ciò che viene 
o di chi viene61.

Accettare la natura nostalgica del vivente vuol dire, allora, prepararsi ad una democra-
zia della ragionevolezza, una democrazia radicalmente nostalgica non padroneggiante 
né padroneggiata perché ossessionata da un’unica instancabile attesa: l’attesa dell’altro.

59 Di questo compito Derrida parlò in quello che divenne noto come Il discorso di Nizza, il testo dal titolo 
Il “Mondo” dei Lumi a venire. (Eccezione, calcolo e sovranità), che fu letto in apertura del convegno 
dedicato dall’Associazione delle società di filosofia in lingua francese al tema Avvenire della ragione, 
divenire delle razionalità che si è tenuto a Nizza alla fine dell’agosto 2002 oggi contenuto in deRRida, 
Stati Canaglia, cit.

60 Cfr. doVolich, Differenza e alterità. Derrida tra etica e politica, cit., p. 125.
61 deRRida, Stati Canaglia, cit., p. 224. 
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LA NARRAZIONE NECESSARIA 
IL METODO BIOGRAFICO COME PERCORSO CATARTICO

Abstract
The essay highlights the narrative traces in the path to the Self that each individual man and all humanity 
in its history has followed. Verbal traces, but also traces expressed in images. Following the traces opens 
up a glimpse into the other side of the world. Listening to a story is a way of arousing amazement and of 
re-enchantment in the listener. The essay then sets out a particular case of the use of autobiography in the 
Medical Humanities.

Keywords: Amazement; Autobiography; Medical Humanities

Bisogna accorgersi 
che ogni cosa termina in un’altra

 e in un’altra e in un’altra...
 Marìa Zambrano 

Fin dalle epoche più remote della vita dell’animale umano sulla terra, il comporta-
mento narrativo sembra connaturato con questa creatura e con i suoi modi di guardare il 
mondo, di esprimersi e di rappresentare la propria relazione con se stesso, con i propri si-
mili, con altri esseri, con l’ambiente. Grazie a questa disposizione fondamentale, e pecu-
liare, possiamo tracciare la storia del passaggio del sapiens sul pianeta anche muovendo 
dalle tracce narrative che nelle diverse epoche, perfino preistoriche, ha lasciato dietro di 
sé – per vincere la paura? per confortarsi? per consegnare ad altri le proprie esperienze? 
per accrescere le proprie energie? per giocare?1. Tracce non sempre verbali, poetiche, o 
letterarie, talora tenui figure, immagini graffiate sommariamente sulla pietra, scene inci-
se con tratti scarni sulle rocce, che rendono visibile uno sguardo riflessivo sull’esperien-
za – la caccia, la lotta, il gioco, la morte – denso delle emozioni che l’accompagnano – la 
paura, il coraggio, lo stupore, la sofferenza – e che alludono al declinarsi di un percorso 
di conoscenza di sé e di consapevolezza della relazione con la natura e con altri esseri. 

1 Sui presupposti biologici della narrazione, come comportamento decisivo nello sviluppo cognitivo 
dei sapiens, si veda lo studio ricchissimo e coltissimo di Michele coMeta, Perché le storie ci aiutano 
a vivere, Cortina, Milano 2017: «I lavori teorico-letterari sul nesso tra narrazione e biologia hanno 
raggiunto una tale consistenza qualitativa e quantitativa che nessuna disciplina letteraria (e umanisti-
ca) può più permettersi di ignorarli. Anche perché molti di questi filoni di ricerca si presentano come 
una conferma e una rivitalizzazione di approcci disciplinari che hanno fatto la storia delle discipline 
teorico-letterarie: dalla retorica alla stilistica, dalla comparatistica ai Cultural Studies. E per converso 
è ormai un fatto acquisito che le neuroscienze, le scienze cognitive e persino la biologia evoluzionista 
hanno cominciato a guardare con grande attenzione alle teorie degli studiosi di letteratura. Un esempio 
per tutti: il filosofo Daniel C. Dennett che usa la metafora di «macchina joyciana» per indicare il fun-
zionamento della mente», ivi, p. 69 s.
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Tra le prime testimonianze di questo percorso sono significative per il nostro punto 
di vista le tracce che potremmo definire prettamente ‘estetiche’, raffigurazioni slegate 
da qualsivoglia utilità pratica, che convocano alla luce modi di vivere e di ‘sentire’ che 
l’essere umano ha di mano in mano sperimentato nell’esplorare se stesso nel proprio 
ambiente. Queste tracce puramente estetiche, divenute via via più complesse, paiono 
parte imprescindibile del percorso del conoscere – e del riflettere sull’esperienza – che i 
nostri progenitori hanno avviato e che noi continuiamo di giorno in giorno a perseguire. 
Esse mostrano l’aspetto ‘sensibile’, personale, concreto, della relazione con gli eventi 
dell’esistenza e forniscono informazioni preziose sulle facoltà cognitive che via via sono 
andate formandosi, sul funzionamento della mente umana, della coscienza2. 

Queste tracce, che definiamo narrative, lasciano emergere una sorta di mappa asintoti-
ca, che ci consente di orientarci, in modo approssimativo e mai lineare, nel passato della 
specie fino al nostro presente – sia che si riferiscano a presunte esperienze reali e concre-
te, sia che abbiano a che fare con le vie di canti ispirati dall’immaginazione, dalla con-
templazione, dal sogno o dalla magia, dall’ascolto emozionato del suono delle cose. Dif-
ficile peraltro distinguere i due domini, e cosa mai si dà di più reale e concreto del canto 
delle cose, dei frutti dell’immaginazione, del silenzio contemplativo, del sogno, del pen-
sare magico? L’esercizio delle abilità narrative ci rivela il modo in cui l’essere umano si 
pone in relazione con ciò che accade e che ‘gli’ accade: talora ci riempie di meraviglia, 
svelandoci la capacità di ascoltare e di sentire il mondo in una connessione assai vasta di 
energie e di reti, spesso invisibili e in un continuo stato nascente. Ben più del sapere e del 
conoscere, questo ascolto avvicina alle cose e illumina la reciproca implicazione tra il 
narrante, ciò che viene narrato e chi accoglie, onora e custodisce la narrazione. Il narrare 
e il narrarsi appare come un talento quanto mai necessario per raccapezzarsi nel mondo e 
comprendersi in esso, per riconoscersi cioè in una forma e collocarsi in un contesto – che 
si contribuisce a costruire – per accostarsi a sentire l’appartenenza e la partecipazione 
alla comune condizione di finitezza, alla quale dare senso. Ma l’arte di costruire storie 
non ha a che fare, sempre e solo, con il tessuto dell’esperienza ‘convenzionale’, con le 
città che costruiamo, con ciò che riteniamo ‘obiettivo’ e ‘usuale’. 

Accanto alla geografia fisica condivisa, approntata dalla scienza e utilissima per inten-
derci gli uni con gli altri e orientarci ‘sulla carta’, vale a dire in generale, la narrazione 
contiene un invito a immergersi, corporalmente e affettivamente, nei territori accidentati 
che riduciamo – per convenzione e per comodità di studio – in piatte cartografie univer-
salmente accettate. La frequentazione del proprium et ipsissimum delle storie personali, 
sempre mobile e mutevole, consente di scorgere proprio nel mondo reale e familiare, 
esemplificato nelle cartografie convenzionali, il suo ‘altro’: non l’altro ‘dal’ mondo, ma 
l’altro ‘del’ mondo, l’invisibile nascosto nel visibile, la molteplicità potenziale, il ‘ver-
so’ del mondo stesso3. Un invito, perciò, non tanto a ritrovarsi nel conosciuto – con le 
2 «La nostra tattica fondamentale di autoprotezione, di autocontrollo e di autodefinizione non è quella di 

tessere ragnatele o costruire dighe, ma quella di raccontare storie, e più in particolare di architettare e 
controllare la storia che raccontiamo agli altri – e a noi stessi – su chi siamo», D.C. dennet, Coscienza. 
Che cosa è?, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 46.

3 «L’immaginazione come repertorio del potenziale, dell’ipotetico, di ciò che non è stato né forse sarà, 
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sue certezze appunto sulla carta, spesso inappropriate all’esperienza reale, incongrua 
e imperfetta nella sua concreta banalità – quanto a smarrirsi nelle pieghe inesplorate e 
inafferrate del noto. Un invito a non adagiarsi nel godimento del ricamo ben modulato 
che abbiamo sovrapposto, grazie alle scienze e alle arti, al mondo – per rendercelo più 
trattabile, per addomesticarlo – ma piuttosto a immergerci nel ‘rovescio del ricamo’, 
nell’ombra del mondo, non immediatamente attingibile, né tantomeno ordinabile – e 
dunque spaesante, confusiva, e proprio per questo più di tutto germinativa. Quell’ombra 
misteriosa, irripetibile, unica, del rovescio del ricamo balena proprio nella dimensione 
personale, soggettiva, indigente, imperfetta, che sfugge ostinatamente a ogni generaliz-
zazione ed esibisce l’insufficienza della scienza e della razionalità, da sole, a comprende-
re l’esistente. Occorre una fervida collaborazione tra i due domini – quello della scienza 
e quello dell’esperienza personale – ancor più nel caso della malattia e della sofferenza, 
nelle quali emergono le piaghe del vivere incarnate nei vissuti personali irriducibili alle 
procedure della scienza e della conoscenza razionale4.  

Occorre quindi, in questi casi, che l’ordine della scienza incontri le vie spesso cao-
tiche dei vissuti, emozionati e personali, di chi soffre il male e di chi se ne prende cura 
– anch’egli persona che nella relazione sente e soffre – per accedere a un’altra forma di 
scienza, altrettanto rigorosa e verificabile, una scienza relazionale e personale. Non la 
scienza degli universi della precisione e dei nessi lineari di causa-effetto. Per abbrac-
ciare la malattia e la sofferenza non è sufficiente, da sola, la dimensione oggettiva del 
linguaggio scientifico né, da sola, l’espressione del vissuto personale: sono necessarie 
entrambe, purché si parlino, si ascoltino e si riconoscano reciprocamente il diritto di 
mettere in campo, ciascuna nel proprio dominio, parole competenti, autorevoli, che 
tuttavia aspirino ad accordi e ricerchino reciproche convergenze. È dunque solo nel 
dialogo che può accadere il convergere, il convertirsi a una lingua comune che aspiri a 
comprendere – pur negli ineliminabili limiti propri del linguaggio – e connetta il voca-
bolario della scienza con il vocabolario degli affetti, le espressioni personali, e incolte, 
degli affetti con le parole della scienza in un unico tessuto di senso. L’ordine narrativo 
si può legare così all’ordine normativo, e la verità, sempre provvisoria e in cammino, 
si può costruire nella loro reciproca corrispondenza. In questo conversare prezioso, chi 
si prende cura deve acquisire una maestria nell’ascoltare i racconti di chi soffre il male, 
non solo per confermare il noto, per istituire cioè corrispondenze fondate tra il peculiare 
dei vissuti delle persone e la spiegazione scientifica, ma anche per innamorarsi un poco 
dell’ignoto, di ciò che non si comprende, di ciò che è eccezione rispetto a una regola e 

ma che avrebbe potuto essere. […] Attingere a questo golfo della molteplicità potenziale è indispensa-
bile per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta e in qualche momento decisivo la mente dello 
scienziato funzionano secondo un procedimento d’associazioni di immagini che è il sistema più veloce 
di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e dell’impossibile», I. calVino, Lezioni ame-
ricane, Garzanti, Milano 1988, p. 91.

4 Così Theodor W. adoRno nella Teoria estetica, Einaudi, Torino 1970, p. 33: «Alla conoscenza razio-
nale […] è estraneo il soffrire; può determinarlo sussumendolo, può approntare mezzi per lenirlo, ma 
difficilmente piò esprimerlo attraverso l’esperienza diretta: proprio questo sarebbe per essa irrazionale. 
Il dolore concettualizzato resta muto e privo di conseguenze».
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lasciarsene impregnare, riuscendo a dargli credito, a seguirlo verso nuove aperture di 
senso. 

In questo percorso, che batte vie non ordinarie e lineari, alla ricerca di sensi peculiari 
e condivisi – non appiattiti sui sensi unici dell’ordine scientifico costituito – può darsi il 
caso che il curante incontri anche se stesso, il proprium et ipsissimum affettivo che gli 
appartiene. Proprio quello che nella formazione universitaria è stato invitato a ignora-
re, come residuo insignificante o peggio pernicioso in quanto inquina e indebolisce il 
suo discernimento clinico. Grazie alla condivisione di una storia, quale risveglio di una 
rinnovata attenzione a ‘sensi comuni’ – a sensi nuovi, vale a dire in comunione – può 
rafforzarsi l’energia della cura come possibilità di trasformare. La narrazione appare 
allora come la via regia per un contro-movimento capace di svincolare l’esistenza dalla 
malafede che la inchioda a ‘ciò che è’, reificandola. Proprio nella narrazione può svelarsi 
la crisi di immanenza che indebolisce la visione, quando si tende a privilegiare la stabi-
lità illusoria, e feroce, dell’esistente, rispetto a ciò che ancora non è ma potrebbe essere, 
che ancora non è visto ma i cui germi sono già in gestazione. 

Se in una narrazione non ci si perde, non si perdono i sensi di orientamento avveduti 
e convenzionali, si elude la molteplicità potenziale che alimenta il compito del com-
prendere. Le storie non si leggono e non si interpretano da spettatori disincantati e di-
sincarnati, non si ascoltano nella distanza, rimanendo ‘in sé’, in un rigore assennato, si 
comprendono piuttosto per frequentazione interna e intera, per sapiente e folle immer-
sione in scenari talora incongrui rispetto all’esperienza ‘in generale’, sostando nell’in-
certezza e accettando la sospensione della misura, delle regole ordinarie. L’ingresso in 
una narrazione ci vuole tutti imbarcati, sembra non avere altro ufficio che insegnare 
a smarrirci, mostrare la possibilità di perdersi, di naufragare, tutti, ma anche – e solo 
così – cioè nel corso accidentato di una narrazione, avere l’opportunità di salvarsi, di 
salvarsi tutti, chi narra e chi ascolta. In un certo senso le storie somigliano a ‘lezioni di 
tenebre’, che svincolano dalla presa, e dalla prosa, della realtà e ricongiungono al locus 
religiosus delle rivelazioni e delle metamorfosi, all’intimità con il potenziale, a riti di 
rigenerazione spirituale, al ‘reincanto’ del mondo, in una dimensione di comunità e di 
fraternità. Isolate e spesso aritmiche rispetto al mondo reale, proprio le narrazioni più 
incoerenti racchiudono una energia di gestazione e di trasformazione che richiede una 
custodia comunitaria, accogliente e gentile, delicata e fraternamente salda, che dispone 
a un esercizio collettivo del comprendere, bisognoso di nuovi paradigmi di lettura del 
mondo e di attitudini epistemologiche mutate. 

Il raccontare connette – si racconta sempre a/per qualcuno, talora anche solo a se 
stessi. Il campo relazionale allestito da una narrazione – letta, raccontata, scritta, ascol-
tata, messa in scena, lavorata, trasformata – vive di una relazionalità ciclomorfa, nella 
quale ogni movimento crea percorsi di connessioni reciproche non prevedibili e foriere 
di fiducia, attenzione, partecipazione. Nell’incontro con l’oscurità, lo spaesamento, la 
confusione generata dalla tangenza con il mondo dell’altro si può abbandonare l’inganno 
cognitivo dello ‘sguardo di sorvolo’5 – che tradisce la stessa condizione umana – e ci si 

5 Merleau-Ponty critica, con questa espressione, quello sguardo sul mondo che separa nettamente il 
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può orientare verso un’attenzione partecipe alle forme della vita, alla cura di ciò che è, 
accordandosi fraternamente e in umiltà con ciò che accade e sporgendosi sulla vertigine 
di un narrare condiviso che trasforma, riscrive le storie e la storia. 

Nel vivo di una storia

Il mio primo giorno di ambulatorio da solo, il capo era partito per un convegno. Andando 
via mi aveva dato le consegne e soprattutto riconfermato la sua fiducia. Ero attraversato 
da sentimenti così potenti da farmi tremare. Avevo nel cuore, con tenerezza e gratitudine, i 
miei genitori che erano fieri di me […] Anche io lo ero, ripensando al percorso che mi aveva 
portato fino a lì. Sentivo rafforzarsi ogni giorno la mia passione per quella professione 
che aveva alimentato i miei sogni fin da bambino. Ero emozionato: – Speriamo che vada 
tutto bene e che sarò all’altezza del servizio e della fiducia del capo. Questa giornata sarà 
indimenticabile! Lo fu in effetti – non solo nel senso previsto e sperato – e per tutta la vita. 

Il primo paziente aveva l’aria solida di chi mette le mani nella terra. Seduto accanto alla 
porta, era leggermente curvo in avanti, con i gomiti appoggiati sulle cosce, e sembrava 
aspettare da molto. Da noi, quando un contadino doveva andare in ospedale per una visita, 
partiva presto da casa e non temeva l’attesa. Si metteva un vestito decente e andava ad 
ascoltare un esperto che gli raccontava cosa aveva di sbagliato […] confidando che il 
medico avesse certezze sulla propria materia, come lui ne aveva sulla sua terra. 

La sala d’attesa andava pian piano popolandosi, così all’ora convenuta Olga, l’infermiera 
più anziana del reparto di ortopedia, m’invitò: – Coraggio, dottorì, vogliamo cominciare?

La mattinata andò benone. Sotto lo sguardo vigile dell’espertissima Olga, me la cavai 
egregiamente tra vecchie e nuove radiografie, ascolto di buone e cattive nuove, qualche 
assestamento di terapia, un paio di diagnosi azzeccate.

Verso la fine si presentò al controllo per un dolore persistente a un piede un ragazzo di 
sedici anni, accompagnato dalla madre. La mia attenzione fu subito attratta da quest’ultima, 
vestita di scuro in atteggiamento affranto. Pensai: – Da questa mater dolorosa mi devo 
difendere… tenderà a drammatizzare. Devo far parlare il ragazzo, avrà avuto un incidente 
andando in motorino o giocando a pallone. 

La madre non aprì bocca mentre interrogavo il ragazzo, che non riferì alcun dettaglio 
che potesse far pensare a un evento traumatico come causa del dolore. Aveva già fatto 
una radiografia, dal referto non si evinceva alcun elemento patologico. Alla palpazione 
e al movimento il dolore non si accentuava. Si presentava soprattutto a riposo e di notte. 
Il ragazzo aveva un atteggiamento dignitoso, non si lamentava. Parlò poco anche lui, 
rispondendo a monosillabi. Prescrissi riposo, un blando antinfiammatorio, un controllo a 
due settimane. Mentre li salutavo, la madre mi chiese, a mezza bocca e con il capo chino, se 
ritenessi che fosse cosa grave. La rassicurai sommariamente. Non volevo accostarmi troppo 
a quell’ansia. Pensai: – Che vuoi che sia, ha sedici anni, avrà fatto qualche bravata!

soggetto dall’oggetto, anziché concepirli come reciprocamente implicati. Il soggetto è immerso nel 
finito, essendone parte, e la sua visione non può mai essere dall’alto. In questa prospettiva il finito 
non è comprensibile grazie a un infinito che lo riscatti e gli dia senso, e il non-senso è sua condizione 
imprescindibile. M. MeRleau-ponty, Il visibile e l’invisibile, Bompiani, Milano 1993, p. 272. 
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Quando, due settimane dopo, tornarono a visita, era presente l’anziano capo, nonché 
maestro, che ascoltò con attenzione il mio resoconto dell’incontro precedente ed esaminò a 
lungo le immagini radiografiche, senza leggere il referto e attirando la mia attenzione su un 
dettaglio, minuscolo ma a suo giudizio significativo, che richiedeva un approfondimento. 
Dedicò poi molto tempo a conversare, in dialetto e con calore, sia con il ragazzo che con 
la madre, come se cercasse di essere illuminato dal racconto delle loro notti insonni, della 
‘profondità’ da cui stillava il dolore. Furono congedati con la richiesta di una stratigrafia e 
un abbraccio al ragazzo. Poi prese nelle sue mani la mano della madre e s’inchinò un poco, 
salutandola, quasi in atto di devozione. Ne fui colpito, non era un gesto consueto. 

Poi si rivolse a me: – Hai sentito che dice la madre…? È importante quell’osservazione… 
l’anamnesi è questione complessa… si devono ascoltare tutti, non solo il paziente. Questa 
è gente semplice, occorre attenzione, interesse sincero per cercare di comprendere anche 
quello che non dicono. Hanno pudore, quando vengono qui hanno bisogno di essere accolti, 
come se ti fossero parenti… Non dobbiamo badare solo ai fatti… ci sono le sensazioni, le 
impressioni, i sentimenti… Strano, no? Bisogna imparare a non scappare di fronte alla loro 
paura, si deve riconoscere e seguire. Non dobbiamo temere di essere contagiati dall’ansia, 
dallo sgomento. Ti devi preoccupare invece se non senti niente, se non senti la ‘tua’ paura: 
quello sì che è un sintomo grave, significa che non ci stai nella cosa. Magari ci stai con la 
testa…, ma quella non basta, ci devi stare tutto. Insomma, il contrario di quello che ci hanno 
insegnato all’università… E poi se ne deve parlare anche tra noi, per capire ci vogliono più 
teste, e anche fiuto, sensazioni, esperienza. Per capire bisogna anche aver sbagliato, tante 
volte. Un ragazzo con un male che non passa…

Il ragazzo aveva un osteosarcoma, fu operato al Rizzoli di Bologna a distanza di un 
mese, fu amputato e morì otto mesi dopo.

Io l’ho accompagnato nel suo calvario e so che non sarebbe cambiato niente, rispetto 
all’esito, se avessimo scoperto il male due mesi prima… eppure… sento che sarebbe 
cambiato tutto per me e forse anche per lui. Non si può valutare solo dal punto di vista 
dell’esito.

Ho sempre pensato di aver appreso da questa esperienza che la competenza clinica senza 
l’incontro vero con la persona e con il suo mondo familiare non conta niente. Attraverso il 
percorso di sofferenza nel quale sono stato potentemente coinvolto dopo, accompagnando 
il paziente, penso di essere diventato un medico migliore… forse anche una persona 
migliore… eppure…

Eppure da trenta anni – tanto è il tempo passato – non passa giorno che io non pensi 
a quel ragazzo e non provi lo stesso disperato accoramento per la mia negligenza, per 
l’approssimazione, per l’insipienza di quel presuntuoso principiante che ero. È ancora tutto 
lì, come fosse successo ieri6.

Questo drammatico squarcio biografico si è aperto nel contesto di un percorso di for-
mazione all’approccio sistemico in medicina e alla personalizzazione delle cure, che ha 
preso l’avvio nel 2015 nell’ospedale San Carlo di Potenza ed è rivolto a tutti gli agenti 
sulla scena della cura – operatori sanitari e personale amministrativo – dell’Azienda 
6 Racconto di un medico nel contesto di un Corso di formazione alla medicina personalizzata nell’ospe-

dale San Carlo di Potenza.
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ospedaliera. L’originalità e la qualità, anche utopica, del progetto risiede nella visione 
che ne è alla base: il riconoscimento della complessità dei percorsi di cura e della neces-
sità di un miglioramento sostenibile della qualità dei servizi nelle strutture pubbliche, 
grazie allo sviluppo di una filosofia della cura che metta in campo pratiche adeguate di 
formazione alla relazione terapeutica senza trascurare l’analisi delle criticità dei contesti 
organizzativi e gestionali, nei quali le relazioni stesse  prendono corpo.  A questo impian-
to teorico il progetto unisce un forte radicamento nel territorio e un dichiarato impegno 
culturale e sociale, che prevede, in prospettiva e negli auspici, il coinvolgimento nel 
percorso anche dei medici di famiglia e, attraverso di loro, dei pazienti e delle loro fami-
glie. Il fine è sensibilizzare i cittadini ai temi della complessità – nella relazione con se 
stessi e con i servizi territoriali di assistenza – per promuovere una cultura orientata alla 
‘cura di sé’, alla valorizzazione delle competenze personali sulla condizione sia fisica 
che emotiva, e alla costruzione attiva della salute. Il fulcro si sposta quindi dalla malattia 
alla salute, in un contesto di senso più ampio di quello strettamente individuale, come 
questione collettiva, sociale e politica.

Il percorso formativo, indirizzato finora solo al personale sanitario, si situa nel vasto 
e variegato orizzonte delle Medical Humanities, vale a dire della relazione e dell’inte-
grazione tra scienze biologiche e scienze umane, tra la dimensione quantitativa della 
biomedicina e dell’organizzazione sanitaria e l’irriducibile, e cruciale, dimensione quali-
tativa del vissuto personale di malattia e di cura. La relazione tra la medicina e le Huma-
nities poggia sulla possibilità che queste ultime hanno di elaborare le questioni di fondo 
dell’esistenza umana, in particolare quelle che emergono nella sofferenza, nella malattia 
e nei limiti che la fiducia nella restitutio ad integrum inevitabilmente incontra. Le Me-
dical Humanities promuovono riflessioni etiche, filosofiche, storiche, letterarie, sociali, 
politiche, per ripensare l’esistenza umana sotto l’impatto della malattia e dei poderosi 
strumenti che la tecnologia offre in campo diagnostico e terapeutico. Le Humanities 
sono per la medicina stessa una cura quanto mai necessaria. La filosofia in particolare, 
quale pratica riflessiva e autoriflessiva, che mette in campo un esercizio del comprendere 
inteso come custodia e come cura, grazie alla ricerca di senso che le è propria. Per aver 
cura delle persone, con i loro dilemmi, lo spaesamento che vivono in alcune situazioni e 
la mancanza di senso che talora serpeggia nell’esistenza è indispensabile che il filosofo 
si confronti con le storie personali, con i vissuti, e prima di tutto con i propri.

La composizione dell’equipe formativa nel progetto potentino – un medico, una pe-
dagogista, un sociologo e una filosofa – rispecchia l’assunto secondo il quale l’interdi-
sciplinarità è di per sé un potente strumento d’indagine e ha consentito, in una prima 
fase, un’analisi diversificata del contesto organizzativo nel quale il corso si colloca, delle 
sue criticità, delle reti formali e informali già esistenti, del clima percepito, dei vincoli 
che rendono arduo sviluppare organizzazioni in cui sia possibile realizzare nella pra-
tica quotidiana l’integrazione quali-quantitativa. Dal punto di vista clinico i vantaggi 
dell’interdisciplinarità non sono legati alla moltiplicazione delle figure specialistiche al 
capezzale del malato, quanto piuttosto al mutamento della relazione tra i diversi sguardi 
disciplinari sulla persona malata.  Un tema, questo, particolarmente caro a Viktor von 
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Weizsäcker, medico-filosofo tedesco vissuto nella prima metà del secolo scorso, che ha 
ispirato vigorosamente la nascita delle Medical Humanities e la loro sperimentazione 
nella clinica. Nell’ottica di questo autore, il bagaglio specialistico e ben modulato di 
protocolli precostituiti, spesso tra loro irrelati e reciprocamente ostili, non deve tradursi 
in una tecnica da applicare – in modo sempre uguale in ogni caso – all’ignoto che si 
tenta malcautamente di decifrare, riducendolo al già noto dello sguardo protocollare. 
Le specializzazioni disciplinari devono concepirsi in una relazione di circolarità e di 
interconnessione collaborativa e cooperativa, mantenendo sempre chiaro il senso della 
reciproca implicazione e coappartenenza. 

L’opera e il magistero clinico e formativo di Weizsäcker sono particolarmente preziosi 
per il nostro punto di vista. Oltre ad aver posto le basi teoriche per la necessaria integra-
zione in campo medico tra la cultura scientifico-tecnologica e la cultura umanistica, il 
lascito forse più duraturo e significativo della sua riflessione e della sua esperienza clini-
ca sta nell’aver indicato il cammino verso una medicina ‘efficace’ proprio nel suo essere 
‘attenta alla persona’, vale a dire verso una scienza dell’uomo malato che, come usava 
dire, non ‘manchi l’uomo’. Questo auspicio, che prende la forma di un appello accorato 
affinché la medicina non perda di vista – abbagliata dai propri successi tecnologici – la 
cura delle persone e il senso dell’esistenza umana, è l’eredità che Weizsäcker ha conse-
gnato al nostro tempo. Le scienze biologiche, da sole, senza le altre scienze dell’uomo 
e della società non sono in grado di onorare degnamente questa eredità. Ma non è tutto. 
Non è infatti, come si diceva, nella moltiplicazione dei punti di vista, giustapposti e 
frammentati, sull’essere umano il cammino virtuoso, bensì nella loro integrazione dina-
mica in una visione unitaria, nella quale prestare la dovuta attenzione anche agli aspetti 
organizzativi nella relazione tra le discipline e le pratiche. É nota, per esempio, la sua 
insofferenza per i tempi stretti, rispetto al tempo debito, adeguato e non prevedibile a pri-
ori, che consente ai curanti di riflettere, insieme al paziente, sulla condizione patologica, 
e di esplorarla con il necessario agio al fine di costruire, nella condivisione, un percorso 
di cura appropriato in quanto personalizzato. Un paradigma fortemente riduzionistico, 
che mina il rapporto tra il medico e il paziente, tra il paziente e la propria malattia, tra i 
saperi, le scienze e le pratiche che fronteggiano le variegate situazioni patologiche, può 
essere scalfito, secondo Weizsäcker, anzitutto educando le persone a riconoscere nella 
relazione la categoria originaria e fondativa dell’umano. Da questa consapevolezza, se 
ampiamente educata, può discendere una considerazione più appropriata della vasta rete 
di interconnessioni nella quale tutte le esistenze sono immerse. In questa rete le con-
dizioni individuali appaiono inseparabile da quelle collettive, ambientali, economiche, 
sociali… 

L’avvio della programmazione operativa del progetto potentino ha avuto come fulcro 
il potenziamento delle reti relazionali esistenti, nell’ottica di una comunicazione circo-
larmente connessa, grazie anzitutto alla creazione di una sorta di bottega-laboratorio, 
nella quale gli operatori potessero confrontarsi su esperienze concrete, favorendo tra loro 
incontri ‘fuori contesto’. Questo ha consentito un avvicinamento più libero, un reciproco 
e informale riconoscersi, una relazione meno rigida e asimmetrica – per esempio tra me-
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dici e infermieri. Il laboratorio ha assunto via via la forma di un contenitore dedicato ad 
alcune pratiche filosofiche  sistemiche, una specie di ‘retrobottega’ nel quale preservare, 
nel racconto e nella condivisione, ciò che di significativo viene espulso dai contesti isti-
tuzionali: l’autoriflessione degli operatori sulle proprie risorse affettive, i dubbi sull’im-
piego di alcune tecnologie, l’incertezza e il senso di impotenza che in molte fasi dei 
percorsi di cura emerge, la riflessione critica sui protocolli terapeutici, il riconoscimento 
delle competenze dei pazienti e l’ascolto delle loro esperienze, la ricerca di un linguag-
gio comune, che onori la necessaria orizzontalità della comunicazione migliorando la 
qualità dei rapporti tra tutti gli attori che interagiscono sulla scena clinica.

Pur prevedendo momenti di formazione frontale, la metodologia essenzialmente espe-
rienziale e laboratoriale ha previsto un ampio uso degli strumenti biografici e narrativi 
e un’autentica formazione filosofica dei curanti all’ascolto e al dialogo. Assumendo che 
incarnare una malattia sveli una crisi esistenziale che richiede anzitutto una condivisione 
narrata, la via regia per incontrare la persona malata sembra essere infatti il punto di 
vista biografico. Per questo il curante ha bisogno di dotarsi di strumenti adeguati che gli 
consentano di percorrere, insieme al paziente, la via del ‘trattamento narrativo’ condi-
viso, una collaborazione che ispiri al paziente una revisione della propria storia in una 
trama più funzionale ai vissuti del momento. È dunque opportuno per chi deve prendersi 
cura del male di un altro acquisire competenze letterarie, ermeneutiche? O forse deve 
solo affinare la propria sensibilità all’ascolto, a immergersi nelle storie vissute e rac-
contate? E in questo percorso chi è deputato alla cura non deve partire anzitutto da sé, 
rendendosi disponibile a un intenso e sincero training biografico-narrativo personale nel 
contesto di un gruppo di lavoro guidato e non giudicante? Questo tipo di formazione non 
è previsto nei percorsi universitari, quindi sia i medici che gli infermieri erano del tutto 
impreparati a sperimentare, per frequentazione diretta e personale, lo strumento narrati-
vo e biografico. La partecipazione è stata tuttavia intensa e fervida. 

Raccontare, rivivere, ruminare le storie personali e professionali di malattia, di cura, 
di guarigione, di morte, di frustrazione ha consentito ai curanti, nel contesto accogliente 
del gruppo, di incontrare se stessi e le proprie emozioni – considerate nella formazione 
universitaria, come si diceva, ostacoli anziché importanti risorse. Pur avendo l’obiettivo 
di mettere a punto strumenti che li aprissero alla relazione con il paziente, sono entrati, 
in una prima fase, in relazione con se stessi, con la propria fragilità, la propria impo-
tenza, con la stessa indigenza di ogni essere umano al cospetto della sofferenza e della 
malattia, divenendo di mano in mano consapevoli che il ruolo professionale non può 
sovrapporsi e soffocare la dimensione semplicemente umana, che deve essere parimenti 
curata. Proprio questa consapevolezza rappresenta la chiave di volta per prendersi cura 
di sé – il che può indurre significative trasformazioni sia nei vissuti personali sia nella 
pratica professionale. 

Durante questo training biografico-narrativo i curanti hanno continuato a lavorare nei 
reparti e a mettere in pratica gli strumenti che via via andavamo esplorando, sperimen-
tandoli sia nella clinica sia nelle relazioni tra colleghi. La pratica ha posto in luce come 
gli strumenti narrativi non siano preziosi solo nella relazione medico-paziente, nella 
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creazione tra loro di un rapporto di fiducia reciproca e nella elaborazione di un’anam-
nesi più accurata e sfaccettata, volta ad acquisire una mole di informazioni maggiore 
sui modi di vivere la propria condizione patologica da parte del paziente. Essi sono più 
in generale un elemento significativo per promuovere l’incontro tra persone intere, non 
ridotte ai ruoli che rivestono sulla scena terapeutica. Nel condividere una narrazione 
biografica emerge infatti in modo naturale la possibilità di abbandonare la verticalità 
della relazione, legata intrinsecamente al ruolo, per far prevalere una orizzontalità che 
è premessa imprescindibile alla nascita della collaborazione, di un convergere recipro-
co tra eguali. Gli strumenti narrativi e le pratiche filosofiche favoriscono grandemente 
questa conversione e migliorano la qualità delle relazioni tra gli operatori, con riflessi 
virtuosi anche sulla riduzione dello stress connesso alla professione nonché, di nuovo, 
sulla relazione con i pazienti.

Nel lavoro laboratoriale si è fatto ampio uso della ‘messa in scena’ di racconti rela-
tivi a situazioni personali e professionali, spesso dolorose – ne è un esempio la storia 
clinica dalla quale hanno preso l’avvio queste riflessioni. Il lavoro su questi eventi, che 
si differenzia per molti versi dal role playing in senso proprio e che abbiamo definito 
‘elaborazione catartica’, è stato indirizzato a raccontare, ricostruire, rivivere e soprat-
tutto restaurare, attraverso il racconto ripetuto e variamente inscenato, il ricordo della 
situazione dolorosa, reinterpretandola, riscrivendola e ri-narrandola in reiterate sessioni 
che hanno coinvolto nei diversi ruoli tutti i membri del gruppo. 

Una delle pratiche filosofiche di primaria importanza nel contesto di una elaborazione 
catartica – forse la più importante e inesauribile – è dunque una sorta di riapertura e di 
ri-animazione della narrazione dalla quale si muove, una restitutio di sensi, trascurati o 
non visti. Questa nuova visione del racconto ha luogo grazie all’esercizio di un’arte er-
meneutica che somiglia, almeno in una fase iniziale, a un lavoro filologico, a uno studio 
dell’architettura del racconto, della sua lingua e della combinazione dei suoi elementi 
lessicali e semantici in una sintassi che renda perspicuo l’ampio spazio all’interno del 
quale il senso è stato scelto ed è prediletto. Ma il comprendere condiviso richiede tempo 
e si dipana nel ricostruire, insieme a chi racconta, le tappe della composizione del testo, 
rievocando e riprendendo in esame ciò che è stato narrato, riordinandolo secondo ragioni 
diverse, spesso non date esplicitamente, e lasciando che fluisca in altre narrazioni, in par-
te implicite nella prima, che sono il risultato di una riapertura dell’indagine sull’evento 
e sull’esistenza. Nel rievocare le cose passate, la storia diviene così oggetto di esplora-
zione, di meditazione, in un procedere talora anche dialettico, che rimette in movimento 
il passato, lo dischiude, consente fluttuazioni e trasformazioni e, nel gesto che dà senso, 
propizia l’apparire di una nuova teoria. La teoria ha a che fare com’è noto con lo sguar-
do, la teoretica è scienza della visione, e dunque la memoria di ciò che è stato si costitui-
sce, mediante il riesame delle relazioni e delle ragioni che danno senso alle cose passate, 
in una nuova visione che vuole rendere conto ‘altrimenti’, in modo cioè non previsto, di 
ciò che è stato raccontato. Questo è un esercizio filosofico, che sperimenta le condizioni 
della possibilità che il discorso rievocativo metta in gioco una diversa direzione di senso: 
il fluire del ricordo nella elaborazione di nuovi ricordi, in una sorta di ricomposizione del 
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dato mnestico che conduce verso narrazioni trasformate, reinventate sulla base di nuove 
contestualizzazioni. Una ripresa, dunque, che non persegue l’impossibile oggettività del-
lo sguardo sugli eventi, né tantomeno la ricostruzione della presunta verità dei fatti, ma 
riordina i ricordi in nuove selezioni, che li rendono conoscibili e riconoscibili nel dipa-
narsi di nuovi percorsi cognitivi e affettivi7. La riapertura del discorso sul racconto, che 
comporta anzitutto la sua riformulazione, consente l’accesso a una dimensione tempora-
le di attualità, nella quale il testo, che si riferiva in genere al passato, può essere riscritto 
e trovare dimora in un nuovo contesto. Nominare le cose nel loro costante movimento 
– senza tradirle inchiodandole a una fissità illusoria – è una propensione a trasformare, e 
un gesto di rettitudine verso le forme viventi. 

La partecipazione sensibile dell’intero gruppo alla drammatizzazione, come variegato 
contenitore riflessivo e fortemente affettivo, si è rivelato un elemento essenziale, spesso 
anche silenzioso ma incisivo, che ha consentito di scandagliare le diverse situazioni mes-
se in comune, sospendendo il giudizio e promuovendo un intenso spirito di fraternità.

Dopo trent’anni era ancora tutto lì, come fosse successo ieri, non l’avevo confidato a 
nessuno, mai, era un fardello che mi condannavo a portare in solitudine. Neanche mia 
moglie conosceva la vergogna, il rimpianto, l’accoramento. Figuriamoci i colleghi. Solo 
il mio maestro aveva accesso, senza parole, alle pieghe più nascoste della mia anima e 
forse proprio per questo lasciò che io seppellissi quel macigno e lo occultassi per sempre. 
Rispettava la mia ritrosia e lo strazio. Quel drago assopito dentro di me era vivo però, come 
un rischio, una macchia che deformava la mia immagine.

Ero sbalordito quando l’altro giorno è esploso, all’improvviso, si è come smascherato. 
Ne abbiamo parlato come di una cosa che somiglia a qualcosa che è accaduto anche ad altri, 
che anche altri hanno provato. Non ero più solo di fronte a quell’imputazione contro me 
stesso.  Ho sentito una corrente di accoglienza, di affetto, di fraternità, ho sentito che potevo 
spartire quel dolore. Che non era l’opera di un mostro quello che è accaduto, ma solo di un 
uomo con i limiti comuni agli esseri umani. 

Fa bene riflettere insieme ai colleghi proprio sugli errori. Nella conversazione l’altro ieri 
è avvenuta davvero, come dicevamo, una conversione di ognuno a proposito di qualcosa 
che può accadere a chiunque. All’errore siamo tutti esposti, come è accaduto a me. Non 
so se è stata la confessione pubblica a creare il sollievo che ho provato subito, già mentre 
raccontavo, e ancora di più mentre mettevamo in scena mille volte la situazione. Mi sono 
sentito confortato, purificato. Anche se non sono credente. Non è stato un perdono dall’alto 
o un’assoluzione facile, sbrigativa. È stato un perdono in comunione. Una comunione laica, 
ma spirituale… la fraternità è un sentimento invadente, voglio dire che t’invade e ti rigenera.

Quando abbiamo messo in scena l’accaduto, con i diversi decorsi possibili, mi sembrava 
di ‘pulirlo’ un po’ ogni volta che la scena cambiava. Una catarsi, come dicevamo ieri, come 
nelle tragedie. Finalmente potevo anche dismettere il camice del ruolo, la corazza difensiva 
della professione, e restare semplicemente con l’abito dell’umano, l’abito che ci rende tutti 
partecipi della stessa imperfezione... 

7 Sulla questione della costruzione della memoria preziose le riflessioni di S. BoRia, Il ricordo inventato 
che noi siamo, Guaraldi, Rimini 2012.
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Quello che sento adesso? È cambiato il respiro, la percezione del respiro. É come se 
adesso potessi rilassare gli organi respiratori, allentare la stretta sul torace, lasciare che si 
apra, che consenta al respiro di scorrere… Mi pare di sentirlo adesso nel cuore e in tutte le 
cellule del corpo…8.

8 Racconto di un medico. Si veda la nota 6.
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PRESENTAZIONE 

Con B@bel va a scuola si dà inizio in questo numero di B@belonline a una nuova 
rubrica con la quale si vuole aprire uno spazio per dare voce a esperienze e riflessioni su 
una delle principali pratiche filosofiche, che appartengono a questa disciplina fin dai suoi 
inizi: quella del suo insegnamento.

Dopo la crisi che la filosofia ha attraversato nel corso del Novecento a causa, da un 
lato, dell’imporsi delle molte scienze particolari, dalle cosiddette scienze dure a quelle 
umane, dall’altro da una sua debolezza teorica interna, sembra che negli ultimi anni que-
sta disciplina abbia ritrovato una grande vitalità e una rinnovata centralità specialmente 
all’interno dei sistemi formativi sia secondari che terziari.

La filosofia oggi, in termini generali, è apprezzata per la sua capacità di promuovere 
molte delle Competenze chiave del XXI secolo, competenze trasversali per l’apprendimento 
permanente come il critical thinking, il problem solving, il saper argomentare, il saper porre 
problemi, ma anche competenze personali come la consapevolezza sociale e culturale.

La presenza strutturale della filosofia nel curriculo liceale italiano è un tratto costante 
e fortemente caratterizzante il nostro sistema scolastico rispetto a quello di altri paesi 
europei, e non solo, e il dibattito sul suo insegnamento è sempre stato molto acceso. 

Oggi, complici i recenti sconvolgimenti dovuti alla diffusione della pandemia da Co-
vid 19, tale dibattito si è fortemente focalizzato su come insegnare la filosofia, sull’uso 
di alcune metodologie specifiche (come il debate ad esempio) e sull’impiego massivo 
degli strumenti digitali.

Anche l’insegnamento della filosofia a livello universitario sembra esserne stato coin-
volto.

La questione del cosa insegnare, quale filosofia, invece sembra essere passata del tutto 
in secondo piano: i contenuti sembrano diventati secondari rispetto alle abilità logico-ar-
gomentative e al pensiero critico che questa disciplina, più di altre, sarebbe in grado di 
sviluppare.  

Accanto alla riflessione sulle metodologie appare invece importante recuperare anche 
quella sui contenuti, che rappresentano un nodo cruciale dell’insegnamento della filoso-
fia oggi, sia a livello scolastico che accademico, e non solo in una cornice nazionale ma 
anche all’interno di una prospettiva più ambia, internazionale, globale. 

Appare importante infatti ristabilire non solo la specificità della filosofia rispetto alle 
altre discipline, ma anche definire in maniera forte la competenza specifica sviluppata 
del curriculo filosofico rispetto agli autori, al lessico, ai testi, alle questioni fondamentali 
come, solo per fare alcuni esempi, il rapporto della filosofia con le altre scienze, con le 
etiche applicate, con le questioni ambientali e quelle della vita, con l’economia e la so-
stenibilità, con la robotica e l’intelligenza artificiale. 
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Dunque, quale filosofia insegnare oggi a scuola e all’università? Quali metodologie 
e quali i contenuti più adatti affinché gli studenti comprendano la specificità della tradi-
zione filosofica occidentale rispetto ad altre tradizioni di pensiero? Affinché imparino a 
costruire e comprendere la propria identità culturale? Affinché sviluppino una professio-
nalità altamente qualificata?

Ripensare i contenuti in questa prospettiva significa aprire l’insegnamento della fi-
losofia a una dimensione veramente globale e rinnovare una tradizione didattica che, 
senza snaturarsi, possa orientare le giovani generazioni a muoversi all’interno di mo-
delli, dinamiche e logiche globali, e possa promuovere conoscenze, valori, attitudini, 
comportamenti consapevoli e responsabili, fattori imprescindibili per un futuro pacifico, 
prospero e sostenibile.

Nelle pagine di questa rubrica, dunque, vorremmo ospitare contributi che sappiano 
non solo raccogliere le sfide teoriche poste all’insegnamento della filosofia nella scuola 
e nell’università, ma che vogliano anche condividere esperienze e buone pratiche rea-
lizzate.



L ibri ed eventi
a cura di Tamara Tagliacozzo

Scrivere non è certo imporre
una forma (d’espressione)

a una materia vissuta.
Scrivere è una questione di divenire,
sempre incompiuto, sempre in fieri,

e che travalica qualsiasi materia vivibile
o vissuta. È un processo,

ossia un passaggio di vita
che attraversa il visibile e il vissuto.

La scrittura è inseparabile dal divenire.

Letture
Alessandro Grispini 
Attorno alla psicanalisi di Paul Ricœur

Recensioni
Mariafilomena Anzalone
Giovanna Costanzo, “Giuseppe e i suoi fratelli”. Per un’etica della 
fratellanza fra utopia e riscatto 
Francesco Benedetti
Marina Galletti, Il mostro bicefalo. Percorsi nell’eterologia di 
Georges Bataille 
Daniele Garritano
Marina Galletti e Sara Svolacchia (a cura di), Jacqueline Risset, 
Proust in progress: 1971-2015  
Chiara Lovecchio
Vinicio Busacchi, Angiola Iapoce, Önay Sözer (a cura di),  
L’inconscio a più voci. Percorsi multidisciplinari, tra psicoanalisi, 
ermeneutica, fenomenologia 
Angela Monica Recupero 
Vinicio Busacchi, Giuseppe Martini, L’identità in questione. Saggio 
di psicoanalisi ed ermeneutica
 

B @bel

Ventaglio delle donne

Spazio aperto

Ricordo

Filosofia e...

Immagini e filosofia

Giardino di B@bel

Ai margini del giorno

B@bel va a scuola

Libri ed eventi

Editoriale

Intermezzo

Il tema di B@bel





407

alessandRo gRispini

ATTORNO ALLA PSICOANALISI DI PAUL RICŒUR

L’itinerario filosofico di Ricœur può essere pensato come una continua elaborazione 
della questione del soggetto.

L’intero percorso culturale – dal progetto di una antropologia filosofica, alla svolta 
linguistica degli anni ’60 e all’interesse per il simbolo, la riflessione sull’ermeneutica 
del testo e, infine, l’ermeneutica del sé – testimonia questo incessante lavoro  di ripensa-
mento che, prendendo le distanze sin dall’inizio con le pretese di razionalità  del cogito 
cartesiano, giunge a descrivere la dialettica e l’interdipendenza strutturale fra il sé e 
l’altro: il sé può comprendersi solo partendo dal fatto di essere abitato da una molteplice 
alterità1.  La svolta ermeneutica non fa che ampliare le riflessioni già iniziate nelle prime 
opere in cui compaiono i temi del male, della colpa, del volontario e dell’involontario, 
che verranno successivamente sviluppate nel solco di un ripensamento della questione 
del soggetto, alla rinuncia delle sue pretese di trasparenza.

Anche la riflessione sul tema dell’identità giunge alle stesse conclusioni in quanto 
essa si declina come dialettica fra l’idem (l’identità statica) e l’ipse (la pluralità delle 
esperienze che si succedono nel corso del tempo). La soggettività narrativa non può 
prescindere dalla presenza dell’altro come elemento costitutivo.

Già da queste brevi note può essere colto il contributo e lo sfondo filosofico che Ri-
cœur ha dato alla psicoanalisi, specie se teniamo presenti i più recenti esiti della psicoa-
nalisi intersoggettiva e della relazione, la cui impostazione culturale di fondo è stata da 
lui delineata con largo anticipo2.

Un recente volume, Attorno alla psicoanalisi3,  raccoglie una serie di scritti, in parte 
editi e in parte inediti, conferenze, discussioni e interviste che coprono un arco di tempo 
che va dagli anni ’50 ai primi anni del nuovo millennio e che hanno come argomento 
l’incessante lavoro che l’Autore ha dedicato al confronto con il pensiero freudiano attra-
verso la mediazione della prospettiva ermeneutica.

Questo testo, pubblicato postumo, rappresenta un importante documento poiché con-
sente di cogliere il nascere e l’intrecciarsi dei nuclei tematici altrove sviluppati in modo 
organico. È proprio il suo carattere non sistematico a renderlo un documento vivo. 

Cosa rappresenta Ricœur per il mondo psicoanalitico?
Paul Ricœur è soprattutto noto ai più per essere stato colui che ha definito come «ma-

1 P. RicœuR,  Sé come un altro, Jaka Book, Milano, 2016.
2 G. MaRtini, L’ermeneutica come ponte tra narratività e irrappresentabilità, in id., (a cura di), Psicoa-

nalisi ed Ermeneutica, Franco Angeli Editore, Milano 2006.
3 RicœuR, Attorno alla psicoanalisi, tr. it. a cura di F. Barale, Jaca Book, Milano 2020.  La prima parte 

comprende una raccolta di dieci scritti e conferenze (in originale Ecrits et conferences 1. Autour de la 
psychanalyse), mentre la seconda comprende otto lavori fra cui interessanti dibattiti che testimoniano 
l’evoluzione del suo pensiero su temi che interessano anche la psicoanalisi.
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estri del sospetto» Marx, Nietzsche e Freud, i quali hanno messo in discussione e in crisi 
la concezione del cogito cartesiano, svelando le illusioni su cui si fonda la coscienza, 
dietro la quale si cela una dimensione non consapevole, ma potente e operante, una con-
cezione certamente presente nel primo Freud. La riflessione di Ricœur, in realtà, è molto 
più ampia e corposa poiché, nel percorso intellettuale successivo, egli svincola la psico-
analisi dalle filosofie del sospetto e dalle strettoie della metapsicologia per approdare a 
modelli di pensiero che includono la centralità della relazione e il ruolo dell’altro nella 
costruzione del sé e nel reperimento del senso della propria natura e della propria storia. 

Ciò che è importante per lo psicoanalista nel pensiero di Ricœur può essere riassunto 
anche solo accennando ai temi che egli ha sviluppato. 

Lo statuto del soggetto, in primo luogo. La rinuncia al cogito cartesiano, alle illusioni 
della coscienza e, in definitiva, il superamento dell’idea che esista  un soggetto forte e 
auto-trasparente, lasciano il posto ad una concezione per la quale non si dà soggettività 
se non all’interno di una trama relazionale e simbolica condivisa. Non può mai darsi un 
sé senza l’altro. L’identità non costituisce un dato immediato dell’Io, bensì è il frutto 
di una dialettica incessante fra il sé e gli altri che si radicano nel sé e lo modellano. La 
conoscenza di sé non può prescindere dal riconoscimento della molteplice alterità che lo 
costituisce. Il desiderio si costruisce all’interno di una matrice intersoggettiva.

L’altro fondamentale contributo di Ricœur allo sviluppo del pensiero psicoanalitico 
riguarda, come ben noto, lo sviluppo della prospettiva ermeneutica che ha assunto una 
crescente influenza nella costruzione di prospettive relazionali ed intersoggetiviste nella 
psicoanalisi contemporanea. 

La prospettiva ermeneutica, pur non rinunciando alla propria vocazione interpretativa 
e veritativa, ha poi aperto la strada al tema della ‘narrazione’. L’identità è una identità 
narrativa e l’obiettivo della cura psicoanalitica è dare un ‘senso’ alla narrazione al fine di 
rendere la sofferenza sopportabile. 

Infine, il superamento della dicotomia fra comprensione e spiegazione («spiegare di 
più per comprendere meglio»), la concezione dialettica e la centralità del ‘circolo erme-
neutico’ consentono di sviluppare un atteggiamento critico nel confronti del materiale 
clinico e della dinamica transfert/controtranfert, superando così  alcuni limiti della me-
tapsicologia e della tecnica classica.

In definitiva, potremmo dire che Ricœur ha anticipato di qualche decennio quello che 
sarebbe stato il progressivo superamento della classica one mind psychology  verso una 
prospettiva sempre più caratterizzata da una two mind psychology sino, potremmo dire, 
alle più recenti concezioni del ‘campo analitico’4.

Senza pretendere di fornirne una descrizione esaustiva, mi limiterò a fare dei rapidi 
accenni su tre tematiche che attraversano questo complesso testo: la prospettiva erme-
neutica, l’essenza della psicoanalisi e il senso della cura psicoanalitica.

Il primo tema riguarda il ruolo della prospettiva ermeneutica nel pensiero psicoanaliti-
co. Ricœur è fra i pochi filosofi che hanno dialogato con Freud, prendendolo ‘così come 

4 A. feRRo, G. ciVitaRese, Il campo analitico e le sue trasformazioni, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2015.
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è’. Il suo scopo non è quello di confutare o confermare l’impianto freudiano, rilevandone 
punti deboli, contraddizioni o punti di forza. Ciò che lo muove è un intento ‘dialettico’, 
non scevro da considerazioni personali (p. 380) e dal suo progressivo interessamento alla 
filosofia ermeneutica. 

Scrive Ricœur  (p. 380):

 Per me, se il suo uso della parola ‘dialettica’ ha una forza nell’ambito della mia 
riflessione, è perché essa rappresenta il conflitto tra la parte riflessiva del pensiero padrone 
del senso e il carattere non solamente dominabile, ma anche non rappresentabile dei 
contenuti dell’inconscio.

È qui evidente quanto il pensiero di Ricœur sia vicino alle riflessioni più moderne del 
concetto di inconscio, non più limitato al ‘rimosso’, ma esteso alla dimensione del non- e  
del pre-rappresentabile. 

Ricœur non costruisce ovviamente un  ‘modello’ della realtà psichica e non ha alcun 
intento di entrare nelle questioni cliniche; la stessa filosofia ermeneutica non rappresenta 
un altro modello fra i tanti; sarebbe erroneo parlare di ‘modello ermeneutico’; è più cor-
retto intendere la proposta ermeneutica in psicoanalisi come una «prospettiva metodolo-
gica»5 evitando così le strettoie e le derive di una concezione ermeneutica radicale  che 
contrappone in modo rigido la ‘verità narrativa’ alla ‘verità storica’6, finendo col dire che 
ogni narrazione all’interno della relazione analitica è possibile come co-creazione e che 
deve rinunciare del tutto a ogni istanza veritativa.

La psicoanalisi è da sempre una disciplina ermeneutica in quanto segni, simboli e 
sintomi sono suscettibili di interpretazione in quanto fenomeni che mascherano un signi-
ficato inconscio rimosso. Nella prospettiva freudiana l’ermeneutica è disvelativa: l’ana-
lista interprete ha il compito di portare alla luce il significato nascosto e, prima ancora, di 
interpretare le strategie difensive che il paziente ha edificato per mantenere rimosso ciò 
che da angoscia. La prospettiva ermeneutica inaugurata da Ricœur costituisce un salu-
tare ripensamento metodologico poiché mira a «integrare il momento della spiegazione 
causale e quello della comprensione del senso» (p. 120). 

Il secondo tema riguarda la riflessione sul ‘nucleo essenziale della psicoanalisi’.  Se-
condo Ricœur la situazione analitica contiene molto di più rispetto alla teoria che pre-
tende di fondarne i principi. Lo studio dell’archeologia del soggetto, tipico del procedi-
mento freudiano per il quale il contenuto traumatico dell’infanzia è ciò che intrappola 
l’uomo in una dimensione deterministica, viene ripensato da Ricœur come una forma 
di riduzionismo antropologico. Questa dimensione non viene negata, ma è necessario 
integrarla dialetticamente con una visione teleologica del soggetto in cui, richiamando 
Hegel, il tema del desiderio diviene una spinta propulsiva verso il futuro, l’ulteriorità e 
la realizzazione del sé7. 
5 MaRtini, La sfida dell’irrappresentabile, FrancoAngeli, Milano 2005.
6 D.P. spence, Verità narrativa e verità storica, Martinelli, Firenze 1987.
7 T. Valentini, “Archeologia del soggetto” ed “ermeneutica del sé”. Paul Ricœur lettore e critico di 

Freud, in «Areté. International Journal of Philosophy, Humann & Social Sciences», 1, 2016, pp. 25-
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Dialettica che non riesce, tuttavia, a comprendere il mistero della realtà umana e 
della genesi del soggetto nella sua interezza8.

La psicoanalisi, scrive Ricœur (p. 124), si costruisce attorno ad una «relazione trian-
golare»: a) un procedimento per l’indagine dei di processi psichici cui altrimenti sarebbe 
impossibile accedere, b) un metodo terapeutico basato su tale indagine per il trattamento 
dei disordini nevrotici, c) una serie di conoscenze psicologiche acquisite per questa via 
che gradualmente si assommano e convergono in una nuova disciplina scientifica.

Come ‘procedimento di indagine’ la psicoanalisi è interpretazione dei sintomi, dei 
sogni degli atti mancati, ecc. Come ‘metodo di trattamento’ essa si fonda su un insieme 
di regole tecniche (libere associazioni, analisi delle resistenze, analisi del transfert e del 
controtransfert). In quanto ‘apparato teorico’ essa fonda modelli esplicativi della mente9.
Secondo Ricœur 

è il misconoscimento del legame circolare tra procedimento di indagine, metodo di 
trattamento e sistema teorico che ha portato a sopravvalutare il sistema teorico e, allo stesso 
tempo, a non avvertire le possibili discordanze tra ciò che la psicoanalisi fa e ciò che dice 
di fare (p. 124)

Ciò che è rilevante in questa affermazione è che nel modo di intendere la psicoanalisi 
esiste uno iato fra queste tre dimensioni. Infatti il procedimento di indagine è squisi-
tamente ‘ermeneutico’, mentre l’apparato teorico aspira ad una scientificità meta-psi-
co-biologica. Ciò che sta in mezzo fra queste due anime, cioè il metodo di trattamento, è 
il dispositivo che rende possibile l’attivazione del processo relazionale, cioè la messa in 
scena del desiderio attraverso il linguaggio (e non solo).

Ora, se prendiamo in considerazione la nozione di pulsione come parte del modello 
teorico, siamo costretti ad ammettere che essa assume un valore nella situazione analiti-
ca solo in quanto ha un ‘valore semiotico’, è cioè portatrice di un ‘senso’ che può essere 
decifrato, interpretato e tradotto (p. 125). Dunque, «la psicoanalisi conosce del desiderio 
solo ciò che può essere detto» (p. 125).

Appare qui più chiaro il pensiero di Ricœur quando scrive che esiste una discordanza 
fra ciò che ‘la psicoanalisi fa e ciò che dice di fare’. E la discordanza si articola su un 
duplice livello: a) ciò che accade nella situazione analitica è molto di più e molto diverso 
da quanto viene predicato nel modello teorico, b) il modello teorico (la metapsicologia) 
si colloca su un piano diverso dal metodo di indagine e dal metodo di trattamento che 
sono di fatto ispirati a una prassi ermeneutica.

Riguardo al primo punto, è esperienza comune sentire che nella relazione analitica 
vi sia un eccesso di senso rispetto ai modelli esplicativi utilizzati. Nello sviluppo del-
la relazione e del discorso che si instaura fra l’analista e l’analizzando i principi della 
metapsicologia appaiono riduttivi rispetto ai contenuti del dialogo; il modello teorico 

58.
8 Ricœur stesso ritiene riduttivo l’opposizione tra l’archeologico ed il teleologico (p. 385).
9 Ricœur si confronta con i modelli freudiani, ma possiamo assumere questa osservazione come esten-

siva a tutti i modelli che si sono succeduti nel corso dei decenni.
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rimane  certamente fondamentale per avere una cornice globale che consenta la com-
prensione dei fatti, ma l’essenza del dialogo analitico lo trascende poiché si confronta 
con l’incomprensibilità e dell’indicibile. La comprensione dell’altro rimane irriducibil-
mente enigmatica.

Il secondo punto su cui si consuma la discordanza ripropone il dilemma di conciliare 
l’originaria duplicità epistemologica che alberga nella psicoanalisi la quale, se per un 
verso esprime l’esigenza di fondare lo studio della realtà psichica dal punto di vista 
scientifico, al tempo stesso si propone come un’arte per interpretare e decodificare l’in-
conscio e la sua realtà simbolica. In altri termini, la psicoanalisi cerca di tenere insieme 
le pretese delle scienze della natura e quelle della cultura.

Rendere coerente il rapporto fra metodo di indagine, metodo di trattamento e modello 
teorico spingerebbe a dover rivedere in termini radicali l’intero impianto privilegiando 
l’aspetto ermeneutico e sbarazzarsi della metapsicologia10.

Nello sforzo di ridefinire la specificità della psicoanalisi, l’Autore parte dalla premes-
sa che  il ‘fatto’11 in psicoanalisi è di natura diversa rispetto a ciò che viene considerato 
‘fatto osservabile’ nelle scienze della natura, ma che al tempo stesso la teoria freudiana 
non può prescindere da considerazioni di distribuzione energetica degli investimenti. 
Ciò porta Ricœur alla conclusione che la psicoanalisi sia una «disciplina mista» (p.104) 
e ciò rappresenta un limite invalicabile per tutti coloro che pretendono di riformularla 
radicalmente in termini ermeneutici12.

Non è una risposta esaustiva, ma certamente una proposta realistica poiché offre una 
soluzione provvisoria all’annosa questione dello statuto epistemologico della psicoana-
lisi che rimane elusivo.

Tuttavia, neppure un pensiero radicalmente ermeneutico può essere percorso senza 
pagare un alto prezzo, poiché una totale espulsione della verità storica, come abbiamo 
già detto, finirebbe con l’alimentare il pericoloso equivoco che ogni narrazione può an-
dar bene.

La posizione di Ricœur della psicoanalisi come disciplina ‘mista’, appare plausibile, 
anche se provvisoria, ma per il momento la proposta ermeneutica, se mitigata dalle sue 
derive più estreme, è quella che meglio ne coglie l’essenza.

Il rimando alla ricerca e allo svelamento del ‘senso’ è, a mio parere, quello più si 
avvicina alla pratica psicoanalitica. Ricercare il senso di una narrazione personale vuol 
dire esplorare la soggettività, ricercare come il soggetto simbolizza le relazioni ed i con-

10 «Non esito a dire che, per quanto ci si sforzi da molto tempo di collocare la psicoanalisi nell’ambito 
delle scienze basate sull’osservazione, l’attacco degli epistemologi contro la psicoanalisi rimane senza 
replica. A questo punto si presentano due possibilità: o respingere in blocco la psicoanalisi in quanto 
non scientifica, o rimettere in discussione il suo statuto metapsicologico» (p. 103).

11 Il ‘fatto psicoanalitico’, irriducibile alle scienze della natura, è così da Ricœur definito: a) un desiderio 
parlato che possiede una significazione  può essere decifrata, b) centralità dell’esperienza del transfert 
e della dinamica intersoggettiva, c) l’aver a che fare esclusivamente con la realtà psichica, d) la rime-
morazione come struttura narrativa.

12 Come fa notare Martini (p. 408) la questione del ‘carattere misto’ della psicoanalisi  verrà successi-
vamente e in parte superata da una concezione più ampia di ermeneutica che integri il momento della 
spiegazione causale e quello della comprensione del senso.
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testi di convivenza. Questa impostazione rimanda inevitabilmente alla nozione di verità, 
seppur in una accezione debole. Una verità soggettiva che racchiude un progetto di vita, 
con le sue chiusure e con le sue potenziali aperture. Una verità che alberga nell’inconscio 
passato (la dimensione archeologica del soggetto), ma anche una verità che rimanda allo 
sviluppo (possibile) di ciò che nella mente è rimasto inespresso.

Ricercare, svelare e sviluppare  il ‘senso’ vuole anche dire anche mettere fra parentesi 
la questione della ‘cause’. L’impostazione scientista di Freud e di molti psicoanalisti en-
fatizza la questione eziologica ed in questo consiste la (erronea) pretesa di scientificità. 

Non si può non concordare con l’Autore quando scrive 

ciò che è pertinente per l’analista non sono fatti osservabili né reazioni osservabili 
rispetto alle variabili del contesto, ma il significato che un soggetto attribuisce a questo 
gruppo di fenomeni. In sintesi, arriverei a dire che a essere psicoanaliticamente pertinente è 
ciò che un soggetto fa delle sue fantasie (p. 109).

La ricerca del senso, la teologia della cura come riconoscimento del trauma primitivo 
non per guarire, ma per accettare il senso del trauma originario e rendere sopportabile 
la sofferenza (p. 385), a mio parere hanno bisogno di una nuova narrazione che colga 
elementi di verità e dia forma a ciò che non è ancora pensabile o non vissuto13. 

Il terzo tema, strettamente collegato al precedente riguarda ‘gli scopi della psicoana-
lisi’. La questione può apparire peregrina poiché la psicoanalisi è nata come un tratta-
mento, anche se poi, nel corso dei decenni successivi  si è diffusa l’idea che i risultati 
terapeutici, quando si verificano, sono un sotto-prodotto di una ristrutturazione delle 
componenti profonde della personalità. Sempre più spesso la psicoanalisi è stata criticata 
per essere diventata una ‘filosofia della mente’14. 

Ogni modello psicoanalitico ha in sé i principi e gli scopi del trattamento, ma in ultima 
analisi le domande fondamentali rimangono quelle di sempre: cosa vuol dire soffrire? 
Cosa può essere trasformato? E cosa vuol dire trasformazione? In definitiva, queste do-
mande ci conducono alla questione se e in che misura la psicoanalisi sia un sistema di 
cura.

Scrive Ricœur (p. 386): «se un paziente bussa alla porta di uno psicoanalista, è per-
ché soffre e non ne comprende il motivo; non si deve quindi mai separare sofferenza e 
parola».

Ricœur offre in questi saggi un’idea non trionfalistica del senso della cura in psicoa-
nalisi, ma propone una prospettiva più realistica che rimanda al tema della sofferenza. 
Come già ricordato, il paziente che si rivolge a uno psicoanalista è mosso da una soffe-
renza di cui non sa dire nulla.

Ricœur ci ricorda che l’aspetto teleologico della cura non è la guarigione, o la mera 
riduzione dei sintomi, ma l’accettazione del senso del trauma originario (p. 385). Il lavo-

13 Th.H. ogden, Vite non vissute. Esperienze in psicoanalisi, Raffaello Cortina Editore, Milano 2016.
14 E.R. Kandel, Biology and the Future of Psychoanalysis: A New Intellectual Framework for Psychiatry 

Revisited, in «American Journal of Psychiatry», 156, 1999, pp. 505-524.
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ro della psicoanalisi consiste nel dare parola al non detto, al non dicibile, al non pensato, 
al non ancora pensato. In definitiva, si tratta di dare ‘senso’, a un discorso inconscio 
(non solo e non sempre solo rimosso) che non ha né parola né forma, oppure che appare 
de-formato. In questo processo Ricœur intravede nel lavoro del lutto, inteso come lavoro 
di memoria contro la coazione a ripetere, che ne è al tempo stesso causa ed alimento, un 
aspetto essenziale del compito analitico.

La narrativa che dà parola e forma al discorso inconscio, in vista di un senso possibile 
della sofferenza (p.389), non è mai univoca, così come la verità stessa non mai univoca. 
Il ‘racconto vero’ è «il racconto grazie al quale io divengo sopportabile allo sguardo di 
me stesso e sopportabile per gli altri» (p. 391). Il fondo della sofferenza rimane irridu-
cibilmente opaco; il lavoro interpretativo e il lavoro del lutto non possono abolire tale 
opacità, ma possono renderla accettabile e sopportabile.

In cosa consiste in definitiva la ‘cura’ psicoanalitica? La proposta di Ricœur, apparen-
temente minimalista, tocca una realtà sostanziale: 

Ciò che dunque la psicoanalisi ci porta a riconoscere sono, nella sofferenza inziale, le 
risorse del senso che faranno apparire un’altra profondità nella sofferenza e, forse, anche 
una significazione che le era perfettamente estranea. Al termine, non si soffre per la stessa 
cosa e nello stesso modo. Si soffre per un’altra cosa e altrimenti…e che, nello stesso tempo, 
è accettabile per se stessi, e permette, semplicemente, di continuare a vivere, a vivere con 
gli altri e con se stessi (p. 391).

Non si tratta di una soluzione pessimistica15, bensì di una visione che tiene conto della 
potenza dell’originario e delle risorse nascoste in ogni forma di sofferenza. Una formu-
lazione, quella di Ricœur, di umiltà conoscitiva e, in definitiva, fortemente etica.

15 Una visione che curiosamente rimanda non all’ultimo e disincantato Freud, bensì al primo che così 
risponde ad un immaginario paziente che gli domanda in che modo l’analista potrà aiutarlo: «…molto 
sarà guadagnato se ci riuscirà di trasformare la sua miseria isterica in una infelicità comune. Contro 
quest’ultima, lei potrà difendersi meglio con una vita psichica ‘risanata’. S. FReud (1895), Studi sull’i-
steria, in OSF 1, Boringhieri, Torino 1989.
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recensioni

gioVanna costanzo
“Giuseppe e i suoi fratelli”. Per un’etica della fratellanza fra utopia e riscatto 
Universitas Studiorum, Mantova 2020, pp. 324.

In un tempo storico come quello che stiamo vivendo, governato da forti pulsioni egoi-
stiche, i nostri già logorati legami sociali sono quotidianamente esposti ad una serie di 
difficili sfide che la crisi pandemica ha ulteriormente acuito, contribuendo ad alimentare 
una logica del ‘noi’ contro ‘loro’, foriera di svariate forme di contrapposizione (popolo/
élite, stranieri/concittadini, giovani/anziani). In uno scenario del genere, il bel volume 
di Giovanna Costanzo, dedicato al tema della fratellanza, compie un’operazione che 
potremmo definire ‘inattuale’ in senso nietzschiano, visto che, nel contrastare i valori 
dominanti nel tempo presente, lavora a favore di ‘un tempo a venire’. Orientata da un 
profondo desiderio di riscatto e di rinascita, che trova nell’utopia lo strumento di trasfor-
mazione del presente e costruzione del futuro, l’articolata e corposa ricerca dell’Autrice 
si pone un duplice obiettivo: riportare al centro della riflessione etica il concetto di fra-
tellanza e recuperarlo come un compito che non si limita ad investire la sfera personale 
e privatistica dell’esperienza individuale, ma assume una dimensione esplicitamente so-
ciale e globale. 

Si tratta, come è evidente, di un compito arduo in un contesto in cui all’ampliarsi dell’o-
rizzonte della relazionalità umana, divenuto sempre più globale, ha corrisposto un parados-
sale ripiegamento su se stesso dell’agire, sprofondato, per usare un’espressione di Edward 
Gibbon, cara a Hegel, ‘nell’opaca indifferenza della vita privata’. Di conseguenza, se da 
un lato, l’appello alla fratellanza rischia di infrangersi sullo scoglio «dell’indifferentismo 
etico» e «dell’individualismo esasperato» (p. 7), dall’altro è legittimo domandarsi come 
esso possa, al di là di ogni retorica dei buoni sentimenti, incidere operativamente ed effica-
cemente nel nostro presente e mutarne gli assetti etici, sociali e politici. 

L’Autrice, non sottraendosi alle criticità insite in questo tentativo, prende le mosse 
dalla profonda e per certi versi inquietante complessità che caratterizza la relazione tra 
fratelli e costruisce un percorso, quanto mai efficace sul piano teorico e narrativo, che 
si snoda attraverso la lettura e l’interpretazione della vicenda biblica di Giuseppe e dei 
suoi fratelli. 

La Bibbia, in effetti, costituisce un punto di riferimento essenziale per far emergere 
una visione a tutto tondo del legame di fratellanza in cui non sono presenti solo significa-
ti e sentimenti di carattere positivo e accomunante, ma anche aspetti fortemente divisivi 
e conflittuali. Basti pensare alla vicenda estrema di Caino e Abele, in cui la fratellanza dà 
luogo a qualcosa che la contraddice e la nega: il fratricidio. Maledetto da Dio per il suo 
gesto, condannato a un destino di erranza, Caino deve abbandonare la «terra bagnata dal 
sangue del fratello ucciso» (p. 27) e avviare il cammino dell’umanità. E questo cammi-
no, che è anche ideale e storico, conduce l’uomo dalla fratellanza negata come legame di 
sangue alla fratellanza che si riafferma come condivisione della responsabilità verso «il 
prossimo in quanto fratello sconosciuto» (p. 12). 

Caino che, dopo il fratricidio, costruisce la prima città della storia, incarna un topos 
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che ritroviamo anche nel pensiero greco e romano, quello della negazione radicale, per-
sino cruenta dei legami parentali, per dar vita a legami non parentali, fondati sulla legge 
e sul kratos (Eteocle e Polinice, Romolo e Remo, etc.). Ma, se Caino è l’emblema di una 
fratellanza di sangue annegata nel sangue, Giuseppe, che perdona i fratelli ricostituendo 
il legame reciso, rappresenta l’altro estremo dell’arco della fratellanza: quello della fra-
tellanza riconquistata, che passa attraverso il tradimento, l’inganno, il misconoscimento 
e l’odio. Egli perdona i suoi fratelli che lo avevano venduto schiavo e fatto fuggire in 
Egitto e supera il loro disegno farneticante accogliendoli dentro la logica del padre e 
della sua legge, quella «sovrabbondante dell’amore» (p. 240). La vicenda di Giuseppe, 
che l’Autrice ripercorre con grande finezza ermeneutica servendosi sia del testo biblico 
che dell’opera di Thomas Mann, diviene il fil rouge che sostiene la costruzione di una 
proposta teorica ben precisa, in cui la fratellanza è sì legame di sangue ma legame che, 
negandosi, apre la strada alla fratellanza intesa come modello di relazionalità non stret-
tamente familiare, ma intersoggettiva nel senso più ampio del termine. Modello quindi 
di convivenza, di cooperazione e di solidarietà. 

Proprio il nesso tra fratellanza e solidarietà chiarisce un aspetto centrale nella lettura 
dell’Autrice: la solidarietà è solo un’incompleta applicazione dei contenuti della fratel-
lanza, perché comunque mantiene intatta «una relazione di forza», di tipo verticale, «che 
va dal forte al debole» (p. 38). La fratellanza, invece, implica ed esige un «rapporto non 
verticale ma orizzontale, poiché richiede un aiuto e un sostegno reciproco fra soggetti 
diversi» (p. 38). Per questo, secondo l’Autrice, se vuole declinarsi operativamente, la 
fratellanza deve riuscire a entrare a pieno titolo nella sfera del politico ed essere elemen-
to che determina condizioni di libertà e uguaglianza, visto che quest’ultime si realizzano 
se gli uomini sono fratelli, pari e diversi, ma fratelli.

In fondo, il trittico rivoluzionario francese già esprimeva questo nesso; tuttavia, ben 
presto, la fratellanza è scomparsa dall’orizzonte del dibattito filosofico-politico per la-
sciar posto solo alla libertà e all’uguaglianza e al loro antagonismo. Tra le cause di que-
sto oblio, come sottolinea l’Autrice, c’è senz’altro l’origine religiosa e, segnatamente, 
cristiana di questo concetto che mal si conciliava con lo spirito illuminista della Francia 
rivoluzionaria. Vi è, però, anche l’ambiguità che, tutto sommato, ne caratterizzava l’u-
so, sospeso tra un senso nazional-patriottico-popolare e l’appello ad un’idea universale 
quanto generica di umanità. Non c’è dubbio che, per riportare la fratellanza al centro 
della riflessione etico-politica, questa ambiguità vada sciolta. Come ha messo ben in 
evidenza Derrida - che costituisce uno degli interlocutori principali dell’Autrice - tutto si 
gioca nella risposta alla domanda: chi è mio fratello? 

Se Derrida, indicando nel ‘fratello’ non il consanguineo ma l’altro che «mi abita, la 
differenza che mi appartiene» (p. 266), incarna per l’Autrice, la prospettiva di una «de-
mocrazia a venire» che «fa della inclusione dello straniero e della dissimmetria la sua 
misura» (p. 271), Martin Buber rappresenta esemplarmente il tentativo di realizzare «a 
partire dal suo oggi e in prospettiva futura una comunità fraterna, ovvero una comunità 
destinata a diventare ‘laboratorio’ di collaborazione reciproca e ‘occasione’ di solidarietà 
fra i popoli» (p. 271). 
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Criticando tanto l’individualismo e la solitudine che caratterizzano la società moderna, 
tanto l’idea che esse possano essere superate attraverso forme di collettivismo e uguali-
tarismo, Buber concepisce l’utopia di una comunità fondata sul vincolo della fratellanza, 
alla cui base c’è una essenziale presa di coscienza. Quella per cui diveniamo consapevoli 
che, nel mondo umano, non esiste l’io senza il tu e che ciò che fonda entrambi è il tra, lo 
Zwischen, per cui l’uomo non è altro che il suo incontro con l’altro uomo. In questo rap-
porto tra io e tu, infatti, ciò che conta è un terzo, il medium, l’origine del noi, Dio, fonte 
di fratellanza. Io e il tu - e questo è un punto che l’Autrice fa profondamente suo quando 
ribadisce il senso non omologante in cui va intesa la fratellanza - non sono assimilabili 
tout court: l’uno non è l’altro, perché a dividere l’io e il tu c’è la loro libertà. 

Il pensiero di Buber offre all’Autrice lo stimolo per quella che lei definisce una sorta 
di riscrittura dell’utopia di «una comunità del noi» (p. 298) che si alimenta grazie al 
senso di fratellanza e alla reciproca sollecitudine cui dà luogo. Si tratta di una fratellanza 
non semplicistica, non immediata ma «messa alla prova dalla “caduta nella fossa”» (p. 
305), di un legame che passa e supera la sua stessa negazione e che può essere esteso al 
di là del circuito ristretto dei vincoli di sangue se e solo se diviene una modalità di stare 
nel mondo e nella storia, un atteggiamento, una postura che esprime, nel contempo, la 
responsabilità che ci lega all’altro, l’esser rimessi l’uno all’altro proprio in nome della 
vulnerabilità a cui questo legame ci espone e ci consegna. 

Agisce in queste riflessioni sul rapporto tra responsabilità, vulnerabilità e fratellanza, 
la lezione levinasiana e, in particolare, l’idea per cui, grazie alla responsabilità, l’uma-
no può riprendere possesso di se stesso nello spazio dell’incontro con la condizione di 
comune sofferenza. In fondo, il misconoscimento della responsabilità a cui l’altro ci ri-
chiama è strettamente connesso alla negazione della fraternità, come dimostra la risposta 
di Caino al Signore che gli chiede di Abele: «Sono forse io il custode di mio fratello?» 
(Gen, 4, 9); nelle sue parole questo disconoscimento si materializza come rifiuto di rico-
noscersi nella responsabilità cui pure siamo chiamati.

Nell’esplorare con acume la densa costellazione concettuale della fratellanza e le sue 
potenzialità etico-politiche, l’Autrice segnala, però, anche la necessità di evitare due 
rischi a cui la fratellanza appare sempre esposta. Il primo consiste nella ricaduta nel lega-
me naturalistico, variamente declinato (il sangue, la patria, etc.), che certamente può ce-
mentare le relazioni interne a determinati gruppi, ma anche e, contestualmente, escludere 
chi a quei gruppi non appartiene. Il secondo rischio è rappresentato, invece, da un’idea 
di fratellanza omologante e generalizzante, che nega le differenze, o meglio, le annega 
in un legame universale ma astratto perché astrae proprio da ciò che fa di ogni essere 
umano l’essere unico e singolare che è. Di fronte a due estreme possibilità - quella che 
il soggetto si chiuda nel cerchio della propria singolarità e dei propri legami privatistici 
o che la società, invece di essere autentica comunità di fratelli, si costituisca come un 
tutto che nega l’indipendenza e la differenza delle sue parti - l’Autrice ci invita a pensare 
la relazione intersoggettiva nei termini di una differenza che non implica separazione, 
ma si costituisce a partire dal riconoscimento dell’appartenenza ad una comune natura, 
quella umana, filiale nel rapporto col padre. Solo così l’appello alla fratellanza può sal-
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vaguardare l’autonomia dei singoli, radicandola, però, in un fondamento che istituisce 
e alimenta la comunità e che, al di là delle concrete e specifiche formazioni della vita 
storica, può orientarci al pensiero della loro comunanza, piuttosto che a quello del loro 
inesorabile conflitto. 

MarIafIloMena anzalone
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MaRina galletti 
Il mostro bicefalo. Percorsi nell’eterologia di Georges Bataille 
Artemide Edizioni, Roma 2020, pp. 175

Partire dall’assunto di Bataille «non credo alla possibilità di non andare in fondo alle 
cose» permette già, in parte, di iniziare a comprendere l’essenza vera di questo volume 
a lui consacrato. Una raccolta di saggi, frutto di anni di ricerche condotte in biblioteche 
italiane e straniere, e approfondimenti, che, come la stessa autrice, Marina Galletti, scri-
ve nell’Introduzione, «non mirano a delineare la figura logica di un corpo omogeneo 
scandito da una successione rigorosamente cronologica» (p. 9), ma che «si ripropongono 
piuttosto di aggirare la strada maestra del sapere antropocentrico, illusoriamente autono-
mo dal moto vorticoso dello spazio galattico e pertanto portatore di una verità nécessair-
ement liée à l’erreur que représente le “sol immobile”» (p. 9). E attraverso quest’ordine 
casuale, partendo dal sovvertimento di un senso dato — quello cronologico o quello di 
un determinato topos culturale —, ispirato certamente alla postura dello stesso Bataille, 
la raccolta di saggi verte così ad un’essenzialità critica, utile alla scoperta e alla com-
prensione di quella forza innovatrice e trasversale del suo pensiero. Un pensiero criptico, 
complesso e completo che, ancora oggi, suscita meraviglia, scalpore e grandi dibattiti.

Ed è proprio sulle orme di Bataille il quale nella metà degli anni Trenta operava nel 
verso di una «decostruzione della filosofia occidentale già avviata nella rivista Docu-
ments» (p. 11), che, al cuore di questo volume, l’autrice si prefissa lo scopo di indagare 
a tutto tondo il significato vero e profondo dell’eterologia. Tale concezione filosofica, 
entrando in scena «all’epoca della violenta polemica che Bataille porta avanti contro il 
surrealismo verso la fine degli anni Venti» (p. 39), ed operando «dopo la presa di po-
tere di Hitler, come strumento di lotta contro il totalitarismo» (p. 45), si sviluppa quale 
«sinonimo di “agiologia” e “scatologia”, nella prospettiva di una “science de ce qui est 
tout autre” il cui perno è costituito dalla nozione di corpo estraneo o eterogeneo» (pp. 
39 - 40). Una scienza, dunque, destabilizzante, irruente e paradossale che si propone di 
scoperchiare «le falle insite in ogni sistema» (p. 40) e che «dà scacco matto alla logi-
ca utilitaristica dell’antropologia scientifica, precipitando le rappresentazioni vuote e 
astratte elaborate dalla conoscenza metodica nel “jeu puéril” del mito» (p. 41). Dunque 
di indagare l’irruzione dell’eterologia «laddove la ragione si arresta, facendo di quei 
meccanismi regressivi che sono la paura e il disgusto uno strumento di vero e proprio tra-
sporto estatico» (p. 42), in relazione anche alla nozione di ‘sacro’, altro perno fondamen-
tale tanto nel pensiero di Bataille, quanto nella dettagliata analisi di Marina Galletti. In 
altre parole, di portare alla luce lo sforzo dell’autore francese di elaborare, a partire dalle 
tesi della Scuola sociologica francese (Durkheim, Mauss), «uno schema più complesso 
in cui il sacro ritrovi il significato del termine latino sacer» (p. 43), ovvero la partizione 
di un sacro alto e di un sacro basso, distinti entrambi del profano, seppure nella consa-
pevolezza dell’alterazione apportata a tale schema dalle principali ‘religioni rivelate’. 
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Accanto ai due volti del sacro e alla loro rielaborazione in Bataille (eterogeneo alto 
e basso, distinti dall’omogeneo), vi è nella lettura innovativa del fascismo la presenza 
di un terzo elemento, quello dello Stato, che, «distinto sia dall’omogeneo sia dall’ete-
rogeneo e nondimeno funzionale all’uno come all’altro tanto da modificare una parte di 
entrambi» (p. 45), diventa il perno della distinzione fra democrazia e totalitarismo. 

Altra particolarità del volume, accanto all’accurata indagine sull’eterologia, è l’analisi 
di elementi cardine della produzione filosofica di Georges Bataille, quali, ad esempio, 
l’istante, il percorso delle riviste Acéphale e Critique o il rapporto proficuo dato dalla 
collaborazione di Bataille col pittore André Masson. Ancora, nel saggio intitolato In 
una visione nell’istante: il riso sovrano, una particolare enfasi viene posta sugli studi, 
presenti nella rivista Documents, circa le principali divinità del pantheon messicano e 
riguardo l’utilizzo di queste, da parte di Bataille, nell’interpretazione di una deriva dello 
‘spirito moderno’, oramai «incapace di porre l’uomo dinanzi all’immagine grandiosa 
della decomposizione e della morte se non sotto “la forme négative, les savons, les bros-
ses à dent et tous les produits pharmaceutiques”» (p. 69). 

Il volume è impreziosito dalla riproduzione di alcune immagini, fondamentali per 
dare una ‘rappresentazione visiva’ delle teorie al suo interno citate. Tra queste, oltre 
al Minotauro della copertina, Les écarts de la nature di Nicolas-François e Geneviève 
de Nangis Regnault, riedita già nel 1930 nella rivista Documents; e le tavole di André 
Masson, quali Montserrat, rappresentante l’uomo acefalo, e L’univers dionysiaque, en-
trambe coincepite per la rivista Acéphale. O ancora il progetto Piège à soleil, risalente 
al 1938 e ideato dal pittore per illustrare l’articolo di Bataille Les mangeurs d’étoiles. 

Peraltro il pensiero di Georges Bataille, a cui la stessa rivista B@belonline ha dedicato 
nel 2012 il numero Georges Bataille. L’impossibile, a cura di Chiara Di Marco, conosce 
in questi ultimi anni un fervore sempre maggiore.

Per uno sguardo più globale e internazionale sugli studi sul filosofo francese, oltre 
alla pubblicazione presso Artemide nell’ottobre 2020 de Il mostro bicefalo nella collana 
‘Proteo/Risset’ fondata da Umberto Todini – la stessa che ospita il Georges Bataille di 
Jacqueline Risset, curato da Marina Galletti e Sara Svolacchia – si segnalano nel solo 
2021: sempre in Italia, il saggio Sacrifici e simulacri. Bataille, Klossowski di Giusep-
pe Zuccarino, edito da Mimesis; in Francia, Autour de Critique 1946-1962, curato per 
le Éditions Otrante da Sylvie Patron, nonché l’imminente pubblicazione di Bestiaire 
Bataille nei Cahiers Bataille, e del numero di Europe sul filosofo francese a cura di 
Stéphane Massonet; in Inghilterra, il volume collettivo Acéphale and Autobiographical 
Philosophy in the 21st Century, per   Schism Press e a cura di Edia Connole e Gary J. 
Shipley; in Spagna, Georges Bataille, La trangresión lograda pubblicato da Arena Li-
bros e introdotto da Jordi Massó Castilla.

francesco BenedettI 
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Jacqueline Risset
Proust in progress: 1971-2015 a cura di Marina Galletti e Sara Svolacchia, con uno 
scritto di Umberto Todini, Artemide, Roma 2020, pp. 310

L’uscita francese dei Soixante-quinze feuillets (Gallimard 2021) – l’inedito proustiano 
che raccoglie le prime stesure delle scene più antiche della Recherche – avrebbe di certo 
attirato l’attenzione di Jacqueline Risset (1936-2014). Lo testimonia il volume Proust 
in progress: 1971-2015 (a cura di Marina Galletti e Sara Svolacchia, Artemide 2020), 
il diario di bordo che annota i riferimenti di navigazione delle sue molteplici traversate 
nel testo proustiano. In questa prospettiva, Dante e Proust «sono due itinerari dell’anima 
di uguale vastità; si parlano da una riva all’altra del pensiero in tempesta dell’Occiden-
te», come ha scritto Yves Bonnefoy nell’introduzione al volume Traduction et mémoire 
poétique (Hermann 2007), facendo emergere la forte saldatura tra le due figure chiave 
della ricerca rissettiana.

Al lavoro dell’Associazione Archivio Risset Todini, la rete pluridisciplinare che riu-
nisce decine di studiosi fra Italia e Francia intorno all’opera di Risset, si deve tra le altre 
cose anche la creazione della collana che ha pubblicato, prima del Proust in progress, la 
raccolta degli scritti su Georges Bataille (Artemide 2018) e il volume collettivo Tradur-
re l’Europa (Artemide 2018): segni tangibili dell’interesse che l’opera poetica, critica 
e traduttologica di Risset continua ad alimentare, come racconta anche Avanguardia a 
più voci (Fondazione Camillo Caetani 2020). «Archivio e dimora ma anche Salon» che 
«emana fervore, amicizia, passione culturale e umana» (p. 7), scrive Umberto Todini 
nell’introduzione al volume su Proust, riferendosi alla profondissima rete di contatti che 
merita di essere ricostruita in questi termini: non solo per affinità teoriche e tematiche, 
ma soprattutto per la forza dei rapporti di amicizia e l’esuberanza di un pensiero mai 
solitario, capace di parlare molte lingue e di orientarsi, trovando un cammino attraverso 
la filosofia, la psicoanalisi, la sociologia, le arti figurative, il cinema, la musica, il teatro.

Sottolineare l’importanza di questo modo di attraversare le letterature, gli orizzonti 
artistici, culturali e scientifici del Novecento può rappresentare oggi un intento polemi-
co, nel tempo dell’università neoliberista e delle strategie auto-imprenditoriali travasate 
nelle retoriche dell’argomentazione scientifica. È forse per queste ragioni che l’opera di 
Risset non ha trovato una grandissima risonanza nei più recenti studi proustiani, come 
testimonia una fredda nota pubblicata dopo l’uscita di Une certaine joie (Hermann 2009) 
su Studi Francesi (164, lV-ii): «il saggio non si vuole studio scientifico universitario, 
bensì piuttosto quaderno di viaggio in cui consegnare intuizioni personali e ricezione 
intima dell’opera». La percezione svalutante non riguarda l’opera in sé, ma un modo di 
fare ricerca che pone al centro del discorso esegetico l’esperienza letteraria, ossia il gio-
co di risonanze tra vita e letteratura che richiede competenze di ascolto transdisciplinare 
e il coraggio di tradurre linguaggi diversi in una riflessione critica originale e di matrice 
polifonica. Lo scopo di questa battaglia, tanto in progress quanto il Proust di Risset, è 
di dar voce al desiderio di conoscere tra le frontiere, senza sacrificare rigore e disciplina 
ma abbandonando la sterile comodità dei gerghi specialistici dei petit clan e delle idee di 
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ricerca scientifica ad essi rispondenti nel campo istituzionale.
L’impianto del volume tiene insieme saggi, articoli e recensioni nel tentativo di map-

pare un corpo di studi polimorfo, esteso nell’arco di oltre quarant’anni, facendone una 
sorta di radiografia. La prefazione firmata da Marina Galletti presenta i criteri usati per 
riunire i materiali della miscellanea: scritti dal respiro più lungo si affiancano a testi ap-
parsi su quotidiani e riviste, insieme a versioni scartate o superate dei testi editi, nell’in-
tento di «illuminare la radicalità delle tesi di cui Jacqueline Risset si è fatta portatrice in 
Une certaine joie a partire dal saggio matriciale Théorie et fascination, attraverso il trac-
ciato di un percorso diacronico atto a portare alla luce quella che l’autrice, in Che cos’è 
la letteratura?, chiama la “rivoluzione proustiana” – “rivoluzione discreta e quasi inap-
parente, di cui forse solo questo fine secolo sta misurando a poco a poco l’ampiezza”: il 
rifiuto, da un lato, dell’identificazione tra io sociale e io della scrittura, dall’altro, della 
netta separazione tra critica e letteratura allorché, “geneticamente, i due campi dello scri-
vere rimandano continuamente l’uno all’altro”» (p. 19). Il tema della letteratura come 
dispositivo di conoscenza attraversa molti dei saggi riuniti in quest’opera-laboratorio. 
Risulta particolarmente evidente nella prima parte – Théorie et fascination – composta 
da sei testi che danno rilievo alla violenza innovatrice del progetto proustiano. Nelle pa-
gine intitolate Proust symbole et mesure de la pensée du siècle (1999), Risset si sofferma 
sulla cifra della modernità e della novità della scrittura proustiana: «la fragmentation 
infinie, la perspective de l’oeuvre inachevée, inachevable, débordant le mot FIN tracé 
d’une main ferme à la veille de la mort» (p. 32). Sulla base di questa intuizione sull’ope-
ra interminabile, dialoga con un immenso corpo di saperi che comprende la linguistica 
(Lausberg, Ullmann, Jakobson), la filosofia (Nietzsche, Bataille, Benjamin, Blanchot, 
Deleuze), la critica letteraria (Poulet, Genette, Richard, Contini, Macchia), la semiotica 
(Barthes, Greimas, Kristeva), la psicoanalisi (Freud, Ferenczi, Klein, Laplanche, Pon-
talis), la storia dell’arte (Ruskin, Argan) e la poesia (Baudelaire, Mallarmé, Bonnefoy), 
in un’indagine transdisciplinare fondata sulla consapevolezza che «scrivere (pensare) 
significa scoprire che il pensiero è desiderio e morte del desiderio – significa, inevita-
bilmente perdersi e dover cominciare quando la parola FINE è scritta, quando la morte 
è presente» (p. 77). 

La seconda parte del volume – Momenti di lettura – riunisce una serie di recensioni 
e testi brevi, pubblicati fra Italia e Francia su stampa quotidiana e periodica nel corso di 
trent’anni (Paese sera, Il Messaggero, Rinascita, Mondoperaio, L’Espresso, Libération, 
Le Monde, Repubblica, Corriere della Sera, Alias), insieme a un intervento radiofonico 
trasmesso da Piccolo pianeta nel 1971. Testi ai quali si aggiungono uno scritto – Proust 
e Debenedetti – originariamente pubblicato come postfazione alla traduzione debene-
dettiana di Un amore di Swann (Bompiani 1991), e il saggio Che cos’è la letteratura? 
apparso nel volume dedicato da Risset al metodo critico di Giovanni Macchia: La let-
teratura e il suo doppio (Rizzoli 1991). In questa costellazione di scritti, destinati a una 
lettura più rapida, si riconosce in filigrana un momento interessante nella storia editoriale 
italiana, per l’apertura di spazi di discussione sulla letteratura e i suoi rapporti con l’i-
deologia, con l’impegno, con la filologia, con l’università, con l’industria culturale. In 
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questo contrappunto di note e movimenti, Risset recupera una lezione fondamentale da 
Macchia, definito come un «arciere zen» per la sua capacità di mirare «in quella foresta 
di frammenti ritrovati di recente», senza perdere di vista l’insieme del disegno proustia-
no: «lo splendore dei bei libri è avvolto da una specie di bruma, velo naturale come quel-
lo delle belle mattinate; è l’alito del genio e non già un velo artificiale in cui chi scrive si 
avviluppa volontariamente per nascondere la sua opera al volgo» (p. 202). 

Questo riferimento può tornare utile per prepararsi alla lettura del nuovo «Graal» 
proustiano appena pubblicato da Gallimard, la cui edizione italiana – a cura di Daria 
Galateria – è stata annunciata da Elisabetta Sgarbi per La Nave di Teseo. Riflettendo 
sulla storia e le circostanze della riapparizione degli ultimi manoscritti inediti, Mariolina 
Bertini ha affermato che «sono pagine imperfette e frammentarie; contengono spunti 
che verranno abbandonati e altri che verranno sviluppati instancabilmente nei Cahiers, 
sino a diventare tutt’altra cosa». In questo diventare tutt’altra cosa si dispiega la forza 
d’attrazione che ha portato Jacqueline Risset a indagare il materiale preparatorio della 
Recherche, le pagine del 1908, le paperoles dei manoscritti, le bozze e i documenti ger-
minali di un romanzo allo stato nascente, che diventa compiuto e al tempo stesso resta 
incompiuto (forse perché intrinsecamente interminabile). Si potrebbe dire la stessa cosa 
di questa lettura critica, che ha impegnato Risset per buona parte della sua vita? Si trat-
ta di impegni, epoche, generi e circostanze diverse, ma la comprensione del diventare 
tutt’altra cosa, che muove nel profondo il dispositivo letterario proustiano, rappresenta 
il cuore pulsante di Proust in progress e, più complessivamente, della metodologia con 
cui Risset ha affrontato le questioni capitali della letteratura, avvicinandosi, in una mi-
sura che va oltre questo singolo aspetto, a Georges Bataille che nel 1936 scriveva per il 
primo numero Acéphale: «Segretamente o no, è necessario divenire tutt’altro o cessare 
d’essere».

danIele GarrItano
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V. Busacchi, a. iapoce, ö. sözeR (a cura di)
L’inconscio a più voci. Percorsi multidisciplinari, tra psicoanalisi, ermeneutica, feno-
menologia, Fattore Umano Edizioni, Roma 2021

L’inconscio a più voci: questo titolo rimanda a due connotazioni. Da un lato, nel 
dichiarato intento degli autori, richiama la costruzione di una sorta di dizionario, le cui 
voci si avvicendano in ordine alfabetico (così sono infatti disposti i titoli dei contributi 
che costituiscono questo libro). Dall’altro, richiamano l’idea di una costituzione corale 
dell’inconscio: l’inconscio si articolerebbe in una pluralità di manifestazioni e di defi-
nizioni. Esso si rivelerebbe quasi necessariamente, composto da più voci, da più punti 
prospettici, da più angolature e anche un discorso a esso relativo, non potrebbe essere 
che così, in effetti. 

Il tema dell’inconscio, nella sua complessità e nel suo costituirsi attraverso processi 
di rimozione e non rimozione, si è storicamente declinato (e tuttora continua a esserlo) 
in modi assai variegati. 

È pertanto quasi naturale inquadrare la questione attuale dell’inconscio in un modo multi-
focale, modo che si presenta articolato in una pluralità di ambiti, competenze ed esperienze.

Utile è, a tal fine, poter anche portare questa multifattorialità all’interno della pratica 
clinica, volta a permettere una pluralità di linguaggi espressivi ai pazienti.

Dal punto di vista teoretico, si tratta di più voci che chiamano a un confronto e incon-
tro di orizzonti che rimandano a prospettive di analisi e di interpretazione delle proble-
matiche psicoanalitiche.

La psicoanalisi infatti, a partire da Freud stesso, si è presentata come una teoria cen-
trale della storia umana: la sua grandezza, come sempre accade in presenza di pensieri e 
teorie che hanno una portata di enorme valore, si misura in base alle teorie che da essa 
hanno avuto vita.

Teorie che molto spesso si pongono in rapporto di contrasto con quella originale, altre 
volte che la perseguono e la avallano. In ogni caso si tratta sempre di un rapporto dialet-
tico che altro non fa che sottolineare l’importanza di essa nell’ambito umano e arricchire 
il dibattito e la conoscenza stessa.

E così, ne L’inconscio a più voci, non troviamo soltanto contributi di professionisti ap-
partenenti a svariati ambiti – psichiatri, psicoanalisti e psicoterapeuti, filosofi, principal-
mente – ma troviamo una pluralità di punti di vista, di approcci. Ciascuno di essi restitu-
isce una angolatura, una sfumatura distinta sul tema dell’inconscio, non soltanto quello 
teorizzato da Freud, ma anche di altri pensatori che, da Freud, hanno tratto ispirazione.

Questa coralità restituisce un quadro assai complesso e interessante, intessuto di rap-
porti tra discipline che, nella storia del pensiero, si sono intrecciate in modo da creare 
una maglia e una trama tanto fitta e ricca, da costituire l’humus per ulteriori studi e nuovi 
orizzonti di ricerca.

I rapporti tra psicoanalisi e filosofia, da sempre estremamente fecondi e proficui, si 
sono poi aperti, nel tempo, agli sviluppi e alle evoluzioni di altre discipline quali la filo-
sofia della mente, le neuroscienze, la psicopatologia, la psichiatria, le neurobiologia, le 
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arti figurative e artistiche, etc.
Tutto questo non ha una semplice valenza teoretica, ma diviene un bacino di strumenti 

e di teorie che possono sicuramente essere proficui in quella che è poi la pratica clinica 
e il trattamento della psicopatologia, nel concreto rapporto tra paziente e psicoanalista.

Il quadro che ne deriva è estremamente complesso e altro non fa che rivendicare ancor 
di più la centralità del tema dell’inconscio nella nostra società, a livello macroscopico, 
ma anche nella quotidianità della singolarità di ogni individuo.

Una società che pare oggi sclerotizzare il discorso sull’inconscio e sulle emozioni, da 
un lato, dall’altro pare non avere più interesse a tematizzarlo, con una infinità di ricadute 
sul piano psicopatologico.

La dimensione inconscia appare infatti dimenticata nel nostro vivere quotidiano glo-
balizzato.

La dimenticanza del dialogo interno e interiore; la mancanza di consuetudine all’au-
toascolto, portano all’emersione di psicopatologie che divengono la cifra di un’urgenza 
clinica, ma anche filosofica.

Ecco perché appare essere di fondamentale importanza tornare a declinare il discor-
so sull’inconscio, analizzandolo nelle sue espressioni corali, nelle pieghe dell’esistenza 
che si dipana nelle attività che quotidianamente svolgiamo, nell’arte, nel cinema e nella 
storia del pensiero.

Questa espressione corale ci restituisce la complessità di una tematica, che non solo si 
esplica in modo multiforme, ma ci fa anche riflettere sulla multiprospettica declinazione 
del tema stesso dell’inconscio nella storia della psicoanalisi.

Un tema che non pare lasciarsi ingabbiare nell’unicità di una trattazione o di una in-
terpretazione ma che sfugge alla schematizzazione e si sottrae a ogni tipo di riduzione. 

La maggior parte dei contributi che compongono L’inconscio a più voci riguarda il 
rapporto tra psicoanalisi e filosofia, in particolar modo la fenomenologia che, sia stori-
camente quanto tematicamente, si è sempre posta in dialogo e in un rapporto dialettico 
assai fertile e utile per lo sviluppo teoretico della psicoanalisi stessa.

Husserl, in particolare, si pone in dialogo con le tematiche della psicoanalisi e con le 
indagini sull’inconscio.

Secondo Angela Ales Bello1, Husserl si interroga sull’eventuale riduzione fenome-
nologica, non solo degli Erlebnisse, alle vivenze, di cui abbiamo esperienza nella vita 
cosciente, ma anche degli eventi interiori (das Innerseelische), un livello così tanto in-
terno e nascosto da costituire un humus di vivenze riflesse. Husserl si chiede, dunque, se 
è possibile ottenere una conoscenza sistematica anche di questo sostrato: basicamente si 
chiede se si può rendere conscio ciò che è inconscio, se si può riportare alla luce queste 
vivenze, se le si può far emergere.

Per Husserl la struttura delle vivenze, ossia della esperienze vive che ci costituiscono, 
è articolata su più livelli. Questi livelli e questa ‘vivezza’ delle esperienze, costituisco-
no la nostra coscienza (Bewusstein). In questo senso, la coscienza non è un insieme di 

1 A. ales Bello, Coscienza, in V. Busacchi, a. iapoce, ö. sözeR (a cura di), L’inconscio a più voci, 
Fattore Umano Edizioni, Roma 2021, pp. 85-91.
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vivenze, ma un lasciar emergere la complessità stessa di queste vivenze nella loro costi-
tuzione fatta di percezioni, ricordi, emozioni, desideri, motivazioni. 

In questo intreccio di contenuti esperienziali con percezioni ed emozioni, si ritrova 
dunque il nodo che lega gli stessi Erlebnisse con il Trieb (impulso).

Questa tematica si trova quindi strettamente relazionata con la tematica della corpo-
reità in Husserl, articolata nella doppia valenza semantica di Leib e Körper, che possia-
mo leggere nella brillante disanima che ne fa Roberta Lanfredini2.

Questa articolazione di termini rimanda alla questione del rapporto tra mente e cor-
po, vale a dire, tradotto in termini psicoanalitici, al rapporto tra corpo e mondo psichico.

Nella fenomenologia husserliana, quindi, il corpo vivo viene a esser designato come 
un corpo materiale che è costantemente attraversato da un flusso di coscienza che ge-
nera la vitalità che lo contraddistingue dal resto dei corpi materiali che esistono nel 
mondo.

Questa differenza viene rimarcata a livello linguistico, da Lanfredini, nella contrap-
posizione giustapposta tra i termini estensione e localizzazione. Mentre infatti il corpo 
fisico e materiale risulta essere esteso, il corpo vivo è localizzato.

Ciò che quindi marca la differenza tra fisico e vivo è proprio la vivezza di questo 
corpo, percorso e attraversato dal flusso di coscienza che lo rende indivisibile, infram-
mentabile: questo lo sottrae quindi al mondo squisitamente fisico, pur non potendo 
sottrarsi completamente a esso.

Il corpo, per Husserl, ha la doppia funzione di essere sintesi originaria dell’esistenza 
materiale, ma anche sintesi unitaria delle esperienze che fa, esperienze che, proprio per 
questo, vanno a incrementare quei livelli di vivenze di cui abbiamo precedentemente 
parlato.

Il corpo vivo darebbe, quindi, senso alla prospetticità dei punti di vista che, feno-
menologicamente parlando, ogni soggetto ha, prospetticità che è alla base stessa della 
modalità conoscitiva e gnoseologica della fenomenologia.

Il rapporto che esiste quindi tra corpo vivo ed esperienze vissute risulta essere di tipo 
empirico e contingente, ma ineludibile.

In questa indivisibile unione risiede la profondità del rapporto tra mente e corpo 
che si rivela quindi, più profondamente, relazione tra dimensione psichica e schema 
corporeo.

Il corpo vivo risulta essere, quindi, frutto dell’intreccio tra questo schema corporeo 
percorso dal mondo psichico: il corpo vivo è sintesi originaria di ogni riduzione fe-
nomenologica, di tutte le prospettive che il soggetto possiede del mondo e di tutte le 
esperienze che compie.

Il corpo è dunque la sintesi di tutte le istanze conoscitive: è il prerequisito originario, 
il fulcro delle esperienze, attraversato dall’impulso, dal sentimento e dal desiderio. 

È anche il polo grazie al quale alcuni avvenimenti precipitano nell’inconscio e lí poi 
vengono custoditi.

Il Leib, a differenza del Körper, che è l’io empirico, la materia del corpo, si presenta 

2 R. LanfRedini, Leib e Körper, in Busacchi, iapoce, sözeR, L’inconscio a più voci, cit., pp. 109-117.
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come io vivo, come schema corporeo che diviene sintesi dell’afferramento conoscitivo 
dei fenomeni.

Una ulteriore sfumatura al tema verrà poi data da Maurice Merleau-Ponty, il quale 
sostituirà, in modo assai incisivo, il termine ‘corpo’ con il termine ‘carne’, donando al 
discorso una densità e una profondità anche emotiva del tutto diversi.

‘Carne’ richiama, infatti, ancora di più, la ‘vivezza’ delle esperienze e del soggetto: 
per Merleau-Ponty il corpo non è un oggetto fisico animato da un flusso di vivenze, ma 
è proprio carne, carne viva.

Questo termine connota un legame ancora più intimo e profondo tra mente e corpo: 
una mente che non può assolutamente nemmeno essere pensata come separata dalla con-
cretezza della carne, ma che si dà semplicemente ed esclusivamente come carne viva.

Nel concetto di carne di Merleau-Ponty non vi è lo spazio per differenziare la di-
mensione di Leib e Körper. Il corpo proprio non è, per Merleau-Ponty, oggetto tra gli 
oggetti: la coscienza del corpo proprio non può essere ridotta a coscienza o a pensiero 
su se stesso. 

In questo senso il termine ‘carne’ restituisce tutto il carico esistenziale che possiede 
per il filosofo francese.

L’unità del corpo, la sua struttura, si presentano come elementi pre-originari e preri-
flessivi, meglio come una premessa che come una inferenza.

L’esperienza del corpo proprio si sottrae a ogni tipo di problematizzazione esclusi-
vamente gnoseologica, per diventarne il presupposto ‘drammatico’ che ci permette di 
vivere e di esistere in un mondo concreto e reale.

La corporeità non soggiace al movimento riflessivo del soggetto che percepisce gli 
oggetti, movimento che sembra porre, da un lato un soggetto percipiente e, dall’altro, il 
mondo fenomenico o fisico.

Il corpo si configurerebbe quindi come nesso che mette in comunicazione il soggetto 
con il mondo: comunicazione originaria, pre-riflessiva e che è presupposto esistenziale 
dell’Io.

Ciò che emerge da questa trattazione è che per Husserl il problema del rapporto tra 
Erlebnisse e corpo non può essere ridotto semplicemente al problema della conoscenza 
tra soggetto e mondo esterno. Gli Erlebnisse, infatti, le vivenze, sono messe in stretta 
relazione, da Husserl, anche con Trieb, con l’impulso, sebbene per Husserl il primato 
rimanga in mano della coscienza trascendentale.

Per Husserl infatti, l’impulso irriflesso, che gioca un grande ruolo all’interno della 
teoria psicoanalitica, rimane in una posizione di secondario interesse rispetto all’autono-
mia trascendentale della coscienza conoscente.

Per la fenomenologia, infatti, l’inconscio rimane inconoscibile, secondo quanto ave-
vano affermato originariamente sia Freud che Jung. Ma di esso se ne può fare esperienza 
e, di fatto, se ne fa costantemente.

Tutto questo però ci permette di ricostruire il percorso che queste teorie hanno avuto 
nel corso del tempo, fino ad arrivare oggi a una concezione assai articolata della mente, 
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come ci dice Angelomarco Barioglio3, parlando della ‘concezione frastagliata e com-
plessa’ della mente alla luce dei progressi fatti in ambito neurologico, neuropsichiatrico 
e neurobiologico che si sono interessate sulla localizzazione della funzione gnoseologica 
della mente.

Localizzazione che pare discendere da un processo che è molto affine a quello che 
Merleau-Ponty definiva come il movimento del corpo nello spazio, vale a dire le affor-
dance. Tale concetto esprime il rapporto tra il corpo e l’ambiente esterno, inteso come 
possibilità motorie del corpo nell’orizzonte della interazione che esso agirebbe nel mon-
do. 

Agli affordance va poi affiancato il discorso sulla vita psichica che è inquadrata come 
orientamento di questo corpo vivo. 

La vita psichica di cui parla Barioglio è una vita complessa:

Ma la vita psichica, come evidenzia soprattutto la pratica clinica, è fatta anche di sentimenti 
inespressi, di desideri latenti, di decisioni apparentemente immotivate, di ambivalenze 
emotive. Molti di questi aspetti si svolgono al limite della consapevolezza, spesso a livello 
inconscio, ed avvengono in parallelo con specifiche attività neurobiologiche4.

L’essere sommerso di questa dimensione di sentimenti, emozioni latenti, desideri ine-
spressi, di cui ci parla Barioglio, finisce comunque per riemergere proprio nelle rappre-
sentazioni simboliche ed emotive di questi avvenimenti.

Per Paul Ricœur, ci dice Busacchi:

La nozione psicoanalitica di Repräesentanz è intesa […] come espressiva della 
‘coincidenza’ tra dimensione esistenziale del senso e dimensione organico-biologica 
della forza, ovvero tra registro discorsivo ermeneutico e registro discorsivo energetico – 
presenti entrambi, in modo problematicamente intrecciato, nella teorizzazione freudiana. 
Per Ricœur, se non si riconoscesse questa coincidenza, non si renderebbe spiegabile quel 
destino della pulsione alla rappresentazione psichica di cui Freud parla […].

Il pulsionale e la vita psichica stessa (si) dispongono/orientano alla ‘espressione 
rappresentazionale’, ovvero all’espressione del senso5. 

Questa considerazione ricœuriana apre alla dimensione ermeneutica del discorso psi-
coanalitico e ci si chiede se questa trasformazione simbolica dell’evento che emerge 
dall’inconscio, non ricada nuovamente nell’ambito della rappresentazione/traduzione 
dell’evento inconscio emergente. 

Ovvero: ci si chiede se questa traduzione non finisca per far divenire l’inconscio og-
getto di interpretazione, oggetto di un discorso sull’inconscio, perdendo così quel sostra-
to che ne costituisce poi la realtà viva della vivenza.

3 A. BaRioglio, Materia, in Busacchi, iapoce, sözeR, L’inconscio a più voci, cit., pp. 119-134.
4 Ivi, p. 123.
5 Busacchi, Rappresentazione, in L’inconscio a più voci, Busacchi, iapoce, sözeR, L’inconscio a più 

voci, cit., pp. 162-163.
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La vita psichica viene quindi a caratterizzarsi quasi come sotterranea: ciò è partico-
larmente evidente laddove si prendano in considerazione il tema del sogno e quello del 
simbolo. 

Il sogno non è solo una attività che si svolge durante una fase di sonno, quindi quando 
la coscienza smette di essere l’istanza gnoseologica di cui parla la fenomenologia; ma 
esprime anche il rapporto che esiste tra inconscio rimosso e non rimosso. Non solo: in 
esso emergono le relazioni che mente e cervello e corpo intrattengono tra loro. In esso 
si esprime quell’estraneità che ci appartiene radicalmente, così tanto da porci questioni 
ermeneutiche profonde.

Il sogno, con le sue dinamiche oscure, i suoi passaggi e associazioni evocativi e miste-
riosi, mette chiaramente in evidenza quanto ogni tentativo di ridurre il tema delle attività 
mentale in un modo unitario, alla fine fallisca6. 

Il simbolo invece rappresenta perfettamente la semantica misteriosa dell’inconscio: 
essa non si rifà al mondo dei significati linguistici, ma a quello dei significati esistenziali. 
Per questi ultimi si intende la dimensione emotiva e affettiva dell’essere umano. 

Dice Angiola Iapoce:

Il simbolo è relativamente sconosciuto in quanto il rimando è condizionato 
dall’antecedenza di quei contenuti che sono prodotti dall’attività dell’inconscio a cui un 
soggetto è assegnato. Il senso di questa antecedenza si racchiude interamente nel pathos di 
quell’affetto […]. Ma il smbolo è anche relativamente conosciuto da una coscienza che si 
vede sbarrata la strada per raggiungere la chiarezza e distinzione della conoscenza proprio 
da quell’inconscio a cui essa è paticamente assegnata, il suo passato7.

Il simbolo si presenta quindi in quanto segnale dell’inconscio, nella sua eccedenza: si 
presenta quindi come un elemento non del tutto comprensibile che diviene la cifra stessa 
di quell’inconscio che non si farà mai tematizzare del tutto, che non si farà mai ridurre a 
una voce tematica unitaria o monoprospettica, ma che sempre continuerà a manifestarsi 
come un inconscio a più voci.

chIara lovecchIo

6 Ivi, p. 24.
7 iapoce, Tradizione, infanzia, memoria, in Busacchi, iapoce, sözeR, L’inconscio a più voci, cit., p. 216.
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Vinicio Busacchi, giuseppe MaRtini
L’identità in questione. Saggio di psicoanalisi ed ermeneutica
Jaca Book, Milano 2020, pp. 366.

In questo volume Busacchi e Martini analizzano l’identità da due punti di vista, il 
primo dei quali è stricto sensu connesso alla interpretazione che la filosofia offre della 
questione, il secondo, invece, implica una sintesi concettuale di tale interpretazione con 
l’approccio psicoanalitico. Tale premessa consente di proporre una serie di saggi dai 
quali si originano dei parallelismi interessanti tra filosofia e psicoanalisi sulla base di 
un’ipotesi critica ardua con la quale gli autori intendono individuare l’approdo unico dei 
due distinti percorsi di ricerca nel paradigma dell’identità traduttiva.

Il volume include introduzione, intermezzo, fuga ma anche due saggi, specificamente 
L’identità corporea e Identità e tempo, scritti a quattro mani, mentre gli altri saggi sono 
equamente distribuiti tra i due autori e trovano la loro ragion d’essere non solo nella 
ricerca dei fondamenti epistemici dell’identità, ma anche in un accostamento tematico 
e argomentativo che fa emergere la coesione testuale dell’opera pur delineando nella 
stratificazione espositiva il percorso individuale di ognuno dei due autori.   

Il dilemma dell’identità umana crea un nodo di riflessione ancestrale che rappresenta 
una sfida dialettica tutt’altro che semplice. Nell’ambito descrittivo dei diversi modi di 
intendere l’identità, quella narrativa riscuote un notevole interesse nelle pagine degli 
autori e precisamente nei capitoli Narrazione e ricostruzione dell’identità: paradigmi 
clinici di Martini e Identità narrativa e filosofia della narrazione di Busacchi. In entram-
bi i casi è notevole l’influsso esercitato da Paul Ricœur, il quale più e meglio di altri si è 
dibattuto negli impervi meandri della dialettica tra soggetto e fondamento. 

Busacchi percorre l’ampia rete concettuale della soggettività dal fondamento del sog-
getto all’identità personale, mentre Martini va dall’indistinzione sé-altro alla depersona-
lizzazione, assumendo come oggetto d’indagine la possibilità estrema dello sfaldamento 
radicale dell’identità nello schiozofrenico. Altrettanto interessante la sua interpretazione 
filosofica quando descrive l’ostinata vocazione narrativa del delirante da cui ne deriva 
che l’identità forte è un ‘falso d’autore’. 

Soffermandoci su ciò che a mio parere rappresenta lo snodo intellettuale più interes-
sante del volume, cioè la delineazione dell’identità traduttiva, ancora una volta è da sot-
tolineare la distinzione dei percorsi di riflessione dei due autori, che tuttavia convergono 
verso un ricettacolo di istanze critiche destinate ad arricchire il dibattito sul tema.

Per Busacchi la traduzione va intesa come ricerca di produzione di senso e avvio dei 
processi di riconoscimento e, attingendo a George Steiner, egli sottolinea come essa sia 
meccanismo, tecnica e dimensione ermeneutico-filosofica, ma anche strumento sociale 
del mutuo riconoscimento, mezzo politico dello scambio interculturale.

Tuttavia egli ammette che le finalità speculative di Steiner, pur se fondamentali, non 
rendono il paradigma traduttivo un vero e proprio paradigma dell’ermeneutica filosofica, 
circostanza invece realizzata da Ricœur. Con lui la traduzione diviene il corrispettivo di 
tipo teorico-speculativo per le problematiche del riconoscimento. In Soi-mȇme comme 
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un autre il processo di traduzione e ritraduzione pare eleggersi – afferma Busacchi – a 
meccanismo di quella dialettica rappresentazionale, emozionale e motivazionale che è 
alla base dello sviluppo dell’identità personale e della maturazione come persone. Per-
tanto egli conclude che «il ritorno alla questione dell’identità dopo un percorso per la 
filosofia della traduzione sembra portare questo nuovo contenuto di conoscenza/com-
prensione: l’interiorità umana può avere a che vedere con una dimensione di contenuti 
da liberare nell’espressione, nel significato, nell’interpretazione e nell’operazione di tra-
duzione» (p. 283).

Martini traslittera il paradigma della traduzione in psicoanalisi e dell’insegnamento di 
Steiner trae un altro fondamentale assunto, l’interlingua, intesa nella relazione analitica 
come condivisione di un’interpretazione che, superando i confini linguistici, procede 
verso la ricostituzione di identità distinte, proprie dell’analista e dell’analizzando. Tali 
identità integrano la nozione di identità narrativa con l’identità traduttiva: «al termine 
della decostruzione identitaria che ha indotto la domanda di analisi e l’ha attraversata 
per gran parte può così emergere quella dinamica ricostruttiva che ora, sottraendola alle 
ambiguità di un’identità narrativa, ci sentiamo finalmente legittimati a cogliere come 
identità traduttiva» (p. 307).

Pertanto l’istanza critica più avvincente che i due autori consegnano alla comunità 
scientifica è l’evoluzione del paradigma narrativo in paradigma traduttivo -trasforma-
tivo, attraverso il quale la traduzione esplica l’identità, se le è reso possibile dispiegare 
il suo potenziale trasformativo. Ma a questo punto conclusivo gli autori ‘lanciano una 
nuova sfida’ invitando a riconsiderare il nesso inscindibile fra trasformazione e traduzio-
ne, analizzandole in maniera distinta e là dove parleremo di traduzioni, ci accorgeremo 
che si tratta di traduzioni trasformative, mentre là dove indicheremo le trasformazioni, 
saranno trasformazioni traduttive, così dimostrando il forte legame tra entrambe; ciò 
avviene perché il mutamento dell’identità personale, che dà luogo al  ‘divenire persone’,  
è perpetuo e allo stesso tempo si sviluppa su più livelli. 

Tale processo evolutivo di auto-riconoscimento e mutuo riconoscimento non può dun-
que che configurarsi entro precise coordinate trasformative, ma anche traduttive, perché 
l’identità personale manca costitutivamente di essere immediatamente trasparente a se 
stessa e permane continuativamente in un contesto di lotta per il riconoscimento, tra 
mascheramento e ricerca dell’autenticità.

anGela MarIa recupero
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