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Editoriale

Gli studi sull'immaginario, messi in stretto rapporto con le riflessioni
sulla letteratura e sull’arte, rivelano la straordinaria ricchezza teorica del
pensiero di Sartre.

Tali studi indicano una costante che, pur modificandosi nel tempo, per-
corre come un filo rosso tutta la sua vasta speculazione, dai primi scritti gio-
vanili fino alle splendide biografie su Baudelaire, Genet, Mallarmé e Flaubert.

La coscienza che immagina, in fondo, costituisce il primo modo in cui
Sartre ha pensato il tema pit radicale e centrale del suo pensiero, ossia quello
della liberta. Ed ¢ proprio nell'immaginario e attraverso 'immaginario che si
compie il passaggio da una liberta assoluta ad una liberta esistenziale.

La “magia” del negativo individuata da Hegel, letto da Sartre attraverso
Kojeve, o la dimensione del niente, colta da Heidegger come “evento”, si
trasformano in Sartre in un’esperienza esistenziale del nientificare quale
possibilita di garantire la liberta umana; liberta, tuttavia, sempre pit ridi-
mensionata nel procedere delle sue riflessioni, fino a diventare un pezit
décalage, solo un piccolo scarto.

Tutto questo pud chiaramente andare sia in una direzione etico-politi-
ca (forse un’anticipazione mai abbastanza riconosciuta della nota “imma-
ginazione al potere” del Maggio francese), sia, chiaramente, in quella della
creazione artistica.

Ed ¢ proprio a quest’'ultima che dedichiamo il presente numero della
rivista «Studi Sartriani», che raccoglie saggi scritti in lingua italiana, francese
e inglese.

Sartre non si occupd mai di scrivere un sistema di estetica, ma & possi-
bile trovare incursioni del suo pensiero nel mondo dell’arte in diverse sue
opere (si pensi, solo per citarne alcune, a Situtations 11, 111, IV e IX). Da
non dimenticare, poi, che uno degli sforzi pitt duraturi del filosofo france-
se ¢ stata la partecipazione attiva alla rivista «Les Temps Modernes», il cui
titolo rimanda indubbiamente al noto film di Charlie Chaplin in cui si
ironizza sulle “magnifiche sorti e progressive” del mondo contemporaneo
che deve scontrarsi con l'alienazione denunciata da Marx nel rapporto
con il lavoro, sia rispetto ai ritmi che contraggono il tempo della vita, sia
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rispetto alle macchine e ai loro processi di sostituzione all’'umano.

Arte, immaginazione, liberta. Un trittico fondamentale per compren-
dere 'opera di questo autore poliedrico, soprattutto nella prima fase della
sua produzione. E quanto ci ricorda l'articolo di Adriana E. NeaC§u, Tart
comme forme de liberté”, quello di Antonio Scuderi, dedicato all“impero
delle immagini” e quello di Lorena Stuparu, che indaga il rapporto tra
arte, soggettivita e creazione di sé.

In particolare, siamo poi lieti di dare voce a Michel Sicard, che da
anni lavora sul tema del ruolo dell’estetica nel pensiero sartriano, con un
contributo che si concentra su espressionismo e post-surrealismo.

Viene inoltre preso in considerazione il noto apporto di Sartre al
mondo della letteratura e a quello del teatro. Si pensi solo alla fortuna
di una espressione come “Iinferno sono gli altri”, che si trova in Porza
Chiusa, a cui dedica il suo saggio Caterina Piccione. Al mondo della lette-
ratura ¢ invece indirizzato l'articolo di Heiner Wittmann.

Il cinema, infine, ¢ I'arte pili giovane con cui si confronta Sartre, cer-
tamente affascinato dal nuovo dispositivo per le immagini in movimento
— al punto che provera anche a scrivere sceneggiature, una delle quah

p/ms esce per la prima volta in lingua italiana proprio quest’anno ed ¢
recensita in questo volume. Al rapporto tra cinema e Sartre sono poi dedi-
cati nello specifico due contributi, il viaggio nel cinema muto di Francesco
Caddeo e un'analisi della relazione tra cinema, Sartre e Bergson (che sara
punto di partenza anche per la pitt nota riflessione sul cinema di Deleuze)
di Antonio Catalano.

Nella sezione libera, presentiamo un importante contributo firmato da
Ciro Adinolfi dedicato agli scritti etici composti da Sartre durante la meta
degli anni Sessanta, in cui l'autore ricostruisce in modo approfondito lo
sviluppo di una possibile morale esistenzialista (obiettivo sempre rimasto
incompiuto in Sartre) dopo la svolta del primo tomo della Critica della
Ragione Dialettica.

Anche se Sartre non scrisse mai direttamente un trattato di etica o uno
di estetica, le sue riflessioni su entrambi questi ambiti della filosofia sono
ancora oggi di incredibile attualita e fonte possibile di ulteriori ricerche
esistenzialiste.

Gabriella Farina

Maria Russo
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Michel Sicard

Refonder l'esthétique plasticienne selon Sartre.
Post-surréalisme, expressionnisme, déconstruction

TITLE: Re-founding the plastic Aesthetics according to Sartre. Post-surrealism, Ex-
pressionism, Deconstruction

ABSTRACT: This article attempts to show the constitution of an unsystematic and
fragmented aesthetic of Sartre. First linked to the idea of Beauty, the Sartrean
aesthetic mixes genres, from the articles on Calder and David Hare, to shake up
the categories inherited from Hegel, in order to venture towards other concep-
tions of artistic emotion and cognition. To the imaginary, elementary drives are
added responsible for the communication of the work. A turning point appears
in the choice of Sartrean artists, which ranges from ancient surrealists to pro-
moters of abstract expressionism. Sartre welcomes a certain materialism which
detaches him from the symbolic and brings him closer to Wols, tachism and ges-
tural. Aesthetics is thus for Sartre a process of deconstruction of the Subject and
of representation, which he leads from Giacometti to Tintoretto, via Masson,
Lapoujade, Rebeyrolle, escaping systems of vision or ideologies of assignment
of art as a message, to affirm in creation an adventure through materials and an
intrinsic force of liberation.

KeywoRrDs: Expressionism; Aesthetic; Beauty; Deconstruction; Emotion; Libera-
tion; Materials; Representation; Surrealism

1. Comment faire ou ne pas faire une esthétique?

En se tournant vers une esthétique jamais écrite, fragmentaire, parcel-
laire, dont j’ai été l'initiateur, ayant suggéré depuis plus de quatre décen-
nies son existence secrete, il faut bien cependant la regarder au départ
comme absente et problématique. George Bauer dans son livre Sarzre and
the Artist' ne traitait que des artistes les uns apres les autres, non de l'art
et de esthétique. Cette idée de repérer une esthétique précise est la conti-
nuation de ma pensée sur les structures «romanesques» dans le discours
critique de Sartre?: 'esthétique est une architecture souterraine, qui anime

"' G. BAUER, Sartre and the Artist, University of Chicago Press, Chicago 1969.
2 M. SICARD, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et t. 2, Editions Minard, Paris
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MICHEL SICARD

Sartre dés ses premiers romans. La fascination de la racine de marronnier,
les choses mémes, la rue, les objets, le jardin public, le jazz, les foules...
tout cela instaure une conception esthétique qui est la trame méme de son
ceuvre littéraire et philosophique. Esthétique pauvre, de la ville, des bars
et des devantures de magasins, surréaliste parfois, mais parfois touchant
plus simplement au vécu, aux objets du quotidien, nus, dans leur simple
structure, a la nourriture, le jeu, le ski et le glissement’, etc., tout peut
devenir sujet d’ esthethue pour Sartre.

A regarder de prés les ceuvres critiques de Sartre, on voit comment
il travaille méthodiquement autour de cette question de lesthétique,
esthétique essentiellement portée par des écrivains, mais pas seulement,
puisque le visuel va prendre parfois le pas, car le travail sur les artistes
contemporains (Calder, Hare, Giacometti, Masson, Wols, Rebeyrolle), sur
le Tintoret et les ébauches pour une réflexion sur le baroque.

Cette esthétique se serait-elle profilée en pointillés, dans maints textes
de circonstances, par manque de temps? Ou parce quelle doit rester
implicite? Telle est la question sur laquelle repose sa mise en suspens. Car
une esthétique circonscrite serait forcément normative. Or, ce que Sartre
veut privilégier cest une esthétique qui donnerait la parole a I'ccuvre dans
sa coulée créatrice méme, plutdt qu'a l'air du temps, ou a de prétendus
principes qui sen dégageraient. Donc seront privilégiés contre un traité
plutdt des études de cas. Et plus encore: chez tel artiste, pour éviter une
re-contextualisation trop historicienne, telle ceuvre est ciblée, non une
synthese d’ensemble, comme si elle était la convergence de préoccupations
multiples de l'artistes et 'emblématisait seulement dans une perspective.
Ainsi des ceuvres de chaque artiste sont-elles isolées et regardées en détail.
Comme pour le Tintoret, Le Miracle de l'esclave et Saint Georges et le dra-
gon. Pour Masson, c’est cette suite venue d’un seul trait: Vingt-deux dessins
sur le theme du désir. Pour Wols, Cest La grande barriére qui brille... Dans
ces essais qui mobilisent beaucoup de culture et de références, cette focali-
sation est le signe d’un énigmatique faisceau central qu'on retrouvera dans
d’autres ceuvres, mais dont on voit dans sa pureté le dispositif. «Il sest mis
tout entier dans son ceuvre», phrase qui résonne 2 la fois pour Le Tintoret,
Giacometti, Flaubert... «Rebeyrolle s’est mis tout entier dans ces toiles,
alacrité et horreur, poésie, contestation: pour lui cette fois la peinture a été
tout, lui-méme et le monde»*. Notez qu’il ne s'agit pas d’'un espace géné-

1976 et 1980.
3] -P. SARTRE, L'Etre et le Néant, Editions Gallimard, Paris 1943, pp. 669-674.
“Ip., Coexistences, préface a 'exposition de Paul Rebeyrolle parue dans «Derriere le Miroir»,
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tique, guidé par le mythe de I'origine ou la psychanalyse, mais a la fois une
intention créatrice et une prise en compte du «<monde», entendant par la
une action immersive dans une société ou un temps donnés.

Sartre commente sans cesse, comme un regard qui voudrait détailler,
mais sans herméneutique et sans projet thématique global. Clest qu’il
revendique et pratique la dispersivité du sens. Il faut sortir d'une théo-
rie de I'image dont le regard serait tributaire, pour «brouter» a loisir les
tableaux, comme disait Klee, fracturant I'image qu’on pourra dés lors
considérer comme morte. Lart est un principe actif que la notion d’acte
impregne, et non une forme de représentation.

Les lieux de l'art: Venise, la ville lui importent, en un mot le milieu
humain, non seulement dans ses attirances natives, mais dans ses réves
d’exil et de migration. Sartre, pourtant profondément ancré dans la phé-
noménologie occidentale, est attiré par I'Orient et le japonisme, des La
Nausée ou 'on trouve des traces de ces déréalisations. En vérité, il existe
des valeurs d’'un monde flottant ou I'assignation au sens est différente, ou
Pon peut étre aussi entre deux mondes. Et c’est pourquoi I'art Gandhara
ou baroque le retiennent...

Lart n'est pas historique, c’est une aventure personnelle éminemment
subjective, a tel point quelle en devient quelquefois méme une hystérie
(categone employée a propos de Flaubert). Lart est affaire de subJchVlte,
ce qui nest pas forcément de I'ego pur, mais de l'objectif vu a travers le
prisme du subjectif. Cest le grand dessein de Sartre, dont d’ailleurs est
constitué I'essentiel de son ouvrage sur Flaubert. Ce qui est vrai pour la
littérature 'est encore plus pour les arts plastiques: pas de création vraie
sans sujet propre, sans 'implication de son psychisme et de son corps; et
pas non plus de création sans un monde qu’il met en jeu, interroge, cri-
tique, dénonce, combat par sa vision-autre... Sur le plan de 'esthétique
sartrienne, il n’y a pas d’histoire de 'art comme principe de sélection et de
rationalité, parce qu’imaginer un sens, un progres, une finalité romprait le
contrat tacite que l’artiste entretien avec lui-méme et son époque en tant
quil ne peut que s'en décaler par son engagement subjectif méme, qui
produit autre chose que de 'historique.

Il y a sur ce point une équivalence entre la peinture et la poésie, comme
cela est longuement développé dans Quest-ce que la littérature? Pourtant
Pexemplarité des arts plastiques demeure la réflexion la plus originale de
Sartre sur l'art, parce qu'elle témoigne, beaucoup plus que la poésie, d’'un
art complet, englobant et émancipateur. Dans les arts plastiques, c'est

187, 1970, repris dans Ip., Situations IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, p. 325.
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aussi la matérialité qui pointe, chassée des pottes classiques par 'abandon
au simple jeu des signifiants. La matiere pure, non fantasmée, est le grand
dévoilement des arts plastiques contemporains qui s'échappent des théo-
ries de la représentation, pour explorer d’autres pistes, visuelles, tactiles,
sonores, qui exploitent un registre élevé de sensations. Qu'est-ce que la
sensation? Le sentir vrai? Mieux que chez Bachelard, ot elle est seulement
révée, la matiere chez Sartre est une ontologie souterraine qui permet au
sujet de se dissoudre, soit par des mécanisme d’«écriture automatique»
qui permettent d’entrer dans d’autres strates, soit par des immersions pro-
fondes, en des sortes d’extases et de fusion avec la matiere.

Ainsi, le philosophe devient-il I'esthéticien de I'expressionnisme abs-
trait. Plus encore, Sartre ne fait pas une esthétique de philosophes, mais
d’artistes, se mettant du point de vue de l'artiste: Cest d’eux-mémes, ces
artistes, du fond de leur création réfléchie et pensée dans leur pratique — ce
que René Passeron nommera la «poiétique» — au moment ou ils la font,
que surgissent les tendances et les réegles communes (s’il peut y en avoir),
les nouvelles surprises et émotions.

2. La nature du Beau et [’Histoire

On doit commencer la réflexion sur l'esthétique par une théorie du
Beau, pense Sartre. 1l le fait a la suite de Kant, sans s’y référer nommément,
mais ['allusion est claire:

La notion de Beau est tres puissante chez moi, bien que jen parle
de différentes manicres apparemment non liées entre elles. Mais il
y a derri¢re 'idée de Beau que j’aurais décrite et expliquée dans une
Esthétique (jamais faite). Ce serait le premier ensemble donné dans
mon Esthétique: 1. Théorie du Beau, Nature du beau, etc.”.

La théorie sartrienne du Beau aurait-elle quelque chose 4 voir avec la
tradition, celle de Kant et de Hegel, qui en fait en tant qu'idée une «unité
abstraite de la mati¢re sensible», qui se sont colletés a définir la notion au
plus pres? «Le beau est ce qui est représenté sans concept comme objet
d’une satisfaction universelle»®, dit Kant dans I'Analytique du Beau. Er il

> M. SICARD, FEssais sur Sartre, Entretiens avec Sartre, Editions Galilée, Paris 1989, p. 232.
®1. Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par A. Philonenko, Editions Vrin, Paris
1968, p. 55.
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précise encore: «Est beau ce qui plait universellement sans concept»7 Le
Beau est rapporté au plaisir du goit qui n'est pas logique, nest pas un
acte de connaissance. Sur cette base minimale que Sartre s’engage aussi,
mais avec quelques variantes. Il n’est d’abord pas str que Sartre partage
la notion de gott kantienne. Et alors que Kant met de c6té attrait de
'émotion, ce n'est pas stir pour Sartre. En tout cas il souscrit au concept de
perfection avancé par Kant. Theme que se retrouve dans les premiers essais
de Sartre sur 'art, notamment La recherche de ['absolu de Giacometti. Mais
le résultat de cette perfection est dans ce cas paradoxale: elle ne peut étre
atteinte et demande un infini travail de Sisyphe.

Nous devions enregistrer le 20 mars 1980, le jour méme ou Sartre fut
hospitalisé, pour commencer un ensemble d’entretiens sur I'Esthétique.
Comme il avait déja parlé d’une esthétique 2 faire, basée sur I'idée du
Beau, je m’étais préparé a poser des questions autour de cette probléma-
tique. Comment une théorie du Beau pouvait-elle suffire 2 une réflexion
aussi complexe? Avec une optique nietzschéenne et non dialectique — car
la création ignore la dialectique: elle est faite de hasard, de soubresauts,
de chaos, de ruptures — comment Sartre pouvait-il pu se satisfaire de cette
notion et lui donner une place si unifiante, puisque lui-méme, dans son
«art» 0y céde jamais, son style étant toujours clivé, bourré de notions
contradictoires et d'un humour digne d’un ange exterminateur?

Pourtant, la beauté a toujours pour Sartre été au cceur de la création
artistique. Il affirme trés vite et sans détour dans son essai sur Lapoujade
«le lien fondamental, indépassable de 'ccuvre avec la Beauté»®. Suit une
apologie de la beauté pour que la création puisse tenir sous le regard. Clest
le beau qui fait 'unité d’une ceuvre, dans sa facture et dans sa thématique,
quelle que soit son époque et son style: «D’out qu’elle vienne, une toile
sera belle ou ne sera pas; quand on I'a barbouillée, la peinture n’a pas eu
lieu, cest tout...». Il ajoute pour dramatiser I'affaire: «Le Beau n'est pas
méme le but de lart, Cen est la chair et le sang, I'étre»’. Reste a savoir
si ces déclarations d’intention, conformes a une éthique de la perfection
universellement partagée, ne sont pas en contradiction avec I'évolution
du temps qui aura tendance dans le XX siecle a intégrer de plus en plus
de formes, d’objets et d’expressions non-artistiques, pour perturber, ou
accroitre la communication de I'ceuvre.

" 1vi, p. 62.

8] -P. SARTRE, Le peintre sans prwz/egey, 2 propos d’une exposition de Lapoujade: Foules,

én «M¢édiations», 2, 1961, repris dans Ip., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 365.
Ibid.
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La Beauté serait-t-elle figée comme le pensait Baudelaire: «Je suis belle
6 mortels comme un réve de pierre...»? Avec Sartre le concept de Beau est
suffisamment fort, suffisamment ample, pour qu'il integre son opposé: le
Laid. Dans lattrait que Sartre éprouve pour le baroque, dans cette lutte
entre Bien et Mal telle qu’elle se joue dans son théatre, se cabrent farou-
chement de front a front les forces pour cette guerre fratricide. Dans le
Saint Georges et le dragon, Sartre décrypte ce combat éternel entre le Bien
et le Mal, le Beau et le Laid, '’Ange ou le Saint et la Béte. C’est une lutte
religieuse presque, mais aussi ontologique.

Aux Erats-Unis, Sartre va découvrir un art tout autre, un art en mou-
vement: avec Calder et ses «<mobiles», on change de registre et on s'installe
dans la modernité. Lesthétique s'est détachée de cet art savant proche de
la minéralogie et de la médecine que constituait la peinture. Elle mime
maintenant la technologle dans un réve de vent et de métal. Certes la
pensée esthethue amorcée des L[magmazre, Sest continuée dans L'Etre et
le Néant, qui fourmille d’idées sur le sujet. Mais une théorie de I'analo-
gon — qui seul est matériel: le reste ne I'est pas dans 'image — suffit-elle
pour donner a notre vision une cohérence suffisante, dans ce monde
matérialiste? Et de plus ce monde bouge, des trajets divers le parcourent,
les passions s’y entrecroisent. Sartre ne croit plus trop, apres Hegel, a une
théorie exclusive des genres. Cest 4 ce moment que I'esthétique pour
Sartre se détache de sa philosophie. Si elle releve bien d’un genre critique
— et ce sera la part majeure des essais de Sartre sur 'esthétique littéraire —
elle ne cherche a aucun prix la vérité, ni le gotit ou le bon-gotit, et n'est
pas susceptible d’une «critique du jugement». Prenant a revers la tradition
kantienne, le Beau est ce qui échappe au savoir, pour entrer dans la sphere
du sensible. Vue, toucher, ouie apportent une autre problématique a la
perception et aux raisons diverses. Contrairement a ce quaffirme Adorno
dans Autour de la théorie esthétigue'®, Sartre ne cherche pas un jugement
de valeurs, ni a se confronter dans l'art aux valeurs qui 'entourent. Et
cest pourquoi sa théorie du Beau est tempérée par son contraire, le Laid,
comme s'il voulait rendre illisible les sens qui le rattachent a lhistoire.
Sartre se détache de toute axiologie, contrairement a ses amis, théoriciens
marxisants et politisés en tout genre. Lart est une suspension du juge-
ment, devant d’autres évidences.

% «Une esthétique affranchie des valeurs est un non-sens. Comprendre les ceuvres d’art
signifie — comme Brecht le savait d’ailleurs fort bien — percevoir le moment de leur
logicité et de son contraire, ainsi que leurs failles et leur signification» (TH.W. ADORNO,
Paralipomena, dans Autour de la théorie esthétique, Editions Klincksieck, Paris 1976, p. 11).
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Une vision historiciste serait aberrante et c’est pourquoi Sartre gardera
une défiance extréme face aux historiens de I'art. Lart ne se justifie ni par
ses références au passé, ni par une obscure dialectique qui le dépasserait
dans un renouveau... Ni par l'attrait non plus a l'universel, comme le
suggérait Adorno, via Benjamin''. Sartre est le seul d’ailleurs a ne pas
montrer, au milieu de groupuscules post-surréalistes, lettristes, tachistes,
cobras, situationnistes, une foi aveugle dans les avant-gardes. Il restera
toujours en marge, regrettera de devoir assumer le terme d’existentialiste,
qui lui avait pourtant fait tant de publicité.

Adorno s'est embourbé dans une question, qu’évite soigneusement
Sartre, qui lui a été imposée par la musicologie: penser 4 partie de normes
esthétiques... Approuver ou pas le sérialisme ou le jazz, moduler ses choix
en fonction de l'esprit du temps... Le sérialisme, Sartre 'adoptera, mais
tres transformé, appliqué a la sphere politique dans Critigue de la raison
dialectigue. En attendant il évite de s'enfermer dans des normes et des
paradigmes, les passera sous silence (et c’est trés net méme autour de la
notion d’écriture) ou les déportera ailleurs. Il procede par approches et
fragments, comme si au fond, on ne pouvait constituer «une esthétique.
Lanalyse que Sartre applique joyeusement a la littérature: Mallarmé et son
temps, Flaubert et son époque (dans le troisieme volume de L7dior de la
Jfamille), il I'élude quasiment avec les arts plastiques, hormis quelques pas-
sages sur Le Tintoret et sa ville, dans le premier fragment publié dans «Les
Temps Modernes», bien vite oubliés. De sorte que ses textes sur les arts
plasthues sont décontaminés d’histoire, de psychanalyse, d’anthropologie
et méme de sociologie. Mais peut-on faire une analyse profonde avec rien?
Qulen est-il de Giacometti? Ou de Wols? Il faut rappeler les codes et les
ironiser, voila tout. Un fou-rire le prend: cest une méthode de déniaise-
ment, pour ne pas sappesantir sur le savoir, qui traverse méme aussi son
autobiographie... Karl, son grand-pere, est décrit, comme «la victime de
deux techniques récemment découvertes: I'art de la photographie et 'art
d’étre grand-pere»'?. Par cet humour, ne sommes-nous pas au coeur de
lanti-esthétique de Sartre!

Lart? ou les arts? La question que se pose Adorno entre I'art en tant
que genre et la correspondance entre les arts nous permet de mieux saisir le
traitement qu’y apporte Sartre. En cela il est quand méme un continuateur

' da vision historiennne qui sest fourvoyée en cherchant la raison d’étre de l'art en
général se tourne vers le passé dans l’espoir d’y trouver le concept d’art qui, rétrospecti-
vement acquiert un semblant d’unité» (ivi, p. 12).

12] -P. SARTRE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 11.
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de Hegel: chaque art a son langage, méme si le XIX® siecle a révé d’un art
total. La musique ne saurait se mélanger aux arts plastiques, ni la pein-
ture a l'architecture. Comme pour la musique, Sartre gardera I'idée d’une
spécificité propre dans chaque art, avec ses regles et ses techniques. Cest
pourquoi il ne s'aventurera pas sur le terrain de Duchamp et du dadaisme
qui mélange pemture, photo, écriture, et objets. En cela sa conception
est classique. De méme, a l'intérieur du domaine plastique, il pense la
peinture ou la sculpture, mais pas les deux ensemble, comme cela aurait
pu étre une entrée pour comprendre I'art de Calder ou de David Hare.
Le seul genre artistique qui semble subsumer la création est la poésie,
qui sert de métaphore artistique a I'ensemble des arts. La vie de l'artiste
Iintéresse autant que ses produits artistiques. I pense I'artiste comme un
modele souvent déchu et maudit, dans la descendance de Baudelaire sur
lequel il a écrit I'essai fulgurant que I'on sait. Il y revient & propos de Wols,
«convaincu que 'on n'exprime rien sans se détruire»'®. La catastrophe
existentielle est la marque de la force et de la Beauté de I'art. Dans Genet
aussi, le bousculement des valeurs lui permet de penser 'art comme un
travail révolutionnaire. Les surréalistes, a la suite de Rimbaud, 'avaient
pensé aussi et, dans la succession de Bataille, le concept de transgression
émerge, nourrissant 'analyse de Saint Genet.

Cet hégélianisme des genres travaille tout de méme Sartre en profon-
deur, qui l'utilise comme moyen de clivage prospectif a lintérieur des
domaines. Si la musique ne se confronte pas avec la poésie ou les arts
visuels, la peinture tout de méme s'empoigne avec la sculpture et quel-
quefois les deux se contaminent. A propos de Giacometti, il produit ainsi
deux textes différents. Un sur la sculpture qui tend une distance tempo-
relle jusqua effacer I'ceuvre faite au nom d’une «recherche de I’Absolu» (in
Situations III), un autre sur la peinture (in Situations [V) qui tend a étirer
la distance spatiale au point d’introduire du néant dans le sujet méme. De
méme pour le Tintoret, Sartre montre qu’il introduit par la sculpture la
troisitme dimension dans la peinture:

Or, au moment ot 'esquisse est achevée, quand il ne reste plus qua
dégrossir les formes pour les singulariser, le Tintoret se leve, ouvre
'armoire, prend ses statuettes et les dispose sur une table. Cela veut
dire qu’il étire et distend les déterminations de cette surface plane a
travers les trois dimensions'

B1p., Doig‘ts et non-doigts, préface aux Aquarelles et Dessins de Wols, Delpire éditeur, Paris
1963 repris dans ID., Situations IV cit., p. 408.
14 7.-P. SARTRE, M. SICARD, Szint Marc et son double, dans «Obliques», Sartre et les arts,
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Il y a toujours du double chez Sartre. Les genres se fissurent et de I'inté-
rieur se livrent bataille. Ainsi en est-il des portraits: il y a les portraits offi-
ciels, il y a les portraits fracturants et torturés, délivrés des codes sociaux,
comme ceux de Giacometti ou de Wols, qui ne s'interdit pas de prendre
pour embleme du portrait I'image de Janus”. Dans son commentaire de
Pautoportrait du Tintoret'®, Sartre y voit une aréne tauromachique, avec
une partie ombre et une partie lumiere, au point que le célebre tableau
nous campe plus un borgne qu'un vieillard sur sa fin.

3. Le Beau et la fin de la théorie romantique

«Il n’y a de vraiment de beau que ce qui ne peut servir a rien» dit
Théophile Gautier dans sa préface a Mademoiselle de Maupin. Cest vrai
que ce caractere artificieux et inutile caractérise les ceuvres romantiques, et
jusqu'au décadentisme inclus. Au beau, Sartre y ajoute, avec son premier
texte sur Giacometti, cette attirance vers I'infini et le sublime, 2 vrai dire
I'inatteignable. Il épingle la phrase de Flaubert, dont il fera le titre d’un de
ses chapitres de I'ldiot de la famille: «Qu’est-ce que le Beau, sinon I'impos-
sible?». Il y a chez Sartre une théorie du Beau philosophique mélée a une
théorie du Beau plus historique, qui est celle qui saffirme pendant tout le
XIXe siecle. Le Beau est le culte de I'art, et méme de 'Art pour l'art.

Mais il y a une autre acception du Beau chez les romantiques et 'apres-
romantisme, qui ajoute une image plus inquiétante du Beau. Baudelaire
associe le Beau au bizarre. Dans sa chronique Exposition universelle — 1855,
il s'exclame:

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu'il soit volontaire-
ment, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti
des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie
naive, non voulue, inconsciente, et cest cette bizarrerie qui le fait
étre particulierement le Beau'.

24-25, 1981, p. 173.

1‘5 J.-P. SARTRE, Visages, précédé de Portraits officiels, avec quatre pointes-seches de Wols,
Editions Seghers, Paris 1948.

1 1p., Un vieillard mystifié, texte établi par Michel Sicard, in Sartre (collectif), BnF/
Gallimard, Paris 2005, pp. 186-190.

Y CH. BAUDELAIRE, Salon et autres écrits sur lart, in ID., La Passion des images, Gallimard,
coll. «Quarton, Paris 2021, pp. 359-360.
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Dans ce post-romantisme, I'esthétique n'est pas pure: c’est un sang
mélé d’émotions diverses, mais surtout c’est un sens de la beauté dans
Pimperfection qui est revendiqué.

Le Beau, Sartre dés sa jeunesse en a fourni des concepts-clés, lui don-
nant une base ontologique et moderniste. Il joue sur le mode mineur et
loin du flamboyant: contingence, nostalgie, mélancolie, dégotit de soi, en
ce sens il est bien baudelairien, méme s'il regrette chez Baudelaire I'opposi-
tion 2 la nature alanguie, sa froideur, son manque de désir... Il semble que le
Beau subisse 2 posteriori une critique, telle que la notion se nie quant a son
efficace. Cela est venu apres-guerre, dans la fréquentation de Sartre avec les
artistes. Les artistes seraient-ils exclusivement des adeptes du Beau? Rien
n'est moins str. Avec Une charogne, Baudelaire posait déja cette question.
D’abord il faut saisir que le Beau est pluriel. Ceci exphque que les analyses
de Sartre soient parcellalres et impossibles aussi a acter dans leur univer-
salité. Pas plus quon ne peut penser par courants, on ne peut examiner
telle expérience artistique a 'aune de valeurs présentes et historiques. Il y a
autant de «Beaux» que d’artistes. Car la beauté n’est que le subjectif poussé
a extréme, a tel point qu'il devienne exemplaire. Mais de quoi? Il n’y aura
pas non plus d’atmosphere, parce que I'esprit objectif est absent du Beau,
qui se décline selon ses sujets propres, la trajectoire de leur drame. Depuis
Baudelaire au moins, la malédiction, autre concept-clé de Sartre, est la par-
tie inhérente a I'ceuvre qu'il va chercher dans Wols et Genet... et la pousse
a son paroxysme. Le travail de l'artiste, loin d’étre une mécanique du talent
et du métier, retient inversement l'assiduité et 'endurance dont Sartre
sappliquera a lui-méme les regles. Espace de travail volets clos (bureau ou
atelier, ce qui le détache par exemple de la création impressionniste qui
dialogue avec le motif et la nature), regles strictes de travail (assiduités d’ho-
raires et de projets), exercices de concentration éventuellement aidés par
des substances excitantes modernes (bmssons, drogues ou amphétamines),
déreglement de la sexualité, y compris par 'inversion, la séduction débridée
ou par l'abstinence, etc. Il y a dans l'attention sartrienne a I'ceuvre 2 faire
un programme spirituel de l'artiste, valant aussi pour le philosophe, qui le
détache de 'aspect régulier et besogneux qui pouvait étre celui du penseur
régulé, de Kant, ou de Hegel 4 Heidegger.

Cet idéal de Il'artiste, dont Flaubert peut étre le plus fameux exemple,
retient tous les critéres de ce passage a I'absolu qui transforme le travail
art1st1que en ceuvre de vie quasi monastique et en religion laique. Car si
dieu n’est jamais 13, le rapprochement avec les mystiques peut se recon-
naitre, dans une connivence de démarche.

Cela, Cest 'Art dont Sartre a hérité: art exigent de esprit et du corps
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qui engloutit une vie, la transfigure, alors qu'a la méme époque d’autres
conceptions naissent qui font de I'ceuvre, notamment littéraire, la trans-
cription d’une expérience de vie banale, fruit d’un travail dans le monde
professionnel, ou de voyages dus aux hasards de la vie. Ainsi I'écrivain amé-
ricain, les romanciers comme Jack London ou Scott Fitzgerald, ou méme
le poete francais qui se déterritorialise comme Cendrars, s'échappent vers
d’autres fonctions de I'art plus sociales ou documentaires, auxquelles d’ail-
leurs Sartre ne renoncera jamais tout a fait. Dans Les Chemins de la liberté,
cest bien toute une époque dans les années de guerre qui se transcrit dans
la littérature. Et, dans les films dont il écrit les scénarios, Sartre n’aban-
donnera pas le réalisme. Ce dont témoigne le cinéaste nouveau réaliste
Vittorio De Sica dont il autorise 'adaptation des Séquestrés d’Altona.

Mais pour les arts visuels, comme pour la littérature, Sartre reste
toujours hanté par la problématique de I'Art pour ’Art qui reste son ter-
reau énigmatique, son ressort de vie et son fonds de création. Malgré les
théories marxistes qu’il simpose apres-guerre pour deux décennies, qui
pronent le réalisme social et I'engagement, il n'y renoncera jamais. S’il
veut méme engager Mallarmé, C’est au titre de cette vérité supérieure qui
fait du Beau plus qu'une doctrine parnassienne, une quéte de la vérité et
une responsabilité de principe. Il se trouve dans la méme position que
Picasso, a la fois totalement immergé dans la politique, mais libre de toute
idée directive dans l'art. Pour Sartre, les doctrines du réalisme soc1ahste
nauront que peu d’impact sur sa thématique esthétique, méme s’il s'en
rapproche quelquefois, pour son dernier peintre étudié, Rebeyrolle, dont
lagencement des themes, les uns apres les autres, se trouvent a la lettre
«engagés» De méme, il laissera sa revue «Les Temps Modernes» se montrer
plus catégorique quant a la signifiance des arts plastiques, faisant dans ses
critiques plus de place a la figuration, alors que le flux artistique le porte
vers 'expressionnisme abstrait. Le rapprochement de Sartre avec certains
surréalistes s’explique aussi par cette référence native 4 un art qui cherche
au-dela du réel ses voies et ses représentations. André Breton un moment
le fascine; il le fréquente aux Etats-Unis et il en demeurera quelque chose
de vivant dans l'accueil qu'il fait & certains artistes comme Giacometti et
Masson. Lart encrypté et «magique» le retient presque autant que Breton.
Mais pour Sartre il s’agit moins d’y lire des symboles ou les pistes d’une
secrete alchimie que de s'aventurer dans les arcanes secrétes des matériaux
et des ombres qu'ils laissent sur le réel, lui donnant sa saveur et sa tonici-
té. Car ce sont des intensités extrémes que I'art recherche et que le génie
inlassablement traque.

Malgré cette option dix-neuviémiste sur I'art qui fascine et «épou-
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vante» (selon le mot de Flaubert), Sartre saisira aussi les apports disparates
qui font l'art contemporain et ne sorganisent ni dans un programme
ni dans une histoire. Car les individus sont 13, les aventures diverses et
parfois opposées qu’il s'agit de repérer, baliser, par un travail méthodique
d’arpenteur, avec a chaque fois cet apport unique qui est moins une signa-
ture, que I'expression d’une vie taraudée par le désir, la folie ou la «rage de
expression», disait Ponge. Rien de sublime et aucune sublimation dans
cet art qui plonge ses racines dans I'obscur du subjectif, et en gardera les
marques, toujours, de ce monde souterrain. Quand il s'externalise, I'artiste
restera comme une «taupe au soleil», dit-il & propos du Tintoret. Et c’est
vrai qu'étre artiste, c'est pour ce Sartre encore romantique, plonger dans le
monde de la nuit. Les images y sont grouillantes, comme chez Wols, dont
la qualité de 'essai sartrien montre que ce peut étre en fait son modele de
passage dans 'en dessous, vers 'ambiguité et les rencontres hasardeuses
dues aux aspects «automatiques» de la création qui fore toujours au-dela
du lisible, vers cet énigmatique «indisable» que poursuivait déja Flaubert.
On comprend que Cest le style d’expression qui est en jeu, son fracas, son
audace, et ne peut se contenter de ce qui s'énonce clairement, mais puise
dans ces voyages au bord du vide, sans codes ni remparts, la force d’éclai-
rement dans la disparition méme que constituent ces étranges plongées.

4. Des concepts dans lart

Pour le Sartre critique d’art, les concepts opératoires de 'art doivent
étre non des concepts majeurs, comme ceux de I'esthétique philosophique
— le Beau, le Sublime, 'Absolu, le Tragique, etc. — mais des concepts
mineurs qui impliquent 2 la fois des procédés et des matériaux. On voit
déja tres bien, via le dadaisme, ce que cela peut donner dans I'art concep-
tuel. Marcel Duchamp est le type méme de cet importateur ou inventeur
de concepts: par exemple avec le «retard sur verre», le ready-made ou I'in-
fra-mince. Dans 'art existentiel qu'affectionne Sartre, baigné d’expression-
nisme, ce sera gl’autres marqueurs qui en rajoutent un peu sur la théorie
des émotions. A propos de Rebeyrolle, il parle de force et de colere. Mais
cette approche de critique d’art se précise peu a peu. Il désignera I horreur,
qui reste une donnée majeure de cet art mi expressionniste mi politique:

Ce qui fait I'unité en acte de ces toiles, cest horreur; jai dit qu’elle

a toujours existé sourdement dans les ceuvres de Rebeyrolle, parfois
travestie, jamais supprimée: aujourd’hui la technique se renverse,
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I'horreur devient le grand sentiment qui guide le peintre et qu’il
nous fait éprouver'®,

Parler de «sentiment», ou de «grand sentiment», c’est peu dire devant
cette réactivité qui s'enflamme en relation avec les matériaux et I'émo-
tivité du sujet, qui éprouve, ressent, défaille, sabime... La perception
se décale d’'une simple thématique, «qui transforme 'horreur en figures
abstraites»'”, comme dans le Guernica de Picasso, vers des zones ultra-sen-
sibles qui sont a la base de ce type d’art apres-guerre, qui inclut le corps
et tous les phénomenes d’hypersensibilisation qui déplacent 'ccuvre vers
la communication et, par la-méme, nous fait basculer de I'art moderne a
lart contemporain. Il y a une chair du tableau, incitatrice, provoquante,
qui est la méme que celle des nus vibrants, «des couples qui font 'amour»,
etc. Mais ce qui travaille les ceuvres, cest cette démarche directe et sans
intermédiaire de représentation, ou le sentiment est donné nu, dans la
violence et dans la haine.

Cette recherche de concepts mineurs est une des grandes innovations
dans l'esthétique sartrienne, qui permet de tourner le dos a 'esthétique
philosophique et annonce peut-étre le possible recours aux sciences de la
cognition: en mobilisant, 'horreur, le sexe ou le désir (comme il le fait &
propos de Masson), la mort (le cadavre — dans «un parterre de capucines»),
Sartre met le doigt sur la fascination méme de I'ceuvre, son intensité, qui
renoue avec le theme de la magie dégagé des Limaginaire. Le mot de
Jascination revient d’ailleurs souvent sous sa plume, et c’est presque un
concept, qui lui permet de cerner sur quoi repose précisément l'attrait de
Pceuvre d’art, qui obéit a des paradigmes d’attirance, qui recoupent peut-
étre ces pulsions qui avaient été dégagées et analysées par Sade, Masoch,
Fourrier, et Freud.

En mélant le pulsionnel et le politique, Sartre est bien dans I'esprit
du temps, suivant de loin les voies ouvertes par certains psychanalystes
(Wilhelm Reich) ou philosophes (le Marcuse de Eros et civilisation). 11
se décale des critiques d’art qui n'ont que des visées politiques. Quand il
écrit son essai Coexistences, Pierre Descargues a déjé terminé sa monogra-
phie sur Rebeyrolle®, qui se finit d’'imprimer en décembre 1969. Le texte
de Sartre ne sera publié dans Derriére le Miroir, toujours chez Maeght,
qu'en octobre 1970. 1l est probable que Sartre I'avait sous les yeux quand

18 SARTRE, Coexistences, cit., p. 324.
Y Ivi, p. 322. )
0P, DESCARGUES, Rebeyrolle, Maeght Editeur, Paris 1970.
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il a écrit son texte. Alors que la fin du livre de Descargues se termine en
montrant comment la peinture peut réintégrer I'histoire, constatant par
méme que le peintre se met au regard de la peinture un peu «hors la loi»,
Sartre, lui, évite soigneusement ces assimilations. A I'inverse d’ailleurs des
critiques d’art des Zemps Modernes, hantés par le sens politique de l'art,
Iengagement de l'art au service d’une cause, du peuple, etc., pour Sartre,
Cest le matériau méme qui peut signifier, non un engagement extérieur. Se
mettre du coté de la matiere, c'est laisser parler les choses mémes, les ins-
truments du peintre et du guerrier, les sacs, la poudre, dans une étonnante
amblgulte se repandre et 51gn1ﬁer d’eux-mémes. Il parle de contamination
par unpregnauon d’une matlere sur une autre, de la «couleur des choses
enragée», de «<mutations»”', car C’est bien d’alchimie dont il s'agit. Et aussi
d’un engagement total, non dans le politique, mais dans I'acte de peindre.
Lacte, en art, pourrait étre aussi un concept mineur. Et on sait la postérité
que cela aura pour I'art corporel et les arts de la performance par exemple!

Bref cette conceptualisation de l'art, en paralléle a ce que diffusent les
matériaux, marque cette nouvelle conception qui s'éloigne peu a peu des
abstractions plus ou moins lyriques, ot I'indicible, l'intitrable étaient la
regle. Le concept sert de centre rayonnant — il a parlé aussi dans Lldiot de
la famille de «centre réel et permanent d'irréalisation»** — et aussi il articule
les pieces d’un puzzle impossible & dominer ou intuitionner. D’oul cette
idée de coexistences, qui désigne une co-présence, et en méme temps une
lutte cachée. Si l'on est politique, on pourra lui donner un sens trivial, de
combats dans le champ politique qui faisaient avaler de part et d’autre tant
de couleuvres. Sartre note ce renversement dans la dialectique: «les deux
choses accotées 'une a 'autre représentent le produit de '’homme retourné
contre lui»™. Il ajoute comme en a parte cette interprétation politique
autorisée par les titres des ceuvres:

ces deux séries gauchistes se completent et il y aurait avantage a les
exposer ensemble: ce quon ressent en les voyant a c6té 'une de
lautre, Cest que les guérilleros, sans méme le savoir, se battent en vé-
rité contre le capitalisme et contre le socialisme soviétique; C'est que
la révolution se fera contre les deux systemes ou ’homme est foutu®

Il faut ainsi faire coexister soi et le monde toujours perverti, les réunir

21 SARTRE, Coexistences, cit., p. 321.

2 1Ip., L'ldiot de la Jfamille, Gallimard, Paris 1971, vol L., p. 786.
“ Ivi, p. 324.

2 Ivi, p. 325.
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et mener une guerre sans merci contre les partis-pris idéologiques qui
assignent. Les matériaux-concepts donnent des sens et permettent de réin-
terpréter le monde autrement, de vivre en comprenant les extrémes. Clest
cela la «révolution». Concept historique, marxiste? ou post-surréaliste?
Sartre parle de poésie, de contestation, il semble ne pas choisir et vouloir
penser 'art comme «acte révolutionnaire» global.

5. Du surréalisme a lexpressionnisme

Dans le choix de ses artistes, trois courants se présentent, qui sont tous
dans la contemporanéité de cette double décennie et demie qui va de 1945
4 1970, mais presque contradictoires. On voit dans les débuts des adhé-
rences fortes au surréalisme. Mais ce sont des surréalistes qui ont rompu
avec la doxa officielle véhiculée par André Breton, comme Giacometti, ou
Masson plus proche pour des raisons familiales de Bataille, ou qui n'ont
jamais a proprement parler fait partie du groupe, comme Calder. On voit
aussi Wols et Lapoujade qui représentent tous deux, sur des modes divers,
expressionnisme abstrait ou le tachisme. Enfin un expressionnisme plus
matiériste et gestuel, incarné par Rebeyrolle. Deux de ses artistes sont
sensibles aux themes politiques et représentent méme un engagement
franchement gauchisant.

Il est en réalité rare que Sartre s'interroge sur des phénomenes de
groupe, se méfiant comme beaucoup a 'époque des «ismes» dans lart,
parce que pour lui toute création artistique est un phénomene indivi-
duel que luniversel-singulier travaille plus que chez tout autre créateur,
en accentuant plutdt le pole singulier. Le travail plastique est le meilleur
exemple d’expressivité totalement accomplie au nom de 'universel-singu-
lier, parce qu’il maintient ensemble et dans un seul mouvement le theme,
les moyens techniques, 'espace de production et de réflexion poiétique et
les récepteurs. C’est vraiment un «<monde» dans sa totalité, alors que le tra-
vail de l'intellectuel, du philosophe ou du potte, manque nécessairement
les éléments concrets dans lesquels s'origine et se finalise 'ccuvre d’art.

Cet attachement puis arrachement au surréalisme, jai déja montré
ailleurs* comment il se découvre dans le voyage aux Etats-Unis ol Sartre
cotoie des exilés, notamment leur chef de file André Breton et son émule
outre-Atlantique David Hare. Cest le détachement de ce mouvement qui

25 Cfr. mon article: Sartre et lAmérique: du surréalisme & laction painting, in «Studi sar-
triani», XIV, 2020, pp. 27-58.

23



MICHEL SICARD

est le plus significatif au retour en France, ne se suffit plus des symboles,
mais s'oriente vers des moyens d’expressivité nouvelle, le geste, le signe,
puis un effacement de ces moyens d’expression eux-mémes a travers une
peinture plus informelle, submergeant la séparation philosophique tra-
ditionnelle forme/matiere. Ce mouvement va se concentrer surtout sur
le corps et le matériau, montrant par 12 un chemin plus matiérisme qui
rompt avec 'idée que l'art puisse étre assimilé a un langage.

Dans ce passage a un expressionnisme de type nordique ou situation-
niste, ce que le critique américain Robert Rosenblum appelle Nothern
romantic tradition®, Sartre peut développer une théorie de la violence
gestuelle artistique et aussi politique. Ce politique n’est pas un simple
engagement, mais I'affiche d’'une évidentialité de la structure dont le poids
démonstratif et moral est supérieur a toute articulation d’une histoire nar-
rative, ou de symboles, ou de signes.

Il y a chez Sartre, comme chez d’autres 4 la méme époque, une redé-
couverte de la peinture, non comme médium d’une image, mais comme
matériau lui-méme en liberté, avec lequel le praticien dialogue. Il ne
sagit pas d’une interaction entre un projet d'image et un matériau qui
le rehausse, mais une levée du sens par le matériau méme a quoi I'image
sorigine. Ainsi naissent les disparités, les incohérences, les intrusions de
matériaux autres que Sartre a pu observer des les premiéres rencontres avec
ses artistes. La peinture ne doit pas obéir au maniement d’une technique,
ou a des regles de composition internes. Si la peinture était cela, elle ne
serait rien. La peinture vient comme quelque chose d’instinctif ou de
naturel. Elle n’est pas un théitre, ni un coup monté, mais un lent travail
de révélation d’un sens a partir d’indices naturels.

6. Partir des matériaux

Une des grandes nouveautés dans I'approche philosophique de Sartre,
Cest son attention extréme aux matériaux, sans tomber pour autant dans le
matiérisme. Il s'agit d’étudier I'art dans sa choséité: cest celle-ci qui donne
une marge d’opacité et de fluctuance a la visée esthétique. Sans la struc-
ture matérielle, pas d’image et pas de sens, pas de dérive et pas de combat.
Lobjet d’art va pour lui avec une empiricité de la chose telle qu'elle soffre

26 R, ROSENBLUM, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to

Rothko, Thames and Hudson, Londres 1975 (traduit en frangais par Dominique Le Bourg,
Hazan, Paris 1996).
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en sa matérialité et provoque directement des effets, distincts les uns des
autres selon les matériaux qui les animent. Un bachelardisme des sensations
produites par le matériau naturel suscite un imaginaire. Cette choséité de
I'objet d’art est un processus primaire, méme si ces choses tendent dans
leurs concepts a s'éloigner de la choséité. Faire de I'art est toujours un par-
tir-de, partir du matériau lui-méme. Mais alors que Bachelard s'en tient aux
quatre éléments naturels, les artistes choisis permettent a Sartre d’agrandir
le champ de rayonnement de la matiere. Cela est trés net dans I'analyse
qu’il fait de Giacometti, ses platres, et les matériaux employés par Calder,
ses ferrailles, et David Hare, ses matériaux surréalistes, qui le fascinent. Il
sapproche, sans les évoquer directement, de ces nombreux matiéristes de
lart abstrait d’apres-guerre, autour de Michel Tapié, et aussi de la galerie La
Hune, créée par Bernard Gheerbrant, que Sartre a fréquentée.

Il aurait pu parler de Fautrier, comme Ponge ou Paulhan l'ont fait, et
avec quelle justesse! Mais Dubuffet est plus marquant, plus écrasant méme,
tant par sa méthode que par ses «matériologies» (t1tre d’une de ses séries).
Dubuffet, en un certain sens, passionne Sartre et C’est pourquoi il 'évoque
en plu51eurs hgnes dans son essai «D01gts et non-doigts». Il salue en lui
son «aigre et puissant matérialisme»*’. Mais Wols s'attache a autre chose: si
«les structures microscopiques de la matiere le fascinent»*, Cest que I'étre
des choses est en jeu, un étre-autre qu’il s’agit sinon d’explorer du moins
de circonscrire. C’est que la mati¢re contamine tout corps animé. Elle
revient sur elle-méme et bouscule les enveloppes corporelles. Dans ce texte
d’inspiration bouddhiste, Sartre préfere finalement lattitude de Wols,
plus finement matiériste, qui passe le carcan des choses nommables pour
saventures vers des étres ou des choses inconnues. A proprement parler, ce
sont des choses innommables, parce qu’elles sont traversées par I'altérité.
Wols veut «incarner le monde dans des objets qu'on ny rencontre pas»”’.
Clest une autre catégorie de I'abstraction qui apparait, minant la notion
d’étre, ou tout au moins la dédoublant:

Il a conservé par exemple I'étirement des foules délaissées: simple-
ment ce ne sont plus des hommes qui s'étirent, mais des substances
innommables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent
rien ni personne et semblent appartenir simultanément aux trois
réegnes de la nature ou peut-étre & un quatrieme ignoré jusqu’ici.
Elles nous concernent, pourtant: autres radicalement, ce n'est pas

27 SARTRE, Doigts et non-doigts, cit., p. 425.
28 Thid,
29 Thid.
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notre vie quelles nous manifestent, ni méme notre matérialité, c’est
notre étre nu, per¢u du dehors — d’ol1? — sans connivence, étranger,
repoussant mais notre; impossible de le regarder sans vertige, cet
étre que nous sommes, captif en elles comme I'étre qu’elles sont’.

La question de Wols est complexe, Sartre le sait, parce quelle engage une
ontologie différente, qui n'est plus occidentale, mais empreinte de taoisme et
de bouddhisme zen, et mélange les catégories de vivants et ignore le temps
vectoriel passé/présent/futur. Sartre a eu le mérite de la repérer et de lexpri-
mer jusquau plus haut point dans sa cohérence et dans son étendue. Il est
vrai que pour le dernier artiste étudié, Rebeyrolle, Sartre en revient a une
ontologie gréco-latine, une matériologie plus concrete et accessible, qui ne
remet pas en jeu le statut occidental de I'étre. Peut-étre aussi aurait-on pu
interroger Sartre 4 partir de 13, de la question de la matiere et des matériaux:
Calder et ses ferrailles, Giacometti et ses platres et ses bronzes, Rebeyrolle
et sa terre, son sang, ses plumes... Mais peut-on réduire I'esthétique a ses
matériaux? Sartre ne manquera jamais de les pointer, ces matériaux, méme
pour le Tintoret, olt il commentera les outils cassés autour du Miracle de ['es-
clave. 11 faut donc la faire signifier, cette matiere, comme on presserait pour
recueillir une pate. Car de ces matériaux, Sartre en tire une philosophie dans
l'art, philosophie concréte qui lui a fait défaut dans sa philosophie méme,
travaillée encore par I'ldée et la dialectique. Désormais Sartre parlera de la
matiere et de la pesanteur, méme dans la peinture qu’il soupgonne toujours
d’étre un trompe-I'ceil. Or cette matiére origine le tableau. Origine: dans
le sens ott Heidegger parle de «origine de I'ceuvre d’art»: son ancrage a la
terre. Ce socle, Cest la matiere ou le coloris qui saniment, C’est le corps et
son geste, ¢ ‘est le délire d’associations possibles a partir de ce corps-autre.
Ces matériaux ne sont pas inertes, dans des taxinomies, mais des vecteurs
de déplacements et d’intentionnalité qui s'incarnent dans ces substances
emblématiques différentiées, marques d’'un non-tout.

7. Le geste de lart et le corps

Pour Giacometti le corps est une énigme. Méme avec les personnages
les plus proches de lui, comme Diego ou Annette, il épreuve le besoin d’y
revenir sans cesse, comme si la figure ou le corps proposé était inépuisable.
Sartre débusque l'enjeu philosophique nouveau qu’il y a derriere cette

90 Tvi, p. 426.
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«recherche», qui se sépare de I'apprentissage de la morphologie et I'anato-
mie dans les ateliers d’artiste, enseignement qui était parfois couplé avec
les écoles de médecine. Il s'éloigne de ces nus gainés dans une beauté par-
faite, comme si le corps pouvait avoir un sublime modele. Qu’est-ce que
le nouveau corps? D’abord un refus de I'ancien qui vient de nos modes et
de nos apprentissages: «il y a si longtemps que nous sommes les familiers
de créatures lisses et muettes, faites-nous guérir du mal d’avoir un corps»’!
sexclame Sartre, comme si ce corps avait été piégé des 'enfance dans des
modeles et des conventions. Le corps giacomettien est autre. Clest un
corps accidenté (théme de I'accident qui reviendra d’ailleurs sous la plume
de Sartre & propos de Giacometti), effilé, amoindri:

Or, a ces corps-ci quelque chose est arrivé: sortent-ils d’un miroir
concave, d’une fontaine de Jouvence ou d’un camp de déportés? Au
premier regard, nous croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de
Buchenwald?.

Extraordinaire vision de Sartre, qui n'est pas sans rappeler les longs
développements philosophiques de Giorgio Agamben sur ces corps de
I'Homo sacer profanés, déshumanisés, renvoyés a I'état de Vestlges“' Mais
Cest sans compter sur 'autre postulation qui équilibre la premiere:

Mais l'instant d’aprés, nous avons changé d’avis: ces natures fines
et déliées montent au ciel, nous surprenons tout un envol d’Ascen-
sions, d’Assomptions; elles dansent, ce sont des danses, elles sont
faites de la méme matiére raréfiée que ces corps glorieux que qu'on
nous promet. Et quand nous en sommes encore a4 contempler cet
élan mystique, voici que ces corps émaciés s'épanouissent, nous
n’avons plus sous les yeux que des fleurs terrestres™

Quelle force de Sartre pour méler le conceptuel et le poétique, pour
arriver a la philosophie par une poétique! Et il réussit a faire comprendre
plus loin comment on éprouve dans I'art la chair, «’étonnante aventure de
la chair», par une incarnation tres différente de celle qui reposait jadis sur la
«touche» du peintre, mais sur ces tensions secretes et contradictoires, qui ne
peuvent se saisir que dans 'ambivalence méme. Ainsi 'embonpoint est-il
«délicieusement hanté par une maigreur secrete» et «l’atroce maigreur par

31 ] .-P. SARTRE, La recherche de labsolu, in 1p., Situations I1I, Gallimard, Paris 1949, p. 302.
v, pp. 302-303.

3 G. AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, Editions Payor, coll. Rivages poche, Paris 2003.
54 SARTRE, La recherche de l'absolu, cit., p. 303.
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un suave embonpoint»?®’, ce qui n'est pas sans rappeler la formule d’Audi-
berti que Sartre affectionne, sur «la noirceur secrete du lait». Ce passage et
échange des contraires est analogue a l'altérité décrite plus tard chez Wols.

Il'y a un coté sans fin dans 'approche de Giacometti, qui désigne 2 la
fois I'échec de la prise artistique et le fait que cet art se constitue en une
recherche qui n’épuise jamais son sujet, mais 'approche sans cesse, renonce,
détruit, recommence. Mouvement amorcé du reste par Cezanne, lorsqu’il
multiplie les tableaux sur la Sainte Victoire depuis l'atelier des Lauves. Sartre
comprit bien le probleme, qui poussa dans l'atelier de Giacometti le poete
et traducteur de LEtre et le Néant au Japon Isaku Yanaihara, qu1 du coup
n’acheva pas la traduction entreprise, mais devint dans les années cinquante
une montagne de bonheur et de difficultés pour Giacometti. Je compris
seulement beaucoup plus tard, 2 la lecture de 'ouvrage de Yves Bonnefoy
sur Giacometti, comment celui-ci avait pu devenir une sorte de référence
majeure a son anti-représentation. Moi-méme y avait été sensible lorsque
cherchant des tableaux d’Alberto Giacometti a exposer lors de la préparation
de 'exposition Sartre e [arte 3 1a Villa Médicis en 1987, j’avais di renoncer
la mort dans I'Ame au Diego & la chemise écossaise — huile sur toile de 1954,
reproduit dans le Derriére le miroir en marge du texte de Sartre —, qui mon-
trait des traces de fissuration dans la peinture a T'huile et que le transport
par la route vers Rome n'efit fait quaggraver. Adrien Maeght nm'avait a la
place prété un tableau, du reste plus grand, qui a servi de couverture au
catalogue”(’ et m'avait convaincu de sa beauté et du rapport étroit avec mon
sujet. Car Yanaihara, poussé devant Giacometti par Sartre, devait poser a
Alberto une tout autre énigme. Qu'est-ce un corps lorsqu’il se referme sur
ses codes? Giacometti doit-il travailler sur le corps méme, ou accéder a des
sortes d’'idéogrammes? Poussé par Sartre, Giacometti cherche le corps: et les
circonstances 'aident méme, puisque le poete et Annette dans une fusion
familiale libertaire deviennent amants. Les Giacometti se partagent le méme
corps epure et charnel: dans la journée Alberto le peint jusque tard dans
la soirée, la nuit c’est Annette qui cherche a épuiser dans d’interminables
étreintes Jusqu au petit matin ce corps vigoureux mais 1mprenable Echec
du représenté, échec du sensible, vers quelque chose qui n’est ni représenta-
tion ni concept, mais pourtant vérité. Dans le texte de mémoires publié par
Isaku Yanaihara, on comprend peu a peu ce qui se tisse dans cette création

% Ibid.

30 M. SICARD, Sartre ¢ arte [préface, choix des textes de Sartre et illustrations], catalogue
bi-lingue de I'exposition des artistes de Sartre a la Villa Médicis, Académie de France/
FEditions Carte Segrete, Rome 1987.
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constamment reprise et effacée, depuis ce modele qui pose, jusqu'a ce visage
de chair qui se retire apres son retour au Japon, quand il faudra pour Alberto
le peindre seul dans le vide. Avant son retour Yanaihara rendit encore visite
a Sartre et témoigne dans des souvenirs d’une rare finesse:

Nous avons discuté des rapports entre sculpture et peinture partant
de 'idée que Giacometti travaillait ses sculptures a la maniere d’'un
peintre et qu’il peignait avec un regard et des gestes de sculpteur,
Sartre faisait alors remarquer: “le plus étonnant chez Alberto, C’est
sa passion pour le néant, ou si vous voulez, cest la volonté de saisir
quelque chose a travers le néant. Lart est néantisation, et il sait ¢a
mieux que personne””’.

Le texte de Sartre sur Les peintures de Giacomerti restera sur ce point
un moment d’analyse de 'art indépassable, en ce que I'ceuvre ne peut étre
ni identification a un réel au-dela, ni un laisser-venir a 'expression de
matériaux qui délivreraient un sens de leurs propres déboires. Lceuvre est
toujours un processus mental qui lui donne sa force, sa fulgurance, recrée
un autre corps sublimé: «Ainsi concevons-nous parfois des pensées lucides
et entiéres qui ne sont pas données par les mots. Entre les deux extrémités,
c'est un courant qui passe»’®. Cette inertie qui ne se voie porte pourtant
une force extréme déployée. Clest la pulssance du vide par quoi sopere
cette opération quasi alchlmlque Sartre précise encore: «Giacometti refuse
également l'inertie de la matiere et I'inertie du pur néant; le vide, cest
du plein détendu, étalé; le plein, Cest du vide orienté. Le réel fulgure»®
On comprend qu’il s'agit de pousser ce nouveau corps a I'incandescence
par ces processus d’étirement et de décompression qui n'ont pas de valeur
en soi, mais seulement pour fonction d’activer ce processus de vide qui
permet de passer & une autre dimension de connaissance et de sensibilité.

8. Lesthétique en tant que déconstruction
Ce que l'on note dans I'esthétique sartrienne, c’est son irrévérence.

Il Savance a linverse des interprétations instituées, des savoirs. Pour
Heidegger, le passage du regard en ce sens est une Destruktion, et vise

37 1. YANAIHARA, Avec Giacometti, Editions Allia, Paris 2015, p. 162.

387 -P. SARTRE, Les pezntures de Giacometti, in «Derriére Le Miroir», 65, 1954, repris dans
Ip., Situations 1V, cit., p. 356.

9 Ivi, pp. 356-357.
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le démantelement de la structure. Tous les textes de Sartre sur les arts
plastiques ont ceci en commun qu’ils défont le mécanisme, plutot qu'ils
ne l'assignent. Si Sartre s’abandonne parfois a la description, ce n'est pas
pour attester d’un spectacle visuel, ou d’'un champ d’expérimentation
théorique, mais pour montrer comment la structure se dévoile, autant que
Ieffet, instable, pourrait 4 chaque instant ne pas étre. Telle est 'analyse de
La grande barriere qui brille, de Wols, qui donne lieu 2 une longuissime
description, ot on voit la figuration se faire et se défaire sans cesse. On
peut dire: Cest la loi de ce type d’art tachiste, on peut y voir ce quon
veut, mais le choix de ce tableau ne mise pas tant sur les ambiguités — ce
serait encore du métastable — que sur la Destruktion méme de ce qui s'offre
au visible. Il sagit & proprement parler de montrer comment se forme le
visible et comment il sabolit, dans une impermanence de I'image qui est
son secret et sa nature méme. Cimage se défait en montrant les ingrédients
qui la constituent et qui brilent devant nous. Un choix esthétique sopere
qui donne un autre sens au métastable.

Cest ce parti-pris déconstructif qui éloigne Sartre de 'histoire de I'art.
Lhistoire de I'art se construit, concept apres concept, dans un éclairement
scientifique positif qui agace Sartre, parce qu’il assigne un sens dans une
seule direction. Refus de Sartre, non seulement parce que lart en train
de se faire y perd de sa fulgurance, mais parce que ces savoirs instillés ne
sauraient étre par nature qu'instables. Lart ne peut s'expliquer par des
découvertes et des avancées dans les techniques ou les concepts, mais par
un déplacement total des structures. Il est donc normal que les méthodes
d’analyse suivent ces écarts et en soulignent les sorties du cadre. Pour tous
les artistes de Sartre, et méme le Tintoret, il sagit de s'échapper des his-
toriens et des amateurs de taxinomies subtiles, des releveurs d’influences
diverses, voire seulement des diktats posés par les commanditaires.
N’hésitant pas a durcir les traits, par exemple dans 'antinomie entre Titien
et Tintoret, la méthode de Sartre lui permet d’ignorer les conceptions offi-
cielles de I'époque, les filiations. Les vrais historiens de I'art sSappuient sur
les tendances de l'art 2 une époque donnée, puis les themes récurrents
des artistes de I'époque, puis de lartiste concerné. Chaque tableau est
sujet A interprétation. Dans la critique reconstructive de Sartre, il y a une
mise en suspens de 'interprétation. Laeuvre, on peut certes en décrire les
facettes ou les effets, mais jamais en construire une interprétation. On dit
que Cest contre 'interprétation de Vuillemin que le Tintoret de Sartre se
serait construit®’. Donc aucune herméneutique ne saurait rendre compte

0 On se reportera aux références données dans la préface 4 J.-P. SARTRE, Tintoretto o il se-
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de cet événement qui surgit dans le champ de vision et qui le constitue
comme un objet non négociable dans le domaine du sens, mais seulement
du vécu. Car le tableau est 1, qui envoie ses ondes, et nous devons les
absorber, les parcourir. Nous sommes nous-mémes objets de séduction et
Clest ce tremblement et cette passivité que veut nous faire ressentir Sartre,
toujours, a la réception de I'ceuvre. Son texte crée un couple qui oblitere
le sens et instaure le début d’'une passion, une passion a trois que nous
allons vivre, quasi sensuellement. Ainsi par exemple dans «Saint Marc et
son double», le traitement du théme de la pesanteur...

Ce qui se joue dans cette furie déconstructive, tient d’abord aux limites
de I'ceuvre. Loeuvre ne sarréte pas au sujet cadré, mais introduit un sens
de la distance. Dans une seconde étape, elle se déploie. Elle est de 'ordre
de ce que Duchamp appelait le «retard», et que Sartre lit par exemple dans
les effets imprévisibles d’'une piece de Calder se déployant. Il ne sagit
plus simplement de tourner autour, comme d’un centre solaire, mais de
laisser molles des organisations évoluer dans l’espace et le temps, de leur
mécanisme propre. Quand le tableau reste inanimé — puisque tout tableau
est par nature immobile —, la description palhe cette insuffisance premiere
pour le remettre en mouvement: Sartre crée un théatre et 'anime. Cette
question de I'animation travaille la pensée de Sartre depuis LTmaginaire.
Donc I'écrire-sur, le décrire prennent le relai de ce qu’on appelait autrefois
la «contemplation esthétique». Le texte critique est une matrice a fictions,
ou a «petits récits», elit dit Lyotard, qui sont des effets secondaires par quoi
événement artistique apparait, énigmatique, au centre de ses symptomes.

9. Lart et la puissance de libération

Toute la force de l'art réside en un retour d’opposition vers la menace
permanente d’une rationalisation de la nature, plus ou moins suscitée
par la liberté humaine et, 2 opposé, les détenteurs de pouvoir. Adorno
fait remarquer que l'art est toujours du c6té des victimes. Il constitue un
rempart, fit-il de peu de puissance, et se marque toujours par une prise
de position éthique affichée.

Lart est en quelque sorte la tentative de rendre justice a ce qui de-
vient victime de ce concept croissant de domination de la nature, de

questraro di Venezia de Sartre, introduction de Michel Sicard, Christian Marinotti Edizioni,
Milano 2005, pp. 20-24.
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lui rendre justice, ne serait-ce que provisoirement dans une mesure
symbolique, a savoir par la mesure de remémoration, de remémora-
tion de I'opprimé, de ce qui devient victime, y compris la remémo-
ration de toutes ces forces intra-humaines, de tout ce qui est détruit
en ’homme par ce processus de rationalisation croissante’.

En pleine période expressionniste-abstraite, esthétique a laquelle il
a lui-méme adhéré apres-guerre et qui tient l'art loin des engagements
concrets, Sartre a le mérite 77 fine, dans son dernier essai, de reposer la
question du politique dans l'art, tout au moins de 'engagement. Il avait
été durant 'Occupation et la Libération le compagnon de route de Leiris
et de Picasso, qui restera toujours pour Sartre un référent majeur. Il était
normal de reposer la question du politique, d’autant que des groupes
d’avant-garde comme les situationnistes s’y intéressaient aussi. Il le fait a
propos de Rebeyrolle, peintre expressionniste figuratif et «réaliste» dont
Part est porteur de themes politiques et sociétaux. La voix est étroite, apres
les effusions artistiques pures qu'on a connues depuis le XIX siecle, entre
Iintention trop claire, le discours politique qu’il faut éviter dans I'art pour
qu’il ne devienne propagande, pour toujours garder une certaine opacité,
et I'enjeu technique qui reste 'approche majeure de ce médium. Il faut
aussi se méfier des «sentiments», qui sont l'arriere-fond galvaudé par des
siecles de théorie du Beau. Méme nimbée d’un formel «engagement», cette
approche sentimentale ne suffit plus. Sartre lui adjoint I'idée d’acte, qu’il
emploie dans I'expression «acte de peindre»*’. Qu'est-ce qu'on acte, lors-
qu’il ne sagit pas seulement d’un geste? C’est nous dit Sartre une «struc-
ture intime»®. Cette structure intime repose a la fois sur des structures
(la verticale — le ciel) et des forces (horizontales — telluriques, etc.). Ces
éléments simples, qui sont signalétiques plutdt que symboliques, Sartre les
affectionne. A cela il adjoint une autre structure, qui appartient au sujet
humain, et caractérise ses besoins. La, rien de nouveau, depuis I'esthé-
tique des mouvements d’apres-guerre: «Il y a plus de choses dans la terre
d’un tableau que dans le ciel de la théorie esthétique» (écrivait Christian
Dotremont, fondateur de Cobra, dans une toile d’Asger Jorn). Il y a des
éléments naturels, des désirs, «des besoins les plus simples». Et quels sont-
ils? Sartre énumere ces commencements, politiques déja, de ces passions
simples indispensables: «manger, chasser, baiser, ils dévoilent la matiere a
tous les sens, Cest 'amour de la vie, la haine et 'amour de la mort, ces pul-

41Ty W. ADORNO, Esthétique 1958-1959, Editions Klincksieck, Paris 2021, p. 79.
2 SARTRE, Coexistences, cit., p. 318.
B Ivi, p. 319.
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sions élémentaires et déja politiques, dont les autres affections ne sont que
des variantes»**. Méler les tres freudiennes «pulsions», et les «affections»
classiques dans un nouvel échiquier des passions, tel est I'enjeu de cette
peinture contemporaine, vive, remplie d’alacrité (note Sartre en référence
a Flaubert), qui joue sur I'instinct de vie plutdt que sur la construction
d’une esthétique sublimée.

Ce probleme de la responsabilité de lartiste, quel que soit le genre
pratiqué, restera a vrai dire le probleme récurrent de I'art du début du
XXI¢ si¢cle. Si Sartre s'en saisit dés les années soixante-dix, c’est que sa
clairvoyance ne peut faire silence sur len]eu de contre- pouv01r existant
dans lart, qu1 est la continuation d’une instance de résistance au sein
d’une société, protégeant les faibles contre les riches, les déshérités contre
les nantis, les dépossédés contre les ayant-droits.

Un vaste consensus se crée dans la communauté des artistes, qui va
du post-surréalisme, qui reste tres politisé, au situationnisme, en passant
par Cobra, le Gutai et Fluxus. Les artistes fréquentent Cuba ou Ibiza,
Albissola, la Californie ou ’Amérique du Sud. Les Guérilleros deviennent
un théme récurrent. Autour de Carlos Franqui, viennent a La Havane Bien
sir Wifredo Lam, natif, mais aussi Asger Jorn (qui décore enti¢rement
une banque), Rebeyrolle... et Sartre en 1960. Carlos Franqui, écrivain,
critique d’art, est un des principaux représentants et idéologue de cette
révolution cubaine fleurissante, trahie par Castro sur le plan des libertés,
dont il se détachera finalement définitivement en 1968, jusqu'a devenir
un farouche opposant a toute forme de dictature, fit-elle «communiste».

Lart des lors aura toujours quelque chose a voir avec le déploiement
de la liberté. Et Clest cette dénonciation des forces d’oppression que rend
exemplaire la démarche pugnace de Rebeyrolle, qui renvoie les pactes
d’oppression au néant, pour affirmer, comme dira un peu plus tard Michel
Foucault, cette “force de fuir”*.

A

Ivi, p. 320.
M. Foucautr, La force de fuir, in Rebeyrolle, «Derriére le Miroir», 202, 1973, repris
dans ID., Dirs er écriss, t. 1, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1269-1273.
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Subjectivity and Self-Creation in Jean-Paul Sartre

ABSTRACT: Beginning in the fifth decade of the twentieth century, the work of
Jean-Paul Sartre, a philosopher-writer who elaborated an original existentialist
philosophical theory, aroused great interest for both philosophers and readers of
literature. Thanks to the attractive writing, as well as the central place it gives to
individual freedom and creative subjectivity through which man can overcome
constraining existential situations, Jean Paul-Sartre’s work has not lost its rele-
vance even in the 21% century. My paper aims to present a fragment of the intel-
lectual trace conceived by Jean-Paul Sartre as a more or less committed creation,
mainly between the publication of the novel La Nausée in the same time with
Esquisse d’une théorie des emotions and the publication of the essay Lexistentialisme
est un humanisme. The message of Sartre’s aesthetic-philosophical lesson is that
existence can be justified by art and creation. In Sartre, writing has the precise
function of putting an end to nausea by relating the “Being-for-Itself” to the
“Being-in-itself” and perhaps even to “Being-for-Others” in the text preserved
in the immediate and anxious memory of the strangeness of one’s own person
and placed on the page. The pathological phenomenon called “nausea” signifies,
among other interpretations, the taste (and ultimately even the savor) or the
feeling of the facticity and contingency of existence. But a tell negative emotion
represented in J.-P. Sartre’s work the intuition of the redemptive meaning of the
frankness of the individual, “transported” into the literary or philosophical text.

Keyworps: Individual; Subjectivity; Nausea; Existentialism; Self-creation

1. Historical concreteness as an aurobiographical fact. Several aspects

The attempt to reconstruct here a short sequence from the over-
whelming Sartrean philosophical and literary work (too vast for a single
man, which leads the French philosopher to abandon, for example, the
second volume of the Critique de la raison dialectique, written in 1958
and left unfinished) — represents an echo of admiration aroused by two
of the author’s novels, books that inspire confidence in the power of style
to transcend the philosophical or even ideological orientation that they
make visible, lending consistency to it at some point: it is about La Nausée
(1938) and Les Mots (1946).
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These illustrate, it can be said, Sartre’s aesthetic ideal in the field of
literature, and the answer of the writer-philosopher to the question “Why
write?” is relevant in this respect:

Each has his reason: for one, art is a flight; for another a means of
conquering. But one can flee into a hermitage, into madness, into
death. One can conquer by arms. Why does it have to be writing,
why does one have to manage one’s escapes and conquests by writ-
ing? Because, behind the various aims of authors, there is a deeper
and more immediate choice, which is common to all of us’.

This profound choice is explained and summarized by David Caute, both
from the perspective of the creator and the receiver, through freedom:

The thesis is clear: literature, properly employed, can be a powerful
means of liberating the reader from the kinds of alienation which
develop in particular situations. By this process the writer also frees
himself and overcomes his own alienation. Sartre argues that litera-
ture is alienated when it forgets or ignores its autonomy and places
itself at the service of the temporal power, dogma and mystification.
It is the writer mission to dispel inertia, ignorance, prejudice and
false emotion”.

In other words, literature is a specific capacity of the writer to help others
to discover the own self and authentic personality, the own identity, by
interacting with the writing of the one who thus found himself, which
leads to the recognition of the dialogical human essence:

To write is thus both to disclose the world and to offer it as a task to
the generosity of the reader. It is to have recourse to the conscious-
ness of others in order to make one’s self be recognized as essential
to the totality of being; it is to wish to live this essentiality by means
of interposed persons’.

In these books (i. e. La Nausée and Les Mors) that can be located phenome-
nologically between Esquisse d'une théorie des emotions (1938) and Lexis-
tentialisme est un humanisme (1946), the historical concreteness is revealed,
beyond its totalizing social and political dimensions, as an autobiographical

'].-P. SARTRE, What is Literature?, translated by Bernard Frechtman, with an introduction
by David Caute, Routledge, London and New York 2010, p. 27.

2D. CAUTE, Introduction, in SARTRE, What is Literature?, cit., p. X.

3 SARTRE, What is Literature?, cit., p. 45.
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fact, more precisely as authenticity of living and awareness of existence, as
a notation of immediate experience.

In other words, in an existentialist manner, that is, in accordance with
a controversial understanding of the human, greeted from the beginning
with more or less justified reluctance. The essential reproach addressed
to existentialism, recalls Jean Paul Sartre in his philosophical attempt to
“defend” it, refers to the custom of those who belong to this current, to
«emphasize the ugly side of life»*. Thus «ugliness has been assimilated to
existentialism»’, and to illustrate this finding Sartre gives as an example a
lady who, after using a vulgar word, apologizes, explaining her nervous-
ness by stating that she would be a “existentialist” in the making®.

What makes such a reaction possible is precisely the popularity of the
current: although existentialism is a doctrine strictly intended for the tech-
nicians of philosophy, it can be easily defined, according to Sartre. What
Christian existentialism (Karl Jaspers, Gabriel Marcel) and atheist existen-
tialism (Heidegger and Sartre himself) have in common is the memorable,
though debatable, belief that «existence precedes essence, or, if you will,
must start from subjectivity»’. And as subjectivity means individuality, as
modern philosophy shows, we can say starting from the famous definition
above that existence is found in the “historical concreteness” of the life of
the individual, limited in terms of time and space, determined by several
or fewer commitments. In conjunction with the historical world which is
the world of the individual in Sartrean view, Adriana Neacsu asserts:

What really interests Sartre is the concrete history of the individual,
from birth to death, the only thing that can reveal the original pro-
ject of himself, a project that, in turn, gives an account of his entire
life, to the most small actions and attitudes, although man, during
his existence, by virtue of his total and unpredictable freedom, can
change several such projects®.

From the perspective of atheist existentialism, represented by Jean Paul
Sartre, human reality does not in any way fall within the scope of that

Hp., Lexistentialisme est un humanisme, Les Editions Nagel, Paris 1946, p. 12.

> Tvi, p. 13.

°Tvi, p. 16.

" Tvi, p. 17.

8 A. NEACSU, Metoda sartreani de cercetare a faptului istoric, in Gramsci si Sartre, mari
génditori ai secolului XX [ The Sartrean Method of Researching the Historical Fact, in Gramsci
and Sartre, Great Thinkers of the 20th century], Editura Institutului de Stiinte Politice si Relatii
Internationale, Bucuresti 2007, p. 141.

37



LORENA STUPARU

notion of Kantian resonance according to which there is a human nature
that is found in all men, and thanks to which every man is a particular
example of a universal concept. This type of existentialism is also opposed
to the Christian angle from which it is seen how «the individual man
realizes a certain concept that is in the divine plane»’.

That is, “existence precedes essence” is translated within the Sartrean
philosophical system by the fact that man defines himself after appearing
in the world and not according to a pre-existing model. According to the
existentialist point of view there is no human nature, much, more, in the
begmnmg man is nothmg and therefore, the ego becomes definable as
it conceives itself, in a seemingly simple way, but complicated when he
has to choose between the paths of freedom, especially in situations where
the liberty is not a historical, external fact, but internal to the individual:
«man is nothing but what he does himself»'’.

In another text, from 1972, namely Playdoyer pour les intellectuels, this
human self-constructivist conception is somewhat more nuanced, starting
from the interpretation of practical knowledge as an invention first, in the
exercise of which every man is a project.

This “project” is creative because in the course of it one invents what it
is, starting from what it is not yet (as opposed to the situation of creative
hermeneutics according to which the world is renewed through a careful
look at its virtualities); it is a scientific project given that it will succeed
only by establishing with certainty the initial possibilities; it is researching
and challenging insofar as the proposed finality, at first abstract, requires
the search for concrete means to find what is specific to it and possibly
to develop by transforming it. The question that arises in this context is
to decide whether the “integral finality”, viewed from the global point of
view of life, deserves the magnitude of the energy transformations that
achieve it: «For we live in a world of rarity in which any expense arises
from a certain point of view as a waste»''. This waste specific to life is also
defining for the concrete situation (rarity) of each individual and suggests
his aesthetic vocation.

The understanding of the individual as a “rarity”, as an actor of a sin-
gular and unrepeatable life motivates the privilege of the active dimension
of philosophy. It is the period of the publication «Les Temps Modernes»,

9 Tvi, p- 20.

10Tyi, p. 22.

"7 -P. SARTRE, Playdoyer pour les intellectuels, in 1p., Situations V111 (Autour de 68), Gallimard,
Paris 1972, p. 380.
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when for Sartre the commitment and the militant action are priorities
in the discovery and affirmation of the human dignity of the individual
subjected to the process of reification and alienation. Freedom ceases to
be an inner virtue that gives you the right to detach yourself from the
most urgent situations and can be understood as «the power to engage in
the present action and build a new life»'?; even at the risk of wasting the
“old” one, or of scattering human unity in pieces of annihilating “histor-
ical concreteness”, against the will to make history. Thanks to this belief,
Sartre states that man is the expression of “his own project”. But a project
that cannot be independent of its concrete position in the world, of the
“situation” as a set of individual circumstances, of its own structure of con-
sciousness beyond a “human nature” and equally, of an objective history.

Whereas in the existence of individuals appear moments when the
“man” is not similar, for others, to the different inner project from which
they claim, it becomes very difficult to “gather” with others. It is not only
an expression of difference, but also the extreme individualistic conse-
quence of modern man’s freedom to make history, «making himself»"’
which Mircea Eliade remarks in Le Mythe de I’Eternel Retour, opposing it
to the traditional conception that involves “going out” or escape of time
and history. Contrary to Marxist existentialism, Mircea Eliade considers
that in comparison with the freedom that means historical de-condition-
ing, «any other modern freedom, no matter how much satisfaction it
would bring to the one who possesses it, is powerless to justify history;
which, to any man sincere with himself, amounts to the terror of histo-
ry»'“. In other words, with the phenomenon of emptying historical events
of their trans-historical significance, due to man’s conditioning of actions
and deeds beyond which one cannot glimpse the divine will, but only the
way in which he conceives himself.

In the question of the historical event and the meaning of history, Jean
Paul Sartre also speaks referring to the subjective scale of humanity, in
the second volume of Critique de la raison dialectique. Here the historical
event, whatever it may be, appears as that fact carrying in it the transfor-
mation of the individual’s past, because he was not expected, or because,
even expected, he is the “unexpected expected”. As in a paradox of classical
logic updated existentialist — expected or not sometime, this past reaches
a moment and overcoming, “but also the essence created and left behind

21p., Materialisme et revolution, in 1D., Situations 1, Gallimard, Paris 1949, pp- 205-200.
1: M. ELIADE, Le Mythe de ’Eternel Retour, Gallimard, Paris 1969, p. 158.
Ivi, p. 80.
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that helps us (as a springboard for overcoming)”. In this paradoxical way,
of essence left behind and overtaken in search of a new essence created by
man, the past (except in the extreme cases of accident, crime, etc.) can be
changed by ourselves, in our own lives, continuously: «The historical fact:
Charles Bovary discovering the letters»°. This bookish and derisory exam-
ple (compared to the great political, social, cultural events) wants to show
that the historical event appears as «the exterior transforming from inside,
interiority, but without the necessary action of the exterior on exteriority
(praxis-violence) and without the immediate fact of internalization. The
event comes like a thief (s.a.)»'®. The event takes us by surprise, he comes
unexpectedly, I think Sartre wants to say.

Anyone who reads these “cryptic” words naturally asks themselves:
What exactly is stealing the event? If it is defined as the unexpected par
excellence, we can answer that it steals our peace, inner balance (for the
individual), peace (globally, totalizing, socio-political). But the event can
also be the opposite of a thief, or a paradoxical, generous “thief”, rather
a guest who, although unwelcome, comes loaded with gifts — in short, a
fact that brings us something, through his “incarnation and singularity”,
to say like Jean Paul Sartre from another paragraph of Critique de la rai-
son dialectique 11. For, according to him, every singular event totalizes in
itself the whole, in the infinite richness of its singularity. Moreover, «if the
dialectic must be materialistic, how are we to understand the materiality
of praxis and its relation to all other forms of materiality?»'”. Here Jean
Paul Sartre answers by recalling that the capital discovery of the “dialecti-
cal experience” consists in the “mediation” of man by things, to the same
extent that things are “mediated” by man.

This methodical principle is valid in any area of human knowledge,
regardless of the spiritual orientation of the actors. On the other hand,
«any historical dialectic is based on individual praxis as something already
dialectical, that is, insofar as the action is by itself a negative overcoming
of a contradiction, determination of a present totalization in the name of
a future totality, real and effective work of the matter»'®.

In other words, experience itself provides its own intelligibility, both for
the community and for the individual. “I see we are repeating ourselves”,
notes Jean Paul Sartre in his childhood novel, Les Mots; «but this more

1?].—1’. SARTRE, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1985, tome II, p. 407.
’ Ivi, p. 20.

Y7 SARTRE, Critique de la raison dialectique, cit., tome 1, p. 165.

'8 Ibidem.
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recently gained knowledge gnaws at my old records, without dispelling
them entirely. My life has some evidence of pride that does nothing but
surprise me with the same relapse... My progress today is to understand
that I have not progressed. Sometimes 1 myself have my own testimony to
tell»"?. Not a little melancholy in this notation, not the slightest piety or
attachment even to one’s own past; the only landmark of his own existence
remains the very subject of the record: from now on, from here and there,
a kind of “Dasein” that refuses the metaphysical charge that was put on
him when he was thrown into the world, without wondering how the
other individuals could ”land” in reasonable conditions, however, if they
had not put into operation (and in fiction) in time all the devices that
dampen the shock of contact with the unfriendly place of history.

From a less idealistic point of view, this text of Les mots deals with the
same problem, although otherwise formulated, of human existentiality as
a discovery of the being in situation, and especially of self-revelation in
extreme situations: sufferings, humiliations, despair of millions of people.
But this, we can continue in the spirit of Sartre, represents the beginning
of any honest reflection on history, as a complicated process, sometimes
progressive, sometimes regressive, sometimes starting even from a mini-
mal, seemingly absurd existence of a certain individual. To exemplify and
close this hermeneutic circle, a “flagrant” case in this regard is Antoine de
Roquentin, the main character of the novel Lz Nausée, a book that rep-
resents the writing of an “Odyssey” of the individual’s return to himself.

2. La Nausée, between a theory of emotions and ‘a humanism”

La Nausée, which represents the diary of the writing of this novel by
the main character, Antoine Roquentin, settled three years ago in Bouville
to complete his historical studies of the Marquis de Rollebon, begins with
an undated page from January 1932. The views of the central character
can be confused with those of the author of the novel and in addition,
this true anti-hero resembles, in structure and mentality (apolitical, unem-
ployed, partisan of subjective freedom) with Mathieu Delarue (who was
also considered an alter-ego of Sartre) from the novel Les Chemins de la
liberté (divided into four volumes: L'Age de la Raison; Le Sursis; La Morte
dans I'ame; La Age de la raison; La derniére chance — unfinished), published
under the title Dréle d'amitié in the magazine Les Temps Modernes founded

197.-P. SARTRE, Les mots, Gallimard, Paris 1964, p. 201.
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by Sartre, Simone de Beauvoir and Merleau-Ponty in 1951.

The tendency of the author to identify with his own book characters
is transparent, as can be seen from a Sartrean transcript “accomplice” with
Metleau-Ponty’s confession about giving up writing an autobiography, to
write a novel: «Why? Because in the novel I could give an imaginary mean-
ing to those periods in my life that I did not understand»*. Paradoxically,
this formulation reminds us of the requirement of Eliadian’s imaginative
and creative hermeneutics to “fill” with meaning the empty spaces in the
“text” of a religious ritual or a work of art, with the only difference that it
is about writing a sequence of life, the restitution of a fragment of a man’s
existence. And Sartre does it by constantly remembering and recording a
state of maximum existential discomfort. In his perception, the pathological
phenomenon called “nausea” means, among other things, the taste or sense
and, finally, even the flavor of the facticity and contingency of existence.

“Facticity” means in the Sartrean philosophical system the necessary
connection of the “Being for itself ” (the one who brings Nothingness
into the world and can judge other beings, knowing what is not) with
“The Being itself” (what it is), while “contingency” expresses the raw
fact of a certain Being for himself in the world. This manifests itself as a
perpetual and intractable monotony through which the body appears to
consciousness. Against the background of this essentially unpleasant state,
all the concrete phenomena of nausea caused by the “sadness” or even
the corruption of the flesh occur, which reminds us of the famous lyrics
mallarméene: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres». Sartre
himself wrote a book about Mallarmé, whose manuscript was lost. In an
interview published in Le Monde (May 14, 1971) with the theme Lidiot
de la famille, reprinted in Situations X, Sartre stated that he needed to refer
to Mallarmé and symbolism in order to better understand Flaubert, the
protagonist of an extensive monograph that the philosopher had dedicat-
ed to him.

But why would Sartre have needed Flaubert, in the economy of his
work, Flaubert, this bourgeois owner and “reactionary” who insulted the
communists, for whom the intellectual turning to the left did not have
much sympathy? Answer: because Flaubert is in the vision of the early and
great reader Jean-Paul Sartre a model of “second” employment, deeper yet
than the political one, through which the writer tries to save his life:

The literary commitment is, in the end, to assume all the world,

20].-P. SARTRE, Situations X, Politique et autobiographie, Gallimard, Paris 1976, p. 104.
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the whole. To take the world as a whole, with man inside it, under-
standing it from the point of view of nothingness; it is a profound
commitment, not simply a literary one, in the sense of making
books. As with Mallarmé, who is a descendant of Flaubert, this is a
true passion, in the biblical sense?'.

The passion, as we know, also has the connotation of “suffering”, and
nausea itself is a suffering that finds its cure, as we shall see, in a “literary
commitment’.

With the publication of the novel La Nausée (1938), which had as its
original title Melancholia (referring to an engraving by Diirer) it can be
said (several have said it, of which I mention only St. Elmo Nauman, Jr.)
that the first stage of Sartrean thought begins. This is often called the stage
of «solipsistic despair .

Solipsism is philosophically defined as the attitude of the one who,
separating himself from the world, reduces the whole reality to that of
his individual self. In this respect, isolated in himself, unable to realize
the existence of other people, Antoine Roquentin has contact with the
world only through the emotion he calls “nausée”. More precisely, it is
manifested by the fixation on one’s own person in his fundamental disgust
towards everything around him. Usually, nausea comes and goes. How
is the nausea of Antoine Roquentin, Sartre’s alter-ego? Does it leave it at
some point, or does it weaken it at all?

Roquentin’s evil is not a circumstantial Hippocratic one, it is not
transient sensation, but this feeling bad means a quasi-permanent state,
and the description of the phenomenon made by the novelist at a first
level, although of an exemplary virtuosity, does not add anything new in
content to the known medical symptoms*.For example, the facticity and

' p., Entretiens sur moi-meme, in Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard,
Paris 1976, pp. 112-113.

22 S1.E. NAUMAN, JR., The New Dictionary of Existentialism, The Citadel Press, New Jersey
1972, p. 152.

3 And in this sense it is useful, I think, an elementary “anamnesis” made by combining
data from pharmaceutical leaflets with some directly participatory observations, regar-
ding the “totalitarian”, at the scale of the species, "nausée”. From the point of view of
medical pathology, nausea (which comes from the Latin “grevitia’) is a symptom of
"labyrinthine disorders” — and I like to leave in suspense this superb medical “metap-
hor”. This symptom, as we all know, can say a great deal about the more or less distant
nothingness of the sick being — and this is one of the most visible (even quantifiable)
places of passage between medicine, philosophy and theology. In benign cases, therapy
consists in the administration of pharmaceuticals with antiemetic action for motion sic-
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contingency of existence, in a coffee house are defined literary as follows :
«[...] I was surrounded, by a slow and colorful whirlwind, by a whirlwind
of fog, by twinkles in the mist of smoke, in the mirrors, with the benches
shining in the bottom and I could not see why things were happening
there, nor why they happened like that»**. As for the intractable monot-
ony through which the body reveals itself to consciousness, we can read:
«I was on the threshold of the entrance, I hesitated and then a whirlwind
occurred, a shadow passed over the ceiling and I felt as if pushed forward.
I was floating, I was dazed by the light hazes that penetrated me from all
sides, at the same time»?. In the same context, the writer- phllosopher
who self-identifies with the character, confesses the persistence of the exis-
tential feeling that inspires this novel: «Then I felt nauseous, I let myself
fall on the bench, I didn’t even know where I was; I could see the colors
slowly spinning around me, I felt like throwing up. And here: since then,
nausea has not left me, it has persisted»*®
According to A.J. Liebling, the quoted below excerpt from La Nausée
gives an idea about Existentialism:

Nothing has changed but everything exists differently. I can’t de-
scribe it; it is like Nausea but it is just the antithesis: finally adven-
ture comes to me and when I ask myself about it, I see that 7# has
come about that I am I and that I am here; it is I who cleave the night,
I am as happy as the hero of a novel”’.

Despite the precision of the details, in the novel, however, it is neces-
sary to look for and find what happens beyond the physical symptoms,
which, if we call it metaphysical, would still be an abuse of interpretation.
In fact, the question that arises when becoming aware of this phenomenon

kness. This phenomenon occurs due to “chemical, physical or biological stimulation of
nerve receptors located in the abdominal organs” is characterized by: dizziness, blurred
vision, dry mouth and pharynx, weakness, sometimes hallucinations, lack of appetite,
hypotension or vice versa, drowsiness, decreased respiratory function. It is, in other
words, a disturbance of the whole being, an earthquake of the flesh as would be invaded
by invisible intramuscular parasites. Nausea is not only in the stomach, it is in the hands,
feet and brain that you feel useless and pasty. It is the symptom of the fundamental mala-
daptatlon in a certain situation, or of the inertia to the world of life as imposed by others.
247.-P. SARTRE, Greata | Nausea), translation by Alexandru George, Editura Univers, Bucuregti
1990, p. 38.
25 Ivi, p. 4.
2 Tvi, p. 5.
27A] LIEBLING, Jean-Paul Sartre, the Existentialist, in «The New Yorker», March 8 1946,
<https:/[www.newyorker.com/magazine/1946/03/16/existentialist> (accessed on 21.08.2021).
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could be formulated as follows: if it is already installed, what does nausea
express apart from a state of discomfort? Do its manifestations satisfy our
cathartic instinct as spectators of desolation and decay to such an extent
that we are no longer interested in the causes and treatment?

I said at the beginning of this essay that we could place La Nausée,
not in a temporal sense, but theoretically, between Esquisse d’une théorie
des emotions (1938) and Lexistentialisme est un humanisme. Esquisse dune
theorie des emotions is an analysis of the roles of fear, pleasure, melancholy
and pain in human life, related to the true reality of consciousness and at
the same time an application of the phenomenological method learned by
Sartre when he studied philosophy of Husserl and Heidegger in Berlin,
during 1933-1934.

«This world is difficult, said Sartre?®, and the notion of “difficulty” is
not a reflexive one, which would imply a relationship with the self, but a
quality of the world given in perception. In the same time, this world is
also “urgent”, which makes it impossible to “dwell” elsewhere than in con-
crete and historical place and time. In this context, emotion is the stage of
overcoming the state of difficulty of being in the world.

In Esquisse d’une theorie des emotions, according to Sartre, emotion is
even a “transformation of the world” that occurs as a “dialogue” between
consciousness and object, with the attempt to find a way to the closed
world because of the dirt roads that have become impassable, from the
cause of routine and opacity that blocks the free path, the communication
between the individual self and the others, between “inside” and “out-
side”, which refutes the presence:

All paths are blocked and we must still act. Then we try to change
the world, that is, to live it as if the relations of things with their
potentialities were not regulated by deterministic processes, but by
magic. It must be understood that this is not a game: [...] we throw
ourselves into this new attitude with all the strength we have®.

It is a significant example of Sartre’s conception of the world as the
world of the individual which through its sensitivity and subjectivity,
through a way sometimes rational inexplicably in which its consciousness
transforms perceptions, can change the situation, i.e., contingency, the
objective data of history:

8 ].-P. SARTRE, Esquisse d’une theorie des emotions, Hermann, Paris 1965, p. 43.
2 Tbidem.
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Let us also understand that this attempt is not conscious as such, for
then it would be the object of reflection. It is above all the observa-
tion of new relationships and new demands. Simply the awareness of
an object being impossible, or giving birth to an unbearable tension,
the consciousness tries to comprehend it in another way, that is,
more precisely it transforms itself, in order to transform the object™.

Thus, the itself becomes an “object” that is in front of us. That is,
the itself “appears” to the reflection when it unifies the reflected con-
sciousnesses. A pole of reflection is then created, which Sartre calls “le
moi transcendant” (the transcendent self), which differs from the imag-
inary “self”, i.e. from the fiction with which the constituted character is
identified, built through a social and family designation, called by Lacan
“the stage of the mirror”. This philosophical game of identity is amply
exemplified by Sartre through three major volumes about Flaubert’s pri-
vate life. Here, trying to present the constitution of the personality of
the individual Gustave, that is, to overcome the abstract conditionings
of family structures in the direction of the concreteness, the interpreter
and the biographer discover that Flaubert wanted his ego to be imaginary.
In terms of adherence or adhesion to an image that hypostasizes man as
his own project, the “imaginary self” can contribute to the realization
of self-knowledge, but this is limited, because according to Sartre there
are in us things that we consider valid, but which in reality can only be
“complacency”. Thus, Sartre highlights the positive role of imagination in
the formation of self-awareness, which he analyzes also in 7he Imaginary:
“the imaginary represents at each moment the implicit sense of the real”
and “imagination, far from appearing as an accidental chracteristic of
consciousness, is disclosed as an essential and transcendental condition of
consciousness”. Much more, «It is absurd to conceive of a consciousness
that does not imagine as it is to conceive of a consciousness thet cannot
effect the cogitor™'.

Beyond this type of “complicit reflection” (with oneself or with a
self-identification with another), there is in Sartre’s Létre et le Neant
(1943) a non-complicit or purifying reflection, a condition of authentic-
ity. This would mark the second stage of Sartre’s thinking, the negative
spirit of resistance, the “sublimated” result of the traumatic experience of

30 Ihidem.

3L Y-P SARTRE, The Imaginary. A Phenomenological Psychology of the Imagination, with
introductions by Arlette Eelkaim-Sartre and Jonathan Webwe, London and New York,
Routledge 2004, p.188.
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German imprisonment in 1941, when Sartre discovered on his own skin
that freedom means responsibility in total solitude, self-determination of
desires, because a captured member of the Resistance is unable to claim
his rights. Thus, Létre et le Neant is an attempt to reconstruct the Being
from the perspective of the Nothingness, in existentialist terms, with
a certain individualistic direction: “The being is. The being is in itself.
Being is what it is”. Here, the first attitude towards others is defined
in terms of love, language, masochism. The second attitude consists in
indifference, desire, hatred and sadism. The third classification of Being
in existentialist terms includes Being in itself, Being for itself, and Being
for others™. Therefore the Being includes both the Being in itself and the
Being for itself, the second meaning, for Sartre, the “annihilation” of the
first. Unlike the Existence characterized by 1nd1v1duahty and subjectivity,
the Being is all- -encompassing and objective”. Nothingness having no
being, but being only “carried” by it, enters the world, as we have already
mentioned, through “being for itself” and represents the negative version
of the overflow of the self-contained Being, which allows consciousness to
exist as such and to manifest as a perception of corporality, facticity and
contingency, finally and through the emotion called “nausea”.

The commitment of being for himself in the world produces the “sit-
uation” (“étre en situation”). This is created both by facticity and by the
manner of acceptance and action of the Being for itself, according to its
facticity. Although the ontology does not formulate moral prescriptions,
according to the author of Léme et le Neant, it still suggests «what will
mean an ethic that will take into account its responsibilities in the face of
a human reality in the situation»**

The relation of the Being for itself with the Being in itself, implying
an internal relation between the being that is present and the one towards
which it is present, creates the “Presence”. This makes “Being itself” to
exist as a whole:

As for the totality of the izself and the for itself; this is characterized
by the fact that the for itself becomes different in relation to the 7z
self, but also by the fact that the 7zselfis not at all other than the for
irself in its being: simply it is. If the relation of izself to for irself were

32 NAUMAN, JR., The New Dictionary of Existentialism, cit, p. 153.

33 1.-P. SARTRE, Being and Nothingness. Key to special terminology, translated and Intro-
duction by Hazel E. Barnes, GramereyBooks with, New York 1994.

34 7.-D. SARTRE, Létre et le néant. Essai d ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943,
p. 720.
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the reciprocal of the relation of for izself to izself, we would return to
the case of being to the other®.

To close this circle on the circumference of which could be located
the philosophical essay that begins and ends like a novel, i.e. La Nausée,
between the point of a “theory of emotions” and that of an existentialist
humanism, we must remember that the third stage of Sartre’s work is
considered the optimistic humanism of Lexistentialisme est un humanisme
where is launched the famous formula “Existence precedes the essence —
or, if you will, we must start from subjectivity”. The debatable formula
that we have already mentioned here, in fact, can pass as the “logo” of the
Sartrean writings whose La Nausée is the transparent existentialist founda-
tion. Somehow, here it is shown how the existence of a sensitive individual
like Antoine Roquentin is more revealing for the quality of the human
species (in its calm drift and degradation), than conceptualized human
essence, present in discourses whose normative principle makes almost
imperceptible (at least for the existentialist) the real cases of its realization
in an existence that could be shaped by essence.

“Nausea” reveals the gravity, weight, difficulty, “urgency” of the situation
of being in the world, being the concept of an intuition of the contingent.

Therefore, Sartre from the period of writing the novel La Nausée is
more “human” than the one from the period of the left option. Because
a man concerned with his tuft of reddish hair and the inexpressiveness
of his own figure, is more “graceful” than one concerned with the good
of mankind, which in the name of this good as conceived by some ideo-
logues, does not exclude the need to liquidate opponents. The gain in the
“humanization” of philosophy, due to equal attention to the splendor of a
metaphysics worthy of a god’s brain and to the most unexpected human
weaknesses, is thus reconstituted over the long periods of history. Besides,
Gheorghe Vladutescu recalls about Sartre original philosophy: «He had
once believed that existentialism is a humanism and had tried to establish
it metaphysically. Abstract, being ideologies, humanisms rather put people
in the middle in view of a goal»?°.

In his famous novel, the philosopher gathers a whole collection of
vanities and their derivatives, delicate situations, signs of the nothingness

2 Ivi, p. 718.

% GH. VLADUTESCU, Sartre intre literaturi si filosofie [Sartre between Literature and
Philosophy], in A. Neacsu (ed.), Sartre in géindirea Contemporand [Sartre in Contemporary
Thinking], Editura Universitaria, Craiova 2008, p. 9.
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of human existence seen by the existentialist, but which at some point also
serve as a clue to a possible salvation. Sartre’s “nausea” is graceful because
it is established simply, naturally, unspeakably (“I don’t know how it was
installed”) beyond any external stimulus and especially because in this state
of excessive self-feeling, which I would call a teenage stage of existence there
is also a ”little happiness” and an intuition of meaning at the end of it: «I
feel something touch me in passing, shyly, and I dare not move because I
am afraid it will go away. Something we did not know: a kind of joy [...]
Then can we justify our existence?»*. This unexpectedly rhetorical question
question targets the state of total discomfort caused by the lack of awareness
of the search for one’s own identity in the midst of “nothingness”, due to
transformations, “growth crises”, and especially to undigested existence — to
keep us in the tone of the title L& Nausée. But this state improves and may
even cease from the moment the protagonist (individual) thinks of legiti-
mizing his existence creatively, namely by writing a book where «behind the
printed words, behind the pages, the reader guesses something there would
be no one who would be above words», a thing «that would make people
ashamed of their own existence»*®, a thing probably bearing an approxima-
tion of Being, in spite of Nothingness. Even if this will not be achieved by
proposing a superior model, for example through a history book, because
«one existing cannot justify the existence of another existing»*’, but rather
through the indiscretion and complicated nudity of the self-portrait, the
role of such a work is that of balancing, of reconciliation with oneself and
with the world, of remembering life «without repulsion»*’

Thus, this terrible state of nausea, physically rather than metaphysical-
ly, has a purpose: to discover the therapeutic virtue of writing (discovered
explicitly, at the time, also by Emil Cioran). In Sartre, writing has the pre—
cise function of putting an end to nausea by relating “for the self” to
the self” and perhaps even to “for the other” in the text preserved in the
immediate and anxious memory of the strangeness of one’s own person
and placed on the page. But this release of nausea as an existential meta-
phor comes with writing, in some cases, not by regurgitating the overflow,
not even the overcrowded, but of the emptiness or existential poverty.

As well, nausea can also be a sign of an exacerbated self-awareness of the
writer, a symptom of a noble graphomaniac asthenia, an overwork caused

37 SARTRE, Greata [Nausea), cit., p. 228.
38 Thidem.
9 IV1, p. 229.

O Ihidem.
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by the “vision” of nothingness. In other words, one of the diseases that
“imprints” the creative act of writing, as we can deduce (on a certain level)
from the Preface at the Romanian edition of 1990 of the novel about the
phenomenon described as “nausea”, in which Irina Mavrodin concludes:

The transition from non-text to text (literary) is the transition from
the automatic, routine perception of existence to a new perception
of it, to the poetic evidence called Nausea. We could say, there-
fore [...] that making the text is nausea. From a purely philosophical
point of view, as has been received, Sartrian’s concept of «nausea»
can become very operative in any attempt to describe the phenom-
enology of the production of the artistic text*".

This is a graceful decryption of the term and maybe even the existen-
tialist state of nausea, and the pirouette of the text will enjoy the aesthetic
attribute of grace that designates overcoming the difficulty of completing
a project and the naturalness of its execution. By this writing about Sartre’s
disgusted revolt against the situation of the individual in the world, sit-
uated by analysts sometimes in the category of the ”philosophical essay”
that announces the great existentialist problem, sometimes on the crest
of the first wave of the new French novel, the writer is placed, in terms
of the issues addressed, near Camus. Although from the point of view of
the novelty of the writing he “sits” next to Nathalie Sarraute, with Porzrair
d’un inconnu designated in Preface by Sartre himself as “anti-novel”.

About this famous novel, in the article dedicated to Jean-Paul Sartre in the
Stanford Encyclopedia of Philosophy, in the chapter “Art and Philosophy”,
Thomas Flynn states:

Sartre’s early work Nausea (1938) is the very model of a philosoph-
ical novel. Its protagonist, Roquentin, works through many of the
major themes of Being and Nothingness that will appear five years
later. It can be read as an extended meditation on the contingency
of our existence and on the psychosomatic experience that captures
that phenomenon. In his famous meditation on a tree root, Roquen-
tin experiences the brute facticity of its existence and of his own:
both are simply there, without justification, in excess (de trop)*.

We can add that written testimony is the treatment of nausea pro-

411, MAVRODIN, Facerea textului [Making the text], in Sartre, Greaga [Nausea), cit., p. 161.
2 TH. FIYNN, Jean-Paul Sartre, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, <https://plato.
stanford.edu/entries/sartre/> (accessed on 21.08.2021).
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posed by Jean Paul Sartre, and this treatment, with or without his will,
tends to eliminate the cause of the disease caused by limited existence in
small time, individually, in the historical concrete and exceeds, through
aesthetic value, the strictly existentialist value of such an experience.

Conclusion

What makes from Sartre’s writings an open work for the 21st century
is under the sign of his own confessions: «[...] I did not say everything I
wanted to say or in the manner in which I wanted to say»*.

Sartre’s testamentary wish was that the “new generation” to remember
from his work «Les Situations, Saint-Genet, La Critique de la raison dialec-
tique and Le diable et le Bon Dieu ... And then, La Nausée, too»*.

As for the complex personality of the French author analyzed and
interpreted here, Monica Lovinescu noticed that Sartre made from the
commitment a second breath of the intellectual, although he was obvious
and something else, it was infinitely more than his commitments. Even
if neither the writer nor the philosopher Sartre can be separated from his
militancies, he can be to the intellectuals the most perfect companion to
make the transition to the current stage of de-ideologisation and de-Marx-
ization, because from the leftism of 1968, Sartre passed, «accompanied by
a new philosopher like André Glucksmann who dreamed of reconciling
him with Raymond Aron, to defend dissidents, to condemn the Soviet
invasion of Afghanistan»®.

These considerations are relevant to Sartre’s actuality as a philoso-
pher-writer and intellectual who cannot remain indifferent to the prob-
lems of his time, beyond cultivating his own individuality and expressing
his own subjectivity, self-constructed through his writings.

As Marin Aiftincd summarizes, «A prolific and versatile personality,
Sartre dominated the last century, along with other remarkable spirits, arous-
ing a major interest that crossed the borders of his homeland and Europe»®.

® Interview with Benny-Lévy, in Libération, édition spéciale Sartre, 1980, apud VIADUTESCU,
Sartre between literature and philosophy, cit., p. 9.

4 Interview with Michel Contat, in ivi, p. 8.

4 M. LovINEscU, La moartea lui Sartre [At the Death of Sartre], in EAD., Etica neuitdrii
[Ethics of Unforgetfulness), Antologie si prefatd de Vladimir Tismineanu, Humanitas,
Bucharest 2008, p. 194.

46 M. AIFTINCA, Freedom in axiological perspective in Sartre, in Neacsu (ed.), Sartre in
gandirea Contemporand, cit., p. 73.
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Lart comme forme de liberté chez Sartre

TrTLE: A7t as a form of freedom for Sartre

ABSTRACT: In this article, the author analyzes Sartre’s position on the essence of art.
She starts from the Sartrean ontology, which establishes that man is the being who
creates its own nothingness, constantly choosing himself and manifesting himself
as freedom in all his enterprises. Art, as a human activity, is also a form of freedom.
It is based on the ability of the imaginative consciousness to create unreal objects,
and denies the world in order to transcend it to nothingness and to found it from
the perspective of the moral exigencies of freedom. The work of art, the aesthetic
object appears at the point of convergence between the freedom of the creator and
the receiver, being the result of a “pact of generosity” between the two, and the
ultimate goal of art, which is best highlighted by the art of writing, is final release
of the human person in this real world, of any form of exploitation.

Keyworps: Art; Freedom; Imagination; Unreal Object; Work of Art

1. Jean-Paul Sartre - philosophe et écrivain

Sartre s'est imposé dans la culture du XX siecle a la fois en tant que
philosophe et en tant qu’écrivain. Si le talent littéraire, la fascination pour
les mots et pour leur contenu idéationnel 'ont conduit & un moment
donné 2 la philosophie, sa qualité de philosophe a marqué de maniere
décisive son ceuvre littéraire, 2 la fois en termes de theéme et de style, ainsi
que son intentionnalité cachée. De plus, la lucidité conceptuelle propre au
philosophe I'a amené a réfléchir profondément sur 'acte d’écrire, Sartre
n’étant pas un écrivain strictement intuitif, qui ne se soucie pas des ques-
tions métathéoriques, mais qui pratique la littérature ayant parfaitement
manifeste la conscience de son métier.

La question des spécificités de I'art d’écrire et de la condition de 'écri-
vain a été abordée par Sartre dans de nombreux ouvrages et dans diverses
interviews données au fil du temps. Mais, plus que cela: Sartre a analysé
sa propre vie du point de vue de sa conception esthétique sur la condition
et la mission de I'écrivain.
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[...] Pimportance attribuée par Sartre 4 son esthétique n'est toujours
pas retenue par ses commentateurs. [...] Les Mots, par exemple, ne
doivent pas étre lus comme une simple autobiographie, mais doivent
plutét étre compris comme une version en prose magistralement
réussie de son travail sur la littérature intitulée Quest-ce que la litré-
rature? Les deux chapitres des Mots portent les titres Lire et Ecrire'.

Dans le méme temps, le philosophe-écrivain, grand «consommateur»
d’art en général, fait une série de commentaires sur les ceuvres de peintres,
sculpteurs ou musiciens, qui révelent ses idées sur les beaux-arts et la
musique. Cet intérét tres appliqué de Sartre pour 'ceuvre de divers artistes,
conjugué a I'absence d’une approche large et systématique des problemes
esthétiques généraux, a conduit Michel Sicard a affirmer que

Plus qu'un systtme de formes ou de principes, 'esthétique sar-
trienne évolue dans un ensemble de noms propres. En cela cette
esthétique se présente comme simplement dessinée en estompe au
travers de, par dela des expériences individuelles concretes et indé-
passables. On va de Giacometti 2 Genet — et sous Genet Rimbaud
—, de Genet a2 Mallarmé, de Mallarmé au Tintoret ou & Wols, en des
expériences singuliéres car l'art ne peut étre que vécu, il ne donne
ses enjeux qua travers une création individuelle, une expérience
subjective. Sartre aurait moins privilégié des concepts esthethues
ou des courants dans 'art contemporain que des approches créa-
trices terriblement individuées et que ne recouvre pour la plupart
aucun esprit de systeme, aucune filiation historique”.

Cependant, Sartre ne s'est pas contenté de faire de simples interpréta-
tions de diverses ceuvres d’art particulieres, mais il a médité de la maniere
la plus sérieuse sur I'art en général. Ainsi, méme s’il soutient fortement
l'autonomie de chaque art, soulignant quil ne faut imposer les rigueurs
d’aucun d’eux aux autres, Sartre met en évidence les aspects essentiels que
tous les arts manifestent, quels que soient les moyens par lesquels ils s'ex-
priment, qui les fait demgner comme “art’.

Cette perspective intégrative sur les arts ne vient pas de la part de
Iécrivain mais, encore une fois, du philosophe. Plus que ¢a: Sartre ne se
contente pas d’une simple approche synthétique de la recherche, menée

"H. WITTMANN, LEsthétique de Sartre. Artistes et intellectuels, traduit de I'allemand par N.
Weitemeier et J. Yacar, CHarmattan, Paris 2001, p. 13.

2 M. SICARD, Sartre et | e:tbetzque, <htep://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre-esthe-
tique.pdf> (dernier acces 28.08.2021), p. 2.
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de maniere inductive, du particulier au général, pour formuler, & partir
de similitudes plus ou moins conjoncturelles entre les différents arts, des
principes a validité universelle. Au contraire, toutes ses analyses tres appli-
quées concernant la littérature et aux autres arts sont faites avec une idée
claire de ce que I'art représente comme une activité humaine déterminante
et que chaque art exprime a sa manie¢re’. En fait, cette idée lui appartient,
étant sa propre création. Et, bien siir, ce n'est pas une simple idée isolée,
mais une vision complexe qui fait référence a 'essence et au role de lart,
et qui est intégrée dans la conception philosophique originale de Sartre sur
’homme et ses rapports avec I'étre.

Dong, si I'on veut comprendre la position de Sartre sur I'essence de
Part, il faut partir de son ontologie, qui est celle de I'étre en général, mais
qui est centrée sur 'homme.

2. La liberté comme force de néantisation

Ainsi, dans son ouvrage Létre et le néant, Sartre nous découvre que la
sphere de I'étre nest pas du tout compacte, étant divisée en deux grandes
zones, nettement précisées: d’une part, I'étre objectif des phénomenes,
donc des existants qui paraissent, et d’autre part, 'étre de la conscience
ou du cogito préréflexif, qui est la pure subjectivité devant qu'ils paraissent
et qui peut les refléter. Il nomme le premier «’étre-en-soi» et le deuxieme
«l’étre-pour-soi».

Létre-en-soi est le plus simple mais, en méme temps, antérieur et abso-
lu. Il est, tout simplement, étant son propre support, sans étre créé ni par
soi ni par quelqu'un d’autre. Sans étre actif ou passif, il est parfaitement
homogene, dépourvu des parties, totalement plein de lui-méme et sa plé-
nitude exprime son absolue identité avec soi, qui fait qu’il soit toujours ce
qu’il est, et jamais autre chose. C’est pourquoi il échappe a la temporalité,
n’étant soumis a aucun développement, a4 aucun changement, sans étre
troublé ni méme par les inévitables destructions des existants. Et parce
quil n’a pas des liaisons ni avec le possible ni avec le nécessaire, I'étre-

? Je ne pense pas que ce point de vue contredit ce que Heiner Wittmann dit dans son
livie mentionné ci-dessus: «C’est en partant de 'analyse d’ceuvres d’artistes et d’écrivains
que Jean-Paul Sartre a élaboré ses theses sur art et la littérature» (WITTMANN, LEsthétique
de Sartre. Artistes et intellectuels, cit., p. 11). Car, en effet, la littérature et la peinture ont
été les principales sources d’inspiration de Sartre dans la formulation de sa conception de
Iart, mais cela ne I'a pas conduit 2 une vision partisane et étroite pour forcer le reste des
arts 2 entrer dans des schémas qui ne leur conviendraient pas.
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en-soi est absolument contingent, c’est-a-dire purement et simplement
accidentel et completement injustifiable. Par conséquent, Sartre I'appelle
«l’étre qui est ce qU’il est et qui nest pas ce qU’il n'est pas».

Il en résulte évidemment que I'étre est isolé dans son étre et qu’il
nentretient aucun rapport avec ce qui n'est pas lui. Les passages,
les devenirs, tout ce qui permet de dire que I'étre n'est pas encore
ce qu’il sera et qU'il est déja ce qu’il nest pas, tout cela lui est refusé
par principe. Car I'étre est 'étre du devenir et de ce fait il est par
dela le devenir. Il est ce qu’il est, cela signifie que, par lui-méme, il
ne saurait méme pas ne pas étre ce qu’il n'est pas; nous avons vu en
effet qu'il n'enveloppait aucune négation. Il est pleine positivité.
Il ne connait donc pas l'aleérité: il ne se pose jamais comme autre
qu’un autre étre; il ne peut soutenir aucun rapport avec autre. Il est
lui-méme indéfiniment et il s'épuise a I'étre’.

En échange, I'étre-pour-soi est ultérieur et relatif mais trés complexe et
dynamique. Etant profondément subjectif, il n’est pas autre chose que la
conscience: un «reflet-reflétant» de ses objets, les existants, qui lui offrent
ainsi un contenu, parce que, par elle-méme, la conscience est seulement
un vide, un manque d’étre, a savoir le néant. Donc, I'étre par qui le néant
vienne aux choses est I'étre-pour-soi, qui néantise le néant dans son étre-
méme, étant ainsi son propre néant. Cet étre c’est I'étre de ’homme, parce
que seulement la réalité humaine peut agir en 'absence de toute détermi-
nation antérieure, procédant a une coupure entre son étre passé et son étre
présent. Cette coupure cest rien, qui, justement parce qu’il n’est rien, il est
infranchissable. Ce rien c’est le néant. Et cet étre qui se rencontre au-dela
du néant avec lui-méme, se créant il-méme a partir de son propre néant,
Sartre I'appelle «’étre qui est ce qu’il n'est pas et qui n'est pas ce qu’il est».

Ainsi le pour-soi doit-il étre son propre néant. Létre de la conscience,
en tant que conscience, ¢est d’exister a distance de soi comme pré-
sence a soi et cette distance nulle que I'étre porte dans son étre, C'est
le Néant. Ainsi, pour qu'il existe un soi, il faut que 'unité de cet
étre comporte son propre néant comme néantisation de I'identique.
[...] Cest 'obligation pour le pour-soi de nexister jamais que sous
la forme d’un ailleurs par rapport a lui-méme, d’exister comme un
étre qui saffecte perpétuellement d’une inconsistance d’étre. [...]
Le néant étant néant d’étre ne peut venir a 'étre que par I'étre lui-
méme. Et sans doute vient-il & 'étre par un étre singulier, qui est la

*71.-P. SARTRE, L'Etre et le néant. Fssai d ontologie phénoménologique, édition corrigée avec
index par A. Elkaim-Sartre, Editions Gallimard, Paris 1994, pp- 32-33.
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réalité-humaine. Mais cet étre se constitue comme réalité-humaine
en tant qu'il n'est rien que le projet originel de son propre néant.
La réalité-humaine, c’est I'étre en tant qu'il est dans son étre et pour
son étre fondement unique du néant au sein de I'étre’.

Mais cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui
sépare son présent de tout son passé, comme de tout son avenir, Cest la
liberté. Pour un homme quelconque, étre libre c’est obtenir ce qu’on veut, et
la liberté est identifiée avec la capacité d’obtenir les buts choisis. Mais pour
Sartre la liberté signifie seulement 'autonomie de choix; étre libre, dans sa
vision, C’est donc te déterminer vouloir par toi-méme, choisir toi-méme.

Il faut, en outre, préciser contre le sens commun que la formule
«étre libre» ne signifie pas «obtenir ce quon a voulu», mais «se dé-
terminer a vouloir (au sens large de choisir) par soi-méme». Autre-
ment dit, le succes n’importe aucunement 2 la liberté. La discussion
qui oppose le sens commun aux philosophes vient ici d’'un malen-
tendu: le concept empirique et populaire de «liberté» prodult de
circonstances historiques, politiques et morales équivaut a «faculté
d’obtenir les fins choisies». Le concept technique et philosophique
de liberté, le seul que nous considérions ici, signifie seulement: au-
tonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix étant iden-
tique au faire suppose, pour se distinguer du réve et du souhait, un

commencement de réalisation®.

Le choix cest toujours la mise, par I'individu, d’un but transcendant,
qui n'est pas encore et de quoi il est séparé par une totalité des existants
réels. Le pour-soi est libre parce qu’il s'arrache continuellement 2 lui-
méme, dépassant son passé vers ce quil a a étre. Clest pourquoi il n'est
pas mais il se fait en permanence, de maniere que, pour Sartre, I'étre de
’homme Cest la liberté et c'est 'action.

3. L'imagination comme fonction néantisante de la conscience

Tout en vertu de sa maniere d’étre, la conscience souffre des successives
néantisations dont les originaires sont les ek-stases de la temporalité: le
présent, le passé et 'avenir. En fait, le pour-soi s'institue par un acte de
néantisation: il nie de soi qu’il serait un certain étre et un certain état. Par

SIVI, pp- 114-115.
S Ivi, pp. 528-529.
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exemple, la conscience de croyance nie de soi qu’elle est la croyance simple
et pure, la croyance-en-soi. Donc, ce que nie le pour-soi est I'étre-en-soi et
cette néantisation s'accomplit par de moyens divers comme: la présence a
soi, la facticité, la valeur, les possibles, 'ipséité et la réflexion, qui sont tous
des structures originaires du pour-soi’.

A cbté de ceux-ci, 'imagination est encore un mode de néantisation de
la conscience qui n'est pas extérieure mais qui est mise par la conscience
méme. Clest parce que, dans la conception sartrienne, I'imagination n’est
pas une simple qualité de la conscience mais c’est la méme chose que la
conscience imaginative. En d’autres termes, c’est la conscience elle-méme,
qui met son objet sous la forme de I'image; et I'image comme telle est aussi
conscience, qui a comme objet diverses choses extérieures, auxquelles elle
se rapporte par des images ou quelle met directement, en tant qu'images
simplement, méme en I'absence de toute chose extérieure a laquelle se
rapporte I'image intérieure.

Le mot d’image ne saurait donc désigner que le rapport de la
conscience a l'objet; autrement dit, c’est une certaine facon qua
'objet de paraitre a la conscience, ou, si l'on préfere, une certaine
fagon qu’a la conscience de se donner un objet. [...] Ainsi, dans
la trame des actes synthétiques de la Conscience apparaissent par
moments certaines structures que nous appellerons consciences ima-
geantes. Elles naissent, se développent et disparaissent selon des lois
qui leur sont propres et que nous allons tenter de déterminer. Et ce
serait une grave erreur de confondre cette vie de la conscience ima-
geante, qui dure, s'organise, se désagrege, avec celle de 'objet de cette
conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester immuable®.

A travers les images internes, la conscience crée donc certains objets qui
ne s'identifient pas ni aux images elles-mémes (qui ne sont que leur analo-
gon psychique) ni aux objets réels, extérieurs a la conscience. Ils ne sont pas
la conscience (comme les 1mages) mais seulement son contenu, qu’elle met
comme néant, les considérant soit comme inexistants, soit comme absents,
soit comme existant ailleurs, soit ne pas les mettant comme existants. Ces
objets sont tous irréels, ne font pas partie du monde réel et ne sont pas
soumis 2 ses lois. Ils se présentent comme «anti-monde» et constituent ainsi
I'imaginaire, comme «corrélatif noématique de I'imagination».

7Iv1 pp- 109-141.
87.-P SARTRE, LTmaginaire. Psychologie phénoménologique de limagination, édition revue
par A. Elkaim-Sartre, Editions Gallimard, Paris 1986, pp- 21-22.
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Ainsi la conscience est constamment entourée d’un cortege d’objets-
fantdémes. Ces objets, quoique ayant tous & premiere vue un aspect
sensible, ne sont pas les mémes que ceux de la perception. Sans doute
ils peuvent étre des plantes ou des animaux, mais tout aussi bien des
vertus, des genres, des relations. Dés que nous fixons nos regards sur
I'un d’eux, nous nous trouvons en face d’étres étranges qui échap-
pent aux lois du monde. Ils se donnent toujours comme des totalités
indivisibles, des absolus. Ambigus, pauvres et secs en méme temps,
apparaissant et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un
perpétuel «ailleurs», comme une évasion perpétuelle’.

L’imaginaire est essentiel pour la conscience, qui ne peut pas étre
congue sans la faculté d’imaginer. Réduite a la simple fonction réalisatrice,
donc 2 la capacité de percevoir et de connaitre les choses, la conscience
serait complétement enfoncée dans le réel, ayant la condition de chose
au milieu du monde. Mais la conscience n'est pas du tout comme ¢a. La
conscience est totalement active et créative envers les objets imaginaires,
étant capable de les produire, de les maintenir, de les détruire ou de
les raviver a son golt, soutenant leurs qualités 2 travers un mouvement
conscient permanent, qu1 1mphque la volonté. Cette force active et créa-
trice de la conscience s’exprime le mieux par I'imagination comme fonc-
tion psychique.

Remarquons aussi que ce privilege incontestable de I'imagination
comme fonction psychique n'implique nullement que la ?onctlon
psychique: pensée, se réduise a 'imagination. Le scheme symbolique
«accompagne» [...] 'intellection, sans que cette derniere s’y résorbe
parce que la pensée pure demeure toujours une possibilité. Et no-
tons enfin que [...] I'imagination peut n’étre pas toujours sponta-
néité purement créatrice parce que, explique-t-il, la conscience ima-
geante peut se dégrader et devenir captive, dans des phénomenes
comme le réve, hallucination, etc.'

Pour pouvoir créer des objets imaginaires, la conscience doit mettre
une these d’irréalité par rapport aux objets dont elle est la conscience.
Ainsi la conscience fait un acte d’éloignement ou de négation. Cet éloi-
gnement de réel offre 4 la conscience la possibilité pour le regarder comme
totalité et pour l'organiser dans une unité synthétique, cohérente, donc

? Ivi, p. 260.
19 A, FLajoLIET, La Premiere philosophie de Sartre, Honoré Champion Editeur, Paris 2008,
p. 400.
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pour le constituer comme monde. Par conséquent, le dépassement du réel
vers I'imaginaire ou son néantisation signifie I'établissement du monde en
tant que monde.

Tout imaginaire parait «sur fond de monde», mais réciproquement
toute appréhension du réel comme monde implique un dépassement
caché vers llmagmalre Toute conscience imageante maintient le
monde comme fond néantisé de 'imaginaire et réciproquement toute
conscience du monde appelle et motive une consciente imageante
comme saisie du sens particulier de la situation. Lappréhension du
néant ne peut se faire par un dévoilement immédiat, elle se réalise
dans et par la libre succession des consciences, le néant est la matiere
du dépassement du monde vers 'imaginaire. Cest en tant que tel
qu'il est vécu, sans jamais étre posé pour soi. Il ne saurait y avoir de
conscience réalisante sans conscience imageante et réciproquement '’

En l'absence de I'imaginaire, la conscience ne pourrait pas avoir une
attitude libre, active a 'égard du réel, elle ne pourrait pas lui accorder
des significations ni le valoriser. Donc la conscience imaginative est la
conscience elle-méme et toute appréhension du réel comme monde
implique un dépassement caché vers 'imaginaire. En conclusion, I'imagi-
naire, fruit de I'imagination, une fonction fondamentale de la conscience,
est un élément essentiel dans I'acte de négation du réel, par 'intermédiaire
de quoi la conscience affirme sa liberté, édifiant le mode et la réalité
humaine dans le monde.

Superbe mouvement tournant, on en conviendra, vis-a-vis de la
conception classique du cogito: I'imagination, loin de constituer
une perturbation du fonctionnement normal de la conscience (la
«folle du logis»), devenait ainsi le cogito révélé a lui-méme dans
sa dimension de transcendance — laction d’imagination ne fai-
sant que porter a son comble, dans la production de I'imaginaire,
cette «fonction néantisatrice propre a la conscience» qui la dévoile
comme «toujours libre»'?

Sans la création d’imaginaire, la conscience ne serait pas la conscience,
le monde ne serait le monde, '’homme ne serait '’homme. Limaginaire
est constitutif 2 la conscience et, implicitement, & ’homme, étant celui
qui établit le sens concret du réel: comme monde. Lacte imaginatif, par

" SARTRE, LTmaginaire, cit., p. 361.
12 A. RenauT, Sartre, le dernier philosophe, Editions Grasset & Fasquelle, Paris 1993, p. 147.
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excellence négatif et institutif du néant, donne la mesure de notre liberté
nous définissant comme liberté, comme étres hors de la tyrannie du réel,
échappés par le strict déterminisme des choses.

En conclusion, chez Sartre, l’imaginaire, produit d’une attitude spéci-
fique et déterminante de la conscience vis-3-vis du réel, apparait comme
une dimension ontologique de 'homme, pure expression de la réalité
humaine comme liberté.

4. Lart comme activité créatrice d objets imaginaires

Les objets imaginaires peuvent étre créés dans toutes les formes d’ac-
tivité humaine, tant pratiques que théoriques, non seulement 2 travers
des images mentales, mais aussi a travers la manifestation de désirs, la
fixation d’objectifs, I'établissement de projets d’action ou linstitution
d’un contenu abstrait comme une valeur ou une relation. Par exemple,
lorsque Constantin le Grand a eu l'idée de construire une nouvelle ville
dans laquelle déplacer la capitale de 'Empire Romain d’Orient, il a créé
un objet i 1magmalre qu’il a mis comme objectif de I'action pour y parve-
nir concretement. En absence de cette irréalité, librement créée par la
conscience imaginaire, qui pour cette raison nie toute la réalité, la sur-
montant vers ce quelle n’est pas,  savoir au néant, nous n'aurions jamais
eu affaire 2 la ville de Constantinople'

Cela montre que I'imaginaire de la conscience n’affecte pas du tout
les relations de '’homme avec le monde déja constitué; bien au contraire,
la création de I'imaginaire est la condition nécessaire de la liberté de
’homme. Autrement dit, si la possibilité d’imaginer de ’homme tient au
fait qu'il est libre d’'une maniére transcendantale, sa liberté concrete et
empirique dans le monde est conditionnée par sa capacité imaginative.

Mais la forme la plus évidente de la conscience imaginative se trouve
dans I'art. Méme si chacun des arts se serve des outils spécifiques et s’exerce
sur une matiere distincte, les artistes en général sont humainement recon-
nus comme des créateurs par excellence, et leur qualité fondamentale est
précisément I'imagination. Pour créer leur ceuvre, les artistes affichent la
méme attitude déterminante pour la liberté: celle de nier le réel, de le sur-
monter vers un néant qui est précisément l'objet irréel, qui n'est pas, n’étant
pas parmi les choses du monde, mais qui est exprimé par 'idée, ou la pen-
sée ou l'intuition qui surgit spontanément au sein de la subjectivité de la

13 SARTRE, LEtre et le néant, cit., pp. 477-478.
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conscience, et quil entend matérialiser en faisant appel a ses propres capa-
cités, mais qui sont étroitement liées 2 la nature de I'art qu'il cultive. Clest
pourquoi la liberté va de pair avec la nécessité de respecter les exigences
internes de la création, que le receveur de I'ceuvre d’art pergoit comme
ordre, équilibre, sécurité, certitude. Ainsi, dans le roman La Nausée,

Sartre décrit I'épreuve existentielle de la contingence en I'oppo-
sant a la nécessité dont 'ceuvre d’art permet de faire I'expérience.
Loeuvre d’art laisse apparaitre le beau, c’est-a-dire un irréel qui est,
mais qui n'existe pas. Loeuvre d’art est faite d’ordonnancements, de
symétries, de jeux de proportions et de disproportions: tout a un
sens dans 'univers que 'ceuvre forme pour elle-méme, mais ce sens
est seulement dans I'imaginaire, en une sorte de négation, de mise
en suspens et de recul par rapport a I'existant. Roquentin décrit
des moments magiques, intervalles hors du temps et de I'existence,
ponctués par la mélodie d’un air de jazz, qui interrompt I'alanguis-

sement et 'ennui épais de I'étre de trop, sans raison'“.

Cette attitude de dépassement du réel envers I'imaginaire, apparait
dans le cas de toute activité humaine qui a une dimension créatrice, c’est-
a-dire quelle dépasse le réel, sous une forme ou une autre, vers un irréel.
Mais l'art fait de cette institution d’imaginaire en grande partie une fin en
soi, assumée d’une maniere programmatique, ce qui souligne sans aucun
doute le role intensément créatif de 'imagination et révele sa relation pro-
fonde avec la liberté. Ainsi, alors que 'empereur Constantin a placé 'objet
irréel comme projet d’action afin de transformer le réel en I'enrichissant
d’une chose parmi les autres choses du monde, les ceuvres d’art conservent
pour la plupart le statut d’objets irréels, méme apres ils avoir été achevés
par les artistes, et malgré le fait que les artistes se rapportent a leurs moyens
d’expression comme a des choses en soi.

Pour lartiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur
la soucoupe sont choses au supréme degré; il s’arréte a la qualité du
son ou de la forme, il y revient sans cesse et s’en enchante; Cest cette
couleur-objet qu’il va transporter sur sa toile et la seule modification
qu’il lui fera subir Cest qu’il la transformera en objet imaginaire. [...]
Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne
I’a pas choisie pour signifier 'angoisse, ni non p%us la provoquer; elle
est angoisse, et ciel jaune en méme temps. Non pas ciel d’angoisse,
ni ciel angoissé; Cest une angoisse faite chose, une angoisse qui a

YH. Rizk, Comprendre Sartre, Armand Colin Editeur, Paris 2011, p. 50.
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tourné en déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée,
empétée par les qualités propres des choses, par leur imperméabilité,
par leur extension, leur permanence aveugle, leur extériorité et cette
infinité de relations qu’elles entretiennent avec les autres choses'

Bien str, on peut dire d’'un tableau ou d’une sculpture que ce sont
des objets réels, comme d’autres objets matériels, mais seulement si on les
considere, a tort, comme la simple somme des matériaux utilisés par Iar-
tiste pour les créer. Cependant, tout le monde s'accorde a dire qu’ils sont
bien plus que cela, et que les matériaux constitutifs ne sont que des sup-
ports et des intermédiaires, qui renvoient nécessairement au-dela d’eux,
a lobjet irréel qui les surpasse en les englobant. Cet objet irréel ne serait
rien dans leur manque, mais il n’est pas épuisé dans leur matérialité, car
il y ajoute toute la force de suggestion de sentiments subjectifs profonds,
que seule la maitrise de lartiste est capable d’imprimer et que le public
regoit certainement, méme si d’'une maniere vague, indistincte, c’est-a-dire
a I'opposé de la maniere claire dont il pergoit les couleurs du tableau et la
forme de la sculpture.

Lobjet ne devient une ceuvre d’art qua partir du moment o1 I'ana-
logon matériel se voit animé par le spectateur, permettant ainsi de
viser une image invisible et irréelle. [...] Ainsi 'ceuvre d’art dans sa
matérialité semble-t-elle de seconde importance, comparée a I'objet
irréel quielle permet de viser. Telle est la différence majeure entre
la conscience percevante, laquelle actualise un objet présent, et la
conscience imageante, qui, pour sa part, transcende 'analogon vers
un objet absent. Lorsque nous nous approchons d’une toile, par
exemple, et que nous en observons les déails, il ne s'agit que d’une
attitude percevante; pour créer un objet esthétique, il nous faudra
faire fi de la toile et poser une these d’irréalité'°.

S’il en est ainsi d’'une peinture ou d’une sculpture, c’est d’autant plus
vrai de la musique dont la matiere, le son, est carrément ineffable par
rapport 2 la p1erre ou a la couleur. Ainsi, tout comme une maison peinte
dans un vrai tableau est une maison 1mag1na1re, une vraie chanson sur la
douleur est une douleur imaginaire, formant, a travers le complexe réalisé
de sons, rythme, mesure et la charge émotionnelle qu’ils contiennent, un
objet irréel, fruit de 'imagination créatrice de 'artiste, qui manifeste ainsi,

157.-P. SARTRE, Quest-ce que la littérature?, Editions Gallimard, Paris 1948, pp- 14-16.
16°S. ASTIER-VEZON, Sartre et la peinture, <http://sens-public.org/static/git-articles/SP617/
SP617.pdf> (dernier acces 28.08.2021), p. 8.
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d’une maniere spécifique, sa condition ontologique premitre de I'étre-
pour-soi, Cest-a-dire d’étre-liberté.

Quant aux créations littéraires, elles illustrent peut-étre le mieux le
statut d’objet irréel de I'ccuvre d’art. Car qu’est-ce qu'un roman, apres tout
? Au-dela du fait que, en effet, les mots utilisés comme matiere sur laquelle
Iécrivain s'exerce sont des signes, qui ont donc un sens précis et qui peut
envoyer a des objets extérieurs facilement reconnaissables, au-dela de toute
inspiration de la vie réelle, un roman c’est un monde créé éminemment
par I'imagination de l'auteur. En son sein, tous les personnages, les rela-
tions entre eux, tout le déroulement des événements et leur dénouement
forment ensemble un univers en miniature sur lequel personne de dehors
ne peut intervenir, car il est clos en lui-méme, situé au-dela de la réalité
commune de tous, dans un irréel strictement déterminé, indubitable par
rapport a toute autre.

La méme chose se produit avec une nouvelle ou une piece de théatre.
Elles donnent tous l'illusion de la réalité, mais en fait elles n'en sont
pas une copie, mais une reconstruction, faite du point de vue d’une
conscience subjective qui, en vertu de son statut de liberté, nie la réalité
en la dépassant vers ce néant chargé de sens et qui, en raison de la distance
infranchissable ot il est situé, il est capable d’apporter un éclairage totale-
ment nouveau sur toute la réalité.

Pour ce qui concerne l'art dramatique, il va de soi que le décor, les
costumes, le mobilier ne sont pas saisis pour eux-mémes et que c’est,
par exemple, au moment des applaudissement — ou encore lors-
quon s'ennuie — que la forét imaginaire redevient un carton-pate
verdatre et I'épée un simple bout de bois; de méme, nous pleurons
la mort d’Hamlet et non celle de 'acteur réel qui, prétant son corps
a titre d’analogon au héros de Shakespeare, se contente de mimer
la mort".

Tout cela démontre que I'ccuvre d’art est un objet imaginaire, résul-
tat d’une activité créatrice absolument libre, objet qui ne peut étre que
partiellement intégré au monde en tant que chose parmi les autres choses
matérielles. En fait, il ne peut étre véritablement intégré qu’en tant que tel,
comme irréel, C'est-a-dire en reconnaissant que son statut est radicalement
distinct de celui des objets matériels.

7P CaBESTAN, LTmaginaire. Sartre, Ellipses/Edition marketing S.A., Paris 1999, p. 38.
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5. Leewvre dart comme point de convergence entre la liberté du créateur et celle

du public

Lobjet irréel que représente 'ceuvre d’art, et qui est I'expression de la
liberté de Partiste, est créé pour étre offert a la contemplation du public.
Mais le public est représenté par le méme type de conscience subjective
qui est identique a la liberté, pas un simple réceptacle inerte. Par consé-
quent, il nenregistre pas mentalement, simplement comme un automate,
le contenu d’un tableau ou la ligne mélodique d’une chanson, mais lors-
qu’il est devant une ceuvre d’art il intervient librement et de maniere créa-
tive, interprétant et conférant spontanément des significations spécifiques
aux suggestions proposées par l'artiste.

Lartiste use de sa liberté pour créer des ceuvres d’art; mais la tAche
de les interpréter est laissée a leurs destinataires. Le seul impératif
véhiculé par art est celui de la liberté. Et ce n'est qu’en usant de sa
liberté que le destinataire peut faire quelque chose de I'ccuvre d’art
et la dépasser. On peut accuser Sartre de bien des erreurs, mais il
n’a jamais remis en cause le lien entre art et liberté, qu’il considérait
comme indissoluble'®.

Dans le cas de la musique, de la sculpture, de la peinture et de la poé-
sie, cela est d’autant plus évident que les ceuvres ne peuvent en aucun cas
imposer au récepteur par elles-mémes des significations et des interpréta-
tions univoques, mais au contraire, sont toujours ouvertes a des possibili-
tés de compréhension pratiquement infinies.

Le peintre est muet: il vous présente un taudis, c’est tout; libre 2
vous d’y voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera jamais
le symbole de la misere; il faudrait pour cela qu'elle firt signe,
alors qu'elle est chose. Le mauvais peintre cherche le type, il peint
I'Arabe, ’Enfant, la Femme; le bon sait que ni I'Arabe, ni le Prolé-
taire n'existent dans la réalité, ni sur sa toile; il propose un ouvrier
— un certain ouvrier. Et que penser d’un ouvrier? Une infinité de
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les sentiments sont
Ia, agglutinés sur la toile dans une indifférenciation profonde; c’est
a vous de choisir".

" H. WITTMANN, Aesthetics in Sartre and Camus. The Challenge of Freedom, translated by
C. Atkinson, Peter Lang GmbH, Internationaler Verlag der Wissenschaften, Frankfurt
am Main 2009, p. 19.

' SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, cit., pp. 16-17.
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En effet, les objets peints ou sculptés, peu importe ce qu’ils repré-
sentent, comme les chansons et, finalement, méme les poe¢mes, sont les
émotions de l'artiste, qui ont acquis la chair, c’est-a-dire la matérialité. Mais
cette matérialité est inconnue, vague, diffuse, étrangere 2 eux-mémes, de
sorte que nous, en tant que public, ne savons pas exactement quelles sont
ces émotions, et nous avons donc toute liberté pour donner, nous-mémes,
a ces objets irréels le sens que nous considérons comme le plus approprié,
mais qui, en réalité, c’est nous qui le créons en toute liberté.

[...] la signification d’'une mélodie — si on peut encore parler de
signification — n’est rien en dehors de la mélodie méme, a la diffé-
rence des idées qu'on peut rendre adéquatement de plusieurs ma-
nieres. Dites qu’elle est joyeuse ou qu’elle est sombre, elle sera tou-
jours au-dela ou en dega de tout ce que vous pouvez dire sur elle.
Non parce que l'artiste a des passions plus riches ou plus variées,
mais parce que ses passions, qui sont peut-étre  origine du theme
inventé, en s'incorporant aux notes, ont subi une transsubstantia-
tion et une dégradation®

Mais la plus large et la plus complexe argumentation en faveur de I'idée
que I'ceuvre d’art est le point de convergence entre la liberté de I'auteur et
celle du public est avancée par Sartre dans le cas de la littérature, art qu’il
a lui-méme pratiqué avec un grand succes et qu'il connaissait le mieux.
De son point de vue, il y a, en effet une différence essentielle entre la
littérarure et tous les autres arts que j’ai précédemment évoqués, a propos
dela capaate de signification. Ainsi, si le pemtre, le musicien, le sculpteur
et le poete sont «muets» dans leurs ceuvres, 'écrivain est le seul qui utilise
les mots comme langage, car ses mots renvoient a des choses au-dela des
mots. A travers les mots et le langage, I'écrivain se tourne vers la réalité,
les utilisant comme un outil pour rechercher la vérité?', parce que dans la
prose est important I'idée, donc le sens, pas les mots utilisés pour le rendre,
qui sont comme le verre a travers ol 'ceil va voir les choses au-dela?.

Comme toute entreprise humaine, I'ccuvre littéraire est un projet
assumé, qui trouve sa source dans la liberté de Iécrivain, «parce qu’il est
toujours, en un certain sens, inconditionné, qu’il vient du néant et qu’il
tient le monde en suspens dans le néant»*. La liberté de 'auteur implique

20 Tyi, p. 16.
21 Tvi, p.18.
2 1vi, p. 25.
23 i, p. 155.
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tout son étre, la maniere dont il se rapporte au monde, n’ayant rien a voir
avec le caprice ou le hasard. Certes, I'écrivain peut commencer son livre
sous 'impulsion des passions, mais alors ses passions sont disciplinées,
transformées en émotions libres, car il s’¢loigne de ses émotions, qu’il les
subordonne 2 la finalité profonde de 'ceuvre?.

Mais du point de vue de Sartre, 'ceuvre littéraire n’atteint pas sa
condition lorsque l'auteur a fini de I'écrire, car pour cela il faut aussi
intervenir le lecteur, qui acheve la tAche de I'écrivain en découvrant le
sens de I'ceuvre, par le dépassement de la somme des mots du livre. Cette
entreprise du lecteur n’est nullement superﬂue et négligeable, mais repre-
sente une redécouverte et une réinvention, aussi orlgmale que la premiere
création, celle de I'auteur, méme si sans la premiere il n'y aurait pas la
seconde”. En tout cas, 'écrivain ne peut se passer de I'apport du lecteur,
car il ne peut se rapporter a sa création que de I'intérieur, donc de maniere
strictement subjective, de sorte que seul le regard du lecteur, comme
«lautre», lui confere une réalité objective® et permet ainsi son intégration
dans '’humain?

Il n'est donc pas vrai qu'on écrive pour soi-méme: ce serait le pire
échec; en projetant ses émotions sur le papier, a peine arriverait-on
a leur donner un prolongement languissant. Lacte créateur n’est
qu'un moment incomplet et abstrait de la production d’une ceuvre;
si lauteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais
I'ceuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posat la
plume ou désespérat. Mais 'opération d’écrire implique celle de lire
comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes néces-
sitent deux agents distincts. C’est 'effort conjugué de 'auteur et du
lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire quest 'ou-
vrage de l'esprit. Il n'y a d’art que pour et par autrui®®

Ainsi, apparition de I'ceuvre d’art, Cest-a-dire de I'objet esthétique,
ne peut sexpliquer par les données antérieures, de I'ceuvre ou de 'auteur,
mais c’est un commencement absolu, étant une création libre du lecteur,
qui est pourtant dirigé par I'écrivain. En conséquence, le livre n'est pas
un moyen pour une fin, mais une fin pour la liberté du lecteur, 2 qui on
demande d’utiliser son imagination non seulement de maniere régulatrice

24 Ivi, p. 62.
> Ivi, pp. 51-52.
2 Tvi, p. 64.
" Tvi, p. 68.
28 Ivi, pp. 49-50.
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mais aussi constructive, pour recomposer 'objet esthétique au-dela de tout
ce que l'auteur a réalisé?.

Lceuvre littéraire est donc le résultat de la convergence entre la liberté
de I'écrivain et celle du lecteur, qui font entre eux un «pacte de générosité»,
a travers duquel chacun exprime sa confiance dans la liberté de I'autre, et
Clest précisément cette générosité qui est la source originelle de 'ccuvre
d'art en général™, pas seulement de I'ceuvre littéraire. Et toute ceuvre d’art,
quel que soit I'art auquel elle appartient, et quel que soit le sujet abordg,
est pI‘OJCtCC sur le fond de l'univers tout entier, qu'elle vise de manicre
intégrative, de la méme perspective de la liberté humaine.

En sorte que, a travers les quelques objets qu’il produit ou repro-
duit, Cest 2 une reprise totale du monde que vise 'acte créateur.
Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de
Iétre; chacun deux présente cette totalité a la liberté du spectateur.
Car C’est bien le but final de I'art: récupérer ce monde-ci en le don-
nant a voir tel qu’il est, mais comme s’il avait sa source dans la
liberté humaine?'.

Cette finalité de tout I'art apparait de la maniere la plus évidente dans
le cas de la littérature, car, comme je I'ai dit, I'écrivain crée effectivement,
avec chaque ceuvre, un univers en miniature, qui est, bien siir, un objet
imaginaire, mais qui fait référence directe & 'univers réel, prenant en fait
une attitude envers ce dernier, au nom et en vertu de la liberté qui définit
étre humain.

6. La liberté comme but supréme de l'art décrire

Dans toute ceuvre littéraire, I'écrivain, qui est le créateur, a partir de
néant, de son propre univers, ne peut accepter d’étre responsable des
maux qui s’y trouvent que pour les surmonter afin de les éliminer. Et le
lecteur, a son tour, appelé a recréer en lisant le méme univers imaginé par
auteur, ne peut quavoir la méme attitude. Car tous deux, en tant que
libertés pures, qui ont fait ensemble un pacte de générosité, représentent
et manifestent la liberté humaine générique, qui ne peut supporter le mal,
les injustices, I'exploitation d’aucune sorte, puisqu’ils sont contraires a la

29 Tvi, pp- 52-54.
3 Ivi, p. 152.
31 Ty, p. 64.
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liberté et la nient. Des lors, n’importe quel livre doit aussi étre marqué par
la générosité, cest-a-dire étre traversé par I'idée de vaincre le mal.

Non certes que cette générosité se doive exprimer par des discours
édifiants ou par des personnages vertueux: elle ne doit pas méme étre
préméditée et il est bien vrai qu’on ne fait pas de bons livres avec de
bons sentiments. Mais elle doit étre la trame méme du livre, 'écoffe
ol sont taillés les gens et les choses: quel que soit le sujet, une sorte
de légereté essentielle doit paraitre partout et rappeler que I'ceuvre
n'est jamais une donnée naturelle, mais une exigence et un don. Etsi
I'on me donne ce monde avec ses injustices, ce n'est pas pour que je
contemple celles-ci avec froideur, mais pour que je les anime de mon
imagination et que je les dévoile et les crée avec leur nature d’injus-
tices, C’est-a-dire d’abus-devant-étre-supprimés. Ainsi [...] bien que
la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond
de I'impératif esthétique nous discernons I'impératif moral*.

Ainsi, dans toute ceuvre littéraire, 'auteur, en tant que liberté, fait
appel a une autre liberté, celle du lecteur, lui demandant d’adopter, égale-
ment en tant que liberté, une attitude contre tout ce qui menace la liberté
humaine. Et le lecteur, en tant que liberté pure, qui se rattache a celle de
tous les hommes, et donc s’identifie 4 la bonne volonté kantienne, qui
traite '’homme comme une fin, non comme un moyen®, ne saurait avoir
de sentiments négatifs, c’est-a-dire se réjouir de I'exploitation de certaines
personnes et étre d’accord avec toutes sortes d’injustices. Par conséquent,
méme s’il est blanc, il peut résonner, par exemple, avec la haine d’un per-
sonnage noir contre les blancs qui 'exploitent, mais il ne peut pas réson-
ner avec le fanatisme d’un personnage qui glorifierait 'antisémitisme.
Par conséquent, le theme subsidiaire de toute ceuvre littéraire n’est que la
liberté humaine et la nécessité de la développer.

Ainsi qu'il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu’il
parle seulement des passmns individuelles ou qu’il s’ attaque au ré-

ime de la société, Iécrivain, homme libre s'adressant & des hommes
%bres, n'a qu'un seul sujet: la libercé™.

Ainsi, la liberté, qui nous est apparue comme le fondement et le conte-
nu de I'ceuvre littéraire, s'avere étre, en méme temps, son but ultime. Mais

2 Ivi, pp. 68-69.
% Ivi, p. 268.
¥ 1vi, p. 70.
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la liberté en tant que but ne peut pas étre abstraite, mais concrete et immé-
diate, qui vise 'homme réel, dans ses diverses situations historiques et
sociales. En d’autres termes, le but ultime de la littérature est que '’homme
acquiere, préserve et développe sa liberté sous toutes ses formes dans le
monde réel, afin qu'en fin de compte, la libération totale de la personne
humaine puisse étre atteinte. Et 'écrivain a une énorme responsabilité a
cet égard. Son role est de détecter, mettre en lumiere et dénoncer toutes
les situations concretes dans lesquelles 'Thomme n’est pas libre, toutes les
formes d’exploitation de '’homme par 'homme. Cest l’aspect négatif dela
littérature, par lequel elle, en plagant devant la société son propre miroir,
la détermine a acquérir la conscience de son vrai visage, lui demandant de
'assumer ou de changer®

D’ailleurs, «parce que nommer c’est montrer et que monter c’est chan-
ger»*°, cette activité méme de montrer, qui est en fait une de contestation,
peut contribuer a changer les états de choses négatives et 4 améliorer I'état
de liberté humaine. Car en mettant devant '’homme ces états de choses
indésirables, ils sont dépassés vers un néant, qui nexiste pas mais qui pré-
figure un état futur possible et meilleur. Et ici apparait 'aspect constructif
de la littérature, qui, bien qu’elle ne puisse changer les décisions des gou-
vernants ou le cours de l'histoire du monde, peut influencer 'opinion du
publique?, qui représente le partenaire de 'écrivain dans la création de
Paeuvre d’art et qui a un réle essentiel dans la réalisation du but supréme
de la littérature.

En effet, il est trés important pour I'écrivain d’avoir un public, cest-a-
dire des gens libres dans leur pensée, qui ont la liberté d’expression pour
lancer des défis a 'écrivain sur les problemes qui les troublent et, de plus,
pour transformer leur communauté abstraite, idéale, des lecteurs solitaires
en une société concrete en se connectant les uns aux autres pendant des
diverses manifestations et en transformant leurs exigences formelles en
exigences matérielles concretes®. Car, en I'absence de public, la littérature
est menacée d’extinction, et au sein de régimes autoritaires, d’occupation
ou totalitaires, qui ne permettent pas l'existence d’un tel public, elle est
en grand danger.

Clest pourquoi I'écrivain doit défendre la démocratie, la seule forme
de gouvernement compatible avec la littérature, la seule ol elle puisse se

8 Ivi, pp. 268-269.
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manifester” comme un art vivant, conformément 2 sa véritable essence,
Cest-a-dire comme une activité ot une liberté fait appel a d’autres libertés
en leur demandant se manifester en tant que libertés, pour fonder ensemble
le monde au-dela d’un néant, selon leurs exigences morales profondes.

En fait, méme dans une démocratie, diverses circonstances peuvent
conduire a la disparition du public, mais I'écrivain doit faire I'effort de
le constituer comme tel a partir des différentes catégories de ses lecteurs.
Seul ce public, en tant que son partenaire, recevra et adhérera au message
de Iécrivain, qui guidera son attention sur le manque de liberté dans le
monde et le mobilisera, faisant appel a sa propre liberté, afin de lever cet
état de choses inacceptables. Seul ce public surmontera la condition de
liberté abstraite du simple lecteur, pour affirmer sa liberté d’action, trans-
formant la réalité dans le sens d’accroitre la liberté de '’humanité.

Cela signifie que la littérature, qui est par sa nature une forme spé-
cifique de liberté et qui a pour but supréme la libération de la personne
humaine de toute forme d’exploitation, ne peut quétre profondément
engagée dans les nombreux enjeux sociaux et politiques de son temps.

Sartre, on le sait, ne demande pas aux écrivains de s'engager, il leur
montre quils le sont. Il ne leur demande pas de choisir entre une
littérature engagée et une qui ne le serait pas. Il montre que, qu’ils le
veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, I'engagement est une di-
mension constitutive de la littérature. Il ne sagit pas de I'altruisme
d’esthetes qui acceptent de s'oublier pour rejoindre les hommes:
plus elle sengage, mieux la littérature répond a sa définition, a sa
vocation, moins elle soublie. Vouloir la littérature, c’est d’abord
vouloir un monde dans lequel elle est possible, un monde qui lui re-
connaisse le droit d’exister. Lécrivain doit travailler a ce qu'existe le
monde qui lui donne les moyens d’écrire et d’étre lu. La littérature
engagée c’est donc, simplement, la littérature veillant elle-méme a
ses conditions de possibilité*’

Mais les manieres concretes d’engagement de I'art de I'écriture et, impli-
citement, de I'écrivain, représentent cependant un probleme qui dépasse
notre sujet de discussion actuel, qui mérite un développement séparé.

* Ivi, pp. 71-72.
0D, HoLLER, Les Dépossédeés, Les Editions de Minuit, Paris 1993, p. 13.
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Sartre e l'impero delle immagini

TrTLE: Sartre and the empire of images

ABSTRACT: Sartre’s Theory of Images is a turning point in Contemporary Visual
Culture debate. The essay discusses the theoretical premises of his seminal con-
tribution, compares Sartre’s meditation with the Theory of Fictional Worlds,
and connects the idea of Freedom in Sartre’s What is literature? with the Liberty
of Imagination stated in L7maginaire.

KEYwoRDSs: Sartre; Image; Imagery; Imagination; Barthes; Husserl

«Limmagine ¢ un certo tipo di coscienza»
(J.-P. SARTRE, L'immaginazione, Bompiani, Milano 1962, p. 140)

1. Una dibattuta eredita

La riflessione di Jean Paul Sartre sui temi dell'immagine, dell'immagi-
nazione e dell'immaginario umano ¢ un basso continuo che accompagna
le pagine del filosofo parigino sino alle opere della maturita, come scher-
mo privilegiato di un’interrogazione costante e problematica sul soggetto
e sulla costruzione della realtad individuale. Tale riflessione ha perd una
decisa impennata in un passaggio cruciale, quello degli anni Trenta, tra il
cosiddetto periodo fenomenologico, segnato dalla lettura di Husserl, e la tor-
mentata fase esistenzialista a cui si ascrive I'opera filosoficamente pitt impe-
gnativa, Lessere e il nulla (1943). Le opere che Sartre dedica in modo mirato
alla riflessione sulle immagini sono infatti due: Limagination, del 1936, e
Limaginaire. Psychologie phénomenologique de I'i imagination, del 1940. Due
opere saggistiche costruite come tappe di un’unica meditazione che ha
al suo interno (come una tappa, fondamentale, della stessa meditazione)
un’altra opera, ben diversa per genere e struttura, frutto di quell’oscillazione
costante tra ragioni della creazione mimetica e necessita del pensiero erran-
te e speculativo che ¢ il pendolo intellettuale dell' opera sartriana: alludo al
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pil celebre romanzo-saggio La nausée (La nausea, 1938).

La teoria sartriana dell'immaginazione si muove allinterno di un
duplice scarto teorico ed intellettuale: da una parte andava superato
l'approccio della Scuola di Wurzburg che vedeva I'immagine mentale
quale puro residuato della percezione, sottoprodotto dell’attivita logico-
razionale; infatti nella pratica di introspezione sistematica (o provocata, il
cosiddetto Ausfragemethode) degli allievi del padre della psicologia scienti-
fica Wilhelm Wundt, 'immagine ¢ vista come l'ostacolo psichico centrale
alla dimensione pura e fine del pensiero astratto, un residuo del materiale
percettivo che 'azione di investigazione analitica deve individuare, isolare,
depurare, superare. Dall’altro lato Sartre si confronta, in modo agonico
e generoso, con il pensiero bergsoniano, in particolare con Matiére et
Mémoire (1896), dove 'immagine ¢ essenzialmente traccia mnestica, pro-
cedimento centrale e insieme ancillare al servizio delle dinamiche della
memoria fisico-psichica.

Lo scarto sartriano rispetto a queste due influenti letture dell'imma-
ginario ¢ netto. Sulla scorta di Husserl, ma innovando non poco rispetto
all’autore delle Idee per una filosofia pura e per una f losofia fenommo/ogzm
(1913-1929), Sartre afferma infatti che I'i 1mmag1ne ¢ un atto di coscienza,
un ponte fondamentale tra la dimensione percettiva e quella concettuale;
I'immagine ¢ I'atto che pone in contatto coscienza e oggetto, il campo di
tensione fondamentale e il #ait dunion tra sfera fisico-oggettuale e sfera
intellettiva e mentale. Ma facciamo parlare lo stesso autore:

Il termine © 1mmag1ne [...] & una certa maniera dell’oggetto di
presentarsi alla coscienza, o se si preferisce una certa maniera della
coscienza di darsi un oggetto [...]. Cimmagine ¢ un atto sintetico il
quale unisce a elementi pili propriamente rappresentativi un sapere
concreto, non 1mmagmato [...]. Una coscienza percettiva appare a
se stessa come passivita. All'opposto, una coscienza immaginativa si
da a se stessa come coscienza immaginativa, vale a dire come spon-
taneitd che produce e conserva 'oggetto in immagine [...] Lim-
magine non & uno stato, un residuo solido e opaco, ¢ invece una
coscienza [...]. Essa ¢ spontanea e creatrice; sostiene e mantiene con
una creazione continua le qualita sensibili del suo oggetto'.

Da queste poche citazioni traspaiono gia — li riprenderemo — alcuni

! J.-P. SARTRE, LImaginaire. Psychologie phénomenologique de limagination [1940], Gallimard,
Paris 1948 (trad. it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dellimmaginazione,
Einaudi, Torino 1976, citazioni dalle pp. 18, 21, 30, 31).
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degli elementi chiave di una teoria dell'immagine che individua e analizza
per la prima volta con profonditd, storica e antropologica, un dispositivo
centrale della coscienza umana fin i marginalizzato, ponendolo al centro
del dibattito epistemico, culturale ed etico. Cid nonostante la riflessione
sartriana (ma non solo in questo ambito, a dire il vero) risulta estrema-
mente sacrificata da alcune delle piu recenti riflessioni sulla filosofia delle
immagini. Alludo alle critiche non poco velate che gli rivolge 'approccio
archetipologico e antropologico all'immaginario di Gilbert Durand col
suo Le structures anthropologiques de 'Tmaginaire (1963); oppure ancora
all’assoluta perifericita alla quale il pensiero di Sartre ¢ relegato nel pur
fondamentale Philosophie des images (1997) di Jean-Jacques Wunenburger
(forse il pitt completo studioso in chiave filosofica dellimmagine e
dell'immaginario nelle sue pitt diverse accezioni, di scuola bachelardiana
e durandiana).

A volere sintetizzare le linee di un dibattito certo pili complesso, si
pud dire che a Sartre, quale problematico padre putativo di una filosofia
dellimmaginario, vengano mossi essenzialmente tre rilievi. Per prima cosa
gli si rimprovera di avere praticato una lettura esclusivamente psicologi-
ca e intimista dell'immagine e dell'immaginario, seguendo una sorta di
impressionismo fenomenologico che avrebbe come esito non dichiarato, e
nonostante gli intenti, quello di restituire I'immagine allo stato di parente
povera della mente: a tale obiezione si pud rispondere che Sartre dichiara
esplicitamente, nelle due opere in oggetto, la matrice e il metodo feno-
menologici come procedimenti conoscitivi, rinunciando programmati-
camente al punto di vista del soggetto sovrano razionalista e praticando
con coraggio la vertigine dell’indeterminazione che ogni atto di coscienza
e conoscenza, come con-fusione tra 0ggetto ¢ Soggetto, comporta. La
seconda obiezione ¢ ancor meno generosa ed ¢ connessa alla prima; Sartre
avrebbe alienato I'esperienza dellimmagine da un continuum storico-
culturale, ponendo se stesso al centro come principio totale (inizio, centro
e fine) della sua indagine: questa obiezione svaluta la lunga disamina che
nelle due opere in oggetto, ma soprattutto nella prima, L7magination, egli
compie delle filosofie dell'immagine, a partire dal mondo antico (la teoria
dei simulacri visivi atomistico-epicurea) e soprattutto nel moderno, con
un’analisi del canone filosofico (Cartesio, Locke, Hume, Kant, tra altri)
non priva di asprezze argomentative, certo estremamente personale, ma
non per questo meno completa e innovativa. Lultima obiezione ¢ pero
forse la meno fondata ed ¢ quella che ci pare utile provare a confutare con
maggiore respiro: Sartre, secondo i suoi critici, avrebbe praticato una filo-
sofia dell'immagine che cancella la dimensione estetica dell'immaginario,
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i linguaggi dell’arte come fenomeno immaginativo e la base immaginaria
del fatto artistico in sé e per sé. E davvero cosi?

2. Immagine e mondi possibili

Per Sartre, come abbiamo visto, I'atto immaginario ¢ un gesto di
coscienza intenzionale, rappresentativa, spontanea e creatrice. In cio
egli critica esplicitamente una delle fonti pilt intime del suo pensiero,
il Kant dell’ Antropologia pragmatica. In quell’opera infatti il filosofo di
Konigsberg dedica una parte sostanziale del primo libro (nello specifico la
sezione dal titolo Della facolti di conoscere, §§ 28-33) allimmaginazione;
e la sua conclusione (per non dire la sua censura) ¢ perentoria:

Limmaginazione ¢ o inventiva (produttiva) o semplicemente rzevo-
cativa (riproduttiva). La produttiva perd non ¢ per questo creatrice,
cio¢ non pud creare una rappresentazione sensibile, che non sia mai
stata data precedentemente alla nostra facolta di sentire [...]. Se
dunque 'immaginazione ¢ una cosi grande artista, anzi incantatrice,
essa non ¢ perd creatrice, ma deve prendere la materia delle sue im-
magini dai sensi [...]. Cimmaginazione non ¢ dunque cosi creatrice
come la si vanta”.

Se per Kant 'immaginazione ¢ certo un processo fondamentale ma in
fin dei conti fonte di corruzione della vera ragione (dunque fomentatrice
di vitia perversa), in Sartre, aperto come pochi all'immaginario contempo-
raneo, affascinato dalla multimedialita artistica, sensibile all'antropologia
delle rappresentazioni, ogni immagine & un atto magico-affettivo, che cele-
bra I'assenza dell'oggetto e ne costruisce un analogon che ha un complesso
valore euristico, di mimesi e propagazione del mondo. Lo dice in pagine
davvero essenziali parlando dell’effetto-ritratto nelle culture umane:

Nel ritratto noi miriamo ad un oggetto che ¢ “a mille miglia da noi”.
Ma, d’altra parte, tutte le sue qualita fisiche si trovano la, davanti
a noi. Loggetto ¢ posto come assente, ma I'impressione & presente.
C’¢ in questo caso una sintesi irrazionale, difficilmente esprimibile.
Guardo, per esempio, un ritratto di Carlo VIII agli Uffizi [...]. 1l
rapporto posto dalla coscienza, nell’atteggiamento immaginativo,
fra il ritratto e loriginale ¢ propriamente magico. Carlo VIII ¢, a

1. Kant, Antropologia pragmatica [1798], trad. it. di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 1993,
pp. 52-53 ¢ 63, §9 28 e 32.
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un tempo, laggiti nel passato, e qui presente [...]. Loriginale ha il
primato ontologico. Ma si incarna, si cala nell'immagine. E quel
che spiega I'atteggiamento dei primitivi di fronte ai loro ritratti,
cost come talune pratiche di magia nera (la figurina di cera trafitta
con uno spillone, i bisonti feriti dipinti sui muri perché la caccia
sia proficua). Non si tratta d’altronde di un tipo di pensiero oggi
scomparso. La struttura dell'immagine ¢ rimasta, in noi, irrazionale,
e qui, come quasi dappertutto, ci siamo limitati a fare costruzioni
razionali su fondamenta pre-logiche’.

Intuizione enorme, e ancora non pienamente praticata, quella che
pone le basi dello storico nel suo doppio e compagno segreto pre-istorico, e
che vede la civiltid come evoluzione e camuffamento di radici paletnologi-
che che per paura (o presunzione, o entrambe) tendiamo a rimuovere. La
struttura irrazionale dellimmagine consente cosi a Sartre di attraversare
una galleria di forme mimetico-analogiche con un misto felice di sistema-
ticitd e variazione creativa: dal segno al ritratto, dall'imitazione teatrale-
macchiettistica di Maurice Chevalier ai disegni schematico-iconici e dei
sistemi non verbali, dal naturale antropomorfo (macchie sui muri rocce
in forma umana) alle i 1mmag1n1 1pnagog1che e poi “puramente” mentali.
Piti che un’elencazione di impressionismi speculativi, una vera tassonomia
aperta (che non a caso ha profondamente influenzato la semiologia bar-
thesiana delle immagini)*.

3 SARTRE, LTmaginaire, cit., pp- 44-45. Sul tema si veda ancora almeno un passo alla p. 193
dello stesso testo: «Latto d1 immaginazione ¢ un atto magico. E un incantesimo destinato
a far apparire 'oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo che se ne possa prendere pos-
sesso. In tale atto, c’¢ sempre qualcosa d’imperioso e infantile, un rifiuto di tener conto
della distanza, delle difficolta. Cosi il bimbo, dal suo letto, agisce sul mondo per mezzo
d1 ordini e preghiere. A questi ordini della coscienza gli oggetti obbediscono: appaiono».
4Ne La chambre claire. Note sur la p/aatogm])/ﬂze di Barthes troviamo una formulazione
dell’esperienza immaginaria che ci pare in particolare interessante: «Mi pareva che la
parola pit giusta per designare [...] lattrattiva che certe foto esercitano su di me fosse
la parola avventura. La tale foto mi avviene» (trad. it., La camera chiara, Einaudi, Torino
1980, p. 21). La fenomenologia dell’'immaginario barthesiano, con i suoi procedimenti
di studium, punctura e aventure & indebitato, oltre che con il saggio sartriano, anche con
il diario-romanzo La nausea, che ¢ un’unica e appassionata galleria di immagini mentali
e materiali; se ne veda appunto, nelle parole del protagonista Antonio Roquentin, la
bella definizione, appunto, di “avventura” come procedimento immaginativo e utopico
che anima la conoscenza del mondo: «Di questo famoso scorrere del tempo, se ne parla
molto ma non lo si vede affatto. Si vede una donna, si pensa che diventera vecchia, sol-
tanto che non la si vede invecchiare. Ma a volte sembra di vederla invecchiare e di sentirsi
invecchiare con lei: questo ¢ il senso dell’avventura» (J.-P. SARTRE, La nausea, Einaudi,
Torino 1990, p. 81.). Non ¢ un caso che Barthes dedichi il suo La chambre claire. Note
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Ma c’¢ un altro e non meno importante versante per il quale la teoria
sartriana dell'immagine si lega a un’estetica del contemporaneo, ovvero la sua
apertura nei confronti del probabile-verosimile (il fatidico ezkos aristotelico).

Come noto infatti aggettivo ezkos ha una lunga evoluzione nella lin-
gua greca. Esso deriva — ne ¢ il participio perfetto — dal verbo ¢oika, che
significa “essere simile”, “somigliare”, ma anche “sembrare bene e opportu-
no”, “convenire” (dalla stessa radice ezkizo, immaginare). Questo termine,
intraducibile con una semplice parola, ha differenti sftumature nelle tradu-
zioni e ha generato un dibattito lungo. Lo si usa nei poemi omerici, con
sensi diversi tra [liade e Odissea, e nella tradizione greca arcaica. Platone
condanna nel Fedro gli argomenti retorici efkota dei sofisti, cio¢ gli argo-
menti “probabili” e “verosimili”’, ma ne rivaluta 'uso prima nel Sofisza,
poi nel Parmenide (dove 'immagine mimetica ¢ considerata in uno stato
di filiazione partecipativa, o methexis, con l'essenza raffigurata) e infine
nel Timeo, dove si asserisce — a dispetto di letture che ne radicalizzano
un pensiero ben pitt sfumato e complesso — che il mythos eikos ¢ I'unico
perseguibile nella realtd dimostrativa del mondo materiale dei fenomeni.
In Aristotele il termine assume perd un ruolo centrale; centinaia di ricor-
renze nella Retorica, molte nella Poetica e negli Analitici. In particolare
nella Retorica (1357a 35 e ss.) e negli Analitici primi (70a 3 e ss.) si vede
come eikos la “generalizzazione” nella dimensione del possibile, il “genera-
le” nella sfera di cid che non ¢ certo né pud esserlo, in quello che Aristotele
definisce come il regime del “per lo pitt” (epi 20 polit). Esso & dunque una
“premessa” (o entimema) fondata su un’opinione accreditata e condivisa
da una maggioranza “qualificata” di persone (prozasis éndoxos). Nei Topici
(100b 21-23) infatti Aristotele definisce éndoxon come “cid che ¢ creduto
da tutti o dai pit sapienti e rinomati”. Leikos-¢ndoxon sta dunque fuori
dal perimetro rigido della verita logico-ideale e appartiene alla sfera tutta
umana dell’accettabilita e della condivisibilita. Esso sviluppa una “verita
instabile”, una verita non pienamente e unicamente 7azionale, con tutta la
complessita di questa definizione ossimorica’.

Nella definizione di immagine mimetica Sartre riprende esplicita-
mente la memoria di questo dibattito, spiegandoci in modo originale
che i processi di congettura e ipotesi sul mondo prodotti su immagini,

sur la photographie a Limaginaire di Sartre.

> Sul tema in particolare, F. Piazza, Verita instabili. Leikds in Aristotele, in «Blituri»,
L1, 2012; S. D1 P1azza, E P1azza (a cura di), Verita verosimili. Leikos nel pensiero greco,
Mimesis, Milano-Udine 2012; sull'immagine in Platone fondamentale la riflessione di
J.J. WUNENBURGER, Philosophie des images, PUF, Paris 1997 (trad. it. Filosofia delle imma-
gini, Einaudi, Torino 1999, pp. 145-50 e 201-207).
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da immagini e con immagini, rimandano alla dimensione del probabile,
del possibile immaginario quale facoltd di ogni soggetto di leggere il suo
essere-nel-tempo come una ferita aperta al caso e alla potenzialita:

La materia di un ritratto & un quasi-volto [...]. Quel quasi-volto,
per di plu, ¢ accessibile all’osservazione [...]. Ne risulta che ciascuno
dei miei giudizi si da come probabile (mentre nella vera e propria
osservazione i giudizi sono certi). Quando dico: “Pietro ha gli oc-
chi azzurri”, sottintendo: “Almeno, se questo quadro lo presenta
fedelmente”®.

I ritratti creano quasi-volti; ogni immagine ¢ un analogon, cio¢ una
quasi-observation, insieme un processo che mette sub iudice il mondo e
crea un mondo alternativo, un mondo valido “per lo pit”. Qui la riflessio-
ne di Sartre — e ci pare che sia elemento di non poco momento — prepara
e anticipa le teorie sulla costruzione narrativa della realtd che avrebbero
dilagato nel secondo dopoguerra. Si pensi non solo e non tanto a Ricoeur
e alla sua teoria fenomenologica della narrazione, ma a quel fecondo
dibattito sui “mondi possibili e d’invenzione” che attraversa ambiti diversi,
dalla filosofia alla linguistica fino alla teoria letteraria. Si pensi anche alla
pragmatica linguistica che ci parla di “finzioni referenziali” e di “pseudo—
referenti” come oggetti di ogni atto mimetico-narrativo ¢ immaginativo:
perché le immagini, come il linguaggio, possono essere utilizzate in modo
referenziale (sulloggetto), autoreferenziale (dall’oggetto su se stesso) ma
anche pseudo-referenziale, per creare un eterocosmo, un alter mundus.
Come ben sintetizza il teorico della letteratura Thomas Pavel (e cio che
questi riferisce al linguaggio e ad altri enti artitico-culturali, Sartre intui-
sce, sviluppa e comprende in relazione all'immagine):

Essere esistenti senza esistere ¢ la sofisticata prerogativa comune a en-
tita matematiche, monumenti architettonici privi di finanziamend,
emanazioni spirituali nei sistemi gnostici e personaggi d’invenzione’.

® SARTRE, LTmaginaire, cit., p. 86. Il passo e il concetto rimandano non poco a Husserl
per il quale una incisione celebre come 7/ cavaliere, la morte ¢ il diavolo di Diirer, «non
sta dinanzi a noi né come esistente né come non esistente né in qualunque altra modalita
di posizione; o piuttosto ¢ consaputa come esistente, ma come esistente per-cosi-dire»
(E. HUSSERL, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, 1, § 111,
Einaudi, Torino 1976, p. 245).

7TH. PAVEL, Fictional Worlds (trad. it. Mondi d’invenzione. Realtis e immaginario narrati-
vo, Einaudi, Torino 1992, p. 47).
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Anche le immagini, ci spiega Sartre, sono esistenti, ma non esistono.
E affermare questo ¢ ben di pit che nullificare I'oggetto immaginario,
renderlo evanescente o assente. E piuttosto sapere che esso, I'oggerto irreale,
nasce per convocare presenze assenti e che il suo incessante e vertiginoso
lavoro-opus ¢ alla base di buona parte, se non di tutti, i processi estetico-

cognitivi della nostra specie.

3. Immagini e liberta

Partiamo dalla conclusione de Limaginaire:
g

\

Possiamo dunque concludere: 'immaginazione non ¢ un potere
empirico e sopraggiunto alla coscienza, ¢ la coscienza tutta intera in
quanto realizza la propria liberta. Ogni situazione concreta e reale
della coscienza nel mondo ¢ gravida d’immaginario, in quanto si
presenta sempre come un superamento del reale [...]. Lirreale ¢
prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; e
I'uomo produce immagini solo perché ¢ trascendentalmente libero.
Limmaginazione divenuta una funzione psicologica ed empirica ¢
la condizione necessaria della liberta dell’'uomo empirico in mezzo
al mondo®.

Al lettore sartriano viene subito alla mente un altro passo, speculare e
complementare, tratto da Qu'est ce-que la letterature? (1948):

Mi posso sempre svegliare, e lo so; ma non voglio: la lettura ¢ un
sogno libero [...]. Gli affetti del lettore non sono mai dominati
dall’'oggetto e, dato che nessuna realtd esterna pud condizionarli,
hanno la loro fonte permanente nella liberta, ossia sono tutti gene-
rosi — poiché io chiamo generoso un affetto per il quale la liberta
sia l'origine e il fine [...]. Lautore, dunque, scrive per rivolgersi alla
liberta dei lettori e le chiede di dare un’esistenza alla sua opera’.

E dunque la teoria delle immagini sartriana a fondare la sua ben piu

celebre teoria della lettura come atto di liberta incoercibile; incoercibile
tanto e in quanto gemellata alla libertd dell'immaginario. E proprio dalla
riflessione dell'immaginario, crediamo senza tema di smentita che lo si
possa dire, emerge I'universo descrittivo e immaginario de La Nausea (di

¥ SARTRE, LTmaginaire, cit., pp. 286-87.
?Ip., Che cose la letteratura?, il Saggiatore, Milano 1995, p. 40.
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cui sarebbe superfluo, o forse arduo in questo contesto, fornire esempi col
rischio che appaiano alla fine riduttivi).

Ma ¢’¢ un’ulteriore campo in cui liberta delle immagini e liberta della
lettura e dell’interpretazione si sposano, in Sartre, con particolare felicita:
I'ambito della critica letteraria. Si veda — per prelievo, ora si — I'incipit ad
uno dei suoi pitt bei saggi, quello sul romanzo 7979 di John Dos Passos,
uno degli autori americani che prediligeva:

Un romanzo ¢ uno specchio: tutti lo sanno. Ma che cosa signifi-
ca leggere un romanzo? Secondo me ¢ come saltare nello specchio.
D’un tratto, ci si trova dall’altra parte del vetro, tra persone e oggetti
che hanno un aspetto familiare: soltanto I'aspetto, dal momento
che non li avevamo visti mai. A loro volta, le cose del nostro mon-
do sono fuori e diventano riflessi; ma chiudete di nuovo il libro e
scavalcate di nuovo il bordo del vetro rientrando nel nostro solito
mondo: ci ritrovate case, giardini, persone che non hanno nulla da
dirvi; lo specchio che si ¢ riformato alle vostre spalle le riflette tran-
quillamente. A questo punto eccovi pronti a giurare che I'arte ¢ un
riflesso; i pitt maligni arriveranno a parlare di specchi deformanti '

Troviamo, sia pur in questo breve ma denso passo, I'intera dimensione
immaginativa dispiegata, fatta di immagini verbali, citazioni letterarie,
giochi di illusione ottica di sapore escheriano e surrealista: un intero dispo-
sitivo esposto per presentare e smontare una visione meramente referen-
ziale di letteratura. E tra pratica dell'immagine e processo verbale non c’¢
piu differenza, la distanza si fa comunione.

Per chi oggi, giustamente, nel nostro universo virtuale e multimediale,
abitato da immagini spesso infestanti e prive di parole (perché le parole,
ci spiega Sartre con una sapienza che ¢ antica, si nutrono di immagini, e
le immagini chiamano le parole), propugna una etica delle immagini che
vada oltre le aiuole speculari di iconofilie e iconoclasmi; per una filosofia
che si faccia carico della natura immaginativa dell’'uvomo, della sua voca-
zione ad essere abitato dalle immagini, ¢’¢ materia (e ce ne sarebbe altra
ancora) per continuare un lavoro, sulla strada che Sartre ha segnato.

0 Tvi, p. 146.
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Sartre et la liberté de la création:
lart entre la philosophie et la littérature

TrTLE: Sartre and the freedom of creation: art between philosophy and literature

ABSTRACT: In addition to the two great fields of philosophy and literature, Jean-
Paul Sartre has also been particularly concerned with fundamental questions
of aesthetics. If we look at Sartre's research since his study of Auguste Flach,
On Symbolic Schemata in Productive Thought Processes (1925), Imagination: A
Psychological Critique (1936), The Imaginary: A Phenomenological Psychology of
the Imagination (1940), and his studies of visual artists, writers and poets from
Baudelaire, Mallarmé, Tintoretto and Flaubert, aesthetics become clearly recog-
nisable as the central point of reference in his oeuvre.

KeyworDs: Art; Aesthetics; Artists; Literature; Philosophy

«Sartre never wrote a definite system of aesthetics»'. Or, dans un entre-
tien avec Michel Sicard, en 1978, il rappelle son intention de «décrire a la
fois ce qu'était un peintre et ce qu’était un tableau, de manitre a former
une partie d'un ensemble qui aurait été [’Esthétique». 11 est vrai, Sartre
n’a jamais donné une suite précise a cette idée, par contre, tous ses écrits
sur l'art et I'esthétique, notamment sur les écrivains, poetes et artistes,
permettent de reconstruire cette esthétique et d’évaluer sa place et sa signi-
fication dans I'ceuvre sartrienne.

Tout d’abord, dans une premiére partie, nous reprendrons un certain
nombre des points communs de ses portraits d’artistes qui révelent les
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HEINER WITTMANN

intentions de Sartre. Ensuite nous chercherons 2 redéfinir la fonction de
I'Art et de 'Esthétique dans son ceuvre, ce qui conduit & mieux déterminer
Pengagement de l'artiste selon Sartre.

1. Les portraits d artistes et la recherche d’une méthode

Ses écrits sur les artistes ne sont pas de simples biographies, car
leurs vies ne présentent qu'une toile de fond pour ses réflexions sur une
méthode: comment peut-on retrouver les rapports d’'un individu a son
ceuvre ou plus précisément, comment un individu se transforme-t-il en
artiste? Cette enquéte concerne tous ses portraits de Charles Baudelaire a
Jean Genet, de Giacometti® & Masson, en passant par Stéphane Mallarmé
et Sigmund Freud?, pour arriver 2 Gustave Flaubert’.

Au lieu de présenter des biographies, avec chacune de ses études sur un
écrivain, poete ou artiste, Sartre ajoute de nouvelles réflexions a son projet
et développe sa méthode qu’il définit dans la préface de L7dior de la famille:
«que peut-on savoir d’'un homme aujourd’hui?» ce qui laisse encore penser
a une biographie, mais Sartre veut aller plus loin. «Quel est donc le rapport
de '’homme a I'ceuvre? je ne l'ai jamais dit jusqu’ici»°. Il faut aussi noter,
qu’il refuse d’expliquer 'ceuvre d’un artiste par sa biographie.

Dans sa préface a LArtiste et sa conscience de René Leibowitz, Sartre
rappelle 'importance de I'ceuvre d’art:

Or l'artiste ne doit pas étre pour le public le commentaire de son ceuvre:
si la musique est engagée, C’est dans 'objet sonore tel qu'il se présente
immédiatement a loreille, sans référence a lartiste ni aux traditions

5 Cfr. T. Franck, Le Philosophe dans latelier: Sartre et Giacometti en miroir, Presses
Universitaires de Liege, Liege 2021.

4Sur la critique de Freud par Sartre: cfr. H. WITTMANN, Sartre, Camus und die Kunst.
Die Herausforderung der Freiheit, série Dialoghi/Dialogues, Literatur und Kultur Italiens
und Frankreichs, éd. Dirk Hoeges, tome 18, Peter Lang, Berlin 2020, pp. 45-48; cfr.
Ip., Obne Abenteurer keine Wissenschaft. Jean-Paul Sartre, Freud. Das Drehbuch, article
a paraitre dans «PdP-Psychodynamische Psychotherapie», Klett-Cotta, Stuttgart; cfr. G.
CORMANN, La conscience et la mort. Le premier Sartre, Bergson, Freud et Ferenczi, dans
«Etudes sartriennes», 17-18, 2014, pp. 199-245.

5 Cfr. B. CLEMENT, En haine de soi (Jean-Paul Sartre lecteur de Gustave Flaubert), dans Ip.,
Le Lecteur et son modéle, PUE, Paris 1999, pp. 175-255.

©].-P. SARTRE, Lldiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 & 1857, 3 tt., Gallimard,
Paris 1988, . I, p. 7.
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antérieures, quon trouvera 'engagement dans sa réalité intuitive’.

Lintroduction aux Ecrits intimes® de Baudelaire, publié en 1946, se
lit comme une interprétation du concept du choix détaillé dans Létre et
le néant. 11 'y développe son concept de transcendance et la soumet a une
critique de fond. Chomme ne tient pas compte des circonstances qu’il
transcende constamment: il les utilise pour se concentrer sur le but qu’il
poursuit’. Cette définition de la transcendance est utilisée ici comme cri-
tere pour une évaluation de Baudelaire, dont le résultat s'inspire davantage
de la philosophie de Sartre que de la biographie de I'artiste. La description
du choix originel de Baudelaire ne fait qu'accentuer le constat que les écri-
vains et les artistes jouent le réle d’exemples dans les portraits d’artistes.
Ce choix correspond avec 'engagement de chacun, qui se décide, dans une
situation, de ce qu'il veut étre'’. Aucun individu ne peut éviter un choix.
En plus, ce choix est étroitement lié aux trois dimensions du temps, passé,
présent et futur, qui ne peuvent étre séparées les unes des autres, car elles
forment une synthese''. Pour Baudelaire, qui est constamment tiraillé
entre les deux, il en va de méme que pour tous les autres: '’homme est
toujours autre chose'”.

Baudelaire a été élevé avec le sentiment d’avoir été laissé seul lorsque
sa mere s'est remariée en 1828: étre un «autre» ce qui fait partie de son
«choix originel»*. Avec de telles remarques d’ordre général, Sartre rappelle
sa these de la vie des hommes comme expression de leur choix, et pose
la question provocatrice de savoir si Baudelaire a ainsi mérité sa vie? La
question est généralisée aux humains. Peut-étre qu'ils n’'auraient que la vie
qu’ils méritent'*?

La liberté de création de Baudelaire est née de rien. Sa contingence, son
absence de fondement, la fait se saisir comme superflue. Cest histoire
de Roquentin sous de nouveaux auspices'. Lartiste ne peut créer quelque
chose de nouveau qu’en raison de la contingence, du néant et de limpossi-
bilité de se justifier. Lexistence autonome devient la condition de son art.

"1b., Lartiste et sa conscience, dans Situations, IV, Portraits, Gallimard, Paris 1964, pp. 28-29.
8 CH. BAUDELAIRE, Ecrits intimes, intr. par ].-P. Sartre, Editions du Point, Paris 1946.
97.-P. SARTRE, Ltre et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 120.

19]p., Baudelaire, Gallimard, Paris 1963, p. 21.

., Létre et le néant, cit., p. 150.

"2 1., Baudelaire, cit., p. 121 et p. 21. Cfr. aussi Ip., Létre et le néant, cit., pp. 72-73.
31p., Baudelaire, cit., p- 21: «l a éprouvé qu’il [Baudelaire] était un autre [...]».

Y v, p. 18.

5 vi, pp. 61-62.
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Cette caractéristique de leur création devient le critere de sélection des
protagonistes de ses portraits d’artistes.

Notons que ce critere d’indépendance s'applique également a 'ceuvre
de Sartre. La définition de U'homme de lettres par Voltaire, qui comme
un poisson volant risque toujours d’étre attaqué dans I'eau ou dans lair,
témoigne d’une tradition des Lumiéres frangaises que Sartre poursuit'®.
Cette définition de 'homme de lettres, qui est constamment exposé a
toutes sortes d’hostilités et doit se protéger de toutes parts contre toutes
sortes d’appropriations, se protéger contre toute récupération, s’applique
également a Sartre. Il était conscient de ces efforts, comme le fait com-
prendre I'étude du portrait de Baudelaire avec ses remarques généralisantes.
Dans Létre et le néant, la remarque selon laquelle I'histoire d’une vie est
toujours histoire d’'un échec devient 'occasion d’introduire le «coefficient
d’adversité des choses»'”, qui mesure la résistance qu'une chose oppose a
un souhait formulé par un étre humain.

Létude sur Jean Genet Saint Genet. Comédien et martyr'® plus longue
qu'une simple préface, qui représente le premier volume des Euwres com-
pletes de Jean Gener se lit, on devrait le concevoir comme une biographie,
si on évite de mettre 'accent sur lhistoire de sa libération a travers ses
concepts littéraires et esthétiques.

On est bien fondé de dire que lhistoire de Jean Genet est pour Sartre
aussi histoire d’'une libération a travers la littérature et donc par lart.
Ainsi, Sartre illustre avec 'étude sur 'auteur du Journal du Voleur une des
idées clé de sa philosophie, notamment de ses réflexions sur 'art et son
processus, comme il les a détaillées dans les Cahiers pour une morale: La
liberté ne peut surgir (comme mise en question du processus de recherche
par lui-méme) que dans et par la thématisation de l'objet» et il ajoute
«Cimagination Cest la liberté»*’. Clest peut-étre la phrase la plus bréeve qui
renvoie a ses premiers écrits portant sur 'imagination a savoir Limagination
et Limaginaire. Psychologie phénoménologique de limagination. Sartre pour-

0 VOLTARE, Lettres, Gens de lettres ou Lettrés, dans Dictionnaire philosophique (éd. R.
Naves), Paris 1961 (271 ff.), p. 273, cité par D. HoEGEs, Aufklirung und die List der
Form. Zur Zeitschrift “Il Caffé” und zur Strategie italienischer und franzisischer Aufklirung,
Scherpe, Krefeld 1978, pp. 11 ss.

Y7 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 562.

¥ 1p., Saint Genet. Comédien et martyr, in J. GENET, Euvres complétes, t. 1, Gallimard,
Paris 1952.

197.-P. SARTRE, Cabhiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, pp. 563-570.

20 Tvi, p. 565. Cfr. P. JONES, Sartres Concepr of Freedom(s), dans «Sartre Studies International»,
21,2, 2015, pp. 86-96.
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suit et explique: «Le propos de l'art est de présenter le monde que nous
voyons comme produit de la liberté»*'.

En quatre chapitres, dans Saint Genet, Sartre examine la «<métamor-
phose» qui conduit Genet du voleur a I'écrivain. D’abord, le mal est au
centre de la premi¢re métamorphose, qui le conduit a une seconde trans-
formation qui le transforme en esthete. La «troisitme métamorphose»
montre son évolution en tant qu'écrivain avec de nombreuses interpréta-
tions d’ceuvres rappelant les principes en vigueur. A la fin, Sartre explique
pourquoi nous devrions relire Genet.

Le premier chapitre, La premiere conversion: Le mal, commence par
un rappel du choix que 'individu doit faire pour lui-méme, en précisant
les conditions du choix, car nous faisons de nous-mémes ce dont nous
avons été faits*. Ce passage sonne comme une détermination, une prédé-
termination et un désespoir apparent. Mais la suite de Ihistoire du poete
montrera qu’il peut treés bien faire son propre choix.

Sartre examine ce choix comme 2 travers une loupe: «J’ai décidé d’étre
ce que le crime a fait de moi». Un titre de chapitre 'indique et le cas semble
clair: «s’il a du coeur — que 'on m'entende — le coupable décide d’étre celui
que le crime a fait de lui»®, écrit Genet. Ce choix, Sartre ne I'a pas inventé.
§’il mentionne la «duplicité du projet de Genet» sur la base de «'ambiguité
de notre condition car nous sommes des étres dont I'étre est perpétuellement
en question»** il rappelle le lien étroit du Saint Genet 2 Létre et le néant.

La section Le langage® contient des réflexions générales sur le langage,
avant que Sartre ne développe comment Genet a créé une «attitude» avec
laquelle il a commencé a écrire. Des réflexions telles que «l’argot, 'aphasie
des truands» montrent la voie. Genet utilise le double sens des mots pour
proposer leur déchiffrement 4 un autre, ce qui donne lieu 2 une commu-
nication qui n'est pas possible en face A face. Sartre appelle cet Autre un
témoin imaginaire. En se tournant vers cet Autre, Genet crée sa position
de poete. Cest ainsi que Genet aborde la littérature, s'ajoutant a un choix,
finalement un choix salutaire pour lui. Cune de ces étapes se lit ainsi:
Genet découvre son salut dans la poésie, «Genet transforme la significa-
tion des mots en un sens»”.

21 SARTRE, Cabhiers pour une morale, cit., p. 568.

**Ip., Saint Genet, cit., p. 85, suite pp. 85-99.

237, GeNET, Journal d’un voleur, Gallimard, Paris 1949, p. 258. Le titre de Sartre y fait
allusion, cfr. SARTRE, Saint Genet, cit., p. 74.

24 SARTRE, Saint Genet, cit., p. 75.

2 Ivi, pp. 311-346.

2 Tvi, p. 342.

87



HEINER WITTMANN

Dans le chapitre Je suis allé vers le vol comme vers une libération, vers la
lumiere®” — une phrase du Miracle de la Rose — Sartre s'appuie 2 nouveau
sur de longues citations du _journal d’un voleur. La décision de Genet de se
tourner vers ['écriture n’a pas été le résultat d’'un jour, mais a été un long
processus: «Et puis écrire c’est communiquer...»**. Uécriture modifie la
relation avec les autres. Mais il y a aussi un processus interne, car Genet
découvre les gestes qui le meénent au mot.

Sans doute, Genet a un long chemin devant lui. Tout d’abord, il y a
sa découverte de sa relation avec son public: «Un mécanisme ayant du
vers 'exacte rigueur»”. La lecture de son premier poeme en public a été
le début. Jusque-l3, il avait vécu chaque tentative de réintégration dans la
société comme un échec. Lire un poeme a haute voix en prison change
tout: «une lecture est une répétition de 'acte créateur»™, dit le chapitre.

Linterprétation de Condamné i mort®' est 'une des pages la plus réussie
de I'analyse de Sartre. Il montre les relations des vers entre eux: Sartre sou-
ligne la grande proximité de ses vers avec la prose. La comparaison détaillée
de Genet et Mallarmé présentée ici vise a prouver comment le néant savere
étre un sens de la poésie, alors que Genet ne croit qu'en la réalité.

Avec le début de I'écriture de Notre-Dame-des-Fleurs, Genet découvre
le lecteur. Il se tourne vers lui et veut justifier pourquoi il parle de Dieu,
mais les explications sont la tiche de la prose, selon Sartre. Le poeme La
galere, qu'il appelle ici, détruit architecture naturelle et viole la syntaxe.

Cette naissance d’un écrivain, d’un individu qui se met a écrire, qui
profite de 'art pour se libérer, cest le projet majeur pas seulement du Saint
Genet mais de toutes les études d’artistes de Sartre.

Stéphane Mallarmé présente un cas particulier dans 'ceuvre de Sartre.
Il s'agit probablement aussi d’'une ceuvre aussi épaisse que le Saint Genet.
Or, il ne subsiste que quelques extraits, dont le plus long a été publié par
Michel Sicard dans la revue «Obliques»* et republié plus tard par Arlette

7 Ivi, pp. 448-470. Cfr. ]. GeNeT, (Buvres complétes, t. 11, Notre-Dame des Fleurs. Le
condamné d mort. Miracle de la rose. Un chant d'amour, Gallimard, Paris 1951, p. 266.
8 SARTRE, Saint Genet, cit., p. 470.

2 Ibid.

0 Ly, p. 479.

3T, pp- 475-493.

2 1., Lengagement de Mallarmé, in «Obliques», 18-19, 1979, édité par M. Sicard, pp.
169-194, republié dans Mallarmé - La lucidité et sa face d'ombre (1842-1898), éd. A.
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Elkaim-Sartre. Larrét au milieu du texte laisse penser que Sartre estimait
que la réconciliation entre une approche marxiste et existentialiste était un
échec et il a abandonné le projet.

Létude sur Mallarmé rappelle aussi bien la philosophie sartrienne
comme sa théorie littéraire. De nombreux concepts qui cherchent a cer-
ner la personne du poete renvoient a Lére et le néant™. Cependant, le
manuscrit subsistant présente une analyse fort intéressante de la poétique
de Mallarmé dont Sartre cherche a examiner si le potte a pu tenir ses
promesses, Cest-a-dire si ses ceuvres répondent aux exigences présentées
par Mallarmé dans ses nombreux textes théoriques qu'on pourrait aussi
appeler sa poétique. Cet aspect de son étude renvoie & Quest-ce que la
littérature?’* et affirme la théorie sartrienne de la littérature quil rappelle
d’une maniére concise dans I'entretien avec Madeleine Chapsal en 1960:

Pour Mallarmé, je n’ai fait que commencer et je n’y reviendrai pas
avant longtemps. Je vous parle de lui pour vous indiquer que la
littérature pure est un réve. Si la littérature n'est pas zout, elle ne
vaut pas une heure de peine. C’est cela que je veux dire par «enga-
gement». Elle seche sur pied si vous la réduisez, I'innocence, a des
chansons. Si chaque phrase écrite ne résonne pas a tous les niveaux
de ’homme et de la société, elle ne signifie rien. La littérature d’'une
époque, C'est 'époque digérée par sa littérature®

La précision des analyses rigoureuses des poemes de Mallarmé, nous
la retrouvons avec 'analyse des écrits de jeunesse, de la premicre et la
deuxieme Education sentimentale et avec 'analyse des moyens que Gustave
Flaubert a su se forger pour arriver & Madame Bovary.

Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris 1986, pp. 13-147. Ce volume contient aussi la préface
a Mallarmé, collection poésies, Gallimard, Paris 1966 republi¢ sous le titre Mallarmé
(1842-1898), pp. 149-168, publié auparavant dans J.-P. SARTRE, Sizuations, IX. Mélanges,
Gallimard, Paris 1972, pp. 191-201.

3 WITTMANN, Sartre, Camus und die Kunst. Die Herausforderung der Freibeit, cit, pp.
79-87.

34 -P. SARTRE, Qulest-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1947. Cfr. H. WITTMANN,
Appeler un chat un chat. Sartre et les lettres [Conférence a 'occasion du Colloque annuel
du Groupe d’études sartriennes, Paris, 24 Juin 2011], dans P KNopp, V. VON WROBLEWSKY
(éd.), Carnets Jean Paul Sartre. Reisende ohne Fabrschein, Collection: Jahrbiicher der Sartre-
Gesellschaft e.V. — tome 3, Peter Lang, Frankfurt/M. 2012, pp. 191-198. Cfr. A. INKPIN,
Sartre’s Literary Phenomenology, dans «Sartre Studies International», 23, 1, 2017, pp. 1-21.

35 A. ELKAIM-SARTRE, Présentation, dans Sartre, Mallarmé - La lucidité et sa face dombre,
coll. “Arcades”, Gallimard, Paris 1986, p. 11; ].-P. SARTRE, Les écrivains en personne, entre-
tien avec M. Chapsal, dans Ip., Situations, IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, p. 15.
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La préface pour son étude sur I'écrivain de Croisset constate: «Lldiot
de la famille est la suite de Questions de méthode»™ et affirme que cette
étude cherche A continuer une recherche. Le sous-titre I'indique claire-
ment: Gustave Flaubert de 1821 & 1857, ne nous laissons pas tromper par
le nom, les dates nous indiquent que les trois tomes de presque 3000 pages
veulent établir comment on peut conduire une analyse qui établit comment
Flaubert a su concevoir son esthétique ou ses moyens imaginaires pour
pouvoir écrire Madame Bovary qui parait en 1857.

La question principale: comment un individu arrive-t-il a se forger
une esthétique qui lui permet de créer une ceuvre d’art? Cette question ne
concerne pas seulement Lidiot de la famille, elle est le point de départ des
autres portraits d’artistes comme celui sur Baudelaire ou de Saint Genet,
Comédien et martyr, de sorte que ce que d’autres appellent des biographies
sont partie intégrante de la recherche sartrienne: comment un individu
découvre I'art et comment il se forge ses outils pour concevoir ses ceuvres.

La supériorité du roman sur son auteur, évoquée dans 'entretien avec
Madeleine Chapsal”’, correspond a la tiche que I'ceuvre d’art impose au
spectateur. Son étude de Madame Bovary de Gustave Flaubert s'appuie sur
ces considérations préliminaires. Les principes appliqués dans L7diot de la
Jfamille montrent que c’est seulement la que son esthétique, avec son exé-
cution pratique, atteint sa véritable justification. La these est que Gustave
Flaubert a choisi pour lui-méme /imaginaire, soit pour vaincre sa propre
névrose, soit comme une chance de faire du destin qu’il avalt regu par son
éducation dans sa jeunesse le point de départ de sa carriere®®. En ce sens,
Lldiot de la famille est aussi une suite & Limaginaire.

Lldiot de la famille analyse, a 'aide de la méthode progressive-régres-
sive, le rapport entre 'auteur et son époque en se demandant si la névrose
de Flaubert peut étre liée 2 son époque comme un probléeme de principe.

30 SARTRE, Lldiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 & 1857, cit., t. L, p. 7. Cfr.
M. Contar, M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre - Chronologie. Bibliographie commentée,
Gallimard, Paris 1972, pp. 310-312. ].-P. SARTRE, Questions de méthode, pp. 17-132.
Ce texte d’une importance majeure parait d’abord en Pologne sous le titre Marksizm i
Egzystencjalizm, dans «Twérczosé», X111, 4, 1957, pp. 33-79, ensuite avec des changements
en 1960 sous le titre Questions de méthode, dans «Les Temps modernes», 139, septembre
1957, pp. 338-417, 140, octobre 1957, pp. 658-698, ensuite en téte de La Critique de la
raison dzalectzque, t. 1 - Théorie des ensembles pratiques, Gallimard, Paris 1960, pp. 13-132.
37 SARTRE, Les écrivains en personne, cit., p. 13.

¥ 1p., Lldiot de la famille, t. 1, cit., p. 667.
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Comme d’autres artistes, Flaubert devient un «exemple»®”: il est un «univer-
sel singulier»™, comme tout homme, parce que cette étude de portrait, elle
aussi, n'a pas l'intention d’étre une biographie, car elle veut élucider com-
ment un individu se transforme en une personnalité, mieux en un artiste. La
névrose est une hypothése que Sartre utilise pour déterminer les conditions
qui ont permis a Flaubert d’écrire le roman moderne Madame Bovary, qui
pour Sartre est au cceur de tous nos problémes littéraires actuels’.

Sartre ne croit pas au lien entre la névrose de Flaubert de 1844 et
la défaite de 1848%, et par conséquent l'affirmation selon laquelle un
écrivain exprime son époque est invalide. Ainsi, 2 ce stade, il soppose
explicitement aux études «scientifiques» qui ont simplifié les complexités
du marxisme. Ce faisant, il rejette également les simplifications intenables
qui ne comprennent 'ccuvre que comme le témoignage et I'expression
d’une époque et passent sous silence les relations entre elle et ses lecteurs.
Pour lui, 'impact potentiel de 'ceuvre est un élément constitutif de sa
théorie littéraire. Dans ce contexte, 'ceuvre et les lecteurs de 'époque a
laquelle elle a été écrite forment une unité. Il y a donc deux fagons de voir
les choses: le livre est un témoignage de 'époque, et c’est en méme temps
un lieu ou plusieurs générations se rencontrent. Avec son ceuvre, 'auteur
doit présenter une synthése des deux dimensions du temps, en retard sur
le lecteur et en méme temps en avance sur lui.

Le lien complémentaire que Sartre établit, entre I'art et la littérature d’'une
part, et la philosophie d’autre part, se révele dans son ceuvre de maniere par-
ticuliere A travers ses observations et réflexions esthétiques, dont I'art constitue
le centre. L1diot de la famille est 2 considérer 4 juste titre comme une ceuvre
qui démontre le lien fondamental entre la littérature, l'art et la philosophie.
Lart et la liberté forment une structure fonctionnelle cohérente.

2. Lart est le point de référence central de l'eeuvre de Sartre

Les écrits de Sartre sur l'art constituent bien plus qu'une simple annexe

39 Ce mot est de E. BONDY, Jean Genet — der Dichter, der sich freischrieb, dans Merkur,
347, Klett-Cotta, Stuttgart 1977, pp. 347-357.

40 SARTRE, LTdiot de la Jamille, t. 1, cit., p. 7: «C’est qu'un homme n'est jamais un indivi-
du; il vaudrait mieux 'appeler un universel singulier: totalisé et, par ]a méme, universalisé
par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité. Universel par
l'universalité singuli¢re de I'histoire humaine, singulier par la singularité universalisante
de ses projets, il réclame d’étre étudié simultanément par les deux bouts».

., Lldiot de la famille, t. 11, cit., p. 2036, n. 4.

1., Lldiot de la famille, . 111, cit., pp. 420-424.
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de sa philosophie. D’habitude, on partage son ceuvre en deux parties, la phi-
losophie et ses écrits littéraires de La nausée en passant par Le Mur, ses picces
de théatre, Les chemins de la liberté, pour arriver aux Mots. Or cette division
néglige ses écrits sur l'art par exemple les passages dans Limagination et
L[magmﬂzre Psychologze p/oenomenologzque de limagination et surtout ses
écrits sur les artistes, écrivains et poetes qui forment un ensemble important
dans son ceuvre, beaucoup plus qu'une simple partie supplémentaire.
Limaginaire, limagination, la liberté, tous les concepts développés
dans Létre et le néant, la théorie littéraire, sa critique de la psychanalyse,
sa critique du marxisme, la méthode progressive-régressive, sa critique de la
dialectique constituent sa méthode de portrait®™. La philosophie contribue
a forger cette méthode comme les études sur les artistes ameénent Sartre
a préciser la portée de ses concepts philosophiques. De cette manicre,
ses écrits sur I'esthétique sont loin de former des écrits de circonstances,
encore une fois, ils constituent une partie intégrante de toute son ceuvre.
Le pomt de départ sur Iart et 'esthétique est son travail de fin d’études
consacré A une interprétation de l'article d’Auguste Flach Uber symbolische
Schemata in produktiven Denkprozessen™ (Sur les schémas symboliques dans
les processus de pensée productive). Apres avoir lu I'essai d’Auguste Flach, il
a rédigé sa these sur ce sujet intitulée Limage dans la vie psychologique -
Réle et Nature®, qui n'a été publiée qu'en 2019 sous le titre La Mémoire
de fin d'études (1927). Son travail se situe entre la psychologie et la phi-
losophie. Sur la base des travaux d’Auguste Flach, avec lesquels il est en
accord, mais aussi résolument en désaccord, il développe une vision de

S H. WITTMANN, Lesthétique de Sartre. Artistes et intellectuels, traduit par N. Weitemeier
et J. Yacar, CHarmattan, Paris 2001. Voir sa bibliographie: Sartre et Le Tintoret, <https://
romamstlk info/bibliographie-sartre-und-tintoretto> (dernier acces 31.08.2021).

“ A. Frach, Uber symbolische Schemata in produktiven Denkprozessen, dans «Archiv fiir
die gesamte Psychologie», Band LII, 1925, pp. 369-440. Voir H. WITT™MANN, Objet,
espace et image, La naissance de Z’est/ae’tz'que sartrienne, Conférence lors du Colloque du
Groupe d’études sartriennes en Sorbonne a Paris, 24 septembre 2021.
© J.-P. SARTRE, Limage dans la vie psychologique. Réle et Nature. Mémoire présenté
pour l'obtention du Dipléme d’Etudes Supérieures de Phllosophle 1926-1927. Sous
la direction du Professeur Henri Delacroix, in Sartre inédit: le mémoire de fin d'études
(1927), dans «Etudes sartriennes», dir. G. Dassonneville, 22, 2018, pp. 43-246. Cfr. G
DASSONNEVILLE, Une contribution sartrienne au roman de la psychologie. Le Diplome de
limage (1927), dans Sartre inédit, cit., pp. 15-41. Cfr. R. STEINMETZ, Lhéritage phéno-
ménologique, Sartre: la création de soi, dans Esthétique et philosophie de l'art, Latelier d'es-
thétique, De Boeck, Bruxelles 2014, pp. 158-164. Cfr. J. MOUZET, Psychologie de Sartre,
dans «Revue Philosophique de la France et de 'Etranger», 205, 2, Les Philosophes et la
psychologie, pp. 169-186.
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Vinterprétation de la faculté d’imagination. 1l s'intéresse a la production a
la perception des images dans le monde de 'imagination et a la maniére
dont la compréhension du contenu s'opére dans le cadre de ces processus.
Il tente de prouver que la création d’images n'est pas le résultat d’efforts
volitifs®. Il va au-dela des résultats de Flach, prend un chemin différent et
ne veut pas parler de la «dualité dans la conscience», car il considere que
«la compréhension est 'image elle-méme»*’. Ce point de vue anticipe déja
la déclaration ultérieure dans Létre et le néant selon laquelle la conscience
est toujours la conscience de quelque chose

La conception de l'art chez Sartre est étroitement liée a la dérivation
de la liberté dans Létre et le néant™. Dans sa premicre grande recherche
philosophique, il explique le concept de /iberté par la différence qui existe
entre la planification d’une intention et sa réalisation. Les intentions de
tout projet sont libres vis-a-vis d’'une inévitabilité inexistante du résultat
obtenu. Ainsi, Sartre souligne les possibilités de lartiste d’influencer la
réaction des destinataires a travers ses ceuvres. On peut reprocher a Sartre
de nombreuses erreurs. Cependant, il n'a jamais remis en question le lien
indissoluble entre 'art et la liberté:

Je pense que tout ceuvre d’art profonde exprime la vérité, mais de
quel point de vue? Il me semble, que I'art est toujours la présenta-
tion du monde tel qu’il serait sil érait repris par la liberté humaine™.

Dans Qu'est-ce que la littérature? Sartre rappelle I'apparition de I'ceuvre
d’art qui, en tant quévénement nouveau, ne peut étre expliquée par des
circonstances antérieures et qui sadresse exclusivement a la liberté du
lecteur et l'invite & coopérer’. Parce qu'ils sont créés dans la sphere de
la liberté, le livre et 'ccuvre d’art font appel a la liberté de leurs destina-
taires, exigeant d’eux I'achévement de I'ceuvre, un jugement universel au
sens d’une évaluation esthétique, et les mettant au défi de transcender

40 7.-P. SARTRE, Limage dans la vie psychologique. Réle et Nature, dans Sartre inédit: le
mémoire de fin détudes (1927), cit., p. 119.
7 vi, p. 133.
B1-P SARTRE Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: Lintentionnalité,
dans Situations, I. Essais crztzquey, Gallimard, Paris 1947, p. 40.
9 Sartre nous a rappelé 2 de nombreuses reprises sa définition de la liberté: cfr. Ip.,
Reponse a Albert Camus, dans Ib., Situations, IV Portraits, cit., pp. 108-111.

20 Sartre parle..., interview par Y. Buin, dans «Clarté», 55, mars/avnl 1964, pp. 42-47,
ici p. 43.

S[Z\RTRE, Quiest-ce que la listérature?, cit., pp. 58-59. Cfr. WITTMANN, Appeler un chat un
chat. Sartre et les lettres, cit., p. 192.
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Poeuvre®”. Chomme est abordé comme un étre libre, et Sartre développe
ici la distance esthétique™, qui tient compte de la disposition du lecteur,
ne lui impose pas d’obligation, mais lui présente une tiche au sens d’une
offre*. Dans l'esthétique de Sartre, art revét une fonction particuliere: il
pointe vers avenir, i/ anticipe quelque chose en révélant ce que ’homme
pourra un jour faire de lui-méme, de sa vie ou de son ceuvre, et méme du
monde. Lattrait résulte de [autonomie de l'ceuvre d ars™.

Quiest-ce que la littérature? présente une théorie littéraire de la réception
qui est aussi la notion clé de ses études d’artistes. N'en citons ici qu'un seul
exemple. Sartre illustre [attitude méraphysique que Wols adopte par une
pensée qui rappelle Létre et le néant: dans l'art aussi, il sagit de voir ce qui
est, tout en découvrant sa nature dans I'étre de l'autre, et parce que voir

e ha ; s pa AP
est identique 2 étre, 'étre-autre n'apparait qu'a I'étre-autre intérieur. Cette
remarque renvoie a la démarche de Sartre d’une esthétique de la réception,
qui prend a partie le spectateur d’une ceuvre d’art quant a 'achévement de
Pceuvre: «Et tout I'art de lauteur est pour m’obliger a créer ce qu'il dévoile,
donc & me compromettre»’°.

En ce qui concerne la liberté, Sartre 'interprete comme une condam-
nation: «Etre libre, C'est étre condamné i étre libre»””. Cette détermination
se fonde sur le lien entre le néant et la liberté en tant que projet continu
de 'homme, cest-a-dire un dessein toujours orienté vers I'avenir, qui
constitue 'essence de ’homme. Chomme ne se suffit jamais & lui-méme,
telle est la formule. I est toujours séparé de son propre passé ainsi que de
lavenir par le néant. Méme I'étre présent est une nullité «sous la forme du
‘reflet-reflétant’». La conclusion: «C’est parce que la réalité-humaine n'est
pas assez qulelle est libre, [...]»"%. Avec sa notion de /liberté, qu'il appelle
aussi «autonomie du choix»*’, Sartre développe dans L¥étre et le néant la
prétention absolue qu'il assigne a la liberté.

72 1.-P. SARTRE, La responsabilité de ['écrivain, Verdier, Lagrasse 1998, p. 27.

b, Le «recul esthétique», in 1., Qu'est-ce que la littérature?, cit., pp. 62-64, 70, 12. Cft.
H.-G. GADAMER, Hermeneutik I. Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik, ].C.B. Mohr (Paul Siebeck), 6. Auflage, Tiibingen 1990, p. 300: «In die-
sem Zusammenhang ist der wahre Ort der Hermeneutik».

>4 SARTRE, La responsabilité de écrivain, cit., p. 26.

5 GADAMER, Hermeneutik 1. Wahrbeit und Methode, cit., p. 91

50 SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 76.

°"1b., Létre et le néant, cit., p. 174. Cfr. I'explication de Sartre dans Ip., Cahiers pour une
morale, Gallimard, Paris 1983, p. 447. Cfr. Y. SALZMANN, Sartre et [authenticité. Vers une
éthique de la bienveillance réciproque, Labor et Fides, Genéve 2000, pp. 11-106.

o8 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 516.

9 Ivi, p. 563.

94



SARTRE ET LA LIBERTE DE LA CREATION

Dans cette préface, comme dans ses autres écrits sur les artistes, Sartre
sappuie sur ses concepts philosophiques pour décrire le travail de l'artiste.
En outre, il élabore un guide pour comprendre I'art. La rozalisation nomme
un premier theme de I'étude du portrait, qui appartient a un chapitre de
la philosophie de Sartre. La totalisation détermine les relations entre le
peintre et 'objet, puisque les deux, bien que séparés, incarnent une unité.

Tous les concepts établis dans Létre et le néant seront repris dans ses
portraits d’artistes, notamment dans son étude de Flaubert, L7diot de la
Jfamille. Déja en 1938, dans La nausée, Roquentin laisse derriére lui son
pessimisme. Lidée d’écrire un livre lui redonne I'espoir de pouvoir s'ac-
cepter apres tout. Avant que Roquentin ne tourne le dos a Bouville, apres
I'échec de son projet de livre, il pense au nouveau livre qu'il veut écrire. 11
ne s'agit pas d’'un livre d’histoire: il en a assez M. de Rollebon, le héros de
son livre raté. Ses propres projets d’avenir le fascinent et il se rend compte
que, malgré son séjour raté a Bouville, il est bel et bien passé a autre chose.
Et Sartre lui fait résumer sa propre théorie littéraire et esthétique:

Une autre espece de livre. Je ne sais pas tres bien laquelle — mais il
faudrait qu'on devine, derriere les mots imprimés, derriere les pages,
quelque chose qui nexisterait pas, qui serait au-dessus de 'exis-
tence. Une histoire, qui par exemple, comme il ne peut en arriver,
une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure comme de I'acier
et quelle fasse honte aux gens de leur existence®

3. «LArtiste cest l'ouvrier supréme: il sépuise et fatigue la matiére pour produire
et pour vendre ses visions»°'

Le titre de cette partie est une citation de Sartre, tirée de son article
portant sur le peintre vénitien Le Séquestré de Venise. Sartre évoque ici une
idée clé de son esthétique: l'artiste comme maitre de la matiere, qui la tra-
vaille & sa propre guise pour y refléter son imaginaire et la communiquer
a ses clients. La réduction de ses portraits sur Baudelaire, sur le Tintoret
et sur Flaubert 2 des biographies cache cette investigation qui cherche a
rétablir 'essence de l'art.

En analysant les ceuvres d’artistes visuels et d’écrivains, Sartre montre
comment les artistes fagonnent leur époque avec leurs idées, tout en trans-
cendant les courants de leur temps avec des idées nouvelles. Il veut prouver

b, La nausée, cit., p. 210.
*Mp., Le séquestré de Venise, dans Ip., Situations, IV, Portraiss, cit., p. 319.
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que la liberté humaine, telle que définie dans Lésre et le néant, est une
condition essentielle de I'art. Lengagement politique souvent raté de Sartre
suggere que ce nest pas la politique, mais le lien étroit entre lart et la phi-
losophie qui assurera 4 son ceuvre une signification durable. Cest I'art et la
liberté qui rendent la continuité de sa pensée reconnaissable dans son ceuvre,
au-dela de toute rupture.

Chacun des artistes ou écrivains dont Sartre étudie 'ccuvre et la vie
avait créé quelque chose de fondamentalement nouveau pour son époque
et sétait affirmé avec son art contre les préjugés de ses contemporains.
Parmi les artistes dont Sartre a étudié les ceuvres, il y a un qui appartient a
une tout autre époque, et cest comme si Sartre aurait choisi a dessein pour
y examiner ['applicabilité de ses méthodes. Sartre nomme le peintre véni-
tien, Le Séquestré de Venise, pour souligner le rapport étroit entre la ville et
son maitre. Avec ses analyses de I'ceuvre et de la vie de Jacopo Robusti, dit
Tintoret®, Sartre envisageait un ouvrage plus vaste sur le peintre vénitien®
pour montrer comment I'individu peut saffirmer malgré les critiques de
tous ordres et créer une ceuvre nouvelle pour son temps.

Clest a travers I'étude de ses tableaux que Sartre établit la relation du

62 Les études du Tintoret sont encore éparpillées dans plusieurs publications: J.-P. SARTRE,
Le séquestré de Venise, dans 1., Situations, IV. Portraits, cit., pp. 291-346; Ip., Saint
Georges et le dragon, dans Situations, IX. Mélanges, cit., pp. 202-226; Ib., Les produits
finis du Tintoret, dans «Le Magazine littérair», 176, Figures de Sartre, Paris 1981, pp.
28-30; Ip., Saint Marc et son double, inédit, dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts,
édité par M. Sicard , Nyons 1981, pp. 171-202; Ib., La regina Albemarla o il ultimo
turista - ébauche, dans La reine Albemarle ou le dernier touriste, Gallimard, Paris 1991, pp.
124-128, 142-145, 164-173. Ce n'est qu'en ltalie qu'une édition complete des textes de
Sartre sur le Tintoret est parue & ce jour: Tintoretto o il sequestrato di Venezia, rassemble-
ment des textes et introduction par M. Sicard, traduction E Scanzio, Christian Marinotti
Edizioni, Milan 2005. Cfr. Dix interviews vidéo sur le Tintoret et d’autres artistes: Michel
Sicard parle de Jean-Paul Sartre, enregistré par H. Wittmann, Paris, 29 juin 2011: <www.
france-blog.info/michel-sicard-parle-de-jean-paul-sartre> (dernier acces 31.08.2021);
cfr. J.-P. Sartre, M., Sicard et ses entretiens avec H. Wittmann, <www.france-blog.info/
sartre-sicard-wittman> (dernier acces 31.08.2021); M. SicarRD, H. WITTMANN, Jean-Paul
Sartre, Littérature, esthétique et philosophie - Entretiens (a paraitre prochainement).

03 Aujourd’hui, beaucoup s’étonnent encore d’apprendre que Sartre a écrit une étude
sur le Tintoretto: son intérét pour le peintre vénitien a été expliqué par Michel Sicard
dans plusieurs essais. Cfr. M. SICARD, Le Tintoret, approche d'une esthétique de la moder-
nité, dans Essais sur Sartre, cit., pp. 241-251: «[...] Sartre semploie 2 nous le montrer
— prendre le Tintoret comme, sinon le prototype, du moins le précurseur de I'Artiste
moderne» (ivi, p. 244). Cfr. aussi H. WITTMANN, Aesthetics in Sartre an Camus - The
Challenge of freedom, Peter Lang, Frankfurt/Berlin, Bern 2009: Tinroretto and the school
of vision, pp. 61-80; ID., Lesthétique de Sartre. Artistes et intellectuels, cit., pp. 175-210.

96


http://www.france-blog.info/michel-sicard-parle-de-jean-paul-sartre
http://www.france-blog.info/michel-sicard-parle-de-jean-paul-sartre
www.france-blog.info/sartre-sicard-wittman
www.france-blog.info/sartre-sicard-wittman

SARTRE ET LA LIBERTE DE LA CREATION

peintre a sa ville natale. Sa réputation n’a pu étre si mauvaise car il réussit de
semparer de la Scuola di San Rocco pour peindre plus de 50 tableaux. On
organise un concours on demande des esquisses, le Tintoret arrive, dévoile le
tableau de San Rocco in gloria et regoit une pension a vie®. Il peint comme
la foudre, les autres ont a peine fait les ébauches, lui, présente un tableau fini
avec une disposition des personnes et des objets inhabituels; il crée la zroi-
sieme dimension... Sartre note: «Lartiste, Cest I'ouvrier supréme: il s'épuise
et fatigue la matiere pour produire et pour vendre des visions»®®

Des indications biographies s’y ajoutent sans avoir de valeur explicative.
Clest a travers les différences de ses tableaux et avec ceux des autres peintres de
son époque, que Sartre arrive 2 dévoiler la technique du Tintoret et la maniere
dont il a dépassé son époque, comment il y crée quelque chose de neuf.

Le Tintoret a réussi a se détacher des normes artistiques de ses prédé-
cesseurs. En analysant les ceuvres du peintre, Sartre dévoile la technique du
Tintoret et montre comment il guide le regard de ses clients sur ses tableaux.
Donc Cest le regard, le projet, le choix, la liberté et la méthode pmgresszve-re—
gressive, développés dans Questions de méthode, comme la conviction que
P'ceuvre dépasse la personne, Cest-a-dire quelle ne peut étre expliquée ou
interprétée que par elle seule, qui appartiennent a I'inventaire de la méthode
de portrait, qui sapplique donc aussi bien a 'étude d’une ceuvre d’un
peintre du XVI¢ siecle.

Les études de Sartre sur ce peintre se divisent en deux parties, d’abord
les descriptions des tableaux avec la reconstruction de sa technique de
peinture qui permet d’expliquer leur nouveauté et ensuite les réflexions sur
la personne du peintre.

Parmi les vingt descriptions des tableaux, citons celle de la toile la plus
fameuse: Le miracle de Saint Marc. En 1548, le Tintoret peint un Saint
Marc® qui, contre toute coutume, descend du ciel avec des robes flottantes

¢4 E. BERCKEN, Die Gemiilde des Jacopo Tintoretto, Piper, Miinchen 1942, p. 36. Cfr.
aussi E. ALLOA, Imagination zwischen Nichtung und Fiille. Jean-Paul Sartres negative
Theorie der Einbildungskraft auf dem Priifstein von Tintorettos Malerei [Vortrag anlifllich
der Tagung “Imagination und Invention”. Interdisziplinire Tagung in Kooperation mit
der Akademie der Kiinste, 27-29 Januar 2005], dans T. BERNHART, 2. MEHNE (Hrsg.),
Imagination und Invention, dans «Paragrana», 2, 2006, pp. 13-27. Cfr. N.N. SAUER,
Sartre on Mental Imagery, dans «Sartre Studies International», 22, 2, 2016, pp. 53-79.

6> SARTRE, Le séquestré de Venise, cit., p. 319.

%0 TINTORETTO, San Marco libera lo Schiavo, Accademia, Venise, in C. BERNARI, Lopera
completa del Tintoretto, t. 111, Rizzoli, Milano 1978, p. 64. Cfr. pour la suite: SARTRE,
Saint Marc et son double, cit., p. 175. Cfr. D. BAUsSY-OULIANOFF, La Déchirure jaune. Le
Tintoret daprés Sartre. Avec la voix de Michel Bouguet, DVD/PAL Multizone - Format
4 : 3 - Couleur - Durée: 53 mn 46 s, Gallimard, Paris 2005. Cfr. P. CHAMPION, Sartre &
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pour sauver un esclave du martyre. UEvangile sous le bras, il se met en route
en personne.

Le secret de la toile est pourtant bien visible: dans I'image, plusieurs
événements se déroulent simultanément, qui sont décrits I'un apres 'autre
dans I'étude, restituant ainsi la dimension temporelle. La description du
tableau par Sartre se lit comme un scénario, son analyse, sous sa plume,
devient un roman.

Regardons de plus pres: les infidéles ont commencé la torture d’'un
esclave chrétien, 25-30 personnes se tenant autour de l'esclave allongé
sur le sol. Son tortionnaire porte un turban. Saint Marc devrait arriver en
sauveur. Telle est la description de la commande que Tintoret a conscien-
cieusement exécutée.

Il fait tomber Saint Marc téte baissée du ciel. Lindex du saint vise le
centre du tableau. Le tableau se compose de deux parties, I'une représen-
tant Marc et le cadi pronongant le jugement sur son trone, sous la foule
entourant I'esclave. On observe poids et contrepoids, Saint Marc d’une
part et le cadi d’autre part qui observe la torture ne sachant pas ce arrive
au-dessus des tétes des tortionnaires et du public. Loutil s'est déja brisé.
Cela ne nous étonne pas, on est en train d’observer un miracle. La scene
selon le Tintoret fait probléeme: un saint vole toujours plutdt vers le haut,
mais on ne le présente pas en chute libre! Or, il y a danger, et le Saint vole
au secours. Le but de son excursion, sa mission, 'exécution et le résultat
sont décrits simultanément dans 'image, et le spectateur est en avance sur
les spectateurs de la scene, car on lui montre que la plupart des gens dans
I'image n'ont pas encore compris ce qui se passe. Ainsi le tableau évoque
tous les stades de la temporalité.

Quel scandale! «Face a face, unis et séparés par un méme malaise, Venise
et son peintre se regardent et ne se comprennent plus»®’ constate Sartre.

La composition de ce tableau révele comment le peintre dirige le
regard du spectateur. D’abord, nous voyons la chute a pic de I'évangéliste,
puis les personnages, et enfin on reconnait I'esclave en danger cloué au sol.
Nous comprenons pourquoi l'outil est d¢ja cassé. Marc a une main libre,
dans l'autre il tient I'Evangile. Chistoire se déroule sous nos yeux comme

Venise le séquestré du Tintoret, dans «Les Temps Modernes», 66, 1, 2012, pp. 12-30. Cfr.
B. RawsoN, Lirruption Tintorer [Expositions], dans «Revue des Deux Mondes», juin 2018,
pp- 190-192. Une autre approche: cfr. S. ASTIER-VEZON, Sartre et la peinture, Pour une
redéfinition de l'analogon pictural, UHarmattan, Paris 2013. Voir la bibliographie de S.
Astier-Vezon, <http://sartreetlapeinture.unblog.fr/bios-et-biblios/bibliographie> (dernier
acces 31.08.2021).

67].-P. SARTRE, Le séquestré de Venise, cit., p. 295.
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un film comme dans I'étude Saint Georges et le dragon: «[...] chaque pré-
sence indique la suivante et se fait disqualifier par elle»®. Le Tintoret met
en scene les événements et I'ceil déchiffre la dramaturgie du tableau: «Le
Tintoret met le public au travail et, en montrant le familier d’'une maniere
nouvelle, le met au défi de soutenir son monde imaginaire»®. Cest de cela
qu’il s'agit, dévoiler le monde imaginaire du peintre du XVI© siecle et de
sapprocher encore un peu plus de la définition de lart.

Et pourtant le verdict de Sartre est sévere: «Jacopo, dit la ville, n’a pas
tenu les promesses de son adolescence»’’. Les deux personnages princi-
paux sont représentés en raccourci. Pourquoi? Lesclave, allongé sur le
sol, ne voit que les pieds du saint. Lidée de laisser le saint dans 'ombre
— condamné par le public de son temps — dérive peut-étre des expériences
du Tintoret avec les figures et les bougies qu'il fabriquait lui-méme. Et
voila la solution: au «Musée Grévin»"!, avec les cires du peintre, Sartre
croit avoir trouvé la solution. Apres une esquisse préliminaire, le Tintoret
a construit les figures et utilisé toutes les possibilités que les trois dimensions
lui offraient désormais. Un premier modele devient pour lui une étape
importante sur le chemin de son travail.

La technique de peinture du Tintoret devient une technique de construc-
tion, et Sartre peut utiliser cette interprétation pour déduire les intentions
du peintre, comme si ce dernier avait fait expres de provoquer le scandale.
Mais Sartre est décu: le théatre de marionnettes n'est pas reproduit par le
tableau. Dans le tableau, au lieu d’étre représentés comme une totalité, les
personnes ont seulement été ajoutées 2 une masse. La contradiction entre
les deux dimensions et la troisieme dimension des figures persiste.

La réussite extraordinaire du peintre en dépassant — avec son insou-
ciance pour ses commanditaires, ses clients et le public — les habitudes de
son temps et de créer une ceuvre neuve, Sartre la résume ainsi: «[...] jusqu’a
sa mort, Robusti court contre la montre [...] Tintoret-la-Foudre navigue
sous pavillon noir; pour ce pirate véloce, tous les moyens sont bons»”

Ce portrait s'inscrit donc dans les études d’artistes, car il illustre de
maniere impressionnante I'idée fondamentale selon laquelle ’homme peut
transcender sa situation de son propre chef. Méme si le Tintoret falsifie et
déforme tout et ne permet pas 2 ses collegues de regarder dans ses cartes,

8 1p., Saint Georges et le dragon, cit., p. 206.
% Iw, p. 186.
p., Le séquestré de Venise, cit., p- 295.
"VIp., Saint Marc et son double, cit., p. 172. Cfr. pour la suite: ivi, pp. 172-174, 176.
"2 1p., Le séquestré de Venise, cit., p. 296.
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Sartre est slir que, malgré la grande distance temporelle, il reflete notre
situation’.

Avec ses théories sur le regard, Sartre est capable de reconstituer, par
'application de sa technique du portrait, les intentions du peintre et ses
efforts pour attirer le spectateur sous le charme de ses tableaux. Ses études
sur le Tintoret sont la preuve de l'applicabilité de la méthode, d’autant
plus que Sartre 'applique dans le cas de Robusti aux ceuvres d’un artiste
qui vient d’une époque completement différente de celles des artistes aux-
quels il a consacré des études de portraits.

Les études sur le Tintoret de Sartre doivent étre lues comme un résu-
mé de son esthétique. Lobservation attentive de Sartre sur la facon dont
les images peuvent former I'ceil et ses conclusions sur les effets de art
peuvent étre comparées a 'exposé théorique et pratique de histoire de la
réception dans le domaine de la littérature, notamment dans le troisieme
volume de Lidiot de la famille.

Sartre identifie le projet d’un des artistes et tente de mesurer I'ceuvre a
'aune de ce projet — nous retrouvons la méthode progressive-régressive — par
exemple dans le sens de savoir si 'artiste ou 'auteur a pu réaliser son projet
et la signification réalisée par son ceuvre.

4. Conclusion

Les études de Sartre sur I’art et sur les ceuvres des artistes, des écrivains
et des poetes soulignent I'importance de I'art pour la préservation de la
liberté, et ce d’autant plus qu'il peut s'appuier sur démonstration philoso-
phique rigoureuse. Ce ne sont pas les idéologies mais I'art qui ouvre la voie
A la liberté. Avec leurs ceuvres, les intellectuels, les écrivains et les artistes
devancent les idéologies politiques.

La refondation de I'esthétique de la réception par Sartre a rappelé les tches
du lecteur a coté de celles de I'écrivain: leur responsabilité commune engendre
toujours une responsabilité pour I'avenir. Le contenu esthétique d’une ceuvre
d’art est d’autant plus grand qu’il met le destinataire au défi de transcender
ceuvre. Lartiste n'est qu'indirectement impliqué dans ce processus.

La biographie peut éclairer des circonstances spécifiques de son ceuvre,
mais elle ne peut pas expliquer 'ceuvre, car elle n’est pas déterminée par
le passé de 'artiste, mais par sa conception. Dans la préface a Lartiste et sa
conscience du compositeur René Leibowitz, Sartre indique clairement, en

"3 1p., Les produits finis du Tintoret, cit., p. 28.
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transférant ses théories 4 la musique, que la méthode de ses analyses peut
également étre appliquée dans d’autres domaines de I'art. Cette confirma-
tion de la prétention universelle de sa démarche ne vise pas ici 'interpré-
tation d’ceuvres spécifiques, puisque pour Sartre elles ne sont jamais que
Poccasion d’explorer 'intelligibilité de I'art en général. Pour Leibowitz,
I'ceuvre vaut avant tout par son contenu positif: «[...] Cest un bloc de futur
tombé dans le présent [...]»"".

La méthode utilisée par Sartre pour identifier cette conception pros-
pective est guidée par une approche qui inclut des réflexions issues de
sa philosophie, la psychologie et la sociologie, Ihistoire et la critique du
marxisme orthodoxe. Ces filiations doivent étre considérées dans leur
contexte, car une considération isolée de I'apport de 'une ou l'autre de
ces disciplines ne peut rendre compte de la valeur qui lui est attribuée par
Sartre. Chacune de ses études de portraits poursuit la critique de la psy-
chanalyse établie entre autres dans Lézre et le néant, en ce sens que Sartre
sintéresse avant tout au travail de l'artiste, ce qui permet de décrire ses
prétentions esthétiques comme le résultat d’'une conception de I'avenir
quil a préformulée a partir d’une «situation» particuliere.

Tous les artistes dont Sartre réexamine le rapport a leur art, ont un déno-
minateur commun: ils créent quelque chose de neuf. Le degré d’inspiration
que ces artistes transmettent  travers leurs ceuvres devient le critere de leur
contenu esthétique. Leeuvre d’art contribue a rappeler aux spectateurs leur
responsabilité envers la liberté dont ils ne peuvent se libérer: «Les véritables
forces sont celles de la conscience et de la liberté. Je n'ai jamais accepté
le matérialisme stupide qui réduit 'homme 2 étre une chose parmi les
choses»”. Ce constat confirme comme un résumé des intentions lides aux
études de portraits une étonnante continuité dans 'ceuvre de Sartre.

Clest bel et bien I'art et 'esthétique qui forment le point de référence
central de toute son ceuvre soutenue par la philosophie comme laboratoire
de réflexions, par exemple sur la liberté et la position de 'homme dans le
monde. Si nous parlons de I'esthétique dans son ceuvre, cette esthétique
qu’il n'a pas écrite, mais qu’on peut facilement reconstruire, il n’est cepen-
dant pas aisé de la séparer de sa philosophie et de sa littérature, ce qui
revient a souligner la portée centrale de I'esthétique dans I'ceuvre de Sartre.

Vouloir mieux comprendre ’'homme dans une situation de liberté pré-
sente un humanisme, qu’il oppose aux combats idéologiques européens et

741p., Lartiste et sa conscience, cit., p. 33.
7. P SARTRE, J. CHANCEL, texte d'unc interview radiophonique, dans Radioscopie, t. 111,
Laffont, Paris 1973, p. 200.

101



HEINER WITTMANN

mondiaux du vingtieme siecle. Lexistentialisme de Sartre, la conception de
la liberté et la responsabilité se constituent essentiellement a travers 'art”®.

76D.S. CALONNE, Jean-Paul Sartre and the Existential Quest, dans ID., R. Crumb. Literature,

Autobiography, and the Quest for Self, University Press of Mississippi, Jackson 2021, pp.
128-153.
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«Sara giorno fatto dentro i miei occhi».
Porta chiusa e i/ teatro dell'altro

Trree: «Always broad daylight in my eyes». No Exit and the theatre of the other

ABSTRACT: How is the relation between subjectivity and otherness outlined in
Sartre’s theatre? This essay intends, first of all, to find an originally theatrical
dynamic in the Sartrean constitution of the self. If consciousness is perceived
as an object only in relation to otherness, through the exchange of looks that
characterizes the being-for-others, then theatre can be considered a mirror of the
experience of the world as a space of encounters. Secondly, the essay intends to
find this theatrical device in paradigmatic operation within the infernal room
of No Exit. Each character of the play mirrors the other, in a triangulation that
indefinitely multiplies the concrete relationships with others described in Being
and Nothingness. The suspended time of the closed room does not need divine
judgments or punishments: the absolute nakedness in front of the eyes of others
is enough for itself, implying a mutual recognition and a constitutive alienation
of consciousness. The infernal situation brings with it an endless conflict, but
also a sense of existence that takes place at the crossroads between ex-stasis, emp-
tiness and metamorphosis, which may suggest an unprecedented interpretation
of the statement “hell is other people”.

Keyworps: Sartre; Theatre; Consciousness; Otherness; Subjectivity; Being-for-
others; Phenomenological ontology

1. 1l gioco del teatro

«Il suo sguardo non era quello di un altro: era il mio che incontravo
in uno specchio, inavvertitamente e nella solitudine e nell’oblio di me»'.
Queste parole di Jean Genet descrivono la vertigine dell'incrocio di sguar-
di che sta alla base della costituzione della soggettivita, in una dinamica
originariamente teatrale. Sulla stessa vertigine gioca, ad esempio, 'opera

'J. GENET, Ce qui est resté d'un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu
aux chiottes, in «Tel Quely, 29, 1967 (tr. it. Che cosa & rimasto di un Rembrands strappato
in pezzi tutti uguali, e buttato nel cesso, in I| funambolo, Adelphi, Milano 1997, p. 29).
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Giovane che guarda Lorenzo Lotto?, che Giulio Paolini realizza nel 1967.
Si tratta della ripresa fotografica di un quadro, il ritratto di un giovane,
dipinto da Lorenzo Lotto, restituito in bianco e nero. Al di la di qualsi-
asi valutazione estetica sui procedimenti diffusi nell’arte contemporanea
come la tautologia, la cover, la copia e la ripetizione, entro i quali quest’o-
pera pud essere iscritta, ¢ possibile concentrare 'attenzione soltanto sul
fatto che Paolini intende mettere in scena letteralmente un teatro della
visione: «L’idea del quadro non ¢ 'immagine che ci mostra, ma il fatto
stesso che noi siamo i ad osservarlo. Il quadro non si esaurisce insomma
nel piano orizzontale della sua superficie, ma ¢ il teatro dell’asse ottico che
lo attraversa»’. Non vi ¢ altro che un incrocio di sguardi: quello del pittore
sul modello, quello del giovane sull’artista e quello di Paolini che scompa-
re dietro la macchina fotografica, chiedendo a noi di guardare. Lopera ¢
la «ricostruzione nello spazio e nel tempo del punto occupato dall’autore
(1505) e (ora) dall’osservatore di questo quadro»4 Lo sguardo del giovane,
dipinto e poi fotografato, ci attraversa e ci supera, poiché guarda sempre il
pittore, come suggerisce il titolo. Cosl, anche noi siamo portati a voltarci
e a cercare l'artista alle nostre spalle, superandoci. Ma non troviamo nulla,
tranne la solitudine e 'oblio di noi stessi.

Il teatro di Sartre, cosi come la sua filosofia, rilancia questo gioco di
sguardi in una molteplicita di sensi e situazioni. Sono emblematiche, in
proposito, le pagine di Porta chiusa. Ma, prima di addentrarci nelle pieghe
di quest’opera, occorre comprendere in che modo la grammatica simboli-
ca dell'incrocio di sguardi che segna la genesi della soggettivita abbia una
natura fondamentalmente teatrale. Il dispositivo del teatro sorge in rela-
zione al fenomeno dello sguardo: il termine greco B¢atpov infatti rinvia
al verbo vedere, Oedopat. Il teatro ¢ innanzitutto un luogo orientato dalle
direzioni dello sguardo. La prima occorrenza del termine O€atpov si ritro-
va nelle Storie, quando Erodoto scrive: «Frinico compose e mise in scena
una tragedia sulla presa di Mileto e tutto il teatro scoppio in lacrime»”. 1l
teatro, prima di indicare un edificio, designa una collettivita di persone
disposte intorno all’evento di una visione. Qualcosa ¢ ex-posto, al centro,

> G. PaoLN, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967. Fotografia su tela emulsionata
30x24 cm, FER Collection.

3 Conversazione di G. Paolini con M. Disch, dicembre 2005, raccolta in M. DiscH,
Giulio Paolini. Catalogo ragionato 1960-1999, Skira, Milano 2008, vol. 2, pp. 902-905,
cat. n. 140.

4 G. Paolini in G. Paolini. 2121969, catalogo della mostra, Galleria De Nieubourg,
Milano 1969.

> ERODOTO, Storie, 6, 21.
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disponibile alla contemplazione di tutti. Inoltre, la radice di 6€atpov
rimanda al greco tépve, che significa tagliare, dividere, separare. Al pari
del tempio, il teatro si istituisce come un luogo separato dal resto della
polis, dove vige una logica altra. Si vedrd come Sartre applichi alla lettera
questo principio in Porta chiusa.

Lo spazio teatrale esiste a partire da una figura che si rende visibile, nel
corpo disponibile alla contemplazione altrui. Lattestazione e la localizza-
zione della presenza sono le fondamenta a partire da cui si costruisce la
scena. In questo senso, 'esperienza del teatro ¢ lo specchio dell’esperienza
del mondo come spazio dell'incontro. Le soggettivitd si costituiscono
attraverso la dinamica guardato-guardante, riflesso-riflettente: tale ¢ la
struttura dell’esistenza messa in luce da Sartre. «Ho bisogno che qualcuno
mi guardi»: questaffermazione tratta da Porta chiusa descrive la situa-
zione della coscienza prenﬂesswa nel suo rapporto concreto e quotldlano
con gli altri, in cui «“esser-visto-da-altri” ¢ la veriza del “vedere-altri”»’.
Lesperienza del mondo si contrappone al teatro inteso come spettacolo
cui si pud assistere da un punto di vista unilaterale. Cade la separazione
fra platea e palcoscenico nel momento in cui siamo tutti attori nel teatro
del mondo. Non di fronte, ma tutta intorno a noi si dispiega la realta,
come tensione fra le coscienze, mischia e scontro, relazione dinamica in
continuo divenire. Non vi ¢ mai un io anteriore, puntiforme e gid posi-
zionato, per cui il mondo ¢ disponibile. La costituzione della soggettivita
avviene tramite lo sguardo dell’altro, che ci rimanda ad un esserci, fra
altri corpi, nel mondo come spazio della presenza. Come scrive Jean-Luc
Nancy, il teatro «& la condizione del corpo che ¢ esso stesso la condizione
del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e
repulsione»®. Non si pud guardare senza esser guardati, non si pud agire
senza essere agiti. Questa dinamica viene portata alle sue estreme conse-
guenze in Porta chiusa.

Se la struttura dell’esistenza & un gioco di sguardi, per “giocarlo” non se
ne puo ignorare la portata teatrale. Lelemento ludico alla base del teatro,
pilt ancora che nel termine gioco italiano, ¢ evidente nel jex francese, nel
play inglese e nello Spiel tedesco. 1l gioco del teatro ¢ fatto di processi di

6].—P. SARTRE, Huis clos, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. Porta chiusa, Bompiani, Milano
1988, pp. 156-157; prima ed., 1947). Le citazioni sono tratte dall’edizione italiana del
1988, tr. it. di M. Bontempelh pref. di PA. Rovatti.

7 J.-P. SARTRE, L’tre et le néant, Gallimard, DParigi 1943 (tr. it. Lessere e il nulla, il
Saggiatore, Milano 2014, p. 310; prima ediz., 1965). Le citazioni sono tratte dall’edizio-
ne italiana del 2014.

#].-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 36.
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soggettivazione: la teatralitd si delinea come un operatore di possibilita,
di molteplicita e di alterita. Il teatro appartiene al regime della possibilita
dal momento che ci mostra cid che non siamo e potremmo essere; in
termini sartriani, esso ¢ vicino a quel potere liberamente nientificante che
ha la coscienza di trascendersi. Il teatro ¢ poi un operatore di molteplicita
poiché apre la soggettivita ad una pluralita di sguardi e di voci. Contro il
monologo monolitico dell’ego cogito, Dioniso emerge come divinita dop-
pia e perturbante, freudianamente Un-heimliche, capace di abitare tutte le
contraddizioni: «la camaleontica mimetica del teatro di Dioniso scombus-
sola e mette in crisi I'identita dei ruoli sociali. Ma non solo. Identificando
saldamente teatro e vita, essa impedisce la strategia dell'immagine, ovvero
lallontanamento e la pacificazione della passione del dramma nella con-
templazione del teatro»’. Infine, e soprattutto, il teatro ci mette di fronte
al fenomeno dell’alteritd «come la struttura originaria e costitutiva della
coscienza umana. Guardare significa scoprire che ’Altro non & 'opposto
di me, bensi 'espressione concreta della mia contraddizione»'’. Lincontro
con altri non consiste nell’acquisizione di un sapere oggettivo, ma in un
processo di soggettivazione in cui la conoscenza sorge come per rifrazio-
ne. E la scoperta fondamentale di Rimbaud, che, come vedremo, si puo
leggere in tanti modi: Je est un Autre''. Laltro ¢ la sola chiave attraverso
cui ciascuno ha accesso a se stesso. Con questa chiave, proviamo ad aprire
Porta chiusa.

2. Non sono nientaltro che l'occhio che ti vede

Atto unico scritto nel 1943, Porta chiusa & un’opera paradigmatica del
teatro di situazione. Prendendo le distanze sia dal dramma borghese, sia
dall’epica brechtiana, Sartre tratteggia una scena fissa, un’azione semplifi-
cata, una stanza chiusa dove il rimbalzo di sguardi e parole ¢ il solo motore
della scena e della caratterizzazione dei personaggi. E particolarmente
significativa la scelta sartriana di un teatro di parola in un secolo in cui le
sperimentazioni sul corpo e sulla voce si vanno affermando in qualita di
“significanti”, spesso a discapito del significato del testo. La relazione fra
parola e mondo ¢ invece cruciale in Porta chiusa: la scena ¢ un mondo che

? A. TAGUIAPIETRA, 1] velo di Alcesti, la filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano
1997, p. 70.

'O G. FARINA, Lalteritir. Lo squardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 47.
' A. RimBauD, Euvres Complétes, Gallimard, Parigi 1972, p. 249.
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si dischiude attraverso il linguaggio. Si tratta, beninteso, di una lingua par-
ticolare, discorsiva ma non retorica, tagliente, visionaria e a tratti assurda.
Sartre parla la lingua della sua epoca. Egli non rinuncia a significare, pur
nell'impossibilita strutturale di raggiungere un significato pieno e com-
piuto. D’altronde, la condizione di Porta chiusa ¢ al limite del paradosso.

Innanzitutto, il titolo inganna: la porta della stanza in cui si svolge
I'intero spettacolo ¢ davvero chiusa? Nel corso della piece, si scopre che la
chiusura della situazione non ha bisogno di chiavistelli o sbarre reali. La
stanza ¢ aperta, clascuno pu‘o andarsene, eppure tutti restano inchiodati
al suo interno, come fossero in trappola La stanza coincide con la scena:
lo spazio di comparizione dei corpi ¢ il teatro del loro incontro in questa
situazione paradossale. In accordo con I'etimologia che indica il teatro
come un luogo separato dal resto del mondo (dal greco Tépvm), vi & un’es-
senziale chiusura della situazione'?, che rimanda continuamente a se stessa
da vari punti di vista. Ecco la prima indicazione che ci viene data sulla
caratterizzazione della stanza: «Niente specchi, si intende, niente finestre.
Niente da rompere»'?, nota subito Garcin, il primo personaggio a entrare
in scena. Limpossibilita di veder se stessi e la necessita di cercarsi negli
occhi degli altri sono il basso continuo dell’intera opera. Si ricordi che il
titolo con cui viene originariamente pubblicata & Les autres: lo sguardo e
Ialterita sono temi che ricorrono pressoché in ogni battuta. «Quando non
mi vedo ho un bel tastarmi, mi domando se ci sono ancora»'?, I'esistenza
di ciascuno dipende dallo sguardo degli altri. I personaggi hanno bisogno
che qualcuno li guardi perché possano esistere. Questo gioco di sguardi ¢
la struttura fondamentale del teatro, oltre che dell’esistenza; percid, con
Porta chiusa, assistiamo ad una forma di “teatro sul teatro”, ossia ad un’o-
pera che si fa specchio, al contempo, del mondo del teatro e del teatro
come mondo.

Questa stanza fatta di sguardi senza specchi si delinea ben presto come
un luogo infernale. Tuttavia, si tratta di un inferno suz generis, che non ha
bisogno di Dio come principio o giustificazione. Non vi ¢ giudice e non vi
¢ boia. Apparentemente, manca I'elemento essenziale dell'inferno, ossia la
punizione divina. Tutto ¢ risolto nell’orizzontalita e nella reciprocita degli
sguardi che legano le esistenze morte fra loro. In questo senso, risuona

12 Si tenga presente che il concetto di situazione & da intendersi come scontro fra I'in-sé
del mondo e i liberi progetti del per-sé. La situazione di Porta chiusa somiglia, in questo
senso, ad un campo di battaglia.

!9 SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 114.

14 Ty, p. 133.
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I'eco delle parole che Goetz pronuncia nella scena quinta del decimo qua-
dro de 1/ diavolo e il buon dio. Quando la commedia del Bene finisce con
Passassinio di Heinrich, egli si rivolge a Hilda stringendola fra le braccia:
«Non abbiamo piti testimoni. Sono il solo, a vedere i tuoi capelli e la tua
fronte. Come sei vera, da quando egli non ¢ pitt! Guardami, non smettere
un solo istante di guardarmi: il mondo ¢ diventato cieco; se tu voltassi la
testa, avrei paura di cadere nel nullal»". Se Dio ¢ morto, come afferma
Goetz, allora non resta altro che la relazione fra gli esseri umani, i quali
divengono 'uno il testimone dell’altro. Nella medesima cornice si colloca
linferno di Porta chiusa.

Un legame fondamentale corre fra vita, sguardo e identita: «ti guarderd
senza posa, senza batter ciglio. Vivrai dentro il mio sguardo»'®. A questa
situazione infernale, i tre personaggi reagiscono ognuno a modo suo.
Garcin cerca di dimenticare la presenza degli altri, si chiude nel silenzio e
cerca di riordinare quel che ¢ stata la sua vita. Ines, che entra in scena dopo
di lui, non riesce a far lo stesso: non puo fare a meno di sentire la presenza
degli altri, fin dentro le ossa. La donna vede il suo stesso cuore senza biso-
gno di specchi e lo descrive come una torcia che brucia ogni cosa, brucia
dentro i cuori degli altri e li fa soffrire per tenersi in vita. Come vedremo in
seguito, Sartre sembra qui accennare all’atteggiamento sadico, che ¢ uno
dei modi in cui il per-sé tenta di assimilare la liberta altrui. Quando entra
in scena il terzo personaggio, Estella, Ines si propone di farle da specchio:
«non sono nient’altro che 'occhio che ti vede»'’, promette. Estella dappri-
ma tenta di guardarsi negli occhi di Ines, ma si vede piccola, si vede male.
Fa appena in tempo a sistemarsi il rossetto, sperando che nessuno ne abbia
visto la sbavatura, ma subito intravede un rischio in questo specchiarsi:
«non voglio infangarmi nei tuoi occhi»'®. Da viva, Estella si vedeva come
gli altri la vedevano, era abituata alla sua immagine addomesticata, ben
nota dentro gli specchi, che la rassicurava e la rallegrava. Ora, per trovare
una via d’uscita, tenta di negare la sua liberta facendosi oggetto negli occhi
di Garcin e incarnando cosi I'atteggiamento masochista.

E possibile esistere negli occhi degli altri quali ci si desidera? Sguardo e
desiderio sono i due poli essenziali dello svolgimento drammatico di Porza
chiusa. Ines desidera Estella, ma Estella vuole esser desiderata da Garcin e

'57.-P. SARTRE, Le diable et le bon Dieu, Gallimard, Parigi 1957 (tr. it. 1/ diavolo e il buon
Dio, Mondadori, Milano 1984, p. 165).

10 SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 151.

" vi, p. 163.

¥ Tvi, p. 160.
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Garcin vuole qualcuno che lo ami per come egli avrebbe voluto essere e
non ¢ stato. Si instaura cosi una dinamica triangolare che moltiplica inde-
finitamente il desiderio, senza alcuna sintesi possibile. Non si da dialettica
o conciliazione, ma solo continui rimbalzi. Quale amore ¢ possibile in
tre? Prima di analizzare i tre diversi atteggiamenti dei personaggi, ¢ bene
tener presente che la loro triangolazione ¢ un elemento essenziale della
situazione. Il tre ¢ il numero del teatro: io vedo te e tu vedi me, ma, late-
ralmente, c’¢ sempre un terzo che vede lo sguardo di noi due e lo cattura,
alla maniera della macchina fotografica di Paolini che ruba lo sguardo del
giovane ritratto da Lorenzo Lotto, cosi che i suoi occhi sfuggono sempre
allo spettatore, rilanciati all'infinito verso lo sguardo assente dell’artista.

3. Gli abissi dell’identita

Non v’¢ traccia di fuoco e fiamme nell'inferno di Porta chiusa, anzi,
I'atmosfera ¢ piuttosto abissale. La fluidita dell'acqua ¢ un'immagine che
ben riflette gli scambi dialettici dei personaggi, che si perdono in spirali
sempre pilt profonde. Le parole sbattono da una sponda all’altra della
scena senza trovare soluzioni, formando gorghi di senso. Non vi ¢ alcuna
linearita narrativa, ma piuttosto la sensazione di continui circoli e corto-
circuiti drammatici. Ad esempio, non si capisce perché siano condannati
a stare dentro la stessa stanza proprio questi tre personaggi insieme. “Per
caso”, suggerisce Garcin, che perd viene subito contraddetto da Ines, la
quale lo rimprovera di esser troppo sicuro del caso. In effetti, la punizio-
ne non ¢ il solo dispositivo infernale messo fuori gioco: anche il destino
fatica ad imporsi in questa stanza. Non ¢ chiara la necessita della loro
condizione. In questo senso, Porta chiusa ¢ una tragedia assolutamente
contemporanea. Se nella tragedia antica I'eroe ¢ sospinto dalla Toyn e
dall’azione prestabilita dell'intrigo (1060¢) e della sua carica procedurale,
il dramma moderno comincia paradigmaticamente nel momento in cui il
tempo ¢ andato “fuori dai cardini” e tocca ad Amleto rimetterlo in sesto.
Novelli Amleti, i tre personaggi di Porta chiusa sono stretti fra necessita e
liberta, essere e non-essere. Recalcitranti a qualsiasi eterodirezione, queste
esistenze morte non sopportano che ci si aspetti qualcosa da loro, ma nem-
meno si sentono capaci di una scelta libera e responsabile. Percio, 'azione
¢ sospesa. Falliscono i tentativi di Garcin di trovare un senso alla propria
vita, riordinandola in silenzio. Le parole e gli sguardi non si interrompono
mai, in un tempo ex-centrico, che sta alla fine della speranza e alle soglie
della sofferenza: «Non c’¢ pill speranza ma siamo sempre a prima. Ancora
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non abbiamo cominciato a soffrire»'”. I personaggi faticano a considerar-
si morti, ritenendo questo termine troppo crudo: preferiscono definirsi
assenti. Estella vuole che il suo innamorato ancora la pensi perché, se cosl
fosse, lei avrebbe lasciato la vita solo per meta. Tutti e tre si aggrappano
ad una sorta di controcampo invisibile, fatto di voci che solo ciascuno
di loro riesce a sentire; parlano come se avessero sotto gli occhi quello
che descrivono e sentono che cid che accade fra i vivi ancora li riguarda:
«Tutto ¢ rimasto sospeso per sempre»20 Questa sensazione di assenza
ricorda il giorno senza fine in cui Estragone e Valdimiro aspettano Godot:
«ESTRAGONE: Siamo venuti troppo presto. / VLADIMIRO: E sempre
al cader della notte. / E: Ma la notte non cade. / V: Cadra tutto a un
tratto, come ieri. / E: E poi sara notte. / V: E noi potremo andarcene»”!
La sensazione di star dentro ad una soglia che non sfocia mai nella notte,
ossia nel buio che ¢ riposo e compimento, accomuna la piti celebre opera
di Beckett alle pagine di Porta chiusa. Eppure, la stanza di Sartre non ¢ una
sala d’aspetto. Il tempo dell’azione ¢ sospeso, ma, al contempo, ineluttabi-
le. Ines intuisce che «forse ¢ tutto finito, tutto, tra me e la terra. Niente pil
alibi. (rabbrividisce) Mi sento vuota. Ora si, sono morta del tutto. Sono
tutta qui»™. Vi ¢ un’inesorabilita tutta terrena che avvolge i personaggi e
li tiene chiusi insieme.

La ricerca di un senso in questa situazione abissale conduce ad un estre-
mo sospetto: siccome non ci sono dubbi che si trovano all’inferno, ma non
trovano punizioni o giudici “esterni”, non possono che essere 'uno carne-
fice dell'altro. Pur senza volersi male e senza aver I'intenzione di infliggersi
sofferenze, la pena cui sono condannati ¢ la loro stessa presenza reciproca:
«inferno, sono gli Altri»** come recita il passaggio piui celebre e frainteso
di quest'opera. La forma di punizione di Porta chiusa ¢ lo sguardo altrui
onnipresente e onnipervasivo. Ricorre infatti 'immagine della nudita
(nudi come vermi, nudi fino all’osso?**) di fronte a occhi fissi che si divora-

Y Tvi, p. 122.
20 Tvi, p. 156.

21'S. BECKETT, En attendant Godot, Editions de Minuit, Parigi 1952 (tr. it. Aspettando
Godot, Einaudi, Torino 1956, p. 84).
22 SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 146.
= IV1 p. 165.

24N proposito della nudita, scrive Sergio Moravia: «Il pudore ¢ il rifiuto di farsi vedere

dallo sguardo altrui in uno stato, la nudit, che mi riduce ad un’oggettivita senza difesa.
Dunque 'impulso a vestirsi esprime un’esigenza di difesa, di dissimulare la propria objec-
tité, di reclamare il diritto di vedere senza esser visto, cio¢ di essere puro soggetto» (S.
MOoRravia, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 62).
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no I'un I'altro. Lo sguardo di questo inferno ¢ assoluto e ininterrotto. Non
si pud non guardare: «& la vita senza tagli» dice Garcin «Noi le battiamo,
le palpebre. Non si diceva “Un batter d’occhio”? Un piccolo lampo nero,
una cortina che cade e si rialza: il taglio ¢ fatto. Locchio si fa umido, il
mondo non ¢’¢ pitn?. Invece, in questa stanza, non si danno occhi umidi.
Il tempo scorre a occhi aperti, ¢ sempre giorno fatto dentro allo sguardo
che posano gli uni sugli altri. Tale sguardo ¢ una forma radicale dell’alterita
in quanto elemento costitutivo della coscienza: «Quando quello sguardo,
destinato a rendere visibile la coscienza a se stessa, all'improvviso appare,
non ¢ pit possibile sfuggirgli, salvo che vivere in malafede, rinunciando
cio¢ ad essere cio che realmente si ¢ tanto meno ¢ possibile abbassare le
palpebre e rinunciare a vedere, perché quello sguardo ¢ un occhio sui gene-
ris, la cui funzione ¢ di rimanere inesorabilmente spalancato per rendere
visibile cid che nessun organo visivo potra mai rivelare»*.

Questo guardare senza posa ¢ lo stesso che sperimenta Daniele, uno dei
protagonisti de Leta della ragione, mentre ha in mano la paura indistinta di
un paniere pieno di gatti che deve abbandonare: «’accecamento ricomin-
ciava, un accecamento lucido e sudaticcio: gli occhi pizzicavano, pareva
di vedere soltanto fuoco e poi, ad un tratto, ci si accorgeva che si stavano,
gia da un poco, vedendo delle case, delle case a cento passi dinnanzi a sé,
chiare e leggere, come fumi: in fondo alla via c’era un gran muro azzurro.
«E terribile veder chiaro», pensd Daniele. Cosi egli i immaginava Iinferno:
uno sguardo che avrebbe penetrato tutto, si sarebbe visto fino in capo al
mondo, fino al fondo di se stessi»”’. In Porta chiusa questo sguardo prende
un senso ancora pill decisivo, dal momento che non ¢ rivolto all’azzurro
allucinato di un muro, ma, in linea di principio, ¢ gid da sempre preso
negli occhi degli altri.

Anche fra le pagine de Le mosche si ritrova I'idea di uno sguardo onni-
pervasivo, in questo caso legato alla confessione come tecnica di gover-
no”®. Quando Oreste entra ad Argo, trova una citta pervasa dal rimorso,

» Ivi, p. 116.
0 FARINA, Lalteriti. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 15.
7 7.-P. SARTRE, Lige de la raison, Gallimard, Parigi 1945 (tr. it. Leta della ragione,
Bomplam Milano 1983, pp. 119-120).

¥ Per quanto riguarda la confessione come tecnica disciplinare si rimanda ai lavori di
Michel Foucault, e in particolare a M. Foucautt, La volonta di sapere. Storia della sessua-
litar 1, Feltrinelli, Milano 1978; Ib., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi,
Torino 1976; Ip., Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu, inedito, consultabile presso
I'IMEC, Fonds Michel Foucault, D 201. Inoltre, si osservi il modo in cui viene articolata
la relazione fra veridicita e identitd in Ip., I/ coraggio della verita, Il governo di sé e degli
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ripiegata su se stessa, in cui le finestre si aprono su cortili chiusi. Devoti
a Giove, dio della morte e delle mosche che infestano la citta attirate dal
suo odore di carogna, i cittadini di Argo esercitano su di sé una forma di
disciplina senza repressione o costrizione. Non ¢’¢ bisogno di Panopticon,
nemmeno di aver davvero commesso un crimine, ciascuno si sceglie una
colpa e ne chiede il perdono volontariamente. La penitenza ha la forma
di una festa sociale e al gioco delle confessioni pubbliche tutti desiderano
partecipare. In termini nietzschiani, si potrebbe definire Argo una citta del
risentimento, epigono di un cristianesimo in cui il senso di colpa ha preso
il posto di qualsiasi altro valore. Carnefici di se stessi, gli abitanti di Argo
amano il loro male e gridano ognuno in faccia all’altro i propri peccati.
Ciononostante, Clitennestra precisa «chiunque puo sputarmi in faccia,
chiamandomi criminale e prostituta. Ma nessuno ha il diritto di giudicare
i miei rimorsi»*. E un inferno meno sincero della stanza di Porta chiusa:
solo delle colpe che ciascuno confessa ¢ lecito parlare. Nessuno accetta
davvero di mettere in discussione la propria identitd, nessuno & ex-posto,
nudo davanti agli occhi degli altri. Cio significa che ognuno si tiene stretta
P'immagine che si ¢ costruito di sé, fissa e stabile, lungi da qualsiasi sensibili-
ta ex-statica, metamorfica o teatrale. Ecco perché la danza bianca di Elettra
de-stabilizza e fa paura; ecco perché non fa paura Egisto, che commette
un delitto insopportabile senza rivendicarlo, quasi fosse un accidente; ecco
perché viene condannato Oreste, che ha il coraggio dei suoi atti, preme
fortemente la terra con i piedi, senza rimorsi, e si condanna alla solitudine
e all’esilio. All'inizio dell’'opera Oreste si domanda «chi sono io? Esisto
appena»”’. Senza odio e senza amore, straniero agli altri e a se stesso, egli
desidera essere un uomo di qualche parte. Vuole un posto tra gli altri, vuole
poter dire che qualcosa ¢ “suo”. Questa forma di appartenenza si declina
in senso radicalmente diverso rispetto a quello dominante nella societa
borghese in cui cresce, ad esempio, il ladro Genet. Tale societa plasma la
sua concezione del Bene in termini di lavoro, famiglia, patria, possesso, e
definisce I'essere attraverso 'avere: «Tutto ci viene dagli altri, persino I'inno-
cenza. [...] Essere ¢ appartenere a qualcuno»®'. Si tratta invece, per Oreste,
di un’appartenenza che non ¢ proprieta, ma desiderio di far parte del gioco
di sguardi di una citta, di entrare nella dimensione del fare, non dell’avere.

altri II, Feltrinelli, Milano 2011.
27 ].-P. SARTRE, Les Mouches, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. Le Mosche, Bompiani, Milano
1988, p. 32).
0 Tvi, p. 55.

1 ].-P. SARTRE, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. Santo Genet,
commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972, p. 7).
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E nel compiere I'atto, nell’assumersi la responsabilita di un delitto che
non piace a Giove perché non si piega alla morale del pentimento, che
Oreste trova la sua strada. Egli ne & pienamente responsabile di fronte agli
uomini. Non ha bisogno di una divinita per giustificar se stesso, né ricade
nel relativismo dei valori (facile alternativa all’idealismo e al realismo). La
sua trascendenza si gioca nel legame orizzontale e trasversale con gli altri.
La giustizia ¢ una questione di uomini. Senza scuse, Oreste si carica sulle
spalle «il doloroso segreto degli Dei e dei re: ¢ che gli uomini sono liberi,

sono liberi [...] e non lo sanno»*.

4. o e altri

In Porta chiusa la trascendenza si dispiega orizzontalmente, nel legame
teatrale con lalterita. In proposito, non ¢ indifferente la scelta sartriana
dell’espressione “altri” per riferirsi al polo relazionale attraverso il quale
I'io fa la sua comparsa. Altri non ¢ numerato, si differenzia dall’altro come
due, con cui ¢ possibile immaginare una sintesi, e parimenti sfugge alla
moltitudine indistinta o al grande Altro divino®. Lesistenza d’altri viene
colta innanzitutto attraverso la categoria pre-riflessiva dello sguardo (la
coscienza irriflessa pud contare infatti su una priorita loglca rispetto alla
coscienza riflessiva). Nello sguardo d’altri, la coscienza sperimenta di esi-
stere senza essere il principio di se stessa. «Ho bisogno di altri, per cogliere
a pieno tutte le strutture del mio essere, il per-sé rimanda al per-aleri»**:
cio significa che, come abbiamo affermato riguardo alla grammatica sim-
bolica del teatro, non si da alcuna soggettivitd pre-esistente all’'incontro.
Il solipsismo, sostenendo un’unita egologica sostanziale, si rivela illusorio.
D’altronde, ¢ una resistenza incrollabile che «l buon senso ha sempre
opposto all’argomentazione solipsistica. La resistenza si fonda, in realta,

32 SARTRE, Le Mosche, cit., p. 72.

33§ tenga conto del fatto che I'“altro” in Sartre non ¢ una nozione univoca. Infatti, come
scrive Gabriella Farina, «nel complesso delle opere sartriane 'Alterita viene contrassegna-
ta ora come Alteritd della contingenza (La nausea); ora come Alterita degli Altri, di altre
coscienze (Lessere e il nulla); ora come Alterita del passato, della storicita e della tempora-
lita (Critica della ragion dialettica e Lultimo turista); ora come Alterita del vissuto (Lidior
de famille)» (FARINA, Lalterita. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 54). Nel presente
studio, si privilegera il senso dell’alterita contenuto ne Lessere e il nulla, che peraltro viene
pubblicato dall’autore nello stesso anno di Porta chiusa. Anche per questo, si ritiene di
poter riscontrare una forte consonanza fra le due opere.

34 SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 273.
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sul fatto che altri mi si impone come una presenza concreta ed evidente
che non posso trarre da me e che non pud in nessun modo essere messa
in dubbio né costituire 'oggetto di una riduzione fenomenologica o di
qualsiasi altra €énoyf»”. Laddove in Cartesio I'io ¢ pensato come punto
di partenza, in Sartre esso ¢ un risultato. L'ego si trova da sempre in una
dimensione intersoggettiva e inter-coscienziale che la metafora teatrale
riflette perfettamente. Messe in discussione le categorie di soggetto e
oggetto, I'io si coglie come tale in rapporto all'alterita, nel reciproco rico-
noscimento e nella costitutiva alienazione delle coscienze™.

Sartre descrive il momento in cui mi accorgo di essere guardato e si
affaccia in me la vergogna: «Altri ¢ il mediatore tra me e me stesso: ho
vergogna di me stesso quale appaio ad altri»’’. Reazione originaria, la
vergogna ¢ il riconoscimento di essere come altri mi vede, ad esempio,
quando vengo sorpreso in un atteggiamento colpevole o ridicolo. Tale ¢ la
struttura originaria della vulnerabilita di fronte allo sguardo altrui messa
in scena in Porta chiusa, struttura che mi rimanda da me a me stesso:
«Non avevo dunque un corpo, non ero questo corpo: lo esistevo. Ma ecco
che vengo a sapere che ero anche questo corpo, perché ¢ I'essere del mio
corpo nel mondo che ha permesso all’Altro di vedermi»®®. Sul piano di
una coscienza non-tetica non vi ¢ nulla che possa riportare a me i miei
atti, essi sono orientati soltanto da un fine da raggiungere, senza riflessio-
ne. In seguito allo sguardo dell’altro, i gesti diventano miei: «la coscienza
irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo oggetto; la persona
¢ presente alla coscienza in quanto é oggetto per altri»*. Cio significa che il
mio essere-per-altri implica una condizione insostenibile per la coscienza:
altri che mi guarda ¢ un soggetto, una libertd, e a causa sua appare tutta
una relazione nuova fra gli oggetti del mio universo, che i 1mprovv1samente
mi sfuggono in blocco, alla maniera di un’emorragia, perché non sono pitt
io il loro centro. Non sono padrone della situazione: «non si tratta di una
fuga del mondo verso il nulla o fuori da sé. Sembra piuttosto che il mondo

P Ivi, p. 325.

° E bene sottolineare che la presenza d’altri non ¢ un rapporto di esterioritd, ma, al
contrario, essa viene colta in legame d’interiorita. Sartre sfugge cosi alle trappole dell’ide-
alismo hegeliano (che considera 'altro sempre come oggetto di pensiero, in vista di una
sintesi all'interno di una totalitd) e della fenomenologia husserliana (per cui I'esistenza
dell’alterita ¢ funzionale al rapporto inter-soggettivo, ma non all’esistenza della sogget-
tivita stessa).

37 SARTRE, Lessere ¢ il nulla, cit., p. 272.
% C. AUDRY, Sartre, Accademia Sansoni editore, Milano 1970, p. 75.
3 SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 313.
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abbia come un foro di scarico»*’. Io mi sorprendo ad esser guardato in un
mondo anch’esso interamente guardato. Altri &, al contempo, I'essere per
mezzo del quale io ottengo la mia oggettivita e l'alienazione di tutte le
mie possibilita, che espropria il mio corpo-in-situazione. Vi ¢ una cifra di
violenza in questo processo, perché lo sguardo dell’altro mi rende schiavo
e dipendente da lui nel mio essere, oltre che oggetto di proprieta e valori
che non ho scelto. Altri mi fa essere, fa in modo che vi sia un essere che &
il mio essere, e insieme mi possiede Scopro cosi la mia mancanza e la mia
eteronomicita: altro mi svela cid che altrimenti sarebbe per me inattin-
glblle, possiede il mio segreto. E allora che la coscienza diviene progetto
di ripresa del suo essere, tentando di liberarsi dell’influenza d’altri e assu-
mendo vari atteggiamenti attraverso i quali tenta di assimilare la liberta
altrui. Tali atteggiamenti, corrispondono, in parte, alle caratterizzazioni
dei personaggi di Porta chiusa.

Per liberarsi dal suo essere-per-altri, la coscienza puo tentare di assimi-
lare I'altro non come oggetto, ma come soggettivita che guarda. Questo
progetto corrisponde all’'ideale dell’amore: impadronirsi della liberta altrui
in quanto libertd. Camante non desidera possedere un corpo?, né inten-
de asservire 'amato, né si accontenta della fedelta ad un impegno preso,
piuttosto egli «vuole essere I'oggetto nel quale la liberta dell’altro accetta
di perdersi, I'oggetto nel quale Ialtro accetta di trovare la sua seconda
fatticitd, il suo essere e la sua ragion d’esser»**. Lamante non vuole affer-
marsi come soggettivita a discapito dell’altro, anzi, la sua liberta si aliena
di fronte alla soggettivita altrui che fonda la sua oggettivita. Si potrebbe
descrivere in questi termini la condizione sognata da Garcin: egli desidera
che qualcuno lo ami in un modo che gli permetta di esistere come fine
e valore assoluto, oggetto-trascendenza msuperablle, per sfugglre cosl
all'utensilita e alla finitezza del mondo. Se la realta si rivela in funzione
della sua presenza, allora I'io ha a disposizione tutti i possibili, benché essi
restino possibilita-trascese, possibilita morte. Questo amore deve poter
scegliere liberamente 'oggetto amato e all'improvviso «questa esistenza
¢ ripresa e voluta nei minimi particolari da una liberta assoluta che essa
condiziona nello stesso tempo e che proprio noi voghamo con la nostra
libertd. E questo il fondo della gioia d’amore, quando c’é: sentirci giusti-

0 Ivi, p. 308.

' Nemmeno il desiderio sessuale si configura come semplice possesso fisico, rivolgendosi
ad un corpo vivente come totalith organica in situazione. Io voglio possedere il corpo
dell’altro nella misura in cui la coscienza dell’altro vi si identifica: il desiderio & I'ideale
1mp0551blle di possedere I'altro come trascendenza e insieme come corpo.

42 SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 428.
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ficati di esistere»™ — la necessita di una giustificazione per la sua esistenza
e la sua azione costituisce il dramma proprio di Garcin. Beninteso, questa
relazione d’amore ¢ un gioco di riflessi e di rimandi infinito: io voglio che
Ialtro mi ami, ma, se questo accade, il tentativo di fondare il mio essere
nella pura soggettivitad dell’altro sprofonda, perché l'altro mi vede a sua
volta come soggetto e diventa oggetto di fronte a me. Oltretutto, la situa-
zione di Porta chiusa implica un ulteriore sprofondamento: «basta che gli
amanti siano guardati da un terzo, perché ciascuno di essi senta 'oggetti-
vazione, non solo di sé, ma dell’altro»**. Ecco che cosa significa il numero
tre: se gli amanti sono guardati, I'altro non ¢ pit trascendenza assoluta,
ma gia trascesa da un terzo; la relazione d’amore si cristallizza in possibilita
morta. Garcin ed Estella non possono amarsi davanti agli occhi di Ines.

D’altro canto, Estella cerca di mettere in atto nella sua relazione con
Garcin un tentativo diverso di realizzare 'assimilazione dell’altro, che si
pone sotto il segno del masochismo: «invece di progettare di assorbire
laltro conservandolo nella sua alterita, io progetterd di farmi assorbire
dall’altro e di perdermi nella sua soggettivita per sbarazzarmi della mia»*
Affascinata dal suo essere oggetto-per-altri, Estella progetta di risolvere se
stessa in un 77-s¢. Tuttavia, se vi ¢ un affascinarsi e se vi ¢ un progetto, deve
esserci anche una soggettivita trascendente che sia il polo di riferimento di
tali desideri e scelte. Percid, I'atteggiamento masochista ¢ contraddittorio
e votato alla sconfitta. Speculare ¢ la sconfitta del sadismo di Ines, che
tortura Estella obbligandola a rievocare la sua vita, cercando prove del suo
asservimento. Di nuovo, non si tratta di annullare la liberta dell’altro, ma
di impadronirsene in quanto pura trascendenza incarnata: «il sadico rifiuta
la sua carne mentre dispone degli strumenti per rivelare con la forza la
carne dell’altro»*. Costringendo I'altro all’'osceno e allo sgraziato, il sadico
vuole appropriarsi di una liberta che scelga liberamente di farsi sommerge-
re dalla carne. Ma la liberta della vittima ¢ fuori portata: Estella si ribella a
Ines e rifiuta di farsi specchio nel suo sguardo, ricercando piuttosto quello
di Garcin... e cosi via, ricomincia il circolo degli atteggiamenti originari.
Siamo infinitamente rimbalzati dall’altro-oggetto all’altro-soggetto, la
corsa non si arresta mail.

A Tvi, p. 432.

“Ivi, p. 437. Gli amanti cercano la solitudine, ma I'intimita & irrealizzabile nella situa-
zione infernale di Porta chiusa.

® v, p. 438.

40 Ty, p. 462.
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5. Dietro lo specchio

Nel teatro degli sguardi, altri non si limita ad oggettivarmi, poiché ¢
grazie a lui che io sono e posso conoscermi. La coscienza si coglie allora
come trascendenza trascesa: essa & sempre altra da quello che ¢, si nega
come oggetto, in un superamento che non mira alla conciliazione ma
all’'espressione di possibilita contraddittorie e libere. Tale ¢ la struttura
dell’ex-istenza, per cui la soggettivita ¢ sempre fuori di sé, ex-statica nella
scena del mondo: «la particella ex indica il moto da luogo e stasis la col-
locazione, lo stare. Stiamo a partire da altro, siamo fuori di noi, in una
dimensione estatica per origine e per condizione esistenziale»”. E come
se fra I'io e altri vi fosse sempre uno “scarto”, nella maniera in cui questa
nozione viene tratteggiata da Francois Jullien: «Lo scarto non si sbarazza
dell’Altro, lo tiene in vista, tiene lo sguardo sull’Altro. Lo scarto ¢ inten-
sivo, ¢ apertura a un Altro possibile che mette in tensione. Pensiamo alla
vicinanza etimologica tra il francese regard e égard, sguardo e riguardo. Lo
scarto non ¢ separazione, divisione, gap. Anzi, ¢ il contrario, ¢ la distanza
che si apre tra due elementi, i quali rimangono alla portata dello sguardo,
'uno riguardo all’altro»®®. Quello che Jullien chiama “#7a” (entre) ¢ una
dimensione che sfugge all’Essere (ézre). In greco #a si dice petalp e indica
lo spazio vuoto che lega due poli, 'architrave che mette in tensione due
colonne, l'intra-ttenimento infinito (per utilizzare I'espressione di Maurice
Blanchot*’) che ben descrive 'atmosfera di Porta chiusa. 1l vuoto si rivela
una risorsa cruciale.

Sullo sfondo dello sguardo d’altri sta infatti il nulla ontologico, che
garantisce il divenire dell’essere e la sua liberta. Vi ¢ una domanda che
aleggia nella stanza di Porta chiusa: chi sono io? Il problema fondamentale
sta nel fatto che io non posso essere oggetto a me stesso. lo sono quello
che non sono, cido che mi manca. Nel mondo del teatro e nel teatro del
mondo, questa condizione ¢ molto chiara: «io da sola sono tutta una
folla»*, dice Ines, affermando una soggettivita fatta di possibilita, molte-
plicita e alterita. Il nulla coincide con il potere liberamente nientificante di
trascendersi della coscienza. Pertanto, la sua direzione non ¢ il nichilismo,
bensi la metamorfosi. La domanda sull’identita racchiude il desiderio di

Y7 A. CisLaGH, Essere firori di sé. Saggio sulla soggettiviti estatica, Mimesis, Milano 2012, p. 10.
8 E JuLLeN, Aleritz, Mimesis, Milano 2018, p. 26.

49 Cfr. M. BLANCHOT, Lentretien infini, Gallimard, Parigi 1969 (tr. it. Linfinito intratte-
nimento: scritti sull insensato gioco di scrivere, Einaudi, Torino 1977).

%0 SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 165.
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inseguire un’'immagine di sé che ¢ perd irrimediabilmente inafferrabile.
Non si puo dire all’attimo “fermati, sei bello!”, come insegna Faust, occor-
re invece ricercare un altro senso dell’identitd, inseparabile dal tempo e
dalla storia che ciascuno di noi porta con sé.

Particolarmente eloquente, in questo senso, ¢ la parabola di /nfanzia
di un capo. Dal costumino da angelo che il protagonista veste all'inizio
del racconto, terrorizzato dall’idea che gli altri abbiano deciso di farlo
diventare una femminuccia, fino alla pagina finale del racconto, il prota-
gonista rincorre una trasformazione radicale del sé: «La metamorfosi era
compiuta: in quel caffe, un’ora prima, era entrato un adolescente grazioso
e incerto; un uomo ne usciva, un capo tra i francesi. [...] si guardd nello
specchio: avrebbe voluto ritrovare sul suo viso I'aria impermeabile che
ammirava su quello di Lemordant. Ma lo specchio non gli rimando che
un grazioso visetto ostinato che ancora non era abbastanza terribile. “Mi
lascerd crescere i baffi”, decise»’'. Luciano, nel corso del racconto, non fa
altro che mettere in dubbio la realta del mondo e della sua stessa esistenza.
Teso fra il gioco pirandelliano in cui fa finta di esser se stesso e 'indifferen-
za che prova di fronte a qualsiasi cosa, i suoi pensieri scorrono in una neb-
bia fitta e costante. “Chi sono i0?” ¢ una domanda ossessivamente rivolta
a se stesso. Nemmeno con I'abitudine di guardare dal buco della serratura
(immagine che riveste una notevole importanza simbolica anche ne Lessere
e nulla®?), Luciano riesce a liberarsi dalle sue perplessita circa la realta delle
cose. Sullo sfondo sta il compito di divenire un capo, ma, per compierlo
egli passa attraverso pensieri suicidi, studi psicanalitici, ambigue iniziazio-
ni erotiche, amicizie senza consistenza. Gli sembra di trovar se stesso solo
nel momento in cui smette di riflettere e decide di risolversi nel immagine
che gli altri si fanno di lui: «“La dove mi cercavo, — penso, — non potevo
trovarmi”. Aveva fatto, in buona fede, il minuzioso censimento di tutto
quello che erz. “Ma se non dovessi essere che quel che sono non varrei
niente di pitt di quel piccolo giudeo [...] Prima massima: non cercar di
vedere dentro di sé; non c’¢ errore pit pericoloso”. Il vero Luciano, adesso
lo sapeva, bisognava cercarlo negli occhi degli altri»”. Dismettendo la
domanda sul senso della sua vita, Luciano sembra trovare finalmente una
cifra di convinzione nell’ideologia antisemita la cui violenta esaltazione gli

1 SARTRE, LEnfance dun chef, in Le mur, Gallimard, Parigi 1939 (tr. it. Infanzia dun
capo, in 1/ muro, Einaudi, Torino 1947, p. 209).

lemagme viene utilizzata per indicare il passaggio da una presenza non-tetica ad
una coscienza riflessiva: nel momento in cui il soggetto viene sorpreso a guardare dalla
serratura, egli si vede visto e I'io si fa strada nella coscienza irriflessa.
%3 SARTRE, Infanzia d'un capo, cit., p. 207.

118



«SARA GIORNO FATTO DENTRO I MIEI OCCHI». PORTA CHIUSA E IL TEATRO DELL’ALTRO

garantisce la solidita e la rispettabilita di cui ha bisogno. Benché in questo
caso 'immagine cercata nell’altro e nello specchio non costituisca sempli-
cemente la genesi ontologica della soggettivitd, ma risponda a terrificanti
aspettative di «sanitd morale»™, il cammino dall’eccesso di riflessione alla
responsabilitd dell’azione avviene nella forma di una metamorfosi che si
risolve, ancora una volta, negli occhi degli altri. Resta poi da capire se
davvero il protagonista si sia sbarazzato della nebbia che avvolgeva tutto il
suo essere, precipitandolo nel nulla. D’altronde, ancora gli mancano i baffi
per diventare un capo, ancora egli vuol essere cid che non ¢.

Estasi, vuoto e metamorfosi, come forme dell’alterita, riflettono il
modo in cui il dispositivo teatrale invita a pensare la soggettivita. Identita
e contraddizione sono poli inscindibili, annodati dalla relazione che
intercorre fra le coscienze. Si pud tentare allora di mettere in tensione fra
loro tre momenti cruciali dell’alterita: “Je est un Autre” ¢ 'altra faccia de
“Linferno sono gli altri”, ed entrambe le facce si riflettono in questo pas-
saggio: «Nessuno di noi puo salvarsi da solo; dobbiamo o perderci insieme
o cavarcela insieme. Scegliete»”. Non ¢ possibile fare a meno degli altri:
I'impossibile conciliazione fra per-s¢ e in-sé conduce ad una concezione
non unitaria dell’essere, ma relazionale. Per-sé e in-s¢ sono movimenti in
continua trasformazione nel gioco di sguardi del teatro del mondo, in cui
ciascuno ¢ guardato-guardante, riflesso-riflettente. Vi ¢ senza dubbio una
dimensione conflittuale, per cui altri mi deruba del mio mondo?, cionon-
dimeno tale conflitto sussiste come legame interno con gli altri, tutti uniti
in una stessa rete.

Occorre precisare, a tal proposito, che non ¢ possibile risolvere i poli
dell’alterita in un tutto sintetico che assorbe le sue parti alla maniera di
una coscienza collettiva”. Quando Sartre fa riferimento alle esperien-
ze reali del Mitsein, egli parla di un “noi” che & sempre sentito da una
coscienza particolare. Nell’esperienza di un “noi”-oggetto, l'io ¢ implicato
con altri in una comunita di trascendenze trascese e alienate da un terzo
(condizione che conduce alla coscienza di classe’®). Si tratta quindi di

v, p. 191,

°% SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 145.

% Cfr. G. InviTTO, Sartre. Dal “gioco dell’Essere” al lavoro ermeneutico, Franco Angeli,
Milano 1988.

%7 «Con la mia vergogna, io rivendico come mia la liberta di un altro, affermo un’unita
profonda delle coscienze, e non quell’armonia delle monadi che si ¢ presa talvolta come
garanzia di oggettivitd, ma un’unita d’essere, perché accetto e voglio che altri mi conferi-
scano un essere che io riconosco» (SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 315).

5811 riferimento a questa nozione anticipa il superamento della prospettiva prettamente
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una forma ulteriore dell’essere -per- -altri: “noi”-oggetto siamo per un terzo
che guarda Vi ¢ poi un “noi’-soggetto inteso come pluralitad di sogget-
tivita che si riconoscono reciprocamente come trascendenze. Di fronte
all'esistenza degli oggetti manufatti, ad esempio, accade che ci sentiamo
inter-mutabili con 1 nostri vicini, p01che i nostri fini vanno a coincidere
con i fini del “si”, alla maniera di un ritmo comune. In questo caso, pero,
stiamo descrivendo un’esperienza psicologica e non ontologica, che accade
nella singolarita della coscienza e dipende comunque dall’esistenza di altri
(i produttori dei manufatti, in questo caso). Il mio correre come individuo
qualsiasi in seno ad una corrente umana qualsiasi implica una coscienza,
seppur laterale e non posizionale, degli altri che mi circondano: «il Mitsein
per sé solo sarebbe impossibile senza un riconoscimento preliminare di cid
che ¢ altro: io “sono con...” sia; ma con ¢h2»”. I rapporti fra le coscienze
non si possono pensare, dunque, nei termini heideggeriani di un Mizsein
originario (sogno di una totalita umana unificata sin dal principio), ma,
teatralmente, essi si dispiegano nel conflitto dell’essere-per-altri.

La liberta si affaccia dietro lo specchio dello sguardo infernale di Porta
chiusa. E il vuoto aperto di possibilita spalancato nel teatro dell’alterita:
«Senza quello sguardo, che lo trasforma in trascendenza data e che gli
fa vivere la sua liberta come attributo dato dell’essere che ¢ per I'altro, il
per-sé si perderebbe fuori di sé, dappertutto, nel mondo»®. o dipendo da
altri nella misura in cui altri ¢ la condizione del mio essere: «& sulla base
di questa unitd d’essere, a cui rinvia il gioco degli sguardi che io ritrovo
gli altri accanto alla coscienza, al punto che se tento di eliminarli perdo
con loro la mia soggettivita e la mia libertd. Altri ¢ la nostra coscienza»®'.

6. Nessuno di noi puo salvarsi da solo

Si potrebbe esser tentati di risolvere la questione dell’alterita in Porta
chiusa nei termini del grande Altro, ossia della morte. Lo sguardo inferna-
le costantemente spalancato ricorda infatti 'immagine pietrificante della
Gorgone®. Cid che caratterizza essenzialmente lo sguardo di Medusa ¢ il

ontologica de LEssere e il nulla, in cui Io e Altri entrano in relazione in un tempo e in uno
spazio assoluti, sottratti a qualsiasi condizionamento sociale, storico e materiale.

59 SARTRE, Lessere e il nulla, cit., p. 491.

O FARINA, Lalterita. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 74.

° Tvi, p. 80.

%2 Per un approfondimento del senso dell’alterita della Gorgone, si rimanda a J.-P. VERNANT,
La mort dans les yeux, Figures de ['Autre dans la Gréce ancienne, Hachette, Parigi 1985 (tr. it.

120



«SARA GIORNO FATTO DENTRO I MIEI OCCHI». PORTA CHIUSA E IL TEATRO DELL’ALTRO

destino di oggettivita che assegna alle sue vittime. E I'incubo di Antonin
Artaud, che si inventa un Corpo Senza Organi per sfuggire al destino del
cadavere infinitamente manipolabile, in balia della volonta altrui. Senza
entrare nel dettaglio di questa nozione complessa, si ricordi il fatto che
essa nasce come reazione al pericolo dell'oggettivazione: «Lorsque vous
lui aurez fait un corps sans organes, alors vous 'aurez délivré de tous ses
automatismes et rendu a sa véritable liberté. Alors vous lui réapprendrez a
danser a I'envers comme dans le délire des bals musette et cet envers sera
son véritable endroit»®. Contraddicendo 'organismo scientificamente
determinato, il Corpo senza Organi rifiuta I'articolazione e il funziona-
mento, costituendosi come atto di creazione e macchina da guerra, figura
limite di un corpo-teatro che guarda all'immensita. Tale immensita si con-
trappone sia alla morte sia all'immortalita. Al contrario, 'oggettivita pie-
trificata della Gorgone ¢ la necessita della presenza ingombrante del corpo
che progressivamente degrada e muore, scontrandosi con la trascendenza
della coscienza e con le sue possibilita.

Anche se nella stanza di Porta chiusa abitano esistenze morte, gli occhi
di Medusa sono forse troppo quieti per placare gli abissi delle relazioni
che intercorrono fra Garcin, Ines ed Estella. Un altro senso della morte si
pud scorgere nella chiusura della situazione. La morte non ¢ da intendersi
come annullamento radicale, né come possibilita pitt propria dell'uomo
(Pessere-per-la-morte heideggeriano), ma come consapevolezza della fini-
tezza e delle sue conseguenze concrete. Essere finiti significa poter agire
solo entro un orizzonte definito, nonostante la sovrabbondanza delle pos-
sibilita che ciascuno racchiude. E il dramma di Garcin, che sente di non
aver avuto tempo a sufficienza per compiere in vita le azioni che avrebbe
voluto, come se fosse morto troppo presto. Si affaccia qui un ultimo tema
fondamentale: l'atto e la sua responsabilita®. Lessere si configura sem-
pre come fare, sono le azioni a stabilire che cosa si ¢ voluto e si ¢ scelto.
Linferno di Porta chiusa, allora, significa che la partita ¢ finita, bisogna

Ltl morte negli occhi (Figure dell altro nella antica Grecia), il Mulino, Bologna 1987).

63 A. ARTAUD, Pour en finir avec le jugement de dieu, in (Euvres, Gallimard, Parigi 2004, p.
1654.
%4 Si consideri la centralita della relazione fra esistenza e prassi soprattutto negli scritti
sartriani successivi, ad esempio ne «LIdiot de la famille, la dove si afferma non solo un
rapporto di evidente integrazione tra “praxis” e “savoir” (evidente poiché la prassi ¢ unita
di teoria e pratica), ma un rapporto ontologico-formale di interdipendenza tra “praxis” e
“existence”. In ogni circostanza specifica, la realth umana & messa-in-questione-di-sé che si
riconduce alla prassi, ed ¢ prassi che si converte in messa-in-questione» (E FERGNANI, La
cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, Milano 1978, p. 61).

121



CATERINA PICCIONE

fare 1 conti con cid che si ¢ stati, I'io non & nient’altro che la vita vissuta. E
Garcin si dispera, perché ha sognato un eroismo che non ha saputo porta-
re a termine. Fuggendo di fronte al pericolo, si ¢ dimostrato un vigliacco e
non pud far niente per rimediare. Egli combatte con questa immagine di
sé e non riesce a deporre i suoi sogni di coraggio: vuole esser visto come un
eroe, vorrebbe esserlo stato, forse potrebbe ancora esserlo, se solo qualcuno
lo vedesse come tale, anche una persona sola al mondo. Questa volonta
tragica di trovare nell’altro la propria verita anima la domanda straziata: «&
possibile giudicare tutta una vita da un solo atto?»®

In questo appello non possono non risuonare le parole del Padre dei
Sei personaggi in cerca d autore: «Crediamo in buona fede d’esser tutti, ogni
volta, in ogni nostro atto; mentre purtroppo non ¢ cosi. Ce ne accorgiamo
quando, per un caso disgraziatissimo, all'improvviso restiamo agganciati
e sospesi a un atto solo tra i tanti che commettiamo; ci accorglamo bene,
voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che un’atroce ingiustizia
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla
gogna, per l'intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in
quell’atto solo»®. Vi ¢ qui il problema pirandelliano della fissazione della
vita in una particolare forma, eterna e definitiva, che non puo in nessun
modo esaurire il divenire della vita stessa; ma, oltre a cio, ¢ possibile leg—
gere questo passagglo in parallelo alla situazione di Porta chiusa. Vi &, in
entrambi 1 casi, una tensione essenziale fra la trascendenza del “dramma
da fare” e la finitezza della situazione. Pirandello realizza, nella capacita
umoristica di tenere insieme i contrari (compito e impossibilita del com-
pimento), 'occasione di esibire e sopportare le contraddizioni della vita.
I sei personaggi desiderano mettere in scena ciascuno il proprio dramma,
che entra in contrasto con gli altri, eppure non pud fare a meno di tale
contrasto. Infatti, come la porta sartriana non ha bisogno di esser chiusa
perché nessuno esca dalla stanza, allo stesso modo, benché il Figlio tenti di
lasciare la scena, non riesce ad allontanarsi dagli altri, rimanendo bloccato
sulla scaletta «come legato da un potere occultor®. Cosi, in Porta chiusa,
I'inferno ¢ la situazione: i tre personaggi, solo loro, per sempre. Entrambe
le pieces finiscono con una risata: la Figliastra, che corre in platea ridendo
stridula, fa eco alle didascalie “(ride)” che Sartre rimbalza da un perso-
naggio all’altro nelle ultime righe di Porta chiusa. La sensazione ¢, infine,

%5 SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 163.

01, PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d autore, in 1p., Maschere nude, vol. 1, Mondadori,
Milano 1958, p. 95.

7 Ty, p- 132.
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quella del gioco come forma d’esistenza. Lalterita ¢ inattingibile, eppure
anche interna a ciascuno di noi, nella trascendenza trascesa che rilancia
indefinitamente il gioco delle identita: «noi ci corriam dietro 'un I'altro
come i cavalli della giostra, senza mai raggiungerci»®.

68 SARTRE, Porta chiusa, cit., p. 147.

123






Francesco Caddeo

1] cinema vivente.
Viaggio nel mondo del cinema muto attraverso il giovane Sartre

Trrie: A Cinema ‘vivant. A journey into the world of silent cinema together with
young Sartre

AgsTrACT: This article explores the two main texts by Sartre on cinema. Both
interventions associate the rise of cinema to a renewed philosophy and a vital-
ized esthetical experience. So, we can follow a young Sartre building his own
thought and also trying to correct some unsatisfactory sentences asserted by
Bergson and Alain. All along the article, we discover a sartrian reflexion as a tool
to look at the first era of cinema.

KEeyworps: Movie; Consciousness; Kinetic; Light; Time

La penna di Sartre ha frequentemente prodotto interventi da cui sono
scaturite prese di posizione sulla societa e i suoi valori, dibattiti politici,
querelles sul ruolo dell'intellettuale e sull'impegno. E senz’altro pilt insolito
pensare a Sartre come gulda per districarsi in un archivio cinematografico
oggi riservato agli appassionati pili convinti ¢ ai grandi cinefili.

Gli scritti sartriani sul cinema, sia per la volonta dello stesso autore
di non scrivere un’opera compiuta, sia per la mancanza di un’operazione
editoriale capace di raccogliere i testi sparsi dando loro maggiore coesione,
sia per la considerazione parziale ricevuta dagli stessi collaboratori e colle-
ghi di Sartre, sono restati un aspetto secondario del pensiero del filosofo'.

I due interventi pitt lunghi appartengono alla prima fase della sua
vita, rispettivamente sono redatti nel 1924 e nel 1931, anche se la loro

"'Vi sono alcuni passaggi e testi in controtendenza. Per quanto riguarda la letteratura
critica in italiano, il lettore pud trovare una valida eccezione in S. TERONI, A. VANNINI (a
cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bottega del cinema, Firenze 1987. Nei suoi testi
biografici, Simone de Beauvoir sembra insistere sulla passione sartriana per il cinema,
di gran lunga superiore alla propria. Cfr. S. DE BEAUVOIR, La Force de [4ge, Gallimard,
Paris 1960, pp. 51-53 ed EaD., Mémoire d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1958,
p. 280 e pp. 473-474.
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pubblicazione sara di gran lunga successiva’ il primo conoscerd una
pubblicazione postuma e il secondo sara integrato in una grande antolo-
gia uscita nel 1970. Dal punto di vista biografico, si tratta di un autore
giovane, studente nel primo caso e professore di provincia nel secondo.
Piti precisamente, per inquadrare la fase in cui questi testi si inseriscono,
si pensi a un Sartre che non ha ancora letto Husserl e Heidegger, che non
ha ancora pubblicato un romanzo, che intraprende un lungo apprendi-
stato tra letteratura, studi di filosofia, primi tentativi di scrittura e ricerca
di uno stile personale. Occorre senz’altro puntualizzare che la presenza di
interventi sempre pill sporadici e di corto respiro durante la produzione
pill matura, indica una qualche perdita di interesse da parte del filosofo
rispetto al grande schermo, come se gli spunti di riflessione giovanili, una
volta giunto ad una fase successiva della sua vita e della sua produzione,
non siano sfociati in un pensiero sul cinema di pitt ampio respiro.

Ci concentreremo, quindi, sui primi due scritti evocati poc’anzi per
sottolineare alcuni aspetti tuttora interessanti e per comprendere I'espe-
rienza del cinema dalla penna di un filosofo che effettuava i suoi primi
passi nel mondo del pensiero.

1. Lapologia per il cinema

La prima elaborazione sartriana sul cinema scritta nel 1924 resta a
lungo inedita, rimanendo dimenticata quindi nei cassetti per decenni
senza essere ripresa o approndita. Il testo in questione, che Sartre affronta
come un esercizio di uno studente senza pretese, ci fornisce perd un docu-
mento per comprendere il cinema dell’epoca. Coniugando curiosita dello
spettatore attento e consapevolezza critica delle tecniche in voga in quel

?].-P. SARTRE, Apologie pour le cinéma (1924), in Ip., Ecrits de jeunesse, a cura di M. Contat
e M. Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404. Cfr. anche Ip., Lart cinématographique
[1931], in M. CoNTAT, M. RYBALKA, Les écrits de Sartre. Chronologie et bibliographie com-
mentée, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552. Per le citazioni in italiano facciamo riferimen-
to a J.-D. SARTRE, Apologia per il cinema, trad. it di E Caddeo, in «Materiali di Estetica»,

1, 2014, pp. 23-40 (<https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4540/4630>
ultimo accesso 06.10.2021). E disponibile una prima versione italiana grazie alla tradu-
zione di N. Maroger Ragghianti in TERONI, VANNINI, Sartre e Beauvoir al cinema, cit., pp.

15-17. Durante il testo faremo riferimento alla nostra traduzione in italiano: J.-P. SARTRE,
Larte cinematografica, trad. it. di E Caddeo, in «Materiali di Estetica», 1, 2014, pp.
41-47 (<hteps://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4541/4631> ultimo accesso
06.10.2021).
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momento, il giovane Sartre ci offre la possibilita di cogliere la ricchezza di
un periodo della settima arte oggi considerato come remoto e desueto’.
Una considerazione sull’arte cinematografica dell’origine (e il primo
contributo di Sartre permette di fare il punto della situazione su all'incirca
i primi trent’anni) pud quindi trovare in un intervento del giovane Sartre
una cartografia possibile per mappare film e opere, di cui oggi conosciamo
i nomi e poco altro. Film storici francesi, maestri di Hollywood che non
dicono nulla o quasi al grande pubblico odierno, cinema espressionista,
film comici e di avventura, western, il lettore pud farsi un’idea di generi
ancora in costruzione da parte dei grandl talenti dell’ epoca. Ogni cinea-
sta viene analizzato per valorizzarne i punti forti: per il glovane e curioso
Sartre, per esempio, un regista come Eric Von Stroheim® pud essere
apprezzato sia per la sua estrema competenza paesaggistica e fotografica,
sia per la descrizione psicologica di personaggi a tutto tondo. Inoltre,
il cinema austriaco gli offre una concreta alternativa all’espressionismo
tedesco che suscita qualche perplessita estetica in Sartre. In questo senso,
autori come Karl Grune e Georg Wilhelm Pabst, offrono un cinema di
grande realismo, fedele ai problemi quotidiani e alle contraddizioni, un
vero e proprlo affresco cinematografico in cui sociologia e letteratura
si incontrano’: piut precisamente, il primo privilegia la descrizione del
contesto soc1ale, mentre il secondo offre ruoli femminili (il primo grande
ruolo di Greta Garbo, per esempio) di grande importanza per I'epoca,
scadendo forse in una morale universalista un po’ troppo consensuale e
ingenua. Il cinema tedesco di Lang e di Murnau, due nomi oggi molto piu
presenti nel pantheon del cinema e negli archivi, non riceve elogi, segno
che indica come la visione che Sartre offra spunti di riflessione critica che
vanno ben al di 12 del semplice punto di vista dell’appassionato: Sartre non
effettua, infatti, un elogio del cinema del suo tempo e autori affermati,
anche di grande rilievo, sono oggetto di critiche puntuali da parte della
sua penna. Nel caso dell’espressionismo tedesco, associato da Sartre al

3 E bene ricordare che il 75% delle pellicole mute sono andate perdute. Pili in generale,
esperienza dello spettatore dell’epoca ¢ oggi difficile da ricostruire pienamente perché
mancano frequentemente alcuni documenti che il pubblico aveva a disposizione. Inoltre,
per comprendere la produzione cinematografica di cui parla Sartre, occorre puntualizzare
che, prima degli anni Quaranta, tecniche come lo zoom, il cambiamento di profondita di
campo, si trovavano ancora a uno stadio elementare. Le giustapposizioni sono effettuate
escluswamente attraverso il montaggio.
4 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 35.
> Ivi, p. 34.
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cinema cubista®, il giovane filosofo rimprovera una recitazione esagerata,
che abbandona il realismo per approdare a un’estetismo autoreferenziale,
basato principalmente su tematiche oniriche. Lespressionismo tedesco
si presenta cosi come incoerente: da una parte, presenta dei personaggi
dominati da un irrazionalismo angosciante e drammatico; dall’altra, dal
punto di vista della fotografia, ¢ preponderante un elemento geometrico
netto. Come sottolineato da Maria Paloschi, I'uso di tecniche iperboliche
e ultrarazionali per descrivere stati principalmente onirici e ultraemotivi,
rende tali tecniche «incongruenti con il reale svolgimento dei nostri stati
onirici e allucinatori»’.

Nelle pagine sartriane troviamo sopratutto uno spiccato interesse per
il cinema americano, verso registi come David Griffith e James Cruze,
primo spec1ahsta dei western®: il primo pensa a sviluppare una rappre-
sentazione il pitl possibile fedele di episodi tratti dalla realta storica e a
introdurre nuove tecniche, come il montaggio, di cui pué essere conside-
rato 'inventore, e il flashback; il secondo, scaduto verso una produzione
senzaltro pilt commerciale, propone un cinema pit leggero ma dotato
di ironia e di sceneggiature gradevoli. Ma nel cinema anglosassone Sartre
trova l'autore per lui piti completo, il regista e attore capace di coniugare
comicita e critica sociale, acrobazie fisiche e emozioni, intensita narrativa
e surrealismo creativo. Ci si riferisce ovviamente a colui che diventera
uno dei suoi idoli, Charlie Chaplin’. Mondo operaio, miseria degli s/ums
in una vita al confine tra legalité e illegalita, severita della polizia, bru-
talitd dei rapporti sociali, i film di Chaplin costruiscono dei romanzi in
immagini paragonabili alle opere letterarie di Dickens e di Hugo: in essi
ci si imbatte in figure di antieroi, segnati dall'ironia e da una gentilezza
di fondo, che si riscattano restando autentici, verso cui lo spettatore pud
mostrare un’empatia, una solidarietd senza trionfalismi. In altre parole,
Chaplin descrive con eleganza e sapienza esistenze che cercano un loro
posto nella vita contemporanea dominata dal produttivismo: i suoi film
allargano le possibilita narrative della settima arte senza scadere in prolis-
sita, pesantezze o espedienti eccessivamente tecnicl.

Anche se in minore misura, Sartre si interessa anche ai cineasti tran-
salpini, i quali muovono i loro primi passi, seppure un po’ in ritardo

0 Iv1 . 37.

/M. PALOSCHI L. Bunuel: un ateo per grazia di Dio. La via lattea, in «isoccombenti»
(<https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/1-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-
la-via-lattea/> ultimo accesso 06.10.2021).
¥ SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 27.

7 Ivi, p. 38.
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rispetto ai loro omologhi statunitensi e tedeschi. Su questo punto, il gio-
vane scrittore mostra una certa predilezione per autori come Abel Gance e
Marcel Lherbier', i quali, rispetto soprattutto agli espressionisti tedeschi,
mostrano un uso della fotografia piu sottile, un utilizzo del chiaroscuro
che evita la semplice opposizione tra luce e tenebre. Il tema della luce &
dunque fondamentale per comprendere il fascino sartriano nei confronti
del cinema. Pur manifestando una qualche diffidenza verso le atmosfere
demoniache, Sartre vede una grande potenzialitd estetica nella ripresa
cinematografica che sorpassa la varietd cromatica della pittura. Egli scrive:

La luminosita dello schermo ¢ senza pari. [...] Certamente la po-
tenza del sole di mezzogiorno ¢ ancora lungi dall’essere riprodotta
dal cinema. Ma i crepuscoli, le aurore, le lune piene sono talmente
luminosi che li crederemmo autentici. Cid che amiamo innanzitut-
to non sono i colori, ma la luce. Le stoffe rosse o verdi non attirano
lo sguardo del neofita, ma egli fissa tutto cio che brilla, le lampa-
de, i ghiacci al sole [...] Il cinema ci restituisce questa luce. Vi ¢
ur’infinitd di sfumature luminose. Questa varieta ¢ comparabile a
quella che fa passare le sensazioni uditive dal grave all'acuto. E un
cambiamento progressivo di qualita che, da una tonalita primitiva,
finisce per trasportare la sensazione verso una tonalita totalmente
differente. Se occorresse tagliare questa continuita in parti nette,
si distinguerebbero solamente: il nero — il grigio — il chiaro — il
brillante. Il cinema rende tutte queste sfumature. Le sa armonizzare
ed eccelle nel chiaroscuro. In questo, si dird, non ha nulla di pit
delle acqueforti

Pur disponendo di pochi colori, lo schermo cinematografico offre una
serie di microtonalita cromatiche che vengono armonizzate nello schermo
medesimo. Il bianco e nero non ¢ quindi una soluzione di rlplego a cui
il cinema ¢ obbligato a sottostare, ma piuttosto un’opportunita espressiva
che fa risaltare la brillantezza di alcune gamme. Nella penna di un Sartre
che non ha ancora vent’anni, il cinema diventa cosf 'arte della novita este-
tica, del rinnovamento della narrazione, il trionfo della fotografia.

Sartre ricava uno spazio in tutto questo materiale cinematografico con
una formazione cinematografica da autodidatta, utilizzando due filosofi
in voga, per poi rivalutare autonomamente I'esperienza del cinema, consi-
derata all'epoca pilt come una novita tecnica che come una vera e propria
forma artistica. In questo scritto del 1924 Sartre si inserisce inoltre in

10 Tyi, p. 39.
" Ivi, pp. 34-35.
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maniera diretta in una delle problematiche che la filosofia francese del
Novecento ha fatto propria nell’interrogare il cinema, la questione della
percezione del movimento'”. In altre parole, il Sartre che deve ancora
addentrarsi nella filosofia ha a disposizione due critiche di segno opposto
rispetto all’analisi estetica del grande schermo: quella bergsoniana, espressa
ne Levoluzione Creatrice del 1907, che bolla il cinema come falso movi-
mento, e quella di Alain (filosofo oggi meno quotato, ma molto in voga
negli anni Venti), che considera ogni arte cinetica come una ‘deviazione’
impropria rispetto alla bellezza tradizionale espressa dell’arte; quest’ultima
consisterebbe, a suo dire, nell’idea di stasi, di durevolezza, di eternita. Per
dirla altrimenti, Bergson, I'intellettuale della durata e del tempo sintetico
gia descritti in Materia e Memoria nel 1895, ritiene il divenire espresso
della pellicola come un tempo ‘meccanico’, cioé legato ad una visione
associazionista degli istanti che rendono tale divenire spurio e inautenti-
co. Come Bergson stesso afferma, il cinema sarebbe a suo dire nient’altro
che il «meccanismo della nostra conoscenza abituale»', una somma di
punti individuali che scompongono I'esperienza in maniera quantitativa.
Bergson, forse il filosofo che nei primi del Novecento ha fornito i maggiori
strumenti teorici per comprendere il funzionamento del cinema rispetto
alla coscienza, disconosce la settima arte e ‘perde’ quindi I'occasione di
valutarne a pieno le potenzialité considerandola priva di slancio.

Dal canto suo, Alain resta 1mpregnato di pen51ero di stampo metafisico
piuttosto tradizionale. Il suo contributo si iscrive in un quadro dualistico e
gerarchico (necessita vs contingenza, Essere vs divenire, Forma vs Materia),
in cui due termini si oppongono svalutandone il secondo a vantaggio del
primo. Nella concezione di Alain, la bellezza estetica ¢ quindi legata al
carattere imperituro dell'opera e alla sua resistenza al divenire, all'usura
del tempo". Se dovessimo riassumere in una frase la disputa filosofica, il
dibattito sul cinema si cristallizza sulla questione del movimento e si pola-
rizza nell’alternativa tra illusione di movimento e movimento illusorio.

Un Sartre ancora studente avanza coraggiosamente la sua posizione
critica, sostenendo che il cinema pud offrire una nuova esperienza estetica,
come quella di una continuita strutturata, di una forma che si presenta

128y questo punto sono state fondamentali le pagine di M. CARBONE, Sullo schermo
dell’estetica, Mimesis, Milano 2007, in particolare pp. 81-83.
13 H. BerGSON, L'Evolution créatrice, Alcan, Paris 1907. Per ledizione italiana: ID.,
Leevoluzione creatrice, trad. it. di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2002.
14 BERGSON Levoluzione creatrice, cit., p. 260.

5 Cfr. ALAIN, Pensieri sull’estetica [1923], trad. it. di E. Bonora, Guerini e associati,
Milano 1998.

130



IL CINEMA VIVENTE

attraverso lo svolgimento temporale'®. In altre parole, il cinema permette
di superare la scomposizione del movimento in punti singolari, operazio-
ne intellettuale completamente artificiale, per prendere in considerazione
una forma in movimento. Il bergsomsmo giovanile di Sartre si afferma
cosf contro lo stesso Bergson', che il giovane autore aspira a correggere
mostrando come il cinema sia I'effettiva forma artistica che dispiega la
durata. Egli scrive: «[il cinema] comunica la formula di un’arte bergso-
niana. Inaugura la motilitd in estetica. [...] Nello schermo tutto cambia
troppo per essere previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicurare lo spiri-
to, tutto vi cambia seguendo un ritmo percepibile, non impercettibile, un
morbido legame, una legge insinuante»'®. Nelle parole del giovane autore,
il cinema incarna quindi la vera forma della continuita, un movimento
sintetico analogo a quello della coscienza. Secondo Sartre, il film presenta
quindi una componente ritmica continua, un «ritmo»'’ incessante che
oltrepassa i singoli istanti verso una comprensione superiore. Al contrario
di una giustapposizione di istanti separati, Sartre individua nel cinema
una forza di coesmne, un’esperienza fondata sulla sensazione dell'insieme.
Di fronte a un’interpretazione originale del bergsonismo da parte
sartriana, si pudé constatare con rammarico la mancanza di una ripresa
effettiva di questi temi nella riflessione di stampo fenomenologico succes-
siva. A partire dal 1933, infatti, non si assiste ad un rilancio dell’analisi
dell’esperienza cinematografica alla luce del metodo husserliano e non si
ha quindi la possibilita di verificare una possibile vasta continuita di temi
e di nozioni*. Se un elemento puo gia emergere in questo senso ¢ la critica
dell'associazionismo psicologista e percettivo, secondo cui le percezioni
possono essere scomposte in elementi primi, separati e successivi gli uni
agli altri. La coscienza sintetica suggerita da Sartre, che in questo caso met-
terebbe d’accordo bergsonismo e fenomenologia, vuole infatti oltrepassare
I'idea della percezione come semplice somma di istanti e di qualita.
Rispetto ad Alain, il cinema permette a Sartre di cominciare a dubitare
di una certa filosofia'. Il pensiero di Alain non ¢ che l'ultima manife-
stazione, almeno per quanto riguarda I'epoca di questo dibattito, di una
metafisica platonista che ha imposto una scissione tra fruizione estetica

10 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., pp. 24-25.

Y7 Cfr. CARBONE, Sullo scherma dell estetica, cit., pp. 81-82.
'8 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., pp. 24-25.
19 i, p. 31.
20 Per un’analisi di questa tematica rinviamo al nostro E. CADDEO, 1/ Segno di un'epoca. La
settima arte nel pensiero di Sartre, Arduino Sacco Editore, Roma 2002.
21 CARBONE, Sullo schermo dell'estetica, cit., p. 83.
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e movimento, orientando la contemplazione verso le idee di immobile
e di imperituro. Per il giovane Sartre, tale operazione ¢ condannata a un
intellettualismo artificiale e anacronistico rispetto al mondo contempora-
neo. Anche nelle arti visive, infatti, ¢ giunto il momento di manifestare il
Divenire e la dinamica come caratteristiche fondamentali della realta. Il
giovane Sartre lo dichiara esplicitamente: «Una filosofia nuova ha detro-
nizzato, perd, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi ¢ pil realta che
nel cambiamento»*

A questo punto, cid che emerge ¢ quindi un confronto pitt vasto dal
punto di vista estetico tra il cinema e le arti gid affermate. Il cinema pre-
senta uno svolgimento paragonabile a quello della sonata in musica ma,
rispetto agli elementi puramente sonori dell’arte musicale, pud vantare,
a detta di Sartre, una maggiore concretezza. Quest'ultima, percid non si
limita ad un gioco di rimandi e alla tensione emotiva tipica della compo-
sizione musicale, ma mette in scena una raffigurazione che utilizza I'intrec-
cio e la sovrapposizione di piani senza arrestarsi a essi. Il cinema presenta
una grande potenzialita, quella di restare prossimo al quotidiano, senza
doverlo confermare o illustrare in modo didascalico: non vuole infatti
smentire la realtd, ma piuttosto arricchirla, esattamente come non vuole
smentire il testo scritto della tradizione letteraria, presentandosi piuttosto
come un’alternativa.

Larte cinematografica costruisce una durata analoga a quella della
temporalita della coscienza. Tale analogia, perd, non deve farci pensa-
re alla figura dello specchio: lo schermo non si presenta infatti come
‘specchio’, dato che non rinvia a un’'immagine-copia dell’originale. La
durata cinematografica allarga lo spettro del visibile, offre nuove mobilita
percettive e nuovi ritmi narrativi, soppianta la banale successione degli
eventi. Seguendo questa direzione Sartre pud apprezzare registi come il
gia citato David Griffith, specializzato in montaggi piuttosto arditi per
Iepoca, o Henri Pouctal™, esperto di collages e di eftetti spec1ah Inoltre,
secondo Sartre, 'esempio migliore di montaggio si verifica in una scena
di Napoleon di Abel Gance. La pellicola suscita qualche perplessita per il
modo con cui viene trattato il personaggio di Bonaparte e per le sue fina-
lita politiche. Tuttavia, il montaggio di due piani permette di dare corpo
ad una temporalita non lineare, a una sequenzialita non meccanica.

Il cinema si presenta cosi al rendez-vous con il ventesimo secolo offren-
do qualcosa in pitt nel mondo della cultura. La sua concezione del tempo

2 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 24.
23 Ivi, p- 29.
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si interseca con la riflessione sulla quarta dimensione fatta da Picasso nella
pittura, con lo svolgimento della serie dodecafonica attraverso Schoemberg
in musica e con la dimensione intima del tempo che troviamo nell’opera
letteraria di Marcel Proust.

La precisione delle scenografie e dei dettagli rende il cinema pit effi-
cace rispetto al teatro, che paga un palcoscenico molto piu artificiale e
distante dal reale; ma la cinepresa non offre una esclusiva componente
documentaristica, ma una proliferazione di scene attraverso I'occhio della
camera, una mobilitd della ripresa, ben al di la della scena teatrale. La
direzione multipla della camera rompe con la linearita dello sguardo della
pittura e del teatro, una percezione gid orientata’. Il pluralismo delle
inquadrature rinvia infatti nella concezione sartriana alla pluralita dei
punti di vista, alla moltiplicazione delle ‘prese’ su una situazione.

Il cinema ¢ quindi il punto di contatto tra il mondo quotidiano e la
creazione artistica. La realtd in divenire e la ricerca si coniugano oltrepas-
sando le possibilita gia offerte dalla tragedia, dal poema musicale, dalla
fotografia, dal teatro. Per riprendere cid che Edgar Morin dira qualche
decennio pit tardi, il cinema, a differenza del palcoscenico teatrale, mostra
il dietro le quinte di una societ, i suoi lapsus, delle evidenze che restano
peré inconfessabili®.

Nel leggere 'ammirazione di Sartre per la macchina da presa, anche
con qualche passaggio un po’ entusiasta, non bisogna pensare neanche
a una sorta di affabulazione di tipo futurista. Non troviamo, infatti,
nelle parole sartriane un'ode al trionfo della macchina, alla velocita e a
un avvenire mitico: la considerazione dell’apporto del cinema rispetto
alle altre arti non comporta nel nostro giovane autore una ricerca di una
‘tabula rasa’ capace di azzerare ogni tradizione. Il cinema non ¢ dunque la
trascrizione artistica del ‘gigantismo’ meccanico e della sua efficienza, ma
un’espressione accessibile, un momento di sospensione rispetto alla logica
della performance e della produzione. La settima arte non ¢ quindi accu-
munata all'industria, ai trasporti e alla produzione in serie. Se il cinema
rende obsoleti alcuni generi letterari e artistici che si sono un po’ cristal-
lizzati e assopiti nelle loro abitudini, tali generi non sono definitivamente
condannati e relegati a un passato da eliminare. Sartre sottolinea piuttosto
la freschezza di un’arte giovane, multiforme, capace di stimolare e di sve-
gliare un’espressione artistica intorpidita dalle convenzioni.

24D. CHATEAU, Sartre et le cinéma, Biarritz, Atlantica 2005, p. 55.
2 E. MoRIN, Le Cinéma et ['homme imaginaire, Ed. de Minuit, Paris 1956, p. 250.
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2. Sartre dal 1931 e oltre

Nel 1931 Jean-Paul Sartre ritorna a trattare dell'argomento cinema-
tografico. Nel frattempo, pero, ha cambiato ruolo: da studente curioso
e vivace, ¢ diventato professore di liceo, ricoprendo cosi un ruolo che
incarna lautorita e I'insegnamento di una disciplina consolidata. Questo
cambiamento di prospettiva lo induce a considerare altrimenti la tramis-
sione del sapere e il rapporto alla gioventii, consapevole di dovere prendere
in conto una funzione pedagogica nel rivolgersi agli allievi.

Su un altro piano, la sua scrittura abbandona gli esercizi giovanili del
1924 e gli esperimenti effimeri. Passati i venticinque anni, Sartre si dedica
a una scrittura piti cosciente, forgiando uno stile personale: I'esperienza di
insegnamento a Le Havre gli ispira alcuni pagine della prima versione de
La nausea. La filosofia dell’esistenza non ¢ ancora entrata pienamente nelle
sue preoccupazioni, ma il giovane autore anticonformista e individualista
comincia a interrogarsi sull'importanza sociale, e non solo estetica, delle
arti, di cui la letteratura resta in ogni caso I'espressione privilegiata.

Sartre decide di approfittare dell’occasione” offertasi dall’apertura
dell’anno scolastico per scardinare dall'interno 'autorita dell’insegnante e
con essa, tutti i valori di disciplina che si annidano in tale funzione. Il suo
discorso ¢ di conseguenza segnato da una costante ironia, non troppo cela-
ta, rivolta contro il perbenismo della borghesia della citta, i cui figli sono
in parte gli allievi del liceo. Questo intervento si concentra sull'importanza
dell’arte cinematografica ed ¢ segnato in modo significativo dalla neces-
sita di rispondere a un moralismo elitario che ha, nei primissimi decenni
del Novecento, derubricato il cinema a divertimento «per sfaccendati»,
«domestici» e operai «senza cultura»”. In altre parole, il cinema, lungi
dall’essere considerato come un’attivita destinata a un pubblico colto, era
piuttosto bollato come «divertimento di idioti» o, come diceva senza peli
sulla lingua Georges Duhamel, «una macchina di depravazione, un passa-
tempo di analfabeti, di miserabili»*®. In questo senso ¢ bene ricordare la
reazione tutt’altro che accomodante che alcune famiglie manifestarono di
fronte a un discorso che si presentava come un invito alla trasgressione.

%6 Secondo la tradizione dell’epoca, il discorso dell'inaugurazione dell’anno liceale &
effetruaro dall'insegnante piti giovane.

?7 Sul fascino espresso nei confronti del cinema a partire da una morale antiborghese:
CHATEAU, Sartre et le cinéma, cit., p. 34.

% Per il resoconto di questo dibattito dell epoca cfr. M. FErrO, Cinéma et histoire,
Gallimard, Paris 1993, pp. 35-36.
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Piu in generale, il discorso sartriano & una testimonianza di come lo
statuto del cinema sia all’epoca ancora mal definito. Quest'ultimo, nel
periodo in cui Sartre sviluppa la sua posizione, oscilla nelle considerazioni
estetiche tra artificio tecnico e intrattenimento senza pretese artistiche,
poiché viene sottolineata piti la sua capacita di registrazione superiore alla
memoria umana che la sua validita culturale. La sua funzione riconosciuta
¢ pitt di stampo archivistico che di matrice creatrice e il suo spazio nel
mondo culturale ¢ altresf fonte di dubbi.

Per sbloccare tale status svalutato, Sartre intraprende una distinzione
tra 'esperienza cinematografica e quella teatrale. A suo dire, la settima arte
presenta il vantaggio evidente della prossimita con la realtd, di un’aderenza
feconda a contatto con la superficie delle cose: Sartre comprende innanzi-
tutto che il cinema va ben al di 1a della rappresentazwne classicamente inte-
sa. Lesperienza cinematografica ha «leggi proprie»*, una propria dimensio-
ne, che risulta aderente al reale ma senza copiarlo: la funzione del cinema si
focalizza anzi sull'arrichimento del reale e su un’espansione dell’esperienza.
Un’arte della copia sarebbe, al contrario, 'ennesima trasfigurazione dell’arte
classica che penserebbe la realta soltanto come un modello ideale da imi-
tare; I'innovazione cinematografica si perderebbe cosi dietro un ruolo di
riproduzione pilt 0 meno fedele. In altre parole, il cinema vuole soprattutto
vivacizzare, stimolare, elevare la realtd e mostrarne il carattere processuale.
Nel linguaggio sartriano, il film ¢ una forma compiuta dell’accidentale:
non vuole, infatti, superare tale accidentalita per mostrarne una illusoria
necessitd, una sorta di sintesi superiore; 'obiettivo ¢ piuttosto quello di
mostrare la forza della transitorieta racchiusa in un’opera definita e la sua
capacitd espressiva. In queste riflessioni, si trovano gli abbozzi della dram-
maturgia sartriana esistenzialista sviluppata qualche anno piti tardi: pilt
precisamente, Sartre riflette, seppure in modo embrionale, sul teatro che
vuole trovare una nuova linfa, che vuole tornare a parlare a giovani, e pitt
in generale, alle masse popolari. Per conseguire un obiettivo cosi ambizioso,
il teatro esistenzialista dovra offrire i mezzi espressivi di un rinnovamento,
avvicinandosi alla vita e ai temi dell’esistenza.

Se le arti figurative accademiche, come la pittura o la scultura, senza
dimenticare la drammaturgia, offrono delle forme statiche, il cinema si con-
centra sull'idea di ‘formazione’, di forma in divenire. Tale caratteristica,
lungi dal significare una mancanza o un'incompiutezza da parte del cinema,
indica al contrario una potenzialita supplementare. Come direbbe il gran-

%) SARTRE, Larte cinematografica, cit., p. 43.
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de storico Sergio Bettini®, lo schermo ¢ pitt di un palcoscenico, perché si
allarga cercando di forzare i limiti spaziali. Se il palcoscenico raffigura 'og-
getto dell'immagine seguendo il paradigma della cornice, il grande schermo
moltiplica i piani e sfugge alla localizzazione della rappresentazione. La mol-
teplicita delle inquadrature, i tagli, la successione delle prese attraverso la
camera implicano I'impossibilita di una contemplazione meditativa, intesa
in senso tradizionale come messa a distanza di fronte ad un quadro inerte.
Il film ¢&, percid, molto pitt una presentazione di una sintesi mobile che una
‘ri-presentazione (fondamento della ‘rappresentazione’) del gia conosciuto.

Dal punto di vista sociologico, I'arte cinematografica pud ancora
svecchiare una societa imborghesita e ingessata proprio perché si tratta
di un’espressione che deve ancora compiersi e costruirsi, ancora priva del
gioco di leztmotzf e di formule stereotipate. Secondo il Sartre del 1931,
quest’arte trovera una propria realizzazione se sapra selezionare un proprio
pubblico adatto alla sfida della comprensione, capace quindi di evitare
lalternativa sterile tra produzioni d’é/ite e produzioni di svago. Sartre
trova quindi nel cinema la trascrizione di una realta in movimento, segno
eloquente di una societa in fermento. Il mondo borghese si sente un po’
‘minacciato’ dal cinema poiché il grande schermo ¢ un’arte dell’apertura
in chiave antisciovinista (una sorta di finestra sulle produzioni tedesche e
statunitensi) e in chiave sociale: cid che ¢ messo in discussione ¢ lo stesso
‘gusto’ borghese per una certa arte e per una certa gerarchia tra le arti. Gli
anni del Fronte Popolare arriveranno di li a poco e il testo sartriano ci
consegna un’idea, per quanto vaga, di confronto aspro tra la pressione dei
ceti popolari e operai e un ceto proprietario piuttosto retrivo e arroccato
sulle sue posizioni dominanti.

A tal proposito, nella sua descrizione della sala, non priva di humor,
Sartre ci offre una rapida diagnosi «dell’essere in una sala di proiezione»:
attraverso di essa comprendiamo la leggera trasgressione rappresentata
da un ambiente ancora non codificato, al momento non soffocato da un
protocollo rigido, in cui i comportamenti del pubblico mostrano finora,
a differenza del teatro, la loro spontaneita. Come ricordato da Giovanni
Invitto, Sartre, infatti, <ha continuamente confessato di preferire, all’aria
sterilizzata del teatro, le sale fumose dei cinema, dove c’¢ il chiasso, gente
viva e reale con suoi odori e i suoi umori»’'. Non vi ¢ nulla, percio, della
ricerca del comfort e del consumo facile, ma la creazione vivace di una
sorta di ‘secondo spettacolo’ in parallelo a quello proiettato sul grande

S, BETTINI, Storicita del linguaggio cinematografico, in Lumen», 1, novembre 1954, p. 9.
3L G. InviTTO, Locchio tecnologico, cit., p. 40.
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schermo. Abbandonando il pomposo cerimoniale del mondo teatrale, il
cinema fornisce orari vari, abbigliamento libero, ingresso in sala alla spic-
ciolata. Tale simpatico ‘secondo spettacolo’ coinvolge gli altri spettatori,
dato che ognuno manifesta la propria presenza a modo suo e viene quindi
prodotto uno spazio multisensoriale (rumori, urti, musica dell’orchestra) .
La fruizione estetica non ¢ quindi ‘frontale’ al soggetto spettatore, ma si
trova immersa in un ambiente in cui ¢ stimolata in molteplici direzioni: il
cinema offre di conseguenza una situazione che non puo essere riassunta,
seguendo il paradigma dualista metafisico, in una relazione binaria tra un
SOgEetto osservante € un oggetto osservato.

Sarebbe tuttavia fuorviante pensare che i cambiamenti intervenuti
tra il primo e il secondo testo sartriano siano di ordine esclusivamente
biografico. Il cinema stesso ¢ cambiato tra il 1924 e il 1931. A partire dal
1928, infatti si assiste alla prime pellicole dotate di sonoro. Tale innovazio-
ne cambia lo statuto del cinema: prima del sonoro, infatti, non si poteva
parlare di un vero e proprio ‘mutismo’ della settima arte, perché il silenzio
della pellicola non era una caratteristica difettiva, ma costitutiva. In questo
senso, 1 gesti, i volti, la mimica prendono una parte preponderante della
recitazione, facendo del film un’espressione della corporeita. Il cinema
‘muto’ ¢ quindi vitalitd, espressivita, rifiuto della comunicazione ordinaria:
la successione di fotogrammi filmati e di dialoghi scritti rende la messa
in scena qualcosa di altro rispetto alla banale riproduzione della nostra
esperienza quotidiana®. Nella prospettiva sartriana, il cinema ‘muto’ non
¢ quindi considerato come un elemento lacunoso che richiede un’ulterio-
re svolta tecnologica con l'introduzione del sonoro: lungi dall’essere una
carenza, il carattere ‘muto’ permette di costruire una gerarchia tra recita-
zione corporea e dialogo, tra gesto e parola, mettendo in risalto I'espres-
sivita dei primi e utilizzando i secondi come supporti. A tal proposito, di
fronte al proliferare dei film sonori, Sartre puntualizza i in maniera lapida-
ria come «il cinema stia acquisendo il diritto a tacere»*. La predilezione
per il muto di fronte all’avvento del sonoro, sara d’ altronde una delle cause
dell’allontanamento di Sartre rispetto ad una produzione cinematografica
che non corrisponde piti alle sue preferenze estetiche?

52 SARTRE, Larte cinematografica, cit., p. 42.

%3 Si pensi, come esempio conosciuto da chiunque, a Zempi moderni, film che ha segnato
profondamente Sartre. Un'opera di quel tipo perderebbe molta della sua forza espressiva
con il supporto del sonoro e non ¢ quindi un caso che Charlie Chaplin continui ad ui-
lizzare il muto anche dopo I'avvento del sonoro.

34 SARTRE, Larte cinematografica, cit., p. 44.

%% Anche su questo punto, rinviamo al nostro CADDEO, 7/ segno di un'epoca, cit.
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Dal punto di vista teoretico, occorre puntualizzare che Sartre, come
nel testo del 1924, non ha ancora esplorato la fenomenologia husserliana,
di cui nel 1931 non conosce neppure I'esistenza. La fenomenologia entrera
nella sua vita di lf a poco, ma sono soprattutto idee che si fanno strada e
che persisteranno nella sua riflessione successiva: ci riferiamo alla nozione
di contingenza e a quella della proiezione dell’esistenza verso il futuro.
Le pellicola realizza difatti uno svolgimento temporale, parallelo a quello
della coscienza di cui ¢ un analogon: ci mostra dunque leffettivo compor-
tamento della nostra coscienza temporale, celato dall’abitudine a un tem-
poralitd meccanica. Il finale della pellicola presenta esito ineluttabile della
proiezione dell’esistenza, di un ‘gettarsi-verso’ un futuro che non ¢ ancora
materializzato ma che ¢ destinato a realizzarsi. Il film produce quindi I'idea
della fatalitd, non per indicare un destino che domina l'esistenza, ma per
offrire I'idea di una contingenza degli enti, della loro esistenza transitoria e
gratuita verso un avvenire inteso come dimensione dell’Essere non ancora
compiuto. La pellicola espone allo sguardo quella temporalita che I'abitu-
dine occulta alla nostra comprensmne secondo Sartre, tecniche come la
dissolvenza, i tagli, le sovraimpressioni, sono funzionali proprio a questo
scopo”. In modo continuo, discreto, senza fronzoli, il cinema ci consegna,
di conseguenza, Ieffettivo movimento del Divenire irreversibile, in cui gli
enti si mostrano come deboli e senza giustificazione, in cui «sembra che
un legame molto molle unisca il passato al presente, che tutto invecchi per
caso, in disordine, a tentoni»’’

3. Conclusioni

Il cinema si presenta quindi nell’intervento sartriano come un’arte del
futuro, come una promessa da consegnare alla gioventil, un universo di
cui tutte le potenzialita non sono ancora state esplorate. Le riflessioni di
Sartre restano delle vivaci considerazioni, che meriterebbero un lavoro di
sviluppo che purtroppo non arrivera mai. Ad esempio, lo statuto dell'im-
magine contemporanea, la sua emergenza progressiva e sempre pilt marcata
nello spazio sociale, senza dimenticare il potere di influenza delle immagini
mediatiche rispetto ai costumi e al consumo, potrebbero essere alcune
feconde evoluzioni di cui Sartre getta le basi. Vero ¢ che certe espressioni
presenti nel discorso sartriano possono apparire oggi come un po’ datate. Al

30 SARTRE, Larte cinematografica, cit., p. 46.
37 Ty, p. 45.
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giorno d’oggi il cinema ha infatti perso quella componente trasgressiva e di
confronto tra generazioni che fa da sfondo al contributo sartriano: le sensa-
zioni descritte da Sartre non hanno pili lo stesso smalto, a causa della mas-
sificazione del cinema, delle sue commercializzazioni e forme stereotipate.
In altre parole, il cinema & novita che irrompe in un’epoca, quella di Sartre,
che non ¢ pil la nostra: altri mezzi audiovisivi si sono affermati e hanno
modificato il nostro modo di percepire. Spetta, perd, al cinema il merito di
avere inserito il ‘dispositivo-schermo’ nell’esperienza quotidiana™

Seppur senza un seguito compiuto, i due testi di Sartre contribuiscono
alla comprensione dell’esperienza estetica cinetica, facendo di quest’'ultima
un elemento effettivo e non difettivo della realtd. Inoltre, la prospettiva
sartriana evita di fare della materia cinematografica un oggetto ‘da giudica-
re’ secondo i canoni di una filosofia gia costituita. Al contrario, la settima
arte, con la sua modifica irreversibile del nostro modo di percepire, diviene
un elemento che pud ispirare una riflessione filosofica rinvigorita.

Benché non abbia raggiunto né la compiutezza dei testi di Deleuze, né
la profondita degli interventi di Merleau-Ponty, il pensiero sartriano sul
cinematografo mostra indizi utili che possono fare da connessione tra le
pagine di Bergson e quelle di autori della generazione a lui successiva. Il
contributo giovanile sartriano merita dunque di essere inserito nel pano-
rama contemporaneo della riflessione critica sul cinema.

% Su questo punto non possiamo che rinviare alla produzione del laboratorio Vivre
par(mi) les écrans diretto da Mauro Carbone, con il supporto di Jacopo Bodini. Come
esempi della loro produzione multilingue: M. CARBONE, Filosofia-Schermi, Cortina,
Milano 2016; J. Bopini, M. CARBONE, A.C. DALMASSO (a cura di), [ poteri degli schermi,
Mimesis, Milano 2020.
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11 bergsonismo del giovane Sartre:
percezione, coscienza e immagine nella “settima arte”

TrrLE: The Bergsonism of the young Sartre: perception, consciousness, and image in
the eventh art”

ABSTRACT: The article intends to discuss an essay written by the young Sartre
on cinema in 1924. It is a premature phase of Sartre’s reflection, still far from
the phenomenological and then existentialist turning point; the Sartre of the
1920s is still very close to Bergson, who is the real protagonist of the essay in
question: Apologie pour le cinéma. In the cinema, Sartre identifies a Bergsonian
art, despite Bergson’s own criticism of the cinema in Creative Evolution (1907).
It will therefore be interesting to evaluate: a) in what terms Sartre arrives much
earlier than Deleuze at extracting an aesthetic from Bergson, passing through
the cinema; b) the proposal of an unusual hierarchy of the forms of artistic
expression, which sees literature and theatre subjected to the absolute aesthetic
primacy of the cinema.

KEYwoRDs: Sartre; Bergson; Aesthetics; Cinema; Image; Consciousness

Introduzione

Nel 1924, un giovanissimo Jean-Paul Sartre si cimenta probabilmente
per la prima volta con riflessioni di natura estetica, nello specifico rivolte
alla “settima arte”, quella cinematografica: Apologie pour le cinéma'. 11
futuro autore de La Nausée (1939) ha appena diciannove anni ed ¢ al
primo anno di studio presso LEcole normale supérieure di Parigi, dove
otterra la laurea in Filosofia nel 1929. A pochi anni di distanza, nel 1931,
e sulla falsa riga del primo, segue un secondo scritto sartriano dedicato al

'].-P. SARTRE, Apologie pour le cinéma [1924], in M. CONTAT, M. RYBALKA (éd. par), Ecrits
de jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404 (trad. it. a cura di F. Caddeo: Apologia
per il cinema, difesa e illustrazione di un'arte internazionale, in «Materiali di estetica», 1,
2014, pp. 23-40).
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cinema: Lart cinématographique’. In entrambi i casi, sono di la da venire
tutta una serie di incontri decisivi per la piena maturazione intellettuale
dell’autore: quello con la fenomenologia di Husserl (La ranscendance de
/ Ego, 1934), quello con lanalitica esistenziale di Heidegger (L’Etre e le
néant, 1943), e non da ultimo quello con i testi principali di Marx e della
tradizione marxista (Critique de la raison dialectique, 1960). Sono nondi-
meno distanti anche le sceneggiature cinematografiche scritte molti anni
dopo: Les jeux sont faits (1947), Thypus (1953) lo Scénario Joseph Le Bon
(1955), lo Scénario Freud (1958).

Resta dunque difficile parlare, tra il "24 ¢ il ’31, di una vera e propria
teoria del cinema in Sartre; si tratta piuttosto di due scritti dai toni gio-
vanili appassionati e accesi, i quali, se pur lontani dalla complessita delle
opere pil celebri, rivelano parimenti dei tratti peculiari e delle sfumature
inattese di uno degli intellettuali simbolo del secolo scorso.

Colpisce infatti, dapprima, la vicinanza filosofica esplicitamente di-
chiarata dal giovane Sartre al maitre & penser piti conosciuto nella Francia
del tempo, Henri Bergson; tale vicinanza diviene tanto piti sorprendente
quanto pil si porti 'attenzione su una questione ampiamente nota tanto
agli studiosi di Sartre quanto agli studiosi di filosofia contemporanea fran-
cese tout-court: 1 lavori sartriani maturi sulla natura dell'immagine, della
percezione e della coscienza, saranno concepiti consapevolmente in chiave
anti-bergsoniana, pertanto in una presa di distanza critica dagli stessi studi
giovanili ivi ricordati’. Lintroduzione in Francia del metodo fenomenolo-

27.-P. SARTRE, Luart cinématographique [1931], in M. CoNTaT, M. RYBALKA (éd. par), Les
écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552 (trad. it. a cura di F. Caddeo: Larze
cinematografica, in «Materiali di estetica», 1, 2014, pp. 41-47).

3 Cft. J.-P. SARTRE, Limagination [1936], PUE, Paris 2012; Ib., Lzmﬂgmalre [1940], éd.
par. Arlette Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris 1986. Il progressivo venir meno dell'imma-
gine cinematografica quale oggetto di studio privilegiato, gia dal 1936, coincide con
laltrettanto progressivo distanziamento critico da Bergson. Nel saggio introduttivo alla
traduzione italiana de Limaginaire, Raoul Kirchmayr ricostruisce in maniera sintetica
ed efficace questa fase delicata delliter speculativo sartriano, 'apprendistato fenome-
nologico e la ricusazione dell’originario bergsonismo: «Il commiato a Bergson ha luogo
in alcune pagine dense e dure dell’ /mmaginazione, nelle quali Sartre discute il pensiero
bergsoniano all'interno della critica alle metafisiche dellimmagine [...] Il tono del
discorso con cui Sartre regola di fatto i propri conti con il bergsonismo ¢ chiaro e gia
lascia intendere qual &, secondo Sartre, il punto debole di quel pensiero: volendo rifon-
dare la concezione dell'immagine, il bergsonismo rimane impigliato nella metafisica che
voleva criticare...» (R. KIRCHMAYR, Introduzione a Limmaginario di J.-P Sartre, in ].-P.
SARTRE, Limmaginario, psicologia fenomenologica dellimmaginazione, Einaudi, Torino

2007, pp. 16-17 ed. epub).
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gico a partire dagli anni "30 — e che in Sartre vedra uno degli esponenti di
spicco — rompera 'egemonia intellettuale esercitata dal bergsonismo tra gli
anni 10 e 20 del XX secolo®. Non vi sono dubbi che sara proprio Sartre,
dall'immediato secondo dopoguerra alla fine degli anni ’60, a sostituire
Bergson quale maitre a penser pitt in vista di una certa fase della vita intel-
lettuale francese ed europea in generale’.

Seconda questione che risalta negli stessi scritti giovanili sopra indicati,
¢ lemergere di una gerarchia delle forme d’espressione artistica quantome-
no inusuale per l'autore, e di fatto specularmente rovesciata diversi anni
dopo, nel 1958, con la conferenza Théitre et cinéma®: tra il 24 e il °31,
il cinema veniva sovraordinato quanto a dignita artistica e filosofica sia al
teatro sia alla letteratura, cio¢ ai due generi artistici a cui consacrera alcune
delle opere che lo renderanno celebre in tutto il mondo gia in vita.

Pertanto, analizzare degli estratti giovanili meno noti dell'opera di
Sartre sara utile i primis a isolare le prime riflessioni dell’autore in materia
estetica; e di riflesso, a lasciare intendere quanto profonda e radicale sia
stata la svolta filosofica maturata in seguito all’anno di studi fenomenolo-

gici in Germania (1933).

Il legame che unisce Sartre al cinema risale agli anni della sua infanzia,
¢ dunque un legame tanto profondo quanto precoce. Non a caso ne resta
una traccia importante nell’autobiografia del ’64, Le Mozs, in particolare
nelle pagine in cui il filosofo ricorda il primo incontro con la sala cine-
matografica, e propone un parallelo significativo tra la sua infanzia e I'in-
fanzia del cinema stesso: «Avevamo all’incirca la medesima et cerebrale:
io avevo sette anni e sapevo leggere, lui [il cinema] ne aveva dodici e non
sapeva parlare. Si diceva di lui che fosse solo ai suoi inizi, che avesse ancora

# Sotto questo rispetto, lopera pilt significativa prima della pubblicazione da parte di
Sartre de La transcendance de I’Ego (1936, anche se scritta nel ’34), ¢ di Emmanuel
Levinas: Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Husserl, Félix Alcan, Paris 1930.
Per I'incontro sartriano con la fenomenologia, si veda: S. MORAVIA, Introduzione a Sartre,
Laterza, Bari-Roma 1983, p. 12; O.P. Faracov, I primo Sartre e la filosofia francese, in
«R1v1sta di storia della filosofia», vol. 50, n. 2, 1995, pp. 401-419.

5 Sul passagglo di consegne tra Bergson e Sartre, si veda: J. HYPPOLITE, Du bergsonisme i ['e-
xistentialisme, in ID., Figure de la pensée p/)zlo:op/ﬂlque, t. I, PUE Paris 1971, pp. 443-459.
® Cfr. J.-P. SARTRE, Un Théatre de situations, Gallimard, coll. «folio-essais», Paris 1992,
pp. 93-98.
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dei progressi da fare; pensavo dunque che saremmo cresciuti insieme. Non
ho dimenticato la nostra infanzia comune»’.

Il riferimento all’infanzia del cinema ¢ da prendere molto sul serio;
Sartre, ancora negli anni della piena maturita intellettuale, si dimostrera
fortemente nostalgico del cinema delle origini, cio¢ del cinema muto, del
cinema che «non sapeva parlare» e in quanto tale letteralmente 7n-fans®.
Nel 1924, e in fondo ancora nel °31, Sartre non poteva che avere in mente
questo tipo di cinema, 'unico fino ad allora esistito: un cinema fatto da
immagini senza parole la cui proiezione veniva spesso accompagnata
da musica dal vivo’. Proprio il connubio di immagini infanti e musica &
decisivo per comprendere che tipo di relazione il giovane Sartre istituisse
tra I'arte cinematografica e il pensiero di Bergson, ben prima di quanto
sostenuto in proposito da Gilles Deleuze. E noto infarti che Deleuze, ne
Limage-mouvement. Cinema I, trattera del cinema come I'arte bergsoniana
par fxcellenae, malgrado le critiche mosse da Bergson stesso alla “settima
arte”; meno noto ¢ che un giovanissimo Sartre, quasi sessant’anni prima,
aveva proposto qualcosa di molto sumle (anche se in misura meno siste-
matica), con ancora Bergson in vita'’

7 «Nous étions du méme 4ge mental: j’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et
ne savait pas parler. On disait qu’il était & ses débuts, qu’il avait des progres a faire; je
pensais que nous grandirions ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance commune» (J.-P
SARTRE, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 100 [trad. mla, cors. mio]).

811 termine latino in-fans, come esplicitato dal prefisso “in” che indica di solito negazione,
allude alla situazione di chi ¢ impossibilitato a parlare. Lorigine del termine rimanda alla
radice del verbo fari, con cui nel latino si indicava I'azione del parlare in modo solenne.
Derlvano dalla medesima radice le parole italiane: facondo, favola, fato, nefando, profeta ecc.

? 1l sonoro venne introdotto per la prima volta nel cinema nel 1927 (// cantante di jazz,
di Alan Crosland), ma impiegd all’incirca dieci anni prima di affermarsi su scala globale,
soppiantando di fatto il “muto”. Lo stesso Chaplin («il re del cinema» lo definiva gia
Sartre nel "24) continud a girare film muti fino al 1940. Nel 1931 Sartre era dunque
ben cosciente delle innovazioni apportate dal “parlato” nel cinema, pur individuandone
ancora la vera essenza nel suo originario carattere “muto”: «Discutere della bellezza di
un’arte muta forse sembrerd anche ironico, poiché siamo invasi dai film parlati. Non
bisogna, perd, far troppo caso a questi ultimi. Pirandello diceva, non senza nostalgia, che
il cinema assomiglia al pavone della fiaba. Esso dispiegava in silenzio il suo meraviglioso
piumaggio e tutti lo ammiravano. La volpe gelosa lo persuase a cantare. Apri la bocca,
buttd fuori la voce ed emise il grido che conoscete. Tuttavia, cid che Esopo non dice,
né Pirandello, ¢ che, senza dubbio, dopo questa esperienza, il pavone ritornd senza farsi
pregare al suo mutismo. Penso che il cinema stia acquisendo il diritto a tacere» (SARTRE,
Lart cinématographique, cit., p. 44).

10 Allo scopo di pensare la consustanzialita di immagine e movimento, di coscienza e
cosa, Deleuze opponeva programmaticamente il bergsonismo alla fenomenologia, ossia
Bergson a Husserl e a Sartre: «Era necessario superare a tutti i costi questo dualismo di
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Un'estetica dell’immobile parte I: Alain e Hegel

Prima di richiamare direttamente i passi sartriani in cui viene posta
lanalogia tra la natura delle immagini cinematografiche e la struttura
bergsoniana della coscienza, ¢ opportuno soffermarsi sul bersaglio pole-
mico evocato da Sartre stesso nel saggio del "24, e presentato come I'esatto
contraltare teorico di Bergson. La figura & quella di Emile-Auguste Chartier
(1868-1951), filosofo e giornalista francese meglio noto con lo pseudo-
nimo di Alain; dal 1906 al 1942 collabord costantemente al quotidiano
francese La Dépéche de Rouen, producendo una mole ingente di contribu-
ti. Si trattava perlopiti di articoli molto brevi, dal taglio quasi aforistico,
raccolti nel tempo in una ventina di volumi dal titolo generale “Propos”,
ciascuno dedicato a un tema specifico; nel 1923, un anno prima della
sartriana Apologie pour le cinéma, vengono pubblicate le Propos sur IE-
sthétique'", nelle quali Alain dava voce ad alcune considerazioni di natura
estetica che il giovane Sartre non mancd di notare.

Lo stile frammentario di Alain impedisce di estrarre dai suoi articoli
un’unica e coerente teoria estetica, o di esplicitare le scuole di pensiero e
gli autori maggiormente tenuti in considerazione; sempre in maniera asi-
stematica e rapsodica, vengono citati in campo artistico i nomi di Goethe,
Stendhal, Balzac, Proust, e in campo filosofico il nome di Hegel su tutti.
Nondimeno Sartre riesce a isolare efficacemente i tratti salienti della pro-
posta estetica di Alain, in poche e incisive battute:

Per Alain, in altre pagine filosofo senza dubbio gradevole, nulla ¢
piit bello dell’immobilita. A lui piace vedere i corpi fissi delle statue
greche o i movimenti compositi di una coreografia, che sono ancora

immagine e movimento, di coscienza e cosa. Nella stessa epoca, due autori assai differenti,
Bergson e Husserl, stavano per assumersi questo compito [...] Come, allora, non tener
conto del cinema, che pure si stava costituendo in quel momento, e che avrebbe reso del
tutto evidente l'esistenza di una immagine-movimento? E vero che Bergson, come abbiamo
visto, sembra trovare nel cinema solo un falso alleato. Quanto a Husserl, per quello che
ne sappiamo, non fa assolutamente riferimento al cinema (si noti che anche Sartre, molto
tempo dopo, facendo nell’ lmmaginario 'inventario e le analisi di ogni specie di immagi-
ni, non cita 'immagine cinematografica)» (G. DELEUZE, Limage-mouvement. Cinéma 1,
Les Edition de Minuit, Paris 1983; trad. it. di J.-P. Manganaro: Limmagine-movimento.
Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 73. Deleuze, tuttavia, non poteva conoscere gli scritti
giovanili sartriani qui in oggetto, perché verranno pubblicati postumi nel 1990).

ITALAIN, Propos sur l’&t/ﬂétique [1923], PUE Paris 1949. Le citazioni nel seguente articolo
provengono dalla versione «produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron,
bénévole Professeure 1 la retraite de I'Ecole Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec.

145



ANTONIO CATALANO

una forma d’immobilitd. Ed ¢ a causa di questa sua preferenza che
condanna «’arte dello schermo», «|’'invenzione meccanica»'?

Sartre fa riferimento alla sezione Immobile delle Propos, da cui trae le
due citazioni testuali di Alain a proposito della condanna senza appello
dell’arte cinematografica, rea — a suo dire — di aver drammaticamente
smarrito il gusto classico per una statuaria immobilita. Il compito dell’arte,
secondo Alain, non pud risolversi in altro che nell’esprimere «la puissance
humaine par 'immobile»"’; non esiste testimonianza piu attendibile di
saldezza spirituale, di fermezza d’animo, che negli istanti in cui il pensiero
si raccoglie in una assoluta immobilitd, di fatto sciogliendosi, assolvendosi
da qualsiasi forma di inquieta metamorfosi. In qualsivoglia modalita di
eccitazione, di fermento («agitation» ¢ la parola usata da Alain), dimorano
diffusamente ambiguitd, smarrimento, instabilitd; si pensi alle espressioni
di un volto umano in battaglia, o alle smorfie di un cavallo lanciato al
galoppo: se vi si potessero scattare delle istantanee non si noterebbe che
terrore, sgomento, sofferenza, ansietd, tutt’altro dalla salda fierezza dell’e-
roe classico, non per nulla spesso scolpito nei tratti risoluti e immobili di
una statua. Ecco spiegata — continuava Alain — I’ 1mperturbab1hta del volto
eroico scolpito, impassibile dinanzi agli «assauts du dehors»'%; ecco anche
splegata tutta la difficolta nel dipingere, nel disegnare, nello scolplre delle
azioni: & altrove che occorre ricercare I'essenza della riproduzione artistica.
Coerentemente a quanto appena riportato, Alain proponeva un giudizio e
una classificazione delle arti in base alla loro capacita di cogliere I'assoluto
nella sua piena e risolta szasz, nel momento della Ogopia (= teoria, con-
templazione) si direbbe nel lessico tecnico di Aristotele; secondo un ordine
decrescente: scultura e architettura, pittura, danza, musica, teatro, e solo
da ultimo il cinema.

Danza e musica sono i due generi che forse pit si arrischiano nella resa
artistica di quanto ¢ divenire, mutamento, trasformazione; ciononostante,
la medesima legge cui entrambe obbediscono non prescrive altro che la
«recherche de 'immobile dans le mouvements»'°. Ritmo, coordinazione,
armonia, ripetizione, sono parole d’ordine valide sia per la danza che per
la musica, e da cui ambedue apprendono 'obbligo di placare qualsivoglia
elemento caotico, dissonante, disfunzionale rispetto all’organicita di una

12 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 24 (corsivo mio).
13 ALAIN, Propos sur IEsthétique, cit., p. 14.

Y v, p. 15.

5 Ibidem.
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coreografia o di una partitura coerenti. Lo stesso dicasi per il teatro, il
quale permane — secondo Alain — nel quadro della rappresentazione clas-
sica, pur preparando il terreno, suo malgrado, alla dissoluzione nichilistica
dell'immobilita verificatasi con 'avvento del cinema. Queste le parole del
giornalista e filosofo francese:

Cid che si racconta dei mimi antichi, e che risulta a malapena credi-
bile, dimostrerebbe che essi eccitavano le folle con il 7poso, non con
il movimento. Chiunque, osservando un attore di spessore, anche
comico, notera da sé che i/ movimento nella sua dinamica non é che
un passaggio da un’immobiliti a un'altra. 11 palco non mette in scena
il caos, bensi piuttosto (e in maniera pill evidente presso una folla)
una serie di rappresentazioni all'interno delle quali il movimento
caotico stesso viene dominato dalla potenza di una qualche legge
coreografica. Di tutto cio I'arte dello schermo offre la prova opposta
[...] in quanto i/ moto perpetuo é la legge delle sue riproduzioni; non
solo perché manca de/p tutto la parola [...] ma soprattutto perché
lattore si ritiene costretto a dimenarsi senza freni, come per rendere
omaggio all'invenzione meccanica'®

Lassenza di parole, ossia I'assenza di significati fissati attraverso le
parole sulle cose, ¢ il sintomo principale per Alain dell'inquietudine che
contrassegna la prassi artistica cinematografica, e che la tiene lontano
dall’essenza genuina dell’arte. Tale essenza dovrebbe consistere nello stig-
matizzare il movimento, nell’anestetizzarne i continui effetti perturbanti;
il movimento ¢ null’altro che «passaggio da un'immobilitd a un’altra»,
dunque il segno di una mancanza, di un'imperfezione, come tali destinate
a essere superate e comprese in uno stadio di quieta completezza ontolo-
gica che ¢ compito dell’arte mettere in figura'

® «Ce que l'on conte des anciens mimes, et qui est 2 peine croyable, fait voir qu'ils
remuerent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en observant
quelque puissant acteur, méme comique, s'apercevra que le mouvement, dans son jeu,
nest quun passage d’'une immobilité & une autre. La scéne ne regoit point le tumulte,
mais plutdt, et encore plus évidemment dans les foules, une suite de tableaux d’ou le
mouvement méme est effacé par la puissance de quelque loi chorégraphique. De quoi
lart de 'écran fournit une preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement
perpétuel est la loi de ses productions ; non pas seulement parce que la parole manque
radicalement [...] mais surtout parce que lacteur se croit obligé de s’agiter sans repos,
comme pour faire hommage a linvention mécanique» (ibidem [trad. mia, cors. mio]).

7 Come si noterd poco piu avanti, alcune considerazioni hegeliane sull’arte classica
sembrano il riferimento teorico principale di Alain, non solo perché il nome di Hegel
compare diverse volte nelle Propos ma anche per talune simili scelte lessicali. Cost Hegel:
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Non tutte le immobilita rese dall'arte sono equiparabili: v’¢ infatti
un’immobilita segno di morte e un’'immobilita segno di vita, e in ¢io la dif-
ferenza che passa tra lo stile architettonico egizio e quello greco. La forma
delle piramidi riprende con ogni evidenza quella delle montagne, ossia la
forma che assumerebbe qualunque cumulo di pietre abbandonato all’iner-
zia gravitazionale; «ma», Alain continuava, «la cosa piti inquietante ¢ che
l'architetto ha costruito volontariamente iz funzione della morte, cercando
in essa la durata, come se la vita non fosse che una breve interruzione
[...] la Piramide ¢ un'immagine ben piu perfetta dell’eterna inazione»'®
Di tutt’altro genere lo stile di un tempio greco, nient’affatto «tombeau
de lesprit»'’, bensi: «logette de lesprit guetteur», «forme inflexible et
riante»”. Le colonne, i porticati, la pendenza del tetto, le proporzioni, la
preferenza per gli angoli retti, suggeriscono I'idea di un «chemin de vie»,
di un rifiuto a unirsi alla terra, di una fiera e netta resistenza alle forze
disgregatrici di cui ¢ invece vittima la piramide.

Nota opportunamente Sartre che la vera questione sollevata da Alain
(«la bellezza consiste nell immobiliti o nel movimento»??'), con il costante
richiamo all’architettura e alla scultura greca, andava ben oltre «le sterili
discussioni di Winckelmann»?*, toccando da vicino luoghi ancora piu
cruciali dell’estetica e dell’ontologia occidentali; i medesimi luoghi che
probabilmente Sartre intende colpire attraverso I'agile penna di Alain®.
Il confronto tra piramide e tempio richiamava direttamente, anche se in

«Questa eterna quiete in sé, inattiva, oppure questo stato di riposo, come per es. in
Ercole, costituiscono anche nella determinatezza I'ideale come tale. Quindi gli dei,
anche se sono posti come coinvolti, devono tuttavia rimanere nella loro intramontabile
e intoccabile altezza» (G.W.F. HEGEL, Estetica, t. 1, a cura di N. Merker e N. Vaccaro,
introduzione di S. Givone, Torino 1997, p. 201). Occorre specificare che, com’¢ noto,
Hegel non si arresta alla determinatezza olimpica dell’arte classica; se questa rappresenta
infatti il culmine dell’espressione artistica, deve nondimeno andare incontro alla crisi
romantlca prima di lasciare libero il campo a una fase ulteriore dello sviluppo spirituale.
¥ «Mais leffrayant est que l'architecte a bati volontairement selon la mort, cherchant
la durée par-la, comme si la vie était une courte perturbation [...] la Pyramlde est une
lmage bien plus parfaite de I'éternelle inaction» (ALAIN, Propos sur I’Esthétique, cit., p. 10).
IV1, p- 11.
20 Ihidem.
! SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 24
2 Tbidem.
> Sembra difficile ammettere che Sartre, se pur con I'ardore giovanile, sottostimasse le
riflessioni winckelmaniane sul classico. Si tratta invece di cogliere come, al di qua dell’op-
posizione tra Alain e Bergson che occupa la scena principale del saggio del 24, insistesse
il peso dell’intera tradizione filosofica occidentale entrata in crisi — sotto diversi aspetti
— almeno dalla fine dell’’800.
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scala ridottissima, il passaggio dall’arte simbolica allarte classica analizza-
to da Hegel nelle sue Lezioni d’Estetica. Traducendo il discorso di Alain
in termini hegeliani, si pud infatti dire che 'immobilita delle piramidi
altro non esprimeva che il loro soccombere allimmediatezza naturale, e il
loro restare nel perimetro di quel bello naturale che non a caso veniva da
Hegel escluso dalla trattazione del bello artistico®. Proprio l'arte espressa
dalle piramidi era, per il filosofo di Stoccarda, il «simbolo del simbolico
stesso»”’, il simulacro materiale dell’'impossibilita di riscattare il sensibile
dalla sua infanzia, ovvero dalla sua muta irriflessivita. Trascorrendo un
gradino oltre I'arte simbolica, ¢ l'arte greca (secondo Hegel, la realizza-
zione storica di cid che definisce ideale classico) a realizzare la perfetta
adeguazione tra forma e contenuto, tra interno ed esterno, lasciando
finalmente allo spirito la possibilita di trovare la propria quieta dimora nel
corpo umano stesso*’. Dell’armonia del tempio classico 'uomo si scopriva
parametro e misura, riflettendosi nella ripetizione uniforme delle colonne;
la scultura greca per Hegel — e di riflesso per Alain — permetteva di fissare
un significato nella forma piti adeguata possibile, cio¢ in una figura umana
a tutto tondo, esistenza reale e concreta dello spirito, «<image unique au
monde de la liberté selon la loi» glossava Alain®’

Con cid non si intende sostenere che Alain fosse un filosofo di scuola
hegehana, bensli piuttosto che egli raccogliesse alcune suggestioni hegelia-
ne circa la natura dell'ideale classico, per attualizzarle e volgerle polemica-
mente contro gli entusiasti fautori e sostenitori dell’arte cinematografica.
Niente pitt di una sequenza continua e fluida di immagini, spoglie di
significanti facilmente identificabili, si allontana dalla quieta determina-
tezza dell’assoluto.

2% (Nella vita quotidiana si & abituati a parlare di un be/ colore, di un bel cielo, di un bel
fiume, e inoltre di fiori belli, di animali belli ed ancora piti di uomini belli; tuttavia si
pud gia senz’altro affermare che il bello artistico sta p7z in alto della natura [...] Infatt
la bellezza artistica ¢ la bellezza generata e rigenerata dello spirito, e, di quanto lo spirito
e le sue produzioni stanno pil in alto della natura e dei suo fenomeni, di tanto il bello
artistico ¢ superiore alla bellezza naturale» (HEGEL, Estetica, t. 1, cit., p. 6).

» > Tvi, p. 407.

26 Percid I'umano costituisce il centro e il contenuto della vera bellezza e arte [...] Se
questo rapporto non libero deve risolversi, la forma deve gia avere in sé stessa il suo
significato, e proprio quello dello spirito. Questa forma ¢ essenzialmente quella umana,
poiché solo l'esteriorita dell'uomo ¢ in grado di rivelare in modo sensibile lo spirituale»
(ivi, p. 488).

27 ALAIN, Propos sur [Esthétique, cit., p. 11.
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Un'estetica dell’immobile parte 1I: Alain e la filosofia greca

Anche al di qua di Hegel, dietro le tesi sostenute da Alain e criticate da
Sartre, agiscono dei riferimenti ancora pit radicati nelle origini stesse della
tradizione filosofica occidentale. Alle spalle di una estetica dell’immobile
agisce un ben preciso presupposto metafisico che rimanda direttamente al
pensiero greco classico: la verita cadrebbe dal lato delle idee e delle essenze,
non da quello delle cose sensibili o dei simulacri. Detta altrimenti: il fon-
damento dell’esperienza riposa al di la dell’esperienza stessa; i fenomeni —
cid che appare sensibilmente nello spazio e nel tempo — non sono in grado
da sé di riscattarsi dalla propria costitutiva contingenza, di modo che per
essere salvati necessitano del rimando a una dimensione ideale ulteriore,
trascendente lo spazio/tempo. La convinzione per cui la sostanza ultima
delle cose sia eterna e immobile deriva da un'immagine greca della realta,
ovvero da quella esiziale separazione tra un piano di essenze ideali (eterne
e immobili) e un piano di apparenze simulacrali (mobili e contingenti).
Il torto del cinema, sotto questo profilo, sarebbe quello di lasciare campo
libero unicamente a delle immagini senza referente, a dei simulacri, a degli
idola, invece di rappresentare 'immobile e misurata essenzialita dell'idea”.

Bergson, sin dalla fine dell’’800, aveva avviato un'opera di minuziosa
decostruzione di questa immagine scissa della realtd, ponendo di fatto le
basi (raccolte dal giovane Sartre) per una scienza del sentire (letteralmente
= un’estetica) autonoma, finalmente emancipata da presupposti idealisti
ed essenzialisti. Bergson ¢ stato tra i primi a mettere in luce come una
cieca fiducia estetica accordata all'immobile rispondesse a una altrettanto
cieca fiducia metafisica nelle capacita del linguaggio ordinario di riflet-
tere la natura del reale. La generalita, la fissita delle idee, gia nella Grecia
classica, ricalcavano il modello della generalita e della fissita delle parole
del linguaggio naturale. Una episteme che nasce e si muove nel medium
linguistico non puo non rinvenire I'essenza, il fondamento di una cosz nel
suo concetto, nella sua idea generale, nel suo momento di perfetta immo-
bilith; proprio come immobile e generale ¢ la parola con cui la cosa viene
significata, indicata, e cosi portata alla presenza®. Per un greco dell’eta

28 1] dibattito sulle differenziazioni platoniche tra idea, icona, simulacro, ha animato la
cultura francese del ’900: Klossowski, Deleuze, Baudrillard. Per una originale lettura
della questione in chiave estetica, si veda: M. PERNIOLA, La societi dei simulacri, Mimesis,
Milano 2011.

9 In questa direzione, le riflessioni certamente tenute presenti da Sartre si trovano nel IV
capitolo dell’ Evoluzione creatrice: «1 Greci avevano fiducia nella natura, fiducia nello spirito
lasciato alla sua tendenza naturale, fiducia soprattutto nel linguaggio, in quanto esteriorizza
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classica, e per la mentalitd greca di Alain, la comprensione scientifica e
la rappresentazione artistica mirano parimenti a cogliere I'ente nel suo
momento di assoluta stasi, di pieno compimento, di gvteAékela avrebbe
detto Aristotele. Di nuovo, tutto cid deriva dall’accettazione senza riserve
della natura presupponente del linguaggio: per natura presupponente ¢ da
intendersi che il segno linguistico deve poter presuppore qualcosa di non-
linguistico rispetto a cui il segno ¢ tale; qualcosa come un subjectum, una
substantia, che stia a fondamento della possibilita di predicare e significare
non a vuoto. Non ¢ un caso se Alain individuava tra i principali vizi del
cinema esattamente la mancanza radicale delle parole, cio¢ di ancoraggi
saldi e rassicuranti rispetto a un continuum di immagini altrimenti del
tutto abbandonate a loro stesse e al loro caotico flusso.

Per contro, buona parte del Novecento — sia artistico che scientifico e
filosofico — si lascia comprendere solo a partire dal venir meno dell’illusio-
ne circa le capacita del linguaggio naturale di avere una presa diretta sulla
realtd; illusione a cui Alain sembrava ancora aggrapparsi, destando le forti
perplessita del giovane Sartre. Senza delegittimare il dispositivo presuppo-
nente del linguaggio, sarebbe rimasto impossibile cogliere I'assolutezza e
la sostanzialita del mutamento, o, come Bergson avrebbe detto, il muta-
mento come sostanziale e assoluto, cio¢ del tutto sufficiente a sé stesso e
libero da referenti trascendenti.

Per un sapere che ha nei nomi e nelle parole il proprio medium, il
mondo vero & quello della logica e non certo quello dell’estetica; quest’ul-
tima diviene nient’altro che la trasposizione figurativa della prima, e non
puo essere altrimenti dal momento in cui 'ovcio (= sostanza, essenza)
di una cosa si manifesta non nel suo immanente divenire ma nella gene-
ralita e nell'immobilita del nome, dell’idea. Alcune riflessioni dedicate
da Bergson all’episteme greca sembrano scolpite nella mente del giovane
Sartre, e riprese nella sua personale polemica con estetiche ancora troppo
classiche. Cosi Bergson:

naturalmente il pensiero. Piuttosto che dare torto all’atteggiamento che assumono, di fron-
te al corso delle cose, il pen51ero eil llnguagglo preferirono dare torto al corso delle cose. E
quello che fecero senza troppi riguardi i filosofi della Scuola di Elea. Poiché il divenire urta
le abitudini del pensiero e mal si inserisce negli schemi del linguaggio, essi lo dichiarano
irreale [...] Lesperienza ci mette di fronte al divenire, ecco la realta sensibile. Ma la realta
intellegibile, quella che dovrebbe essere, ¢ ancora pili reale, e quella, si dira, non muta [...]
Tale fu il principio fondamentale della filosofia che si sviluppd attraverso 'antichita classica,
la filosofia delle forme o, per usare un termine pit vicino al greco, la filosofia delle idee»
(H. BERGSON, Lévolution créatrice, Felix Alcan, Paris 1907; trad. it. a cura di M. Acerra:
LEvoluzione creatrice, BUR, Milano 1990, pp. 249-250 corsivo mio [ed. epub]).
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Le forme o idee di un Platone o di un Aristotele corrispondono a
dei momenti privilegiati o salienti della storia delle cose — quegli
stessi che, generalmente, sono stati fissati dal linguaggio. Esse sono
ritenute, allo stesso modo dell’infanzia o della vecchiaia di un essere
vivente, come caratterizzanti un periodo di cui esprimerebbero la
quintessenza, poiché il resto di questo periodo sarebbe costituito
solo dal passaggio, in sé privo di interesse, da una forma a un’altra.
Si tratta di un corpo che cade? Si crede di aver colto il fatto abba-
stanza da vicino quando lo si ¢ caratterizzato globalmente: si tratta
di un movimento verso il basso, della tendenza verso il centro, del
movimento naturale di un corpo che, separato dalla terra alla quale
apparteneva, ora va a ritrovarvi il suo posto. Si individua dunque il
termine finale o il punto culminante, lo si erige a momento essen-
ziale, e questo momento, che il linguaggio ha trattenuto per espri-
mere il fatto nel suo insieme, basta anche alla scienza per caratteriz-
zarlo. Nella fisica di Aristotele, & attraverso i concetti di alto e basso,
di movimento spontaneo e movimento coatto, di luogo proprio e
luogo estraneo che viene definito il movimento di un corpo lanciato
nello spazio o che precipita in caduta libera®

Trasferendo queste analisi dalla fisica e dalla metafisica classica all’e-
stetica, ecco facilmente ottenute le posizioni di Alain criticate da Sartre; il
«punto culminante» di una cosa, culi fa riferimento Bergson, ¢ il medesimo
punto della cui rappresentazione figurativa dovrebbe aver cura un’artista.

Sembra chiaro, alla luce di quanto scritto, che Sartre individuasse in
Bergson la chiave teoretica per destituire di fondamento una ingenua fiducia
nel linguaggio ordinario, e di conseguenza nella presunta esistenza di luoghi
fissi e ideali delle cose. In aggiunta polemica, pero, rispetto a Bergson stesso,
Sartre vedeva nel cinema la forma d’arte pit efficace a restituire la pienezza
di un mutamento oramai affrancato dai suoi detrattori metafisici.

Un'estetica cinematografica: Sartre interprete di Bergson

Scrive Sartre, nel saggio del *24, appena dopo le critiche nei confronti

di Alain:

Lo spirito dell'uomo ¢ affezionato all'immobile e non solamente in
estetica. E pilt agevole comprendere I'immutabile. E soprattutto pitt
comodo amare cid che non cambia [...] Una filosofia nuova ha de-
tronizzato, perd, quella delle Idee imperiture: oger, non vi e piis realta

30 Tvi, p. 260.
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che nel cambiamento. Lestetica non ne beneficera? Dovremo sem-
pre ammirare i gesti assemblati del Teatro Francese che lo spettatore
completa in sé non appena l’attore li comincia? Saremo sempre sot-
tomessi alle unitd, alla divisione in atti, alle pesanti strutture, agli ar-
tifici scenici? [...] Non vi ¢ nessun fascino nella fluidita del caleido-
scopio? Occorre aggiungere che i/ movimento ha in sé stesso il proprio
fascino. Chi non ha gustato, in un’auto, in un treno, il fascino della
velocitd? Nel movimento, se ¢ ben indirizzato, si sente la forza’!.

Laccento posto sulla velocita, la forza, il fascino da esse esercitato, a
dispetto dei gesti ingessati di un teatro ormai vecchio, potrebbe far pensare
a delle influenze futuriste. Non pud escludersi che vi fossero dei lontani
echi del manifesto di Marinetti pubblicato per la prima volta proprio
in Francia, 15 anni prima, ma sarebbe riduttivo, quando non del tutto
erroneo, riportarvi per intero le giovanili suggestioni sartriane’. Con
I'immediato riferimento esplicito, poco oltre, a Bergson, Sartre apriva non
alla potenza negatrice, distruttrice di un movimento restituito a sé stesso
(tipico delle rivendicazioni futuriste), ma alla liberazione della sua potenza
creatrice, affermativa, emancipativa:

Il cinema comunica la formula di unarte bergsoniana. Inaugura la
motilitd in estetica. Ma, da saggio innovatore, prende le misure [...]
La mobilita dello schermo sta nel mezzo. Nello schermo tutto cam-
bia troppo per essere previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicu-

31 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 24.

3% Anche alcune espressioni del paragrafo titolato Filosofia dell'azione potrebbero nuova-
mente confermare questo tipo di riferimento artistico: «Si tratta di una coscienza netta,
senza marcia indietro. L'arte muta non sa esprimere I'indecisione sempre tradotta in
parole. Per essenza, il cinema celebra 'encomio dell’energia» (p. 27). Idem dicasi per
il breve saggio del ’31: «Chi v'insegnera la bellezza del mondo in cui vivete, la poesia
della velocita, delle macchine, 'inumana e splendida fatalitd dell'industria? Chi, se non
la vostra arte, il cinema...» (SARTRE, Lart cinématographique, p. 47). Cosi Marinetti nel
punto quattro del suo Manifesto del 1909, pubblicato su Le Figaro: «Noi affermiamo che
la magnificenza del mondo si ¢ arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocita.
Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito
esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, ¢ pil bello della
Vittoria di Samotracia» (ET. MARINETTI, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De
Maria, Mondadori, Milano 1983, p. 10). Vi si potrebbero individuare i medesimi rife-
rimenti all’energia, alla velocita di un’automobile, come contrapposti alla staticita delle
sculture greche (la Nike di Samotracia nel caso di Marinetti). E sufficiente perd scorrere
il giovanile testo sartriano per accorgersi della totale mancanza di qualsivoglia accento
misogino e superomistico (Marinetti volutamente omette I'apostrofo da “un automobile”,
come per attribuirle il genere maschile), dominanti invece nel caso del manifesto futurista.
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rare lo spirito, tutto vi cambia seguendo un ritmo percepibile, non
impercettibile, un morbido legame, una legge insinuante®.

Il cinema pud essere definito come «un’arte bergsoniana» per via della
sua capacita di rendere ai sensi un’'immagine continua, fluida della realta,
ma non per questo caotica e disorientante: una realta tanto pre-soggettiva
quanto pre- oggettiva, non frazionata in sostanze immobili ma percorsa da
relazioni in perenne mobilitd e senza ambizione alcuna a ragglungere uno
stato ideale di perfetta quiete. Grazie al cinema, I'immagine si emancipa
dallipoteca della parola, annunciando cosi la rivincita del movimento
sullimmobilitd; quest’'ultima termina per essere nient’altro che un ritaglio
praticato intellettualisticamente in seno a un continuum di per sé indivisibi-
le. La nostra istintiva e in fondo comprensibile preferenza per 'immobile,
prima ricordata da Sartre, deriva in gran parte dalle abitudini contratte
nella prassi quotidiana, dalla vitale esigenza di frammentare il flusso
dell’esperienza in cose inerti e azioni, cosi da disporre di una presa salda
ed efficace sulla realtd. E niente meglio del linguaggio naturale si presta
a questo lavoro di frammentazione del reale, necessario ai nostri bisogni
vitali ma esiziale per la speculazione.

Solo revocando in dubbio tale confine metafisico e grammaticale tra
cose e azioni, soggetti e predicati, diveniva concreta la chance di cogliere
la reciproca solidarietd e compenetrazione tanto degli stati della materia,
quanto degli atti della nostra interiore vita cosciente. Bergson giungeva
a tutto cid per via dei suoi studi incrociati di psicologia, biologia, fisica,
filosofia; da questi, un giovanissimo Sartre provava a estrarre una fzlosofia
dell arte estranea alle intenzioni manifeste di Bergson, guardando in parti-
colare alle innovazioni apportate dalla cinematografia. Sartre pensava non
solo alla sostituzione delle parole con le immagini, ma anche alla geniale
trovata di supportare musicalmente lo scorrere di queste ultime. Supporto
che ai suoi occhi si rendeva sempre pit raffinato e meno superficiale, come
nella scelta della partitura di Richard Strauss ad accompagnamento di
Salome, film di C. Bryant (1923). Da qui, dunque, I'inevitabile ulteriore
attacco alle critiche che Alain aveva levato contro il carattere muto delle
immagini filmiche:

Ma occorre piuttosto rallegrarsi che le parole non arrivino qui a
spargere i loro controsensi, a precisare llmpreaso, a dividere I'a-
zione in compartimenti netti. Non siamo pil in presenza di attori

33 SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 25.
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che non parlano. Ma cantano, e il loro canto (intendo quello dei
violini) esprime molto meglio cid che potrebbero dirci a parole [...]
Riprendiamo qui qualche pasmggzo di Bergson vorrei far capire che un
film, con il suo corteo di suoni, é una coscienza come la nostra. Per cid
che riguarda la musica lo si comprende bene®

Seguono, a queste parole, diverse citazioni tratte dall’Essai sur les
données immédiate de la conscience (1889), La perception du changement
(1911), L¥énergie spirituelle (1919), in cui Bergson definiva la sua nozione
di durata reale e ricorreva analogicamente al compenetrarsi delle note di
una melodia musicale per spiegare il medesimo compenetrarsi degli stati
interni di una coscienza®. Sin dall’Esszi Bergson non aveva fatto altro
che ricercare all'interno della stessa vita cosciente una soglia esperienziale
pre-soggettiva, come tale sottratta alla sfera di pensiero e di azione di un
lo sostanziale gia strutturatosi. A una siffatta soglia esperienziale grezza,
immediata, veniva dato il nome di durata reale, cosi alludendo alla perce-
zione “interna”’ di un mutamento continuo e indivisibile, di una corrente
coscienziale senza soggetto né oggetto, percid autonoma rispetto a qualsi-
asi sostrato®®

3% Ibidem.

%% Questo il brano tratto da La pensée et le mouvant che Sartre riporta quasi per intero
nel saggio: «Ma faremmo gid meno fatica a percepire il movimento e il mutamento
come realta indipendenti, se ci rivolgessimo al senso dell’'udito. Ascoltiamo una melodia
e lasciamoci cullare da essa: non abbiamo forse la sensazione chiara di un movimento
non vincolato a un mobile, di un mutamento senza niente che muti? Questo mutamen-
to basta a sé stesso ¢ la cosa stessa [...] Mi limiterd a dire, per rispondere a coloro che
vedono in questa durata reale un non so che di ineffabile e di misterioso, che essa ¢ la
cosa pitt chiara del mondo: la durata reale ¢ cid che si ¢ sempre chiamato il tempo, ma
il tempo percepito come indivisibile. Non posso non convenire che il tempo implica la
successione. Ma che la successione si presenti inizialmente alla nostra coscienza come la
distinzione di un “prima” e di un “dopo” giustapposti, su cido non posso essere d’accordo.
Quando ascoltiamo una melodia, abbiamo I'impressione di successione pilt pura che
possiamo avere — un’'impressione diversissima da quella della simultaneita: ¢ la continuita
stessa della melodia e l'impossibilita di decomporla che produce in noi questa impressio-
ne» (H. BERGSON, La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; trad. it. di E Sforza: Pensiero
e movimento, Bompiani, Milano 2010, P- 140).

36 Questa una delle definizioni pil stringenti di “durata” fornite da Bergson nell’ Essaz,
e che Sartre tenterd di applicare all'interpretazione dell’essenza artistica del cinema
«Che cos’¢ la durata al nostro interno? Una molteplicitil qualitativa, senza somiglianza
con il numero; uno sv1luppo organico che tuttavia non & una quantitd crescente; una
eterogenelta pura entro cui non vi sono qualith distinte. In breve, i momenti della durata
interna non sono esterni gli uni agli aleri» (H. BERGSON, Essai sur les données immédiate
de la conscience, PUF, Paris 1927; trad. it a cura di PA. Rovatti: Saggio sui dati immediati
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La strategia argomentativa di Sartre, nel saggio del 24, consisteva nell’ap-
plicare la definizione bergsoniana di “durata” (insieme alla correlativa analo-
gia musicale) allo scorrere delle immagini cinematografiche. Il giovane filo-
sofo, come Deleuze sessant’anni dopo, sembrava quasi sorpreso che Bergson
stesso non fosse riuscito a intuire le potenzialitd espressive del medium
cinematografico, manifestandone invece aperta diffidenza. Nell Evolution
créatrice il cinema veniva interpretato come I'ennesimo dispositivo metafi-
sico partorito della tradizione occidentale per rendere un'immagine falsata
del movimento; le pellicole erano infatti il prodotto della giustapposizione
di fotogrammi istantanei, tutti esterni gli uni agli altri, nient’affatto imme-
diatamente solidali e in reciproca compenetrazione”. Sartre era del parere
opposto, vedeva nell’esperienza cinematografica la realizzazione estetica e la
resa meccanica della rivoluzione concettuale bergsoniana®®; Bergson si era
fermato alla musica quale suprema analogia della durata e quindi della vita
stessa, non avvedendosi della combinazione tra immagine e suono compiutasi
con il cinema, la quale forniva un exemplum ancora piu efficace del nesso
sintetico vita-coscienza-durata®. Ben conscio delle critiche bergsoniane alla
“settima arte”, scriveva Sartre in risposta:

Ma il film stesso ¢ una coscienza, perché ¢ una corrente indivisibile

della coscienza, Raffaello Cortina editore, Milano 2002, p. 144).

37 Nuovamente ¢ il IV cap. dell’ Evoluzione creatrice il punto di riferimento prlnc1pale,
de resto ne era emblematico gia il titolo: 1/ meccanismo cinematografico del pensiero e
Villusione meccanicista. Una versione pilt sintetica delle critiche bergsoniane al medium
cinematografico viene offerto ne 7/ movimento retrogrado del vero: «Se il movimento ¢ una
serie di posizioni e il mutamento una serie di stati, il tempo ¢ fatto di parti distinte e
giustapposte. Senza dubbio diciamo ancora che esse si succedono, ma questa successione
potrebbe essere assimilabile a quella delle immagini di una pellicola cinematografica: il
film potrebbe svolgersi dieci, cento, mille volte pili veloce senza niente di cio che si svolge
venga modificato; se andasse infinitamente veloce, se lo svolgimento divenisse istantaneo,
51 vedrebbero sempre le stesse immagini» (BERGSON, Pensiero e movimento, cit., p. 10).

8 (Bt Sartre de prendre également le contre-pied des analyses de Bergson sur le cinéma:
lom d’étre une projection spatialisée de la conscience, et donc fragmentaire, réduite
en clichés, en photogrammes, il y a pour Sartre une unité synthétique du film non
décomposable, méme si on peut déceler sous ce flux, analogue en apparence au flux de
conscience, une loi secrete. Clest I'organisation rythmique sous-jacente des images qui
permet la transfiguration du réel, la recréation imaginaire du monde, qu’opére le cinéma
et par quoi il accede au rang d’un art» (P FAUTRIER, Le Cinéma de Sartre, in «Fabula
LHT» 2 2006 p- 6)

37 Proprio la contlgulta del cinema alla struttura reale della nostra coscienza conduce
Sartre — con un’intuizione folgorante per I'epoca — a postulare un legame diretto tra
cinema e psicoanalisi. Cfr. SARTRE, Apologia per il cinema, cit., p. 34.
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[...] Lessenza del film é nella mobilita e nella durata. Potete conside-
rarla come un rullo di scatti istantanei: un insieme di foto immobili
sta al film come l'acqua del serbatoio sta all’acqua del torrente o
come la coscienza spezzettata dall’associazionismo sta alla coscienza.
Il film & un’organizzazione di stati, una fuga, un flusso indivisibile,
inafferrabile come il nostro Io*.

Come ur’idea, un pensiero concreto, sono il prodotto dell’interru-
zione del flusso continuo della nostra vita psichica, allo stesso modo un
singolo e isolabile fermo-immagine ¢ il prodotto postumo dell’arresto
della corrente filmica. E il continuum condizione necessaria di possibilita
per 'emergenza del discontinuo, non viceversa; non si otterra mai una retta
meramente giustapponendo dei punti, cosi come non si otterra mai una
durata meramente sovrapponendo degli stati discreti di coscienza. La pri-
oritd del continuum esperibile a livello della vita intra-psichica ¢ esperibile
ugualmente, nota Sartre, a livello della proiezione cinematografica: uno
«stato sostantivo» ¢ sempre logicamente e cronologicamente successivo,
postumo rispetto a un naturale e immediato «stato transitivo»*'.

Solo il cinema allora — per il giovane Sartre — consentiva di ricreare
artisticamente cid che Bergson definiva moi profond, in riferimento alla
mobilita di una vita psichica immediata e irriducibile alle abituali partizio-
ni metafisico-linguistiche: soggetto/predicato, cose/azioni, Io/Non-Io*.
Siffatta permeabilita dei confini tra coscienza e mondo, natura e cultura,

O vi, p. 26.

I Queste le parole di Sartre: «Cosi la fuga delle immagini, al cinema, a volte si ferma:
allo stato transitivo segue uno stato sostantivo, la corrente si solidifica in un’idea. Accade,
se volete, dopo l'agitazione di un inseguimento, una successione di immagini calme di
portata pitt generale; ¢ un gruppo immobile: amanti in riva al lago, figli al capezzale della
loro madre; e questo fermo-immagine brutale, che arriva in un film come un’idea nella
coscienza, rapisce grazie alle sue affinita segrete con I'lo» (ibidem).

“2Ne LEssere e il nulla Sartre critichera ferocemente proprio la concezione bergsoniana
di fo-profondo; nondimeno, come nota Faracovi, la ricerca sartriana di una soglia preri-
flessiva del cogito — al di la delle dichiarazioni esplicite dell’autore — dovra molto alle sue
letture giovanili delle opere di Bergson: «Tuttavia, la tesi secondo la quale gli esistenziali-
sti francesi sono stati influenzati da Bergson pilt di quanto non abbiano in genere voluto
ammettere, potrebbe essere argomentata anche nel caso di Sartre [...] resta significativo
il fatto che proprio dalla lettura dell’ Essai sur les données immédiate de la conscience |...]
scaturi la sua conversione alla filosofia. Quello che attird I'attenzione del giovane Sartre fu
dunque il primo Bergson, quello che indaga la dimensione della coscienza [...] il filosofo
che cerca un contatto immediato, una sorta di presa diretta con I'essere. Proprio su questi
temi, all'influenza di Bergson si sovrapporra quella di Husserl» (FAracoVvl, 1/ primo Sartre
e la filosofia francese, cit., p. 412).
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esperibile cinematograficamente, contribuiva in maniera sempre maggio-
re a despiritualizzare il gesto artistico, cio¢ a liberarlo dalle influenze hege-
liane tutt’altro che latenti ancora negli anni "20. La dove il teatro era fin
troppo compromesso con la sociologia e con tutta una serie di rigide par-
tizioni nient'affatto superate®, il cinema apriva a una nuova tipologia di
interrelazione tra esseri umani e natura:

Il cinema rimette I'uvomo nella natura e riposiziona la natura nei
vecchi luoghi poetici da cui si era allontanata molto tempo fa [...]
il teatro trascura e deve trascurare 'influenza dell’ambiente natura-
le sulle passioni. Vi ¢ sempre astrazione nel teatro: come potrebbe
essere altrimenti dato che vi sono baobab di cartone dipinto [...]
La differenza ¢ che noi vediamo muoversi sotto la luce pitt 0 meno
cruda delle lampade personaggi vestiti di pelliccia o di flanella. Die-
tro di essi non vi & che una tela verde o bianca, non importa. Sotto i
loro piedi un palco. Tutti i lavori si assomigliano, le produzioni non
dispongono che di un numero limitato di sfondi. Manca I'aria. Al
cinema soffia il vento dal largo. Le gonne sono sollevate, i corsetti
schiacciati contro i petti, gli ombrelli girati, si percepisce il cielo
nebbioso [...] Al cinema tutto & naturale e, cid nonostante, tutti
gli attori, anche a brandelli, sono principi e principesse dato che
sono seguiti dal corteo delle stagioni [...] Ogni intreccio, per quanto
saturo sia stato, riceve una nuova sembianza, un nuovo principio
d’individuazione dal luogo in cui esso si svolge**

Conclusione

La polemica contro il teatro proseguir nel saggio del ’31, anzi, con
toni anche pill accentuati. A rendere il cinema la piu alta forma d’espres-
sione artistica rimaneva, a dispetto del teatro, la sua capacitz‘i di offrire
ai sensi delle forme fluide e non cristallizzate, tali da splazzare la nostra
consuetudine con cid che & sostanziale e immobile. E “naturale” che alle
nostre pitt consolidate abitudini linguistico-percettive (dal cui condiziona-
mento il teatro non era riuscito a liberarsi) sfugga il vero legame che unisce
passato e presente, in altri termini, I'intima solidarietd e compenetrazione
tra ogni stato dell’universo: si ha infatti spesso I'impressione «che tutto

43 Sartre parla testualmente dei migliori drammaturghi del suo tempo come dei «seguaci
di Durkheim», facendo i nomi di: Ibsen, Pirandello, Romains.
i, p. 29.
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invecchi per caso, in disordine, a tentoni»®. V’¢ invece uno schema preci-
so a strutturare il succedersi degli eventi, v’¢ un ritmo rigoroso a scandire
la fatale irreversibilita dello scorrere temporale «che la scienza ci insegna e
la cui percezione sarebbe insopportabile se accompagnasse tutte le nostre
azioni»“°. Al cinema dunque (non al teatro, né alla pittura o alla musica)
I'enorme compito, nel nuovo secolo, di mettere in figura la necessita della
contingenza, 'essere del divenire, cosi da redimere la drammatica e irrever-
sibile corsa verso la fine che domina ogni evento da qualsiasi illusione di
eternitd o immobilita:

Vi ¢ nella melodia qualcosa di fatale. Le note che la compongono
si schiacciano le une contro le altre e si dispongono ordinatamente.
Allo stesso modo la nostra tragedia si presenta come una marcia a
tappe forzate verso la catastrofe. Nessuno pud invertirne il corso:
ogni verso, ogni parola procede un po’ pilt in la in questa corsa verso
Iabisso. Nessuna esitazione, né ritardo: nessuna frase inutile che per-
mette un istante di riposo, tutti i personaggi, qualsiasi cosa dicano
o facciano, avanzano verso la loro fine [...] La musica, perd, ¢ molto
astratta. Paul Valéry ha ragione di vedervi solo «forme, movimenti
che si scambiano». La tragedia, per essere meno astratta, diventa
troppo intellettuale: con i suoi cinque atti, i suoi versi cosi enfatici,
resta un prodotto della ragione, come il numero e ogni discontinuo.
Al cinema lo svolgimento dell’azione resta fatale, ma ¢ continuo.
Nessuna sosta, il film ¢ tutto d’un pezzo. Non si tratta pitt del tempo
astratto e spezzato della tragedia, ma diremmo che la durata di tutti i
giorni, questa banale durata della nostra vita, ha all'improvviso getta-
to i suoi veli ed appare nella sua inumana necessita. Allo stesso tempo
¢, tra tutte le arti, quella pitt vicina al mondo reale: veri uomini vivo-
no in scenari autentici. La Montagne sacrée & una vera montagna, il
mare di Finis Terrae & un vero mare. Tutto pare naturale, salvo questa
marcia verso la fine che non si puo arrestare.

45 SARTRE, Lart cinémarographique, cit., p. 44.
S Ihidem.
7 Ivi, p. 45.
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ABSTRACT: In this essay, that is an extract from a longer study developed in our
doctoral thesis, we will examine Sartre’s ethical writings of the mid-1960s. Far
from merely being a simple amount of dispersed notes, these pages (“recently”
published in French, unpublished in Italian) prove that ethics was a concrete
concern in Sartrean philosophy, even after the abandonment of the “bourgeois”
ethics written in '47-'48. We will focus on the metaphysical side of these texts,
underlining their effort to create an ethics of freedom based on the dialectic of
praxis between the possible and the impossible, which Sartre derived from some
intuitions of Marx. If the autonomy of the historical agent is the core of this
normative system, we argue that freedom remains the true and unique problem
in Sartrean philosophy. In order to demonstrate this continuity in Sartrean
thought, we will also try to find these themes in previous capital works. Finally,
it will be possible to comprehend these texts as a point of departure for a future
existentialistic ethics, rooted in the present needs of humanity.
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1. Introduzione

Se dopo Létre et le néant Sartre annuncia un’etica che non vedra mai
la luce, in seguito alla pubblicazione della Critique de la raison dialectique
il filosofo pensa a un’altra etica, anch’essa incompiuta.

Le pagine alle quali ci riferiamo sono:

- 164 fogli manoscritti, senza titolo, depositati presso la BNF nel
Fondo Sartre (NAF 28405), pubblicati nel 2015 sulla rivista
«Etudes sartriennes», col titolo Les racines de l'éthique, che costitu-
iscono gli studi che Sartre ha condotto per la preparazione del suo
intervento al convegno svoltosi a Roma dal 22 al 25 maggio 1964
(Sartre parlo il 23 maggio), che verteva sul tema “Morale e socie-
ta”: il testo dell'intervento sartriano ¢ disponibile in italiano negli
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atti del convegno (col titolo Determinazione ¢ liberta'), nonché
in francese, pubblicato nel volume Les écrits de Sartre* — di questi
fogli manoscritti esiste una trascrizione dattiloscritta che consta
di 139 pagine, depositata presso il Fondo Gerassi alla biblioteca
Beinecke dell’Universita di Yale (GEN MSS 441 — Box 4, cartella
55) — inoltre, presso I'Istituto Gramsci a Roma, sono conservate
24 pagine dattiloscritte dal manoscritto originale della BNF (i
fogli in questione costituiscono la dattilografia dei fogli 7-45 del
documento BNF);

- 1283 fogli, sia dattiloscritti che manoscritti, situati presso il Fondo
Gerassi della biblioteca Beinecke dell'Universita di Yale (GEN
MSS 441 — Box 4, cartelle 56-57; Box 5, cartelle 58-59-60; Box
6, cartelle 61-62-63). Queste pagine costituiscono i lavori pre-
paratori per una serie di conferenze che Sartre avrebbe dovuto
tenere nell’aprile del 1965 presso I'Universita di Cornell, U.S.A.
Gli incontri non ebbero mai luogo, poiché Sartre rifiutd di parte-
ciparvi in segno di protesta contro la guerra del Vietnam®. Parte
di queste pagine sono state pubblicate nel 2005 dalla rivista «Les
Temps Modernes»* [sono stati pubblicati: Box 6, cartella 61, fogli
n. 99-113 (403-414 di Morale et Histoire) e 115-161 (269-300

'].-P. SARTRE, Determinazione e liberti, in Morale e societr. Atti del convegno di Roma orga-
nizgzato dall Istituto Gramsci, 22-25 maggio 1964, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 31-41.
1Ip., Détermination et liberté, in M. CONTAT, M. RYBALKA, Les écrits de Sartre, Gallimard,
Par1g1 1970, pp. 735-745. Nello studio di Les racines de [éthique, di cui Détermination
et liberté costituisce un estratto, ci rifaremo alle pagine pubblicate nel 2015, poiché
sono state redatte (anche se presumibilmente non riviste) dallo stesso Sartre, e non a
Détermination et liberté, poiché & una traduzione non rivista da Sartre (cfr. ivi, p. 735).
Al contrario, la dattilograﬁa da cui e tratta la versione italiana Determinazione e liberta
reca annotazioni e titolo scritti a mano da parte dello stesso Sartre (cfr. J. BourGautr, G.
CORMANN, Présentation, in «Etudes sartriennes», 19, 2005, pp. 7-8), dunque & lecito ipo-
tizzare che fosse una copia dattiloscritta effettivamente utilizzata e approvata dall’autore.
3 Cfr. Ip., Situations VIII, Gallimard, Parigi 1971, pp. 20-26 e, tra gli altri, E.A. Bowman,
R.V. STONE, Dialectical Ethics: A First Look at Sartres Unpublished 1964 Rome Lecture Notes,
in «Social Text», 13-14, 1986, p. 195; IpD., Sartres Morality and History: A First Look at the
Notes for the Unpublished 1965 Cornell Lectures, in R. ARONSON, A. VAN DEN HOVEN (eds.),
Sartre Alive, Wayne State University Press, Detroit 1991, pp. 53-54; T.R. FLyNN, Sartre. A
th/asapbzm[ Biography, Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 358.

41.-P. SARTRE, Morale et Histoire, in «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005, pp.
268-414. Da segnalare anche la correzione di un errore in questa pubblicazione, dovuta
a un’errata numerazione dei fogli utilizzati dai curatori. Tale correzione ¢ stata apportata
in «Les Temps Modernes», 640, 2006, pp. 282-286 e sostituisce le pagine da 329 a 332
edite nel volume del 2005.
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di Morale et Histoire); Box 6, cartella 62, fogli n. 1-143 (301-400
di Morale et Histoire); Box 6, cartella 63, fogli n. 1-4 (401-402 di
Morale et Histoire)]".

In genere la critica si ¢ dedicata alla comprensione dei contenuti di
questa seconda etica®. Noi vorremmo capire quale sia il progetto sartriano
alla base di queste pagine. Data la vastita di questi appunti (e la frammen-
tarietd con la quale sono stati pubblicati solo recentemente) ¢ complesso
ricostruire organicamente I'intento sartriano. Certamente, in futuro, lo
studio (ancora in corso) e la pubblicazione (auspicabile) di questi inediti
consentira di avere un quadro pilt ampio e, insieme, rinnovato dell’etica
del filosofo. Noi abbiamo potuto consultare unicamente i materiali editi:
la parzialita e la ristrettezza della nostra lettura pud sicuramente trovare
smentita o conferma nel quadro totale di queste ricerche ancora # faire.

2. Les racines de I'éthique

Sartre, nelle prime pagine di questi appunti, ci dice che il suo obiettivo
¢ la ricerca di un’etica per il socialismo. Il francese afferma 'insufficienza
della sola modifica dei rapporti produttivi se si vuole raggiungere lo stadio
in cui 'uvomo sara il suo proprio prodotto e non pit il prodotto del suo
prodotto’. Per Sartre limitarsi a questo reitererebbe la dimensione alie-

5 Linventario completo di questi testi che abbiamo menzionato si trova nell’elenco
globale degli scricti filosofici di Sartre, che ¢ stato reso disponibile grazie al lavoro
dell’ Equlpe Sartre dell'TTEM, situato presso 'ENS. Per un elenco completo di tutti gli
scritti sartriani, editi e inediti, si rinvia a <htep://www.item.ens.fr/catalogue-genetique-
general-des-manuscrits-de-jean-paul-sartre/>, in particolare alla sesta sezione, Ecrits
philosophiques. Per i riferimenti alle collezioni che abbiamo citato, cfr. <https://archives.
yale.edu/repositories/11/resources/718/collection_organization#scroll::/repositories/11/
archival_objects/225711> per I'Universita di Yale e <https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/
ark /12148/cc58343> (ultimi accessi 18.09.2021) per la BNE

Malgrado non siano citati direttamente nel testo che segue, ricordiamo anche J.M.
ARAGUES ESTRAGUES, El fracaso de la moral: las conferencias de Cornell, in «Daimon. Revista
De Filosoffa», 35, 2005, 63-73; J. BOURGAULT, «L indépassable passe». Sartre et le paradoxe
éthique, in Bollettino Studi Sartriani», 7, 2011, pp. 27-48; E CAMBRIA, Sartre postumo: una
questione morale, in «Rivista di storia della filosofia», 1, 2017, pp. 47-84; C. COLLAMATI,
Sartre & lnstitur Gramsci. Léchange avec Cesare Luporini, ou comment reprendre les fils
d'un dialogue esquissé, in «Année Sartrienne», 30, 2016, pp. 14-31; J. SIMONT, Morale
esthétique, morale militante: au dela de la «faribole»?, in «Revue Philosophique de Louvainy,
t. 87, n. 73, 1989, pp. 23-58; Ib., Sartrean ethics, in Ch. Howells (ed.), The Cambridge
Companion to Sartre, Cambridge University Press, Cambridge 1992, pp. 205-208.
7 SARTRE, Les racines de ['éthique, cit., p. 12.
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nante del lavoro come produzione fuori di sé del lavoratore. E necessario
invece modificare I'intero rapporto tra 'uomo e la natura, tra 'individuo
e lessere, non solo 'apparato produttivo®. Solo cosi si potra accedere a
cid che Marx, nel Capitale, chiamava «regno della liberta», in sostituzione
al (e sulla base del) «regno della necessita»’. Per fare questo, bisogna capi-
re che letica non pud essere solamente un’infrastruttura sociale, né una
sovrastruttura formale, ma invece deve riguardare «il livello pitt profondo
dell’'uomo», ossia la produzione', intesa perd come «’'uomo sociale al
lavoro, per strada, a casa sua»'' e non come rapporto economico.

Difatti, Sartre sostiene che 'ordinamento sociale sia «dialetticamente
condizionato a tutti i suoi livelli dai livelli anteriori» e che, alla sua base,
sussista il «bisogno»'?. Pertanto, se il sociale & «costituito secondo le leggi

8 Sartre trae questi temi dalla sua lettura del pensiero di Marx. Nello specifico, il tema
dell’'uomo come prodotto del suo prodotto & desunto da Critica della filosofia hegeliana del
diritto pubblico («[...] lo Stato politico non pud essere senza la base naturale della famiglia
e la base artificiale della societa civile, che sono la sua conditio sine qua non. Ma la condi-
zione diventa il condizionato, il determinante il determinato, il producente il prodotto del
suo prodotto [...]», in K. MARX, Kritik des Hegelschen Staatrechts [1844]; tr. it. di G. Della
Volpe, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in Opere filosofiche giovanili. 1

Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico. 2. Manoscritti economico-filosofici del
1844, Editori Riuniti, Roma (1950) 1977, p. 19), mentre quello dell’'uomo come suo pro-
prio prodotto dai Manoscritti economico-filosofici del 1844, dove il comunismo «coincide,
in quanto compiuto naturalismo, con 'umanismo, e in quanto compiuto umanismo con
il naturalismo: ¢ la vera soluzione del conflitto del’'uomo con la natura e con 'uvomo, la
vera soluzione del conflitto tra esistenza ed essenza, tra oggettivazione e autoaffermazione,
tra liberta e necessita, tra individuo e genere. ED enigma risolto della storia e sa di essere
tale soluzione» (ID., Okonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, Marx-
Engels-Verlag, Berlino 1932; tr. it. di E Andolfi e G. Sgro’, Manoscritti economico-filosofici
del 1844, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, p. 184); questa soluzione realizzerd una societa
in cui «'uomo produce 'uomo, se stesso e I'altro uomo» (ivi, pp. 187-188) senza I'inter-
vento alienante dell’oggettivazione, poiché attuerd 'immediato riconoscimento reciproco
dlsahenato che ¢ realizzazione plena della liberta individuale.

Ol regno della liberth comincia in effetti soltanto la dove cessa il lavoro determinato dal
bisogno e dalla convenienza esterna; risiede quindi, per la natura stessa della cosa, oltre la
sfera della produzione materiale in senso proprio. [...] Al di Ia dei suoi confini ha inizio
lo sviluppo delle capacita umane, che ¢ fine a se stesso; il vero regno della liberta, che
tuttavia pud fiorire soltanto sulla base di quel regno della necessita» (in Ip., Das Kapital.
Kritik der politischen Okonomie, Marx- -Engels Werke XIII, Dietz Verlag, Berlmo 1956-
1968; tr. it. a cura di A. Macchioro e B. Maffi, I/ Capitale, UTET, Torino (1974, 2006)
2013, pp. 2384-2385).

10 SARTRE, Les racines de | éthique, cit., p. 13.
"' Ivi, p. 15.
12 1y, p. 14.
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della dialettica storica»", allora parlare di etica «nella prospettiva idealista
kantiana»'* non ¢ affatto possibile, poiché bisogna partire dal basso, dal-
I’«esperienza etica nella sua oggettivita» °. Tale oggettivita ¢ situata da Sartre
nelle «condotte di moralitir'®, ossia in quegli “oggetti sociali” che hanno
«una certa struttura ontologica» e che sono definiti come «il normativo»"’,
cio¢ le istituzioni'®, i costumi e 1 valori**. Questi tre oggetti costituisco-
no la «morale», che rappresenta cosi «i luoghi comuni di una classe, di un
contesto sociale o di una societa intera»*'. Qui Sartre fa entrare in gioco il
tema della possibilita: la norma ci mostra una determinata condotta come
«incondizionatamente possibile»**, ossia come una possibilita dell’individuo
che puo essere realizzata a/ di la delle condizioni della situazione, tramite
I'imposizione di una condotta avulsa della situazione.

Sartre sostiene poi che questa incondizionalita appaia a un duplice
livello come «avvenire incondizionato» e come «passato di ripetizione»*>: in
breve, la norma eseguita non ¢ solo il mio avvenire incondizionato, al di la
della mia situazione determinata, ma & anche cio che é stato scelto dalle gene-
razioni precedenti come avvenire incondizionato per le generazioni future e
che ha costituito la struttura sociale in cui ognuno esiste. Limperativo, per
Sartre, dice: «sia incondizionatamente nell’ avvenire puro il passato ripetuto
della societin®*. Sta qui il paradosso etico:

Lessere in anteriorita e in esteriorita si propone fallacemente all’agente
come lessere da realizzare da un soggetto d’interiorita |[...] 'uomo,
illuso dalla possibilita illusoria dessere il suo prodotro [...] si fa infles-
sibilmente 7/ prodotto del suo prodotto™

13 Ty, p- 15.
1:A. MUNSTER, Sartre et la morale, UCHarmattan, Parigi 2007, p. 78.
1bid.
'© SARTRE, Les racines de léthique, cit., p. 15.
V7 Ibid.
B...]in particolare le leggi che prescrivono delle condotte e definiscono delle sanzioni»
(ivi, p. 16).
19.([...] non codificati ma diffusi, essi si manifestano oggettivamente come degli impera-
tivi senza sanzione istituzionale o a sanzione diffusa (scandalo)» (ib:d.).
20..] qualitd normative che si attaccano alle condotte o ai risultati di queste condotte
e che sono l'oggetto dei giudizi assiologici» (7bid.).
2 Ibid.
21y, p. 18.
2 Lyi, p. 23.
2 Ivi, p. 24.
2 Ivi, pp. 24-25.
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poiché, agendo tramite un oggetto d’alienazione, non potra che prodursi
alienato, senza una vera scelta. Per Pierre Verstracten questo paradosso
mostra la natura inerte del normativo: in quanto «determinazione non
modificabile»*® nel campo individuale, la norma svolge la funzione del
pratico-inerte, ossia dell’Altro inscritto nella materialita?’. La morale, allo-
ra, non pud non essere alienata e 'avvenire che impone ¢ tanto prevedibile
(perché ¢ il prodotto del sistema che I'ha prodotto) quanto imprevedibile
(perché il sistema non puo prevedere quali saranno gli esiti della sua praxis,
considerato che sussiste, sempre, la possibilita della deviazione espressa
nella Critique®®). In questo senso, I'individuo che non agisce secondo
avvenire imposto scopre di avere «un doppio avvenire»?’, datogli da un
lato dalla norma (dunque un avvenire di ripetizione), dall’altro dalla sua
prassi (dunque un avvenire deviato). Ne Les racines de [Zthique, allora,
«la distinzione normativa ¢ quella tra pratico-inerte e praxis, non quella
tra borghesia e proletariato»®’. Imperativi, valori e costumi, a qualunque
livello sociale intervengano, assumono un aspetto incondizionale a causa
della loro inscrizione nel pratico-inerte. Non ¢ la loro essenza a renderli
incondizionali, ma ¢ la loro «inerzia altra o inerte determinazione della pra-
xis da parte dell'altro»®': la loro oggettivita ¢ quella della materia lavorata
della Critique, non quella delle idee platoniche®

%0 P VERSTRAETEN, Impératifs et valeurs, in Sur les écrits posthumes de Sartre, cit., p. 55.
*Tvi, p. 56.

*8 SARTRE, Les racines de Iéthique, cit., p. 33.

2 Ivi, p. 34.

3 BowMAN, STONE, Dialectical Ethics: A First Look at Sartrés Unpublished 1964 Rome
Lecture Notes, cit., p. 202.

9! SARTRE, Les racines de ['éthique, cit., p. 36.

32 (E cid che si potrebbe chiamare reificazione della praxis 0 — come ho detto altrove — regno
del pratico inerte» (ibid.) Un esempio fornito da Sartre in merito ¢ quello degli infantici-
di di Liegi, noto caso di cronaca a partire dal 1960: alcune gestanti, dopo aver assunto
il Softénon (un sonnifero), partorirono dei figli con gravi deformazioni. Alcune di esse
decisero di porre fine all’esistenza dei loro nati; altre ricorsero all’'aborto. Furono rinviate
a processo, insieme ai medici loro complici, e vennero condannate. Secondo la lettura di
Sartre, questo caso non rappresenta uno scontro tra imperativi (uccidere o non uccidere
un figlio impossibilitato all’esistenza piena e sana), ma rinvia «alla storia nell’atto di farsi»
(ivi, p. 42), alla «lotta della praxis contro il pratico-inerte» (ivi, p. 44). Come ha ricordato
Cormann, per Sartre questo esempio mostra che «gli uomini cercano di modificare il loro
rapporto all’esistenza, ma non vi riescono (oggi) che imperfettamente. Il ricorso alla storia
non pud dunque consistere nel naturalizzare un comportamento progettandolo nel passato.
All'inverso, l'attenzione alle tecnologie della vita e della morte impone di prendere in conto
una storicitd fondamentale dell’esistenza umana, una parte di imprevedibilita nella maniera
in cui queste tecnologie dell’esistenza ritorneranno sull'esistenza stessa. [...] l'umanita si
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Lavvenire della norma, malgrado sia velato dall'impossibilita di cono-
scere il futuro, si mostra tuttavia limpidamente come il senso del presente
e del passato, in quanto orientati in direzione del non-ancora. In breve,
«il fine ﬁlturo mette in prospettzwz le rlpetmom»“ delle norme presentl
Sartre, qui, si sta chiedendo se esista e quale sia il senso di questo avvenire
della norma, intesa come senso della storia. Si sta chiedendo, insomma, se
sia possibile concepire «la storia come norma, cio¢ come avvenire puro»™,
ossia come avvenire 7oz condizionato dal sistema di morali vigenti, come
«avvenire per nessun modo determinato dal passato»®. Concepire la
storia come una norma dall’avvenire puro, vuol dire comprenderla come
impegno alla realizzazione autonoma e incondizionata dell’'uomo. Difatti,
Sartre sta cercando la definizione di un’etica per il socialismo, tale per cui
il passato ripetuto possa essere superato.

scontra in ogni istante con la possibilitd di essere altra da cid che essa ¢ a un momento
determinato» (G. CORMANN, Sartre, la médecine et le proces d'infanticide de Liége: De la vie &
l sttozre, in «Phainomenon», 28, 2018, p. 230) o che ha progettato di essere, agglunglamo

3 SARTRE, Les racines de [ e‘thlque, cit., p. 39. Qui Sartre dice che ’eterno ritorno di
Nietzsche non pud essere ritorno che per il fatto che esso ¢ al di qua dell'umano, in
breve ¢ naturale e pre-storico» (#bid.). Come hanno evidenziato, tra gli altri, Bataille (Sur
Nietzsche, in Euvres complétes. Tome VI, Gallimard, Paris 1973; tr. it. di A. Zanzotto, Su
Nietzsche, SE, Milano 2006, in particolare pp. 30-31), Lowith (/ “discorso della montagna”
anticristiano di Nietzsche, in «Archivio di Filosofia», 3, 1962, pp. 108-120), Vattimo (//
soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano (1974)
1996, pp. 189-211), Deleuze (Nietzsche et la philosophie, Puf, Parigi 1962; tr. it. di E
Polidori, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino (1992) 2002, pp. 70-74; pp. 101-107)
e Klossowski (Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Parigi 1969; tr. it. di E.
TuroLLA, Nietzsche e il circolo vizioso, Adelphi, Milano (1981) 2013, pp. 83-105; pp.
129-231), la dottrina dell’eterno ritorno pud essere concepita sia come dottrina temporale
che come soluzione alternativa al problema della temporalitd diveniente della natura. Per
ognuno di essi, perd, ¢ sul piano morale che questo pensiero esprime la sua radicalita,
come principio etico selettivo: per noi, funge da imperativo ipotetico (se vuoi poter desi-
derare di volere ognuno degli attimi che hai vissuto finora, allora devi effettuare delle scelte
tali per cui tutti i tuoi attimi saranno da te rivoluti in futuro). Cio che interessa a Sartre &,
evidentemente, da un lato 'impossibilita dell'innovazione in un pensiero della ripetizione,
dall’altro la necessita della ripresa del passato malgrado la sua dislocazione, punto centrale
dellesistenzialismo de Létre et le néant. Inoltre, “ipoteca” che I'etica selettiva impone alla
scelta nell’attimo (che deviessere determinato nel suo contenuto per essere rivoluto), &
qualcosa che, in queste pagine, Sartre non pud accettare, poiché significherebbe ricadere
in un positivismo che guarda al futuro come «futuro anteriore» (SARTRE, Determinazione e
liberta, cit., P 40). Infine (ID Les racines de ['éthique, cit, p. 48), per Sartre ogni pensiero
del ritorno ¢, in realtd, negazione dellirreversibilita della storia.
3 i, pp- 48-49.

35 SARTRE, Determinazione e liberta, cit., p. 35. Sull'utilizzo della versione italiana in luogo
d1 quella francese, cfr. n. 2.
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Dunque, 'oggetto del suo studio ¢ 'uomo concreto e situato, oggetto
del sistema sociale, a cui Sartre di il nome di sotto-uomo: non si tratta
qui di inferiorita ontologica, ma di concrete possibilita d’esistenza®. Sartre
pensa che il fine del socialismo debba essere proprio quello di realizzare
una societa in cui 'uomo non dipendera piu dall'accumulo di oggetti e
di materia per la propria determinazione, ma nella quale sara il prodotto
diretto di sé e del proprio agire”. E per questo che ripetere le norme della
societa attuale, per il sotto-uomo, ¢ qualcosa di sfavorevole, poiché riaf-
ferma e tramanda quel sistema in cui egli ¢ sotto-umano. LCunica speranza
per il sotto-uomo si situa nel rifiuto di ogni ripetizione (pratica o teorica)
del sistema nel quale ¢ sotto-umano.

La vera etica fonda e dissolve le morali alienate in quanto essa ¢ 7/
senso della storia ciot il rifiuto di ogni ripetizione in nome della pos-
sibilita incondizionata di fare [uomo

Qui Sartre unisce, afferma e rilancia il suo esistenzialismo, il suo engage-
ment e la sua dialettica: non bisogna cambiare il modo in cui siamo uomini,
ma bisogna fare 'uomo.

Luomo, diremo, ¢ da fare. Cio significa ch’egli ¢ il fine non conosci-
bile, ma intuibile come orientamento, di un essere che si definisce at-
traverso la praxis, cio¢ dell’'uomo incompleto, alienato che siamo®

Se 'uomo ¢ da fare & perché non ¢ realizzato oggi. Ma realizzarsi dopo
essersi progettati corrisponde proprio alla volonta di dotarsi di un fonda-
mento che, sin dal tema della malafede nel 1943, ¢ negata. Cosl, all'uomo
che si deve realizzare non resta che dirigersi verso il futuro in cui lo sara,
del quale conosce i contorni e non i contenuti, i quali non sono nascosti,
bensi non sono ancora, poiché il futuro non & ancora. Grazie al rifiuto
della reiterazione e alla prassi come luogo della realizzazione, 'uomo pud
dirigersi, producendosi, verso la sua umanita. In linea con il suo esisten-
zialismo (dunque alcuna rottura, bensi evoluzione nel pensiero sartriano),
il sotto-uomo non ha un’essenza alla quale adeguarsi, ma deve inventare

30 Per intenderci, le classi sfavorite sono certamente piui soggette al pratico-inerte e alla
penuria e, dunque, hanno meno mezzi per realizzare se stesse, dunque hanno delle pos-
sibilita di autoaffermazione inferiori rispetto alle classi pilt agiate.

37 SARTRE, Determinazione e liberta, cit., p. 41.

9% SARTRE, Les racines de ['éthique, cit., p. 49.

3 Ivi, p. 50.
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se stesso sulla base di quel che oggi rende impossibile la manifestazione
piena della propria esistenza. Matthew Ally ha avuto ragione nell’affer-
mare che «l’idea di invenzione morale comporta logicamente il rendere
possibile cid che ¢ dato come impossibile»*’, poiché Sartre vuole pensare
proprio la possibilita dell'impossibilita, ossia la possibilita della liberazione
dell'uvomo dalla sua dipendenza dal pratico-inerte, come obbligo all'uti-
lizzo della propria vita come mezzo affinché possa riprodurre quella stessa
vita. Questo sacrificio assomiglia alla passione dell'individuo posta alla fine
de Létre et le néant.

Marx ci ha parlato dell’«individuo pienamente sviluppato» come sosti-
tuto e successore rivoluzionario dell'«individuo parziale»*: cid perché il
pensiero marxiano (e non marxista), come ha affermato Hyppolite, punta
allo «sviluppo libero e integrale di ogni individuo»*, affinché ciascuno
non sia un mezzo del sistema, ma sia il prodotto di sé zramite la realiz-
zazione dell’esteriorit, nella perfetta intercambiabilitd dei suoi modi di
vita, tanto sociali quanto privati®. Questo regno della liberta si raggiunge
unicamente col superamento del sistema d’oppressione. Ma tale sistema
¢ mantenuto dagli stessi oppressi col loro lavoro. E il loro lavoro ¢ messo
in atto tramite il sacrificio della propria vita. Come ha evidenziato Michel
Henry, nel pensiero di Marx «il proletariato, ¢ il Cristo»*, ossia ¢ la sua
stessa passione, perché possa realizzarsi al di 1a di sé, nel regno della liberta
e non in quello della necessita.

Ma nel 1964, come nel 1943, per il francese I'individuo non puo rea-
lizzare 'auto-fondazione di sé. Elizabeth A. Bowman e Robert V. Stone
hanno confermato che, nel pensiero di Sartre, un futuro in cui 'uomo sara
pienamente realizzato e libero «& possibile, ma ¢ “impossibile” nella nostra
era»®. Tuttavia, non crediamo si tratti di un mero problema materialistico,
poiché il filosofo guarda all’avvenire della norma come alla «possibilita
incondizionata di mettere un termine alla nostra sotto-umanita»“. Questo
avvenire ¢ una chance sempre presente a/ di la della condizione materiali-

“OM. Aury, Normative Inertia, Historical Momentum and Moral Invention: Dialectics of Ethos
in Sartres Phenomenology of Praxis, in «Sartre Studies International, 6, 1, 2000, p. 110.

" MaRX, 1/ Capitale, cit., p. 501.

42]. Hyrrourte, Etudes sur Marx et Hegel, Librairie Marcel Riviere, Parigi 1965, p. 160.
B Marx, 1l Capitale, cit., p. 501.

“ M. Henwry, Marx, Gallimard, Parigi 1976, p. 143.

 E.A. BowMaN, R\V. STONE, “Making the Human” in Sartrés Unpublished Dialectical
Ethics, in H.]. Silverman (ed.), Writing the Politics of Difference, SUNY Press, Buffalo
1991, p. 112.

90 SARTRE, Les racines de léthique, cit., p. 50.
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stica dell’epoca: si tratta, in breve, di una possibilita meta-storica e meta-
fisica. La possibilita di questa impossibilita, ne Les racines de [éthique, &
la necessita della sua impossibile realizzazione, come norma: alla consta-
tazione metafisica della possibilitd sempre attuale della sua attuazione,
Sartre aggiunge il riconoscimento dell'impossibilita strutturale e materiale
delle condizioni dialettiche in cui pud attuarsi. In breve, I'individuo ha
sempre la possibilita di attuarsi, ma non ci sono, oggi, le condizioni per la
sua effettiva attuazione. Solo, queste condizioni non sono sufficienti, ma
unicamente necessarie.

Bisogna infatti capire che questa sotto-umanita non ¢ principalmente
legata al modo in cui 'uomo si pensa e si realizza fuori di sé: il problema
¢ lintenzione, non l'esito”. Dato che il sistema oppressivo ¢ prodotto
dall'uomo, I'impossibilita di realizzarsi oggi dipende dall’alienazione che
I'uvomo produce nel suo prodursi fuori di sé, facendo si che il perdersi
nell’esteriorita, invece di recuperarsi nell’orizzonte costituito, funga da
motivo sufficiente per 'impossibilita. Non dev’essere sacrificato il sistema
produttivo, ma il modo in cui il sistema ¢ prodotto, il modo in cui I'indi-
viduo ¢ fonte dell’epoca, il modo in cui la liberta si manifesta. Per Sartre
bisogna capire che

la morale e la praxis non fanno che uno nel senso ch’esse definiscono
I'uomo come U'essere sempre futuro e che non pud volere liberamente
il suo avvenire incondizionato. La struttura ontologica del norma-
tivo ¢ 7/ fatto umano che si definisce da sé come fine [...] e come
mezzo della sua propria realizzazione. In altre parole, la mia esistenza
di fatto si coglie essa stessa come determinata in quanto mezzo da
cid che non ¢ ancora. Questo ¢ cid che dona il suo senso alla tempo-
ralizzazione dell’organismo pratico e [...] cid che dona alla storia il

suo senso umano [...]%.

47 Per Sartre I'importante ¢ che i mezzi non modifichino il fine nella sua intenzione e
nella sua sostanza («tutti i mezzi sono buoni per raggiungere il fine, a patto che non lo
alterino producendolo», ivi, p. 117). Detto altrimenti, «i fini non giustificano i mezzi,
in senso stretto; sono piuttosto il loro punto e il loro significato» (E.A. BowmaN, R.V.
STONE, “Socialist Morality” in Sartres Unpublished 1964 Rome Lecture: A Summary and
Commentary, in «Bulletin de la Société Américaine de Philosophie de Langue Francaise»,
4, 2-3, 1992, p. 194), ossia cio che non si limita a risultarne, ma cio che ne stabilisce
il senso retrospettivamente. E per questo che il fine & un orientamento e non un punto
determinato: se fosse il secondo, sarebbe interamente indipendente dai mezzi scelti; al
contrario, dato che funge unicamente da principio, ¢ interamente determinato proprio
dai mezzi utilizzati per realizzarlo.

48 SARTRE, Les racines de léthique, cit., p. 51.
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Luomo ¢ il suo fine incondizionato, ¢ lui stesso che pone fuori di sé
il normativo: ¢ la sua condanna. In queste pagine, l'etica ¢ per Sartre la
«struttura ontologica della praxis in quanto questa si definisce attraverso il
suo fine»”, che ¢ quello di realizzare 'uvomo. Tale fine ¢ donato alla prassi
dall’etica stessa, che ¢ la libertd che si manifesta da sé. Verstraeten confer-
ma la nostra ipotesi, poiché ha affermato che, in queste pagine sartriane,
«’essenziale risiede allora nell’intensita della liberta impegnata a realizzare
il Valore, cioe se stessa come limite illimitato della sua esistenza»’’: col-
lochiamo qui la struttura metafisica della manifestazione della liberta in
quanto esistenza storica.

Abbiamo detto che, per Sartre, ogni esistenza ¢ determinata e condi-
zionata storicamente; abbiamo visto che I'etica condiziona la prassi; abbia-
mo scoperto che I'intenzione dell'umanita di realizzare se stessa orienta
Pesistenza e che ¢ in questo movimento che la liberta si manifesta. Bisogna
compiere un ultimo passo, e cio¢

[blisogna ancora trovare al fondo della realta umana, cio¢ nella sua ani-
malita stessa, nel suo carattere biologico, le radici della sua condizione
etico-storica [...] Noi abbiamo visto che 'etica come struttura onto-
logica della praxis realizzava il senso della storia. Bisogna ora vedere
attraverso quale movimento dialettico 'uomo si strappa dalla natura
alla cultura cioe si pone nella sua vita materiale come animale etico”

E nella natura organica dell'individualita umana che I'etica si sviluppa
in quanto motivazione a prodursi come uomo e non pit solamente come
organismo. Lagire individuale proviene dal basso, non ¢ condizionato
dall’alto.

Sartre vuole pensare con Marx la radice dell’etica: essa si trova «nella
praxis, cio¢ nell’azione dell’agente storico»?, ossia «nel bisogno, cioe nell’a-
nimalita dell'uvomo», perché ¢ il bisogno che «pone I'vomo come il suo
proprio fine e la praxis come dominazione da realizzare tramite il lavoro
dell’'universo»™. Infatti, ne Lideologia tedesca, Marx ha sostenuto che

O 1vi, p. 54.
°P. VERSTRAETEN, Impératifs et valeurs, in Sur les écrits posthumes de Sartre, cit., p. 62.
Sl SARTRE, Les racines de | éthique, cit., p. 54.

2 Ivi, p. 69.

%3 Ivi, p. 72. Sartre, qui, “cita” Marx («“Il bisogno, ha detto Marx, & a se stesso la propria
ragione della sua soddisfazione”, ivi, p. 70), ma come segnalano i curatori di questi
appunti (ibid., nota 50), non si ¢ trovato il riferimento diretto di quest’espressione in
alcuna opera del tedesco. Grazie ad Agnes Heller possiamo quantomeno comprendere il
tenore e l'orizzonte di cid a cui voleva riferirsi Sartre. Nel pensiero marxiano viene dato
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Il primo presupposto di tutta la storia umana ¢ naturalmente l'e-
sistenza di individui umani viventi. [...] [Gli uomini] cominciano
a distinguersi dagli animali allorché cominciano a produrre i loro
mezzi di sussistenza, un progresso che ¢ condizionato dalla loro con-
dizione fisica. Producendo i loro mezzi di sussistenza, gli uomini
producono indirettamente la loro stessa vita materiale*.

Commentando questo passo, Henry ha sostenuto che la «soddisfazio-
ne delle esigenze immediate della vita»™ non sussiste nelle societa capitali-
stiche, nelle quali l'attivitd umana, come «modo essenziale della vita, non
ha piti trovato il suo principio e il suo fine nella vita stessa, nel bisogno»™,
ma nell’esterioritd dell’'oggetto e della moneta. Se ¢ cosi, allora, definendo

ampio spazio al tema dei “bisogni naturali”. Per l'autrice questi «si riferiscono al mero
sostentamento della vita umana», senza la soddisfazione dei quali «’'uomo non pud con-
servarsi come essere naturale» (A. HELLER, Bedeutung und Funktion des Begriffs Bediirfnis
im Denken von Karl Marx, 1974; tr. it. di A. Morazzoni, pref. di PA. ROVATTI, La teoria
dei bisogni in Marx, Feltrinelli, Milano (1974) 1978, in particolare pp. 31-32). Tornando
a Sartre, potremmo dire che ¢ nel bisogno organico e naturale dell'organismo che l'etica,
come condizionamento della prassi, trova la sua radice e la sua funzione. Pertanto, nel
bisogno naturale, non ¢’¢ alcuna motivazione o alcuna intenzione alienata nell’oggetto,
ma ogni sua ragione sussiste nella sua immanenza, che ¢ la vita dell'organismo — ¢ per
questo motivo che Heller definisce il bisogno naturale come il «/imite esistenziale alla
soddisfazione dei bisogni» (ivi, p. 34). E solo I'alienazione causata dalla produzione che
i bisogni diventano «socialmente prodotti» (ivi, p. 33), ossia prodotti in esterioritd. In
ogni caso, l'autrice mostra anche come sia nell’affinamento di questi strumenti e nella
loro collettivizzazione post-capitalista che Marx ha posto I'ipotesi (positiva) della liqui-
dazione del problema del bisogno «una volta per tutte» (ibid.). Michel Henry ha definito
ottimamente cid di cui anche Sartre ha qui compreso 'importanza, quando ha sostenuto
che «secondo la teleologia immanente della vita, il bisogno si appaga nell’attivita in cui si
cambia spontaneamente. Tale & il movimento della vita, il suo automovimento [...] Che,
in una maniera o nell’altra, I'individuo cessi “di lavorare”, ¢ il movimento della vita che
si interrompe in lui [...]» (M. HENRY, Sur la crise du marxisme: la mort & deux visages,
in Phénoménologie de la vie. Tome III. De l'art et du politique, Puf, Parigi 2004, p. 145):
dunque possiamo dire che, essendo il bisogno immanente alla vita ¢ suo movimento
originale (e originario), non ha bisogno, come ha detto Sartre/Marx, di alcuna ragione
esterna o trascendente.

4 K. Marx, E ENGELS, Die Deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in
thren Repriisentanten Feuerbach, B.Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in sei-
nen verschiedenen Propheten, Berlino 1932 (tr. it. di E Codino, Lideologia tedesca. Critica
della piis recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del
socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma (1958) 1975, p. 8).

5 M. HENRY, Introduction & la pensée de Marx, in Le socialisme selon Marx, Sulliver, La
Rochelle 2008, p. 13.

50 Tvi, p. 33.
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I'uomo come animale etico Sartre vuole dire che egli ¢ quell’anirnale pra-
tico, nel senso di votato alla prassi, tale per cui il suo agire ¢ sia mezzo che
fine, ossia ¢ sia finalitd della propria rlprodu21one organica che mezzo di
questa stessa pratica: in buona sostanza, la prassi ¢ vista dal filosofo come
quella trascendenza che assume se stessa in quanto mezzo/fine. Il fine, che
si confonde col mezzo, ¢ 'uomo stesso, alias la sua vita organica — solo,
questa vita ¢ progettata, ¢ esistenza.

Non si deve confondere il bisogno con la mancanza: se quest’ultima
ci parla del desiderio di essere dell’individuo (desiderio che non pud essere,
né ontologicamente né metafisicamente soddisfatto per le note ragioni de
L¥étre et le néant), il primo mostra il desiderio di esistere che lo contraddi-
stingue in quanto esistente umano. Nessuna mancanza si distacca dalla
situazione costituita dal manifestarsi della liberta, mentre alcun bisogno
(naturale) esiste se non come la condizione strutturale di ogni situazione
esistenziale — esso viene dunque prima, mai dopo”’. E per questo che l'e-
tica, secondo Sartre, affonda le proprie radici nel blsogno. ¢ solo a partire
da questa inestirpabile condizione che ogni scelta pratica viene effettuata;
le scelte contingenti e storiche ne sono una risultante, non la fondano. Per
questa ragione, se 'etica ¢ la teoria dell’azione, e se I'azione ¢ la prassi in
vista di un fine, allora I'etica ¢ la teoria della prassi in vista di un fine: tale
fine, per Sartre, non pud che essere 'uomo come esistenza da fare, dato che
alcuna essenza pud darsi come giustificazione.

Il bisogno ¢ sentito. Questo vuol dire che comporta il suo proprio
superamento: 'organismo rifiuta questa alterazione tramite cid che
si potrebbe chiamare una praxis rudimentale. Impegnandosi tutto
intero nella negazione di questa mancanza locale, 'organismo affer-
ma come un dover-essere la sua integrita totale. Riproducendo la loro
vita, 'animale e 'uvomo prendono per fine immediato questa vita
stessa: essa sara tale quale era. Ciclo ripetitivo, certo, ma, allo stesso
tempo, I'organismo si pone come il suo fine assoluto™

Il bisogno naturale ¢ identico per 'animale e per 'uvomo. Cumaniz-
zazione di questa indifferenziazione sta nel fatto che «il bisogno animale
diventa umano quando si scopre all'interno di un sistema strutturato»,

°"In Morale et Histoire Sartre riprende questo punto, sostenendo proprio che il deside-
rio, li inteso come mancanza che mira alla produzione di sé fuori di sé nell’oggettivita e
non alla rz'produzione della propria vita nellimmanenza, sia originato dal bisogno. Cfr.
Morale et Histoire, cit., pp. 403 e ss.

7% SARTRE, Les racines de | éthique, cit., p. 71.
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cio¢ quando l'individuo scopre la sua azione come la componente di
«un’organizzazione dell'ambiente gid subordinata a dei fini pratici»”.
Dunque ¢ solo dopo, solo quando I'azione individuale si ¢ scontrata con
dla resistenza di unaltra praxis»®°, che essa si scopre umana. Ma il regno
dell'altra prassi & quello della relazione, quello dell’agire all'interno di un
campo gia esistente, quello dell’etica come teoria dell’azione e cioe come
teoria dell'immersione nel gia dato.
Allora, ci dice Sartre,

tramite il bisogno che reclama d’essere soddisfatto, la vita umana s
offre come da riprodurre [se donne a reproduire] da parte dell'uomo.
O, se si preferisce, 'uvomo ¢ il suo proprio fine. Cuomo integrale ¢
il fine dell’'uomo incompleto®'.

Luomo integrale non & I'essenza, ma I'cautonomia — cio¢ I'affermazio-
ne della praxis contro il pratico-inerte»®’. Cos’¢ 'uvomo integrale, se non
I'uomo del regno della liberra di Marx? Egli ¢ I'individuo che ha fatto della
sua prassi 'esclusiva affermazione della propria liberta. Questo concetto
parla dell’«autosufficienza e dell’autonomia [...] dell'insieme degli esseri
umani»® come fine per la prassi di ognuno. Sartre pensa I'etica del socia-
lismo come la teoria dell’azione che libera I'esistenza di ciascuno dalla
penuria: in questo senso, la liberta ¢ radicata nel pratico-inerte e dev’essere
difesa, raggiunta; in questo senso, la Storia ¢ la norma (etica) che orienta
la prassi.

Luomo de Les racines de [éthique ¢ 'individuo incondizionatamente
orientato verso la propria realizzazione. Per Juliette Simont questo uma-
nismo sartriano ¢ da intendere come «’indice di una lucidita in relazione
a cid che si rivela nel bisogno»®, cio¢ come la capacita di saper scegliere
i mezzi migliori in vista di questo fine indeterminato e sempre possibile.
Come ci ha detto Sartre

Luomo reale si trova dunque inserito nella rete del pratico-inerte.
Li, qualunque sia la societa presente o futura che noi consideriamo,

¥ Lvi, p. 72.

% Ibid.

O SARTRE, Les racines de léthique, cit., p. 71.

2 Ivi, p. 91.

% E.A. BowMAN, R.V. STONE, Integral Humanity as Goal in Sartres 1964 Rome Lecture, in
M.C. EsHLEMAN, C.L. MUt (eds.), The Sartrean Mind, Routledge, Londra 2020, p. 307.
4 7. SIMONT, Jean-Paul Sarre. Un demi-siécle de liberté, De Boeck, Louvain-la-Neuve
2015, p. 211.
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egli & sotto-uomo. Cid significa un uomo che si definisce tramite
Uimpossibilita d’essere uomo®.

Luomo nel pratico-inerte ¢ sotto-umano perché ¢ per lui impossibile
essere pienamente libero e realizzato, affrancato dal bisogno (sociale e
naturale). Cumanitd che Sartre conferisce all'individuo ¢ I'impossibilita
di raggiungersi e di determinarsi. Questa negazione non ¢ data una volta
per tutte, ma «ha pil caratteri»®, il pitt fondamentale dei quali ¢ il fatto
che «questa impossibilita non umana non pud essere colta che in fun-
zione della possibilitd fondamentalmente umana di essere uomo»®. In
altre parole, per Sartre questo impossibile non ¢ altro che «il contenitore
del possibile»®®: per im-possibile si deve qui intendere la necessita che la
possibilita sia circondata dalla sua negazione, affinché sia solo possibile e
non certa (poiché altrimenti sarebbe un’essenza e non un’esistenza)®. Ma
questo fine im-possibile, cio¢ 'uomo integrale, non ci sara mai

finché il pratico-inerte alienera gli uomini, cio¢ finché gli uomini, al
posto di essere i loro prodotti, non saranno che i prodotti dei loro
prodotti, finché non si uniranno in una praxis autonoma che sotto-
mettera il mondo al soddisfacimento dei bisogni senza essere asservi-
ti e divisi dalla loro oggettivazione pratica. Non ci sara 'uomo inte-
grale finché ogni uomo non sara tutto 'uomo per tutti gli uomini”.

Quest ultima espressione in particolare ricorda molto la chiusura di Les
mots”', opera coeva di questi appunti. E chiaro che in questi anni Sartre
voglia concepire la possibilita, per I'impossibile esistenza umana, di dive-

%5 SARTRE, Les racines de léthique, cit., p. 95.
% Ibid.

% Intendiamo con im-possibilita né la negazione della possibilita (che & assenza di possi-
bilitd, come la negazione d’essere ¢ assenza di essere), né la contraddizione della possibi-
licd (poiché non si da come opposizione a una specifica possibilitd). Lim-possibilita ¢ a
tutti gli effecti una possibilita negativa, cio¢ la necessita che quella possibilica non si rea-
lizzi, affinché continui a esistere cid per cui ¢ im-possibile. Lesempio pitt immediato, in
termini sartriani, ¢ la necessita che il per-sé non diventi in-sé, poiché cio lo annullerebbe.
Lim-possibilita di essere & la necessita piti profonda del per-sé. Parimenti, I'im-possibilita
dell'uomo integrale ¢ la necessitd pitt profonda dell’etica.
70 IVl, p- 97.

1 «Se ripongo 11mp0551blle Salvezza nel npostlgho degli attrezzi, cosa resta? Tutto un
uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale» (ID., Les mors, Gallimard,
Parigi 1964; tr. it. di L. De Nardis, Le parole, 11 Saggiatore, Milano 1964, p. 176).
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nire pienamente se stessa. La liberta ¢ sempre 7/ Valore della filosofia del
francese, proprio perché ¢ necessaria, come mezzo, come parte di e come
fine per, la realizzazione umana rout court’>. Thomas C. Anderson ha
altresi sottolineato che, benché i bisogni umani determinati storicamente
(sociali) siano sempre different, i bisogni evidenziati da Sartre sono quelli
che oggi definiremmo “universali”, il soddisfacimento dei quali ¢ necessa-
rio per «diventare pilt pienamente umani»”: ma al di la dei bisogni orga-
nici di cui anche Marx ci ha parlato, ci pare chiaro che Pumanizzazione sia
qualcosa che sussista dopo che questi siano stati soddisfatti.

Luomo integrale dev'essere I'avvenire di zusto 'vomo per tutti gli
uomini: & la norma, 'imperativo e il valore della liberta. E in ! questo senso
che Sartre ci dice che «bisogna che 'uomo nasca dall’'uvomo»’*: egli dev’es-
sere il progetto di sé, la cui impossibile realizzazione ¢ la sua pili profonda
possibilita. In particolare, Sartre afferma che

I'uomo figlio dell'uomo pud esigere [...] d’essere realmente nella
sua nascita stessa il prodotto dell'uomo, cio¢ prodotto dall’atto li-
bero tramite il quale suo padre si produce come suo proprio futu-
ro prodotto. [...] Cuomo ¢ prodotto dell'uomo in quanto figlio
dell’'uomo, in quanto fratello e padre dell'uomo attraverso la mate-
ria domata, cioe il sistema perpetuamente rotto”

Luomo ¢ figlio dell'uomo tramite la materia domata, ossia tramite
la facilitazione pratica dell'umanizzazione individuale. Luomo ¢ figlio
dell'uvomo se e solo se la prassi del padre gli ha permesso di esercitarsi in
quanto prassi, solamente se i bisogni di necessita del figlio siano stati sod-
disfatti, rendendolo 'uvomo del regno della liberta e non di quello della
necessita.

3. Morale et Histoire

Appare chiaro che l'esigenza etica del pensiero sartriano di questi
anni sia tanto «assoluta», poiché incondizionale, quanto «necessariamente

72 T.C. ANDERSON, Sartres two Ethics. From Authenticity to Integral Humanity, Open Court,
Chicago 1993, p. 157.

73 Ivi, p. 122.

7% SARTRE, Les racines de ['éthique, cit., p. 110.

7> Ivi, pp. 100-101.
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relativa»’, poiché situata. Con Francis Jeanson diremo che per Sartre
dev'esserci una «presa di coscienza del fatto che un'azione umana attenta
all’efficacia deve sempre in qualche maniera negoziare il proprio approc-
cio in funzione della realtd: alla condizione, certamente, di non divenire
dimentica del suo fine»”’, affinché possa dirsi effettlvamente etica.

E questo il senso del «radicalismo etico»” che troviamo in Morale et
Histoire. Quest’espressione sancisce proprio tale “presa di coscienza’ in
vista del fine da raggiungere. Per Simont, il radicalismo

non ¢ il condizionamento incondizionato della liberta da parte del
Valore o da parte di un fine inerte e inamovibile, ma ¢ il decondi-
zionamento in relazione alle condizioni facenti ostacolo alla ripro-
duzione del fine, cioe del rapporto al mondo nel quale la liberta si &
liberamente impegnata”

Il punto che Sartre vuole sv1luppare negli appunti del ’65 ¢ propno il
fatto che «la soddisfazione del bisogno ¢ la condizione per la moralita»®, cioe
che la produzione del fine (etico) dell'umanita integrale ¢ subordinata all’eli-
minazione del bisogno come modalita della relazione tra 'uomo e il mondo.

All’etica «istantanea dell'imperativo categorico» bisogna dunque sosti-
tuire «un’etica della durata che fa dell’ezhos un’impresa a lungo termine»®'
Qui si annuncia la differenza, fondamentale, tra etica ed ethos. Se l'etica &
quell'insieme di norme date, tali per cui si rende prevedibile e calcolabile
Iaglre da parte dellindividuo, 'ethos assume pit i immagine di un posi-
zionamento si incondizionale, ma aperto all'invenzione del nuovo. Infatd,
per Sartre la prassi etica dell'imperativo categorico conduce al «confort
morale»®, cio¢ a quelle condotte che rendono le relazioni intersoggettive
gia da sempre decise e determinate, ovvero reiterate. Al contrario, [ezhos,

7 E. JEANSON, De [aliénation morale i lexigence éthique, in «Les Temps Modernes», 531-
532-533, vol. 2, 1990, pp. 890-905, poi in «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005,
pp- 557-570. Qui citato da «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005, p. 567.
77 Ivi, p. 569.

78 SARTRE, Morale et Histoire, cit., p. 361.
79 SIMONT, Jean-Paul Sartre. Un demz—szecle de liberté, cit., p. 211. Letica ¢ radicale non
per la sua astrattezza o per il suo formalismo, ma per la sua intenzione di modificare il
pratico-inerte a qualsiasi condizione, affinché la liberta si dia (su questo punto, cfr. Ip.,
De l'inconditionnel moral chez Kant et chez Sartre, in «Bulletin d’analyse phénoménologi-
que», X, 11, 2014, pp. 47-49).
80 E.A. BowmaN, R.\V. STONE, The Alter-Globalization Movement and Sartres “Morality
and History”, in «Sartre Studies International», 11, 1-2, 2005, p. 272.
81 SARTRE, Morale et Histoire, cit., p. 331.
82 Ivi, p. 332.
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in quanto «totalizzazione in corso della vita», & per Sartre «estensione e
approfondimento della pratica»®, ossia quel che permette di produrre il
nuovo. Lopposizione tra ethos ed etica mostra quella tra «’'uomo come
impresa» e «'uomo ripetitivo dell'imperativo»®. Quest’ultimo ha un
«avvenire ipotecato»® perché cid che sara dopo le sue scelte “etiche” (nel
senso che gli conferisce Sartre) ¢ gia stato determinato da cid che ¢ stato e
che si ¢ reso pratico-inerte, cio¢ materia morale.

La scelta individuale & materialmente ipotecata dalle scelte passate mal-
grado non ci si trovi in un orizzonte deterministico: il concetto di situazio-
ne, in questo caso, ¢ fondamentale. Gli insiemi sociali, cio¢ quell'insieme
di relazioni all'interno del pratico-inerte che fungono da situazione per
lindividuo,

producono e mantengono senza sosta le loro etiche particolari come
il loro luogo interiore e la regola delle loro relazioni umane. Vivere in
una comunitd, qualunque essa sia, ¢ vivere sotto pressione normativa
e contribuire a propria volta direttamente (gruppo) o indirettamente
(serie) a far subire questa pressione ai vicini®.

In altre parole, il «terreno morale»®” individuato da Sartre ¢ coestensi-
vo e, anzi, intride quello pratico, dato che I'uno agisce sull’altro — questa
prossimita «della materia e dell'imperativo [...] ne costituisce la trama»®.
Gli esempi del quotidiano che parla di inquinamento marittimo®, o delle
elezioni di Kennedy in Virginia”, sono a tal proposito esemplificativi®'. In

86 Tvi, p. 285.

87 E.A. BowMaN, R.V. STONE, The End as Present in the Means in Sartres “Morality and
History”: Birth and Re-inventions of an Existential Moral Standard, in «Sartre Studies
International», 10, 2, 2004, p. 4.

88 7. SIMONT, Autour des conférences de Sartre a Cornell, in Sur les écrits posthumes de
Sartre. Annales de |’ Institur de Philosophie et de Sciences morales, Editions de I'Université
de Bruxelles, Bruxelles 1987, p. 37.

89 SARTRE, Morale et Histoire, cit., pp. 269-284.

90 Tyi, pp- 285-300.

?! Come il giornale restituisce al lettore il suo stesso imperativo morale nella denuncia
del disastro ecologico, anche I'elezione del presidente cattolico in uno stato protestante
si erge a dovere morale di perpetuare, tramite la sua elezione, il modello della tolleranza,
proprio della comunita protestante della Virginia — il voto e il quotidiano, allora, si fanno
occasione della conferma della dimensione normativa dell'individuo, oggettivata e uziliz-
zata come un qualsiasi strumento per prodursi fuori di sé nel sociale.
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breve, per Sartre ogni esperienza etica ha la sua propria specificita, situata
nel come che deriva dall'imperativo”, cio¢ ogni scelta etica deve rispondere
all'indicazione della norma (agisci cos?) se vuole produrre e confermare la
norma stessa. Il problema ¢ che questo come che regola ogni tipo di rela-
zione umana’ & necessariamente fondato sulla ripetizione e sull’alienazio-
ne. Inoltre, malgrado il come sia condizionato dalla situazione materiale in
cui deve esercitarsi, esso non considera le conseguenze materiali della pro-
pria imposizione, anzi, obbligando I'agente alla sua esatta riproduzione, gli
impone altresi di non considerare i condizionamenti materiali all'interno
dell’azione. Siamo cosi nuovamente dinanzi al paradosso etico™.

Un esempio chiarisce questo paradosso: la sincerita. Essa ¢ un valore,
ossia una condotta normativa, ma non imperativa, vale a dire qualcosa
che si manifesta come «al di la del comandamento etico»”, poiché «non
dice cio che bisogna fare»**, ma pone lesistenza di qualcosa che bisogna
far esistere, senza indicare il come. In altre parole, se 'imperativo dice “di’
la veritd”, “rivelala al di la di ogni condizionamento materiale”, il valore
“sinceritd”, volendo «far esistere»”” la veritd, non prescrive 'imposizione
dell'incondizionato avulso dal condizionato, ma la possibilita incondizio-
nata di far esistere cio in cui I'individuo ha riposto la sua intenzione, come
mezzo per prodursi. In altre parole

il valore si da sia come la nostra possibilita incondizionale ¢ im-
mediata sia come il termine indefinitamente lontano di un’azione
che si trasforma senza sosta da sé per prodursi in autonomia. |...]
Detto altrimenti, il valore si dd come un essere al di li dell’essere e,
cosl, esso sfugge all'inerzia dell'imperativo. Ma esso si presenta col
suo contenuto, cio¢ con una certa opacita indissolubile: in questo,
giustamente, risiede la sua propria inerzia”™.

Non siamo affatto lontani dalla definizione di valore che si puo leggere
ne Létre et le néant, dato che Sartre utilizza praticamente la stessa espres-

92 SIMONT, Autour des conférences de Sartre & Cornell, cit., p. 40.

3 «[...] tutte le determinazioni etiche [...] mirano a regolare le relazioni umane, che si
tratti dei rapporti tra viventi [...] tra questi e gli womini che nasceranno [...] tra i viventi e
i morti» (SARTRE, Morale et Histoire, cit., p. 301).

94 vi, p. 300.

% Iyi, p. 310.

% Tvi, p. 311.

"7 vi, p. 312.

%8 Ivi, p. 314.
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sione”. La differenza di grado tra le analisi onto-fenomenologiche del *43
e quelle dialettiche del 65 non pud celare un’unita di fondo: il valore &
incondizionatamente ed ¢ al di 1a dell’essere. Cio che cambia ¢ il fatto che,
nella sua opera capitale, Sartre concepiva il valore come cid che mobilita
limpidamente la liberta a realizzarsi e a manifestarsi (al di 1a del condizio-
namento socio-epocale), mentre qui come quell’opacita socialmente struttu-
rata che, pur mobilitando I'individuo, lo aliena alla materialita della sua
realizzazione e gli propone un avvenire certo. Potremmo dire che in Morale
et Histoire il valore ¢ incondizionatamente, ¢ al di 1 dell’essere, ma ¢ anche
opzione inerte che proviene dall’altro e non dall'individuo: esso ¢ radicato,
situato e gia da sempre pre-stabilito. Non & piu cid che viene al mondo grazie
all'individuo, ma cid che, a causa dell’essere gia stato fatto venire al mondo
dall’altro, condiziona 'individuo nelle sue scelte. 1l valore, dunque,

si rivela qui come un’esteriorita futura che viene all'uomo attraverso
Iinteriorita pratica del suo avvenire e si propone a lui come il risul-
tato insuperabile e incondizionatamente possibile della sua liberta
creatrice. [...] il valore non si manifesta, nella sua purezza, come

un’obbligazione ma [...] appare — attraverso il giudizio assiologico

— come l'oggetto di un’opzione costituente'”.

Detto altrimenti, il valore ¢ una possibilita prestabilita e incondizionata,
ma non obbligatoria, poiché non formula un come normativo, bensi defi-
nisce un cosa esistenziale. Lindividuo non puod determinarne il contenuto
(non si pud modificare il contenuto oggettivo del valore “amore”), ma puo
scegliere liberamente come realizzarlo (si pud amare maternamente, si pud
amare amicalmente ecc.). Dunque il valore, rispetto all'imperativo, lascia
all'individuo un certo margine di liberta e di inventiva. Anche qui, pero,
Sartre vede una contraddizione: 'individuo, pur essendo libero di realizzare
in via del tutto personale il valore, non potra determinarne il contenuto.
Pertanto, attuandolo, l'individuo si aliena in qualcosa che non ha libera-
mente scelto. Il valore, cosi, rimane una norma: in quanto tale esso «esige
d’essere obbedito e si rivela come possibilita di una condotta reale sia contro
il fatto (contro tutte le circostanze di fatto) sia contro le norme che gli si
oppongono»'’'. A questetica radicale pura, dimentica della contingenza
dell’esistenza dell’agente, Sartre vuole opporre un radicalismo etico situato,
memore e soprattutto rispettoso della congiuntura storica.

99 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 154 (Lessere e il nulla, cit., p. 134).
Y91p., Morale et Histoire, cit., pp. 315-316.
01 vi, p. 337.

182



TRA IL POSSIBILE E L'IMPOSSIBILE

Si rende allora necessario studiare la natura dellinvenzione. Ogni
agire, ponendo un fine, ossia qualcosa che deviessere realizzato, pone
anche la negazione del campo pratico-inerte dato (sulla scia de L¥ézre ez le
néant e della Critique de la raison dialectique). Sorge dunque la necessita
di pensare altrimenti cio che ce, vale a dire di inventare un modo diverso
di far essere l'essere (ritorna il tema della creazione dei Cabiers). Se «¢é
impossibile, allo stato presente e restando i miei rapporti col campo pratico
quelli che sono, che il mio bisogno sia soddisfatto»'*?, I'individuo deve
destrutturare e ristrutturare il campo pratico perché il suo fine possa esiste-
re: qui si colloca I'atto inventivo come direzione innovativa della struttura
pratico-inerte in cui si agisce. Linvenzione ¢ per Sartre «il momento fon-
damentale della praxis» perché «qualifica ogni lavoro come trasformazione
dell'impossibile in possibile tramite la modifica delle condizioni presenti
di possibilita a partire dal fine da realizzare»'. Ma siccome la praxis ha,
come sua struttura ontologica, proprio I'etica, ne concludiamo che I'in-
venzione sia il momento fondamentale dell’etica. In breve, benché sia
incondizionatamente possibile porre un fine qualsiasi, non ¢ mai dato
il modo in cui un’azione si compird, poiché dipende dalla situazione'*.
Linvenzione assume alcuni tratti del progetto: porre il fine, negare il
dato, sfidare la resistenza del dato, attuare cid che non &!°°. Solamente,
invenzione differisce dal progetto perché tiene conto della deviazione
che proviene dal pratico-inerte, mentre il progetto ¢ incondizionatamente
posto, al di 1a della sua attuabilitd e del suo condizionamento (si pensi al
progetto originale). Sartre ci dimostra di aver compreso I'impossibilita di
astrarre dalla congiuntura storica: «tutto avviene come se la pra551 quale
che sia il suo obiettivo — s’affermasse etica e si ritrovasse storica, che ci sia
scacco o riuscita»'%.

Linvenzione ¢ aperta all’ 1mpreved1b1le, mentre la rlpetlzlone della
norma & chiusa sul destino. E sul piano temporale che si puo cogliere al
meglio la differenziazione che Sartre opera tra invenzione e ripetizione: la
prima ¢ etica perché libera la prassi; la seconda ¢ morale perché la ipoteca.
Se con la seconda sussiste il mantenimento dell'ordine dello szatus quo e
la compromissione della liberta umana, con la prima scorgiamo l'inven-

02 Ivi, p. 352.
103 Iv1 p- 353.
Questo fatto rispecchia cid che, negli anni "40, era U'esistenza: sempre possibile attuar-
la, mai pre-stabilito il suo sv1luppo poiché l'esistenza precede I'essenza.
195 SARTRE, Morale et Histoire, cit., pp. 353-354.
106 1vi, p. 355.
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zione in quanto «potere assoluto di assoggettare il mondo all'uomo»'?”
nell’ottica di un suo cambiamento e, inoltre, vediamo «la liberta pratica
che si scopre impegnandosi»'*® in direzione del proprio fine. Assunta que-
sta differenza, Sartre si domanda se questa scoperta possa essere «la fonte
di ogni ethos»'”’: nonostante il campo-pratico sia una «pseudo interiorita
ereditata»''’ come situazione originaria''!, la liberta umana ¢ la «prova
dialettica che I'ethos & possibile»''?, perché essa puo sempre, per 'appun-
to, inventare'”’. Lethos, allora, ¢ il «rifiuto delle trappole della storia che
obbligano I'agente puramente storico a realizzare un destino»''*. Sartre
vuole qui ridare dignita alle concrete possibilita storiche dell’'individuo'".

Quest’esigenza sartriana, affermando la dimensione destinale dell’av-
venire puro della norma, afferma anche la capacita (metafisica) umana di
strappar51 da questa situazione per inventarsi differente. Il paradosso etico,
pero, si pone proprio in questo strappo, poiché quest’ultimo, per prodursi,
ha necessariamente bisogno di oggettivarsi, causando I'alienazione dell’in-
tenzione. Sartre propone allora di riprendere a proprio carico, in seno
all’agire, sia la condizione metafisica dell’azione che i suoi esiti pratici,
affinché ogni suo aspetto possa dirsi etico e non solamente storico. Il radi-
calismo etico proposto da Sartre consiste nel «rendere la propria esistenza
contingente il mezzo necessario per realizzare il fine incondizionato inte-
grando questa esistenza nella prassi stessa»''®, ossia nell’assumere la propria
esistenza come la base possibile del proprio futuro inventato, malgrado i
condizionamenti materiali sempre possibili.

In questo senso I'agente etico, soggetto d’interiorita a se stesso fu-

" ([...] cid che i padri hanno fatto serve da prova e da mezzo per 'impresa dei figli
[...]» (ibid.).

"2 Ivi, p. 359.

15 In questo caso, la famosa frase di Saint Genet ritorna dialetticamente: «[...] I'impor-
tante non ¢ quel che si fa di noi, ma quel che facciamo noi stessi di cid che hanno fatto
di noi» (SARTRE, Santo Genet. Commediante e martire, cit., p. 55).

YWD, Morale et Histoire, cit., p. 359.

5 La Storia & qui «condmonamento dell’interiore attraverso l'esterioritd a partire
da un superamento dell’esteriore tramite linteriorizzazione pratica» (ivi, p. 360).
Quest'affermazione ci sembra essere molto vicina alla Critigque.

116 BOWMAN, STONE, Sartres Morality and History: A First Look at the Notes for the
Unpublished 1965 Cornell Lectures, cit., p. 70.
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turo, coglie 'avvenire puro come la sua possibilita d’essere, al di 1a
della sua fatticita, il suo proprio fondamento'".

Ancora una volta non siamo lontani dal desiderio di essere il proprio
fondamento de L?ézre et le néant. Cid che cambia e approfondisce la pro-
spettiva sartriana ¢ il fatto che qui, in Morale et Histoire, questo fonda-
mento ¢ condizionato, non assoluto, dunque compromesso, in altre parole
deviato e dunque situato, percid (solo) possibile. Cosi «I’ezhos diventa il
mezzo della storia nella misura stessa in cui la storia si ¢ fatta mezzo di
manifestare I'ezhos»''®: il posizionamento inventivo individuale consente
alla storia di dispiegarsi, tanto quanto la storia consente all'invenzione di
avere luogo.

Appare ora chiara la differenza non trascurabile tra cid che Sartre
intende per ethos, etica e morale. La morale ¢ I'insieme di norme a con-
tenuto fisso che ristagnano nella ripetizione alienante — siamo nell’ordine
dell'oggettivita e, dunque, dei fatti della fenomenologia, nell'ordine del
come dell'imperativo; 'etica ¢ la possibilita incondizionale di attuare
queste norme, dunque ¢ un atto, non un fatto (¢ cid che ¢ apportato nel
mondo dall'uomo dopo aver optato per la ripetizione o I'invenzione) —
rientra nell’ordine dell’ontologia e del cosa della norma; Iezhos, infine,
¢ 'atteggiamento assoluto e fondamentale che permette all'individuo di
complere la scelta — ¢ la possibilita dello strappo e dell’attuazione e percio
¢ il livello piti profondo dell’analisi, quello metafisico del perché dell’esi-
stenza. Cosi appare immediatamente chiaro perché sia I'etica a essere un
paradosso e non la morale o I'ethos: dato che letica si pone al livello onto-
logico del cosa, essa ha a che fare con le essenze — ma dato che qui stiamo
parlando dell’atto tramite cui un’essenza (per es. il contenuto del valore) si
muta in un’altra (tramite I 1nven21one) appare il paradosso. In altre parole
Iagente storico, facendosi etico, «si determina in funzione di un avvenire
puro che ¢ precisamente il passato sociale»'", cio¢ I'individuo si proietta
in un futuro inventato nell’orizzonte di un come gla dato e immodificabile.
E per definizione impossibile che un’essenza muti: & per questa ragione che
Sartre sostiene che, semplicemente, esse scompaiano nel tempo insieme alle
rispettive morali.

[...] le norme di un insieme sociale si danno come z’nstﬁ)embi/i [...]
A questo livello la norma si da come sopra-storica perché si manife-

17 SARTRE, Morale et Histoire, cit., p. 368.
"8 Ivi, p. 371.
119 Tyi, p- 391.
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sta nell’oggettivita come sistema di regole che potrebbero (avvenire
incondizionale) se venissero osservate rigorosamente reggere il corso
della storia o rendere la storia inutile (ridurla alla ripetizione) senza
mai incarnarsi in essa. [...] Ora queste realta sopra-storiche, insu-
perabili e irrealizzabili, sono in verita costantemente superate dalla
storia senza essere realizzate. O, se si preferisce, 'insuperabile passa

(indépassable passe] ™.

Malgrado le norme siano, nella congiuntura storica, concepite come
I'insuperabile, pena la ricaduta nell'inumanita, esse, apportate nel mondo
dall’agire umano, peccano, per I'appunto, di umanita. Per questa ragione
sono caduche, nel senso che esse sono eterne finché durano, ossia finché il
pratico-inerte che le regge sussiste. L’insuperabile passa insieme al terreno
su cui poggla ¢ per questa ragione che ¢ con la modifica del campo pratico
che si pud cambiare la struttura etica (poiché si tratta di relazioni) supe-
randola dialetticamente. Tale superamento non ¢ hegeliano, ma prevede la
completa estirpazione del presente che viene relegato nel passato in quan-
to oggetto, facendo si che non abbia pit alcun effetto concreto sul reale.
Pertanto, «’etica ¢ un momento della prassi»'*' e nient’altro: ¢ nell’istante
decisivo della scelta che si attua la deviazione storica, la quale non produce
un cambiamento radicale del campo, ma solo un petit décalage — il Sartre
successivo ai Cabiers comprende questa impossibilita, cercando di emen-
darla con quest’etica del possibile e dellimpossibile.

Se il filosofo non ci ha dato un’indicazione concreta e materiale su
come dirigere 'agire radicale, almeno ne ha fornita una formale relativa
al cosa di questa scelta. E Sartre stesso a dirci che, in Morale et Histoire,
si & trattato solo di chiarire «la struttura pratica dell’ethos» e non « suoi
contenuti normativi»'**. Egli ha tentato di mostrare in cosa consista la
possibilita dell'individuo di strapparsi dall'impossibilita della sua esi-
stenza tramite ['azione storica. In questo contesto «l’etica, come settore
particolare dell’attivita umana, non sarebbe nemmeno concepibile se ogni
prassi non si costituisse innanzitutto come ethos»'>, cio¢ come manife-
stazione di un fondamento assoluto che la precede, ossia la liberta come
fondo metafisico dell’'uomo.

Nonostante manchi un livello d’analisi contenutistico, in queste
pagine troviamo un approccio fondamentale volto a svelare sia la radice

207vi, pp. 393-394.
2! Tvi, p. 385.
22 1vi, p. 381.
123 vi, p. 382.
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materiale dell’etica (come ne Les racines de [éthique), sia il piano metafisico
dell’ethos come posszbzlzm di superare 'impossibile. Per Arno Miinster I'a-
dozione di quest etica 51gn1ﬁca «necessariamente la vittoria dell’ zutonomia
sull’eteronomia e su tutti i vincoli che essa implica»'*.

4. Conclusioni

Le ultime pagine di Morale et Histoire aprono, abbozzandola, una questio-
ne cruciale: per Sartre I'etica ¢ «sia immediata che un prodotto mediato»'>.
E mediata perché deriva dal pratico-inerte; ¢ im-mediata poiché «per il ﬁgho
I'imperativo ha un carattere ideale perché viene dall'uomo»'*, dai genitori,
senza la mediazione della materia inerte del sociale. Sartre scopre un doppio
strato dell’etica per I'individuo: egli ¢ condizionato dalla norma «in quanto
figlio dell’'uomo e in quanto uomo»'”, cio¢

[...] come ogni uomo ¢ sia figlio che padre, egli avra le due determi-
nazioni contemporaneamente nella sua vita: cio¢ sara [...] determi-
nato direttamente come membro attivo della societa [...] [cioe] dal
pratico-inerte e giungera a questa determinazione in quanto gia deter-
minato da essa ma idealmente. Cosi I'imperativo ideale si identifichera
all'imperativo materiale (pratico-inerte) e lo sosterra come habitus. 11
figlio eticamente determinato riconoscera 'ideale nella materialita'*.

Gia alcune pagine prima aveva sostenuto che una qualsiasi condotta
(in quel caso, 'antisemitismo) era insieme sia superficiale che profonda,
«come tutto cid che si radica nell'infanzia»'*’. In sostanza, I'etica appare
nel «punto di incontro di queste due forme dello stesso imperativo»'*. Se
¢ dubbio che possa trattarsi dello stesso imperativo, ¢ certo che questi due
livelli si incrocino, si intersechino e guidino I'ezhos dell’individuo il quale,
nascendo, si trova «gettato verso il suo essere»'?!, poiché sara condizionato
a questo dopplo livello. Per il nascituro «’essere precede I'esistenza nella

\

misura in cul questo essere ¢ progettato come fine futuro dell'impresa

124 MONSTER, Sartre et la morale, cit., p. 143.
125 SARTRE, Morale et Histoire, cit., p- 401
126 1hid.
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parentale, di cui lesistente che nascera diviene il mezzo»'>. Lambito
familiare ¢ cosi il «wnodello»'** dell'imperativo e della condotta esistenziale
concreta'?*. Tale modello prepara un «destino del figlio che gli ¢ trasmesso
dalla nascita» e che Sartre rintraccia nell’educazione'™: questa ipoteca,
questo futuro anteriore, questo orizzonte destinale ¢ cid in cui l'esistente si
ritrova a vivere e a forgiare la propria esperienza. Per tale ragione la parola
autonomia ¢ la pitt necessaria, poiché se l'esito di tutte le analisi sartriane
conduce alla concezione della famiglia come struttura di condizionamento
etico supplementare a quella sociale, allora I'ethos diventa il solo modo e
'unico luogo in cui la liberta puo ancora esistere.

Lobiettivo di quest’etica ¢ pertanto quello di indagare la possibilita
dell’autonomia individuale rispetto all’eteronomia sociale, articolando i
due piani in quanto costitutivi della storia. Lintento sartriano ¢ quello di
mostrare come debba manifestarsi la scelta in quanto momento decisivo
dell’esistenza. E cosi emersa, ancora una volta, I'assoluta liberta dell’uomo:
certamente condizionata molto pilt profondamente rispetto agli studi
sartriani precedenti, ma mai come in queste pagine capace di risollevarsi
prodursi ogni volta umana. Ha avuto ragione Verstraeten nel sottolineare
come I'unico Valore effettivamente onnipresente nell’etica sartriana sia la
liberta: queste pagine lo dimostrano. Approfondendo questi testi abbia-
mo potuto comprendere come la libertd, manifestandosi e costituendo
il sociale, le norme, i valori, non faccia altro che realizzarsi, fondarsi in
direzione di quel futuro & faire che, una volta contaminato dalla materia,
non pud che oggettivare e, dunque, alienare 'intenzione fondamentale.
Lo scopo di un’etica esistenzialista dev’essere allora quello di riscattare la
liberta da questo peccato originale della materia.

Dopo questa prima lettura delle pagine edite dell’etica sartriana della
meta degli anni ’60, crediamo di poter dire che il punto pitt problematico
e certamente pill concreto di quest’etica sia lo spunto che abbiamo solo
accennato, relativo alla famiglia. Riteniamo che sia li che l'esistenzialismo
trovi il suo vero im-possibile.

132 Ibid,
133 Ibid.
4 Thid.
95 1vi, p. 413.
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Erminio Maglione

J.-P. Sartre,
Typhus e la Francia
del dopoguerra

Leditore milanese Christian Mari-
notti pubblicando il Zjphus di Sartre
ha reso ai lettori e agli studiosi italia-
ni un servizio culturale di rilevanza
innegabile. La sceneggiatura rimase
inedita in Francia fino al 2007 quan-
do Arlette Elkaim Sartre ne curd
ledizione per Gallimard partendo
dai manoscritti conservati presso la
Bibliotheque Nationale di Parigi;
questopera fondamentale, che inau-
gura in maniera del tutto originale la
scrittura cinematografica del filosofo
francese, viene ora per la prima volta
resa disponibile in italiano attraverso
la competente traduzione di Maria
Russo, il cui pregio ¢ di restituire
con precisione tutta la freschezza e
le sfumature della complessa prosa
sartriana. Il testo & arricchito dalla
traduzione dell'introduzione scritta
per I'edizione originale del 2007 ed &
completato da un’interessante postfa-
zione di Grégory Cormann e Jeremy
Hamers, utile alla contestualizzazione
storico-filosofica dell’'opera.

Sartre lavord a questo progetto fra il
1943 e il 1944 su commissione del-
la casa di produzione “Pathé”, nella
prospettiva di contribuire a gettare le
basi per rinnovare il cinema dopo la
Studi sartriani

Anno XV /2021
Wwww.grupporicercasartriana.org

sterile parentesi dell Occupazione. 11
testo si distingue per la sua originali-
ta, sia sul piano formale che su quel-
lo tematico: concepito sul modello
della piéce teatrale ma strutturato in
ampie sequenze corredate da precise
disposizioni relative ai movimenti di
camera, alle inquadrature e agli effetti
sonori di corredo alle scene, la sce-
neggiatura si ambienta, fra gli anni
’30 e ’40, in una cittd portuale della
Malesia, allora protettorato britanni-
co, durante un’epidemia di tifo. Salvo
I'ambientazione eccentrica rispetto al
genere, il racconto possiede numerose
stilizzazioni tratte dal noir: 1 prota-
gonisti, Nellie e Georges, sono due
persone emarginate ed auto-distrut-
tive che cercano, schermati dal loro
testardo orgoglio, la propria reden-
zione — «Noi siamo sporchi, Nellie.
Dobbiamo ripulirci» (p. 188). Al
soggetto s'ispird liberamente il film
Les orgueilleux (1953) di Yves Allégret,
sceneggiato da Jean Aurenche.

La trama vede dipanarsi le vicende
dei due protagonisti sotto il comune
stigma della colpa, il che dona alla
storia il suo peculiare fascino tragico:
Nellie, in fuga con il suo compagno
Tom dall’epidemia di tifo, si rende
involontariamente complice del suo
decesso nel momento in cui, a bordo
del bus che sta portandoli in salvo,
convince il conducente a far salire
un malese che poi si rivelerd essere
affetto dalla terribile malattia. Tom
muore in ospedale e Nellie si ritrova
sola e impossibilitata a ritornare in
Europa, senza alcun mezzo di sussi-
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stenza. Decide allora di guadagnarsi
da vivere facendo la cantante in uno
squallido locale, il Mont-Everest, ove
riceverd anche pressioni per prosti-
tuirsi. Cosa che, nonostante la situa-
zione drammatica nella quale versa,
decidera fermamente di evitare. In
questo contesto di miseria e segrega-
zione coloniale — le zone frequentate
dai nativi sono severamente suddivise
rispetto a quelle appannaggio degli
europei, gli indigeni sono maltrattati
e sfruttati ecc. —, la ragazza conosce
Georges, informatore della polizia
e alcolizzato. Lincontro fra 1 due si
svolge sotto il segno dell’'umiliazione:
Nogaro — «alto e flaccido, aria crudele
e meschina» (p. 66) —, amico del pro-
prietario del Mont-Everest, costringe
Georges a danzare sotto la minaccia
della propria frusta e Nellie si trova
da assistere alla scena, fra le risa
generali degli astanti. Tutta la vicen-
da, da questo momento in poi, sara
incentrata sul tentativo di George di
riabilitarsi agli occhi di Nellie, tentan-
do di aiutarla ad uscire dalla penosa
condizione nella quale ¢ piombata.
Inizialmente la ragazza ¢ disgustata
dal comportamento del protagonista,
uomo ai margini incapace di inte-
grarsi anche allinterno dello stesso
coté europeo ma, ben presto, si trove-
ra a dover correggere il suo giudizio.
Nelli riesce infatti a guardare oltre
I'apparente squallore dell’esistenza di
George, scoprendo un uomo altruista
e generoso. Al culmine dell’epidemia
questultimo verrd coinvolto come
intermediario da Nogaro e Mercutio,
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padrone del Mont-Everest, nel losco
traffico dei certificati di vaccinazione
che, reperiti sfruttando la parte piu
povera della popolazione autoctona,
vengono rivenduti ai ricchi che non
vogliono farsi inoculare il siero. Dopo
un’iniziale collaborazione — egli viene
spesso ripagato con una bottiglia di
whisky dalla quale beve a collo —,
nauseato dalla situazione di sofferen-
za e di bieco sfruttamento messa in
atto (i malesi poveri arrivano a farsi
vaccinare anche svariate volte per
guadagnare di pilt), decide di sabota-
re ['affare attirandosi le ire della delin-
quenza locale. Nel frattempo Nellie,
incuriosita e inquietata da Georges,
ne scopre i trascorsi, individuando
le cause che lo hanno portato a con-
durre questa vita da reietto: egli, un
tempo ufficiale medico della marina,
¢ stato radiato dall'ordine — la ragazza
trova la sua divisa accartocciata in un
vecchio giornale — per essere fuggito
da Colombo nel pieno di un’epide-
mia di colera. Vista la grande quan-
tita di colleghi morti durante il ser-
vizio, 'uvomo decise di scappare, sot-
traendosi a quella che reputava essere
una morte certa. Quell'epidemia perd
non gli ha lasciato scampo comun-
que, uccidendolo in un altro modo,
ancor pilt doloroso. Dal giorno della
fuga egli non ¢ piu lo stesso e, in
preda ad un rimorso lancinante, si
punisce ubriacandosi. Egli, non aven-
do saputo essere all’altezza del com-
pito che in quel momento la storia
gli affidava, ha smarrito il suo posto
nel mondo, arrivando a disprezzare



anche il suo essere europeo: «Mi
disgusta stare dalla vostra parte. Con
i bianchi» (p. 35). Un’altra epidemia
perd, quella di tifo appunto, sara la
chiave per la sua redenzione: rinvigo-
rito dall'amore per Nellie che, quasi
come in un #dpos stilnovista, ne eleva
'animo facendogli ricordare 'vomo
colto e sensibile che era, decide di
dare il proprio contributo aiutando
i medici dell'ospedale e sistemandosi
in mezzo ai malati nel quartiere del
porto. Lincarico ¢ rischiosissimo e
nessuno vuole cimentarvisi, le proba-
bilita di sopravvivenza, data la grande
quantita di contagiati, ¢ una su cento;
Starrett, il medico designato per que-
sto complto, e fugglto come fece il
protagonista anni prima. Tanto basta
a Georges per accettare, convinto
che questo sia I'unico modo sensato
per porre ammenda al suo antico
atto di codardia. Nellie deciderd di
non abbandonare I'amato, collabo-
rando come infermiera nell’ospedale
da campo eretto per I'occasione.

Il motivo dell’orgoglio ¢ effettiva-
mente il motore dell’intera azione,
come gilustamente aveva intuito
Allégret — «Lei ¢ scorticato vivo, ecco
che cosa ¢. Una ferita d’orgoglio a-
perta. E che orgogliol» dira con af-
fetto Nellie al protagonista (p. 180).
La scelta di questo movente etico
rende dunque immediatamente chia-
ro il focus squisitamente politico del-
la composizione, vista anche la par-
ticolare congiuntura nella quale il
testo viene redatto — la guerra sta
irrimediabilmente volgendo a favore

degli Alleati. I temi che si potrebbero
individuare sono molti: il sentimen-
to anti-coloniale — sviluppatosi nel
giovane Sartre nei primi anni Venti
attraverso la lettura di Cuore di tene-
bra —, i rapporti di sfruttamento fra
le diverse classi, la critica del domino
maschile ecc. Un motivo fra i piu
interessanti perd ¢ certamente quello
legato all'orgoglio dei due protago-
nisti: essi scelgono di essere uomini
dignitosi, degni di rispetto, nono-
stante la loro dignita sia stata, in pilt
occasioni, calpestata; essi non soppor-
tano di morire da codardi, di finire
i propri giorni annegando nell'onta
della vilca. Il pensiero corre subito
al cupo periodo dell'Occupazione
e alla dignitd calpestata del popo-
lo francese sotto la triplice insegna
dell'infamia di Vichy che, alle nobili
parole d’ordine della Rivoluzione,
preferi quelle del nazionalismo e della
sopraffazione: Travail, Famille, Patrie.
In quel periodo ci furono persone che
decisero di collaborare con I'invasore
badando esclusivamente al proprio
tornaconto — come fanno Nogaro
e Mercutio attraverso i loschi affari
coperti dall'attivita del Mont-Everest
— ma anche francesi, come Georges e
Nellie, che, pur vessati ed emarginati,
riuscirono a trovare il coraggio di
alzare la testa e di non farsi soggio-
gare. La loro storia ci insegna che,
anche se in pochi, vale sempre la pena
combattere per una causa che riguar-
da la libertd di tutti. Sartre, come
d’altronde lo stesso Camus in questo
periodo, sembra volerci ricordare che,
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se davvero esistenza precede l'essenza,
non esiste che un unico valore degno
di essere protetto, quello della vita
umana. Questa vocazione alla disub-
bidienza nei confronti di un contesto
socio-politico considerato ingiusto ¢
incarnata, in particolare, dalla figura
di Georges che professa 'autoesclu-
sione rispetto alla propria comunita
di appartenenza, tentando di rendersi
malese, spesso risultando indistingui-
bile rispetto alla comunita dei nativi
— «E se non sei un indigeno, perché
ti vesti come un malese?» (p. 30), gli
chiedono scambiandolo per un lavo-
rante del posto sul molo di Ottawee.
Sartre inizia a lavorare per il diparti-
mento manoscritti di Pathé-Cinéma
nell’estate del 1943 ed & molto pro-
babile che 7jphus rappresenti uno dei
primi risultati di questo sodalizio. Si
avverte una necessita di rinnovamen-
to nel cinema e, su proposta di Jean
Giraudoux e Jean Cocteau, il cineasta
Jean Delannoy lo contatta in quanto
scrittore affermato. La sceneggiatura
vede dunque la luce — di qui anche la
sua importanza capitale per la com-
prensione del suo #zer speculativo — in
un momento fondamentale per la
formazione sartriana. Non si dimen-
tichi infatti che nel giugno del 1943
vengono dati alle stampe sia LEtre
et le Néant che Les mouches, primo
dramma sartriano, e nel corso dello
stesso anno saranno pubblicati gli
importanti studi su Camus, Bataille e
Blanchot che andranno a completare
il lavoro di critica letteraria iniziato
al termine degli anni ’30. In questo
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periodo si ambienta anche perod la
riflessione di Sartre attorno al cinema
e alle sue potenzialitd, soprattutto
dopo la Liberazione. Il filosofo vede
in questa forma di espressione un’ar-
te di massa in grado di combattere
la rassegnazione e il rimorso gene-
rati dal regime di Philippe Pétain.
Nell’articolo Un film pour lapres-
guerre (1944) si afferma che il cinema
di Vichy aveva privato le immagini
del loro “potere di suggestione [e] di
persuasione”, riducendo il cinema a
semplice “aneddoto”, a mera “crona-
ca’, al cui centro vi erano “personaggi
senza radici, isolati in un mondo
astratto’. Lobiettivo di film come
Typhus avrebbe dovuto essere quello
di sensibilizzare lo spettatore, dopo
le tragedia del collaborazionismo,
rlspetto al contesto sociale nel quale
si trova a vivere ed operare. La finalita
era dunque storicizzare quell’esisten-
za che 'Occupazione aveva alienato,
concentrando la riflessione attorno ad
un esserci che & sempre un essere-per-
altri, in situazione, e mai un’egoita
monadica e autoreferenziale.

Nella direzione di una diagnosi della
contemporaneita sembra orientarsi
anche la fittissima rete di legami in-
tertestuali alla base della sceneggiatu-
ra, vero e proprio precipitato delle
ansie e dei turbamenti di un’intera
epoca. Se infatti ¢ possibile indivi-
duare dietro il tema dell’anti-colonia-
lismo e del simbolismo dell’epidemia
di tifo autori come Joseph Conrad — il
suo primo romanzo in francese, pub-

blicato e tradotto da André Gide nel



1918, fu Typhon, la cui assonanza con
Popera sartriana simpone immedia-
tamente —, Louis-Ferdinand Céline
ed Henri Fauconnier, resta suggesti-
va l'ipotesi, avanzata da Cormann e
Hamers nella postfazione (pp. 218-
223), che Tjphus sia una riscrittura
del racconto di Stefan Zweig Der
Amokliufer (1922), tradotto in fran-
cese e pubblicato in volume per la
prima volta nel 1927 con una prefa-
zione di Romain Rolland.

Il portato ideologico di una simile
operazione ¢ difficile da minimizzare:
in un momento in cui la Germania &
ancora il sanguinario nemico — i mas-
sacri di Ascq e Oradour-sur-Glane,
per esempio, risalgono alla primavera
del 1944 —, Sartre sceglie di riscrivere
Amok, decidendo cosi di non rompe-
re con la cultura tedesca, nonostante
le ferite del conflitto brucino ancora.
Egli, immaginando un cinema per il
dopoguerra, sogna un’Europa nuo-
vamente libera e unita al di 1a dello
sciovinismo e della furia imperialista.
Parla anche di questo, probabilmente,
la scelta dell’ambigua simbologia del
tifo, testimonianza, una volta di pit,
della forte connotazione ideologico-
politica dell'opera. Il padre dellesi-
stenzialismo infatti aveva sicuramente
presente la ricorrente associazione,
allinterno dell'immaginario medicale
della propaganda nazista, fra il tifo e
gli ebrei. Sartre si occupa dunque di
risemantizzare e sminuire un subdo-
lo marcatore di propaganda al fine
d’invitare la futura societa francese ad
essere costantemente vigile nel pro-

cesso d’interrogazione critica della
cultura europea. Il tifo pud anche
infatti non essere sempre come la
guerra, sinonimo di morte e distru-
zione, ma anzi pud rappresentare
un’occasione per una possibilita futu-
ra, per una vita diversa, come dimo-
stra I'abbraccio di Nellie e Georges al
termine della sceneggiatura.

Sartre, Jean-Paul, Typhus. Una storia
di orgoglio e redenzione (Introduzione
di Arlette Elkaim-Sartre, traduzione
e cura di Maria Russo, postfazione di
Grégory Cormann e Jeremy Hamers),
Christian Marinotti Edizioni, Milano
2021, 240 pp.
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Gabriella Farina

M. Recalcati,
Ritorno a Jean-Paul Sartre.
Esistenza, infanzia, desiderio

E straordinario il coraggio di Recal-
cati nel proporre e suggerire oggi
un ritorno a Sartre, celebre filosofo
francese, messo indebitamente ai
margini dal pensiero dominante.

Il testo di Recalcati che qui presen-
tiamo & Ritorno a Jean-Paul Sartre.
Esistenza, infanzia, desiderio.
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Ma il titolo potrebbe risultare fuor-
viante se non si riuscisse a cogliere il
vero messaggio dell’Autore. Non si
tratta di un libro nostalgico, di un
ritorno tout court alla figura dell’in-
tellettuale francese, alla sua opera
letteraria e filosofica, che ha realizza-
to negli anni successivi alla seconda
guerra mondiale una vera e propria
egemonia.

Loperazione compiuta da Recalcati ¢
ben piti radicale perché tende a lasciar
emergere un altro Sartre che rimodel-
la e prende le distanze dalle classiche
concezioni del soggetto nella versione
tipicamente esistenzialista.
Operazione audace in quanto sem-
brerebbe individuare un Sartre “antiu-
manista’ o, come affermato dal mae-
stto di Recalcati, Franco Fergnani,
“disumanista”. Tesi queste che, se
condivise, potrebbero aprire nuovi ed
ancora inesplorati spazi di riflessione
per la filosofia e la psicoanalisi.
Lobiettivo di Recalcati ¢ quello di
correggere «la versione stereotipata
del soggetto sartriano come pura tra-
scendenza della libertad, mostrando
che il movimento pit profondo del
suo pensiero implica una concezione
della soggettivita come ripresa, assun-
zione retroattiva, soggettivazione di
quello che Sartre definisce il carattere
‘insuperabile’ e ‘inassimilabile’ dell'in-
fanzia» (pp. VIII-IX).

In effetti il Sartre piti maturo mostra
quanto l'esistenza si trovi da sempre
sommersa, insabbiata, presa in circu-
iti di costrizioni eterodiretti, inclusa
nell'alienazione della storia, obbligata
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ad una passivita di fondo costituita
dalle marche traumatiche del deside-
rio degli Altri.

Centrale ¢ quindi in questo testo la
riflessione sull'infanzia che coinvolge
tutta I'esistenza umana. Non a caso
Recalcati si concentra soprattutto sul
Sartre de Lldiot de la famille, di Gener
e Beaudelaire e, inaspettatamente su
La Nausea, riletta come matrice del-
lopera sartriana, ovvero come infan-
zia del suo pensiero.

Ed ¢ in questi testi che Sartre si impe-
gna a radicalizzare quanto aveva pre-
cedentemente affermato sul soggetto,
a ritenere che l'esistenza non preceda
essenza perché a sua volta prece-
duta da essenze (storico-materiali-
linguistiche) che non governa e che
finiscono per dissolvere l'essere stesso
del soggetto.

E il tema dell'infanzia implica inevi-
tabilmente un confronto diretto con
la psicoanalisi di Freud e di Lacan.
Recalcati sembra voler disegnare una
specie di filosofia dell'infanzia peren-
ne che si nutre di psicoanalisi, ma
che costringe anche la psicoanalisi a
sottoporsi ad un processo di revisio-
ne. «Il mio lavoro», scrive Recalcati,
«uole dimostrare quanto potrebbe
essere utile oggi per la psicoanalisi
non dimenticare la lezione sartriana»
(p. VIII), quella lezione che si con-
geda da ogni idea di determinismo,
dall'idea di un’infanzia che determina
in modo irrevocabile tutta la vita
dell’esistenza e dalla quale non si pud
stuggire.

Il tempo dell’esistenza non ¢ il pas-



sato, ma il futuro anteriore. Ma cosa
significa pensare, come sostiene Sar-
tre, I'infanzia al futuro?

Linfanzia, nota Recalcati, impone al
processo di soggettivazione ritorni
spiraliformi continui su di essa che
coinvolgono il destino del soggetto
e la sua liberta. Linfanzia ¢ un’eta
decisiva ed ¢ un compito che rende
il processo di soggettivazione inter-
minabile.

Noi siamo, scrive il filosofo francese,
cio che facciamo di cid che gli altri
hanno fatto di noi.

Solo cosi si spiega come un idiota sia
potuto diventare un genio (Flaubert),
o come un ladro sia potuto diventare
uno scrittore (Genet).

Come fa notare Recalcati, «il Sartre
successivo a L'Essere e il nulla e il
Lacan teorico del processo di sog-
gettivazione convergono fortemen-
te su questo punto: la prima forma
umana della vita non ¢ quella del
soggetto ma quella dell oggetto» (p. 93).
La soggettivazione ¢ un movimento
che a partire da una «causalita pitt
radicale» si oltrepassa «verso un senso
che all'inizio non aveva» (p. 74).

Ma come ¢ possibile ripensare una
liberta che non escluda il destino?
Quale rapporto sussiste tra la neces-
sita delle essenze storiche, dalle quali
proveniamo, e la contingenza dei
nostri atti?

E di fronte a queste problematiche
che Sartre si trova sospinto a ritenere
che la liberta sia solo un piccolo scar-
to (petit décalage) tra le determina-
zioni del passato e il nostro tentativo

di “convertire” e di “riprendere” nel
senso kierkegaardiano, quelle deter-
minazioni.

Il problema etico si gioca tutto tra
destino e soggettivazione, tra costitu-
zione e personalizzazione, tra interio-
rizzazione e riesteriorizzazione.

Per Flaubert scrivere ¢ stato il solo
modo per uscire dal mondo che odia-
va, il solo modo per negare il reale
che lo assillava; quel reale che viveva
come privo di amore e segnato dal
rifiuto materno.

Si sentiva un intruso, un “figlio mino-
re”, “mal amato”. La sua domanda
d’amore , che & anche una domanda
di salvezza, ¢ rimasta inascoltata.

La tesi di Sartre sulla verita dell’'amore
risulta netta: 'amore ¢ una salvezza
impossibile perché appare nel suo
fondo irrealizzabile.

Ai paradossi dell’'amore, Recalcati
dedica l'ultimo capitolo del lavoro,
individuando bene come per Sartre
la domanda d’amore sia profonda-
mente umana e, al tempo stesso, uno
scacco fatale.

Recalcati con il suo testo ci coinvolge,
ci induce a ripensare la nostra infan-
zia, a rileggere, come ha insegnato
Sartre, il nostro passato a partire
dal nostro procedere verso I'avvenire,
quell’avvenire che ci consente di dare
forme diverse al nostro passato.

E qui che si gioca tutto il senso del
Ritorno a Jean-Paul Sartre di Massi-
mo Recalcati: un invito a rileggere i
suoi testi, consapevoli di ereditare i
suoi pensieri e le sue riflessioni non
come un insieme di ricordi obsoleti
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o di eventi gia accaduti che si depo-
sitano passivamente alle nostre spalle,
ma nel senso di poter 51gn1ﬁcare
retroattivamente verso |'avvenire, cio
che ¢ stato, cio che ¢ accaduto.

Noi tutti, insieme a Recalcati, siamo
eredi di Sartre.

Recalcati, Massimo, Ritorno a Jean-
Paul Sartre. Esistenza, infanzia, desi-
derio, Einaudi, Milano 2021, 250 pp.
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Stefano Garau

E Caddeo,
1l segno di unepoca. La settima
arte nel pensiero di Sartre

1l segno di unepoca. La settima arte
nel pensiero di Sartre, di Francesco
Caddeo, ambisce a tracciare un bi-
lancio del ruolo svolto dal cinema
allinterno dell’opera del filosofo
francese. Per tentare di assolvere al
compito prepostosi, l'autore pren-
de in considerazione la totalita dei
contributi sartriani pertinenti con la
tematica trattata — operazione che
distingue il libro dall’'approccio pitt
circoscritto  solitamente privilegiato
in lavori analoghi — e con l'intento
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programmatico di fare emergere la
portata teorica della riflessione sul
grande schermo nei suoi aspetti pil
salienti.

Le difficolta di una simile impresa,
contraltare della sua originalitd, non
sono del resto trascurabili. A diffe-
renza di altri ambiti artistici, su tutti
la letteratura, la relazione tra Sartre e
il cinema non da luogo a un’elabo-
razione sistematica, frantumandosi
invece in una miriade di interventi,
spesso inframezzati da lunghe pause
ed eterogenei tra loro per forma e
contenuto, obiettivi e rilevanza.
Merito del libro ¢ quello di rico-
noscere fin da subito questi aspetti,
solo in apparenza problematici, ¢ di
elaborare una strategia interpretativa
conseguente. Caddeo presenta infatti
fin dalle prime pagine un’accurata
differenziazione, cronologica e tema-
tica, del materiale oggetto di anali-
si. Al primi testi pre-fenomenologici
(anni Venti-Trenta), in cui l'entu-
siasmo per il cinema corrisponde a
una sua esplorazione su molteplici
piani, segue, dopo un’assenza quasi
decennale, un interesse pili cauto,
in cui al centro delle preoccupazioni
sartriane si collocano, con valuta-
zioni alterne, lo statuto estetico e le
potenzialita politico-sociali del gran-
de schermo (gli interventi di questo
tenore si protraggono fino agli anni
Sessanta). Contemporaneamente, a
partire dagli anni Quaranta, Sartre si
cimenta anche nei ruoli di sceneggia-
tore e di critico cinematografico.

Su questo sfondo, cui corrisponde



gid una prima organizzazione del
materiale da indagare, Caddeo puo
poi procedere ad individuare i prin-
cipali nuclei tematici che emergono
nel rapporto con la settima arte, attra-
verso unanalisi dei singoli scritti e
una loro messa in prospettiva rispetto
alle pitt ampie coordinate filosofiche
del pensiero sartriano. Lobiettivo di
un tale approccio ¢ infatti quello di
preservare uno sguardo globale, in
grado di restituire la complessita del
lungo dialogo tra Sartre e il cinema
— comprea i silenzi, le fratture, le
svolte interne che lo attraversano — e
di valorizzare allo stesso tempo I'auto-
nomia e originalitd dei differenti testi
e delle molteplici prospettive in essi
adottate. Di questo lungo e articolato
percorso si potra rendere conto solo
parzialmente in questa sede.

Uno degli aspetti pit rilevanti della
lettura che il testo propone dei due
lavori pre-fenomenologici ¢ senzaltro
il ruolo di laboratorio concettuale
svolto dal cinema nell'apprendista-
to filosofico del giovane Sartre. In
Apologie pour le cinéma (1924), in
cui ¢ fortemente riconoscibile I'im-
pronta bergsoniana, Caddeo mostra
come proprio attraverso l'indagine
sulla pellicola cinematografica pren-
dano forma alcuni dei caposaldi della
successiva riflessione sartriana: dalla
critica all’associazionismo e alle Idee
imperiture, all'elaborazione di una
prospettiva “organicistico-totalizzan-
te”, in cui l'unitd si impone come
superiore alla somma delle sue parti.
Altrettanto  significativo risulta af-

fiorare nelle pagine de Luart cinéma-
tographique (1931), ben sette anni
prima che Roquentin faccia I'espe-
rienza della nausea davanti alla cele-
bre radice di castagno, di una prima
teorizzazione della contingenza, di
nuovo frutto di un’indagine sulla
struttura filmica. Accanto alla genesi
di queste prime, fondamentali con-
vinzioni, la ricostruzione si sofferma
sull'adesione entusiasta (seppur in
parte ingenua) per un‘arte capace
di rivolgersi a tutti, di fornire una
rappresentazione realista e vicina al
quotidiano, che sanziona la sua supe-
riorita sull’astrazione propria delle
forme artistiche precedenti.

Mentre i primi scritti vengono sol-
lecitati soprattutto per rintracciare
la presenza di intuizioni durature,
analisi di quelli risalenti alla meta
degli anni Trenta ¢ occupata innan-
zitutto da un’assenza, quella che
caratterizza la fase fenomenologica
del pensiero sartriano. Gia rilevato
con sorpresa da Deleuze, il silenzio
sul cinema che segue I'incontro con
il pensiero husserliano, proprio in
concomitanza con una riflessione
che pone in primo piano lo statu-
to dell'immagine (ne Limagination
e, in particolare, ne Limaginaire),
costituisce secondo Caddeo un’occa-
sione mancata e, a maggior ragione,
degna di essere interrogata nelle sue
motivazioni. Uipotesi pilt originale
fornita dall’autore ¢ senzaltro quella
che riconduce l'esclusione a un’in-
compatibilita di fondo tra la teoria
fenomenologica sartriana, che pro-
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pone una concezione de-realizzante
dellimmagine, e la concezione rea-
lista dell'immagine cinematografica
maturata in gioventu.

Proprio I'esaltazione del realismo si
complica del resto a partire dagli anni
Quaranta, in corrispondenza di due
scritti (Un film pour laprés-guerre e
Le Style dramatique, entrambi del *44)
che tornano a discutere le peculiarita
della rappresentazione cinematografi-
ca, in un confronto con il teatro. In
questo contesto, Caddeo sottolinea
I'importanza di un nuovo criterio: il
tema dell'impegno. Pur continuando
ad esaltare le virth espressive della
cinepresa, capace di moltiplicare i
punti di vista disponibili e di produr-
re un'immedesimazione impossibile a
teatro, Sartre appare infatti insoddi-
sfatto di una filmografia che bandisce
programmaticamente il quadro socia-
le e storico dalla scena, propende per
I'intrattenimento e rischia di dissipare
il potenziale di cui dispone in quanto
“arte di massa”.

Questi primi segni di sfiducia nei
confronti della capacita del cinema
di assolvere a una funzione engagée
esplodono a fine anni Cinquanta
(Théatre et cinema, testo di una confe-
renza tenuta a Bouffemont nel 1958)
in un «rovesciamento assiologico-
estetico (p. 72) che privilegia ora il
teatro. E sul palcoscenico, nel rap-
porto diretto con il pubblico, che
si riproduce l'essere-in-situazione, la
relazione sociale concreta. Il cinema,
invece, appare oramai a Sartre, pro-
prio in virth dellimmedesimazione
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che causa nello spettatore, soggetto al
rischio permanente di una fruizione
acritica. Non stupisce dunque che,
ancora nel ’66, in corrispondenza di
una conferenza a Bonn che costi-
tuisce 'ultimo degli scritti propria-
mente teorici analizzati da Caddeo,
Sartre individui il principale merito
del cinema nella funzione di rinnova-
mento esercitata sul teatro: mostran-
do indirettamente lartificiosita del
teatro realista, esso avrebbe favorito
un suo rilancio in altre forme.

Nonostante i termini del divorzio
dal cinema appaiono, a partire dagli
anni Cinquanta, piuttosto netti, ¢
proprio la dimensione politica che
risulta preponderante nella ricostru-
zione dell’attivita di sceneggiatore e di
critico, proposta nell’'ultima parte del
libro. Gli esempi forniti sono nume-
rosi: la rielaborazione della piece di
Arthur Miller The crucible, sceneggla-
ta da Sartre con il titolo di Le vergini
di Salem (1957), evidente attacco al
maccartismo e alla sua “caccia alle
streghe”; la difesa del film Linfanzia
di Ivan di Tarkowski (1962) con una
lettera aperta sulle pagine de L'Unita,
giornale che ne aveva criticato pesan-
temente la presunta ideologia occi-
dentalista; 'incontro con Pasolini in
occasione della presentazione a Parigi
del suo 1/ vangelo secondo Matteo
(1964), osteggiato dall’'intellighen-
zia francese per la tematica religiosa.
Questi ed altri interventi mostrano
'attenzione a tutelare 'autonomia ar-
tistica oltre i rigidi dogmatismi ideo-
logici — riflesso della piti ampia indi-



pendenza critica sempre rivendicata
da Sartre nella sua posizione di com-
pagnon de route — e un tentativo mai
del tutto abbandonato di appropriar-
si proficuamente del mezzo cinema-
tografico.

In conclusione, il libro di Caddeo,
dispiegando il rapporto tra Sartre e il
cinema nelle molteplici forme in cui
€ss0 Sl ¢ espresso, riesce con successo
nell’intento di documentare e inter-
rogare I'importanza e il significato
che esso assume nel pensiero di Sartre.
Ben oltre quanto si sia potuto mostra-
re, l'autore ricostruisce sapientemente
le molteplici intersezioni di questo
«matrimonio mai celebrato» (p. 105),
senza tralasciare quelle piti indirette
(i testo non trascura un’analisi delle
sceneggiature che si basano su pzéces
e romanzi sartriani, la pit ampia
influenza del suo pensiero sul cinema
novecentesco, le sue esperienze da
attore, i gusti personali...) o, almeno
in apparenza, meno felici (come la
caustica bocciatura di Citizen Kane
di Orson Welles, in veste di critico, o
I'interruzione del rapporto con il regi-
sta americano John Huston a seguito
delle incomprensioni insorte durante
la stesura della sceneggiatura di un
film su Freud). Il segno di un'epoca,
il cinema, riflesso sulla vita e le pagine
di uno dei suoi maggiori interpreti,
viene cosi restituito al lettore in tutta
la sua ricchezza.
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poca. La settima arte nel pensiero di

Sartre, Arduino Sacco Editore, Mi-
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