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Editoriale

Gli studi sull’immaginario, messi in stretto rapporto con le riflessioni 
sulla letteratura e sull’arte, rivelano la straordinaria ricchezza teorica del 
pensiero di Sartre.  

Tali studi indicano una costante che, pur modificandosi nel tempo, per-
corre come un filo rosso tutta la sua vasta speculazione, dai primi scritti gio-
vanili fino alle splendide biografie su Baudelaire, Genet, Mallarmé e Flaubert.

La coscienza che immagina, in fondo, costituisce il primo modo in cui 
Sartre ha pensato il tema più radicale e centrale del suo pensiero, ossia quello 
della libertà. Ed è proprio nell’immaginario e attraverso l’immaginario che si 
compie il passaggio da una libertà assoluta ad una libertà esistenziale.

La “magia” del negativo individuata da Hegel, letto da Sartre attraverso 
Kojève, o la dimensione del niente, colta da Heidegger come “evento”, si 
trasformano in Sartre in un’esperienza esistenziale del nientificare quale 
possibilità di garantire la libertà umana; libertà, tuttavia, sempre più ridi-
mensionata nel procedere delle sue riflessioni, fino a diventare un petit 
décalage, solo un piccolo scarto. 

Tutto questo può chiaramente andare sia in una direzione etico-politi-
ca (forse un’anticipazione mai abbastanza riconosciuta della nota “imma-
ginazione al potere” del Maggio francese), sia, chiaramente, in quella della 
creazione artistica. 

Ed è proprio a quest’ultima che dedichiamo il presente numero della 
rivista «Studi Sartriani», che raccoglie saggi scritti in lingua italiana, francese 
e inglese. 

Sartre non si occupò mai di scrivere un sistema di estetica, ma è possi-
bile trovare incursioni del suo pensiero nel mondo dell’arte in diverse sue 
opere (si pensi, solo per citarne alcune, a Situtations II, III, IV e IX). Da 
non dimenticare, poi, che uno degli sforzi più duraturi del filosofo france-
se è stata la partecipazione attiva alla rivista «Les Temps Modernes», il cui 
titolo rimanda indubbiamente al noto film di Charlie Chaplin in cui si 
ironizza sulle “magnifiche sorti e progressive” del mondo contemporaneo 
che deve scontrarsi con l’alienazione denunciata da Marx nel rapporto 
con il lavoro, sia rispetto ai ritmi che contraggono il tempo della vita, sia 
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rispetto alle macchine e ai loro processi di sostituzione all’umano. 
Arte, immaginazione, libertà. Un trittico fondamentale per compren-

dere l’opera di questo autore poliedrico, soprattutto nella prima fase della 
sua produzione. È quanto ci ricorda l’articolo di Adriana E. Neacşu, “l’art 
comme forme de liberté”, quello di Antonio Scuderi, dedicato all’“impero 
delle immagini” e quello di Lorena Stuparu, che indaga il rapporto tra 
arte, soggettività e creazione di sé. 

In particolare, siamo poi lieti di dare voce a Michel Sicard, che da 
anni lavora sul tema del ruolo dell’estetica nel pensiero sartriano, con un 
contributo che si concentra su espressionismo e post-surrealismo. 

Viene inoltre preso in considerazione il noto apporto di Sartre al 
mondo della letteratura e a quello del teatro. Si pensi solo alla fortuna 
di una espressione come “l’inferno sono gli altri”, che si trova in Porta 
Chiusa, a cui dedica il suo saggio Caterina Piccione. Al mondo della lette-
ratura è invece indirizzato l’articolo di Heiner Wittmann.  

Il cinema, infine, è l’arte più giovane con cui si confronta Sartre, cer-
tamente affascinato dal nuovo dispositivo per le immagini in movimento 
– al punto che proverà anche a scrivere sceneggiature, una delle quali, 
Typhus, esce per la prima volta in lingua italiana proprio quest’anno ed è 
recensita in questo volume. Al rapporto tra cinema e Sartre sono poi dedi-
cati nello specifico due contributi, il viaggio nel cinema muto di Francesco 
Caddeo e un’analisi della relazione tra cinema, Sartre e Bergson (che sarà 
punto di partenza anche per la più nota riflessione sul cinema di Deleuze) 
di Antonio Catalano. 

Nella sezione libera, presentiamo un importante contributo firmato da 
Ciro Adinolfi dedicato agli scritti etici composti da Sartre durante la metà 
degli anni Sessanta, in cui l’autore ricostruisce in modo approfondito lo 
sviluppo di una possibile morale esistenzialista (obiettivo sempre rimasto 
incompiuto in Sartre) dopo la svolta del primo tomo della Critica della 
Ragione Dialettica. 

Anche se Sartre non scrisse mai direttamente un trattato di etica o uno 
di estetica, le sue riflessioni su entrambi questi ambiti della filosofia sono 
ancora oggi di incredibile attualità e fonte possibile di ulteriori ricerche 
esistenzialiste.

Gabriella Farina

Maria Russo
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Michel Sicard

Refonder l’esthétique plasticienne selon Sartre.
Post-surréalisme, expressionnisme, déconstruction

Title: Re-founding the plastic Aesthetics according to Sartre. Post-surrealism, Ex- 
pressionism, Deconstruction

Abstract: This article attempts to show the constitution of an unsystematic and 
fragmented aesthetic of Sartre. First linked to the idea of Beauty, the Sartrean 
aesthetic mixes genres, from the articles on Calder and David Hare, to shake up 
the categories inherited from Hegel, in order to venture towards other concep-
tions of artistic emotion and cognition. To the imaginary, elementary drives are 
added responsible for the communication of the work. A turning point appears 
in the choice of Sartrean artists, which ranges from ancient surrealists to pro-
moters of abstract expressionism. Sartre welcomes a certain materialism which 
detaches him from the symbolic and brings him closer to Wols, tachism and ges-
tural. Aesthetics is thus for Sartre a process of deconstruction of the Subject and 
of representation, which he leads from Giacometti to Tintoretto, via Masson, 
Lapoujade, Rebeyrolle, escaping systems of vision or ideologies of assignment 
of art as a message, to affirm in creation an adventure through materials and an 
intrinsic force of liberation.

Keywords: Expressionism; Aesthetic; Beauty; Deconstruction; Emotion; Libera-
tion; Materials; Representation; Surrealism

1. Comment faire ou ne pas faire une esthétique? 

En se tournant vers une esthétique jamais écrite, fragmentaire, parcel-
laire, dont j’ai été l’initiateur, ayant suggéré depuis plus de quatre décen-
nies son existence secrète, il faut bien cependant la regarder au départ 
comme absente et problématique. George Bauer dans son livre Sartre and 
the Artist 1 ne traitait que des artistes les uns après les autres, non de l’art 
et de l’esthétique. Cette idée de repérer une esthétique précise est la conti-
nuation de ma pensée sur les structures «romanesques» dans le discours 
critique de Sartre2: l’esthétique est une architecture souterraine, qui anime 

1 G. Bauer, Sartre and the Artist, University of Chicago Press, Chicago 1969.
2 M. Sicard, La Critique littéraire de Jean-Paul Sartre, t. 1 et t. 2, Éditions Minard, Paris 

Studi sartriani, Anno XV / 2021
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Sartre dès ses premiers romans. La fascination de la racine de marronnier, 
les choses mêmes, la rue, les objets, le jardin public, le jazz, les foules…
tout cela instaure une conception esthétique qui est la trame même de son 
œuvre littéraire et philosophique. Esthétique pauvre, de la ville, des bars 
et des devantures de magasins, surréaliste parfois, mais parfois touchant 
plus simplement au vécu, aux objets du quotidien, nus, dans leur simple 
structure, à la nourriture, le jeu, le ski et le glissement3, etc., tout peut 
devenir sujet d’esthétique pour Sartre.

À regarder de près les œuvres critiques de Sartre, on voit comment 
il travaille méthodiquement autour de cette question de l’esthétique, 
esthétique essentiellement portée par des écrivains, mais pas seulement, 
puisque le visuel va prendre parfois le pas, car le travail sur les artistes 
contemporains (Calder, Hare, Giacometti, Masson, Wols, Rebeyrolle), sur 
le Tintoret et les ébauches pour une réflexion sur le baroque. 

Cette esthétique se serait-elle profilée en pointillés, dans maints textes 
de circonstances, par manque de temps? Ou parce qu’elle doit rester 
implicite? Telle est la question sur laquelle repose sa mise en suspens. Car 
une esthétique circonscrite serait forcément normative. Or, ce que Sartre 
veut privilégier c’est une esthétique qui donnerait la parole à l’œuvre dans 
sa coulée créatrice même, plutôt qu’à l’air du temps, ou à de prétendus 
principes qui s’en dégageraient. Donc seront privilégiés contre un traité 
plutôt des études de cas. Et plus encore: chez tel artiste, pour éviter une 
re-contextualisation trop historicienne, telle œuvre est ciblée, non une 
synthèse d’ensemble, comme si elle était la convergence de préoccupations 
multiples de l’artistes et l’emblématisait seulement dans une perspective. 
Ainsi des œuvres de chaque artiste sont-elles isolées et regardées en détail. 
Comme pour le Tintoret, Le Miracle de l’esclave et Saint Georges et le dra-
gon. Pour Masson, c’est cette suite venue d’un seul trait: Vingt-deux dessins 
sur le thème du désir. Pour Wols, c’est La grande barrière qui brûle… Dans 
ces essais qui mobilisent beaucoup de culture et de références, cette focali-
sation est le signe d’un énigmatique faisceau central qu’on retrouvera dans 
d’autres œuvres, mais dont on voit dans sa pureté le dispositif. «Il s’est mis 
tout entier dans son œuvre», phrase qui résonne à la fois pour Le Tintoret, 
Giacometti, Flaubert… «Rebeyrolle s’est mis tout entier dans ces toiles, 
alacrité et horreur, poésie, contestation: pour lui cette fois la peinture a été 
tout, lui-même et le monde»4. Notez qu’il ne s’agit pas d’un espace géné-

1976 et 1980. 
3 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Éditions Gallimard, Paris 1943, pp. 669-674. 
4 Id., Coexistences, préface à l’exposition de Paul Rebeyrolle parue dans «Derrière le Miroir», 
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tique, guidé par le mythe de l’origine ou la psychanalyse, mais à la fois une 
intention créatrice et une prise en compte du «monde», entendant par là 
une action immersive dans une société ou un temps donnés. 

Sartre commente sans cesse, comme un regard qui voudrait détailler, 
mais sans herméneutique et sans projet thématique global. C’est qu’il 
revendique et pratique la dispersivité du sens. Il faut sortir d’une théo-
rie de l’image dont le regard serait tributaire, pour «brouter» à loisir les 
tableaux, comme disait Klee, fracturant l’image qu’on pourra dès lors 
considérer comme morte. L’art est un principe actif que la notion d’acte 
imprègne, et non une forme de représentation.

Les lieux de l’art: Venise, la ville lui importent, en un mot le milieu 
humain, non seulement dans ses attirances natives, mais dans ses rêves 
d’exil et de migration. Sartre, pourtant profondément ancré dans la phé-
noménologie occidentale, est attiré par l’Orient et le japonisme, dès La 
Nausée où l’on trouve des traces de ces déréalisations. En vérité, il existe 
des valeurs d’un monde flottant où l’assignation au sens est différente, où 
l’on peut être aussi entre deux mondes. Et c’est pourquoi l’art Gandhara 
ou baroque le retiennent…

L’art n’est pas historique, c’est une aventure personnelle éminemment 
subjective, à tel point qu’elle en devient quelquefois même une hystérie 
(catégorie employée à propos de Flaubert). L’art est affaire de subjectivité, 
ce qui n’est pas forcément de l’ego pur, mais de l’objectif vu à travers le 
prisme du subjectif. C’est le grand dessein de Sartre, dont d’ailleurs est 
constitué l’essentiel de son ouvrage sur Flaubert. Ce qui est vrai pour la 
littérature l’est encore plus pour les arts plastiques: pas de création vraie 
sans sujet propre, sans l’implication de son psychisme et de son corps; et 
pas non plus de création sans un monde qu’il met en jeu, interroge, cri-
tique, dénonce, combat par sa vision-autre… Sur le plan de l’esthétique 
sartrienne, il n’y a pas d’histoire de l’art comme principe de sélection et de 
rationalité, parce qu’imaginer un sens, un progrès, une finalité romprait le 
contrat tacite que l’artiste entretien avec lui-même et son époque en tant 
qu’il ne peut que s’en décaler par son engagement subjectif même, qui 
produit autre chose que de l’historique. 

Il y a sur ce point une équivalence entre la peinture et la poésie, comme 
cela est longuement développé dans Qu’est-ce que la littérature? Pourtant 
l’exemplarité des arts plastiques demeure la réflexion la plus originale de 
Sartre sur l’art, parce qu’elle témoigne, beaucoup plus que la poésie, d’un 
art complet, englobant et émancipateur. Dans les arts plastiques, c’est 

187, 1970, repris dans Id., Situations IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, p. 325. 



12

Michel Sicard

aussi la matérialité qui pointe, chassée des poètes classiques par l’abandon 
au simple jeu des signifiants. La matière pure, non fantasmée, est le grand 
dévoilement des arts plastiques contemporains qui s’échappent des théo-
ries de la représentation, pour explorer d’autres pistes, visuelles, tactiles, 
sonores, qui exploitent un registre élevé de sensations. Qu’est-ce que la 
sensation? Le sentir vrai? Mieux que chez Bachelard, où elle est seulement 
rêvée, la matière chez Sartre est une ontologie souterraine qui permet au 
sujet de se dissoudre, soit par des mécanisme d’«écriture automatique» 
qui permettent d’entrer dans d’autres strates, soit par des immersions pro-
fondes, en des sortes d’extases et de fusion avec la matière. 

Ainsi, le philosophe devient-il l’esthéticien de l’expressionnisme abs-
trait. Plus encore, Sartre ne fait pas une esthétique de philosophes, mais 
d’artistes, se mettant du point de vue de l’artiste: c’est d’eux-mêmes, ces 
artistes, du fond de leur création réfléchie et pensée dans leur pratique – ce 
que René Passeron nommera la «poïétique» – au moment où ils la font, 
que surgissent les tendances et les règles communes (s’il peut y en avoir), 
les nouvelles surprises et émotions. 

2. La nature du Beau et l’Histoire

On doit commencer la réflexion sur l’esthétique par une théorie du 
Beau, pense Sartre. Il le fait à la suite de Kant, sans s’y référer nommément, 
mais l’allusion est claire: 

La notion de Beau est très puissante chez moi, bien que j’en parle 
de différentes manières apparemment non liées entre elles. Mais il 
y a derrière l’idée de Beau que j’aurais décrite et expliquée dans une 
Esthétique (jamais faite). Ce serait le premier ensemble donné dans 
mon Esthétique: I. Théorie du Beau, Nature du beau, etc.5.

La théorie sartrienne du Beau aurait-elle quelque chose à voir avec la 
tradition, celle de Kant et de Hegel, qui en fait en tant qu’idée une «unité 
abstraite de la matière sensible», qui se sont colletés à définir la notion au 
plus près? «Le beau est ce qui est représenté sans concept comme objet 
d’une satisfaction universelle»6, dit Kant dans l’Analytique du Beau. Et il 

5 M. Sicard, Essais sur Sartre, Entretiens avec Sartre, Éditions Galilée, Paris 1989, p. 232. 
6 I. Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par A. Philonenko, Éditions Vrin, Paris 
1968, p. 55.
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précise encore: «Est beau ce qui plaît universellement sans concept»7. Le 
Beau est rapporté au plaisir du goût qui n’est pas logique, n’est pas un 
acte de connaissance. Sur cette base minimale que Sartre s’engage aussi, 
mais avec quelques variantes. Il n’est d’abord pas sûr que Sartre partage 
la notion de goût kantienne. Et alors que Kant met de côté l’attrait de 
l’émotion, ce n’est pas sûr pour Sartre. En tout cas il souscrit au concept de 
perfection avancé par Kant. Thème que se retrouve dans les premiers essais 
de Sartre sur l’art, notamment La recherche de l’absolu de Giacometti. Mais 
le résultat de cette perfection est dans ce cas paradoxale: elle ne peut être 
atteinte et demande un infini travail de Sisyphe. 

Nous devions enregistrer le 20 mars 1980, le jour même où Sartre fut 
hospitalisé, pour commencer un ensemble d’entretiens sur l’Esthétique. 
Comme il avait déjà parlé d’une esthétique à faire, basée sur l’idée du 
Beau, je m’étais préparé à poser des questions autour de cette probléma-
tique. Comment une théorie du Beau pouvait-elle suffire à une réflexion 
aussi complexe? Avec une optique nietzschéenne et non dialectique – car 
la création ignore la dialectique: elle est faite de hasard, de soubresauts, 
de chaos, de ruptures – comment Sartre pouvait-il pu se satisfaire de cette 
notion et lui donner une place si unifiante, puisque lui-même, dans son 
«art» n’y cède jamais, son style étant toujours clivé, bourré de notions 
contradictoires et d’un humour digne d’un ange exterminateur?

Pourtant, la beauté a toujours pour Sartre été au cœur de la création 
artistique. Il affirme très vite et sans détour dans son essai sur Lapoujade 
«le lien fondamental, indépassable de l’œuvre avec la Beauté»8. Suit une 
apologie de la beauté pour que la création puisse tenir sous le regard. C’est 
le beau qui fait l’unité d’une œuvre, dans sa facture et dans sa thématique, 
quelle que soit son époque et son style: «D’où qu’elle vienne, une toile 
sera belle ou ne sera pas; quand on l’a barbouillée, la peinture n’a pas eu 
lieu, c’est tout…». Il ajoute pour dramatiser l’affaire: «Le Beau n’est pas 
même le but de l’art, c’en est la chair et le sang, l’être»9. Reste à savoir 
si ces déclarations d’intention, conformes à une éthique de la perfection 
universellement partagée, ne sont pas en contradiction avec l’évolution 
du temps qui aura tendance dans le XXe siècle à intégrer de plus en plus 
de formes, d’objets et d’expressions non-artistiques, pour perturber, ou 
accroître la communication de l’œuvre. 

7 Ivi, p. 62.
8 J.-P. Sartre, Le peintre sans privilèges, à propos d’une exposition de Lapoujade: Foules, 
in «Médiations», 2, 1961, repris dans Id., Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 365.
9 Ibid.
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La Beauté serait-t-elle figée comme le pensait Baudelaire: «Je suis belle 
ô mortels comme un rêve de pierre…»? Avec Sartre le concept de Beau est 
suffisamment fort, suffisamment ample, pour qu’il intègre son opposé: le 
Laid. Dans l’attrait que Sartre éprouve pour le baroque, dans cette lutte 
entre Bien et Mal telle qu’elle se joue dans son théâtre, se cabrent farou-
chement de front à front les forces pour cette guerre fratricide. Dans le 
Saint Georges et le dragon, Sartre décrypte ce combat éternel entre le Bien 
et le Mal, le Beau et le Laid, l’Ange ou le Saint et la Bête. C’est une lutte 
religieuse presque, mais aussi ontologique. 

Aux États-Unis, Sartre va découvrir un art tout autre, un art en mou-
vement: avec Calder et ses «mobiles», on change de registre et on s’installe 
dans la modernité. L’esthétique s’est détachée de cet art savant proche de 
la minéralogie et de la médecine que constituait la peinture. Elle mime 
maintenant la technologie dans un rêve de vent et de métal. Certes la 
pensée esthétique amorcée dès L’Imaginaire, s’est continuée dans L’Être et 
le Néant, qui fourmille d’idées sur le sujet. Mais une théorie de l’analo-
gon – qui seul est matériel: le reste ne l’est pas dans l’image – suffit-elle 
pour donner à notre vision une cohérence suffisante, dans ce monde 
matérialiste? Et de plus ce monde bouge, des trajets divers le parcourent, 
les passions s’y entrecroisent. Sartre ne croit plus trop, après Hegel, à une 
théorie exclusive des genres. C’est à ce moment que l’esthétique pour 
Sartre se détache de sa philosophie. Si elle relève bien d’un genre critique 
– et ce sera la part majeure des essais de Sartre sur l’esthétique littéraire – 
elle ne cherche à aucun prix la vérité, ni le goût ou le bon-goût, et n’est 
pas susceptible d’une «critique du jugement». Prenant à revers la tradition 
kantienne, le Beau est ce qui échappe au savoir, pour entrer dans la sphère 
du sensible. Vue, toucher, ouïe apportent une autre problématique à la 
perception et aux raisons diverses. Contrairement à ce qu’affirme Adorno 
dans Autour de la théorie esthétique 10, Sartre ne cherche pas un jugement 
de valeurs, ni à se confronter dans l’art aux valeurs qui l’entourent. Et 
c’est pourquoi sa théorie du Beau est tempérée par son contraire, le Laid, 
comme s’il voulait rendre illisible les sens qui le rattachent à l’histoire. 
Sartre se détache de toute axiologie, contrairement à ses amis, théoriciens 
marxisants et politisés en tout genre. L’art est une suspension du juge-
ment, devant d’autres évidences. 

10 «Une esthétique affranchie des valeurs est un non-sens. Comprendre les œuvres d’art 
signifie – comme Brecht le savait d’ailleurs fort bien – percevoir le moment de leur 
logicité et de son contraire, ainsi que leurs failles et leur signification» (Th.W. Adorno, 
Paralipomena, dans Autour de la théorie esthétique, Éditions Klincksieck, Paris 1976, p. 11).
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Une vision historiciste serait aberrante et c’est pourquoi Sartre gardera 
une défiance extrême face aux historiens de l’art. L’art ne se justifie ni par 
ses références au passé, ni par une obscure dialectique qui le dépasserait 
dans un renouveau… Ni par l’attrait non plus à l’universel, comme le 
suggérait Adorno, via Benjamin11. Sartre est le seul d’ailleurs à ne pas 
montrer, au milieu de groupuscules post-surréalistes, lettristes, tachistes, 
cobras, situationnistes, une foi aveugle dans les avant-gardes. Il restera 
toujours en marge, regrettera de devoir assumer le terme d’existentialiste, 
qui lui avait pourtant fait tant de publicité.

Adorno s’est embourbé dans une question, qu’évite soigneusement 
Sartre, qui lui a été imposée par la musicologie: penser à partie de normes 
esthétiques… Approuver ou pas le sérialisme ou le jazz, moduler ses choix 
en fonction de l’esprit du temps... Le sérialisme, Sartre l’adoptera, mais 
très transformé, appliqué à la sphère politique dans Critique de la raison 
dialectique. En attendant il évite de s’enfermer dans des normes et des 
paradigmes, les passera sous silence (et c’est très net même autour de la 
notion d’écriture) ou les déportera ailleurs. Il procède par approches et 
fragments, comme si au fond, on ne pouvait constituer «une esthétique». 
L’analyse que Sartre applique joyeusement à la littérature: Mallarmé et son 
temps, Flaubert et son époque (dans le troisième volume de L’Idiot de la 
famille), il l’élude quasiment avec les arts plastiques, hormis quelques pas-
sages sur Le Tintoret et sa ville, dans le premier fragment publié dans «Les 
Temps Modernes», bien vite oubliés. De sorte que ses textes sur les arts 
plastiques sont décontaminés d’histoire, de psychanalyse, d’anthropologie 
et même de sociologie. Mais peut-on faire une analyse profonde avec rien? 
Qu’en est-il de Giacometti? Ou de Wols? Il faut rappeler les codes et les 
ironiser, voilà tout. Un fou-rire le prend: c’est une méthode de déniaise-
ment, pour ne pas s’appesantir sur le savoir, qui traverse même aussi son 
autobiographie… Karl, son grand-père, est décrit, comme «la victime de 
deux techniques récemment découvertes: l’art de la photographie et l’art 
d’être grand-père»12. Par cet humour, ne sommes-nous pas au cœur de 
l’anti-esthétique de Sartre! 

L’art? ou les arts? La question que se pose Adorno entre l’art en tant 
que genre et la correspondance entre les arts nous permet de mieux saisir le 
traitement qu’y apporte Sartre. En cela il est quand même un continuateur 

11 «La vision historiennne qui s’est fourvoyée en cherchant la raison d’être de l’art en 
général se tourne vers le passé dans l’espoir d’y trouver le concept d’art qui, rétrospecti-
vement acquiert un semblant d’unité» (ivi, p. 12). 
12 J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 11.
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de Hegel: chaque art a son langage, même si le XIXe siècle a rêvé d’un art 
total. La musique ne saurait se mélanger aux arts plastiques, ni la pein-
ture à l’architecture. Comme pour la musique, Sartre gardera l’idée d’une 
spécificité propre dans chaque art, avec ses règles et ses techniques. C’est 
pourquoi il ne s’aventurera pas sur le terrain de Duchamp et du dadaïsme 
qui mélange peinture, photo, écriture, et objets. En cela sa conception 
est classique. De même, à l’intérieur du domaine plastique, il pense la 
peinture ou la sculpture, mais pas les deux ensemble, comme cela aurait 
pu être une entrée pour comprendre l’art de Calder ou de David Hare. 
Le seul genre artistique qui semble subsumer la création est la poésie, 
qui sert de métaphore artistique à l’ensemble des arts. La vie de l’artiste 
l’intéresse autant que ses produits artistiques. Il pense l’artiste comme un 
modèle souvent déchu et maudit, dans la descendance de Baudelaire sur 
lequel il a écrit l’essai fulgurant que l’on sait. Il y revient à propos de Wols, 
«convaincu que l’on n’exprime rien sans se détruire»13. La catastrophe 
existentielle est la marque de la force et de la Beauté de l’art. Dans Genet 
aussi, le bousculement des valeurs lui permet de penser l’art comme un 
travail révolutionnaire. Les surréalistes, à la suite de Rimbaud, l’avaient 
pensé aussi et, dans la succession de Bataille, le concept de transgression 
émerge, nourrissant l’analyse de Saint Genet.

Cet hégélianisme des genres travaille tout de même Sartre en profon-
deur, qui l’utilise comme moyen de clivage prospectif à l’intérieur des 
domaines. Si la musique ne se confronte pas avec la poésie ou les arts 
visuels, la peinture tout de même s’empoigne avec la sculpture et quel-
quefois les deux se contaminent. À propos de Giacometti, il produit ainsi 
deux textes différents. Un sur la sculpture qui tend une distance tempo-
relle jusqu’à effacer l’œuvre faite au nom d’une «recherche de l’Absolu» (in 
Situations III ), un autre sur la peinture (in Situations IV ) qui tend à étirer 
la distance spatiale au point d’introduire du néant dans le sujet même. De 
même pour le Tintoret, Sartre montre qu’il introduit par la sculpture la 
troisième dimension dans la peinture: 

Or, au moment où l’esquisse est achevée, quand il ne reste plus qu’à 
dégrossir les formes pour les singulariser, le Tintoret se lève, ouvre 
l’armoire, prend ses statuettes et les dispose sur une table. Cela veut 
dire qu’il étire et distend les déterminations de cette surface plane à 
travers les trois dimensions14.

13 Id., Doigts et non-doigts, préface aux Aquarelles et Dessins de Wols, Delpire éditeur, Paris 
1963, repris dans Id., Situations IV, cit., p. 408.
14 J.-P. Sartre, M. Sicard, Saint Marc et son double, dans «Obliques», Sartre et les arts, 
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Il y a toujours du double chez Sartre. Les genres se fissurent et de l’inté-
rieur se livrent bataille. Ainsi en est-il des portraits: il y a les portraits offi-
ciels, il y a les portraits fracturants et torturés, délivrés des codes sociaux, 
comme ceux de Giacometti ou de Wols, qui ne s’interdit pas de prendre 
pour emblème du portrait l’image de Janus15. Dans son commentaire de 
l’autoportrait du Tintoret16, Sartre y voit une arène tauromachique, avec 
une partie ombre et une partie lumière, au point que le célèbre tableau 
nous campe plus un borgne qu’un vieillard sur sa fin. 

3. Le Beau et la fin de la théorie romantique

«Il n’y a de vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien» dit 
Théophile Gautier dans sa préface à Mademoiselle de Maupin. C’est vrai 
que ce caractère artificieux et inutile caractérise les œuvres romantiques, et 
jusqu’au décadentisme inclus. Au beau, Sartre y ajoute, avec son premier 
texte sur Giacometti, cette attirance vers l’infini et le sublime, à vrai dire 
l’inatteignable. Il épingle la phrase de Flaubert, dont il fera le titre d’un de 
ses chapitres de l’Idiot de la famille: «Qu’est-ce que le Beau, sinon l’impos-
sible?». Il y a chez Sartre une théorie du Beau philosophique mêlée à une 
théorie du Beau plus historique, qui est celle qui s’affirme pendant tout le 
XIXe siècle. Le Beau est le culte de l’art, et même de l’Art pour l’art.

Mais il y a une autre acception du Beau chez les romantiques et l’après- 
romantisme, qui ajoute une image plus inquiétante du Beau. Baudelaire 
associe le Beau au bizarre. Dans sa chronique Exposition universelle – 1855, 
il s’exclame:

Le beau est toujours bizarre. Je ne veux pas dire qu’il soit volontaire-
ment, froidement bizarre, car dans ce cas il serait un monstre sorti 
des rails de la vie. Je dis qu’il contient toujours un peu de bizarrerie 
naïve, non voulue, inconsciente, et c’est cette bizarrerie qui le fait 
être particulièrement le Beau17.

24-25, 1981, p. 173. 
15 J.-P. Sartre, Visages, précédé de Portraits officiels, avec quatre pointes-sèches de Wols, 
Éditions Seghers, Paris 1948.
16 Id., Un vieillard mystifié, texte établi par Michel Sicard, in Sartre (collectif ), BnF/
Gallimard, Paris 2005, pp. 186-190.
17 Ch. Baudelaire, Salon et autres écrits sur l’art, in Id., La Passion des images, Gallimard, 
coll. «Quarto», Paris 2021, pp. 359-360.
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Dans ce post-romantisme, l’esthétique n’est pas pure: c’est un sang 
mêlé d’émotions diverses, mais surtout c’est un sens de la beauté dans 
l’imperfection qui est revendiqué. 

Le Beau, Sartre dès sa jeunesse en a fourni des concepts-clés, lui don-
nant une base ontologique et moderniste. Il joue sur le mode mineur et 
loin du flamboyant: contingence, nostalgie, mélancolie, dégoût de soi, en 
ce sens il est bien baudelairien, même s’il regrette chez Baudelaire l’opposi-
tion à la nature alanguie, sa froideur, son manque de désir... Il semble que le 
Beau subisse à posteriori une critique, telle que la notion se nie quant à son 
efficace. Cela est venu après-guerre, dans la fréquentation de Sartre avec les 
artistes. Les artistes seraient-ils exclusivement des adeptes du Beau? Rien 
n’est moins sûr. Avec Une charogne, Baudelaire posait déjà cette question. 
D’abord il faut saisir que le Beau est pluriel. Ceci explique que les analyses 
de Sartre soient parcellaires et impossibles aussi à acter dans leur univer-
salité. Pas plus qu’on ne peut penser par courants, on ne peut examiner 
telle expérience artistique à l’aune de valeurs présentes et historiques. Il y a 
autant de «Beaux» que d’artistes. Car la beauté n’est que le subjectif poussé 
à l’extrême, à tel point qu’il devienne exemplaire. Mais de quoi? Il n’y aura 
pas non plus d’atmosphère, parce que l’esprit objectif est absent du Beau, 
qui se décline selon ses sujets propres, la trajectoire de leur drame. Depuis 
Baudelaire au moins, la malédiction, autre concept-clé de Sartre, est la par-
tie inhérente à l’œuvre qu’il va chercher dans Wols et Genet… et la pousse 
à son paroxysme. Le travail de l’artiste, loin d’être une mécanique du talent 
et du métier, retient inversement l’assiduité et l’endurance dont Sartre 
s’appliquera à lui-même les règles. Espace de travail volets clos (bureau ou 
atelier, ce qui le détache par exemple de la création impressionniste qui 
dialogue avec le motif et la nature), règles strictes de travail (assiduités d’ho-
raires et de projets), exercices de concentration éventuellement aidés par 
des substances excitantes modernes (boissons, drogues ou amphétamines), 
dérèglement de la sexualité, y compris par l’inversion, la séduction débridée 
ou par l’abstinence, etc. Il y a dans l’attention sartrienne à l’œuvre à faire 
un programme spirituel de l’artiste, valant aussi pour le philosophe, qui le 
détache de l’aspect régulier et besogneux qui pouvait être celui du penseur 
régulé, de Kant, ou de Hegel à Heidegger.

Cet idéal de l’artiste, dont Flaubert peut être le plus fameux exemple, 
retient tous les critères de ce passage à l’absolu qui transforme le travail 
artistique en œuvre de vie quasi monastique et en religion laïque. Car si 
dieu n’est jamais là, le rapprochement avec les mystiques peut se recon-
naître, dans une connivence de démarche. 

Cela, c’est l’Art dont Sartre a hérité: art exigent de l’esprit et du corps 
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qui engloutit une vie, la transfigure, alors qu’à la même époque d’autres 
conceptions naissent qui font de l’œuvre, notamment littéraire, la trans-
cription d’une expérience de vie banale, fruit d’un travail dans le monde 
professionnel, ou de voyages dus aux hasards de la vie. Ainsi l’écrivain amé-
ricain, les romanciers comme Jack London ou Scott Fitzgerald, ou même 
le poète français qui se déterritorialise comme Cendrars, s’échappent vers 
d’autres fonctions de l’art plus sociales ou documentaires, auxquelles d’ail-
leurs Sartre ne renoncera jamais tout à fait. Dans Les Chemins de la liberté, 
c’est bien toute une époque dans les années de guerre qui se transcrit dans 
la littérature. Et, dans les films dont il écrit les scénarios, Sartre n’aban-
donnera pas le réalisme. Ce dont témoigne le cinéaste nouveau réaliste 
Vittorio De Sica dont il autorise l’adaptation des Séquestrés d’Altona.

Mais pour les arts visuels, comme pour la littérature, Sartre reste 
toujours hanté par la problématique de l’Art pour l’Art qui reste son ter-
reau énigmatique, son ressort de vie et son fonds de création. Malgré les 
théories marxistes qu’il s’impose après-guerre pour deux décennies, qui 
prônent le réalisme social et l’engagement, il n’y renoncera jamais. S’il 
veut même engager Mallarmé, c’est au titre de cette vérité supérieure qui 
fait du Beau plus qu’une doctrine parnassienne, une quête de la vérité et 
une responsabilité de principe. Il se trouve dans la même position que 
Picasso, à la fois totalement immergé dans la politique, mais libre de toute 
idée directive dans l’art. Pour Sartre, les doctrines du réalisme socialiste 
n’auront que peu d’impact sur sa thématique esthétique, même s’il s’en 
rapproche quelquefois, pour son dernier peintre étudié, Rebeyrolle, dont 
l’agencement des thèmes, les uns après les autres, se trouvent à la lettre 
«engagés». De même, il laissera sa revue «Les Temps Modernes» se montrer 
plus catégorique quant à la signifiance des arts plastiques, faisant dans ses 
critiques plus de place à la figuration, alors que le flux artistique le porte 
vers l’expressionnisme abstrait. Le rapprochement de Sartre avec certains 
surréalistes s’explique aussi par cette référence native à un art qui cherche 
au-delà du réel ses voies et ses représentations. André Breton un moment 
le fascine; il le fréquente aux États-Unis et il en demeurera quelque chose 
de vivant dans l’accueil qu’il fait à certains artistes comme Giacometti et 
Masson. L’art encrypté et «magique» le retient presque autant que Breton. 
Mais pour Sartre il s’agit moins d’y lire des symboles ou les pistes d’une 
secrète alchimie que de s’aventurer dans les arcanes secrètes des matériaux 
et des ombres qu’ils laissent sur le réel, lui donnant sa saveur et sa tonici-
té. Car ce sont des intensités extrêmes que l’art recherche et que le génie 
inlassablement traque. 

Malgré cette option dix-neuvièmiste sur l’art qui fascine et «épou-
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vante» (selon le mot de Flaubert), Sartre saisira aussi les apports disparates 
qui font l’art contemporain et ne s’organisent ni dans un programme 
ni dans une histoire. Car les individus sont là, les aventures diverses et 
parfois opposées qu’il s’agit de repérer, baliser, par un travail méthodique 
d’arpenteur, avec à chaque fois cet apport unique qui est moins une signa-
ture, que l’expression d’une vie taraudée par le désir, la folie ou la «rage de 
l’expression», disait Ponge. Rien de sublime et aucune sublimation dans 
cet art qui plonge ses racines dans l’obscur du subjectif, et en gardera les 
marques, toujours, de ce monde souterrain. Quand il s’externalise, l’artiste 
restera comme une «taupe au soleil», dit-il à propos du Tintoret. Et c’est 
vrai qu’être artiste, c‘est pour ce Sartre encore romantique, plonger dans le 
monde de la nuit. Les images y sont grouillantes, comme chez Wols, dont 
la qualité de l’essai sartrien montre que ce peut être en fait son modèle de 
passage dans l’en dessous, vers l’ambiguïté et les rencontres hasardeuses 
dues aux aspects «automatiques» de la création qui fore toujours au-delà 
du lisible, vers cet énigmatique «indisable» que poursuivait déjà Flaubert. 
On comprend que c’est le style d’expression qui est en jeu, son fracas, son 
audace, et ne peut se contenter de ce qui s’énonce clairement, mais puise 
dans ces voyages au bord du vide, sans codes ni remparts, la force d’éclai-
rement dans la disparition même que constituent ces étranges plongées. 

4. Des concepts dans l’art

Pour le Sartre critique d’art, les concepts opératoires de l’art doivent 
être non des concepts majeurs, comme ceux de l’esthétique philosophique 
– le Beau, le Sublime, l’Absolu, le Tragique, etc. – mais des concepts 
mineurs qui impliquent à la fois des procédés et des matériaux. On voit 
déjà très bien, via le dadaisme, ce que cela peut donner dans l’art concep-
tuel. Marcel Duchamp est le type même de cet importateur ou inventeur 
de concepts: par exemple avec le «retard sur verre», le ready-made ou l’in-
fra-mince. Dans l’art existentiel qu’affectionne Sartre, baigné d’expression-
nisme, ce sera d’autres marqueurs qui en rajoutent un peu sur la théorie 
des émotions. À propos de Rebeyrolle, il parle de force et de colère. Mais 
cette approche de critique d’art se précise peu à peu. Il désignera l’horreur, 
qui reste une donnée majeure de cet art mi expressionniste mi politique:

Ce qui fait l’unité en acte de ces toiles, c’est l’horreur; j’ai dit qu’elle 
a toujours existé sourdement dans les œuvres de Rebeyrolle, parfois 
travestie, jamais supprimée: aujourd’hui la technique se renverse, 
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l’horreur devient le grand sentiment qui guide le peintre et qu’il 
nous fait éprouver18. 

Parler de «sentiment», ou de «grand sentiment», c’est peu dire devant 
cette réactivité qui s’enflamme en relation avec les matériaux et l’émo-
tivité du sujet, qui éprouve, ressent, défaille, s’abîme… La perception 
se décale d’une simple thématique, «qui transforme l’horreur en figures 
abstraites»19, comme dans le Guernica de Picasso, vers des zones ultra-sen-
sibles qui sont à la base de ce type d’art après-guerre, qui inclut le corps 
et tous les phénomènes d’hypersensibilisation qui déplacent l’œuvre vers 
la communication et, par là-même, nous fait basculer de l’art moderne à 
l’art contemporain. Il y a une chair du tableau, incitatrice, provoquante, 
qui est la même que celle des nus vibrants, «des couples qui font l’amour», 
etc. Mais ce qui travaille les œuvres, c’est cette démarche directe et sans 
intermédiaire de représentation, où le sentiment est donné nu, dans la 
violence et dans la haine.

Cette recherche de concepts mineurs est une des grandes innovations 
dans l’esthétique sartrienne, qui permet de tourner le dos à l’esthétique 
philosophique et annonce peut-être le possible recours aux sciences de la 
cognition: en mobilisant, l’horreur, le sexe ou le désir (comme il le fait à 
propos de Masson), la mort (le cadavre – dans «un parterre de capucines»), 
Sartre met le doigt sur la fascination même de l’œuvre, son intensité, qui 
renoue avec le thème de la magie dégagé dès L’Imaginaire. Le mot de 
fascination revient d’ailleurs souvent sous sa plume, et c’est presque un 
concept, qui lui permet de cerner sur quoi repose précisément l’attrait de 
l’œuvre d’art, qui obéit à des paradigmes d’attirance, qui recoupent peut-
être ces pulsions qui avaient été dégagées et analysées par Sade, Masoch, 
Fourrier, et Freud. 

En mêlant le pulsionnel et le politique, Sartre est bien dans l’esprit 
du temps, suivant de loin les voies ouvertes par certains psychanalystes 
(Wilhelm Reich) ou philosophes (le Marcuse de Éros et civilisation). Il 
se décale des critiques d’art qui n’ont que des visées politiques. Quand il 
écrit son essai Coexistences, Pierre Descargues a déjà terminé sa monogra-
phie sur Rebeyrolle20, qui se finit d’imprimer en décembre 1969. Le texte 
de Sartre ne sera publié dans Derrière le Miroir, toujours chez Maeght, 
qu’en octobre 1970. Il est probable que Sartre l’avait sous les yeux quand 

18 Sartre, Coexistences, cit., p. 324. 
19 Ivi, p. 322.
20 P. Descargues, Rebeyrolle, Maeght Éditeur, Paris 1970.
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il a écrit son texte. Alors que la fin du livre de Descargues se termine en 
montrant comment la peinture peut réintégrer l’histoire, constatant par là 
même que le peintre se met au regard de la peinture un peu «hors la loi», 
Sartre, lui, évite soigneusement ces assimilations. À l’inverse d’ailleurs des 
critiques d’art des Temps Modernes, hantés par le sens politique de l’art, 
l’engagement de l’art au service d’une cause, du peuple, etc., pour Sartre, 
c’est le matériau même qui peut signifier, non un engagement extérieur. Se 
mettre du côté de la matière, c’est laisser parler les choses mêmes, les ins-
truments du peintre et du guerrier, les sacs, la poudre, dans une étonnante 
ambiguïté, se répandre et signifier d’eux-mêmes. Il parle de contamination 
par imprégnation d’une matière sur une autre, de la «couleur des choses 
enragée», de «mutations»21, car c’est bien d’alchimie dont il s’agit. Et aussi 
d’un engagement total, non dans le politique, mais dans l’acte de peindre. 
L’acte, en art, pourrait être aussi un concept mineur. Et on sait la postérité 
que cela aura pour l’art corporel et les arts de la performance par exemple!

Bref cette conceptualisation de l’art, en parallèle à ce que diffusent les 
matériaux, marque cette nouvelle conception qui s’éloigne peu à peu des 
abstractions plus ou moins lyriques, où l’indicible, l’intitrable étaient la 
règle. Le concept sert de centre rayonnant –  il a parlé aussi dans L’Idiot de 
la famille de «centre réel et permanent d'irréalisation»22 – et aussi il articule 
les pièces d’un puzzle impossible à dominer ou intuitionner. D’où cette 
idée de coexistences, qui désigne une co-présence, et en même temps une 
lutte cachée. Si l’on est politique, on pourra lui donner un sens trivial, de 
combats dans le champ politique qui faisaient avaler de part et d’autre tant 
de couleuvres. Sartre note ce renversement dans la dialectique: «les deux 
choses accotées l’une à l’autre représentent le produit de l’homme retourné 
contre lui»23. Il ajoute comme en a parte cette interprétation politique 
autorisée par les titres des œuvres:

ces deux séries gauchistes se complètent et il y aurait avantage à les 
exposer ensemble: ce qu’on ressent en les voyant à côté l’une de 
l’autre, c’est que les guérilleros, sans même le savoir, se battent en vé-
rité contre le capitalisme et contre le socialisme soviétique; c’est que 
la révolution se fera contre les deux systèmes ou l’homme est foutu24.

Il faut ainsi faire coexister soi et le monde toujours perverti, les réunir 

21 Sartre, Coexistences, cit., p. 321.
22 Id., L’Idiot de la famille, Gallimard, Paris 1971, vol I., p. 786.
23 Ivi, p. 324.
24 Ivi, p. 325.
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et mener une guerre sans merci contre les partis-pris idéologiques qui 
assignent. Les matériaux-concepts donnent des sens et permettent de réin-
terpréter le monde autrement, de vivre en comprenant les extrêmes. C’est 
cela la «révolution». Concept historique, marxiste? ou post-surréaliste? 
Sartre parle de poésie, de contestation, il semble ne pas choisir et vouloir 
penser l’art comme «acte révolutionnaire» global.

5. Du surréalisme à l’expressionnisme

Dans le choix de ses artistes, trois courants se présentent, qui sont tous 
dans la contemporanéité de cette double décennie et demie qui va de 1945 
à 1970, mais presque contradictoires. On voit dans les débuts des adhé-
rences fortes au surréalisme. Mais ce sont des surréalistes qui ont rompu 
avec la doxa officielle véhiculée par André Breton, comme Giacometti, ou 
Masson plus proche pour des raisons familiales de Bataille, ou qui n’ont 
jamais à proprement parler fait partie du groupe, comme Calder. On voit 
aussi Wols et Lapoujade qui représentent tous deux, sur des modes divers, 
l’expressionnisme abstrait ou le tachisme. Enfin un expressionnisme plus 
matiériste et gestuel, incarné par Rebeyrolle. Deux de ses artistes sont 
sensibles aux thèmes politiques et représentent même un engagement 
franchement gauchisant.

Il est en réalité rare que Sartre s’interroge sur des phénomènes de 
groupe, se méfiant comme beaucoup à l’époque des «ismes» dans l’art, 
parce que pour lui toute création artistique est un phénomène indivi-
duel que l’universel-singulier travaille plus que chez tout autre créateur, 
en accentuant plutôt le pôle singulier. Le travail plastique est le meilleur 
exemple d’expressivité totalement accomplie au nom de l’universel-singu-
lier, parce qu’il maintient ensemble et dans un seul mouvement le thème, 
les moyens techniques, l’espace de production et de réflexion poïétique et 
les récepteurs. C’est vraiment un «monde» dans sa totalité, alors que le tra-
vail de l’intellectuel, du philosophe ou du poète, manque nécessairement 
les éléments concrets dans lesquels s’origine et se finalise l’œuvre d’art.

Cet attachement puis arrachement au surréalisme, j’ai déjà montré 
ailleurs25 comment il se découvre dans le voyage aux États-Unis où Sartre 
côtoie des exilés, notamment leur chef de file André Breton et son émule 
outre-Atlantique David Hare. C’est le détachement de ce mouvement qui 

25 Cfr. mon article: Sartre et l’Amérique: du surréalisme à l’action painting, in «Studi sar-
triani», XIV, 2020, pp. 27-58.
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est le plus significatif au retour en France, ne se suffit plus des symboles, 
mais s’oriente vers des moyens d’expressivité nouvelle, le geste, le signe, 
puis un effacement de ces moyens d’expression eux-mêmes à travers une 
peinture plus informelle, submergeant la séparation philosophique tra-
ditionnelle forme/matière. Ce mouvement va se concentrer surtout sur 
le corps et le matériau, montrant par là un chemin plus matiérisme qui 
rompt avec l’idée que l’art puisse être assimilé à un langage. 

Dans ce passage à un expressionnisme de type nordique ou situation-
niste, ce que le critique américain Robert Rosenblum appelle Nothern 
romantic tradition 26, Sartre peut développer une théorie de la violence 
gestuelle artistique et aussi politique. Ce politique n’est pas un simple 
engagement, mais l’affiche d’une évidentialité de la structure dont le poids 
démonstratif et moral est supérieur à toute articulation d’une histoire nar-
rative, ou de symboles, ou de signes. 

Il y a chez Sartre, comme chez d’autres à la même époque, une redé-
couverte de la peinture, non comme médium d’une image, mais comme 
matériau lui-même en liberté, avec lequel le praticien dialogue. Il ne 
s’agit pas d’une interaction entre un projet d’image et un matériau qui 
le rehausse, mais une levée du sens par le matériau même à quoi l’image 
s’origine. Ainsi naissent les disparités, les incohérences, les intrusions de 
matériaux autres que Sartre a pu observer dès les premières rencontres avec 
ses artistes. La peinture ne doit pas obéir au maniement d’une technique, 
ou à des règles de composition internes. Si la peinture était cela, elle ne 
serait rien. La peinture vient comme quelque chose d’instinctif ou de 
naturel. Elle n’est pas un théâtre, ni un coup monté, mais un lent travail 
de révélation d’un sens à partir d’indices naturels.

6. Partir des matériaux

Une des grandes nouveautés dans l’approche philosophique de Sartre, 
c’est son attention extrême aux matériaux, sans tomber pour autant dans le 
matiérisme. Il s’agit d’étudier l’art dans sa choséité: c’est celle-ci qui donne 
une marge d’opacité et de fluctuance à la visée esthétique. Sans la struc-
ture matérielle, pas d’image et pas de sens, pas de dérive et pas de combat. 
L’objet d’art va pour lui avec une empiricité de la chose telle qu’elle s’offre 

26 R. Rosenblum, Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to 
Rothko, Thames and Hudson, Londres 1975 (traduit en français par Dominique Le Bourg, 
Hazan, Paris 1996).
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en sa matérialité et provoque directement des effets, distincts les uns des 
autres selon les matériaux qui les animent. Un bachelardisme des sensations 
produites par le matériau naturel suscite un imaginaire. Cette choséité de 
l’objet d’art est un processus primaire, même si ces choses tendent dans 
leurs concepts à s’éloigner de la choséité. Faire de l’art est toujours un par-
tir-de, partir du matériau lui-même. Mais alors que Bachelard s’en tient aux 
quatre éléments naturels, les artistes choisis permettent à Sartre d’agrandir 
le champ de rayonnement de la matière. Cela est très net dans l’analyse 
qu’il fait de Giacometti, ses plâtres, et les matériaux employés par Calder, 
ses ferrailles, et David Hare, ses matériaux surréalistes, qui le fascinent. Il 
s’approche, sans les évoquer directement, de ces nombreux matiéristes de 
l’art abstrait d’après-guerre, autour de Michel Tapié, et aussi de la galerie La 
Hune, créée par Bernard Gheerbrant, que Sartre a fréquentée.

Il aurait pu parler de Fautrier, comme Ponge ou Paulhan l’ont fait, et 
avec quelle justesse! Mais Dubuffet est plus marquant, plus écrasant même, 
tant par sa méthode que par ses «matériologies» (titre d’une de ses séries). 
Dubuffet, en un certain sens, passionne Sartre et c’est pourquoi il l’évoque 
en plusieurs lignes dans son essai «Doigts et non-doigts». Il salue en lui 
son «aigre et puissant matérialisme»27. Mais Wols s’attache à autre chose: si 
«les structures microscopiques de la matière le fascinent»28, c’est que l’être 
des choses est en jeu, un être-autre qu’il s’agit sinon d’explorer du moins 
de circonscrire. C’est que la matière contamine tout corps animé. Elle 
revient sur elle-même et bouscule les enveloppes corporelles. Dans ce texte 
d’inspiration bouddhiste, Sartre préfère finalement l’attitude de Wols, 
plus finement matiériste, qui passe le carcan des choses nommables pour 
s’aventures vers des êtres ou des choses inconnues. À proprement parler, ce 
sont des choses innommables, parce qu’elles sont traversées par l’altérité. 
Wols veut «incarner le monde dans des objets qu’on n’y rencontre pas»29. 
C’est une autre catégorie de l’abstraction qui apparaît, minant la notion 
d’être, ou tout au moins la dédoublant: 

Il a conservé par exemple l’étirement des foules délaissées: simple-
ment ce ne sont plus des hommes qui s’étirent, mais des substances 
innommables et rigoureusement individuées qui ne symbolisent 
rien ni personne et semblent appartenir simultanément aux trois 
règnes de la nature ou peut-être à un quatrième ignoré jusqu’ici. 
Elles nous concernent, pourtant: autres radicalement, ce n’est pas 

27 Sartre, Doigts et non-doigts, cit., p. 425. 
28 Ibid.
29 Ibid. 
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notre vie qu’elles nous manifestent, ni même notre matérialité, c’est 
notre être nu, perçu du dehors – d’où? – sans connivence, étranger, 
repoussant mais nôtre; impossible de le regarder sans vertige, cet 
être que nous sommes, captif en elles comme l’être qu’elles sont30. 

La question de Wols est complexe, Sartre le sait, parce qu’elle engage une 
ontologie différente, qui n’est plus occidentale, mais empreinte de taoisme et 
de bouddhisme zen, et mélange les catégories de vivants et ignore le temps 
vectoriel passé/présent/futur. Sartre a eu le mérite de la repérer et de l’expri-
mer jusqu’au plus haut point dans sa cohérence et dans son étendue. Il est 
vrai que pour le dernier artiste étudié, Rebeyrolle, Sartre en revient à une 
ontologie gréco-latine, une matériologie plus concrète et accessible, qui ne 
remet pas en jeu le statut occidental de l’être. Peut-être aussi aurait-on pu 
interroger Sartre à partir de là, de la question de la matière et des matériaux: 
Calder et ses ferrailles, Giacometti et ses plâtres et ses bronzes, Rebeyrolle 
et sa terre, son sang, ses plumes… Mais peut-on réduire l’esthétique à ses 
matériaux? Sartre ne manquera jamais de les pointer, ces matériaux, même 
pour le Tintoret, où il commentera les outils cassés autour du Miracle de l’es-
clave. Il faut donc la faire signifier, cette matière, comme on presserait pour 
recueillir une pâte. Car de ces matériaux, Sartre en tire une philosophie dans 
l’art, philosophie concrète qui lui a fait défaut dans sa philosophie même, 
travaillée encore par l’Idée et la dialectique. Désormais Sartre parlera de la 
matière et de la pesanteur, même dans la peinture qu’il soupçonne toujours 
d’être un trompe-l’œil. Or cette matière origine le tableau. Origine: dans 
le sens où Heidegger parle de «l’origine de l’œuvre d’art»: son ancrage à la 
terre. Ce socle, c’est la matière ou le coloris qui s’animent, c’est le corps et 
son geste, c’est le délire d’associations possibles à partir de ce corps-autre. 
Ces matériaux ne sont pas inertes, dans des taxinomies, mais des vecteurs 
de déplacements et d’intentionnalité qui s’incarnent dans ces substances 
emblématiques différentiées, marques d’un non-tout. 

7. Le geste de l’art et le corps

Pour Giacometti le corps est une énigme. Même avec les personnages 
les plus proches de lui, comme Diego ou Annette, il épreuve le besoin d’y 
revenir sans cesse, comme si la figure ou le corps proposé était inépuisable. 
Sartre débusque l’enjeu philosophique nouveau qu’il y a derrière cette 

30 Ivi, p. 426.
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«recherche», qui se sépare de l’apprentissage de la morphologie et l’anato-
mie dans les ateliers d’artiste, enseignement qui était parfois couplé avec 
les écoles de médecine. Il s’éloigne de ces nus gainés dans une beauté par-
faite, comme si le corps pouvait avoir un sublime modèle. Qu’est-ce que 
le nouveau corps? D’abord un refus de l’ancien qui vient de nos modes et 
de nos apprentissages: «il y a si longtemps que nous sommes les familiers 
de créatures lisses et muettes, faites-nous guérir du mal d’avoir un corps»31 
s’exclame Sartre, comme si ce corps avait été piégé dès l’enfance dans des 
modèles et des conventions. Le corps giacomettien est autre. C’est un 
corps accidenté (thème de l’accident qui reviendra d’ailleurs sous la plume 
de Sartre à propos de Giacometti), effilé, amoindri:

Or, à ces corps-ci quelque chose est arrivé: sortent-ils d’un miroir 
concave, d’une fontaine de Jouvence ou d’un camp de déportés? Au 
premier regard, nous croyons avoir affaire aux martyrs décharnés de 
Buchenwald32.

Extraordinaire vision de Sartre, qui n’est pas sans rappeler les longs 
développements philosophiques de Giorgio Agamben sur ces corps de 
l’Homo sacer profanés, déshumanisés, renvoyés à l’état de vestiges33! Mais 
c’est sans compter sur l’autre postulation qui équilibre la première: 

Mais l’instant d’après, nous avons changé d’avis: ces natures fines 
et déliées montent au ciel, nous surprenons tout un envol d’Ascen-
sions, d’Assomptions; elles dansent, ce sont des danses, elles sont 
faites de la même matière raréfiée que ces corps glorieux que qu’on 
nous promet. Et quand nous en sommes encore à contempler cet 
élan mystique, voici que ces corps émaciés s’épanouissent, nous 
n’avons plus sous les yeux que des fleurs terrestres34.

Quelle force de Sartre pour mêler le conceptuel et le poétique, pour 
arriver à la philosophie par une poétique! Et il réussit à faire comprendre 
plus loin comment on éprouve dans l’art la chair, «l’étonnante aventure de 
la chair», par une incarnation très différente de celle qui reposait jadis sur la 
«touche» du peintre, mais sur ces tensions secrètes et contradictoires, qui ne 
peuvent se saisir que dans l’ambivalence même. Ainsi l’embonpoint est-il 
«délicieusement hanté par une maigreur secrète» et «l’atroce maigreur par 

31 J.-P. Sartre, La recherche de l’absolu, in Id., Situations III, Gallimard, Paris 1949, p. 302.
32 Ivi, pp. 302-303.
33 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, Éditions Payot, coll. Rivages poche, Paris 2003.
34 Sartre, La recherche de l’absolu, cit., p. 303. 
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un suave embonpoint»35, ce qui n’est pas sans rappeler la formule d’Audi-
berti que Sartre affectionne, sur «la noirceur secrète du lait». Ce passage et 
échange des contraires est analogue à l’altérité décrite plus tard chez Wols.

Il y a un côté sans fin dans l’approche de Giacometti, qui désigne à la 
fois l’échec de la prise artistique et le fait que cet art se constitue en une 
recherche qui n’épuise jamais son sujet, mais l’approche sans cesse, renonce, 
détruit, recommence. Mouvement amorcé du reste par Cezanne, lorsqu’il 
multiplie les tableaux sur la Sainte Victoire depuis l’atelier des Lauves. Sartre 
comprit bien le problème, qui poussa dans l’atelier de Giacometti le poète 
et traducteur de L’Être et le Néant au Japon Isaku Yanaihara, qui du coup 
n’acheva pas la traduction entreprise, mais devint dans les années cinquante 
une montagne de bonheur et de difficultés pour Giacometti. Je compris 
seulement beaucoup plus tard, à la lecture de l’ouvrage de Yves Bonnefoy 
sur Giacometti, comment celui-ci avait pu devenir une sorte de référence 
majeure à son anti-représentation. Moi-même y avait été sensible lorsque 
cherchant des tableaux d’Alberto Giacometti à exposer lors de la préparation 
de l’exposition Sartre e l’arte à la Villa Médicis en 1987, j’avais dû renoncer 
la mort dans l’âme au Diego à la chemise écossaise – huile sur toile de 1954, 
reproduit dans le Derrière le miroir en marge du texte de Sartre –, qui mon-
trait des traces de fissuration dans la peinture à l’huile et que le transport 
par la route vers Rome n’eût fait qu’aggraver. Adrien Maeght m’avait à la 
place prêté un tableau, du reste plus grand, qui a servi de couverture au 
catalogue36 et m’avait convaincu de sa beauté et du rapport étroit avec mon 
sujet. Car Yanaihara, poussé devant Giacometti par Sartre, devait poser à 
Alberto une tout autre énigme. Qu’est-ce un corps lorsqu’il se referme sur 
ses codes? Giacometti doit-il travailler sur le corps même, ou accéder à des 
sortes d’idéogrammes? Poussé par Sartre, Giacometti cherche le corps: et les 
circonstances l’aident même, puisque le poète et Annette dans une fusion 
familiale libertaire deviennent amants. Les Giacometti se partagent le même 
corps épuré et charnel: dans la journée Alberto le peint jusque tard dans 
la soirée, la nuit c’est Annette qui cherche à épuiser dans d’interminables 
étreintes jusqu’au petit matin ce corps vigoureux mais imprenable. Échec 
du représenté, échec du sensible, vers quelque chose qui n’est ni représenta-
tion ni concept, mais pourtant vérité. Dans le texte de mémoires publié par 
Isaku Yanaihara, on comprend peu à peu ce qui se tisse dans cette création 

35 Ibid.
36 M. Sicard, Sartre e l’arte [préface, choix des textes de Sartre et illustrations], catalogue 
bi-lingue de l’exposition des artistes de Sartre à la Villa Médicis, Académie de France/
Éditions Carte Segrete, Rome 1987. 
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constamment reprise et effacée, depuis ce modèle qui pose, jusqu’à ce visage 
de chair qui se retire après son retour au Japon, quand il faudra pour Alberto 
le peindre seul dans le vide. Avant son retour Yanaihara rendit encore visite 
à Sartre et témoigne dans des souvenirs d’une rare finesse:

Nous avons discuté des rapports entre sculpture et peinture partant 
de l’idée que Giacometti travaillait ses sculptures à la manière d’un 
peintre et qu’il peignait avec un regard et des gestes de sculpteur, 
Sartre faisait alors remarquer: “le plus étonnant chez Alberto, c’est 
sa passion pour le néant, ou si vous voulez, c’est la volonté de saisir 
quelque chose à travers le néant. L’art est néantisation, et il sait ça 
mieux que personne”37.

Le texte de Sartre sur Les peintures de Giacometti restera sur ce point 
un moment d’analyse de l’art indépassable, en ce que l’œuvre ne peut être 
ni identification à un réel au-delà, ni un laisser-venir à l’expression de 
matériaux qui délivreraient un sens de leurs propres déboires. L’œuvre est 
toujours un processus mental qui lui donne sa force, sa fulgurance, recrée 
un autre corps sublimé: «Ainsi concevons-nous parfois des pensées lucides 
et entières qui ne sont pas données par les mots. Entre les deux extrémités, 
c’est un courant qui passe»38. Cette inertie qui ne se voie porte pourtant 
une force extrême déployée. C’est la puissance du vide par quoi s’opère 
cette opération quasi alchimique. Sartre précise encore: «Giacometti refuse 
également l’inertie de la matière et l’inertie du pur néant; le vide, c’est 
du plein détendu, étalé; le plein, c’est du vide orienté. Le réel fulgure»39. 
On comprend qu’il s’agit de pousser ce nouveau corps à l’incandescence 
par ces processus d’étirement et de décompression qui n’ont pas de valeur 
en soi, mais seulement pour fonction d’activer ce processus de vide qui 
permet de passer à une autre dimension de connaissance et de sensibilité.

8. L’esthétique en tant que déconstruction

Ce que l’on note dans l’esthétique sartrienne, c’est son irrévérence. 
Il s’avance à l’inverse des interprétations instituées, des savoirs. Pour 
Heidegger, le passage du regard en ce sens est une Destruktion, et vise 

37 I. Yanaihara, Avec Giacometti, Éditions Allia, Paris 2015, p. 162.
38 J.-P. Sartre, Les peintures de Giacometti, in «Derrière Le Miroir», 65, 1954, repris dans 
Id., Situations IV, cit., p. 356.
39 Ivi, pp. 356-357.
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le démantèlement de la structure. Tous les textes de Sartre sur les arts 
plastiques ont ceci en commun qu’ils défont le mécanisme, plutôt qu’ils 
ne l’assignent. Si Sartre s’abandonne parfois à la description, ce n’est pas 
pour attester d’un spectacle visuel, ou d’un champ d’expérimentation 
théorique, mais pour montrer comment la structure se dévoile, autant que 
l’effet, instable, pourrait à chaque instant ne pas être. Telle est l’analyse de 
La grande barrière qui brûle, de Wols, qui donne lieu à une longuissime 
description, où on voit la figuration se faire et se défaire sans cesse. On 
peut dire: c’est la loi de ce type d’art tachiste, on peut y voir ce qu’on 
veut, mais le choix de ce tableau ne mise pas tant sur les ambiguïtés – ce 
serait encore du métastable – que sur la Destruktion même de ce qui s’offre 
au visible. Il s’agit à proprement parler de montrer comment se forme le 
visible et comment il s’abolit, dans une impermanence de l’image qui est 
son secret et sa nature même. L’image se défait en montrant les ingrédients 
qui la constituent et qui brûlent devant nous. Un choix esthétique s’opère 
qui donne un autre sens au métastable.

C’est ce parti-pris déconstructif qui éloigne Sartre de l’histoire de l’art. 
L’histoire de l’art se construit, concept après concept, dans un éclairement 
scientifique positif qui agace Sartre, parce qu’il assigne un sens dans une 
seule direction. Refus de Sartre, non seulement parce que l’art en train 
de se faire y perd de sa fulgurance, mais parce que ces savoirs instillés ne 
sauraient être par nature qu’instables. L’art ne peut s’expliquer par des 
découvertes et des avancées dans les techniques ou les concepts, mais par 
un déplacement total des structures. Il est donc normal que les méthodes 
d’analyse suivent ces écarts et en soulignent les sorties du cadre. Pour tous 
les artistes de Sartre, et même le Tintoret, il s’agit de s’échapper des his-
toriens et des amateurs de taxinomies subtiles, des releveurs d’influences 
diverses, voire seulement des diktats posés par les commanditaires. 
N’hésitant pas à durcir les traits, par exemple dans l’antinomie entre Titien 
et Tintoret, la méthode de Sartre lui permet d’ignorer les conceptions offi-
cielles de l’époque, les filiations. Les vrais historiens de l’art s’appuient sur 
les tendances de l’art à une époque donnée, puis les thèmes récurrents 
des artistes de l’époque, puis de l’artiste concerné. Chaque tableau est 
sujet à interprétation. Dans la critique reconstructive de Sartre, il y a une 
mise en suspens de l’interprétation. L’œuvre, on peut certes en décrire les 
facettes ou les effets, mais jamais en construire une interprétation. On dit 
que c’est contre l’interprétation de Vuillemin que le Tintoret de Sartre se 
serait construit40. Donc aucune herméneutique ne saurait rendre compte 

40 On se reportera aux références données dans la préface à J.-P. Sartre, Tintoretto o il se- 
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de cet événement qui surgit dans le champ de vision et qui le constitue 
comme un objet non négociable dans le domaine du sens, mais seulement 
du vécu. Car le tableau est là, qui envoie ses ondes, et nous devons les 
absorber, les parcourir. Nous sommes nous-mêmes objets de séduction et 
c’est ce tremblement et cette passivité que veut nous faire ressentir Sartre, 
toujours, à la réception de l’œuvre. Son texte crée un couple qui oblitère 
le sens et instaure le début d’une passion, une passion à trois que nous 
allons vivre, quasi sensuellement. Ainsi par exemple dans «Saint Marc et 
son double», le traitement du thème de la pesanteur…

Ce qui se joue dans cette furie déconstructive, tient d’abord aux limites 
de l’œuvre. L’œuvre ne s’arrête pas au sujet cadré, mais introduit un sens 
de la distance. Dans une seconde étape, elle se déploie. Elle est de l’ordre 
de ce que Duchamp appelait le «retard», et que Sartre lit par exemple dans 
les effets imprévisibles d’une pièce de Calder se déployant. Il ne s’agit 
plus simplement de tourner autour, comme d’un centre solaire, mais de 
laisser molles des organisations évoluer dans l’espace et le temps, de leur 
mécanisme propre. Quand le tableau reste inanimé – puisque tout tableau 
est par nature immobile –, la description pallie cette insuffisance première 
pour le remettre en mouvement: Sartre crée un théâtre et l’anime. Cette 
question de l’animation travaille la pensée de Sartre depuis L’Imaginaire. 
Donc l’écrire-sur, le décrire prennent le relai de ce qu’on appelait autrefois 
la «contemplation esthétique». Le texte critique est une matrice à fictions, 
ou à «petits récits», eût dit Lyotard, qui sont des effets secondaires par quoi 
l’événement artistique apparaît, énigmatique, au centre de ses symptômes.

9. L’art et la puissance de libération

Toute la force de l’art réside en un retour d’opposition vers la menace 
permanente d’une rationalisation de la nature, plus ou moins suscitée 
par la liberté humaine et, à l’opposé, les détenteurs de pouvoir. Adorno 
fait remarquer que l’art est toujours du côté des victimes. Il constitue un 
rempart, fût-il de peu de puissance, et se marque toujours par une prise 
de position éthique affichée.

L’art est en quelque sorte la tentative de rendre justice à ce qui de-
vient victime de ce concept croissant de domination de la nature, de 

questrato di Venezia de Sartre, introduction de Michel Sicard, Christian Marinotti Edizioni, 
Milano 2005, pp. 20-24.
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lui rendre justice, ne serait-ce que provisoirement dans une mesure 
symbolique, à savoir par la mesure de remémoration, de remémora-
tion de l’opprimé, de ce qui devient victime, y compris la remémo-
ration de toutes ces forces intra-humaines, de tout ce qui est détruit 
en l’homme par ce processus de rationalisation croissante41.

En pleine période expressionniste-abstraite, esthétique à laquelle il 
a lui-même adhéré après-guerre et qui tient l’art loin des engagements 
concrets, Sartre a le mérite in fine, dans son dernier essai, de reposer la 
question du politique dans l’art, tout au moins de l’engagement. Il avait 
été durant l’Occupation et la Libération le compagnon de route de Leiris 
et de Picasso, qui restera toujours pour Sartre un référent majeur. Il était 
normal de reposer la question du politique, d’autant que des groupes 
d’avant-garde comme les situationnistes s’y intéressaient aussi. Il le fait à 
propos de Rebeyrolle, peintre expressionniste figuratif et «réaliste» dont 
l’art est porteur de thèmes politiques et sociétaux. La voix est étroite, après 
les effusions artistiques pures qu’on a connues depuis le XIXe siècle, entre 
l’intention trop claire, le discours politique qu’il faut éviter dans l’art pour 
qu’il ne devienne propagande, pour toujours garder une certaine opacité, 
et l’enjeu technique qui reste l’approche majeure de ce médium. Il faut 
aussi se méfier des «sentiments», qui sont l’arrière-fond galvaudé par des 
siècles de théorie du Beau. Même nimbée d’un formel «engagement», cette 
approche sentimentale ne suffit plus. Sartre lui adjoint l’idée d’acte, qu’il 
emploie dans l’expression «acte de peindre»42. Qu’est-ce qu’on acte, lors-
qu’il ne s’agit pas seulement d’un geste? C’est nous dit Sartre une «struc-
ture intime»43. Cette structure intime repose à la fois sur des structures 
(la verticale – le ciel) et des forces (horizontales – telluriques, etc.). Ces 
éléments simples, qui sont signalétiques plutôt que symboliques, Sartre les 
affectionne. À cela il adjoint une autre structure, qui appartient au sujet 
humain, et caractérise ses besoins. Là, rien de nouveau, depuis l’esthé-
tique des mouvements d’après-guerre: «Il y a plus de choses dans la terre 
d’un tableau que dans le ciel de la théorie esthétique» (écrivait Christian 
Dotremont, fondateur de Cobra, dans une toile d’Asger Jorn). Il y a des 
éléments naturels, des désirs, «des besoins les plus simples». Et quels sont-
ils? Sartre énumère ces commencements, politiques déjà, de ces passions 
simples indispensables: «manger, chasser, baiser, ils dévoilent la matière à 
tous les sens, c’est l’amour de la vie, la haine et l’amour de la mort, ces pul-

41 Th.W. Adorno, Esthétique 1958-1959, Éditions Klincksieck, Paris 2021, p. 79.
42 Sartre, Coexistences, cit., p. 318. 
43 Ivi, p. 319. 
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sions élémentaires et déjà politiques, dont les autres affections ne sont que 
des variantes»44. Mêler les très freudiennes «pulsions», et les «affections» 
classiques dans un nouvel échiquier des passions, tel est l’enjeu de cette 
peinture contemporaine, vive, remplie d’alacrité (note Sartre en référence 
à Flaubert), qui joue sur l’instinct de vie plutôt que sur la construction 
d’une esthétique sublimée.

Ce problème de la responsabilité de l’artiste, quel que soit le genre 
pratiqué, restera à vrai dire le problème récurrent de l’art du début du 
XXIe siècle. Si Sartre s’en saisit dès les années soixante-dix, c’est que sa 
clairvoyance ne peut faire silence sur l’enjeu de contre-pouvoir existant 
dans l’art, qui est la continuation d’une instance de résistance au sein 
d’une société, protégeant les faibles contre les riches, les déshérités contre 
les nantis, les dépossédés contre les ayant-droits. 

Un vaste consensus se crée dans la communauté des artistes, qui va 
du post-surréalisme, qui reste très politisé, au situationnisme, en passant 
par Cobra, le Gutaï et Fluxus. Les artistes fréquentent Cuba ou Ibiza, 
Albissola, la Californie ou l’Amérique du Sud. Les Guérilleros deviennent 
un thème récurrent. Autour de Carlos Franqui, viennent à La Havane Bien 
sûr Wifredo Lam, natif, mais aussi Asger Jorn (qui décore entièrement 
une banque), Rebeyrolle… et Sartre en 1960. Carlos Franqui, écrivain, 
critique d’art, est un des principaux représentants et idéologue de cette 
révolution cubaine fleurissante, trahie par Castro sur le plan des libertés, 
dont il se détachera finalement définitivement en 1968, jusqu’à devenir 
un farouche opposant à toute forme de dictature, fût-elle «communiste». 

L’art dès lors aura toujours quelque chose à voir avec le déploiement 
de la liberté. Et c’est cette dénonciation des forces d’oppression que rend 
exemplaire la démarche pugnace de Rebeyrolle, qui renvoie les pactes 
d’oppression au néant, pour affirmer, comme dira un peu plus tard Michel 
Foucault, cette “force de fuir”45.

44 Ivi, p. 320. 
45 M. Foucault, La force de fuir, in Rebeyrolle, «Derrière le Miroir», 202, 1973, repris 
dans ID., Dits et écrits, t. I, Gallimard, coll. «Quarto», 2001, pp. 1269-1273.
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Subjectivity and Self-Creation in Jean-Paul Sartre

Abstract: Beginning in the fifth decade of the twentieth century, the work of 
Jean-Paul Sartre, a philosopher-writer who elaborated an original existentialist 
philosophical theory, aroused great interest for both philosophers and readers of 
literature. Thanks to the attractive writing, as well as the central place it gives to 
individual freedom and creative subjectivity through which man can overcome 
constraining existential situations, Jean Paul-Sartre’s work has not lost its rele-
vance even in the 21st century. My paper aims to present a fragment of the intel-
lectual trace conceived by Jean-Paul Sartre as a more or less committed creation, 
mainly between the publication of the novel La Nausée in the same time with 
Esquisse d’une théorie des emotions and the publication of the essay L’existentialisme 
est un humanisme. The message of Sartre’s aesthetic-philosophical lesson is that 
existence can be justified by art and creation. In Sartre, writing has the precise 
function of putting an end to nausea by relating the “Being-for-Itself” to the 
“Being-in-itself ” and perhaps even to “Being-for-Others” in the text preserved 
in the immediate and anxious memory of the strangeness of one’s own person 
and placed on the page. The pathological phenomenon called “nausea” signifies, 
among other interpretations, the taste (and ultimately even the savor) or the 
feeling of the facticity and contingency of existence. But a tell negative emotion 
represented in J.-P. Sartre’s work the intuition of the redemptive meaning of the 
frankness of the individual, “transported” into the literary or philosophical text.

Keywords: Individual; Subjectivity; Nausea; Existentialism; Self-creation

1. Historical concreteness as an autobiographical fact. Several aspects

The attempt to reconstruct here a short sequence from the over-
whelming Sartrean philosophical and literary work (too vast for a single 
man, which leads the French philosopher to abandon, for example, the 
second volume of the Critique de la raison dialectique, written in 1958 
and left unfinished) – represents an echo of admiration aroused by two 
of the author’s novels, books that inspire confidence in the power of style 
to transcend the philosophical or even ideological orientation that they 
make visible, lending consistency to it at some point: it is about La Nausée 
(1938) and Les Mots (1946).

Studi sartriani, Anno XV / 2021
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 31.05.2021 – Accettato: 31.07.2021

http://www.grupporicercasartriana.org


36

Lorena Stuparu

These illustrate, it can be said, Sartre’s aesthetic ideal in the field of 
literature, and the answer of the writer-philosopher to the question “Why 
write?” is relevant in this respect:

Each has his reason: for one, art is a flight; for another a means of 
conquering. But one can flee into a hermitage, into madness, into 
death. One can conquer by arms. Why does it have to be writing, 
why does one have to manage one’s escapes and conquests by writ-
ing? Because, behind the various aims of authors, there is a deeper 
and more immediate choice, which is common to all of us1.

This profound choice is explained and summarized by David Caute, both 
from the perspective of the creator and the receiver, through freedom:

The thesis is clear: literature, properly employed, can be a powerful 
means of liberating the reader from the kinds of alienation which 
develop in particular situations. By this process the writer also frees 
himself and overcomes his own alienation. Sartre argues that litera-
ture is alienated when it forgets or ignores its autonomy and places 
itself at the service of the temporal power, dogma and mystification. 
It is the writer mission to dispel inertia, ignorance, prejudice and 
false emotion2.

In other words, literature is a specific capacity of the writer to help others 
to discover the own self and authentic personality, the own identity, by 
interacting with the writing of the one who thus found himself, which 
leads to the recognition of the dialogical human essence:

To write is thus both to disclose the world and to offer it as a task to 
the generosity of the reader. It is to have recourse to the conscious-
ness of others in order to make one’s self be recognized as essential 
to the totality of being; it is to wish to live this essentiality by means 
of interposed persons3.

In these books (i. e. La Nausée and Les Mots) that can be located phenome- 
nologically between Esquisse d’une théorie des emotions (1938) and L’exis- 
tentialisme est un humanisme (1946), the historical concreteness is revealed, 
beyond its totalizing social and political dimensions, as an autobiographical 

1 J.-P. Sartre, What is Literature?, translated by Bernard Frechtman, with an introduction 
by David Caute, Routledge, London and New York 2010, p. 27.
2 D. Caute, Introduction, in Sartre, What is Literature?, cit., p. X.
3 Sartre, What is Literature?, cit., p. 45.
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fact, more precisely as authenticity of living and awareness of existence, as 
a notation of immediate experience. 

In other words, in an existentialist manner, that is, in accordance with 
a controversial understanding of the human, greeted from the beginning 
with more or less justified reluctance. The essential reproach addressed 
to existentialism, recalls Jean Paul Sartre in his philosophical attempt to 
“defend” it, refers to the custom of those who belong to this current, to 
«emphasize the ugly side of life»4. Thus «ugliness has been assimilated to 
existentialism»5, and to illustrate this finding Sartre gives as an example a 
lady who, after using a vulgar word, apologizes, explaining her nervous-
ness by stating that she would be a “existentialist” in the making6. 

What makes such a reaction possible is precisely the popularity of the 
current: although existentialism is a doctrine strictly intended for the tech-
nicians of philosophy, it can be easily defined, according to Sartre. What 
Christian existentialism (Karl Jaspers, Gabriel Marcel) and atheist existen-
tialism (Heidegger and Sartre himself ) have in common is the memorable, 
though debatable, belief that «existence precedes essence, or, if you will, 
must start from subjectivity»7. And as subjectivity means individuality, as 
modern philosophy shows, we can say starting from the famous definition 
above that existence is found in the “historical concreteness” of the life of 
the individual, limited in terms of time and space, determined by several 
or fewer commitments. In conjunction with the historical world which is 
the world of the individual in Sartrean view, Adriana Neacșu asserts:

What really interests Sartre is the concrete history of the individual, 
from birth to death, the only thing that can reveal the original pro-
ject of himself, a project that, in turn, gives an account of his entire 
life, to the most small actions and attitudes, although man, during 
his existence, by virtue of his total and unpredictable freedom, can 
change several such projects8.

From the perspective of atheist existentialism, represented by Jean Paul 
Sartre, human reality does not in any way fall within the scope of that 

4 Id., L’existentialisme est un humanisme, Les Editions Nagel, Paris 1946, p. 12.
5 Ivi, p. 13.
6 Ivi, p. 16.
7 Ivi, p. 17.
8 A. Neacșu, Metoda sartreană de cercetare a faptului istoric, in Gramsci și Sartre, mari 
gânditori ai secolului XX [The Sartrean Method of Researching the Historical Fact, in Gramsci 
and Sartre, Great Thinkers of the 20th century], Editura Institutului de Științe Politice și Relații 
Internaționale, București 2007, p. 141.
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notion of Kantian resonance according to which there is a human nature 
that is found in all men, and thanks to which every man is a particular 
example of a universal concept. This type of existentialism is also opposed 
to the Christian angle from which it is seen how «the individual man 
realizes a certain concept that is in the divine plane»9.

That is, “existence precedes essence” is translated within the Sartrean 
philosophical system by the fact that man defines himself after appearing 
in the world and not according to a pre-existing model. According to the 
existentialist point of view there is no human nature, much, more, in the 
beginning “man is nothing” and therefore, the ego becomes definable as 
it conceives itself, in a seemingly simple way, but complicated when he 
has to choose between the paths of freedom, especially in situations where 
the liberty is not a historical, external fact, but internal to the individual: 
«man is nothing but what he does himself»10. 

In another text, from 1972, namely Playdoyer pour les intellectuels, this 
human self-constructivist conception is somewhat more nuanced, starting 
from the interpretation of practical knowledge as an invention first, in the 
exercise of which every man is a project. 

This “project” is creative because in the course of it one invents what it 
is, starting from what it is not yet (as opposed to the situation of creative 
hermeneutics according to which the world is renewed through a careful 
look at its virtualities); it is a scientific project given that it will succeed 
only by establishing with certainty the initial possibilities; it is researching 
and challenging insofar as the proposed finality, at first abstract, requires 
the search for concrete means to find what is specific to it and possibly 
to develop by transforming it. The question that arises in this context is 
to decide whether the “integral finality”, viewed from the global point of 
view of life, deserves the magnitude of the energy transformations that 
achieve it: «For we live in a world of rarity in which any expense arises 
from a certain point of view as a waste»11. This waste specific to life is also 
defining for the concrete situation (rarity) of each individual and suggests 
his aesthetic vocation.

The understanding of the individual as a “rarity”, as an actor of a sin-
gular and unrepeatable life motivates the privilege of the active dimension 
of philosophy. It is the period of the publication «Les Temps Modernes», 

9 Ivi, p. 20.
10 Ivi, p. 22.
11 J.-P. Sartre, Playdoyer pour les intellectuels, in Id., Situations VIII (Autour de 68), Gallimard, 
Paris 1972, p. 380.
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when for Sartre the commitment and the militant action are priorities 
in the discovery and affirmation of the human dignity of the individual 
subjected to the process of reification and alienation. Freedom ceases to 
be an inner virtue that gives you the right to detach yourself from the 
most urgent situations and can be understood as «the power to engage in 
the present action and build a new life»12; even at the risk of wasting the 
“old” one, or of scattering human unity in pieces of annihilating “histor-
ical concreteness”, against the will to make history. Thanks to this belief, 
Sartre states that man is the expression of “his own project”. But a project 
that cannot be independent of its concrete position in the world, of the 
“situation” as a set of individual circumstances, of its own structure of con-
sciousness beyond a “human nature” and equally, of an objective history.

Whereas in the existence of individuals appear moments when the 
“man” is not similar, for others, to the different inner project from which 
they claim, it becomes very difficult to “gather” with others. It is not only 
an expression of difference, but also the extreme individualistic conse-
quence of modern man’s freedom to make history, «making himself»13 
which Mircea Eliade remarks in Le Mythe de l’Eternel Retour, opposing it 
to the traditional conception that involves “going out” or escape of time 
and history. Contrary to Marxist existentialism, Mircea Eliade considers 
that in comparison with the freedom that means historical de-condition-
ing, «any other modern freedom, no matter how much satisfaction it 
would bring to the one who possesses it, is powerless to justify history; 
which, to any man sincere with himself, amounts to the terror of histo-
ry»14. In other words, with the phenomenon of emptying historical events 
of their trans-historical significance, due to man’s conditioning of actions 
and deeds beyond which one cannot glimpse the divine will, but only the 
way in which he conceives himself.

In the question of the historical event and the meaning of history, Jean 
Paul Sartre also speaks referring to the subjective scale of humanity, in 
the second volume of Critique de la raison dialectique. Here the historical 
event, whatever it may be, appears as that fact carrying in it the transfor-
mation of the individual’s past, because he was not expected, or because, 
even expected, he is the “unexpected expected”. As in a paradox of classical 
logic updated existentialist – expected or not sometime, this past reaches 
a moment and overcoming, “but also the essence created and left behind 

12 Id., Materialisme et revolution, in Id., Situations I, Gallimard, Paris 1949, pp. 205-206.
13 M. Eliade, Le Mythe de l’Eternel Retour, Gallimard, Paris 1969, p. 158.
14 Ivi, p. 80.
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that helps us (as a springboard for overcoming)”. In this paradoxical way, 
of essence left behind and overtaken in search of a new essence created by 
man, the past (except in the extreme cases of accident, crime, etc.) can be 
changed by ourselves, in our own lives, continuously: «The historical fact: 
Charles Bovary discovering the letters»15. This bookish and derisory exam-
ple (compared to the great political, social, cultural events) wants to show 
that the historical event appears as «the exterior transforming from inside, 
interiority, but without the necessary action of the exterior on exteriority 
(praxis-violence) and without the immediate fact of internalization. The 
event comes like a thief (s.a.)»16. The event takes us by surprise, he comes 
unexpectedly, I think Sartre wants to say.

Anyone who reads these “cryptic” words naturally asks themselves: 
What exactly is stealing the event? If it is defined as the unexpected par 
excellence, we can answer that it steals our peace, inner balance (for the 
individual), peace (globally, totalizing, socio-political). But the event can 
also be the opposite of a thief, or a paradoxical, generous “thief ”, rather 
a guest who, although unwelcome, comes loaded with gifts – in short, a 
fact that brings us something, through his “incarnation and singularity”, 
to say like Jean Paul Sartre from another paragraph of Critique de la rai-
son dialectique II. For, according to him, every singular event totalizes in 
itself the whole, in the infinite richness of its singularity. Moreover, «if the 
dialectic must be materialistic, how are we to understand the materiality 
of praxis and its relation to all other forms of materiality?»17. Here Jean 
Paul Sartre answers by recalling that the capital discovery of the “dialecti-
cal experience” consists in the ”mediation” of man by things, to the same 
extent that things are “mediated” by man.

This methodical principle is valid in any area of human knowledge, 
regardless of the spiritual orientation of the actors. On the other hand, 
«any historical dialectic is based on individual praxis as something already 
dialectical, that is, insofar as the action is by itself a negative overcoming 
of a contradiction, determination of a present totalization in the name of 
a future totality, real and effective work of the matter»18. 

In other words, experience itself provides its own intelligibility, both for 
the community and for the individual. “I see we are repeating ourselves”, 
notes Jean Paul Sartre in his childhood novel, Les Mots; «but this more 

15 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, Gallimard, Paris 1985, tome II, p. 407.
16 Ivi, p. 26.
17 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., tome I, p. 165.
18 Ibidem.
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recently gained knowledge gnaws at my old records, without dispelling 
them entirely. My life has some evidence of pride that does nothing but 
surprise me with the same relapse… My progress today is to understand 
that I have not progressed. Sometimes I myself have my own testimony to 
tell»19. Not a little melancholy in this notation, not the slightest piety or 
attachment even to one’s own past; the only landmark of his own existence 
remains the very subject of the record: from now on, from here and there, 
a kind of “Dasein” that refuses the metaphysical charge that was put on 
him when he was thrown into the world, without wondering how the 
other individuals could ”land” in reasonable conditions, however, if they 
had not put into operation (and in fiction) in time all the devices that 
dampen the shock of contact with the unfriendly place of history.

From a less idealistic point of view, this text of Les mots deals with the 
same problem, although otherwise formulated, of human existentiality as 
a discovery of the being in situation, and especially of self-revelation in 
extreme situations: sufferings, humiliations, despair of millions of people. 
But this, we can continue in the spirit of Sartre, represents the beginning 
of any honest reflection on history, as a complicated process, sometimes 
progressive, sometimes regressive, sometimes starting even from a mini-
mal, seemingly absurd existence of a certain individual. To exemplify and 
close this hermeneutic circle, a “flagrant” case in this regard is Antoine de 
Roquentin, the main character of the novel La Nausée, a book that rep-
resents the writing of an “Odyssey” of the individual’s return to himself.

2. La Nausée, between a theory of emotions and “a humanism” 

La Nausée, which represents the diary of the writing of this novel by 
the main character, Antoine Roquentin, settled three years ago in Bouville 
to complete his historical studies of the Marquis de Rollebon, begins with 
an undated page from January 1932. The views of the central character 
can be confused with those of the author of the novel and in addition, 
this true anti-hero resembles, in structure and mentality (apolitical, unem-
ployed, partisan of subjective freedom) with Mathieu Delarue (who was 
also considered an alter-ego of Sartre) from the novel Les Chemins de la 
liberté (divided into four volumes: L’Age de la Raison; Le Sursis; La Morte 
dans l’âme; La Âge de la raison; La dernière chance – unfinished), published 
under the title Drôle d’amitié in the magazine Les Temps Modernes founded 

19 J.-P. Sartre, Les mots, Gallimard, Paris 1964, p. 201.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chemins_de_la_libert%C3%A9_(roman)
https://fr.wikipedia.org/wiki/Les_Chemins_de_la_libert%C3%A9_(roman)
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by Sartre, Simone de Beauvoir and Merleau-Ponty in 1951. 
The tendency of the author to identify with his own book characters 

is transparent, as can be seen from a Sartrean transcript “accomplice” with 
Merleau-Ponty’s confession about giving up writing an autobiography, to 
write a novel: «Why? Because in the novel I could give an imaginary mean-
ing to those periods in my life that I did not understand»20. Paradoxically, 
this formulation reminds us of the requirement of Eliadian’s imaginative 
and creative hermeneutics to “fill” with meaning the empty spaces in the 
“text” of a religious ritual or a work of art, with the only difference that it 
is about writing a sequence of life, the restitution of a fragment of a man’s 
existence. And Sartre does it by constantly remembering and recording a 
state of maximum existential discomfort. In his perception, the pathological 
phenomenon called “nausea” means, among other things, the taste or sense 
and, finally, even the flavor of the facticity and contingency of existence.

“Facticity” means in the Sartrean philosophical system the necessary 
connection of the “Being for itself ” (the one who brings Nothingness 
into the world and can judge other beings, knowing what is not) with 
“The Being itself ” (what it is), while “contingency” expresses the raw 
fact of a certain Being for himself in the world. This manifests itself as a 
perpetual and intractable monotony through which the body appears to 
consciousness. Against the background of this essentially unpleasant state, 
all the concrete phenomena of nausea caused by the “sadness” or even 
the corruption of the flesh occur, which reminds us of the famous lyrics 
mallarméene: «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres». Sartre 
himself wrote a book about Mallarmé, whose manuscript was lost. In an 
interview published in Le Monde (May 14, 1971) with the theme L’idiot 
de la famille, reprinted in Situations X, Sartre stated that he needed to refer 
to Mallarmé and symbolism in order to better understand Flaubert, the 
protagonist of an extensive monograph that the philosopher had dedicat-
ed to him.

But why would Sartre have needed Flaubert, in the economy of his 
work, Flaubert, this bourgeois owner and “reactionary” who insulted the 
communists, for whom the intellectual turning to the left did not have 
much sympathy? Answer: because Flaubert is in the vision of the early and 
great reader Jean-Paul Sartre a model of “second” employment, deeper yet 
than the political one, through which the writer tries to save his life:

The literary commitment is, in the end, to assume all the world, 

20 J.-P. Sartre, Situations X, Politique et autobiographie, Gallimard, Paris 1976, p. 104.
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the whole. To take the world as a whole, with man inside it, under-
standing it from the point of view of nothingness; it is a profound 
commitment, not simply a literary one, in the sense of making 
books. As with Mallarmé, who is a descendant of Flaubert, this is a 
true passion, in the biblical sense21.

The passion, as we know, also has the connotation of “suffering”, and 
nausea itself is a suffering that finds its cure, as we shall see, in a “literary 
commitment”.

With the publication of the novel La Nausée (1938), which had as its 
original title Melancholia (referring to an engraving by Dürer) it can be 
said (several have said it, of which I mention only St. Elmo Nauman, Jr.) 
that the first stage of Sartrean thought begins. This is often called the stage 
of «solipsistic despair»22. 

Solipsism is philosophically defined as the attitude of the one who, 
separating himself from the world, reduces the whole reality to that of 
his individual self. In this respect, isolated in himself, unable to realize 
the existence of other people, Antoine Roquentin has contact with the 
world only through the emotion he calls “nausée”. More precisely, it is 
manifested by the fixation on one’s own person in his fundamental disgust 
towards everything around him. Usually, nausea comes and goes. How 
is the nausea of Antoine Roquentin, Sartre’s alter-ego? Does it leave it at 
some point, or does it weaken it at all?

Roquentin’s evil is not a circumstantial Hippocratic one, it is not 
transient sensation, but this feeling bad means a quasi-permanent state, 
and the description of the phenomenon made by the novelist at a first 
level, although of an exemplary virtuosity, does not add anything new in 
content to the known medical symptoms23.For example, the facticity and 

21 Id., Entretiens sur moi-meme, in Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard, 
Paris 1976, pp. 112-113.
22 St.E. Nauman, Jr., The New Dictionary of Existentialism, The Citadel Press, New Jersey 
1972, p. 152.
23 And in this sense it is useful, I think, an elementary ”anamnesis” made by combining 
data from pharmaceutical leaflets with some directly participatory observations, regar-
ding the ”totalitarian”, at the scale of the species, ”nausée”. From the point of view of 
medical pathology, nausea (which comes from the Latin ”grevitia”) is a symptom of 
”labyrinthine disorders” – and I like to leave in suspense this superb medical ”metap-
hor”. This symptom, as we all know, can say a great deal about the more or less distant 
nothingness of the sick being – and this is one of the most visible (even quantifiable) 
places of passage between medicine, philosophy and theology. In benign cases, therapy 
consists in the administration of pharmaceuticals with antiemetic action for motion sic-
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contingency of existence, in a coffee house are defined literary as follows : 
«[...] I was surrounded, by a slow and colorful whirlwind, by a whirlwind 
of fog, by twinkles in the mist of smoke, in the mirrors, with the benches 
shining in the bottom and I could not see why things were happening 
there, nor why they happened like that»24. As for the intractable monot-
ony through which the body reveals itself to consciousness, we can read: 
«I was on the threshold of the entrance, I hesitated and then a whirlwind 
occurred, a shadow passed over the ceiling and I felt as if pushed forward. 
I was floating, I was dazed by the light hazes that penetrated me from all 
sides, at the same time»25. In the same context, the writer-philosopher 
who self-identifies with the character, confesses the persistence of the exis-
tential feeling that inspires this novel: «Then I felt nauseous, I let myself 
fall on the bench, I didn’t even know where I was; I could see the colors 
slowly spinning around me, I felt like throwing up. And here: since then, 
nausea has not left me, it has persisted»26. 

According to A.J. Liebling, the quoted below excerpt from La Nausée 
gives an idea about Existentialism:

Nothing has changed but everything exists differently. I can’t de-
scribe it; it is like Nausea but it is just the antithesis: finally adven-
ture comes to me and when I ask myself about it, I see that it has 
come about that I am I and that I am here; it is I who cleave the night, 
I am as happy as the hero of a novel27.

Despite the precision of the details, in the novel, however, it is neces-
sary to look for and find what happens beyond the physical symptoms, 
which, if we call it metaphysical, would still be an abuse of interpretation. 
In fact, the question that arises when becoming aware of this phenomenon 

kness. This phenomenon occurs due to “chemical, physical or biological stimulation of 
nerve receptors located in the abdominal organs” is characterized by: dizziness, blurred 
vision, dry mouth and pharynx, weakness, sometimes hallucinations, lack of appetite, 
hypotension or vice versa, drowsiness, decreased respiratory function. It is, in other 
words, a disturbance of the whole being, an earthquake of the flesh as would be invaded 
by invisible intramuscular parasites. Nausea is not only in the stomach, it is in the hands, 
feet and brain that you feel useless and pasty. It is the symptom of the fundamental mala-
daptation in a certain situation, or of the inertia to the world of life as imposed by others.
24 J.-P. Sartre, Greaţa [Nausea], translation by Alexandru George, Editura Univers, Bucureşti 
1990, p. 38.
25 Ivi, p. 4.
26 Ivi, p. 5.
27 A.J. Liebling, Jean-Paul Sartre, the Existentialist, in «The New Yorker», March 8 1946, 
<https://www.newyorker.com/magazine/1946/03/16/existentialist> (accessed on 21.08.2021).

https://www.newyorker.com/contributors/a-j-liebling
https://www.newyorker.com/contributors/a-j-liebling
https://www.newyorker.com/magazine/1946/03/16/existentialist
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could be formulated as follows: if it is already installed, what does nausea 
express apart from a state of discomfort? Do its manifestations satisfy our 
cathartic instinct as spectators of desolation and decay to such an extent 
that we are no longer interested in the causes and treatment?

I said at the beginning of this essay that we could place La Nausée, 
not in a temporal sense, but theoretically, between Esquisse d’une théorie 
des emotions (1938) and L’existentialisme est un humanisme. Esquisse d’une 
theorie des emotions is an analysis of the roles of fear, pleasure, melancholy 
and pain in human life, related to the true reality of consciousness and at 
the same time an application of the phenomenological method learned by 
Sartre when he studied philosophy of Husserl and Heidegger in Berlin, 
during 1933-1934.

«This world is difficult», said Sartre28, and the notion of “difficulty” is 
not a reflexive one, which would imply a relationship with the self, but a 
quality of the world given in perception. In the same time, this world is 
also “urgent”, which makes it impossible to “dwell” elsewhere than in con-
crete and historical place and time. In this context, emotion is the stage of 
overcoming the state of difficulty of being in the world.

In Esquisse d’une theorie des emotions, according to Sartre, emotion is 
even a “transformation of the world” that occurs as a “dialogue” between 
consciousness and object, with the attempt to find a way to the closed 
world because of the dirt roads that have become impassable, from the 
cause of routine and opacity that blocks the free path, the communication 
between the individual self and the others, between “inside” and “out-
side”, which refutes the presence:

All paths are blocked and we must still act. Then we try to change 
the world, that is, to live it as if the relations of things with their 
potentialities were not regulated by deterministic processes, but by 
magic. It must be understood that this is not a game: […] we throw 
ourselves into this new attitude with all the strength we have29.

It is a significant example of Sartre’s conception of the world as the 
world of the individual which through its sensitivity and subjectivity, 
through a way sometimes rational inexplicably in which its consciousness 
transforms perceptions, can change the situation, i.e., contingency, the 
objective data of history:

28 J.-P. Sartre, Esquisse d’une theorie des emotions, Hermann, Paris 1965, p. 43.
29 Ibidem.
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Let us also understand that this attempt is not conscious as such, for 
then it would be the object of reflection. It is above all the observa-
tion of new relationships and new demands. Simply the awareness of 
an object being impossible, or giving birth to an unbearable tension, 
the consciousness tries to comprehend it in another way, that is, 
more precisely it transforms itself, in order to transform the object30.

Thus, the itself becomes an “object” that is in front of us. That is, 
the itself “appears” to the reflection when it unifies the reflected con-
sciousnesses. A pole of reflection is then created, which Sartre calls “le 
moi transcendant” (the transcendent self ), which differs from the imag-
inary “self ”, i.e. from the fiction with which the constituted character is 
identified, built through a social and family designation, called by Lacan 
“the stage of the mirror”. This philosophical game of identity is amply 
exemplified by Sartre through three major volumes about Flaubert’s pri-
vate life. Here, trying to present the constitution of the personality of 
the individual Gustave, that is, to overcome the abstract conditionings 
of family structures in the direction of the concreteness, the interpreter 
and the biographer discover that Flaubert wanted his ego to be imaginary. 
In terms of adherence or adhesion to an image that hypostasizes man as 
his own project, the “imaginary self ” can contribute to the realization 
of self-knowledge, but this is limited, because according to Sartre there 
are in us things that we consider valid, but which in reality can only be 
“complacency”. Thus, Sartre highlights the positive role of imagination in 
the formation of self-awareness, which he analyzes also in The Imaginary: 
“the imaginary represents at each moment the implicit sense of the real” 
and ”imagination, far from appearing as an accidental chracteristic of 
consciousness, is disclosed as an essential and transcendental condition of 
consciousness”. Much more, «It is absurd to conceive of a consciousness 
that does not imagine as it is to conceive of a consciousness thet cannot 
effect the cogito»31.

Beyond this type of “complicit reflection” (with oneself or with a 
self-identification with another), there is in Sartre’s L’être et le Neant 
(1943) a non-complicit or purifying reflection, a condition of authentic-
ity. This would mark the second stage of Sartre’s thinking, the negative 
spirit of resistance, the “sublimated” result of the traumatic experience of 

30 Ibidem.
31 J.-P. Sartre, The Imaginary. A Phenomenological Psychology of the Imagination, with 
introductions by Arlette Eelkaïm-Sartre and Jonathan Webwe, London and New York, 
Routledge 2004, p.188.
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German imprisonment in 1941, when Sartre discovered on his own skin 
that freedom means responsibility in total solitude, self-determination of 
desires, because a captured member of the Resistance is unable to claim 
his rights. Thus, L’être et le Neant is an attempt to reconstruct the Being 
from the perspective of the Nothingness, in existentialist terms, with 
a certain individualistic direction: “The being is. The being is in itself. 
Being is what it is”. Here, the first attitude towards others is defined 
in terms of love, language, masochism. The second attitude consists in 
indifference, desire, hatred and sadism. The third classification of Being 
in existentialist terms includes Being in itself, Being for itself, and Being 
for others32. Therefore the Being includes both the Being in itself and the 
Being for itself, the second meaning, for Sartre, the “annihilation” of the 
first. Unlike the Existence characterized by individuality and subjectivity, 
the Being is all-encompassing and objective33. Nothingness having no 
being, but being only “carried” by it, enters the world, as we have already 
mentioned, through ”being for itself ” and represents the negative version 
of the overflow of the self-contained Being, which allows consciousness to 
exist as such and to manifest as a perception of corporality, facticity and 
contingency, finally and through the emotion called “nausea”. 

The commitment of being for himself in the world produces the “sit-
uation” (“être en situation”). This is created both by facticity and by the 
manner of acceptance and action of the Being for itself, according to its 
facticity. Although the ontology does not formulate moral prescriptions, 
according to the author of L’être et le Neant, it still suggests «what will 
mean an ethic that will take into account its responsibilities in the face of 
a human reality in the situation»34. 

The relation of the Being for itself with the Being in itself, implying 
an internal relation between the being that is present and the one towards 
which it is present, creates the “Presence”. This makes “Being itself ” to 
exist as a whole:

As for the totality of the itself and the for itself, this is characterized 
by the fact that the for itself becomes different in relation to the it-
self, but also by the fact that the itself is not at all other than the for 
itself in its being: simply it is. If the relation of itself to for itself were 

32 Nauman, Jr., The New Dictionary of Existentialism, cit, p. 153.
33 J.-P. Sartre, Being and Nothingness. Key to special terminology, translated and Intro-
duction by Hazel E. Barnes, GramereyBooks with, New York 1994.
34 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943, 
p. 720.
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the reciprocal of the relation of for itself to itself, we would return to 
the case of being to the other35.

To close this circle on the circumference of which could be located 
the philosophical essay that begins and ends like a novel, i.e. La Nausée, 
between the point of a “theory of emotions” and that of an existentialist 
humanism, we must remember that the third stage of Sartre’s work is 
considered the optimistic humanism of L’existentialisme est un humanisme 
where is launched the famous formula “Existence precedes the essence – 
or, if you will, we must start from subjectivity”. The debatable formula 
that we have already mentioned here, in fact, can pass as the “logo” of the 
Sartrean writings whose La Nausée is the transparent existentialist founda-
tion. Somehow, here it is shown how the existence of a sensitive individual 
like Antoine Roquentin is more revealing for the quality of the human 
species (in its calm drift and degradation), than conceptualized human 
essence, present in discourses whose normative principle makes almost 
imperceptible (at least for the existentialist) the real cases of its realization 
in an existence that could be shaped by essence.

“Nausea” reveals the gravity, weight, difficulty, “urgency” of the situation 
of being in the world, being the concept of an intuition of the contingent.

Therefore, Sartre from the period of writing the novel La Nausée is 
more “human” than the one from the period of the left option. Because 
a man concerned with his tuft of reddish hair and the inexpressiveness 
of his own figure, is more “graceful” than one concerned with the good 
of mankind, which in the name of this good as conceived by some ideo-
logues, does not exclude the need to liquidate opponents. The gain in the 
“humanization” of philosophy, due to equal attention to the splendor of a 
metaphysics worthy of a god’s brain and to the most unexpected human 
weaknesses, is thus reconstituted over the long periods of history. Besides, 
Gheorghe Vlăduțescu recalls about Sartre original philosophy: «He had 
once believed that existentialism is a humanism and had tried to establish 
it metaphysically. Abstract, being ideologies, humanisms rather put people 
in the middle in view of a goal»36.

In his famous novel, the philosopher gathers a whole collection of 
vanities and their derivatives, delicate situations, signs of the nothingness 

35 Ivi, p. 718.
36 Gh. Vlăduțescu, Sartre între literatură și filosofie [Sartre between Literature and 
Philosophy], in A. NeacŞu (ed.), Sartre în gândirea Contemporană [Sartre in Contemporary 
Thinking], Editura Universitaria, Craiova 2008, p. 9.
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of human existence seen by the existentialist, but which at some point also 
serve as a clue to a possible salvation. Sartre’s “nausea” is graceful because 
it is established simply, naturally, unspeakably (“I don’t know how it was 
installed”) beyond any external stimulus and especially because in this state 
of excessive self-feeling, which I would call a teenage stage of existence there 
is also a ”little happiness” and an intuition of meaning at the end of it: «I 
feel something touch me in passing, shyly, and I dare not move because I 
am afraid it will go away. Something we did not know: a kind of joy […] 
Then can we justify our existence?»37.This unexpectedly rhetorical question 
question targets the state of total discomfort caused by the lack of awareness 
of the search for one’s own identity in the midst of “nothingness”, due to 
transformations, “growth crises”, and especially to undigested existence – to 
keep us in the tone of the title La Nausée. But this state improves and may 
even cease from the moment the protagonist (individual) thinks of legiti-
mizing his existence creatively, namely by writing a book where «behind the 
printed words, behind the pages, the reader guesses something there would 
be no one who would be above words», a thing «that would make people 
ashamed of their own existence»38, a thing probably bearing an approxima-
tion of Being, in spite of Nothingness. Even if this will not be achieved by 
proposing a superior model, for example through a history book, because 
«one existing cannot justify the existence of another existing»39, but rather 
through the indiscretion and complicated nudity of the self-portrait, the 
role of such a work is that of balancing, of reconciliation with oneself and 
with the world, of remembering life «without repulsion»40. 

Thus, this terrible state of nausea, physically rather than metaphysical-
ly, has a purpose: to discover the therapeutic virtue of writing (discovered 
explicitly, at the time, also by Emil Cioran). In Sartre, writing has the pre-
cise function of putting an end to nausea by relating “for the self ” to “in 
the self ” and perhaps even to “for the other” in the text preserved in the 
immediate and anxious memory of the strangeness of one’s own person 
and placed on the page. But this release of nausea as an existential meta-
phor comes with writing, in some cases, not by regurgitating the overflow, 
not even the overcrowded, but of the emptiness or existential poverty.

As well, nausea can also be a sign of an exacerbated self-awareness of the 
writer, a symptom of a noble graphomaniac asthenia, an overwork caused 

37 Sartre, Greaţa [Nausea], cit., p. 228.  
38 Ibidem.
39 Ivi, p. 229.
40 Ibidem.
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by the ”vision” of nothingness. In other words, one of the diseases that 
“imprints” the creative act of writing, as we can deduce (on a certain level) 
from the Preface at the Romanian edition of 1990 of the novel about the 
phenomenon described as ”nausea”, in which Irina Mavrodin concludes: 

The transition from non-text to text (literary) is the transition from 
the automatic, routine perception of existence to a new perception 
of it, to the poetic evidence called Nausea. We could say, there-
fore [...] that making the text is nausea. From a purely philosophical 
point of view, as has been received, Sartrian’s concept of «nausea» 
can become very operative in any attempt to describe the phenom-
enology of the production of the artistic text41.

This is a graceful decryption of the term and maybe even the existen-
tialist state of nausea, and the pirouette of the text will enjoy the aesthetic 
attribute of grace that designates overcoming the difficulty of completing 
a project and the naturalness of its execution. By this writing about Sartre’s 
disgusted revolt against the situation of the individual in the world, sit-
uated by analysts sometimes in the category of the ”philosophical essay” 
that announces the great existentialist problem, sometimes on the crest 
of the first wave of the new French novel, the writer is placed, in terms 
of the issues addressed, near Camus. Although from the point of view of 
the novelty of the writing he “sits” next to Nathalie Sarraute, with Portrait 
d’un inconnu designated in Preface by Sartre himself as “anti-novel”.

About this famous novel, in the article dedicated to Jean-Paul Sartre in the 
Stanford Encyclopedia of Philosophy, in the chapter “Art and Philosophy”, 
Thomas Flynn states: 

Sartre’s early work Nausea (1938) is the very model of a philosoph-
ical novel. Its protagonist, Roquentin, works through many of the 
major themes of Being and Nothingness  that will appear five years 
later. It can be read as an extended meditation on the contingency 
of our existence and on the psychosomatic experience that captures 
that phenomenon. In his famous meditation on a tree root, Roquen-
tin experiences the brute facticity of its existence and of his own: 
both are simply there, without justification, in excess (de trop)42.

We can add that written testimony is the treatment of nausea pro-

41 I. Mavrodin, Facerea textului [Making the text], in Sartre, Greaţa [Nausea], cit., p. 161.
42 Th. Flynn, Jean-Paul Sartre, in Stanford Encyclopedia of Philosophy, <https://plato.
stanford.edu/entries/sartre/> (accessed on 21.08.2021).

http://philosophy.emory.edu/home/people/faculty/flynn-thomas.html
https://plato.stanford.edu/index.html
https://plato.stanford.edu/entries/sartre/
https://plato.stanford.edu/entries/sartre/
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posed by Jean Paul Sartre, and this treatment, with or without his will, 
tends to eliminate the cause of the disease caused by limited existence in 
small time, individually, in the historical concrete and exceeds, through 
aesthetic value, the strictly existentialist value of such an experience.

Conclusion

What makes from Sartre’s writings an open work for the 21st century 
is under the sign of his own confessions: «[...] I did not say everything I 
wanted to say or in the manner in which I wanted to say»43.

Sartre’s testamentary wish was that the “new generation” to remember 
from his work «Les Situations, Saint-Genet, La Critique de la raison dialec-
tique and Le diable et le Bon Dieu ... And then, La Nausée, too»44. 

As for the complex personality of the French author analyzed and 
interpreted here, Monica Lovinescu noticed that Sartre made from the 
commitment a second breath of the intellectual, although he was obvious 
and something else, it was infinitely more than his commitments. Even 
if neither the writer nor the philosopher Sartre can be separated from his 
militancies, he can be to the intellectuals the most perfect companion to 
make the transition to the current stage of de-ideologisation and de-Marx-
ization, because from the leftism of 1968, Sartre passed, «accompanied by 
a new philosopher like André Glucksmann who dreamed of reconciling 
him with Raymond Aron, to defend dissidents, to condemn the Soviet 
invasion of Afghanistan»45. 

These considerations are relevant to Sartre’s actuality as a philoso-
pher-writer and intellectual who cannot remain indifferent to the prob-
lems of his time, beyond cultivating his own individuality and expressing 
his own subjectivity, self-constructed through his writings.

As Marin Aiftincă summarizes, «A prolific and versatile personality, 
Sartre dominated the last century, along with other remarkable spirits, arous-
ing a major interest that crossed the borders of his homeland and Europe»46.

43 Interview with Benny-Lévy, in Libération, édition spéciale Sartre, 1980, apud Vlăduțescu, 
Sartre between literature and philosophy, cit., p. 9.
44 Interview with Michel Contat, in ivi, p. 8.
45 M. Lovinescu, La moartea lui Sartre [At the Death of Sartre], in Ead., Etica neuitării 
[Ethics of Unforgetfulness], Antologie și prefață de Vladimir Tismăneanu, Humanitas, 
Bucharest 2008, p. 194.
46 M. Aiftincă, Freedom in axiological perspective in Sartre, in NeacŞu (ed.), Sartre în 
gândirea Contemporană, cit., p. 73.
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L’art comme forme de liberté chez Sartre

Title: Art as a form of freedom for Sartre

Abstract: In this article, the author analyzes Sartre’s position on the essence of art. 
She starts from the Sartrean ontology, which establishes that man is the being who 
creates its own nothingness, constantly choosing himself and manifesting himself 
as freedom in all his enterprises. Art, as a human activity, is also a form of freedom. 
It is based on the ability of the imaginative consciousness to create unreal objects, 
and denies the world in order to transcend it to nothingness and to found it from 
the perspective of the moral exigencies of freedom. The work of art, the aesthetic 
object appears at the point of convergence between the freedom of the creator and 
the receiver, being the result of a “pact of generosity” between the two, and the 
ultimate goal of art, which is best highlighted by the art of writing, is final release 
of the human person in this real world, of any form of exploitation.

Keywords: Art; Freedom; Imagination; Unreal Object; Work of Art

1. Jean-Paul Sartre - philosophe et écrivain

Sartre s’est imposé dans la culture du XXe siècle à la fois en tant que 
philosophe et en tant qu’écrivain. Si le talent littéraire, la fascination pour 
les mots et pour leur contenu idéationnel l’ont conduit à un moment 
donné à la philosophie, sa qualité de philosophe a marqué de manière 
décisive son œuvre littéraire, à la fois en termes de thème et de style, ainsi 
que son intentionnalité cachée. De plus, la lucidité conceptuelle propre au 
philosophe l’a amené à réfléchir profondément sur l’acte d’écrire, Sartre 
n’étant pas un écrivain strictement intuitif, qui ne se soucie pas des ques-
tions métathéoriques, mais qui pratique la littérature ayant parfaitement 
manifeste la conscience de son métier.

La question des spécificités de l’art d’écrire et de la condition de l’écri-
vain a été abordée par Sartre dans de nombreux ouvrages et dans diverses 
interviews données au fil du temps. Mais, plus que cela: Sartre a analysé 
sa propre vie du point de vue de sa conception esthétique sur la condition 
et la mission de l’écrivain.
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[…] l’importance attribuée par Sartre à son esthétique n’est toujours 
pas retenue par ses commentateurs. […] Les Mots, par exemple, ne 
doivent pas être lus comme une simple autobiographie, mais doivent 
plutôt être compris comme une version en prose magistralement 
réussie de son travail sur la littérature intitulée Qu’est-ce que la litté-
rature? Les deux chapitres des Mots portent les titres Lire et Ecrire1.

Dans le même temps, le philosophe-écrivain, grand «consommateur» 
d’art en général, fait une série de commentaires sur les œuvres de peintres, 
sculpteurs ou musiciens, qui révèlent ses idées sur les beaux-arts et la 
musique. Cet intérêt très appliqué de Sartre pour l’œuvre de divers artistes, 
conjugué à l’absence d’une approche large et systématique des problèmes 
esthétiques généraux, a conduit Michel Sicard à affirmer que  

Plus qu’un système de formes ou de principes, l’esthétique sar-
trienne évolue dans un ensemble de noms propres. En cela cette 
esthétique se présente comme simplement dessinée en estompe au 
travers de, par delà des expériences individuelles concrètes et indé-
passables. On va de Giacometti à Genet – et sous Genet Rimbaud 
–, de Genet à Mallarmé, de Mallarmé au Tintoret ou à Wols, en des 
expériences singulières: car l’art ne peut être que vécu, il ne donne 
ses enjeux qu’à travers une création individuelle, une expérience 
subjective. Sartre aurait moins privilégié des concepts esthétiques 
ou des courants dans l’art contemporain que des approches créa-
trices terriblement individuées et que ne recouvre pour la plupart 
aucun esprit de système, aucune filiation historique2. 

Cependant, Sartre ne s’est pas contenté de faire de simples interpréta-
tions de diverses œuvres d’art particulières, mais il a médité de la manière 
la plus sérieuse sur l’art en général. Ainsi, même s’il soutient fortement 
l’autonomie de chaque art, soulignant qu’il ne faut imposer les rigueurs 
d’aucun d’eux aux autres, Sartre met en évidence les aspects essentiels que 
tous les arts manifestent, quels que soient les moyens par lesquels ils s’ex-
priment, qui les fait désigner comme “art”.

Cette perspective intégrative sur les arts ne vient pas de la part de 
l’écrivain mais, encore une fois, du philosophe. Plus que ça: Sartre ne se 
contente pas d’une simple approche synthétique de la recherche, menée 

1 H. Wittmann, L’Esthétique de Sartre. Artistes et intellectuels, traduit de l’allemand par N. 
Weitemeier et J. Yacar, L’Harmattan, Paris 2001, p.  13. 
2 M. Sicard, Sartre et l’esthetique, <http://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre-esthe-
tique.pdf> (dernier accès 28.08.2021), p. 2.

http://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre-esthetique.pdf
http://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre-esthetique.pdf
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de manière inductive, du particulier au général, pour formuler, à partir 
de similitudes plus ou moins conjoncturelles entre les différents arts, des 
principes à validité universelle. Au contraire, toutes ses analyses très appli-
quées concernant la littérature et aux autres arts sont faites avec une idée 
claire de ce que l’art représente comme une activité humaine déterminante 
et que chaque art exprime à sa manière3. En fait, cette idée lui appartient, 
étant sa propre création. Et, bien sûr, ce n’est pas une simple idée isolée, 
mais une vision complexe qui fait référence à l’essence et au rôle de l’art, 
et qui est intégrée dans la conception philosophique originale de Sartre sur 
l’homme et ses rapports avec l’être. 

Donc, si l’on veut comprendre la position de Sartre sur l’essence de 
l’art, il faut partir de son ontologie, qui est celle de l’être en général, mais 
qui est centrée sur l’homme.

2. La liberté comme force de néantisation  

Ainsi, dans son ouvrage L’être et le néant, Sartre nous découvre que la 
sphère de l’être n’est pas du tout compacte, étant divisée en deux grandes 
zones, nettement précisées: d’une part, l’être objectif des phénomènes, 
donc des existants qui paraissent, et d’autre part, l’être de la conscience 
ou du cogito préréflexif, qui est la pure subjectivité devant qu’ils paraissent 
et qui peut les refléter. Il nomme le premier «l’être-en-soi» et le deuxième 
«l’être-pour-soi».    

L’être-en-soi est le plus simple mais, en même temps, antérieur et abso-
lu. Il est, tout simplement, étant son propre support, sans être créé ni par 
soi ni par quelqu’un d’autre. Sans être actif ou passif, il est parfaitement 
homogène, dépourvu des parties, totalement plein de lui-même et sa plé-
nitude exprime son absolue identité avec soi, qui fait qu’il soit toujours ce 
qu’il est, et jamais autre chose. C’est pourquoi il échappe à la temporalité, 
n’étant soumis à aucun développement, à aucun changement, sans être 
troublé ni même par les inévitables destructions des existants. Et parce 
qu’il n’a pas des liaisons ni avec le possible ni avec le nécessaire, l’être-

3 Je ne pense pas que ce point de vue contredit ce que Heiner Wittmann dit dans son 
livre mentionné ci-dessus: «C’est en partant de l’analyse d’œuvres d’artistes et d’écrivains 
que Jean-Paul Sartre a élaboré ses thèses sur l’art et la littérature» (Wittmann, L’Esthétique 
de Sartre. Artistes et intellectuels, cit., p. 11). Car, en effet, la littérature et la peinture ont 
été les principales sources d’inspiration de Sartre dans la formulation de sa conception de 
l’art, mais cela ne l’a pas conduit à une vision partisane et étroite pour forcer le reste des 
arts à entrer dans des schémas qui ne leur conviendraient pas.
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en-soi est absolument contingent, c’est-à-dire purement et simplement 
accidentel et complètement injustifiable. Par conséquent, Sartre l’appelle 
«l’être qui est ce qu’il est et qui n’est pas ce qu’il n’est pas». 

Il en résulte évidemment que l’être est isolé dans son être et qu’il 
n’entretient aucun rapport avec ce qui n’est pas lui. Les passages, 
les devenirs, tout ce qui permet de dire que l’être n’est pas encore 
ce qu’il sera et qu’il est déjà ce qu’il n’est pas, tout cela lui est refusé 
par principe. Car l’être est l’être du devenir et de ce fait il est par 
delà le devenir. Il est ce qu’il est, cela signifie que, par lui-même, il 
ne saurait même pas ne pas être ce qu’il n’est pas; nous avons vu en 
effet qu’il n’enveloppait aucune négation. Il est pleine positivité. 
Il ne connaît donc pas l’altérité: il ne se pose jamais comme autre 
qu’un autre être; il ne peut soutenir aucun rapport avec l’autre. Il est 
lui-même indéfiniment et il s’épuise à l’être4.

En échange, l’être-pour-soi est ultérieur et relatif mais très complexe et 
dynamique. Étant profondément subjectif, il n’est pas autre chose que la 
conscience: un «reflet-reflétant» de ses objets, les existants, qui lui offrent 
ainsi un contenu, parce que, par elle-même, la conscience est seulement 
un vide, un manque d’être, à savoir le néant. Donc, l’être par qui le néant 
vienne aux choses est l’être-pour-soi, qui néantise le néant dans son être-
même, étant ainsi son propre néant. Cet être c’est l’être de l’homme, parce 
que seulement la réalité humaine peut agir en l’absence de toute détermi-
nation antérieure, procédant à une coupure entre son être passé et son être 
présent. Cette coupure c’est rien, qui, justement parce qu’il n’est rien, il est 
infranchissable. Ce rien c’est le néant. Et cet être qui se rencontre au-delà 
du néant avec lui-même, se créant il-même à partir de son propre néant, 
Sartre l’appelle «l’être qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qu’il est». 

Ainsi le pour-soi doit-il être son propre néant. L’être de la conscience, 
en tant que conscience, c’est d’exister à distance de soi comme pré-
sence à soi et cette distance nulle que l’être porte dans son être, c’est 
le Néant. Ainsi, pour qu’il existe un soi, il faut que l’unité de cet 
être comporte son propre néant comme néantisation de l’identique. 
[…] C’est l’obligation pour le pour-soi de n’exister jamais que sous 
la forme d’un ailleurs par rapport à lui-même, d’exister comme un 
être qui s’affecte perpétuellement d’une inconsistance d’être. […] 
Le néant étant néant d’être ne peut venir à l’être que par l’être lui-
même. Et sans doute vient-il à l’être par un être singulier, qui est la 

4 J.-P. Sartre, L’Être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec 
index par A. Elkaïm-Sartre, Éditions Gallimard, Paris 1994, pp. 32-33. 
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réalité-humaine. Mais cet être se constitue comme réalité-humaine 
en tant qu’il n’est rien que le projet originel de son propre néant. 
La réalité-humaine, c’est l’être en tant qu’il est dans son être et pour 
son être fondement unique du néant au sein de l’être5.

Mais cette possibilité pour la réalité humaine de sécréter un néant qui 
sépare son présent de tout son passé, comme de tout son avenir, c’est la 
liberté. Pour un homme quelconque, être libre c’est obtenir ce qu’on veut, et 
la liberté est identifiée avec la capacité d’obtenir les buts choisis. Mais pour 
Sartre la liberté signifie seulement l’autonomie de choix; être libre, dans sa 
vision, c’est donc te déterminer vouloir par toi-même, choisir toi-même. 

Il faut, en outre, préciser contre le sens commun que la formule 
«être libre» ne signifie pas «obtenir ce qu’on a voulu», mais «se dé-
terminer à vouloir (au sens large de choisir) par soi-même». Autre-
ment dit, le succès n’importe aucunement à la liberté. La discussion 
qui oppose le sens commun aux philosophes vient ici d’un malen-
tendu: le concept empirique et populaire de «liberté» produit de 
circonstances historiques, politiques et morales équivaut à «faculté 
d’obtenir les fins choisies». Le concept technique et philosophique 
de liberté, le seul que nous considérions ici, signifie seulement: au-
tonomie du choix. Il faut cependant noter que le choix étant iden-
tique au faire suppose, pour se distinguer du rêve et du souhait, un 
commencement de réalisation6.

Le choix c’est toujours la mise, par l’individu, d’un but transcendant, 
qui n’est pas encore et de quoi il est séparé par une totalité des existants 
réels. Le pour-soi est libre parce qu’il s’arrache continuellement à lui-
même, dépassant son passé vers ce qu’il a à être. C’est pourquoi il n’est 
pas mais il se fait en permanence, de manière que, pour Sartre, l’être de 
l’homme c’est la liberté et c’est l’action. 

3. L’imagination comme fonction néantisante de la conscience

Tout en vertu de sa manière d’être, la conscience souffre des successives 
néantisations dont les originaires sont les ek-stases de la temporalité: le 
présent, le passé et l’avenir. En fait, le pour-soi s’institue par un acte de 
néantisation: il nie de soi qu’il serait un certain être et un certain état. Par 

5 Ivi, pp. 114-115.
6 Ivi, pp. 528-529.
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exemple, la conscience de croyance nie de soi qu’elle est la croyance simple 
et pure, la croyance-en-soi. Donc, ce que nie le pour-soi est l’être-en-soi et 
cette néantisation s’accomplit par de moyens divers comme: la présence à 
soi, la facticité, la valeur, les possibles, l’ipséité et la réflexion, qui sont tous 
des structures originaires du pour-soi7.

A côté de ceux-ci, l’imagination est encore un mode de néantisation de 
la conscience qui n’est pas extérieure mais qui est mise par la conscience 
même. C’est parce que, dans la conception sartrienne, l’imagination n’est 
pas une simple qualité de la conscience mais c’est la même chose que la 
conscience imaginative. En d’autres termes, c’est la conscience elle-même, 
qui met son objet sous la forme de l’image; et l’image comme telle est aussi 
conscience, qui a comme objet diverses choses extérieures, auxquelles elle 
se rapporte par des images ou qu’elle met directement, en tant qu’images 
simplement, même en l’absence de toute chose extérieure à laquelle se 
rapporte l’image intérieure.

Le mot d’image ne saurait donc désigner que le rapport de la 
conscience à l’objet; autrement dit, c’est une certaine façon qu’a 
l’objet de paraître à la conscience, ou, si l’on préfère, une certaine 
façon qu’a la conscience de se donner un objet. […] Ainsi, dans 
la trame des actes synthétiques de la Conscience apparaissent par 
moments certaines structures que nous appellerons consciences ima-
geantes. Elles naissent, se développent et disparaissent selon des lois 
qui leur sont propres et que nous allons tenter de déterminer. Et ce 
serait une grave erreur de confondre cette vie de la conscience ima-
geante, qui dure, s’organise, se désagrège, avec celle de l’objet de cette 
conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester immuable8.

À travers les images internes, la conscience crée donc certains objets qui 
ne s’identifient pas ni aux images elles-mêmes (qui ne sont que leur analo-
gon psychique) ni aux objets réels, extérieurs à la conscience. Ils ne sont pas 
la conscience (comme les images), mais seulement son contenu, qu’elle met 
comme néant, les considérant soit comme inexistants, soit comme absents, 
soit comme existant ailleurs, soit ne pas les mettant comme existants. Ces 
objets sont tous irréels, ne font pas partie du monde réel et ne sont pas 
soumis à ses lois. Ils se présentent comme «anti-monde» et constituent ainsi 
l’imaginaire, comme «corrélatif noématique de l’imagination». 

7 Ivi, pp. 109-141.
8 J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination, édition revue 
par A. Elkaïm-Sartre, Éditions Gallimard, Paris 1986, pp. 21-22.
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Ainsi la conscience est constamment entourée d’un cortège d’objets-
fantômes. Ces objets, quoique ayant tous à première vue un aspect 
sensible, ne sont pas les mêmes que ceux de la perception. Sans doute 
ils peuvent être des plantes ou des animaux, mais tout aussi bien des 
vertus, des genres, des relations. Dès que nous fixons nos regards sur 
l’un d’eux, nous nous trouvons en face d’êtres étranges qui échap-
pent aux lois du monde. Ils se donnent toujours comme des totalités 
indivisibles, des absolus. Ambigus, pauvres et secs en même temps, 
apparaissant et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un 
perpétuel «ailleurs», comme une évasion perpétuelle9.

L’imaginaire est essentiel pour la conscience, qui ne peut pas être 
conçue sans la faculté d’imaginer. Réduite à la simple fonction réalisatrice, 
donc à la capacité de percevoir et de connaître les choses, la conscience 
serait complètement enfoncée dans le réel, ayant la condition de chose 
au milieu du monde. Mais la conscience n’est pas du tout comme ça. La 
conscience est totalement active et créative envers les objets imaginaires, 
étant capable de les produire, de les maintenir, de les détruire ou de 
les raviver à son goût, soutenant leurs qualités à travers un mouvement 
conscient permanent, qui implique la volonté. Cette force active et créa-
trice de la conscience s’exprime le mieux par l’imagination comme fonc-
tion psychique. 

Remarquons aussi que ce privilège incontestable de l’imagination 
comme fonction psychique n’implique nullement que la fonction 
psychique: pensée, se réduise à l’imagination. Le schème symbolique 
«accompagne» […] l’intellection, sans que cette dernière s’y résorbe 
parce que la pensée pure demeure toujours une possibilité. Et no-
tons enfin que […] l’imagination peut n’être pas toujours sponta-
néité purement créatrice parce que, explique-t-il, la conscience ima-
geante peut se dégrader et devenir captive, dans des phénomènes 
comme le rêve, l’hallucination, etc.10. 

Pour pouvoir créer des objets imaginaires, la conscience doit mettre 
une thèse d’irréalité par rapport aux objets dont elle est la conscience. 
Ainsi la conscience fait un acte d’éloignement ou de négation. Cet éloi-
gnement de réel offre à la conscience la possibilité pour le regarder comme 
totalité et pour l’organiser dans une unité synthétique, cohérente, donc 

9 Ivi, p. 260.
10 A. Flajoliet, La Première philosophie de Sartre, Honoré Champion Éditeur, Paris 2008, 
p. 400. 
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pour le constituer comme monde. Par conséquent, le dépassement du réel 
vers l’imaginaire ou son néantisation signifie l’établissement du monde en 
tant que monde. 

Tout imaginaire paraît «sur fond de monde», mais réciproquement 
toute appréhension du réel comme monde implique un dépassement 
caché vers l’imaginaire. Toute conscience imageante maintient le 
monde comme fond néantisé de l’imaginaire et réciproquement toute 
conscience du monde appelle et motive une consciente imageante 
comme saisie du sens particulier de la situation. L’appréhension du 
néant ne peut se faire par un dévoilement immédiat, elle se réalise 
dans et par la libre succession des consciences, le néant est la matière 
du dépassement du monde vers l’imaginaire. C’est en tant que tel 
qu’il est vécu, sans jamais être posé pour soi. Il ne saurait y avoir de 
conscience réalisante sans conscience imageante et réciproquement11.

En l’absence de l’imaginaire, la conscience ne pourrait pas avoir une 
attitude libre, active à l’égard du réel, elle ne pourrait pas lui accorder 
des significations ni le valoriser. Donc la conscience imaginative est la 
conscience elle-même et toute appréhension du réel comme monde 
implique un dépassement caché vers l’imaginaire. En conclusion, l’imagi-
naire, fruit de l’imagination, une fonction fondamentale de la conscience, 
est un élément essentiel dans l’acte de négation du réel, par l’intermédiaire 
de quoi la conscience affirme sa liberté, édifiant le mode et la réalité 
humaine dans le monde. 

Superbe mouvement tournant, on en conviendra, vis-à-vis de la 
conception classique du cogito: l’imagination, loin de constituer 
une perturbation du fonctionnement normal de la conscience (la 
«folle du logis»), devenait ainsi le cogito révélé à lui-même dans 
sa dimension de transcendance – l’action d’imagination ne fai-
sant que porter à son comble, dans la production de l’imaginaire, 
cette «fonction néantisatrice propre à la conscience» qui la dévoile 
comme «toujours libre»12.

Sans la création d’imaginaire, la conscience ne serait pas la conscience, 
le monde ne serait le monde, l’homme ne serait l’homme. L’imaginaire 
est constitutif à la conscience et, implicitement, à l’homme, étant celui 
qui établit le sens concret du réel: comme monde. L’acte imaginatif, par 

11 Sartre, L’Imaginaire, cit., p. 361.
12 A. Renaut, Sartre, le dernier philosophe, Éditions Grasset & Fasquelle, Paris 1993, p. 147.
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excellence négatif et institutif du néant, donne la mesure de notre liberté 
nous définissant comme liberté, comme êtres hors de la tyrannie du réel, 
échappés par le strict déterminisme des choses. 

En conclusion, chez Sartre, l’imaginaire, produit d’une attitude spéci-
fique et déterminante de la conscience vis-à-vis du réel, apparaît comme 
une dimension ontologique de l’homme, pure expression de la réalité 
humaine comme liberté. 

4. L’art comme activité créatrice d’objets imaginaires

Les objets imaginaires peuvent être créés dans toutes les formes d’ac-
tivité humaine, tant pratiques que théoriques, non seulement à travers 
des images mentales, mais aussi à travers la manifestation de désirs, la 
fixation d’objectifs, l’établissement de projets d’action ou l’institution 
d’un contenu abstrait comme une valeur ou une relation. Par exemple, 
lorsque Constantin le Grand a eu l’idée de construire une nouvelle ville 
dans laquelle déplacer la capitale de l’Empire Romain d’Orient, il a créé 
un objet imaginaire qu’il a mis comme objectif de l’action pour y parve-
nir concrètement. En l’absence de cette irréalité, librement créée par la 
conscience imaginaire, qui pour cette raison nie toute la réalité, la sur-
montant vers ce qu’elle n’est pas, à savoir au néant, nous n’aurions jamais 
eu affaire à la ville de Constantinople13. 

Cela montre que l’imaginaire de la conscience n’affecte pas du tout 
les relations de l’homme avec le monde déjà constitué; bien au contraire, 
la création de l’imaginaire est la condition nécessaire de la liberté de 
l’homme. Autrement dit, si la possibilité d’imaginer de l’homme tient au 
fait qu’il est libre d’une manière transcendantale, sa liberté concrète et 
empirique dans le monde est conditionnée par sa capacité imaginative. 

Mais la forme la plus évidente de la conscience imaginative se trouve 
dans l’art. Même si chacun des arts se serve des outils spécifiques et s’exerce 
sur une matière distincte, les artistes en général sont humainement recon-
nus comme des créateurs par excellence, et leur qualité fondamentale est 
précisément l’imagination. Pour créer leur œuvre, les artistes affichent la 
même attitude déterminante pour la liberté: celle de nier le réel, de le sur-
monter vers un néant qui est précisément l’objet irréel, qui n’est pas, n’étant 
pas parmi les choses du monde, mais qui est exprimé par l’idée, ou la pen-
sée ou l’intuition qui surgit spontanément au sein de la subjectivité de la 

13 Sartre, L’Être et le néant, cit., pp. 477-478. 
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conscience, et qu’il entend matérialiser en faisant appel à ses propres capa-
cités, mais qui sont étroitement liées à la nature de l’art qu’il cultive.  C’est 
pourquoi la liberté va de pair avec la nécessité de respecter les exigences 
internes de la création, que le receveur de l’œuvre d’art perçoit comme 
ordre, équilibre, sécurité, certitude. Ainsi, dans le roman La Nausée, 

Sartre décrit l’épreuve existentielle de la contingence en l’oppo-
sant à la nécessité dont l’œuvre d’art permet de faire l’expérience. 
L’œuvre d’art laisse apparaître le beau, c’est-à-dire un irréel qui est, 
mais qui n’existe pas. L’œuvre d’art est faite d’ordonnancements, de 
symétries, de jeux de proportions et de disproportions: tout a un 
sens dans l’univers que l’œuvre forme pour elle-même, mais ce sens 
est seulement dans l’imaginaire, en une sorte de négation, de mise 
en suspens et de recul par rapport à l’existant. Roquentin décrit 
des moments magiques, intervalles hors du temps et de l’existence, 
ponctués par la mélodie d’un air de jazz, qui interrompt l’alanguis-
sement et l’ennui épais de l’être de trop, sans raison14.

Cette attitude de dépassement du réel envers l’imaginaire, apparaît 
dans le cas de toute activité humaine qui a une dimension créatrice, c’est-
à-dire qu’elle dépasse le réel, sous une forme ou une autre, vers un irréel. 
Mais l’art fait de cette institution d’imaginaire en grande partie une fin en 
soi, assumée d’une manière programmatique, ce qui souligne sans aucun 
doute le rôle intensément créatif de l’imagination et révèle sa relation pro-
fonde avec la liberté. Ainsi, alors que l’empereur Constantin a placé l’objet 
irréel comme projet d’action afin de transformer le réel en l’enrichissant 
d’une chose parmi les autres choses du monde, les œuvres d’art conservent 
pour la plupart le statut d’objets irréels, même après ils avoir été achevés 
par les artistes, et malgré le fait que les artistes se rapportent à leurs moyens 
d’expression comme à des choses en soi.  

Pour l’artiste, la couleur, le bouquet, le tintement de la cuiller sur 
la soucoupe sont choses au suprême degré; il s’arrête à la qualité du 
son ou de la forme, il y revient sans cesse et s’en enchante; c’est cette 
couleur-objet qu’il va transporter sur sa toile et la seule modification 
qu’il lui fera subir c’est qu’il la transformera en objet imaginaire. [...] 
Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne 
l’a pas choisie pour signifier l’angoisse, ni non plus la provoquer; elle 
est angoisse, et ciel jaune en même temps. Non pas ciel d’angoisse, 
ni ciel angoissé; c’est une angoisse faite chose, une angoisse qui a 

14 H. Rizk, Comprendre Sartre, Armand Colin Éditeur, Paris 2011, p. 50.
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tourné en déchirure jaune du ciel et qui, du coup, est submergée, 
empâtée par les qualités propres des choses, par leur imperméabilité, 
par leur extension, leur permanence aveugle, leur extériorité et cette 
infinité de relations qu’elles entretiennent avec les autres choses15.  

Bien sûr, on peut dire d’un tableau ou d’une sculpture que ce sont 
des objets réels, comme d’autres objets matériels, mais seulement si on les 
considère, à tort, comme la simple somme des matériaux utilisés par l’ar-
tiste pour les créer. Cependant, tout le monde s’accorde à dire qu’ils sont 
bien plus que cela, et que les matériaux constitutifs ne sont que des sup-
ports et des intermédiaires, qui renvoient nécessairement au-delà d’eux, 
à l’objet irréel qui les surpasse en les englobant. Cet objet irréel ne serait 
rien dans leur manque, mais il n’est pas épuisé dans leur matérialité, car 
il y ajoute toute la force de suggestion de sentiments subjectifs profonds, 
que seule la maîtrise de l’artiste est capable d’imprimer et que le public 
reçoit certainement, même si d’une manière vague, indistincte, c’est-à-dire 
à l’opposé de la manière claire dont il perçoit les couleurs du tableau et la 
forme de la sculpture. 

L’objet ne devient une œuvre d’art qu’à partir du moment où l’ana-
logon matériel se voit animé par le spectateur, permettant ainsi de 
viser une image invisible et irréelle. […] Ainsi l’œuvre d’art dans sa 
matérialité semble-t-elle de seconde importance, comparée à l’objet 
irréel qu’elle permet de viser. Telle est la différence majeure entre 
la conscience percevante, laquelle actualise un objet présent, et la 
conscience imageante, qui, pour sa part, transcende l’analogon vers 
un objet absent. Lorsque nous nous approchons d’une toile, par 
exemple, et que nous en observons les détails, il ne s’agit que d’une 
attitude percevante; pour créer un objet esthétique, il nous faudra 
faire fi de la toile et poser une thèse d’irréalité16.

S’il en est ainsi d’une peinture ou d’une sculpture, c’est d’autant plus 
vrai de la musique, dont la matière, le son, est carrément ineffable par 
rapport à la pierre ou à la couleur. Ainsi, tout comme une maison peinte 
dans un vrai tableau est une maison imaginaire, une vraie chanson sur la 
douleur est une douleur imaginaire, formant, à travers le complexe réalisé 
de sons, rythme, mesure et la charge émotionnelle qu’ils contiennent, un 
objet irréel, fruit de l’imagination créatrice de l’artiste, qui manifeste ainsi, 

15 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Éditions Gallimard, Paris 1948, pp. 14-16.
16 S. Astier-Vezon, Sartre et la peinture, <http://sens-public.org/static/git-articles/SP617/
SP617.pdf> (dernier accès 28.08.2021), p. 8.

http://sens-public.org/static/git-articles/SP617/SP617.pdf
http://sens-public.org/static/git-articles/SP617/SP617.pdf
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d’une manière spécifique, sa condition ontologique première de l’être-
pour-soi, c’est-à-dire d’être-liberté. 

Quant aux créations littéraires, elles illustrent peut-être le mieux le 
statut d’objet irréel de l’œuvre d’art. Car qu’est-ce qu’un roman, après tout 
? Au-delà du fait que, en effet, les mots utilisés comme matière sur laquelle 
l’écrivain s’exerce sont des signes, qui ont donc un sens précis et qui peut 
envoyer à des objets extérieurs facilement reconnaissables, au-delà de toute 
inspiration de la vie réelle, un roman c’est un monde créé éminemment 
par l’imagination de l’auteur. En son sein, tous les personnages, les rela-
tions entre eux, tout le déroulement des événements et leur dénouement 
forment ensemble un univers en miniature sur lequel personne de dehors 
ne peut intervenir, car il est clos en lui-même, situé au-delà de la réalité 
commune de tous, dans un irréel strictement déterminé, indubitable par 
rapport à toute autre.

La même chose se produit avec une nouvelle ou une pièce de théâtre. 
Elles donnent tous l’illusion de la réalité, mais en fait elles n’en sont 
pas une copie, mais une reconstruction, faite du point de vue d’une 
conscience subjective qui, en vertu de son statut de liberté, nie la réalité 
en la dépassant vers ce néant chargé de sens et qui, en raison de la distance 
infranchissable où il est situé, il est capable d’apporter un éclairage totale-
ment nouveau sur toute la réalité. 

Pour ce qui concerne l’art dramatique, il va de soi que le décor, les 
costumes, le mobilier ne sont pas saisis pour eux-mêmes et que c’est, 
par exemple, au moment des applaudissement – ou encore lors-
qu’on s’ennuie – que la forêt imaginaire redevient un carton-pâte 
verdâtre et l’épée un simple bout de bois; de même, nous pleurons 
la mort d’Hamlet et non celle de l’acteur réel qui, prêtant son corps 
à titre d’analogon au héros de Shakespeare, se contente de mimer 
la mort17.

Tout cela démontre que l’œuvre d’art est un objet imaginaire, résul-
tat d’une activité créatrice absolument libre, objet qui ne peut être que 
partiellement intégré au monde en tant que chose parmi les autres choses 
matérielles. En fait, il ne peut être véritablement intégré qu’en tant que tel, 
comme irréel, c’est-à-dire en reconnaissant que son statut est radicalement 
distinct de celui des objets matériels.

17 P. Cabestan, L’Imaginaire. Sartre, Ellipses/Édition marketing S.A., Paris 1999, p. 38.
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5. L’œuvre d’art comme point de convergence entre la liberté du créateur et celle
du public 

L’objet irréel que représente l’œuvre d’art, et qui est l’expression de la 
liberté de l’artiste, est créé pour être offert à la contemplation du public. 
Mais le public est représenté par le même type de conscience subjective 
qui est identique à la liberté, pas un simple réceptacle inerte. Par consé-
quent, il n’enregistre pas mentalement, simplement comme un automate, 
le contenu d’un tableau ou la ligne mélodique d’une chanson, mais lors-
qu’il est devant une œuvre d’art il intervient librement et de manière créa-
tive, interprétant et conférant spontanément des significations spécifiques 
aux suggestions proposées par l’artiste.  

L’artiste use de sa liberté pour créer des œuvres d’art; mais la tâche 
de les interpréter est laissée à leurs destinataires. Le seul impératif 
véhiculé par l’art est celui de la liberté. Et ce n’est qu’en usant de sa 
liberté que le destinataire peut faire quelque chose de l’œuvre d’art 
et la dépasser. On peut accuser Sartre de bien des erreurs, mais il 
n’a jamais remis en cause le lien entre art et liberté, qu’il considérait 
comme indissoluble18. 

Dans le cas de la musique, de la sculpture, de la peinture et de la poé-
sie, cela est d’autant plus évident que les œuvres ne peuvent en aucun cas 
imposer au récepteur par elles-mêmes des significations et des interpréta-
tions univoques, mais au contraire, sont toujours ouvertes à des possibili-
tés de compréhension pratiquement infinies. 

Le peintre est muet: il vous présente un taudis, c’est tout; libre à 
vous d’y voir ce que vous voulez. Cette mansarde ne sera jamais 
le symbole de la misère; il faudrait pour cela qu’elle fût signe, 
alors qu’elle est chose. Le mauvais peintre cherche le type, il peint 
l’Arabe, l’Enfant, la Femme; le bon sait que ni l’Arabe, ni le Prolé-
taire n’existent dans la réalité, ni sur sa toile; il propose un ouvrier 
– un certain ouvrier. Et que penser d’un ouvrier? Une infinité de 
choses contradictoires. Toutes les pensées, tous les sentiments sont 
là, agglutinés sur la toile dans une indifférenciation profonde; c’est 
à vous de choisir19. 

18 H. Wittmann, Aesthetics in Sartre and Camus. The Challenge of Freedom, translated by 
C. Atkinson, Peter Lang GmbH, Internationaler Verlag der Wissenschaften, Frankfurt 
am Main 2009, p. 19. 
19 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 16-17.



66

Adriana E. Neacşu

En effet, les objets peints ou sculptés, peu importe ce qu’ils repré-
sentent, comme les chansons et, finalement, même les poèmes, sont les 
émotions de l’artiste, qui ont acquis la chair, c’est-à-dire la matérialité. Mais 
cette matérialité est inconnue, vague, diffuse, étrangère à eux-mêmes, de 
sorte que nous, en tant que public, ne savons pas exactement quelles sont 
ces émotions, et nous avons donc toute liberté pour donner, nous-mêmes, 
à ces objets irréels le sens que nous considérons comme le plus approprié, 
mais qui, en réalité, c’est nous qui le créons en toute liberté.

[…] la signification d’une mélodie – si on peut encore parler de 
signification – n’est rien en dehors de la mélodie même, à la diffé-
rence des idées qu’on peut rendre adéquatement de plusieurs ma-
nières. Dites qu’elle est joyeuse ou qu’elle est sombre, elle sera tou-
jours au-delà ou en deçà de tout ce que vous pouvez dire sur elle. 
Non parce que l’artiste a des passions plus riches ou plus variées, 
mais parce que ses passions, qui sont peut-être à l’origine du thème 
inventé, en s’incorporant aux notes, ont subi une transsubstantia-
tion et une dégradation20.

Mais la plus large et la plus complexe argumentation en faveur de l’idée 
que l’œuvre d’art est le point de convergence entre la liberté de l’auteur et 
celle du public est avancée par Sartre dans le cas de la littérature, art qu’il 
a lui-même pratiqué avec un grand succès et qu’il connaissait le mieux. 
De son point de vue, il y a, en effet, une différence essentielle entre la 
littérature et tous les autres arts que j’ai précédemment évoqués, à propos 
de la capacité de signification. Ainsi, si le peintre, le musicien, le sculpteur 
et le poète sont «muets» dans leurs œuvres, l’écrivain est le seul qui utilise 
les mots comme langage, car ses mots renvoient à des choses au-delà des 
mots. A travers les mots et le langage, l’écrivain se tourne vers la réalité, 
les utilisant comme un outil pour rechercher la vérité21, parce que dans la 
prose est important l’idée, donc le sens, pas les mots utilisés pour le rendre, 
qui sont comme le verre à travers où l’œil va voir les choses au-delà22. 

Comme toute entreprise humaine, l’œuvre littéraire est un projet 
assumé, qui trouve sa source dans la liberté de l’écrivain, «parce qu’il est 
toujours, en un certain sens, inconditionné, qu’il vient du néant et qu’il 
tient le monde en suspens dans le néant»23. La liberté de l’auteur implique 

20 Ivi, p. 16.
21 Ivi, p.18.
22 Ivi, p. 25.
23 Ivi, p. 155.
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tout son être, la manière dont il se rapporte au monde, n’ayant rien à voir 
avec le caprice ou le hasard. Certes, l’écrivain peut commencer son livre 
sous l’impulsion des passions, mais alors ses passions sont disciplinées, 
transformées en émotions libres, car il s’éloigne de ses émotions, qu’il les 
subordonne à la finalité profonde de l’œuvre24. 

Mais du point de vue de Sartre, l’œuvre littéraire n’atteint pas sa 
condition lorsque l’auteur a fini de l’écrire, car pour cela il faut aussi 
intervenir le lecteur, qui achève la tâche de l’écrivain en découvrant le 
sens de l’œuvre, par le dépassement de la somme des mots du livre. Cette 
entreprise du lecteur n’est nullement superflue et négligeable, mais repré-
sente une redécouverte et une réinvention, aussi originale que la première 
création, celle de l’auteur, même si sans la première il n’y aurait pas la 
seconde25. En tout cas, l’écrivain ne peut se passer de l’apport du lecteur, 
car il ne peut se rapporter à sa création que de l’intérieur, donc de manière 
strictement subjective, de sorte que seul le regard du lecteur, comme 
«l’autre», lui confère une réalité objective26 et permet ainsi son intégration 
dans l’humain27. 

Il n’est donc pas vrai qu’on écrive pour soi-même: ce serait le pire 
échec; en projetant ses émotions sur le papier, à peine arriverait-on 
à leur donner un prolongement languissant. L’acte créateur n’est 
qu’un moment incomplet et abstrait de la production d’une œuvre; 
si l’auteur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais 
l’œuvre comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât la 
plume ou désespérât. Mais l’opération d’écrire implique celle de lire 
comme son corrélatif dialectique et ces deux actes connexes néces-
sitent deux agents distincts. C’est l’effort conjugué de l’auteur et du 
lecteur qui fera surgir cet objet concret et imaginaire qu’est l’ou-
vrage de l’esprit. Il n’y a d’art que pour et par autrui28.

Ainsi, l’apparition de l’œuvre d’art, c’est-à-dire de l’objet esthétique, 
ne peut s’expliquer par les données antérieures, de l’œuvre ou de l’auteur, 
mais c’est un commencement absolu, étant une création libre du lecteur, 
qui est pourtant dirigé par l’écrivain. En conséquence, le livre n’est pas 
un moyen pour une fin, mais une fin pour la liberté du lecteur, à qui on 
demande d’utiliser son imagination non seulement de manière régulatrice 

24 Ivi, p. 62.
25 Ivi, pp. 51-52.
26 Ivi, p. 64.
27 Ivi, p. 68.
28 Ivi, pp. 49-50.
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mais aussi constructive, pour recomposer l’objet esthétique au-delà de tout 
ce que l’auteur a réalisé29.  

L’œuvre littéraire est donc le résultat de la convergence entre la liberté 
de l’écrivain et celle du lecteur, qui font entre eux un «pacte de générosité», 
à travers duquel chacun exprime sa confiance dans la liberté de l’autre, et 
c’est précisément cette générosité qui est la source originelle de l’œuvre 
d’art en général30, pas seulement de l’œuvre littéraire. Et toute œuvre d’art, 
quel que soit l’art auquel elle appartient, et quel que soit le sujet abordé, 
est projetée sur le fond de l’univers tout entier, qu’elle vise de manière 
intégrative, de la même perspective de la liberté humaine. 

En sorte que, à travers les quelques objets qu’il produit ou repro-
duit, c’est à une reprise totale du monde que vise l’acte créateur. 
Chaque tableau, chaque livre est une récupération de la totalité de 
l’être; chacun deux présente cette totalité à la liberté du spectateur. 
Car c’est bien le but final de l’art: récupérer ce monde-ci en le don-
nant à voir tel qu’il est, mais comme s’il avait sa source dans la 
liberté humaine31. 

Cette finalité de tout l’art apparaît de la manière la plus évidente dans 
le cas de la littérature, car, comme je l’ai dit, l’écrivain crée effectivement, 
avec chaque œuvre, un univers en miniature, qui est, bien sûr, un objet 
imaginaire, mais qui fait référence directe à l’univers réel, prenant en fait 
une attitude envers ce dernier, au nom et en vertu de la liberté qui définit 
l’être humain.

6. La liberté comme but suprême de l’art d’écrire 

Dans toute œuvre littéraire, l’écrivain, qui est le créateur, à partir de 
néant, de son propre univers, ne peut accepter d’être responsable des 
maux qui s’y trouvent que pour les surmonter afin de les éliminer. Et le 
lecteur, à son tour, appelé à recréer en lisant le même univers imaginé par 
l’auteur, ne peut qu’avoir la même attitude. Car tous deux, en tant que 
libertés pures, qui ont fait ensemble un pacte de générosité, représentent 
et manifestent la liberté humaine générique, qui ne peut supporter le mal, 
les injustices, l’exploitation d’aucune sorte, puisqu’ils sont contraires à la 

29 Ivi, pp. 52-54.
30 Ivi, p. 152.
31 Ivi, p. 64.
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liberté et la nient. Dès lors, n’importe quel livre doit aussi être marqué par 
la générosité, c’est-à-dire être traversé par l’idée de vaincre le mal. 

Non certes que cette générosité se doive exprimer par des discours 
édifiants ou par des personnages vertueux: elle ne doit pas même être 
préméditée et il est bien vrai qu’on ne fait pas de bons livres avec de 
bons sentiments. Mais elle doit être la trame même du livre, l’étoffe 
où sont taillés les gens et les choses: quel que soit le sujet, une sorte 
de légèreté essentielle doit paraître partout et rappeler que l’œuvre 
n’est jamais une donnée naturelle, mais une exigence et un don. Et si 
l’on me donne ce monde avec ses injustices, ce n’est pas pour que je 
contemple celles-ci avec froideur, mais pour que je les anime de mon 
imagination et que je les dévoile et les crée avec leur nature d’injus-
tices, c’est-à-dire d’abus-devant-être-supprimés. Ainsi […] bien que 
la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond 
de l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral32. 

Ainsi, dans toute œuvre littéraire, l’auteur, en tant que liberté, fait 
appel à une autre liberté, celle du lecteur, lui demandant d’adopter, égale-
ment en tant que liberté, une attitude contre tout ce qui menace la liberté 
humaine. Et le lecteur, en tant que liberté pure, qui se rattache à celle de 
tous les hommes, et donc s’identifie à la bonne volonté kantienne, qui 
traite l’homme comme une fin, non comme un moyen33, ne saurait avoir 
de sentiments négatifs, c’est-à-dire se réjouir de l’exploitation de certaines 
personnes et être d’accord avec toutes sortes d’injustices. Par conséquent, 
même s’il est blanc, il peut résonner, par exemple, avec la haine d’un per-
sonnage noir contre les blancs qui l’exploitent, mais il ne peut pas réson-
ner avec le fanatisme d’un personnage qui glorifierait l’antisémitisme. 
Par conséquent, le thème subsidiaire de toute œuvre littéraire n’est que la 
liberté humaine et la nécessité de la développer.

Ainsi qu’il soit essayiste, pamphlétaire, satiriste ou romancier, qu’il 
parle seulement des passions individuelles ou qu’il s’attaque au ré-
gime de la société, l’écrivain, homme libre s’adressant à des hommes 
libres, n’a qu’un seul sujet: la liberté34. 

Ainsi, la liberté, qui nous est apparue comme le fondement et le conte-
nu de l’œuvre littéraire, s’avère être, en même temps, son but ultime. Mais 

32 Ivi, pp. 68-69.
33 Ivi, p. 268.
34 Ivi, p. 70.



70

Adriana E. Neacşu

la liberté en tant que but ne peut pas être abstraite, mais concrète et immé-
diate, qui vise l’homme réel, dans ses diverses situations historiques et 
sociales. En d’autres termes, le but ultime de la littérature est que l’homme 
acquière, préserve et développe sa liberté sous toutes ses formes dans le 
monde réel, afin qu’en fin de compte, la libération totale de la personne 
humaine puisse être atteinte. Et l’écrivain a une énorme responsabilité à 
cet égard. Son rôle est de détecter, mettre en lumière et dénoncer toutes 
les situations concrètes dans lesquelles l’homme n’est pas libre, toutes les 
formes d’exploitation de l’homme par l’homme. C’est l’aspect négatif de la 
littérature, par lequel elle, en plaçant devant la société son propre miroir, 
la détermine à acquérir la conscience de son vrai visage, lui demandant de 
l’assumer ou de changer35.  

D’ailleurs, «parce que nommer c’est montrer et que monter c’est chan-
ger»36, cette activité même de montrer, qui est en fait une de contestation, 
peut contribuer à changer les états de choses négatives et à améliorer l’état 
de liberté humaine. Car en mettant devant l’homme ces états de choses 
indésirables, ils sont dépassés vers un néant, qui n’existe pas mais qui pré-
figure un état futur possible et meilleur. Et ici apparaît l’aspect constructif 
de la littérature, qui, bien qu’elle ne puisse changer les décisions des gou-
vernants ou le cours de l’histoire du monde, peut influencer l’opinion du 
publique37, qui représente le partenaire de l’écrivain dans la création de 
l’œuvre d’art et qui a un rôle essentiel dans la réalisation du but suprême 
de la littérature. 

En effet, il est très important pour l’écrivain d’avoir un public, c’est-à-
dire des gens libres dans leur pensée, qui ont la liberté d’expression pour 
lancer des défis à l’écrivain sur les problèmes qui les troublent et, de plus, 
pour transformer leur communauté abstraite, idéale, des lecteurs solitaires 
en une société concrète en se connectant les uns aux autres pendant des 
diverses manifestations et en transformant leurs exigences formelles en 
exigences matérielles concrètes38. Car, en l’absence de public, la littérature 
est menacée d’extinction, et au sein de régimes autoritaires, d’occupation 
ou totalitaires, qui ne permettent pas l’existence d’un tel public, elle est 
en grand danger. 

C’est pourquoi l’écrivain doit défendre la démocratie, la seule forme 
de gouvernement compatible avec la littérature, la seule où elle puisse se 

35 Ivi, p. 89.
36 Ivi, p. 90.
37 Ivi, p. 283.
38 Ivi, pp. 268-269.
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manifester39 comme un art vivant, conformément à sa véritable essence, 
c’est-à-dire comme une activité où une liberté fait appel à d’autres libertés 
en leur demandant se manifester en tant que libertés, pour fonder ensemble 
le monde au-delà d’un néant, selon leurs exigences morales profondes.

En fait, même dans une démocratie, diverses circonstances peuvent 
conduire à la disparition du public, mais l’écrivain doit faire l’effort de 
le constituer comme tel à partir des différentes catégories de ses lecteurs. 
Seul ce public, en tant que son partenaire, recevra et adhérera au message 
de l’écrivain, qui guidera son attention sur le manque de liberté dans le 
monde et le mobilisera, faisant appel à sa propre liberté, afin de lever cet 
état de choses inacceptables. Seul ce public surmontera la condition de 
liberté abstraite du simple lecteur, pour affirmer sa liberté d’action, trans-
formant la réalité dans le sens d’accroître la liberté de l’humanité. 

Cela signifie que la littérature, qui est par sa nature une forme spé-
cifique de liberté et qui a pour but suprême la libération de la personne 
humaine de toute forme d’exploitation, ne peut qu’être profondément 
engagée dans les nombreux enjeux sociaux et politiques de son temps. 

Sartre, on le sait, ne demande pas aux écrivains de s’engager, il leur 
montre qu’ils le sont. Il ne leur demande pas de choisir entre une 
littérature engagée et une qui ne le serait pas. Il montre que, qu’ils le 
veuillent ou non, qu’ils le sachent ou non, l’engagement est une di-
mension constitutive de la littérature. Il ne s’agit pas de l’altruisme 
d’esthètes qui acceptent de s’oublier pour rejoindre les hommes: 
plus elle s’engage, mieux la littérature répond à sa définition, à sa 
vocation, moins elle s’oublie. Vouloir la littérature, c’est d’abord 
vouloir un monde dans lequel elle est possible, un monde qui lui re-
connaisse le droit d’exister. L’écrivain doit travailler à ce qu’existe le 
monde qui lui donne les moyens d’écrire et d’être lu. La littérature 
engagée c’est donc, simplement, la littérature veillant elle-même à 
ses conditions de possibilité40.

Mais les manières concrètes d’engagement de l’art de l’écriture et, impli-
citement, de l’écrivain, représentent cependant un problème qui dépasse 
notre sujet de discussion actuel, qui mérite un développement séparé.

39 Ivi, pp. 71-72.
40 D. Hollier, Les Dépossédés, Les Éditions de Minuit, Paris 1993, p. 13. 
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«L’immagine è un certo tipo di coscienza»
(J.-P. Sartre, L'immaginazione, Bompiani, Milano 1962, p. 140)

1. Una dibattuta eredità

La riflessione di Jean Paul Sartre sui temi dell’immagine, dell’immagi-
nazione e dell’immaginario umano è un basso continuo che accompagna 
le pagine del filosofo parigino sino alle opere della maturità, come scher-
mo privilegiato di un’interrogazione costante e problematica sul soggetto 
e sulla costruzione della realtà individuale. Tale riflessione ha però una 
decisa impennata in un passaggio cruciale, quello degli anni Trenta, tra il 
cosiddetto periodo fenomenologico, segnato dalla lettura di Husserl, e la tor-
mentata fase esistenzialista a cui si ascrive l’opera filosoficamente più impe-
gnativa, L’essere e il nulla (1943). Le opere che Sartre dedica in modo mirato 
alla riflessione sulle immagini sono infatti due: L’imagination, del 1936, e 
L’Imaginaire. Psychologie phénomenologique de l’imagination, del 1940. Due 
opere saggistiche costruite come tappe di un’unica meditazione che ha 
al suo interno (come una tappa, fondamentale, della stessa meditazione) 
un’altra opera, ben diversa per genere e struttura, frutto di quell’oscillazione 
costante tra ragioni della creazione mimetica e necessità del pensiero erran-
te e speculativo che è il pendolo intellettuale dell’opera sartriana: alludo al 
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più celebre romanzo-saggio La nausée (La nausea, 1938). 
La teoria sartriana dell’immaginazione si muove all’interno di un 

duplice scarto teorico ed intellettuale: da una parte andava superato 
l’approccio della Scuola di Wurzburg che vedeva l’immagine mentale 
quale puro residuato della percezione, sottoprodotto dell’attività logico-
razionale; infatti nella pratica di introspezione sistematica (o provocata, il 
cosiddetto Ausfragemethode) degli allievi del padre della psicologia scienti-
fica Wilhelm Wundt, l’immagine è vista come l’ostacolo psichico centrale 
alla dimensione pura e fine del pensiero astratto, un residuo del materiale 
percettivo che l’azione di investigazione analitica deve individuare, isolare, 
depurare, superare. Dall’altro lato Sartre si confronta, in modo agonico 
e generoso, con il pensiero bergsoniano, in particolare con Matière et 
Mémoire (1896), dove l’immagine è essenzialmente traccia mnestica, pro-
cedimento centrale e insieme ancillare al servizio delle dinamiche della 
memoria fisico-psichica. 

Lo scarto sartriano rispetto a queste due influenti letture dell’imma-
ginario è netto. Sulla scorta di Husserl, ma innovando non poco rispetto 
all’autore delle Idee per una filosofia pura e per una filosofia fenomenologica 
(1913-1929), Sartre afferma infatti che l’immagine è un atto di coscienza, 
un ponte fondamentale tra la dimensione percettiva e quella concettuale; 
l’immagine è l’atto che pone in contatto coscienza e oggetto, il campo di 
tensione fondamentale e il trait d’union tra sfera fisico-oggettuale e sfera 
intellettiva e mentale. Ma facciamo parlare lo stesso autore:

Il termine “immagine” […] è una certa maniera dell’oggetto di 
presentarsi alla coscienza, o se si preferisce una certa maniera della 
coscienza di darsi un oggetto […]. L’immagine è un atto sintetico il 
quale unisce a elementi più propriamente rappresentativi un sapere 
concreto, non immaginato […]. Una coscienza percettiva appare a 
se stessa come passività. All’opposto, una coscienza immaginativa si 
dà a se stessa come coscienza immaginativa, vale a dire come spon-
taneità che produce e conserva l’oggetto in immagine […] L’im-
magine non è uno stato, un residuo solido e opaco, è invece una 
coscienza […]. Essa è spontanea e creatrice; sostiene e mantiene con 
una creazione continua le qualità sensibili del suo oggetto1. 

Da queste poche citazioni traspaiono già – li riprenderemo – alcuni 

1 J.-P. Sartre, L’Imaginaire. Psychologie phénomenologique de l’imagination [1940], Gallimard, 
Paris 1948 (trad. it. Immagine e coscienza. Psicologia fenomenologica dell’immaginazione, 
Einaudi, Torino 1976, citazioni dalle pp. 18, 21, 30, 31). 
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degli elementi chiave di una teoria dell’immagine che individua e analizza 
per la prima volta con profondità, storica e antropologica, un dispositivo 
centrale della coscienza umana fin lì marginalizzato, ponendolo al centro 
del dibattito epistemico, culturale ed etico. Ciò nonostante la riflessione 
sartriana (ma non solo in questo ambito, a dire il vero) risulta estrema-
mente sacrificata da alcune delle più recenti riflessioni sulla filosofia delle 
immagini. Alludo alle critiche non poco velate che gli rivolge l’approccio 
archetipologico e antropologico all’immaginario di Gilbert Durand col 
suo Le structures anthropologiques de l’Imaginaire (1963); oppure ancora 
all’assoluta perifericità alla quale il pensiero di Sartre è relegato nel pur 
fondamentale Philosophie des images (1997) di Jean-Jacques Wunenburger 
(forse il più completo studioso in chiave filosofica dell’immagine e 
dell’immaginario nelle sue più diverse accezioni, di scuola bachelardiana 
e durandiana). 

A volere sintetizzare le linee di un dibattito certo più complesso, si 
può dire che a Sartre, quale problematico padre putativo di una filosofia 
dell’immaginario, vengano mossi essenzialmente tre rilievi. Per prima cosa 
gli si rimprovera di avere praticato una lettura esclusivamente psicologi-
ca e intimista dell’immagine e dell’immaginario, seguendo una sorta di 
impressionismo fenomenologico che avrebbe come esito non dichiarato, e 
nonostante gli intenti, quello di restituire l’immagine allo stato di parente 
povera della mente: a tale obiezione si può rispondere che Sartre dichiara 
esplicitamente, nelle due opere in oggetto, la matrice e il metodo feno-
menologici come procedimenti conoscitivi, rinunciando programmati-
camente al punto di vista del soggetto sovrano razionalista e praticando 
con coraggio la vertigine dell’indeterminazione che ogni atto di coscienza 
e conoscenza, come con-fusione tra oggetto e soggetto, comporta. La 
seconda obiezione è ancor meno generosa ed è connessa alla prima; Sartre 
avrebbe alienato l’esperienza dell’immagine da un continuum storico-
culturale, ponendo se stesso al centro come principio totale (inizio, centro 
e fine) della sua indagine: questa obiezione svaluta la lunga disamina che 
nelle due opere in oggetto, ma soprattutto nella prima, L’Imagination, egli 
compie delle filosofie dell’immagine, a partire dal mondo antico (la teoria 
dei simulacri visivi atomistico-epicurea) e soprattutto nel moderno, con 
un’analisi del canone filosofico (Cartesio, Locke, Hume, Kant, tra altri) 
non priva di asprezze argomentative, certo estremamente personale, ma 
non per questo meno completa e innovativa.   L’ultima obiezione è però 
forse la meno fondata ed è quella che ci pare utile provare a confutare con 
maggiore respiro: Sartre, secondo i suoi critici, avrebbe praticato una filo-
sofia dell’immagine che cancella la dimensione estetica dell’immaginario, 
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i linguaggi dell’arte come fenomeno immaginativo e la base immaginaria 
del fatto artistico in sé e per sé. È davvero così? 

2. Immagine e mondi possibili

Per Sartre, come abbiamo visto, l’atto immaginario è un gesto di 
coscienza intenzionale, rappresentativa, spontanea e creatrice. In ciò 
egli critica esplicitamente una delle fonti più intime del suo pensiero, 
il Kant dell’Antropologia pragmatica. In quell’opera infatti il filosofo di 
Königsberg dedica una parte sostanziale del primo libro (nello specifico la 
sezione dal titolo Della facoltà di conoscere, §§ 28-33) all’immaginazione; 
e la sua conclusione (per non dire la sua censura) è perentoria:

L’immaginazione è o inventiva (produttiva) o semplicemente rievo-
cativa (riproduttiva). La produttiva però non è per questo creatrice, 
cioè non può creare una rappresentazione sensibile, che non sia mai 
stata data precedentemente alla nostra facoltà di sentire […]. Se 
dunque l’immaginazione è una così grande artista, anzi incantatrice, 
essa non è però creatrice, ma deve prendere la materia delle sue im-
magini dai sensi […]. L’immaginazione non è dunque così creatrice 
come la si vanta2.

Se per Kant l’immaginazione è certo un processo fondamentale ma in 
fin dei conti fonte di corruzione della vera ragione (dunque fomentatrice 
di vitia perversa), in Sartre, aperto come pochi all’immaginario contempo-
raneo, affascinato dalla multimedialità artistica, sensibile all’antropologia 
delle rappresentazioni, ogni immagine è un atto magico-affettivo, che cele-
bra l’assenza dell’oggetto e ne costruisce un analogon che ha un complesso 
valore euristico, di mimesi e propagazione del mondo. Lo dice in pagine 
davvero essenziali parlando dell’effetto-ritratto nelle culture umane:

Nel ritratto noi miriamo ad un oggetto che è “a mille miglia da noi”. 
Ma, d’altra parte, tutte le sue qualità fisiche si trovano là, davanti 
a noi. L’oggetto è posto come assente, ma l’impressione è presente. 
C’è in questo caso una sintesi irrazionale, difficilmente esprimibile. 
Guardo, per esempio, un ritratto di Carlo VIII agli Uffizi […]. Il 
rapporto posto dalla coscienza, nell’atteggiamento immaginativo, 
fra il ritratto e l’originale è propriamente magico. Carlo VIII è, a 

2 I. Kant, Antropologia pragmatica [1798], trad. it. di G. Vidari, Laterza, Roma-Bari 1993, 
pp. 52-53 e 63, §§ 28 e 32.
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un tempo, laggiù nel passato, e qui presente […]. L’originale ha il 
primato ontologico. Ma si incarna, si cala nell’immagine. È quel 
che spiega l’atteggiamento dei primitivi di fronte ai loro ritratti, 
così come talune pratiche di magia nera (la figurina di cera trafitta 
con uno spillone, i bisonti feriti dipinti sui muri perché la caccia 
sia proficua). Non si tratta d’altronde di un tipo di pensiero oggi 
scomparso. La struttura dell’immagine è rimasta, in noi, irrazionale, 
e qui, come quasi dappertutto, ci siamo limitati a fare costruzioni 
razionali su fondamenta pre-logiche3. 

Intuizione enorme, e ancora non pienamente praticata, quella che 
pone le basi dello storico nel suo doppio e compagno segreto pre-istorico, e 
che vede la civiltà come evoluzione e camuffamento di radici paletnologi-
che che per paura (o presunzione, o entrambe) tendiamo a rimuovere. La 
struttura irrazionale dell’immagine consente così a Sartre di attraversare 
una galleria di forme mimetico-analogiche con un misto felice di sistema-
ticità e variazione creativa: dal segno al ritratto, dall’imitazione teatrale-
macchiettistica di Maurice Chevalier ai disegni schematico-iconici e dei 
sistemi non verbali, dal naturale antropomorfo (macchie sui muri, rocce 
in forma umana) alle immagini ipnagogiche e poi “puramente” mentali. 
Più che un’elencazione di impressionismi speculativi, una vera tassonomia 
aperta (che non a caso ha profondamente influenzato la semiologia bar-
thesiana delle immagini)4.

3 Sartre, L’Imaginaire, cit., pp. 44-45. Sul tema si veda ancora almeno un passo alla p. 193 
dello stesso testo: «L’atto di immaginazione è un atto magico. È un incantesimo destinato 
a far apparire l’oggetto pensato, la cosa desiderata, in modo che se ne possa prendere pos-
sesso. In tale atto, c’è sempre qualcosa d’imperioso e infantile, un rifiuto di tener conto 
della distanza, delle difficoltà. Così il bimbo, dal suo letto, agisce sul mondo per mezzo 
di ordini e preghiere. A questi ordini della coscienza gli oggetti obbediscono: appaiono».
4 Ne La chambre claire. Note sur la photographie di Barthes troviamo una formulazione 
dell’esperienza immaginaria che ci pare in particolare interessante: «Mi pareva che la 
parola più giusta per designare […] l’attrattiva che certe foto esercitano su di me fosse 
la parola avventura. La tale foto mi avviene» (trad. it., La camera chiara, Einaudi, Torino 
1980, p. 21). La fenomenologia dell’immaginario barthesiano, con i suoi procedimenti 
di studium, punctura e aventure è indebitato, oltre che con il saggio sartriano, anche con 
il diario-romanzo La nausea, che è un’unica e appassionata galleria di immagini mentali 
e materiali; se ne veda appunto, nelle parole del protagonista Antonio Roquentin, la 
bella definizione, appunto, di “avventura” come procedimento immaginativo e utopico 
che anima la conoscenza del mondo: «Di questo famoso scorrere del tempo, se ne parla 
molto ma non lo si vede affatto. Si vede una donna, si pensa che diventerà vecchia, sol-
tanto che non la si vede invecchiare. Ma a volte sembra di vederla invecchiare e di sentirsi 
invecchiare con lei: questo è il senso dell’avventura» (J.-P. Sartre, La nausea, Einaudi, 
Torino 1990, p. 81.). Non è un caso che Barthes dedichi il suo La chambre claire. Note 
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Ma c’è un altro e non meno importante versante per il quale la teoria 
sartriana dell’immagine si lega a un’estetica del contemporaneo, ovvero la sua 
apertura nei confronti del probabile-verosimile (il fatidico eikòs aristotelico). 

Come noto infatti l’aggettivo eikòs ha una lunga evoluzione nella lin-
gua greca. Esso deriva – ne è il participio perfetto – dal verbo èoika, che 
significa “essere simile”, “somigliare”, ma anche “sembrare bene e opportu-
no”, “convenire” (dalla stessa radice eikàzo, immaginare). Questo termine, 
intraducibile con una semplice parola, ha differenti sfumature nelle tradu-
zioni e ha generato un dibattito lungo. Lo si usa nei poemi omerici, con 
sensi diversi tra Iliade e Odissea, e nella tradizione greca arcaica. Platone 
condanna nel Fedro gli argomenti retorici eikòta dei sofisti, cioè gli argo-
menti “probabili” e “verosimili”, ma ne rivaluta l’uso prima nel Sofista, 
poi nel Parmenide  (dove l’immagine mimetica è considerata in uno stato 
di filiazione partecipativa, o methèxis, con l’essenza raffigurata) e infine 
nel Timeo, dove si asserisce – a dispetto di letture che ne radicalizzano 
un pensiero ben più sfumato e complesso – che il mythos eikòs è l’unico 
perseguibile nella realtà dimostrativa del mondo materiale dei fenomeni. 
In Aristotele il termine assume però un ruolo centrale; centinaia di ricor-
renze nella Retorica, molte nella Poetica e negli Analitici.  In particolare 
nella Retorica (1357a 35 e ss.) e negli Analitici primi (70a 3 e ss.) si vede 
come eikòs la “generalizzazione” nella dimensione del possibile, il “genera-
le” nella sfera di ciò che non è certo né può esserlo, in quello che Aristotele 
definisce come il regime del “per lo più” (epì tò polù). Esso è dunque una 
“premessa” (o entimema) fondata su un’opinione accreditata e condivisa 
da una maggioranza “qualificata” di persone (pròtasis èndoxos). Nei Topici 
(100b 21-23) infatti Aristotele definisce èndoxon come “ciò che è creduto 
da tutti o dai più sapienti e rinomati”. L’eikòs-èndoxon sta dunque fuori 
dal perimetro rigido della verità logico-ideale e appartiene alla sfera tutta 
umana dell’accettabilità e della condivisibilità. Esso sviluppa una “verità 
instabile”, una verità non pienamente e unicamente razionale, con tutta la 
complessità di questa definizione ossimorica5.

Nella definizione di immagine mimetica Sartre riprende esplicita-
mente la memoria di questo dibattito, spiegandoci in modo originale 
che i processi di congettura e ipotesi sul mondo prodotti su immagini, 

sur la photographie a L’imaginaire di Sartre.
5 Sul tema in particolare, F. Piazza, Verità instabili. L’eikòs in Aristotele, in «Blituri», 
I,1, 2012; S. Di Piazza, F. Piazza (a cura di), Verità verosimili. L’eikos nel pensiero greco, 
Mimesis, Milano-Udine 2012; sull’immagine in Platone fondamentale la riflessione di 
J.J. Wunenburger, Philosophie des images, PUF, Paris 1997 (trad. it. Filosofia delle imma-
gini, Einaudi, Torino 1999, pp. 145-50 e 201-207).
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da immagini e con immagini, rimandano alla dimensione del probabile, 
del possibile immaginario quale facoltà di ogni soggetto di leggere il suo 
essere-nel-tempo come una ferita aperta al caso e alla potenzialità:

La materia di un ritratto è un quasi-volto […]. Quel quasi-volto, 
per di più, è accessibile all’osservazione […]. Ne risulta che ciascuno 
dei miei giudizi si dà come probabile (mentre nella vera e propria 
osservazione i giudizi sono certi). Quando dico: “Pietro ha gli oc-
chi azzurri”, sottintendo: “Almeno, se questo quadro lo presenta 
fedelmente”6.

I ritratti creano quasi-volti; ogni immagine è un analogon, cioè una 
quasi-observation, insieme un processo che mette sub iudice il mondo e 
crea un mondo alternativo, un mondo valido “per lo più”. Qui la riflessio-
ne di Sartre – e ci pare che sia elemento di non poco momento – prepara 
e anticipa le teorie sulla costruzione narrativa della realtà che avrebbero 
dilagato nel secondo dopoguerra. Si pensi non solo e non tanto a Ricoeur 
e alla sua teoria fenomenologica della narrazione, ma a quel fecondo 
dibattito sui “mondi possibili e d’invenzione” che attraversa ambiti diversi, 
dalla filosofia alla linguistica fino alla teoria letteraria. Si pensi anche alla 
pragmatica linguistica che ci parla di “finzioni referenziali” e di “pseudo-
referenti” come oggetti di ogni atto mimetico-narrativo e immaginativo: 
perché le immagini, come il linguaggio, possono essere utilizzate in modo 
referenziale (sull’oggetto), autoreferenziale (dall’oggetto su se stesso) ma 
anche pseudo-referenziale, per creare un eterocosmo, un alter mundus. 
Come ben sintetizza il teorico della letteratura Thomas Pavel (e ciò che 
questi riferisce al linguaggio e ad altri enti artitico-culturali, Sartre intui-
sce, sviluppa e comprende in relazione all’immagine):

Essere esistenti senza esistere è la sofisticata prerogativa comune a en-
tità matematiche, monumenti architettonici privi di finanziamenti, 
emanazioni spirituali nei sistemi gnostici e personaggi d’invenzione7.

6 Sartre, L’Imaginaire, cit., p. 86. Il passo e il concetto rimandano non poco a Husserl 
per il quale una incisione celebre come Il cavaliere, la morte e il diavolo di Dürer, «non 
sta dinanzi a noi né come esistente né come non esistente né in qualunque altra modalità 
di posizione; o piuttosto è consaputa come esistente, ma come esistente per-così-dire» 
(E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e per una filosofia fenomenologica, I, § 111, 
Einaudi, Torino 1976, p. 245). 
7 Th. Pavel, Fictional Worlds (trad. it. Mondi d’invenzione. Realtà e immaginario narrati-
vo, Einaudi, Torino 1992, p. 47).
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Anche le immagini, ci spiega Sartre, sono esistenti, ma non esistono. 
E affermare questo è ben di più che nullificare l’oggetto immaginario, 
renderlo evanescente o assente. È piuttosto sapere che esso, l’oggetto irreale, 
nasce per convocare presenze assenti e che il suo incessante e vertiginoso 
lavoro-opus è alla base di buona parte, se non di tutti, i processi estetico-
cognitivi della nostra specie. 

3. Immagini e libertà

Partiamo dalla conclusione de L’imaginaire:

Possiamo dunque concludere: l’immaginazione non è un potere 
empirico e sopraggiunto alla coscienza, è la coscienza tutta intera in 
quanto realizza la propria libertà. Ogni situazione concreta e reale 
della coscienza nel mondo è gravida d’immaginario, in quanto si 
presenta sempre come un superamento del reale […]. L’irreale è 
prodotto fuori del mondo da una coscienza che rimane nel mondo; e 
l’uomo produce immagini solo perché è trascendentalmente libero. 
L’immaginazione divenuta una funzione psicologica ed empirica è 
la condizione necessaria della libertà dell’uomo empirico in mezzo 
al mondo8.

Al lettore sartriano viene subito alla mente un altro passo, speculare e 
complementare, tratto da Qu’est ce-que la letterature? (1948):

Mi posso sempre svegliare, e lo so; ma non voglio: la lettura è un 
sogno libero […]. Gli affetti del lettore non sono mai dominati 
dall’oggetto e, dato che nessuna realtà esterna può condizionarli, 
hanno la loro fonte permanente nella libertà, ossia sono tutti gene-
rosi – poiché io chiamo generoso un affetto per il quale la libertà 
sia l’origine e il fine […]. L’autore, dunque, scrive per rivolgersi alla 
libertà dei lettori e le chiede di dare un’esistenza alla sua opera9. 

È dunque la teoria delle immagini sartriana a fondare la sua ben più 
celebre teoria della lettura come atto di libertà incoercibile; incoercibile 
tanto e in quanto gemellata alla libertà dell’immaginario. E proprio dalla 
riflessione dell’immaginario, crediamo senza tema di smentita che lo si 
possa dire, emerge l’universo descrittivo e immaginario de La Nausea (di 

8 Sartre, L’Imaginaire, cit., pp. 286-87.
9 Id., Che cos’è la letteratura?, il Saggiatore, Milano 1995, p. 40.
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cui sarebbe superfluo, o forse arduo in questo contesto, fornire esempi col 
rischio che appaiano alla fine riduttivi).

Ma c’è un’ulteriore campo in cui libertà delle immagini e libertà della 
lettura e dell’interpretazione si sposano, in Sartre, con particolare felicità: 
l’ambito della critica letteraria. Si veda – per prelievo, ora sì – l’incipit ad 
uno dei suoi più bei saggi, quello sul romanzo 1919  di John Dos Passos, 
uno degli autori americani che prediligeva:

Un romanzo è uno specchio: tutti lo sanno. Ma che cosa signifi-
ca leggere un romanzo? Secondo me è come saltare nello specchio. 
D’un tratto, ci si trova dall’altra parte del vetro, tra persone e oggetti 
che hanno un aspetto familiare: soltanto l’aspetto, dal momento 
che non li avevamo visti mai. A loro volta, le cose del nostro mon-
do sono fuori e diventano riflessi; ma chiudete di nuovo il libro e 
scavalcate di nuovo il bordo del vetro rientrando nel nostro solito 
mondo: ci ritrovate case, giardini, persone che non hanno nulla da 
dirvi; lo specchio che si è riformato alle vostre spalle le riflette tran-
quillamente. A questo punto eccovi pronti a giurare che l’arte è un 
riflesso; i più maligni arriveranno a parlare di specchi deformanti10.

Troviamo, sia pur in questo breve ma denso passo, l’intera dimensione 
immaginativa dispiegata, fatta di immagini verbali, citazioni letterarie, 
giochi di illusione ottica di sapore escheriano e surrealista: un intero dispo-
sitivo esposto per presentare e smontare una visione meramente referen-
ziale di letteratura. E tra pratica dell’immagine e processo verbale non c’è 
più differenza, la distanza si fa comunione.

Per chi oggi, giustamente, nel nostro universo virtuale e multimediale, 
abitato da immagini spesso infestanti e prive di parole (perché le parole, 
ci spiega Sartre con una sapienza che è antica, si nutrono di immagini, e 
le immagini chiamano le parole), propugna una etica delle immagini che 
vada oltre le aiuole speculari di iconofilìe e iconoclasmi; per una filosofia 
che si faccia carico della natura immaginativa dell’uomo, della sua voca-
zione ad essere abitato dalle immagini, c’è materia (e ce ne sarebbe altra 
ancora) per continuare un lavoro, sulla strada che Sartre ha segnato.

10 Ivi, p. 146.
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Abstract: In addition to the two great fields of philosophy and literature, Jean-
Paul Sartre has also been particularly concerned with fundamental questions 
of aesthetics. If we look at Sartre's research since his study of Auguste Flach, 
On Symbolic Schemata in Productive Thought Processes (1925), Imagination: A 
Psychological Critique (1936), The Imaginary: A Phenomenological Psychology of 
the Imagination (1940), and his studies of visual artists, writers and poets from 
Baudelaire, Mallarmé, Tintoretto and Flaubert, aesthetics become clearly recog-
nisable as the central point of reference in his oeuvre.
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«Sartre never wrote a definite system of aesthetics»1. Or, dans un entre-
tien avec Michel Sicard, en 1978, il rappelle son intention de «décrire à la 
fois ce qu’était un peintre et ce qu’était un tableau, de manière à former 
une partie d’un ensemble qui aurait été l’Esthétique»2. Il est vrai, Sartre 
n’a jamais donné une suite précise à cette idée, par contre, tous ses écrits 
sur l’art et l’esthétique, notamment sur les écrivains, poètes et artistes, 
permettent de reconstruire cette esthétique et d’évaluer sa place et sa signi-
fication dans l’œuvre sartrienne.

Tout d’abord, dans une première partie, nous reprendrons un certain 
nombre des points communs de ses portraits d’artistes qui révèlent les 

1 Call for Papers, Sartre and Contemporary Art. Images and Imaginaries, «Studi Sartriani», 
2021 <https://www.academia.edu/45133587/Call_for_Papers_SARTRE_AND_CONTEM-
PORARY_ART_IMAGES_AND_IMAGINARIES> (dernier accès 10.10.2021).
2 M. Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre (1975-1979), Éditions Galilée, Paris 
1989, p. 231. Cfr. Id., Sartre et l’esthétique, <http://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre- 
esthetique.pdf> (dernier accès 31.08.2021). Cfr. Id., Immaginari di Sartre. Conversazioni 
con Michel Sicard, avec la collaboration de G. Farina et P. Tamassia, pour l’introduction et les 
notes, Edizioni Associate, Rome 1999.

Studi sartriani, Anno XV / 2021
Articolo sottoposto a double-blind peer review
Ricevuto: 31.05.2021 – Accettato: 01.08.2021

https://www.academia.edu/45133587/Call_for_Papers_SARTRE_AND_CONTEM-PORARY_ART_IMAGES_AND_IMAGINARIES
https://www.academia.edu/45133587/Call_for_Papers_SARTRE_AND_CONTEM-PORARY_ART_IMAGES_AND_IMAGINARIES
http://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre-esthetique.pdf
http://www.michel-sicard.fr/textes/sartre/sartre-esthetique.pdf
http://www.grupporicercasartriana.org
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intentions de Sartre. Ensuite nous chercherons à redéfinir la fonction de 
l’Art et de l’Esthétique dans son œuvre, ce qui conduit à mieux déterminer 
l’engagement de l’artiste selon Sartre.

1. Les portraits d’artistes et la recherche d’une méthode

Ses écrits sur les artistes ne sont pas de simples biographies, car 
leurs vies ne présentent qu’une toile de fond pour ses réflexions sur une 
méthode: comment peut-on retrouver les rapports d’un individu à son 
œuvre ou plus précisément, comment un individu se transforme-t-il en 
artiste? Cette enquête concerne tous ses portraits de Charles Baudelaire à 
Jean Genet, de Giacometti3 à Masson, en passant par Stéphane Mallarmé 
et Sigmund Freud4, pour arriver à Gustave Flaubert5.

Au lieu de présenter des biographies, avec chacune de ses études sur un 
écrivain, poète ou artiste, Sartre ajoute de nouvelles réflexions à son projet 
et développe sa méthode qu’il définit dans la préface de L’Idiot de la famille : 
«que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui?» ce qui laisse encore penser 
à une biographie, mais Sartre veut aller plus loin. «Quel est donc le rapport 
de l’homme à l’œuvre? je ne l’ai jamais dit jusqu’ici»6. Il faut aussi noter, 
qu’il refuse d’expliquer l’œuvre d’un artiste par sa biographie.

Dans sa préface à L’Artiste et sa conscience de René Leibowitz, Sartre 
rappelle l’importance de l’œuvre d’art:

Or l’artiste ne doit pas être pour le public le commentaire de son œuvre: 
si la musique est engagée, c’est dans l’objet sonore tel qu’il se présente 
immédiatement à l’oreille, sans référence à l’artiste ni aux traditions 

3 Cfr. T. Franck, Le Philosophe dans l’atelier: Sartre et Giacometti en miroir, Presses 
Universitaires de Liège, Liège 2021.
4 Sur la critique de Freud par Sartre: cfr. H. Wittmann, Sartre, Camus und die Kunst. 
Die Herausforderung der Freiheit, série Dialoghi/Dialogues, Literatur und Kultur Italiens 
und Frankreichs, éd. Dirk Hoeges, tome 18, Peter Lang, Berlin 2020, pp. 45-48; cfr. 
Id., Ohne Abenteurer keine Wissenschaft. Jean-Paul Sartre, Freud. Das Drehbuch, article 
à paraître dans «PdP-Psychodynamische Psychotherapie», Klett-Cotta, Stuttgart; cfr. G. 
Cormann, La conscience et la mort. Le premier Sartre, Bergson, Freud et Ferenczi, dans 
«Études sartriennes», 17-18, 2014, pp. 199-245.
5 Cfr. B. Clément, En haine de soi (Jean-Paul Sartre lecteur de Gustave Flaubert), dans Id., 
Le Lecteur et son modèle, PUF, Paris 1999, pp. 175-255.
6 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, 3 tt., Gallimard, 
Paris 1988, t. I, p. 7.
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antérieures, qu’on trouvera l’engagement dans sa réalité intuitive7.

L’introduction aux Écrits intimes8 de Baudelaire, publié en 1946, se 
lit comme une interprétation du concept du choix détaillé dans L’être et 
le néant. Il y développe son concept de transcendance et la soumet à une 
critique de fond. L’homme ne tient pas compte des circonstances qu’il 
transcende constamment: il les utilise pour se concentrer sur le but qu’il 
poursuit9. Cette définition de la transcendance est utilisée ici comme cri-
tère pour une évaluation de Baudelaire, dont le résultat s’inspire davantage 
de la philosophie de Sartre que de la biographie de l’artiste. La description 
du choix originel de Baudelaire ne fait qu’accentuer le constat que les écri-
vains et les artistes jouent le rôle d’exemples dans les portraits d’artistes. 
Ce choix correspond avec l’engagement de chacun, qui se décide, dans une 
situation, de ce qu’il veut être10. Aucun individu ne peut éviter un choix. 
En plus, ce choix est étroitement lié aux trois dimensions du temps, passé, 
présent et futur, qui ne peuvent être séparées les unes des autres, car elles 
forment une synthèse11. Pour Baudelaire, qui est constamment tiraillé 
entre les deux, il en va de même que pour tous les autres: l’homme est 
toujours autre chose12.

Baudelaire a été élevé avec le sentiment d’avoir été laissé seul lorsque 
sa mère s’est remariée en 1828: être un «autre» ce qui fait partie de son 
«choix originel»13. Avec de telles remarques d’ordre général, Sartre rappelle 
sa thèse de la vie des hommes comme expression de leur choix, et pose 
la question provocatrice de savoir si Baudelaire a ainsi mérité sa vie? La 
question est généralisée aux humains. Peut-être qu’ils n’auraient que la vie 
qu’ils méritent14?

La liberté de création de Baudelaire est née de rien. Sa contingence, son 
absence de fondement, la fait se saisir comme superflue. C’est l’histoire 
de Roquentin sous de nouveaux auspices15. L’artiste ne peut créer quelque 
chose de nouveau qu’en raison de la contingence, du néant et de l’impossi-
bilité de se justifier. L’existence autonome devient la condition de son art. 

7 Id., L’artiste et sa conscience, dans Situations, IV. Portraits, Gallimard, Paris 1964, pp. 28-29.
8 Ch. Baudelaire, Écrits intimes, intr. par J.-P. Sartre, Éditions du Point, Paris 1946.
9 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 120.
10 Id., Baudelaire, Gallimard, Paris 1963, p. 21.
11 Id., L’être et le néant, cit., p. 150.
12 Id., Baudelaire, cit., p. 121 et p. 21. Cfr. aussi Id., L’être et le néant, cit., pp. 72-73.
13 Id., Baudelaire, cit., p. 21: «Il a éprouvé qu’il [Baudelaire] était un autre [...]».
14 Ivi, p. 18.
15 Ivi, pp. 61-62.
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Cette caractéristique de leur création devient le critère de sélection des 
protagonistes de ses portraits d’artistes.

Notons que ce critère d’indépendance s’applique également à l’œuvre 
de Sartre. La définition de l’homme de lettres par Voltaire, qui comme 
un poisson volant risque toujours d’être attaqué dans l’eau ou dans l’air, 
témoigne d’une tradition des Lumières françaises que Sartre poursuit16. 
Cette définition de l’homme de lettres, qui est constamment exposé à 
toutes sortes d’hostilités et doit se protéger de toutes parts contre toutes 
sortes d’appropriations, se protéger contre toute récupération, s’applique 
également à Sartre. Il était conscient de ces efforts, comme le fait com-
prendre l’étude du portrait de Baudelaire avec ses remarques généralisantes. 
Dans L’être et le néant, la remarque selon laquelle l’histoire d’une vie est 
toujours l’histoire d’un échec devient l’occasion d’introduire le «coefficient 
d’adversité des choses»17, qui mesure la résistance qu’une chose oppose à 
un souhait formulé par un être humain.

L’étude sur Jean Genet Saint Genet. Comédien et martyr 18 plus longue 
qu’une simple préface, qui représente le premier volume des Œuvres com-
plètes de Jean Genet se lit, on devrait le concevoir comme une biographie, 
si on évite de mettre l’accent sur l’histoire de sa libération à travers ses 
concepts littéraires et esthétiques.

On est bien fondé de dire que l’histoire de Jean Genet est pour Sartre 
aussi l’histoire d’une libération à travers la littérature et donc par l’art. 
Ainsi, Sartre illustre avec l’étude sur l’auteur du Journal du Voleur une des 
idées clé de sa philosophie, notamment de ses réflexions sur l’art et son 
processus, comme il les a détaillées dans les Cahiers pour une morale 19: «La 
liberté ne peut surgir (comme mise en question du processus de recherche 
par lui-même) que dans et par la thématisation de l’objet» et il ajoute 
«L’imagination c’est la liberté»20. C’est peut-être la phrase la plus brève qui 
renvoie à ses premiers écrits portant sur l’imagination à savoir L’imagination 
et L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination. Sartre pour-

16 Voltaire, Lettres, Gens de lettres ou Lettrés, dans Dictionnaire philosophique (éd. R. 
Naves), Paris 1961 (271 ff.), p. 273, cité par D. Hoeges, Aufklärung und die List der 
Form. Zur Zeitschrift “Il Caffè” und zur Strategie italienischer und französischer Aufklärung, 
Scherpe, Krefeld 1978, pp. 11 ss.
17 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 562.
18 Id., Saint Genet. Comédien et martyr, in J. Genet, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 
Paris 1952.
19 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, pp. 563-570.
20 Ivi, p. 565. Cfr. P. Jones, Sartre’s Concept of Freedom(s), dans «Sartre Studies International», 
21, 2, 2015, pp. 86-96.
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suit et explique: «Le propos de l’art est de présenter le monde que nous 
voyons comme produit de la liberté»21.

En quatre chapitres, dans Saint Genet, Sartre examine la «métamor-
phose» qui conduit Genet du voleur à l’écrivain. D’abord, le mal est au 
centre de la première métamorphose, qui le conduit à une seconde trans-
formation qui le transforme en esthète. La «troisième métamorphose» 
montre son évolution en tant qu’écrivain avec de nombreuses interpréta-
tions d’œuvres rappelant les principes en vigueur. A la fin, Sartre explique 
pourquoi nous devrions relire Genet.

Le premier chapitre, La première conversion: Le mal, commence par 
un rappel du choix que l’individu doit faire pour lui-même, en précisant 
les conditions du choix, car nous faisons de nous-mêmes ce dont nous 
avons été faits22. Ce passage sonne comme une détermination, une prédé-
termination et un désespoir apparent. Mais la suite de l’histoire du poète 
montrera qu’il peut très bien faire son propre choix.

Sartre examine ce choix comme à travers une loupe: «J’ai décidé d’être 
ce que le crime a fait de moi». Un titre de chapitre l’indique et le cas semble 
clair: «s’il a du cœur – que l’on m’entende – le coupable décide d’être celui 
que le crime a fait de lui»23, écrit Genet. Ce choix, Sartre ne l’a pas inventé. 
S’il mentionne la «duplicité du projet de Genet» sur la base de «l’ambiguïté 
de notre condition car nous sommes des êtres dont l’être est perpétuellement 
en question»24 il rappelle le lien étroit du Saint Genet à L’être et le néant. 

La section Le langage 25 contient des réflexions générales sur le langage, 
avant que Sartre ne développe comment Genet a créé une «attitude» avec 
laquelle il a commencé à écrire. Des réflexions telles que «l’argot, l’aphasie 
des truands» montrent la voie. Genet utilise le double sens des mots pour 
proposer leur déchiffrement à un autre, ce qui donne lieu à une commu-
nication qui n’est pas possible en face à face. Sartre appelle cet Autre un 
témoin imaginaire. En se tournant vers cet Autre, Genet crée sa position 
de poète. C’est ainsi que Genet aborde la littérature, s’ajoutant à un choix, 
finalement un choix salutaire pour lui. L’une de ces étapes se lit ainsi: 
Genet découvre son salut dans la poésie, «Genet transforme la significa-
tion des mots en un sens»26.

21 Sartre, Cahiers pour une morale, cit., p. 568.
22 Id., Saint Genet, cit., p. 85, suite pp. 85-99.
23 J. Genet, Journal d’un voleur, Gallimard, Paris 1949, p. 258. Le titre de Sartre y fait 
allusion, cfr. Sartre, Saint Genet, cit., p. 74.
24 Sartre, Saint Genet, cit., p. 75.
25 Ivi, pp. 311-346.
26 Ivi, p. 342.
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Dans le chapitre Je suis allé vers le vol comme vers une libération, vers la 
lumière 27 – une phrase du Miracle de la Rose – Sartre s’appuie à nouveau 
sur de longues citations du Journal d’un voleur. La décision de Genet de se 
tourner vers l’écriture n’a pas été le résultat d’un jour, mais a été un long 
processus: «Et puis écrire c’est communiquer...»28. L’écriture modifie la 
relation avec les autres. Mais il y a aussi un processus interne, car Genet 
découvre les gestes qui le mènent au mot.

Sans doute, Genet a un long chemin devant lui. Tout d’abord, il y a 
sa découverte de sa relation avec son public: «Un mécanisme ayant du 
vers l’exacte rigueur»29. La lecture de son premier poème en public a été 
le début. Jusque-là, il avait vécu chaque tentative de réintégration dans la 
société comme un échec. Lire un poème à haute voix en prison change 
tout: «une lecture est une répétition de l’acte créateur»30, dit le chapitre.

L’interprétation de Condamné à mort 31 est l’une des pages la plus réussie 
de l’analyse de Sartre. Il montre les relations des vers entre eux: Sartre sou-
ligne la grande proximité de ses vers avec la prose. La comparaison détaillée 
de Genet et Mallarmé présentée ici vise à prouver comment le néant s’avère 
être un sens de la poésie, alors que Genet ne croit qu’en la réalité.

Avec le début de l’écriture de Notre-Dame-des-Fleurs, Genet découvre 
le lecteur. Il se tourne vers lui et veut justifier pourquoi il parle de Dieu, 
mais les explications sont la tâche de la prose, selon Sartre. Le poème La 
galère, qu’il appelle ici, détruit l’architecture naturelle et viole la syntaxe.

Cette naissance d’un écrivain, d’un individu qui se met à écrire, qui 
profite de l’art pour se libérer, c’est le projet majeur pas seulement du Saint 
Genet mais de toutes les études d’artistes de Sartre. 

*

Stéphane Mallarmé présente un cas particulier dans l’œuvre de Sartre. 
Il s’agit probablement aussi d’une œuvre aussi épaisse que le Saint Genet. 
Or, il ne subsiste que quelques extraits, dont le plus long a été publié par 
Michel Sicard dans la revue «Obliques»32 et republié plus tard par Arlette 

27 Ivi, pp. 448-470. Cfr. J. Genet, Œuvres complètes, t. II, Notre-Dame des Fleurs. Le 
condamné á mort. Miracle de la rose. Un chant d’amour, Gallimard, Paris 1951, p. 266.
28 Sartre, Saint Genet, cit., p. 470.
29 Ibid.
30 Ivi, p. 479.
31 Ivi, pp. 475-493.
32 Id., L’engagement de Mallarmé, in «Obliques», 18-19, 1979, édité par M. Sicard, pp. 
169-194, republié dans Mallarmé - La lucidité et sa face d’ombre (1842-1898), éd. A. 
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Elkaïm-Sartre. L’arrêt au milieu du texte laisse penser que Sartre estimait 
que la réconciliation entre une approche marxiste et existentialiste était un 
échec et il a abandonné le projet.

L’étude sur Mallarmé rappelle aussi bien la philosophie sartrienne 
comme sa théorie littéraire. De nombreux concepts qui cherchent à cer-
ner la personne du poète renvoient à L’être et le néant 33. Cependant, le 
manuscrit subsistant présente une analyse fort intéressante de la poétique 
de Mallarmé dont Sartre cherche à examiner si le poète a pu tenir ses 
promesses, c’est-à-dire si ses œuvres répondent aux exigences présentées 
par Mallarmé dans ses nombreux textes théoriques qu’on pourrait aussi 
appeler sa poétique. Cet aspect de son étude renvoie à Qu’est-ce que la 
littérature? 34 et affirme la théorie sartrienne de la littérature qu’il rappelle 
d’une manière concise dans l’entretien avec Madeleine Chapsal en 1960:

Pour Mallarmé, je n’ai fait que commencer et je n’y reviendrai pas 
avant longtemps. Je vous parle de lui pour vous indiquer que la 
littérature pure est un rêve. Si la littérature n’est pas tout, elle ne 
vaut pas une heure de peine. C’est cela que je veux dire par «enga-
gement». Elle sèche sur pied si vous la réduisez, l’innocence, à des 
chansons. Si chaque phrase écrite ne résonne pas à tous les niveaux 
de l’homme et de la société, elle ne signifie rien. La littérature d’une 
époque, c’est l’époque digérée par sa littérature35.

La précision des analyses rigoureuses des poèmes de Mallarmé, nous 
la retrouvons avec l’analyse des écrits de jeunesse, de la première et la 
deuxième Éducation sentimentale et avec l’analyse des moyens que Gustave 
Flaubert a su se forger pour arriver à Madame Bovary.

Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1986, pp. 13-147. Ce volume contient aussi la préface 
à Mallarmé, collection poésies, Gallimard, Paris 1966 republié sous le titre Mallarmé 
(1842-1898), pp. 149-168, publié auparavant dans J.-P. Sartre, Situations, IX. Mélanges, 
Gallimard, Paris 1972, pp. 191-201.
33 Wittmann, Sartre, Camus und die Kunst. Die Herausforderung der Freiheit, cit, pp. 
79-87.
34 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1947. Cfr. H. Wittmann, 
Appeler un chat un chat. Sartre et les lettres [Conférence à l’occasion du Colloque annuel 
du Groupe d’études sartriennes, Paris, 24 Juin 2011], dans P. Knopp, V. von Wroblewsky 
(éd.), Carnets Jean Paul Sartre. Reisende ohne Fahrschein, Collection: Jahrbücher der Sartre-
Gesellschaft e.V. – tome 3, Peter Lang, Frankfurt/M. 2012, pp. 191-198. Cfr. A. Inkpin, 
Sartre’s Literary Phenomenology, dans «Sartre Studies International», 23, 1, 2017, pp. 1-21.
35 A. Elkaïm-Sartre, Présentation, dans Sartre, Mallarmé - La lucidité et sa face d’ombre, 
coll. “Arcades”, Gallimard, Paris 1986, p. 11; J.-P. Sartre, Les écrivains en personne, entre-
tien avec M. Chapsal, dans Id., Situations, IX. Mélanges, Gallimard, Paris 1972, p. 15.
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*

La préface pour son étude sur l’écrivain de Croisset constate: «L’Idiot 
de la famille est la suite de Questions de méthode»36 et affirme que cette 
étude cherche à continuer une recherche. Le sous-titre l’indique claire-
ment: Gustave Flaubert de 1821 à 1857, ne nous laissons pas tromper par 
le nom, les dates nous indiquent que les trois tomes de presque 3000 pages 
veulent établir comment on peut conduire une analyse qui établit comment 
Flaubert a su concevoir son esthétique ou ses moyens imaginaires pour 
pouvoir écrire Madame Bovary qui paraît en 1857.

La question principale: comment un individu arrive-t-il à se forger 
une esthétique qui lui permet de créer une œuvre d’art? Cette question ne 
concerne pas seulement L’Idiot de la famille, elle est le point de départ des 
autres portraits d’artistes comme celui sur Baudelaire ou de Saint Genet, 
Comédien et martyr, de sorte que ce que d’autres appellent des biographies 
sont partie intégrante de la recherche sartrienne: comment un individu 
découvre l’art et comment il se forge ses outils pour concevoir ses œuvres. 

La supériorité du roman sur son auteur, évoquée dans l’entretien avec 
Madeleine Chapsal37, correspond à la tâche que l’œuvre d’art impose au 
spectateur. Son étude de Madame Bovary de Gustave Flaubert s’appuie sur 
ces considérations préliminaires. Les principes appliqués dans L’Idiot de la 
famille montrent que c’est seulement là que son esthétique, avec son exé-
cution pratique, atteint sa véritable justification. La thèse est que Gustave 
Flaubert a choisi pour lui-même l’imaginaire, soit pour vaincre sa propre 
névrose, soit comme une chance de faire du destin qu’il avait reçu par son 
éducation dans sa jeunesse le point de départ de sa carrière38. En ce sens, 
L’Idiot de la famille est aussi une suite à L’imaginaire. 

L’Idiot de la famille analyse, à l’aide de la méthode progressive-régres-
sive, le rapport entre l’auteur et son époque en se demandant si la névrose 
de Flaubert peut être liée à son époque comme un problème de principe. 

36 Sartre, L’Idiot de la famille. Gustave Flaubert de 1821 à 1857, cit., t. I., p. 7. Cfr. 
M. Contat, M. Rybalka, Les Écrits de Sartre - Chronologie. Bibliographie commentée, 
Gallimard, Paris 1972, pp. 310-312. J.-P. Sartre, Questions de méthode, pp. 17-132. 
Ce texte d’une importance majeure paraît d’abord en Pologne sous le titre Marksizm i 
Egzystencjalizm, dans «Twórczość», XIII, 4, 1957, pp. 33-79, ensuite avec des changements 
en 1960 sous le titre Questions de méthode, dans «Les Temps modernes», 139, septembre 
1957, pp. 338-417, 140, octobre 1957, pp. 658-698, ensuite en tête de La Critique de la 
raison dialectique, t. I - Théorie des ensembles pratiques, Gallimard, Paris 1960, pp. 13-132.
37 Sartre, Les écrivains en personne, cit., p. 13.
38 Id., L’Idiot de la famille, t. I, cit., p. 667.
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Comme d’autres artistes, Flaubert devient un «exemple»39: il est un «univer-
sel singulier»40, comme tout homme, parce que cette étude de portrait, elle 
aussi, n’a pas l’intention d’être une biographie, car elle veut élucider com-
ment un individu se transforme en une personnalité, mieux en un artiste. La 
névrose est une hypothèse que Sartre utilise pour déterminer les conditions 
qui ont permis à Flaubert d’écrire le roman moderne Madame Bovary, qui 
pour Sartre est au cœur de tous nos problèmes littéraires actuels41. 

Sartre ne croit pas au lien entre la névrose de Flaubert de 1844 et 
la défaite de 184842, et par conséquent l’affirmation selon laquelle un 
écrivain exprime son époque est invalide. Ainsi, à ce stade, il s’oppose 
explicitement aux études «scientifiques» qui ont simplifié les complexités 
du marxisme. Ce faisant, il rejette également les simplifications intenables 
qui ne comprennent l’œuvre que comme le témoignage et l’expression 
d’une époque et passent sous silence les relations entre elle et ses lecteurs. 
Pour lui, l’impact potentiel de l’œuvre est un élément constitutif de sa 
théorie littéraire. Dans ce contexte, l’œuvre et les lecteurs de l’époque à 
laquelle elle a été écrite forment une unité. Il y a donc deux façons de voir 
les choses: le livre est un témoignage de l’époque, et c’est en même temps 
un lieu où plusieurs générations se rencontrent. Avec son œuvre, l’auteur 
doit présenter une synthèse des deux dimensions du temps, en retard sur 
le lecteur et en même temps en avance sur lui.

Le lien complémentaire que Sartre établit, entre l’art et la littérature d’une 
part, et la philosophie d’autre part, se révèle dans son œuvre de manière par-
ticulière à travers ses observations et réflexions esthétiques, dont l’art constitue 
le centre. L’Idiot de la famille est à considérer à juste titre comme une œuvre 
qui démontre le lien fondamental entre la littérature, l’art et la philosophie. 
L’art et la liberté forment une structure fonctionnelle cohérente.

2. L’art est le point de référence central de l’œuvre de Sartre

Les écrits de Sartre sur l’art constituent bien plus qu’une simple annexe 

39 Ce mot est de F. Bondy, Jean Genet – der Dichter, der sich freischrieb, dans «Merkur», 
347, Klett-Cotta, Stuttgart 1977, pp. 347-357.
40 Sartre, L’Idiot de la famille, t. I, cit., p. 7: «C’est qu’un homme n’est jamais un indivi-
du; il vaudrait mieux l’appeler un universel singulier: totalisé et, par là même, universalisé 
par son époque, il la retotalise en se reproduisant en elle comme singularité. Universel par 
l’universalité singulière de l’histoire humaine, singulier par la singularité universalisante 
de ses projets, il réclame d’être étudié simultanément par les deux bouts».
41 Id., L’Idiot de la famille, t. II, cit., p. 2036, n. 4.
42 Id., L’Idiot de la famille, t. III, cit., pp. 420-424.
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de sa philosophie. D’habitude, on partage son œuvre en deux parties, la phi-
losophie et ses écrits littéraires de La nausée en passant par Le Mur, ses pièces 
de théâtre, Les chemins de la liberté, pour arriver aux Mots. Or cette division 
néglige ses écrits sur l’art par exemple les passages dans L’imagination et 
L’Imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination et surtout ses 
écrits sur les artistes, écrivains et poètes qui forment un ensemble important 
dans son œuvre, beaucoup plus qu’une simple partie supplémentaire.

L’imaginaire, l’imagination, la liberté, tous les concepts développés 
dans L’être et le néant, la théorie littéraire, sa critique de la psychanalyse, 
sa critique du marxisme, la méthode progressive-régressive, sa critique de la 
dialectique constituent sa méthode de portrait 43. La philosophie contribue 
à forger cette méthode comme les études sur les artistes amènent Sartre 
à préciser la portée de ses concepts philosophiques. De cette manière, 
ses écrits sur l’esthétique sont loin de former des écrits de circonstances, 
encore une fois, ils constituent une partie intégrante de toute son œuvre.

Le point de départ sur l’art et l’esthétique est son travail de fin d’études 
consacré à une interprétation de l’article d’Auguste Flach Über symbolische 
Schemata in produktiven Denkprozessen44 (Sur les schémas symboliques dans 
les processus de pensée productive). Après avoir lu l’essai d’Auguste Flach, il 
a rédigé sa thèse sur ce sujet intitulée L’image dans la vie psychologique - 
Rôle et Nature 45, qui n’a été publiée qu’en 2019 sous le titre La Mémoire 
de fin d’études (1927). Son travail se situe entre la psychologie et la phi-
losophie. Sur la base des travaux d’Auguste Flach, avec lesquels il est en 
accord, mais aussi résolument en désaccord, il développe une vision de 

43 H. Wittmann, L’esthétique de Sartre. Artistes et intellectuels, traduit par N. Weitemeier 
et J. Yacar, L’Harmattan, Paris 2001. Voir sa bibliographie: Sartre et Le Tintoret, <https://
romanistik.info/bibliographie-sartre-und-tintoretto> (dernier accès 31.08.2021).
44 A. Flach, Über symbolische Schemata in produktiven Denkprozessen, dans «Archiv für 
die gesamte Psychologie», Band LII, 1925, pp. 369-440. Voir H. Wittmann, Objet, 
espace et image, La naissance de l’esthétique sartrienne, Conférence lors du Colloque du 
Groupe d’études sartriennes en Sorbonne à Paris, 24 septembre 2021.
45 J.-P. Sartre, L’image dans la vie psychologique. Rôle et Nature. Mémoire présenté 
pour l’obtention du Diplôme d’Études Supérieures de Philosophie 1926-1927. Sous 
la direction du Professeur Henri Delacroix, in Sartre inédit: le mémoire de fin d’études 
(1927), dans «Études sartriennes», dir. G. Dassonneville, 22, 2018, pp. 43-246. Cfr. G. 
Dassonneville, Une contribution sartrienne au roman de la psychologie. Le Diplôme de 
l’image (1927), dans Sartre inédit, cit., pp. 15-41. Cfr. R. Steinmetz, L’héritage phéno-
ménologique, Sartre: la création de soi, dans Esthétique et philosophie de l’art, L’atelier d’es-
thétique, De Boeck, Bruxelles 2014, pp. 158-164. Cfr. J. Mouzet, Psychologie de Sartre, 
dans «Revue Philosophique de la France et de l’Étranger», 205, 2, Les Philosophes et la 
psychologie, pp. 169-186.

https://romanistik.info/bibliographie-sartre-und-tintoretto
https://romanistik.info/bibliographie-sartre-und-tintoretto
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l’interprétation de la faculté d’imagination. Il s’intéresse à la production, à 
la perception des images dans le monde de l’imagination et à la manière 
dont la compréhension du contenu s’opère dans le cadre de ces processus. 
Il tente de prouver que la création d’images n’est pas le résultat d’efforts 
volitifs46. Il va au-delà des résultats de Flach, prend un chemin différent et 
ne veut pas parler de la «dualité dans la conscience», car il considère que 
«la compréhension est l’image elle-même»47. Ce point de vue anticipe déjà 
la déclaration ultérieure dans L’être et le néant selon laquelle la conscience 
est toujours la conscience de quelque chose48. 

La conception de l’art chez Sartre est étroitement liée à la dérivation 
de la liberté dans L’être et le néant 49. Dans sa première grande recherche 
philosophique, il explique le concept de liberté par la différence qui existe 
entre la planification d’une intention et sa réalisation. Les intentions de 
tout projet sont libres vis-à-vis d’une inévitabilité inexistante du résultat 
obtenu. Ainsi, Sartre souligne les possibilités de l’artiste d’influencer la 
réaction des destinataires à travers ses œuvres. On peut reprocher à Sartre 
de nombreuses erreurs. Cependant, il n’a jamais remis en question le lien 
indissoluble entre l’art et la liberté:

Je pense que tout œuvre d’art profonde exprime la vérité, mais de 
quel point de vue? Il me semble, que l’art est toujours la présenta-
tion du monde tel qu’il serait s’il était repris par la liberté humaine 50.

Dans Qu’est-ce que la littérature? Sartre rappelle l’apparition de l’œuvre 
d’art qui, en tant qu’événement nouveau, ne peut être expliquée par des 
circonstances antérieures et qui s’adresse exclusivement à la liberté du 
lecteur et l’invite à coopérer51. Parce qu’ils sont créés dans la sphère de 
la liberté, le livre et l’œuvre d’art font appel à la liberté de leurs destina-
taires, exigeant d’eux l’achèvement de l’œuvre, un jugement universel au 
sens d’une évaluation esthétique, et les mettant au défi de transcender 

46 J.-P. Sartre, L’image dans la vie psychologique. Rôle et Nature, dans Sartre inédit: le 
mémoire de fin d’études (1927), cit., p. 119.
47 Ivi, p. 133.
48 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: L’intentionnalité, 
dans Situations, I. Essais critiques, Gallimard, Paris 1947, p. 40.
49 Sartre nous a rappelé à de nombreuses reprises sa définition de la liberté: cfr. Id., 
Réponse à Albert Camus, dans Id., Situations, IV. Portraits, cit., pp. 108-111.
50 Sartre parle..., interview par Y. Buin, dans «Clarté», 55, mars/avril 1964, pp. 42-47, 
ici p. 43.
51 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 58-59. Cfr. Wittmann, Appeler un chat un 
chat. Sartre et les lettres, cit., p. 192.
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l’œuvre52. L’homme est abordé comme un être libre, et Sartre développe 
ici la distance esthétique 53, qui tient compte de la disposition du lecteur, 
ne lui impose pas d’obligation, mais lui présente une tâche au sens d’une 
offre54. Dans l’esthétique de Sartre, l’art revêt une fonction particulière: il 
pointe vers l’avenir, il anticipe quelque chose en révélant ce que l’homme 
pourra un jour faire de lui-même, de sa vie ou de son œuvre, et même du 
monde. L’attrait résulte de l’autonomie de l’œuvre d’art 55.

Qu’est-ce que la littérature? présente une théorie littéraire de la réception 
qui est aussi la notion clé de ses études d’artistes. N’en citons ici qu’un seul 
exemple. Sartre illustre l’attitude métaphysique que Wols adopte par une 
pensée qui rappelle L’être et le néant : dans l’art aussi, il s’agit de voir ce qui 
est, tout en découvrant sa nature dans l’être de l’autre, et parce que voir 
est identique à être, l’être-autre n’apparaît qu’à l’être-autre intérieur. Cette 
remarque renvoie à la démarche de Sartre d’une esthétique de la réception, 
qui prend à partie le spectateur d’une œuvre d’art quant à l’achèvement de 
l’œuvre: «Et tout l’art de l’auteur est pour m’obliger à créer ce qu’il dévoile, 
donc à me compromettre»56.

En ce qui concerne la liberté, Sartre l’interprète comme une condam-
nation: «Être libre, c’est être condamné à être libre»57. Cette détermination 
se fonde sur le lien entre le néant et la liberté en tant que projet continu 
de l’homme, c’est-à-dire un dessein toujours orienté vers l’avenir, qui 
constitue l’essence de l’homme. L’homme ne se suffit jamais à lui-même, 
telle est la formule. Il est toujours séparé de son propre passé ainsi que de 
l’avenir par le néant. Même l’être présent est une nullité «sous la forme du 
‘reflet-reflétant’». La conclusion: «C’est parce que la réalité-humaine n’est 
pas assez qu’elle est libre, [...]»58. Avec sa notion de liberté, qu’il appelle 
aussi «autonomie du choix»59, Sartre développe dans L’être et le néant la 
prétention absolue qu’il assigne à la liberté.

52 J.-P. Sartre, La responsabilité de l’écrivain, Verdier, Lagrasse 1998, p. 27.
53 Id., Le «recul esthétique», in Id., Qu’est-ce que la littérature?, cit., pp. 62-64, 70, 12. Cfr. 
H.-G. Gadamer, Hermeneutik I. Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen 
Hermeneutik, J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 6. Auflage, Tübingen 1990, p. 300: «In die-
sem Zusammenhang ist der wahre Ort der Hermeneutik».
54 Sartre, La responsabilité de l’écrivain, cit., p. 26.
55 Gadamer, Hermeneutik I. Wahrheit und Methode, cit., p. 91.
56 Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., p. 76.
57 Id., L’être et le néant, cit., p. 174. Cfr. l’explication de Sartre dans Id., Cahiers pour une 
morale, Gallimard, Paris 1983, p. 447. Cfr. Y. Salzmann, Sartre et l’authenticité. Vers une 
éthique de la bienveillance réciproque, Labor et Fides, Genève 2000, pp. 11-106.
58 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 516.
59 Ivi, p. 563.
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Dans cette préface, comme dans ses autres écrits sur les artistes, Sartre 
s’appuie sur ses concepts philosophiques pour décrire le travail de l’artiste. 
En outre, il élabore un guide pour comprendre l’art. La totalisation nomme 
un premier thème de l’étude du portrait, qui appartient à un chapitre de 
la philosophie de Sartre. La totalisation détermine les relations entre le 
peintre et l’objet, puisque les deux, bien que séparés, incarnent une unité.

Tous les concepts établis dans L’être et le néant seront repris dans ses 
portraits d’artistes, notamment dans son étude de Flaubert, L’Idiot de la 
famille. Déjà en 1938, dans La nausée, Roquentin laisse derrière lui son 
pessimisme. L’idée d’écrire un livre lui redonne l’espoir de pouvoir s’ac-
cepter après tout. Avant que Roquentin ne tourne le dos à Bouville, après 
l’échec de son projet de livre, il pense au nouveau livre qu’il veut écrire. Il 
ne s’agit pas d’un livre d’histoire: il en a assez M. de Rollebon, le héros de 
son livre raté. Ses propres projets d’avenir le fascinent et il se rend compte 
que, malgré son séjour raté à Bouville, il est bel et bien passé à autre chose. 
Et Sartre lui fait résumer sa propre théorie littéraire et esthétique:

Une autre espèce de livre. Je ne sais pas très bien laquelle – mais il 
faudrait qu’on devine, derrière les mots imprimés, derrière les pages, 
quelque chose qui n’existerait pas, qui serait au-dessus de l’exis-
tence. Une histoire, qui par exemple, comme il ne peut en arriver, 
une aventure. Il faudrait qu’elle soit belle et dure comme de l’acier 
et qu’elle fasse honte aux gens de leur existence60.

3. «L’Artiste c’est l’ouvrier suprême: il s’épuise et fatigue la matière pour produire
et pour vendre ses visions»61

Le titre de cette partie est une citation de Sartre, tirée de son article 
portant sur le peintre vénitien Le Séquestré de Venise. Sartre évoque ici une 
idée clé de son esthétique: l’artiste comme maître de la matière, qui la tra-
vaille à sa propre guise pour y refléter son imaginaire et la communiquer 
à ses clients. La réduction de ses portraits sur Baudelaire, sur le Tintoret 
et sur Flaubert à des biographies cache cette investigation qui cherche à 
rétablir l’essence de l’art.

En analysant les œuvres d’artistes visuels et d’écrivains, Sartre montre 
comment les artistes façonnent leur époque avec leurs idées, tout en trans-
cendant les courants de leur temps avec des idées nouvelles. Il veut prouver 

60 Id., La nausée, cit., p. 210.
61 Id., Le séquestré de Venise, dans Id., Situations, IV. Portraits, cit., p. 319.
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que la liberté humaine, telle que définie dans L’être et le néant, est une 
condition essentielle de l’art. L’engagement politique souvent raté de Sartre 
suggère que ce n’est pas la politique, mais le lien étroit entre l’art et la phi-
losophie qui assurera à son œuvre une signification durable. C’est l’art et la 
liberté qui rendent la continuité de sa pensée reconnaissable dans son œuvre, 
au-delà de toute rupture.

Chacun des artistes ou écrivains dont Sartre étudie l’œuvre et la vie 
avait créé quelque chose de fondamentalement nouveau pour son époque 
et s’était affirmé avec son art contre les préjugés de ses contemporains. 
Parmi les artistes dont Sartre a étudié les œuvres, il y a un qui appartient à 
une tout autre époque, et c’est comme si Sartre l’aurait choisi à dessein pour 
y examiner l’applicabilité de ses méthodes. Sartre nomme le peintre véni-
tien, Le Séquestré de Venise, pour souligner le rapport étroit entre la ville et 
son maître. Avec ses analyses de l’œuvre et de la vie de Jacopo Robusti, dit 
Tintoret62, Sartre envisageait un ouvrage plus vaste sur le peintre vénitien63 
pour montrer comment l’individu peut s’affirmer malgré les critiques de 
tous ordres et créer une œuvre nouvelle pour son temps. 

C’est à travers l’étude de ses tableaux que Sartre établit la relation du 

62 Les études du Tintoret sont encore éparpillées dans plusieurs publications: J.-P. Sartre, 
Le séquestré de Venise, dans Id., Situations, IV. Portraits, cit., pp. 291-346; Id., Saint 
Georges et le dragon, dans Situations, IX. Mélanges, cit., pp. 202-226; Id., Les produits 
finis du Tintoret, dans «Le Magazine littérair», 176, Figures de Sartre, Paris 1981, pp. 
28-30; Id., Saint Marc et son double, inédit, dans «Obliques», 24-25, Sartre et les arts, 
édité par M. Sicard , Nyons 1981, pp. 171-202; Id., La regina Albemarla o il ultimo 
turista - ébauche, dans La reine Albemarle ou le dernier touriste, Gallimard, Paris 1991, pp. 
124-128, 142-145, 164-173. Ce n’est qu’en Italie qu’une édition complète des textes de 
Sartre sur le Tintoret est parue à ce jour: Tintoretto o il sequestrato di Venezia, rassemble-
ment des textes et introduction par M. Sicard, traduction F. Scanzio, Christian Marinotti 
Edizioni, Milan 2005. Cfr. Dix interviews vidéo sur le Tintoret et d’autres artistes: Michel 
Sicard parle de Jean-Paul Sartre, enregistré par H. Wittmann, Paris, 29 juin 2011: <www.
france-blog.info/michel-sicard-parle-de-jean-paul-sartre> (dernier accès 31.08.2021); 
cfr. J.-P. Sartre, M., Sicard et ses entretiens avec H. Wittmann, <www.france-blog.info/
sartre-sicard-wittman> (dernier accès 31.08.2021); M. Sicard, H. Wittmann, Jean-Paul 
Sartre, Littérature, esthétique et philosophie - Entretiens (à paraître prochainement).
63 Aujourd’hui, beaucoup s’étonnent encore d’apprendre que Sartre a écrit une étude 
sur le Tintoretto: son intérêt pour le peintre vénitien a été expliqué par Michel Sicard 
dans plusieurs essais. Cfr. M. Sicard, Le Tintoret, approche d’une esthétique de la moder-
nité, dans Essais sur Sartre, cit., pp. 241-251: «[…] Sartre s’emploie à nous le montrer 
– prendre le Tintoret comme, sinon le prototype, du moins le précurseur de l’Artiste 
moderne» (ivi, p. 244). Cfr. aussi H. Wittmann, Aesthetics in Sartre an Camus - The 
Challenge of freedom, Peter Lang, Frankfurt/Berlin, Bern 2009: Tintoretto and the school 
of vision, pp. 61-80; Id., L’esthétique de Sartre. Artistes et intellectuels, cit., pp. 175-210.

http://www.france-blog.info/michel-sicard-parle-de-jean-paul-sartre
http://www.france-blog.info/michel-sicard-parle-de-jean-paul-sartre
www.france-blog.info/sartre-sicard-wittman
www.france-blog.info/sartre-sicard-wittman
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peintre à sa ville natale. Sa réputation n’a pu être si mauvaise car il réussit de 
s’emparer de la Scuola di San Rocco pour peindre plus de 50 tableaux. On 
organise un concours on demande des esquisses, le Tintoret arrive, dévoile le 
tableau de San Rocco in gloria et reçoit une pension à vie64. Il peint comme 
la foudre, les autres ont à peine fait les ébauches, lui, présente un tableau fini 
avec une disposition des personnes et des objets inhabituels; il crée la troi-
sième dimension… Sartre note: «L’artiste, c’est l’ouvrier suprême: il s’épuise 
et fatigue la matière pour produire et pour vendre des visions»65.

Des indications biographies s’y ajoutent sans avoir de valeur explicative. 
C’est à travers les différences de ses tableaux et avec ceux des autres peintres de 
son époque, que Sartre arrive à dévoiler la technique du Tintoret et la manière 
dont il a dépassé son époque, comment il y crée quelque chose de neuf.

Le Tintoret a réussi à se détacher des normes artistiques de ses prédé-
cesseurs. En analysant les œuvres du peintre, Sartre dévoile la technique du 
Tintoret et montre comment il guide le regard de ses clients sur ses tableaux. 
Donc c’est le regard, le projet, le choix, la liberté et la méthode progressive-ré-
gressive, développés dans Questions de méthode, comme la conviction que 
l’œuvre dépasse la personne, c’est-à-dire qu’elle ne peut être expliquée ou 
interprétée que par elle seule, qui appartiennent à l’inventaire de la méthode 
de portrait, qui s’applique donc aussi bien à l’étude d’une œuvre d’un 
peintre du XVIe siècle.

Les études de Sartre sur ce peintre se divisent en deux parties, d’abord 
les descriptions des tableaux avec la reconstruction de sa technique de 
peinture qui permet d’expliquer leur nouveauté et ensuite les réflexions sur 
la personne du peintre.

Parmi les vingt descriptions des tableaux, citons celle de la toile la plus 
fameuse: Le miracle de Saint Marc. En 1548, le Tintoret peint un Saint 
Marc66 qui, contre toute coutume, descend du ciel avec des robes flottantes 

64 E. Bercken, Die Gemälde des Jacopo Tintoretto, Piper, München 1942, p. 36. Cfr. 
aussi E. Alloa, Imagination zwischen Nichtung und Fülle. Jean-Paul Sartres negative 
Theorie der Einbildungskraft auf dem Prüfstein von Tintorettos Malerei [Vortrag anläßlich 
der Tagung “Imagination und Invention”. Interdisziplinäre Tagung in Kooperation mit 
der Akademie der Künste, 27-29 Januar 2005], dans T. Bernhart, P. Mehne (Hrsg.), 
Imagination und Invention, dans «Paragrana», 2, 2006, pp. 13-27. Cfr. N.N. Sauer, 
Sartre on Mental Imagery, dans «Sartre Studies International», 22, 2, 2016, pp. 53-79.
65 Sartre, Le séquestré de Venise, cit., p. 319.
66 Tintoretto, San Marco libera lo Schiavo, Accademia, Venise, in C. Bernari, L’opera 
completa del Tintoretto, t. III, Rizzoli, Milano 1978, p. 64. Cfr. pour la suite: Sartre, 
Saint Marc et son double, cit., p. 175. Cfr. D. Baussy-Oulianoff, La Déchirure jaune. Le 
Tintoret d’après Sartre. Avec la voix de Michel Bouquet, DVD/PAL Multizone - Format 
4 : 3 - Couleur - Durée: 53 mn 46 s, Gallimard, Paris 2005. Cfr. P. Champion, Sartre à 
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pour sauver un esclave du martyre. L’Évangile sous le bras, il se met en route 
en personne.

Le secret de la toile est pourtant bien visible: dans l’image, plusieurs 
événements se déroulent simultanément, qui sont décrits l’un après l’autre 
dans l’étude, restituant ainsi la dimension temporelle. La description du 
tableau par Sartre se lit comme un scénario, son analyse, sous sa plume, 
devient un roman.

Regardons de plus près: les infidèles ont commencé la torture d’un 
esclave chrétien, 25-30 personnes se tenant autour de l’esclave allongé 
sur le sol. Son tortionnaire porte un turban. Saint Marc devrait arriver en 
sauveur. Telle est la description de la commande que Tintoret a conscien-
cieusement exécutée.

Il fait tomber Saint Marc tête baissée du ciel. L’index du saint vise le 
centre du tableau. Le tableau se compose de deux parties, l’une représen-
tant Marc et le cadi prononçant le jugement sur son trône, sous la foule 
entourant l’esclave. On observe poids et contrepoids, Saint Marc d’une 
part et le cadi d’autre part qui observe la torture ne sachant pas ce arrive 
au-dessus des têtes des tortionnaires et du public. L’outil s’est déjà brisé. 
Cela ne nous étonne pas, on est en train d’observer un miracle. La scène 
selon le Tintoret fait problème: un saint vole toujours plutôt vers le haut, 
mais on ne le présente pas en chute libre! Or, il y a danger, et le Saint vole 
au secours. Le but de son excursion, sa mission, l’exécution et le résultat 
sont décrits simultanément dans l’image, et le spectateur est en avance sur 
les spectateurs de la scène, car on lui montre que la plupart des gens dans 
l’image n’ont pas encore compris ce qui se passe. Ainsi le tableau évoque 
tous les stades de la temporalité.

Quel scandale! «Face à face, unis et séparés par un même malaise, Venise 
et son peintre se regardent et ne se comprennent plus»67 constate Sartre. 

La composition de ce tableau révèle comment le peintre dirige le 
regard du spectateur. D’abord, nous voyons la chute à pic de l’évangéliste, 
puis les personnages, et enfin on reconnaît l’esclave en danger cloué au sol. 
Nous comprenons pourquoi l’outil est déjà cassé. Marc a une main libre, 
dans l’autre il tient l’Évangile. L’histoire se déroule sous nos yeux comme 

Venise le séquestré du Tintoret, dans «Les Temps Modernes», 66, 1, 2012, pp. 12-30. Cfr. 
B. Raison, L’irruption Tintoret [Expositions], dans «Revue des Deux Mondes», juin 2018, 
pp. 190-192. Une autre approche: cfr. S. Astier-Vezon, Sartre et la peinture, Pour une 
redéfinition de l’analogon pictural, L’Harmattan, Paris 2013. Voir la bibliographie de S. 
Astier-Vezon, <http://sartreetlapeinture.unblog.fr/bios-et-biblios/bibliographie> (dernier 
accès 31.08.2021).
67 J.-P. Sartre, Le séquestré de Venise, cit., p. 295.

http://sartreetlapeinture.unblog.fr/bios-et-biblios/bibliographie
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un film comme dans l’étude Saint Georges et le dragon: «[...] chaque pré-
sence indique la suivante et se fait disqualifier par elle»68. Le Tintoret met 
en scène les événements et l’œil déchiffre la dramaturgie du tableau: «Le 
Tintoret met le public au travail et, en montrant le familier d’une manière 
nouvelle, le met au défi de soutenir son monde imaginaire»69. C’est de cela 
qu’il s’agit, dévoiler le monde imaginaire du peintre du XVIe siècle et de 
s’approcher encore un peu plus de la définition de l’art.

Et pourtant le verdict de Sartre est sévère: «Jacopo, dit la ville, n’a pas 
tenu les promesses de son adolescence»70. Les deux personnages princi-
paux sont représentés en raccourci. Pourquoi? L’esclave, allongé sur le 
sol, ne voit que les pieds du saint. L’idée de laisser le saint dans l’ombre 
– condamné par le public de son temps – dérive peut-être des expériences 
du Tintoret avec les figures et les bougies qu’il fabriquait lui-même. Et 
voilà la solution: au «Musée Grévin»71, avec les cires du peintre, Sartre 
croit avoir trouvé la solution. Après une esquisse préliminaire, le Tintoret 
a construit les figures et utilisé toutes les possibilités que les trois dimensions 
lui offraient désormais. Un premier modèle devient pour lui une étape 
importante sur le chemin de son travail.

La technique de peinture du Tintoret devient une technique de construc-
tion, et Sartre peut utiliser cette interprétation pour déduire les intentions 
du peintre, comme si ce dernier avait fait exprès de provoquer le scandale. 
Mais Sartre est déçu: le théâtre de marionnettes n’est pas reproduit par le 
tableau. Dans le tableau, au lieu d’être représentés comme une totalité, les 
personnes ont seulement été ajoutées à une masse. La contradiction entre 
les deux dimensions et la troisième dimension des figures persiste.

La réussite extraordinaire du peintre en dépassant – avec son insou-
ciance pour ses commanditaires, ses clients et le public – les habitudes de 
son temps et de créer une œuvre neuve, Sartre la résume ainsi: «[...] jusqu’à 
sa mort, Robusti court contre la montre [...] Tintoret-la-Foudre navigue 
sous pavillon noir; pour ce pirate véloce, tous les moyens sont bons»72.

Ce portrait s’inscrit donc dans les études d’artistes, car il illustre de 
manière impressionnante l’idée fondamentale selon laquelle l’homme peut 
transcender sa situation de son propre chef. Même si le Tintoret falsifie et 
déforme tout et ne permet pas à ses collègues de regarder dans ses cartes, 

68 Id., Saint Georges et le dragon, cit., p. 206.
69 Ivi, p. 186.
70 Id., Le séquestré de Venise, cit., p. 295.
71 Id., Saint Marc et son double, cit., p. 172. Cfr. pour la suite: ivi, pp. 172-174, 176.
72 Id., Le séquestré de Venise, cit., p. 296.



100

Heiner Wittmann

Sartre est sûr que, malgré la grande distance temporelle, il reflète notre 
situation73.

Avec ses théories sur le regard, Sartre est capable de reconstituer, par 
l’application de sa technique du portrait, les intentions du peintre et ses 
efforts pour attirer le spectateur sous le charme de ses tableaux. Ses études 
sur le Tintoret sont la preuve de l’applicabilité de la méthode, d’autant 
plus que Sartre l’applique dans le cas de Robusti aux œuvres d’un artiste 
qui vient d’une époque complètement différente de celles des artistes aux-
quels il a consacré des études de portraits.

Les études sur le Tintoret de Sartre doivent être lues comme un résu-
mé de son esthétique. L’observation attentive de Sartre sur la façon dont 
les images peuvent former l’œil et ses conclusions sur les effets de l’art 
peuvent être comparées à l’exposé théorique et pratique de l’histoire de la 
réception dans le domaine de la littérature, notamment dans le troisième 
volume de L’Idiot de la famille.

Sartre identifie le projet d’un des artistes et tente de mesurer l’œuvre à 
l’aune de ce projet – nous retrouvons la méthode progressive-régressive – par 
exemple dans le sens de savoir si l’artiste ou l’auteur a pu réaliser son projet 
et la signification réalisée par son œuvre. 

4. Conclusion

Les études de Sartre sur l’art et sur les œuvres des artistes, des écrivains 
et des poètes soulignent l’importance de l’art pour la préservation de la 
liberté, et ce d’autant plus qu’il peut s’appuier sur démonstration philoso-
phique rigoureuse. Ce ne sont pas les idéologies mais l’art qui ouvre la voie 
à la liberté. Avec leurs œuvres, les intellectuels, les écrivains et les artistes 
devancent les idéologies politiques. 

La refondation de l’esthétique de la réception par Sartre a rappelé les tâches 
du lecteur à côté de celles de l’écrivain: leur responsabilité commune engendre 
toujours une responsabilité pour l’avenir. Le contenu esthétique d’une œuvre 
d’art est d’autant plus grand qu’il met le destinataire au défi de transcender 
l’œuvre. L’artiste n’est qu’indirectement impliqué dans ce processus. 

La biographie peut éclairer des circonstances spécifiques de son œuvre, 
mais elle ne peut pas expliquer l’œuvre, car elle n’est pas déterminée par 
le passé de l’artiste, mais par sa conception. Dans la préface à L’artiste et sa 
conscience du compositeur René Leibowitz, Sartre indique clairement, en 

73 Id., Les produits finis du Tintoret, cit., p. 28.
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transférant ses théories à la musique, que la méthode de ses analyses peut 
également être appliquée dans d’autres domaines de l’art. Cette confirma-
tion de la prétention universelle de sa démarche ne vise pas ici l’interpré-
tation d’œuvres spécifiques, puisque pour Sartre elles ne sont jamais que 
l’occasion d’explorer l’intelligibilité de l’art en général. Pour Leibowitz, 
l’œuvre vaut avant tout par son contenu positif: «[...] c’est un bloc de futur 
tombé dans le présent [...]»74.

La méthode utilisée par Sartre pour identifier cette conception pros-
pective est guidée par une approche qui inclut des réflexions issues de 
sa philosophie, la psychologie et la sociologie, l’histoire et la critique du 
marxisme orthodoxe. Ces filiations doivent être considérées dans leur 
contexte, car une considération isolée de l’apport de l’une ou l’autre de 
ces disciplines ne peut rendre compte de la valeur qui lui est attribuée par 
Sartre. Chacune de ses études de portraits poursuit la critique de la psy-
chanalyse établie entre autres dans L’être et le néant, en ce sens que Sartre 
s’intéresse avant tout au travail de l’artiste, ce qui permet de décrire ses 
prétentions esthétiques comme le résultat d’une conception de l’avenir 
qu’il a préformulée à partir d’une «situation» particulière.

Tous les artistes dont Sartre réexamine le rapport à leur art, ont un déno-
minateur commun: ils créent quelque chose de neuf. Le degré d’inspiration 
que ces artistes transmettent à travers leurs œuvres devient le critère de leur 
contenu esthétique. L’œuvre d’art contribue à rappeler aux spectateurs leur 
responsabilité envers la liberté dont ils ne peuvent se libérer: «Les véritables 
forces sont celles de la conscience et de la liberté. Je n’ai jamais accepté 
le matérialisme stupide qui réduit l’homme à être une chose parmi les 
choses»75. Ce constat confirme comme un résumé des intentions liées aux 
études de portraits une étonnante continuité dans l’œuvre de Sartre. 

C’est bel et bien l’art et l’esthétique qui forment le point de référence 
central de toute son œuvre soutenue par la philosophie comme laboratoire 
de réflexions, par exemple sur la liberté et la position de l’homme dans le 
monde. Si nous parlons de l’esthétique dans son œuvre, cette esthétique 
qu’il n’a pas écrite, mais qu’on peut facilement reconstruire, il n’est cepen-
dant pas aisé de la séparer de sa philosophie et de sa littérature, ce qui 
revient à souligner la portée centrale de l’esthétique dans l’œuvre de Sartre.

Vouloir mieux comprendre l’homme dans une situation de liberté pré-
sente un humanisme, qu’il oppose aux combats idéologiques européens et 

74 Id., L’artiste et sa conscience, cit., p. 33.
75 J.-P. Sartre, J. Chancel, texte d’une interview radiophonique, dans Radioscopie, t. III, 
Laffont, Paris 1973, p. 200.
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mondiaux du vingtième siècle. L’existentialisme de Sartre, la conception de 
la liberté et la responsabilité se constituent essentiellement à travers l’art76.

76 D.S. Calonne, Jean-Paul Sartre and the Existential Quest, dans Id., R. Crumb. Literature, 
Autobiography, and the Quest for Self, University Press of Mississippi, Jackson 2021, pp. 
128-153.
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«Sarà giorno fatto dentro i miei occhi».
Porta chiusa e il teatro dell’altro

Title: «Always broad daylight in my eyes». No Exit and the theatre of the other

Abstract: How is the relation between subjectivity and otherness outlined in 
Sartre’s theatre? This essay intends, first of all, to find an originally theatrical 
dynamic in the Sartrean constitution of the self. If consciousness is perceived 
as an object only in relation to otherness, through the exchange of looks that 
characterizes the being-for-others, then theatre can be considered a mirror of the 
experience of the world as a space of encounters. Secondly, the essay intends to 
find this theatrical device in paradigmatic operation within the infernal room 
of No Exit. Each character of the play mirrors the other, in a triangulation that 
indefinitely multiplies the concrete relationships with others described in Being 
and Nothingness. The suspended time of the closed room does not need divine 
judgments or punishments: the absolute nakedness in front of the eyes of others 
is enough for itself, implying a mutual recognition and a constitutive alienation 
of consciousness. The infernal situation brings with it an endless conflict, but 
also a sense of existence that takes place at the crossroads between ex-stasis, emp-
tiness and metamorphosis, which may suggest an unprecedented interpretation 
of the statement “hell is other people”.

Keywords: Sartre; Theatre; Consciousness; Otherness; Subjectivity; Being-for-
others; Phenomenological ontology

1. Il gioco del teatro

«Il suo sguardo non era quello di un altro: era il mio che incontravo 
in uno specchio, inavvertitamente e nella solitudine e nell’oblio di me»1. 
Queste parole di Jean Genet descrivono la vertigine dell’incrocio di sguar-
di che sta alla base della costituzione della soggettività, in una dinamica 
originariamente teatrale. Sulla stessa vertigine gioca, ad esempio, l’opera 

1 J. Genet, Ce qui est resté d’un Rembrandt déchiré en petits carrés bien réguliers et foutu 
aux chiottes, in «Tel Quel», 29, 1967 (tr. it. Che cosa è rimasto di un Rembrandt strappato 
in pezzi tutti uguali, e buttato nel cesso, in Il funambolo, Adelphi, Milano 1997, p. 29).
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Giovane che guarda Lorenzo Lotto 2, che Giulio Paolini realizza nel 1967. 
Si tratta della ripresa fotografica di un quadro, il ritratto di un giovane, 
dipinto da Lorenzo Lotto, restituito in bianco e nero. Al di là di qualsi-
asi valutazione estetica sui procedimenti diffusi nell’arte contemporanea 
come la tautologia, la cover, la copia e la ripetizione, entro i quali quest’o-
pera può essere iscritta, è possibile concentrare l’attenzione soltanto sul 
fatto che Paolini intende mettere in scena letteralmente un teatro della 
visione: «L’idea del quadro non è l’immagine che ci mostra, ma il fatto 
stesso che noi siamo lì ad osservarlo. Il quadro non si esaurisce insomma 
nel piano orizzontale della sua superficie, ma è il teatro dell’asse ottico che 
lo attraversa»3. Non vi è altro che un incrocio di sguardi: quello del pittore 
sul modello, quello del giovane sull’artista e quello di Paolini che scompa-
re dietro la macchina fotografica, chiedendo a noi di guardare. L’opera è 
la «ricostruzione nello spazio e nel tempo del punto occupato dall’autore 
(1505) e (ora) dall’osservatore di questo quadro»4. Lo sguardo del giovane, 
dipinto e poi fotografato, ci attraversa e ci supera, poiché guarda sempre il 
pittore, come suggerisce il titolo. Così, anche noi siamo portati a voltarci 
e a cercare l’artista alle nostre spalle, superandoci. Ma non troviamo nulla, 
tranne la solitudine e l’oblio di noi stessi.

Il teatro di Sartre, così come la sua filosofia, rilancia questo gioco di 
sguardi in una molteplicità di sensi e situazioni. Sono emblematiche, in 
proposito, le pagine di Porta chiusa. Ma, prima di addentrarci nelle pieghe 
di quest’opera, occorre comprendere in che modo la grammatica simboli-
ca dell’incrocio di sguardi che segna la genesi della soggettività abbia una 
natura fondamentalmente teatrale. Il dispositivo del teatro sorge in rela-
zione al fenomeno dello sguardo: il termine greco θέατρον infatti rinvia 
al verbo vedere, θεάομαι. Il teatro è innanzitutto un luogo orientato dalle 
direzioni dello sguardo. La prima occorrenza del termine θέατρον si ritro-
va nelle Storie, quando Erodoto scrive: «Frinico compose e mise in scena 
una tragedia sulla presa di Mileto e tutto il teatro scoppiò in lacrime»5. Il 
teatro, prima di indicare un edificio, designa una collettività di persone 
disposte intorno all’evento di una visione. Qualcosa è ex-posto, al centro, 

2 G. Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967. Fotografia su tela emulsionata 
30x24 cm, FER Collection.
3 Conversazione di G. Paolini con M. Disch, dicembre 2005, raccolta in M. Disch, 
Giulio Paolini. Catalogo ragionato 1960-1999, Skira, Milano 2008, vol. 2, pp. 902-905, 
cat. n. 140.
4 G. Paolini in G. Paolini. 2121969, catalogo della mostra, Galleria De Nieubourg, 
Milano 1969.
5 Erodoto, Storie, 6, 21.
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disponibile alla contemplazione di tutti. Inoltre, la radice di θέατρον 
rimanda al greco τέμνω, che significa tagliare, dividere, separare. Al pari 
del tempio, il teatro si istituisce come un luogo separato dal resto della 
polis, dove vige una logica altra. Si vedrà come Sartre applichi alla lettera 
questo principio in Porta chiusa.

Lo spazio teatrale esiste a partire da una figura che si rende visibile, nel 
corpo disponibile alla contemplazione altrui. L’attestazione e la localizza-
zione della presenza sono le fondamenta a partire da cui si costruisce la 
scena. In questo senso, l’esperienza del teatro è lo specchio dell’esperienza 
del mondo come spazio dell’incontro. Le soggettività si costituiscono 
attraverso la dinamica guardato-guardante, riflesso-riflettente: tale è la 
struttura dell’esistenza messa in luce da Sartre. «Ho bisogno che qualcuno 
mi guardi»6: quest’affermazione tratta da Porta chiusa descrive la situa-
zione della coscienza preriflessiva nel suo rapporto concreto e quotidiano 
con gli altri, in cui «l’“esser-visto-da-altri” è la verità del “vedere-altri”»7. 
L’esperienza del mondo si contrappone al teatro inteso come spettacolo 
cui si può assistere da un punto di vista unilaterale. Cade la separazione 
fra platea e palcoscenico nel momento in cui siamo tutti attori nel teatro 
del mondo. Non di fronte, ma tutta intorno a noi si dispiega la realtà, 
come tensione fra le coscienze, mischia e scontro, relazione dinamica in 
continuo divenire. Non vi è mai un io anteriore, puntiforme e già posi-
zionato, per cui il mondo è disponibile. La costituzione della soggettività 
avviene tramite lo sguardo dell’altro, che ci rimanda ad un esserci, fra 
altri corpi, nel mondo come spazio della presenza. Come scrive Jean-Luc 
Nancy, il teatro «è la condizione del corpo che è esso stesso la condizione 
del mondo: lo spazio della comparizione dei corpi, della loro attrazione e 
repulsione»8. Non si può guardare senza esser guardati, non si può agire 
senza essere agiti. Questa dinamica viene portata alle sue estreme conse-
guenze in Porta chiusa. 

Se la struttura dell’esistenza è un gioco di sguardi, per “giocarlo” non se 
ne può ignorare la portata teatrale. L’elemento ludico alla base del teatro, 
più ancora che nel termine gioco italiano, è evidente nel jeu francese, nel 
play inglese e nello Spiel tedesco. Il gioco del teatro è fatto di processi di 

6 J.-P. Sartre, Huis clos, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. Porta chiusa, Bompiani, Milano 
1988, pp. 156-157; prima ed., 1947). Le citazioni sono tratte dall’edizione italiana del 
1988, tr. it. di M. Bontempelli, pref. di P.A. Rovatti.
7 J.-P. Sartre, L’être et le néant, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. L’essere e il nulla, il 
Saggiatore, Milano 2014, p. 310; prima ediz., 1965). Le citazioni sono tratte dall’edizio-
ne italiana del 2014.
8 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Cronopio, Napoli 2010, p. 36.  
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soggettivazione: la teatralità si delinea come un operatore di possibilità, 
di molteplicità e di alterità. Il teatro appartiene al regime della possibilità 
dal momento che ci mostra ciò che non siamo e potremmo essere; in 
termini sartriani, esso è vicino a quel potere liberamente nientificante che 
ha la coscienza di trascendersi. Il teatro è poi un operatore di molteplicità 
poiché apre la soggettività ad una pluralità di sguardi e di voci. Contro il 
monologo monolitico dell’ego cogito, Dioniso emerge come divinità dop-
pia e perturbante, freudianamente Un-heimliche, capace di abitare tutte le 
contraddizioni: «la camaleontica mimetica del teatro di Dioniso scombus-
sola e mette in crisi l’identità dei ruoli sociali. Ma non solo. Identificando 
saldamente teatro e vita, essa impedisce la strategia dell’immagine, ovvero 
l’allontanamento e la pacificazione della passione del dramma nella con-
templazione del teatro»9. Infine, e soprattutto, il teatro ci mette di fronte 
al fenomeno dell’alterità «come la struttura originaria e costitutiva della 
coscienza umana. Guardare significa scoprire che l’Altro non è l’opposto 
di me, bensì l’espressione concreta della mia contraddizione»10. L’incontro 
con altri non consiste nell’acquisizione di un sapere oggettivo, ma in un 
processo di soggettivazione in cui la conoscenza sorge come per rifrazio-
ne. È la scoperta fondamentale di Rimbaud, che, come vedremo, si può 
leggere in tanti modi: Je est un Autre 11. L’altro è la sola chiave attraverso 
cui ciascuno ha accesso a se stesso. Con questa chiave, proviamo ad aprire 
Porta chiusa.

2. Non sono nient’altro che l’occhio che ti vede

Atto unico scritto nel 1943, Porta chiusa è un’opera paradigmatica del 
teatro di situazione. Prendendo le distanze sia dal dramma borghese, sia 
dall’epica brechtiana, Sartre tratteggia una scena fissa, un’azione semplifi-
cata, una stanza chiusa dove il rimbalzo di sguardi e parole è il solo motore 
della scena e della caratterizzazione dei personaggi. È particolarmente 
significativa la scelta sartriana di un teatro di parola in un secolo in cui le 
sperimentazioni sul corpo e sulla voce si vanno affermando in qualità di 
“significanti”, spesso a discapito del significato del testo. La relazione fra 
parola e mondo è invece cruciale in Porta chiusa: la scena è un mondo che 

9 A. Tagliapietra, Il velo di Alcesti, la filosofia e il teatro della morte, Feltrinelli, Milano 
1997, p. 70.  
10 G. Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, p. 47.
11 A. Rimbaud, Œuvres Complètes, Gallimard, Parigi 1972, p. 249.
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si dischiude attraverso il linguaggio. Si tratta, beninteso, di una lingua par-
ticolare, discorsiva ma non retorica, tagliente, visionaria e a tratti assurda. 
Sartre parla la lingua della sua epoca. Egli non rinuncia a significare, pur 
nell’impossibilità strutturale di raggiungere un significato pieno e com-
piuto. D’altronde, la condizione di Porta chiusa è al limite del paradosso.

Innanzitutto, il titolo inganna: la porta della stanza in cui si svolge 
l’intero spettacolo è davvero chiusa? Nel corso della pièce, si scopre che la 
chiusura della situazione non ha bisogno di chiavistelli o sbarre reali. La 
stanza è aperta, ciascuno può andarsene, eppure tutti restano inchiodati 
al suo interno, come fossero in trappola. La stanza coincide con la scena: 
lo spazio di comparizione dei corpi è il teatro del loro incontro in questa 
situazione paradossale. In accordo con l’etimologia che indica il teatro 
come un luogo separato dal resto del mondo (dal greco τέμνω), vi è un’es-
senziale chiusura della situazione12, che rimanda continuamente a se stessa 
da vari punti di vista. Ecco la prima indicazione che ci viene data sulla 
caratterizzazione della stanza: «Niente specchi, si intende, niente finestre. 
Niente da rompere»13, nota subito Garcin, il primo personaggio a entrare 
in scena. L’impossibilità di veder se stessi e la necessità di cercarsi negli 
occhi degli altri sono il basso continuo dell’intera opera. Si ricordi che il 
titolo con cui viene originariamente pubblicata è Les autres: lo sguardo e 
l’alterità sono temi che ricorrono pressoché in ogni battuta. «Quando non 
mi vedo ho un bel tastarmi, mi domando se ci sono ancora»14, l’esistenza 
di ciascuno dipende dallo sguardo degli altri. I personaggi hanno bisogno 
che qualcuno li guardi perché possano esistere. Questo gioco di sguardi è 
la struttura fondamentale del teatro, oltre che dell’esistenza; perciò, con 
Porta chiusa, assistiamo ad una forma di “teatro sul teatro”, ossia ad un’o-
pera che si fa specchio, al contempo, del mondo del teatro e del teatro 
come mondo. 

Questa stanza fatta di sguardi senza specchi si delinea ben presto come 
un luogo infernale. Tuttavia, si tratta di un inferno sui generis, che non ha 
bisogno di Dio come principio o giustificazione. Non vi è giudice e non vi 
è boia. Apparentemente, manca l’elemento essenziale dell’inferno, ossia la 
punizione divina. Tutto è risolto nell’orizzontalità e nella reciprocità degli 
sguardi che legano le esistenze morte fra loro. In questo senso, risuona 

12 Si tenga presente che il concetto di situazione è da intendersi come scontro fra l’in-sé 
del mondo e i liberi progetti del per-sé. La situazione di Porta chiusa somiglia, in questo 
senso, ad un campo di battaglia.
13 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 114.
14 Ivi, p. 133.
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l’eco delle parole che Goetz pronuncia nella scena quinta del decimo qua-
dro de Il diavolo e il buon dio. Quando la commedia del Bene finisce con 
l’assassinio di Heinrich, egli si rivolge a Hilda stringendola fra le braccia: 
«Non abbiamo più testimoni. Sono il solo, a vedere i tuoi capelli e la tua 
fronte. Come sei vera, da quando egli non è più! Guardami, non smettere 
un solo istante di guardarmi: il mondo è diventato cieco; se tu voltassi la 
testa, avrei paura di cadere nel nulla!»15. Se Dio è morto, come afferma 
Goetz, allora non resta altro che la relazione fra gli esseri umani, i quali 
divengono l’uno il testimone dell’altro. Nella medesima cornice si colloca 
l’inferno di Porta chiusa.

Un legame fondamentale corre fra vita, sguardo e identità: «ti guarderò 
senza posa, senza batter ciglio. Vivrai dentro il mio sguardo»16. A questa 
situazione infernale, i tre personaggi reagiscono ognuno a modo suo. 
Garcin cerca di dimenticare la presenza degli altri, si chiude nel silenzio e 
cerca di riordinare quel che è stata la sua vita. Ines, che entra in scena dopo 
di lui, non riesce a far lo stesso: non può fare a meno di sentire la presenza 
degli altri, fin dentro le ossa. La donna vede il suo stesso cuore senza biso-
gno di specchi e lo descrive come una torcia che brucia ogni cosa, brucia 
dentro i cuori degli altri e li fa soffrire per tenersi in vita. Come vedremo in 
seguito, Sartre sembra qui accennare all’atteggiamento sadico, che è uno 
dei modi in cui il per-sé tenta di assimilare la libertà altrui. Quando entra 
in scena il terzo personaggio, Estella, Ines si propone di farle da specchio: 
«non sono nient’altro che l’occhio che ti vede»17, promette. Estella dappri-
ma tenta di guardarsi negli occhi di Ines, ma si vede piccola, si vede male. 
Fa appena in tempo a sistemarsi il rossetto, sperando che nessuno ne abbia 
visto la sbavatura, ma subito intravede un rischio in questo specchiarsi: 
«non voglio infangarmi nei tuoi occhi»18. Da viva, Estella si vedeva come 
gli altri la vedevano, era abituata alla sua immagine addomesticata, ben 
nota dentro gli specchi, che la rassicurava e la rallegrava. Ora, per trovare 
una via d’uscita, tenta di negare la sua libertà facendosi oggetto negli occhi 
di Garcin e incarnando così l’atteggiamento masochista.

È possibile esistere negli occhi degli altri quali ci si desidera? Sguardo e 
desiderio sono i due poli essenziali dello svolgimento drammatico di Porta 
chiusa. Ines desidera Estella, ma Estella vuole esser desiderata da Garcin e 

15 J.-P. Sartre, Le diable et le bon Dieu, Gallimard, Parigi 1957 (tr. it. Il diavolo e il buon 
Dio, Mondadori, Milano 1984, p. 165).
16 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 151.
17 Ivi, p. 163.
18 Ivi, p. 160.
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Garcin vuole qualcuno che lo ami per come egli avrebbe voluto essere e 
non è stato. Si instaura così una dinamica triangolare che moltiplica inde-
finitamente il desiderio, senza alcuna sintesi possibile. Non si dà dialettica 
o conciliazione, ma solo continui rimbalzi. Quale amore è possibile in 
tre? Prima di analizzare i tre diversi atteggiamenti dei personaggi, è bene 
tener presente che la loro triangolazione è un elemento essenziale della 
situazione. Il tre è il numero del teatro: io vedo te e tu vedi me, ma, late-
ralmente, c’è sempre un terzo che vede lo sguardo di noi due e lo cattura, 
alla maniera della macchina fotografica di Paolini che ruba lo sguardo del 
giovane ritratto da Lorenzo Lotto, così che i suoi occhi sfuggono sempre 
allo spettatore, rilanciati all’infinito verso lo sguardo assente dell’artista.

3. Gli abissi dell’identità

Non v’è traccia di fuoco e fiamme nell’inferno di Porta chiusa, anzi, 
l’atmosfera è piuttosto abissale. La fluidità dell’acqua è un’immagine che 
ben riflette gli scambi dialettici dei personaggi, che si perdono in spirali 
sempre più profonde. Le parole sbattono da una sponda all’altra della 
scena senza trovare soluzioni, formando gorghi di senso. Non vi è alcuna 
linearità narrativa, ma piuttosto la sensazione di continui circoli e corto-
circuiti drammatici. Ad esempio, non si capisce perché siano condannati 
a stare dentro la stessa stanza proprio questi tre personaggi insieme. “Per 
caso”, suggerisce Garcin, che però viene subito contraddetto da Ines, la 
quale lo rimprovera di esser troppo sicuro del caso. In effetti, la punizio-
ne non è il solo dispositivo infernale messo fuori gioco: anche il destino 
fatica ad imporsi in questa stanza. Non è chiara la necessità della loro 
condizione. In questo senso, Porta chiusa è una tragedia assolutamente 
contemporanea. Se nella tragedia antica l’eroe è sospinto dalla Τύχη e 
dall’azione prestabilita dell’intrigo (μύθος) e della sua carica procedurale, 
il dramma moderno comincia paradigmaticamente nel momento in cui il 
tempo è andato “fuori dai cardini” e tocca ad Amleto rimetterlo in sesto. 
Novelli Amleti, i tre personaggi di Porta chiusa sono stretti fra necessità e 
libertà, essere e non-essere. Recalcitranti a qualsiasi eterodirezione, queste 
esistenze morte non sopportano che ci si aspetti qualcosa da loro, ma nem-
meno si sentono capaci di una scelta libera e responsabile. Perciò, l’azione 
è sospesa. Falliscono i tentativi di Garcin di trovare un senso alla propria 
vita, riordinandola in silenzio. Le parole e gli sguardi non si interrompono 
mai, in un tempo ex-centrico, che sta alla fine della speranza e alle soglie 
della sofferenza: «Non c’è più speranza ma siamo sempre a prima. Ancora 
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non abbiamo cominciato a soffrire»19. I personaggi faticano a considerar-
si morti, ritenendo questo termine troppo crudo: preferiscono definirsi 
assenti. Estella vuole che il suo innamorato ancora la pensi perché, se così 
fosse, lei avrebbe lasciato la vita solo per metà. Tutti e tre si aggrappano 
ad una sorta di controcampo invisibile, fatto di voci che solo ciascuno 
di loro riesce a sentire; parlano come se avessero sotto gli occhi quello 
che descrivono e sentono che ciò che accade fra i vivi ancora li riguarda: 
«Tutto è rimasto sospeso per sempre»20. Questa sensazione di assenza 
ricorda il giorno senza fine in cui Estragone e Valdimiro aspettano Godot: 
«ESTRAGONE: Siamo venuti troppo presto. / VLADIMIRO: È sempre 
al cader della notte. / E: Ma la notte non cade. / V: Cadrà tutto a un 
tratto, come ieri. / E: E poi sarà notte. / V: E noi potremo andarcene»21. 
La sensazione di star dentro ad una soglia che non sfocia mai nella notte, 
ossia nel buio che è riposo e compimento, accomuna la più celebre opera 
di Beckett alle pagine di Porta chiusa. Eppure, la stanza di Sartre non è una 
sala d’aspetto. Il tempo dell’azione è sospeso, ma, al contempo, ineluttabi-
le. Ines intuisce che «forse è tutto finito, tutto, tra me e la terra. Niente più 
alibi. (rabbrividisce) Mi sento vuota. Ora sì, sono morta del tutto. Sono 
tutta qui»22. Vi è un’inesorabilità tutta terrena che avvolge i personaggi e 
li tiene chiusi insieme.

La ricerca di un senso in questa situazione abissale conduce ad un estre-
mo sospetto: siccome non ci sono dubbi che si trovano all’inferno, ma non 
trovano punizioni o giudici “esterni”, non possono che essere l’uno carne-
fice dell’altro. Pur senza volersi male e senza aver l’intenzione di infliggersi 
sofferenze, la pena cui sono condannati è la loro stessa presenza reciproca: 
«l’inferno, sono gli Altri»23 come recita il passaggio più celebre e frainteso 
di quest’opera. La forma di punizione di Porta chiusa è lo sguardo altrui 
onnipresente e onnipervasivo. Ricorre infatti l’immagine della nudità 
(nudi come vermi, nudi fino all’osso24) di fronte a occhi fissi che si divora-

19 Ivi, p. 122.
20 Ivi, p. 156.
21 S. Beckett, En attendant Godot, Éditions de Minuit, Parigi 1952 (tr. it. Aspettando 
Godot, Einaudi, Torino 1956, p. 84). 
22 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 146.
23 Ivi, p. 165.
24 A proposito della nudità, scrive Sergio Moravia: «Il pudore è il rifiuto di farsi vedere 
dallo sguardo altrui in uno stato, la nudità, che mi riduce ad un’oggettività senza difesa. 
Dunque l’impulso a vestirsi esprime un’esigenza di difesa, di dissimulare la propria objec-
tité, di reclamare il diritto di vedere senza esser visto, cioè di essere puro soggetto» (S. 
Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma-Bari 1996, p. 62).
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no l’un l’altro. Lo sguardo di questo inferno è assoluto e ininterrotto. Non 
si può non guardare: «è la vita senza tagli» dice Garcin «Noi le battiamo, 
le palpebre. Non si diceva “Un batter d’occhio”? Un piccolo lampo nero, 
una cortina che cade e si rialza: il taglio è fatto. L’occhio si fa umido, il 
mondo non c’è più»25. Invece, in questa stanza, non si danno occhi umidi. 
Il tempo scorre a occhi aperti, è sempre giorno fatto dentro allo sguardo 
che posano gli uni sugli altri. Tale sguardo è una forma radicale dell’alterità 
in quanto elemento costitutivo della coscienza: «Quando quello sguardo, 
destinato a rendere visibile la coscienza a se stessa, all’improvviso appare, 
non è più possibile sfuggirgli, salvo che vivere in malafede, rinunciando 
cioè ad essere ciò che realmente si è; tanto meno è possibile abbassare le 
palpebre e rinunciare a vedere, perché quello sguardo è un occhio sui gene-
ris, la cui funzione è di rimanere inesorabilmente spalancato per rendere 
visibile ciò che nessun organo visivo potrà mai rivelare»26. 

Questo guardare senza posa è lo stesso che sperimenta Daniele, uno dei 
protagonisti de L’età della ragione, mentre ha in mano la paura indistinta di 
un paniere pieno di gatti che deve abbandonare: «l’accecamento ricomin-
ciava, un accecamento lucido e sudaticcio: gli occhi pizzicavano, pareva 
di vedere soltanto fuoco e poi, ad un tratto, ci si accorgeva che si stavano, 
già da un poco, vedendo delle case, delle case a cento passi dinnanzi a sé, 
chiare e leggere, come fumi: in fondo alla via c’era un gran muro azzurro. 
«È terribile veder chiaro», pensò Daniele. Così egli immaginava l’inferno: 
uno sguardo che avrebbe penetrato tutto, si sarebbe visto fino in capo al 
mondo, fino al fondo di se stessi»27. In Porta chiusa questo sguardo prende 
un senso ancora più decisivo, dal momento che non è rivolto all’azzurro 
allucinato di un muro, ma, in linea di principio, è già da sempre preso 
negli occhi degli altri. 

Anche fra le pagine de Le mosche si ritrova l’idea di uno sguardo onni-
pervasivo, in questo caso legato alla confessione come tecnica di gover-
no28. Quando Oreste entra ad Argo, trova una città pervasa dal rimorso, 

25 Ivi, p. 116.
26 Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 15.
27 J.-P. Sartre, L’âge de la raison, Gallimard, Parigi 1945 (tr. it. L’età della ragione, 
Bompiani, Milano 1983, pp. 119-120).
28 Per quanto riguarda la confessione come tecnica disciplinare si rimanda ai lavori di 
Michel Foucault, e in particolare a M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessua-
lità 1, Feltrinelli, Milano 1978; Id., Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, 
Torino 1976; Id., Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu, inedito, consultabile presso 
l’IMEC, Fonds Michel Foucault, D 201. Inoltre, si osservi il modo in cui viene articolata 
la relazione fra veridicità e identità in Id., Il coraggio della verità, Il governo di sé e degli 
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ripiegata su se stessa, in cui le finestre si aprono su cortili chiusi. Devoti 
a Giove, dio della morte e delle mosche che infestano la città attirate dal 
suo odore di carogna, i cittadini di Argo esercitano su di sé una forma di 
disciplina senza repressione o costrizione. Non c’è bisogno di Panopticon, 
nemmeno di aver davvero commesso un crimine, ciascuno si sceglie una 
colpa e ne chiede il perdono volontariamente. La penitenza ha la forma 
di una festa sociale e al gioco delle confessioni pubbliche tutti desiderano 
partecipare. In termini nietzschiani, si potrebbe definire Argo una città del 
risentimento, epigono di un cristianesimo in cui il senso di colpa ha preso 
il posto di qualsiasi altro valore. Carnefici di se stessi, gli abitanti di Argo 
amano il loro male e gridano ognuno in faccia all’altro i propri peccati. 
Ciononostante, Clitennestra precisa «chiunque può sputarmi in faccia, 
chiamandomi criminale e prostituta. Ma nessuno ha il diritto di giudicare 
i miei rimorsi»29. È un inferno meno sincero della stanza di Porta chiusa: 
solo delle colpe che ciascuno confessa è lecito parlare. Nessuno accetta 
davvero di mettere in discussione la propria identità, nessuno è ex-posto, 
nudo davanti agli occhi degli altri. Ciò significa che ognuno si tiene stretta 
l’immagine che si è costruito di sé, fissa e stabile, lungi da qualsiasi sensibili-
tà ex-statica, metamorfica o teatrale. Ecco perché la danza bianca di Elettra 
de-stabilizza e fa paura; ecco perché non fa paura Egisto, che commette 
un delitto insopportabile senza rivendicarlo, quasi fosse un accidente; ecco 
perché viene condannato Oreste, che ha il coraggio dei suoi atti, preme 
fortemente la terra con i piedi, senza rimorsi, e si condanna alla solitudine 
e all’esilio. All’inizio dell’opera Oreste si domanda «chi sono io? Esisto 
appena»30. Senza odio e senza amore, straniero agli altri e a se stesso, egli 
desidera essere un uomo di qualche parte. Vuole un posto tra gli altri, vuole 
poter dire che qualcosa è “suo”. Questa forma di appartenenza si declina 
in senso radicalmente diverso rispetto a quello dominante nella società 
borghese in cui cresce, ad esempio, il ladro Genet. Tale società plasma la 
sua concezione del Bene in termini di lavoro, famiglia, patria, possesso, e 
definisce l’essere attraverso l’avere: «Tutto ci viene dagli altri, persino l’inno-
cenza. […] Essere è appartenere a qualcuno»31. Si tratta invece, per Oreste, 
di un’appartenenza che non è proprietà, ma desiderio di far parte del gioco 
di sguardi di una città, di entrare nella dimensione del fare, non dell’avere. 

altri II, Feltrinelli, Milano 2011.
29 J.-P. Sartre, Les Mouches, Gallimard, Parigi 1943 (tr. it. Le Mosche, Bompiani, Milano 
1988, p. 32).
30 Ivi, p. 55.
31 J.-P. Sartre, Saint Genet comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. Santo Genet, 
commediante e martire, il Saggiatore, Milano 1972, p. 7).



113

«Sarà giorno fatto dentro i miei occhi». Porta chiusa e il teatro dell’altro

È nel compiere l’atto, nell’assumersi la responsabilità di un delitto che 
non piace a Giove perché non si piega alla morale del pentimento, che 
Oreste trova la sua strada. Egli ne è pienamente responsabile di fronte agli 
uomini. Non ha bisogno di una divinità per giustificar se stesso, né ricade 
nel relativismo dei valori (facile alternativa all’idealismo e al realismo). La 
sua trascendenza si gioca nel legame orizzontale e trasversale con gli altri. 
La giustizia è una questione di uomini. Senza scuse, Oreste si carica sulle 
spalle «il doloroso segreto degli Dei e dei re: è che gli uomini sono liberi, 
sono liberi […] e non lo sanno»32. 

4. Io e altri

In Porta chiusa la trascendenza si dispiega orizzontalmente, nel legame 
teatrale con l’alterità. In proposito, non è indifferente la scelta sartriana 
dell’espressione “altri” per riferirsi al polo relazionale attraverso il quale 
l’io fa la sua comparsa. Altri non è numerato, si differenzia dall’altro come 
due, con cui è possibile immaginare una sintesi, e parimenti sfugge alla 
moltitudine indistinta o al grande Altro divino33. L’esistenza d’altri viene 
colta innanzitutto attraverso la categoria pre-riflessiva dello sguardo (la 
coscienza irriflessa può contare infatti su una priorità logica rispetto alla 
coscienza riflessiva). Nello sguardo d’altri, la coscienza sperimenta di esi-
stere senza essere il principio di se stessa. «Ho bisogno di altri, per cogliere 
a pieno tutte le strutture del mio essere, il per-sé rimanda al per-altri»34: 
ciò significa che, come abbiamo affermato riguardo alla grammatica sim-
bolica del teatro, non si dà alcuna soggettività pre-esistente all’incontro. 
Il solipsismo, sostenendo un’unità egologica sostanziale, si rivela illusorio. 
D’altronde, è una resistenza incrollabile che «il buon senso ha sempre 
opposto all’argomentazione solipsistica. La resistenza si fonda, in realtà, 

32 Sartre, Le Mosche, cit., p. 72.
33 Si tenga conto del fatto che l’“altro” in Sartre non è una nozione univoca. Infatti, come 
scrive Gabriella Farina, «nel complesso delle opere sartriane l’Alterità viene contrassegna-
ta ora come Alterità della contingenza (La nausea); ora come Alterità degli Altri, di altre 
coscienze (L’essere e il nulla); ora come Alterità del passato, della storicità e della tempora-
lità (Critica della ragion dialettica e L’ultimo turista); ora come Alterità del vissuto (L’idiot 
de famille)» (Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 54). Nel presente 
studio, si privilegerà il senso dell’alterità contenuto ne L’essere e il nulla, che peraltro viene 
pubblicato dall’autore nello stesso anno di Porta chiusa. Anche per questo, si ritiene di 
poter riscontrare una forte consonanza fra le due opere.
34 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 273.
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sul fatto che altri mi si impone come una presenza concreta ed evidente 
che non posso trarre da me e che non può in nessun modo essere messa 
in dubbio né costituire l’oggetto di una riduzione fenomenologica o di 
qualsiasi altra ἐποχή»35. Laddove in Cartesio l’io è pensato come punto 
di partenza, in Sartre esso è un risultato. L’ego si trova da sempre in una 
dimensione intersoggettiva e inter-coscienziale che la metafora teatrale 
riflette perfettamente. Messe in discussione le categorie di soggetto e 
oggetto, l’io si coglie come tale in rapporto all’alterità, nel reciproco rico-
noscimento e nella costitutiva alienazione delle coscienze36. 

Sartre descrive il momento in cui mi accorgo di essere guardato e si 
affaccia in me la vergogna: «Altri è il mediatore tra me e me stesso: ho 
vergogna di me stesso quale appaio ad altri»37. Reazione originaria, la 
vergogna è il riconoscimento di essere come altri mi vede, ad esempio, 
quando vengo sorpreso in un atteggiamento colpevole o ridicolo. Tale è la 
struttura originaria della vulnerabilità di fronte allo sguardo altrui messa 
in scena in Porta chiusa, struttura che mi rimanda da me a me stesso: 
«Non avevo dunque un corpo, non ero questo corpo: lo esistevo. Ma ecco 
che vengo a sapere che ero anche questo corpo, perché è l’essere del mio 
corpo nel mondo che ha permesso all’Altro di vedermi»38. Sul piano di 
una coscienza non-tetica non vi è nulla che possa riportare a me i miei 
atti, essi sono orientati soltanto da un fine da raggiungere, senza riflessio-
ne. In seguito allo sguardo dell’altro, i gesti diventano miei: «la coscienza 
irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo oggetto; la persona 
è presente alla coscienza in quanto è oggetto per altri»39. Ciò significa che il 
mio essere-per-altri implica una condizione insostenibile per la coscienza: 
altri che mi guarda è un soggetto, una libertà, e a causa sua appare tutta 
una relazione nuova fra gli oggetti del mio universo, che improvvisamente 
mi sfuggono in blocco, alla maniera di un’emorragia, perché non sono più 
io il loro centro. Non sono padrone della situazione: «non si tratta di una 
fuga del mondo verso il nulla o fuori da sé. Sembra piuttosto che il mondo 

35 Ivi, p. 325.
36 È bene sottolineare che la presenza d’altri non è un rapporto di esteriorità, ma, al 
contrario, essa viene colta in legame d’interiorità. Sartre sfugge così alle trappole dell’ide-
alismo hegeliano (che considera l’altro sempre come oggetto di pensiero, in vista di una 
sintesi all’interno di una totalità) e della fenomenologia husserliana (per cui l’esistenza 
dell’alterità è funzionale al rapporto inter-soggettivo, ma non all’esistenza della sogget-
tività stessa).
37 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 272.
38 C. Audry, Sartre, Accademia Sansoni editore, Milano 1970, p. 75.
39 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 313.
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abbia come un foro di scarico»40. Io mi sorprendo ad esser guardato in un 
mondo anch’esso interamente guardato. Altri è, al contempo, l’essere per 
mezzo del quale io ottengo la mia oggettività e l’alienazione di tutte le 
mie possibilità, che espropria il mio corpo-in-situazione. Vi è una cifra di 
violenza in questo processo, perché lo sguardo dell’altro mi rende schiavo 
e dipendente da lui nel mio essere, oltre che oggetto di proprietà e valori 
che non ho scelto. Altri mi fa essere, fa in modo che vi sia un essere che è 
il mio essere, e insieme mi possiede. Scopro così la mia mancanza e la mia 
eteronomicità: l’altro mi svela ciò che altrimenti sarebbe per me inattin-
gibile, possiede il mio segreto. È allora che la coscienza diviene progetto 
di ripresa del suo essere, tentando di liberarsi dell’influenza d’altri e assu-
mendo vari atteggiamenti attraverso i quali tenta di assimilare la libertà 
altrui. Tali atteggiamenti, corrispondono, in parte, alle caratterizzazioni 
dei personaggi di Porta chiusa. 

Per liberarsi dal suo essere-per-altri, la coscienza può tentare di assimi-
lare l’altro non come oggetto, ma come soggettività che guarda. Questo 
progetto corrisponde all’ideale dell’amore: impadronirsi della libertà altrui 
in quanto libertà. L’amante non desidera possedere un corpo41, né inten-
de asservire l’amato, né si accontenta della fedeltà ad un impegno preso, 
piuttosto egli «vuole essere l’oggetto nel quale la libertà dell’altro accetta 
di perdersi, l’oggetto nel quale l’altro accetta di trovare la sua seconda 
fatticità, il suo essere e la sua ragion d’esser»42. L’amante non vuole affer-
marsi come soggettività a discapito dell’altro, anzi, la sua libertà si aliena 
di fronte alla soggettività altrui che fonda la sua oggettività. Si potrebbe 
descrivere in questi termini la condizione sognata da Garcin: egli desidera 
che qualcuno lo ami in un modo che gli permetta di esistere come fine 
e valore assoluto, oggetto-trascendenza insuperabile, per sfuggire così 
all’utensilità e alla finitezza del mondo. Se la realtà si rivela in funzione 
della sua presenza, allora l’io ha a disposizione tutti i possibili, benché essi 
restino possibilità-trascese, possibilità morte. Questo amore deve poter 
scegliere liberamente l’oggetto amato e all’improvviso «questa esistenza 
è ripresa e voluta nei minimi particolari da una libertà assoluta che essa 
condiziona nello stesso tempo e che proprio noi vogliamo con la nostra 
libertà. È questo il fondo della gioia d’amore, quando c’è: sentirci giusti-

40 Ivi, p. 308. 
41 Nemmeno il desiderio sessuale si configura come semplice possesso fisico, rivolgendosi 
ad un corpo vivente come totalità organica in situazione. Io voglio possedere il corpo 
dell’altro nella misura in cui la coscienza dell’altro vi si identifica: il desiderio è l’ideale 
impossibile di possedere l’altro come trascendenza e insieme come corpo. 
42 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 428.
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ficati di esistere»43 – la necessità di una giustificazione per la sua esistenza 
e la sua azione costituisce il dramma proprio di Garcin. Beninteso, questa 
relazione d’amore è un gioco di riflessi e di rimandi infinito: io voglio che 
l’altro mi ami, ma, se questo accade, il tentativo di fondare il mio essere 
nella pura soggettività dell’altro sprofonda, perché l’altro mi vede a sua 
volta come soggetto e diventa oggetto di fronte a me. Oltretutto, la situa-
zione di Porta chiusa implica un ulteriore sprofondamento: «basta che gli 
amanti siano guardati da un terzo, perché ciascuno di essi senta l’oggetti-
vazione, non solo di sé, ma dell’altro»44. Ecco che cosa significa il numero 
tre: se gli amanti sono guardati, l’altro non è più trascendenza assoluta, 
ma già trascesa da un terzo; la relazione d’amore si cristallizza in possibilità 
morta. Garcin ed Estella non possono amarsi davanti agli occhi di Ines.

D’altro canto, Estella cerca di mettere in atto nella sua relazione con 
Garcin un tentativo diverso di realizzare l’assimilazione dell’altro, che si 
pone sotto il segno del masochismo: «invece di progettare di assorbire 
l’altro conservandolo nella sua alterità, io progetterò di farmi assorbire 
dall’altro e di perdermi nella sua soggettività per sbarazzarmi della mia»45. 
Affascinata dal suo essere oggetto-per-altri, Estella progetta di risolvere se 
stessa in un in-sé. Tuttavia, se vi è un affascinarsi e se vi è un progetto, deve 
esserci anche una soggettività trascendente che sia il polo di riferimento di 
tali desideri e scelte. Perciò, l’atteggiamento masochista è contraddittorio 
e votato alla sconfitta. Speculare è la sconfitta del sadismo di Ines, che 
tortura Estella obbligandola a rievocare la sua vita, cercando prove del suo 
asservimento. Di nuovo, non si tratta di annullare la libertà dell’altro, ma 
di impadronirsene in quanto pura trascendenza incarnata: «il sadico rifiuta 
la sua carne mentre dispone degli strumenti per rivelare con la forza la 
carne dell’altro»46. Costringendo l’altro all’osceno e allo sgraziato, il sadico 
vuole appropriarsi di una libertà che scelga liberamente di farsi sommerge-
re dalla carne. Ma la libertà della vittima è fuori portata: Estella si ribella a 
Ines e rifiuta di farsi specchio nel suo sguardo, ricercando piuttosto quello 
di Garcin… e così via, ricomincia il circolo degli atteggiamenti originari. 
Siamo infinitamente rimbalzati dall’altro-oggetto all’altro-soggetto, la 
corsa non si arresta mai.

43 Ivi, p. 432.
44 Ivi, p. 437. Gli amanti cercano la solitudine, ma l’intimità è irrealizzabile nella situa-
zione infernale di Porta chiusa. 
45 Ivi, p. 438.
46 Ivi, p. 462.
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5. Dietro lo specchio

Nel teatro degli sguardi, altri non si limita ad oggettivarmi, poiché è 
grazie a lui che io sono e posso conoscermi. La coscienza si coglie allora 
come trascendenza trascesa: essa è sempre altra da quello che è, si nega 
come oggetto, in un superamento che non mira alla conciliazione ma 
all’espressione di possibilità contraddittorie e libere. Tale è la struttura 
dell’ex-istenza, per cui la soggettività è sempre fuori di sé, ex-statica nella 
scena del mondo: «la particella ex indica il moto da luogo e stasis la col-
locazione, lo stare. Stiamo a partire da altro, siamo fuori di noi, in una 
dimensione estatica per origine e per condizione esistenziale»47. È come 
se fra l’io e altri vi fosse sempre uno “scarto”, nella maniera in cui questa 
nozione viene tratteggiata da François Jullien: «Lo scarto non si sbarazza 
dell’Altro, lo tiene in vista, tiene lo sguardo sull’Altro. Lo scarto è inten-
sivo, è apertura a un Altro possibile che mette in tensione. Pensiamo alla 
vicinanza etimologica tra il francese regard e égard, sguardo e riguardo. Lo 
scarto non è separazione, divisione, gap. Anzi, è il contrario, è la distanza 
che si apre tra due elementi, i quali rimangono alla portata dello sguardo, 
l’uno riguardo all’altro»48. Quello che Jullien chiama “tra” (entre) è una 
dimensione che sfugge all’Essere (être). In greco tra si dice μεταξύ e indica 
lo spazio vuoto che lega due poli, l’architrave che mette in tensione due 
colonne, l’intra-ttenimento infinito (per utilizzare l’espressione di Maurice 
Blanchot 49) che ben descrive l’atmosfera di Porta chiusa. Il vuoto si rivela 
una risorsa cruciale.

Sullo sfondo dello sguardo d’altri sta infatti il nulla ontologico, che 
garantisce il divenire dell’essere e la sua libertà. Vi è una domanda che 
aleggia nella stanza di Porta chiusa: chi sono io? Il problema fondamentale 
sta nel fatto che io non posso essere oggetto a me stesso. Io sono quello 
che non sono, ciò che mi manca. Nel mondo del teatro e nel teatro del 
mondo, questa condizione è molto chiara: «io da sola sono tutta una 
folla»50, dice Ines, affermando una soggettività fatta di possibilità, molte-
plicità e alterità. Il nulla coincide con il potere liberamente nientificante di 
trascendersi della coscienza. Pertanto, la sua direzione non è il nichilismo, 
bensì la metamorfosi. La domanda sull’identità racchiude il desiderio di 

47 A. Cislaghi, Essere fuori di sé. Saggio sulla soggettività estatica, Mimesis, Milano 2012, p. 10.
48 F. Jullien, Alterità, Mimesis, Milano 2018, p. 26.
49 Cfr. M. Blanchot, L’entretien infini, Gallimard, Parigi 1969 (tr. it. L’infinito intratte-
nimento: scritti sull’insensato gioco di scrivere, Einaudi, Torino 1977).
50 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 165.
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inseguire un’immagine di sé che è però irrimediabilmente inafferrabile. 
Non si può dire all’attimo “fermati, sei bello!”, come insegna Faust, occor-
re invece ricercare un altro senso dell’identità, inseparabile dal tempo e 
dalla storia che ciascuno di noi porta con sé. 

Particolarmente eloquente, in questo senso, è la parabola di Infanzia 
di un capo. Dal costumino da angelo che il protagonista veste all’inizio 
del racconto, terrorizzato dall’idea che gli altri abbiano deciso di farlo 
diventare una femminuccia, fino alla pagina finale del racconto, il prota-
gonista rincorre una trasformazione radicale del sé: «La metamorfosi era 
compiuta: in quel caffè, un’ora prima, era entrato un adolescente grazioso 
e incerto; un uomo ne usciva, un capo tra i francesi. […] si guardò nello 
specchio: avrebbe voluto ritrovare sul suo viso l’aria impermeabile che 
ammirava su quello di Lemordant. Ma lo specchio non gli rimandò che 
un grazioso visetto ostinato che ancora non era abbastanza terribile. “Mi 
lascerò crescere i baffi”, decise»51. Luciano, nel corso del racconto, non fa 
altro che mettere in dubbio la realtà del mondo e della sua stessa esistenza. 
Teso fra il gioco pirandelliano in cui fa finta di esser se stesso e l’indifferen-
za che prova di fronte a qualsiasi cosa, i suoi pensieri scorrono in una neb-
bia fitta e costante. “Chi sono io?” è una domanda ossessivamente rivolta 
a se stesso. Nemmeno con l’abitudine di guardare dal buco della serratura 
(immagine che riveste una notevole importanza simbolica anche ne L’essere 
e nulla 52), Luciano riesce a liberarsi dalle sue perplessità circa la realtà delle 
cose. Sullo sfondo sta il compito di divenire un capo, ma, per compierlo, 
egli passa attraverso pensieri suicidi, studi psicanalitici, ambigue iniziazio-
ni erotiche, amicizie senza consistenza. Gli sembra di trovar se stesso solo 
nel momento in cui smette di riflettere e decide di risolversi nell’immagine 
che gli altri si fanno di lui: «“Là dove mi cercavo, – pensò, –  non potevo 
trovarmi”. Aveva fatto, in buona fede, il minuzioso censimento di tutto 
quello che era. “Ma se non dovessi essere che quel che sono non varrei 
niente di più di quel piccolo giudeo […] Prima massima: non cercar di 
vedere dentro di sé; non c’è errore più pericoloso”. Il vero Luciano, adesso 
lo sapeva, bisognava cercarlo negli occhi degli altri»53. Dismettendo la 
domanda sul senso della sua vita, Luciano sembra trovare finalmente una 
cifra di convinzione nell’ideologia antisemita la cui violenta esaltazione gli 

51 Sartre, L’Enfance d’un chef, in Le mur, Gallimard, Parigi 1939 (tr. it. Infanzia d’un 
capo, in Il muro, Einaudi, Torino 1947, p. 209).
52 L’immagine viene utilizzata per indicare il passaggio da una presenza non-tetica ad 
una coscienza riflessiva: nel momento in cui il soggetto viene sorpreso a guardare dalla 
serratura, egli si vede visto e l’io si fa strada nella coscienza irriflessa.
53 Sartre, Infanzia d’un capo, cit., p. 207.
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garantisce la solidità e la rispettabilità di cui ha bisogno. Benché in questo 
caso l’immagine cercata nell’altro e nello specchio non costituisca sempli-
cemente la genesi ontologica della soggettività, ma risponda a terrificanti 
aspettative di «sanità morale»54, il cammino dall’eccesso di riflessione alla 
responsabilità dell’azione avviene nella forma di una metamorfosi che si 
risolve, ancora una volta, negli occhi degli altri. Resta poi da capire se 
davvero il protagonista si sia sbarazzato della nebbia che avvolgeva tutto il 
suo essere, precipitandolo nel nulla. D’altronde, ancora gli mancano i baffi 
per diventare un capo, ancora egli vuol essere ciò che non è.

Estasi, vuoto e metamorfosi, come forme dell’alterità, riflettono il 
modo in cui il dispositivo teatrale invita a pensare la soggettività. Identità 
e contraddizione sono poli inscindibili, annodati dalla relazione che 
intercorre fra le coscienze. Si può tentare allora di mettere in tensione fra 
loro tre momenti cruciali dell’alterità: “Je est un Autre” è l’altra faccia de 
“L’inferno sono gli altri”, ed entrambe le facce si riflettono in questo pas-
saggio: «Nessuno di noi può salvarsi da solo; dobbiamo o perderci insieme 
o cavarcela insieme. Scegliete»55. Non è possibile fare a meno degli altri: 
l’impossibile conciliazione fra per-sé e in-sé conduce ad una concezione 
non unitaria dell’essere, ma relazionale. Per-sé e in-sé sono movimenti in 
continua trasformazione nel gioco di sguardi del teatro del mondo, in cui 
ciascuno è guardato-guardante, riflesso-riflettente. Vi è senza dubbio una 
dimensione conflittuale, per cui altri mi deruba del mio mondo56, cionon-
dimeno tale conflitto sussiste come legame interno con gli altri, tutti uniti 
in una stessa rete. 

Occorre precisare, a tal proposito, che non è possibile risolvere i poli 
dell’alterità in un tutto sintetico che assorbe le sue parti alla maniera di 
una coscienza collettiva57. Quando Sartre fa riferimento alle esperien-
ze reali del Mitsein, egli parla di un “noi” che è sempre sentito da una 
coscienza particolare. Nell’esperienza di un “noi”-oggetto, l’io è implicato 
con altri in una comunità di trascendenze trascese  e alienate da un terzo 
(condizione che conduce alla coscienza di classe58). Si tratta quindi di 

54 Ivi, p. 191.
55 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 145.
56 Cfr. G. Invitto, Sartre. Dal “gioco dell’Essere” al lavoro ermeneutico, Franco Angeli, 
Milano 1988. 
57 «Con la mia vergogna, io rivendico come mia la libertà di un altro, affermo un’unità 
profonda delle coscienze, e non quell’armonia delle monadi che si è presa talvolta come 
garanzia di oggettività, ma un’unità d’essere, perché accetto e voglio che altri mi conferi-
scano un essere che io riconosco» (Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 315).
58 Il riferimento a questa nozione anticipa il superamento della prospettiva prettamente 
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una forma ulteriore dell’essere-per-altri: “noi”-oggetto siamo per un terzo 
che guarda. Vi è poi un “noi”-soggetto inteso come pluralità di sogget-
tività che si riconoscono reciprocamente come trascendenze. Di fronte 
all’esistenza degli oggetti manufatti, ad esempio, accade che ci sentiamo 
inter-mutabili con i nostri vicini, poiché i nostri fini vanno a coincidere 
con i fini del “si”, alla maniera di un ritmo comune. In questo caso, però, 
stiamo descrivendo un’esperienza psicologica e non ontologica, che accade 
nella singolarità della coscienza e dipende comunque dall’esistenza di altri 
(i produttori dei manufatti, in questo caso). Il mio correre come individuo 
qualsiasi in seno ad una corrente umana qualsiasi implica una coscienza, 
seppur laterale e non posizionale, degli altri che mi circondano: «il Mitsein 
per sé solo sarebbe impossibile senza un riconoscimento preliminare di ciò 
che è altro: io “sono con…” sia; ma con chi?»59. I rapporti fra le coscienze 
non si possono pensare, dunque, nei termini heideggeriani di un Mitsein 
originario (sogno di una totalità umana unificata sin dal principio), ma, 
teatralmente, essi si dispiegano nel conflitto dell’essere-per-altri. 

La libertà si affaccia dietro lo specchio dello sguardo infernale di Porta 
chiusa. È il vuoto aperto di possibilità spalancato nel teatro dell’alterità: 
«Senza quello sguardo, che lo trasforma in trascendenza data e che gli 
fa vivere la sua libertà come attributo dato dell’essere che è per l’altro, il 
per-sé si perderebbe fuori di sé, dappertutto, nel mondo»60. Io dipendo da 
altri nella misura in cui altri è la condizione del mio essere: «è sulla base 
di questa unità d’essere, a cui rinvia il gioco degli sguardi che io ritrovo 
gli altri accanto alla coscienza, al punto che se tento di eliminarli perdo 
con loro la mia soggettività e la mia libertà. Altri è la nostra coscienza»61.

6. Nessuno di noi può salvarsi da solo

Si potrebbe esser tentati di risolvere la questione dell’alterità in Porta 
chiusa nei termini del grande Altro, ossia della morte. Lo sguardo inferna-
le costantemente spalancato ricorda infatti l’immagine pietrificante della 
Gorgone62. Ciò che caratterizza essenzialmente lo sguardo di Medusa è il 

ontologica de L’Essere e il nulla, in cui Io e Altri entrano in relazione in un tempo e in uno 
spazio assoluti, sottratti a qualsiasi condizionamento sociale, storico e materiale. 
59 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 491.
60 Farina, L’alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 74.
61 Ivi, p. 80.
62 Per un approfondimento del senso dell’alterità della Gorgone, si rimanda a J.-P. Vernant, 
La mort dans les yeux, Figures de l’Autre dans la Grèce ancienne, Hachette, Parigi 1985 (tr. it. 
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destino di oggettività che assegna alle sue vittime. È l’incubo di Antonin 
Artaud, che si inventa un Corpo Senza Organi per sfuggire al destino del 
cadavere infinitamente manipolabile, in balìa della volontà altrui. Senza 
entrare nel dettaglio di questa nozione complessa, si ricordi il fatto che 
essa nasce come reazione al pericolo dell’oggettivazione: «Lorsque vous 
lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous ses 
automatismes et rendu à sa véritable liberté. Alors vous lui réapprendrez à 
danser à l’envers comme dans le délire des bals musette et cet envers sera 
son véritable endroit»63. Contraddicendo l’organismo scientificamente 
determinato, il Corpo senza Organi rifiuta l’articolazione e il funziona-
mento, costituendosi come atto di creazione e macchina da guerra, figura 
limite di un corpo-teatro che guarda all’immensità. Tale immensità si con-
trappone sia alla morte sia all’immortalità. Al contrario, l’oggettività pie-
trificata della Gorgone è la necessità della presenza ingombrante del corpo 
che progressivamente degrada e muore, scontrandosi con la trascendenza 
della coscienza e con le sue possibilità. 

Anche se nella stanza di Porta chiusa abitano esistenze morte, gli occhi 
di Medusa sono forse troppo quieti per placare gli abissi delle relazioni 
che intercorrono fra Garcin, Ines ed Estella. Un altro senso della morte si 
può scorgere nella chiusura della situazione. La morte non è da intendersi 
come annullamento radicale, né come possibilità più propria dell’uomo 
(l’essere-per-la-morte heideggeriano), ma come consapevolezza della fini-
tezza e delle sue conseguenze concrete. Essere finiti significa poter agire 
solo entro un orizzonte definito, nonostante la sovrabbondanza delle pos-
sibilità che ciascuno racchiude.  È il dramma di Garcin, che sente di non 
aver avuto tempo a sufficienza per compiere in vita le azioni che avrebbe 
voluto, come se fosse morto troppo presto. Si affaccia qui un ultimo tema 
fondamentale: l’atto e la sua responsabilità64. L’essere si configura sem-
pre come fare, sono le azioni a stabilire che cosa si è voluto e si è scelto. 
L’inferno di Porta chiusa, allora, significa che la partita è finita, bisogna 

La morte negli occhi (Figure dell’altro nella antica Grecia), il Mulino, Bologna 1987).
63 A. Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, in Œuvres, Gallimard, Parigi 2004, p. 
1654.
64 Si consideri la centralità della relazione fra esistenza e prassi soprattutto negli scritti 
sartriani successivi, ad esempio ne «L’Idiot de la famille, là dove si afferma non solo un 
rapporto di evidente integrazione tra “praxis” e “savoir” (evidente poiché la prassi è unità 
di teoria e pratica), ma un rapporto ontologico-formale di interdipendenza tra “praxis” e 
“existence”. In ogni circostanza specifica, la realtà umana è messa-in-questione-di-sé che si 
riconduce alla prassi, ed è prassi che si converte in messa-in-questione» (F. Fergnani, La 
cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, Milano 1978, p. 61).
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fare i conti con ciò che si è stati, l’io non è nient’altro che la vita vissuta. E 
Garcin si dispera, perché ha sognato un eroismo che non ha saputo porta-
re a termine. Fuggendo di fronte al pericolo, si è dimostrato un vigliacco e 
non può far niente per rimediare. Egli combatte con questa immagine di 
sé e non riesce a deporre i suoi sogni di coraggio: vuole esser visto come un 
eroe, vorrebbe esserlo stato, forse potrebbe ancora esserlo, se solo qualcuno 
lo vedesse come tale, anche una persona sola al mondo. Questa volontà 
tragica di trovare nell’altro la propria verità anima la domanda straziata: «è 
possibile giudicare tutta una vita da un solo atto?»65.

In questo appello non possono non risuonare le parole del Padre dei 
Sei personaggi in cerca d’autore: «Crediamo in buona fede d’esser tutti, ogni 
volta, in ogni nostro atto; mentre purtroppo non è così. Ce ne accorgiamo 
quando, per un caso disgraziatissimo, all’improvviso restiamo agganciati 
e sospesi a un atto solo tra i tanti che commettiamo; ci accorgiamo bene, 
voglio dire, di non essere tutti in quell’atto, e che un’atroce ingiustizia 
sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e sospesi a esso, alla 
gogna, per l’intera esistenza, come se questa fosse tutta assommata in 
quell’atto solo»66. Vi è qui il problema pirandelliano della fissazione della 
vita in una particolare forma, eterna e definitiva, che non può in nessun 
modo esaurire il divenire della vita stessa; ma, oltre a ciò, è possibile leg-
gere questo passaggio in parallelo alla situazione di Porta chiusa. Vi è, in 
entrambi i casi, una tensione essenziale fra la trascendenza del “dramma 
da fare” e la finitezza della situazione. Pirandello realizza, nella capacità 
umoristica di tenere insieme i contrari (compito e impossibilità del com-
pimento), l’occasione di esibire e sopportare le contraddizioni della vita. 
I sei personaggi desiderano mettere in scena ciascuno il proprio dramma, 
che entra in contrasto con gli altri, eppure non può fare a meno di tale 
contrasto. Infatti, come la porta sartriana non ha bisogno di esser chiusa 
perché nessuno esca dalla stanza, allo stesso modo, benché il Figlio tenti di 
lasciare la scena, non riesce ad allontanarsi dagli altri, rimanendo bloccato 
sulla scaletta «come legato da un potere occulto»67. Così, in Porta chiusa, 
l’inferno è la situazione: i tre personaggi, solo loro, per sempre. Entrambe 
le pièces finiscono con una risata: la Figliastra, che corre in platea ridendo 
stridula, fa eco alle didascalie “(ride)” che Sartre rimbalza da un perso-
naggio all’altro nelle ultime righe di Porta chiusa. La sensazione è, infine, 

65 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 163.
66 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Id., Maschere nude, vol. I, Mondadori, 
Milano 1958, p. 95.
67 Ivi, p. 132.
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quella del gioco come forma d’esistenza. L’alterità è inattingibile, eppure 
anche interna a ciascuno di noi, nella trascendenza trascesa che rilancia 
indefinitamente il gioco delle identità: «noi ci corriam dietro l’un l’altro 
come i cavalli della giostra, senza mai raggiungerci»68.

68 Sartre, Porta chiusa, cit., p. 147.
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interventions associate the rise of cinema to a renewed philosophy and a vital-
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thought and also trying to correct some unsatisfactory sentences asserted by 
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to look at the first era of cinema.
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La penna di Sartre ha frequentemente prodotto interventi da cui sono 
scaturite prese di posizione sulla società e i suoi valori, dibattiti politici, 
querelles sul ruolo dell’intellettuale e sull’impegno. È senz’altro più insolito 
pensare a Sartre come guida per districarsi in un archivio cinematografico 
oggi riservato agli appassionati più convinti e ai grandi cinefili.

Gli scritti sartriani sul cinema, sia per la volontà dello stesso autore 
di non scrivere un’opera compiuta, sia per la mancanza di un’operazione 
editoriale capace di raccogliere i testi sparsi dando loro maggiore coesione, 
sia per la considerazione parziale ricevuta dagli stessi collaboratori e colle-
ghi di Sartre, sono restati un aspetto secondario del pensiero del filosofo1.

I due interventi più lunghi appartengono alla prima fase della sua 
vita, rispettivamente sono redatti nel 1924 e nel 1931, anche se la loro 

1 Vi sono alcuni passaggi e testi in controtendenza. Per quanto riguarda la letteratura 
critica in italiano, il lettore puó trovare una valida eccezione in S. Teroni, A. Vannini (a 
cura di), Sartre e Beauvoir al cinema, La bottega del cinema, Firenze 1987. Nei suoi testi 
biografici, Simone de Beauvoir sembra insistere sulla passione sartriana per il cinema, 
di gran lunga superiore alla propria. Cfr. S. De Beauvoir, La Force de l’âge, Gallimard, 
Paris 1960, pp. 51-53 ed Ead., Mémoire d’une jeune fille rangée, Gallimard, Paris 1958, 
p. 280 e pp. 473-474. 
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pubblicazione sarà di gran lunga successiva2: il primo conoscerà una 
pubblicazione postuma e il secondo sarà integrato in una grande antolo-
gia uscita nel 1970. Dal punto di vista biografico, si tratta di un autore 
giovane, studente nel primo caso e professore di provincia nel secondo. 
Più precisamente, per inquadrare la fase in cui questi testi si inseriscono, 
si pensi a un Sartre che non ha ancora letto Husserl e Heidegger, che non 
ha ancora pubblicato un romanzo, che intraprende un lungo apprendi-
stato tra letteratura, studi di filosofia, primi tentativi di scrittura e ricerca 
di uno stile personale. Occorre senz’altro puntualizzare che la presenza di 
interventi sempre più sporadici e di corto respiro durante la produzione 
più matura, indica una qualche perdita di interesse da parte del filosofo 
rispetto al grande schermo, come se gli spunti di riflessione giovanili, una 
volta giunto ad una fase successiva della sua vita e della sua produzione, 
non siano sfociati in un pensiero sul cinema di più ampio respiro.

Ci concentreremo, quindi, sui primi due scritti evocati poc’anzi per 
sottolineare alcuni aspetti tuttora interessanti e per comprendere l’espe-
rienza del cinema dalla penna di un filosofo che effettuava i suoi primi 
passi nel mondo del pensiero.

1. L’apologia per il cinema

La prima elaborazione sartriana sul cinema scritta nel 1924 resta a 
lungo inedita, rimanendo dimenticata quindi nei cassetti per decenni 
senza essere ripresa o approndita. Il testo in questione, che Sartre affronta 
come un esercizio di uno studente senza pretese, ci fornisce però un docu-
mento per comprendere il cinema dell’epoca. Coniugando curiosità dello 
spettatore attento e consapevolezza critica delle tecniche in voga in quel 

2 J.-P. Sartre, Apologie pour le cinéma (1924), in Id., Ecrits de jeunesse, a cura di M. Contat 
e M. Rybalka, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404. Cfr. anche Id., L’art cinématographique 
[1931], in M. Contat, M. Rybalka, Les écrits de Sartre. Chronologie et bibliographie com-
mentée, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552. Per le citazioni in italiano facciamo riferimen-
to a J.-P. Sartre, Apologia per il cinema, trad. it di F. Caddeo, in «Materiali di Estetica», 
1, 2014, pp. 23-40 (<https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4540/4630> 
ultimo accesso 06.10.2021). È disponibile una prima versione italiana grazie alla tradu-
zione di N. Maroger Ragghianti in Teroni, Vannini, Sartre e Beauvoir al cinema, cit., pp. 
15-17. Durante il testo faremo riferimento alla nostra traduzione in italiano: J.-P. Sartre, 
L’arte cinematografica, trad. it. di F. Caddeo, in «Materiali di Estetica», 1, 2014, pp. 
41-47 (<https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4541/4631> ultimo accesso 
06.10.2021).

https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4540/4630
https://riviste.unimi.it/index.php/MdE/article/view/4541/4631
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momento, il giovane Sartre ci offre la possibilità di cogliere la ricchezza di 
un periodo della settima arte oggi considerato come remoto e desueto3. 

Una considerazione sull’arte cinematografica dell’origine (e il primo 
contributo di Sartre permette di fare il punto della situazione su all’incirca 
i primi trent’anni) può quindi trovare in un intervento del giovane Sartre 
una cartografia possibile per mappare film e opere, di cui oggi conosciamo 
i nomi e poco altro. Film storici francesi, maestri di Hollywood che non 
dicono nulla o quasi al grande pubblico odierno, cinema espressionista, 
film comici e di avventura, western, il lettore può farsi un’idea di generi 
ancora in costruzione da parte dei grandi talenti dell’epoca. Ogni cinea-
sta viene analizzato per valorizzarne i punti forti: per il giovane e curioso 
Sartre, per esempio, un regista come Eric Von Stroheim4 puó essere 
apprezzato sia per la sua estrema competenza paesaggistica e fotografica, 
sia per la descrizione psicologica di personaggi a tutto tondo. Inoltre, 
il cinema austriaco gli offre una concreta alternativa all’espressionismo 
tedesco che suscita qualche perplessità estetica in Sartre. In questo senso, 
autori come Karl Grune e Georg Wilhelm Pabst, offrono un cinema di 
grande realismo, fedele ai problemi quotidiani e alle contraddizioni, un 
vero e proprio affresco cinematografico in cui sociologia e letteratura 
si incontrano5: più precisamente, il primo privilegia la descrizione del 
contesto sociale, mentre il secondo offre ruoli femminili (il primo grande 
ruolo di Greta Garbo, per esempio) di grande importanza per l’epoca, 
scadendo forse in una morale universalista un po’ troppo consensuale e 
ingenua. Il cinema tedesco di Lang e di Murnau, due nomi oggi molto più 
presenti nel pantheon del cinema e negli archivi, non riceve elogi, segno 
che indica come la visione che Sartre offra spunti di riflessione critica che 
vanno ben al di là del semplice punto di vista dell’appassionato: Sartre non 
effettua, infatti, un elogio del cinema del suo tempo e autori affermati, 
anche di grande rilievo, sono oggetto di critiche puntuali da parte della 
sua penna. Nel caso dell’espressionismo tedesco, associato da Sartre al 

3 È bene ricordare che il 75% delle pellicole mute sono andate perdute. Più in generale, 
l’esperienza dello spettatore dell’epoca è oggi difficile da ricostruire pienamente perché 
mancano frequentemente alcuni documenti che il pubblico aveva a disposizione. Inoltre, 
per comprendere la produzione cinematografica di cui parla Sartre, occorre puntualizzare 
che, prima degli anni Quaranta, tecniche come lo zoom, il cambiamento di profondità di 
campo, si trovavano ancora a uno stadio elementare. Le giustapposizioni sono effettuate 
esclusivamente attraverso il montaggio.
4 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 35.
5 Ivi, p. 34.
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cinema cubista6, il giovane filosofo rimprovera una recitazione esagerata, 
che abbandona il realismo per approdare a un’estetismo autoreferenziale, 
basato principalmente su tematiche oniriche. L’espressionismo tedesco 
si presenta cosí come incoerente: da una parte, presenta dei personaggi 
dominati da un irrazionalismo angosciante e drammatico; dall’altra, dal 
punto di vista della fotografia, è preponderante un elemento geometrico 
netto. Come sottolineato da Maria Paloschi, l’uso di tecniche iperboliche 
e ultrarazionali per descrivere stati principalmente onirici e ultraemotivi, 
rende tali tecniche «incongruenti con il reale svolgimento dei nostri stati 
onirici e allucinatori»7.

Nelle pagine sartriane troviamo sopratutto uno spiccato interesse per 
il cinema americano, verso registi come David Griffith e James Cruze, 
primo specialista dei western8: il primo pensa a sviluppare una rappre-
sentazione il più possibile fedele di episodi tratti dalla realtà storica e a 
introdurre nuove tecniche, come il montaggio, di cui puó essere conside-
rato l’inventore, e il flashback; il secondo, scaduto verso una produzione 
senz’altro più commerciale, propone un cinema più leggero ma dotato 
di ironia e di sceneggiature gradevoli. Ma nel cinema anglosassone Sartre 
trova l’autore per lui più completo, il regista e attore capace di coniugare 
comicità e critica sociale, acrobazie fisiche e emozioni, intensità narrativa 
e surrealismo creativo. Ci si riferisce ovviamente a colui che diventerà 
uno dei suoi idoli, Charlie Chaplin9. Mondo operaio, miseria degli slums 
in una vita al confine tra legalità e illegalità, severità della polizia, bru-
talità dei rapporti sociali, i film di Chaplin costruiscono dei romanzi in 
immagini paragonabili alle opere letterarie di Dickens e di Hugo: in essi 
ci si imbatte in figure di antieroi, segnati dall’ironia e da una gentilezza 
di fondo, che si riscattano restando autentici, verso cui lo spettatore può 
mostrare un’empatia, una solidarietà senza trionfalismi. In altre parole, 
Chaplin descrive con eleganza e sapienza esistenze che cercano un loro 
posto nella vita contemporanea dominata dal produttivismo: i suoi film 
allargano le possibilità narrative della settima arte senza scadere in prolis-
sità, pesantezze o espedienti eccessivamente tecnici.

Anche se in minore misura, Sartre si interessa anche ai cineasti tran-
salpini, i quali muovono i loro primi passi, seppure un po’ in ritardo 

6 Ivi, p. 37.
7 M. Paloschi, L. Bunuel: un ateo per grazia di Dio. La via lattea, in «isoccombenti» 
(<https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/l-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-
la-via-lattea/> ultimo accesso 06.10.2021).
8 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 27.
9 Ivi, p. 38.

https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/l-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-la-via-lattea/
https://isoccombenti.wordpress.com/2016/09/15/l-bunuel-un-ateo-per-grazia-di-dio-la-via-lattea/
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rispetto ai loro omologhi statunitensi e tedeschi. Su questo punto, il gio-
vane scrittore mostra una certa predilezione per autori come Abel Gance e 
Marcel Lherbier10, i quali, rispetto soprattutto agli espressionisti tedeschi, 
mostrano un uso della fotografia più sottile, un utilizzo del chiaroscuro 
che evita la semplice opposizione tra luce e tenebre. Il tema della luce è 
dunque fondamentale per comprendere il fascino sartriano nei confronti 
del cinema. Pur manifestando una qualche diffidenza verso le atmosfere 
demoniache, Sartre vede una grande potenzialità estetica nella ripresa 
cinematografica che sorpassa la varietà cromatica della pittura. Egli scrive:

La luminosità dello schermo è senza pari. [...] Certamente la po-
tenza del sole di mezzogiorno è ancora lungi dall’essere riprodotta 
dal cinema. Ma i crepuscoli, le aurore, le lune piene sono talmente 
luminosi che li crederemmo autentici. Ciò che amiamo innanzitut-
to non sono i colori, ma la luce. Le stoffe rosse o verdi non attirano 
lo sguardo del neofita, ma egli fissa tutto ciò che brilla, le lampa-
de, i ghiacci al sole [...] Il cinema ci restituisce questa luce. Vi è 
un’infinità di sfumature luminose. Questa varietà è comparabile a 
quella che fa passare le sensazioni uditive dal grave all’acuto. È un 
cambiamento progressivo di qualità che, da una tonalità primitiva, 
finisce per trasportare la sensazione verso una tonalità totalmente 
differente. Se occorresse tagliare questa continuità in parti nette, 
si distinguerebbero solamente: il nero — il grigio — il chiaro — il 
brillante. Il cinema rende tutte queste sfumature. Le sa armonizzare 
ed eccelle nel chiaroscuro. In questo, si dirà, non ha nulla di più 
delle acqueforti11.

Pur disponendo di pochi colori, lo schermo cinematografico offre una 
serie di microtonalità cromatiche che vengono armonizzate nello schermo 
medesimo. Il bianco e nero non è quindi una soluzione di ripiego a cui 
il cinema è obbligato a sottostare, ma piuttosto un’opportunità espressiva 
che fa risaltare la brillantezza di alcune gamme. Nella penna di un Sartre 
che non ha ancora vent’anni, il cinema diventa cosí l’arte della novità este-
tica, del rinnovamento della narrazione, il trionfo della fotografia.

Sartre ricava uno spazio in tutto questo materiale cinematografico con 
una formazione cinematografica da autodidatta, utilizzando due filosofi 
in voga, per poi rivalutare autonomamente l’esperienza del cinema, consi-
derata all’epoca più come una novità tecnica che come una vera e propria 
forma artistica. In questo scritto del 1924 Sartre si inserisce inoltre in 

10 Ivi, p. 39.
11 Ivi, pp. 34-35.
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maniera diretta in una delle problematiche che la filosofia francese del 
Novecento ha fatto propria nell’interrogare il cinema, la questione della 
percezione del movimento12. In altre parole, il Sartre che deve ancora 
addentrarsi nella filosofia ha a disposizione due critiche di segno opposto 
rispetto all’analisi estetica del grande schermo: quella bergsoniana, espressa 
ne L’evoluzione Creatrice del 190713, che bolla il cinema come falso movi-
mento, e quella di Alain (filosofo oggi meno quotato, ma molto in voga 
negli anni Venti), che considera ogni arte cinetica come una ‘deviazione’ 
impropria rispetto alla bellezza tradizionale espressa dell’arte; quest’ultima 
consisterebbe, a suo dire, nell’idea di stasi, di durevolezza, di eternità. Per 
dirla altrimenti, Bergson, l’intellettuale della durata e del tempo sintetico 
già descritti in Materia e Memoria nel 1895, ritiene il divenire espresso 
della pellicola come un tempo ‘meccanico’, cioé legato ad una visione 
associazionista degli istanti che rendono tale divenire spurio e inautenti-
co. Come Bergson stesso afferma, il cinema sarebbe a suo dire nient’altro 
che il «meccanismo della nostra conoscenza abituale»14, una somma di 
punti individuali che scompongono l’esperienza in maniera quantitativa. 
Bergson, forse il filosofo che nei primi del Novecento ha fornito i maggiori 
strumenti teorici per comprendere il funzionamento del cinema rispetto 
alla coscienza, disconosce la settima arte e ‘perde’ quindi l’occasione di 
valutarne a pieno le potenzialità, considerandola priva di slancio. 

Dal canto suo, Alain resta impregnato di pensiero di stampo metafisico 
piuttosto tradizionale. Il suo contributo si iscrive in un quadro dualistico e 
gerarchico (necessità vs contingenza, Essere vs divenire, Forma vs Materia), 
in cui due termini si oppongono svalutandone il secondo a vantaggio del 
primo. Nella concezione di Alain, la bellezza estetica è quindi legata al 
carattere imperituro dell’opera e alla sua resistenza al divenire, all’usura 
del tempo15. Se dovessimo riassumere in una frase la disputa filosofica, il 
dibattito sul cinema si cristallizza sulla questione del movimento e si pola-
rizza nell’alternativa tra illusione di movimento e movimento illusorio.

Un Sartre ancora studente avanza coraggiosamente la sua posizione 
critica, sostenendo che il cinema può offrire una nuova esperienza estetica, 
come quella di una continuità strutturata, di una forma che si presenta 

12 Su questo punto sono state fondamentali le pagine di M. Carbone, Sullo schermo 
dell’estetica, Mimesis, Milano 2007, in particolare pp. 81-83.
13 H. Bergson, L’Évolution créatrice, Alcan, Paris 1907. Per l’edizione italiana: ID., 
L’evoluzione creatrice, trad. it. di F. Polidori, Raffaello Cortina, Milano 2002.
14 Bergson, L’evoluzione creatrice, cit., p. 260.
15 Cfr. Alain, Pensieri sull’estetica [1923], trad. it. di E. Bonora, Guerini e associati, 
Milano 1998.
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attraverso lo svolgimento temporale16. In altre parole, il cinema permette 
di superare la scomposizione del movimento in punti singolari, operazio-
ne intellettuale completamente artificiale, per prendere in considerazione 
una forma in movimento. Il bergsonismo giovanile di Sartre si afferma 
cosí contro lo stesso Bergson17, che il giovane autore aspira a correggere 
mostrando come il cinema sia l’effettiva forma artistica che dispiega la 
durata. Egli scrive: «[il cinema] comunica la formula di un’arte bergso-
niana. Inaugura la motilità in estetica. [...] Nello schermo tutto cambia 
troppo per essere previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicurare lo spiri-
to, tutto vi cambia seguendo un ritmo percepibile, non impercettibile, un 
morbido legame, una legge insinuante»18. Nelle parole del giovane autore, 
il cinema incarna quindi la vera forma della continuità, un movimento 
sintetico analogo a quello della coscienza. Secondo Sartre, il film presenta 
quindi una componente ritmica continua, un «ritmo»19 incessante che 
oltrepassa i singoli istanti verso una comprensione superiore. Al contrario 
di una giustapposizione di istanti separati, Sartre individua nel cinema 
una forza di coesione, un’esperienza fondata sulla sensazione dell’insieme.

Di fronte a un’interpretazione originale del bergsonismo da parte 
sartriana, si puó constatare con rammarico la mancanza di una ripresa 
effettiva di questi temi nella riflessione di stampo fenomenologico succes-
siva. A partire dal 1933, infatti, non si assiste ad un rilancio dell’analisi 
dell’esperienza cinematografica alla luce del metodo husserliano e non si 
ha quindi la possibilità di verificare una possibile vasta continuità di temi 
e di nozioni20. Se un elemento può già emergere in questo senso è la critica 
dell’associazionismo psicologista e percettivo, secondo cui le percezioni 
possono essere scomposte in elementi primi, separati e successivi gli uni 
agli altri. La coscienza sintetica suggerita da Sartre, che in questo caso met-
terebbe d’accordo bergsonismo e fenomenologia, vuole infatti oltrepassare 
l’idea della percezione come semplice somma di istanti e di qualità.

Rispetto ad Alain, il cinema permette a Sartre di cominciare a dubitare 
di una certa filosofia21. Il pensiero di Alain non è che l’ultima manife-
stazione, almeno per quanto riguarda l’epoca di questo dibattito, di una 
metafisica platonista che ha imposto una scissione tra fruizione estetica 

16 Sartre, Apologia per il cinema, cit., pp. 24-25.
17 Cfr. Carbone, Sullo scherma dell’estetica, cit., pp. 81-82.
18 Sartre, Apologia per il cinema, cit., pp. 24-25.
19 Ivi, p. 31.
20 Per un’analisi di questa tematica rinviamo al nostro F. Caddeo, Il Segno di un’epoca. La 
settima arte nel pensiero di Sartre, Arduino Sacco Editore, Roma 2002.
21 Carbone, Sullo schermo dell’estetica, cit., p. 83.
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e movimento, orientando la contemplazione verso le idee di immobile 
e di imperituro. Per il giovane Sartre, tale operazione è condannata a un 
intellettualismo artificiale e anacronistico rispetto al mondo contempora-
neo. Anche nelle arti visive, infatti, è giunto il momento di manifestare il 
Divenire e la dinamica come caratteristiche fondamentali della realtà. Il 
giovane Sartre lo dichiara esplicitamente: «Una filosofia nuova ha detro-
nizzato, però, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi è più realtà che 
nel cambiamento»22.

A questo punto, ciò che emerge è quindi un confronto più vasto dal 
punto di vista estetico tra il cinema e le arti già affermate. Il cinema pre-
senta uno svolgimento paragonabile a quello della sonata in musica ma, 
rispetto agli elementi puramente sonori dell’arte musicale, può vantare, 
a detta di Sartre, una maggiore concretezza. Quest’ultima, perciò non si 
limita ad un gioco di rimandi e alla tensione emotiva tipica della compo-
sizione musicale, ma mette in scena una raffigurazione che utilizza l’intrec-
cio e la sovrapposizione di piani senza arrestarsi a essi. Il cinema presenta 
una grande potenzialità, quella di restare prossimo al quotidiano, senza 
doverlo confermare o illustrare in modo didascalico: non vuole infatti 
smentire la realtà, ma piuttosto arricchirla, esattamente come non vuole 
smentire il testo scritto della tradizione letteraria, presentandosi piuttosto 
come un’alternativa.

L’arte cinematografica costruisce una durata analoga a quella della 
temporalità della coscienza. Tale analogia, però, non deve farci pensa-
re alla figura dello specchio: lo schermo non si presenta infatti come 
‘specchio’, dato che non rinvia a un’immagine-copia dell’originale. La 
durata cinematografica allarga lo spettro del visibile, offre nuove mobilità 
percettive e nuovi ritmi narrativi, soppianta la banale successione degli 
eventi. Seguendo questa direzione Sartre puó apprezzare registi come il 
già citato David Griffith, specializzato in montaggi piuttosto arditi per 
l’epoca, o Henri Pouctal23, esperto di collages e di effetti speciali. Inoltre, 
secondo Sartre, l’esempio migliore di montaggio si verifica in una scena 
di Napoleon di Abel Gance. La pellicola suscita qualche perplessità per il 
modo con cui viene trattato il personaggio di Bonaparte e per le sue fina-
lità politiche. Tuttavia, il montaggio di due piani permette di dare corpo 
ad una temporalità non lineare, a una sequenzialità non meccanica.

Il cinema si presenta cosí al rendez-vous con il ventesimo secolo offren-
do qualcosa in più nel mondo della cultura. La sua concezione del tempo 

22 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 24.
23 Ivi, p. 29.
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si interseca con la riflessione sulla quarta dimensione fatta da Picasso nella 
pittura, con lo svolgimento della serie dodecafonica attraverso Schoemberg 
in musica e con la dimensione intima del tempo che troviamo nell’opera 
letteraria di Marcel Proust. 

La precisione delle scenografie e dei dettagli rende il cinema più effi-
cace rispetto al teatro, che paga un palcoscenico molto più artificiale e 
distante dal reale; ma la cinepresa non offre una esclusiva componente 
documentaristica, ma una proliferazione di scene attraverso l’occhio della 
camera, una mobilità della ripresa, ben al di là della scena teatrale. La 
direzione multipla della camera rompe con la linearità dello sguardo della 
pittura e del teatro, una percezione già orientata24. Il pluralismo delle 
inquadrature rinvia infatti nella concezione sartriana alla pluralità dei 
punti di vista, alla moltiplicazione delle ‘prese’ su una situazione.

Il cinema è quindi il punto di contatto tra il mondo quotidiano e la 
creazione artistica. La realtà in divenire e la ricerca si coniugano oltrepas-
sando le possibilità già offerte dalla tragedia, dal poema musicale, dalla 
fotografia, dal teatro. Per riprendere ciò che Edgar Morin dirà qualche 
decennio più tardi, il cinema, a differenza del palcoscenico teatrale, mostra 
il dietro le quinte di una società, i suoi lapsus, delle evidenze che restano 
peró inconfessabili25.

Nel leggere l’ammirazione di Sartre per la macchina da presa, anche 
con qualche passaggio un po’ entusiasta, non bisogna pensare neanche 
a una sorta di affabulazione di tipo futurista. Non troviamo, infatti, 
nelle parole sartriane un’ode al trionfo della macchina, alla velocità e a 
un avvenire mitico: la considerazione dell’apporto del cinema rispetto 
alle altre arti non comporta nel nostro giovane autore una ricerca di una 
‘tabula rasa’ capace di azzerare ogni tradizione. Il cinema non è dunque la 
trascrizione artistica del ‘gigantismo’ meccanico e della sua efficienza, ma 
un’espressione accessibile, un momento di sospensione rispetto alla logica 
della performance e della produzione. La settima arte non è quindi accu-
munata all’industria, ai trasporti e alla produzione in serie. Se il cinema 
rende obsoleti alcuni generi letterari e artistici che si sono un po’ cristal-
lizzati e assopiti nelle loro abitudini, tali generi non sono definitivamente 
condannati e relegati a un passato da eliminare. Sartre sottolinea piuttosto 
la freschezza di un’arte giovane, multiforme, capace di stimolare e di sve-
gliare un’espressione artistica intorpidita dalle convenzioni.

24 D. Château, Sartre et le cinéma, Biarritz, Atlantica 2005, p. 55.
25 E. Morin, Le Cinéma et l’homme imaginaire, Ed. de Minuit, Paris 1956, p. 250.
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2. Sartre dal 1931 e oltre 

Nel 1931 Jean-Paul Sartre ritorna a trattare dell’argomento cinema-
tografico. Nel frattempo, però, ha cambiato ruolo: da studente curioso 
e vivace, è diventato professore di liceo, ricoprendo cosí un ruolo che 
incarna l’autorità e l’insegnamento di una disciplina consolidata. Questo 
cambiamento di prospettiva lo induce a considerare altrimenti la tramis-
sione del sapere e il rapporto alla gioventù, consapevole di dovere prendere 
in conto una funzione pedagogica nel rivolgersi agli allievi. 

Su un altro piano, la sua scrittura abbandona gli esercizi giovanili del 
1924 e gli esperimenti effimeri. Passati i venticinque anni, Sartre si dedica 
a una scrittura più cosciente, forgiando uno stile personale: l’esperienza di 
insegnamento a Le Havre gli ispira alcuni pagine della prima versione de 
La nausea. La filosofia dell’esistenza non è ancora entrata pienamente nelle 
sue preoccupazioni, ma il giovane autore anticonformista e individualista 
comincia a interrogarsi sull’importanza sociale, e non solo estetica, delle 
arti, di cui la letteratura resta in ogni caso l’espressione privilegiata.

Sartre decide di approfittare dell’occasione26 offertasi dall’apertura 
dell’anno scolastico per scardinare dall’interno l’autorità dell’insegnante e 
con essa, tutti i valori di disciplina che si annidano in tale funzione. Il suo 
discorso è di conseguenza segnato da una costante ironia, non troppo cela-
ta, rivolta contro il perbenismo della borghesia della città, i cui figli sono 
in parte gli allievi del liceo. Questo intervento si concentra sull’importanza 
dell’arte cinematografica ed è segnato in modo significativo dalla neces-
sità di rispondere a un moralismo elitario che ha, nei primissimi decenni 
del Novecento, derubricato il cinema a divertimento «per sfaccendati», 
«domestici» e operai «senza cultura»27. In altre parole, il cinema, lungi 
dall’essere considerato come un’attività destinata a un pubblico colto, era 
piuttosto bollato come «divertimento di idioti» o, come diceva senza peli 
sulla lingua Georges Duhamel, «una macchina di depravazione, un passa-
tempo di analfabeti, di miserabili»28. In questo senso è bene ricordare la 
reazione tutt’altro che accomodante che alcune famiglie manifestarono di 
fronte a un discorso che si presentava come un invito alla trasgressione. 

26 Secondo la tradizione dell’epoca, il discorso dell’inaugurazione dell’anno liceale è 
effettuato dall’insegnante più giovane.
27 Sul fascino espresso nei confronti del cinema a partire da una morale antiborghese: 
Château, Sartre et le cinéma, cit., p. 34.
28 Per il resoconto di questo dibattito dell’epoca cfr. M. Ferro, Cinéma et histoire, 
Gallimard, Paris 1993, pp. 35-36.
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Più in generale, il discorso sartriano è una testimonianza di come lo 
statuto del cinema sia all’epoca ancora mal definito. Quest’ultimo, nel 
periodo in cui Sartre sviluppa la sua posizione, oscilla nelle considerazioni 
estetiche tra artificio tecnico e intrattenimento senza pretese artistiche, 
poiché viene sottolineata più la sua capacità di registrazione superiore alla 
memoria umana che la sua validità culturale. La sua funzione riconosciuta 
è più di stampo archivistico che di matrice creatrice e il suo spazio nel 
mondo culturale è altresí fonte di dubbi.

Per sbloccare tale status svalutato, Sartre intraprende una distinzione 
tra l’esperienza cinematografica e quella teatrale. A suo dire, la settima arte 
presenta il vantaggio evidente della prossimità con la realtà, di un’aderenza 
feconda a contatto con la superficie delle cose: Sartre comprende innanzi-
tutto che il cinema va ben al di là della rappresentazione classicamente inte-
sa. L’esperienza cinematografica ha «leggi proprie»29, una propria dimensio-
ne, che risulta aderente al reale ma senza copiarlo: la funzione del cinema si 
focalizza anzi sull’arrichimento del reale e su un’espansione dell’esperienza. 
Un’arte della copia sarebbe, al contrario, l’ennesima trasfigurazione dell’arte 
classica che penserebbe la realtà soltanto come un modello ideale da imi-
tare; l’innovazione cinematografica si perderebbe cosí dietro un ruolo di 
riproduzione più o meno fedele. In altre parole, il cinema vuole soprattutto 
vivacizzare, stimolare, elevare la realtà e mostrarne il carattere processuale. 
Nel linguaggio sartriano, il film è una forma compiuta dell’accidentale: 
non vuole, infatti, superare tale accidentalità per mostrarne una illusoria 
necessità, una sorta di sintesi superiore; l’obiettivo è piuttosto quello di 
mostrare la forza della transitorietà racchiusa in un’opera definita e la sua 
capacità espressiva. In queste riflessioni, si trovano gli abbozzi della dram-
maturgia sartriana esistenzialista sviluppata qualche anno più tardi: più 
precisamente, Sartre riflette, seppure in modo embrionale, sul teatro che 
vuole trovare una nuova linfa, che vuole tornare a parlare a giovani, e più 
in generale, alle masse popolari. Per conseguire un obiettivo cosí ambizioso, 
il teatro esistenzialista dovrà offrire i mezzi espressivi di un rinnovamento, 
avvicinandosi alla vita e ai temi dell’esistenza.

Se le arti figurative accademiche, come la pittura o la scultura, senza 
dimenticare la drammaturgia, offrono delle forme statiche, il cinema si con- 
centra sull’idea di ‘formazione’, di forma in divenire. Tale caratteristica, 
lungi dal significare una mancanza o un’incompiutezza da parte del cinema, 
indica al contrario una potenzialità supplementare. Come direbbe il gran-

29 Sartre, L’arte cinematografica, cit., p. 43.
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de storico Sergio Bettini30, lo schermo è più di un palcoscenico, perché si 
allarga cercando di forzare i limiti spaziali. Se il palcoscenico raffigura l’og-
getto dell’immagine seguendo il paradigma della cornice, il grande schermo 
moltiplica i piani e sfugge alla localizzazione della rappresentazione. La mol-
teplicità delle inquadrature, i tagli, la successione delle prese attraverso la 
camera implicano l’impossibilità di una contemplazione meditativa, intesa 
in senso tradizionale come messa a distanza di fronte ad un quadro inerte. 
Il film è, perciò, molto più una presentazione di una sintesi mobile che una 
‘ri-presentazione’ (fondamento della ‘rappresentazione’) del già conosciuto.

Dal punto di vista sociologico, l’arte cinematografica può ancora 
svecchiare una società imborghesita e ingessata proprio perché si tratta 
di un’espressione che deve ancora compiersi e costruirsi, ancora priva del 
gioco di leitmotif e di formule stereotipate. Secondo il Sartre del 1931, 
quest’arte troverà una propria realizzazione se saprà selezionare un proprio 
pubblico adatto alla sfida della comprensione, capace quindi di evitare 
l’alternativa sterile tra produzioni d’élite e produzioni di svago. Sartre 
trova quindi nel cinema la trascrizione di una realtà in movimento, segno 
eloquente di una società in fermento. Il mondo borghese si sente un po’ 
‘minacciato’ dal cinema poiché il grande schermo è un’arte dell’apertura 
in chiave antisciovinista (una sorta di finestra sulle produzioni tedesche e 
statunitensi) e in chiave sociale: ciò che è messo in discussione è lo stesso 
‘gusto’ borghese per una certa arte e per una certa gerarchia tra le arti. Gli 
anni del Fronte Popolare arriveranno di lí a poco e il testo sartriano ci 
consegna un’idea, per quanto vaga, di confronto aspro tra la pressione dei 
ceti popolari e operai e un ceto proprietario piuttosto retrivo e arroccato 
sulle sue posizioni dominanti.

A tal proposito, nella sua descrizione della sala, non priva di humor, 
Sartre ci offre una rapida diagnosi «dell’essere in una sala di proiezione»: 
attraverso di essa comprendiamo la leggera trasgressione rappresentata 
da un ambiente ancora non codificato, al momento non soffocato da un 
protocollo rigido, in cui i comportamenti del pubblico mostrano finora, 
a differenza del teatro, la loro spontaneità. Come ricordato da Giovanni 
Invitto, Sartre, infatti, «ha continuamente confessato di preferire, all’aria 
sterilizzata del teatro, le sale fumose dei cinema, dove c’è il chiasso, gente 
viva e reale con suoi odori e i suoi umori»31. Non vi è nulla, perciò, della 
ricerca del comfort e del consumo facile, ma la creazione vivace di una 
sorta di ‘secondo spettacolo’ in parallelo a quello proiettato sul grande 

30 S. Bettini, Storicità del linguaggio cinematografico, in «Lumen», 1, novembre 1954, p. 9.
31 G. Invitto, L’occhio tecnologico,  cit., p. 40.
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schermo. Abbandonando il pomposo cerimoniale del mondo teatrale, il 
cinema fornisce orari vari, abbigliamento libero, ingresso in sala alla spic-
ciolata. Tale simpatico ‘secondo spettacolo’ coinvolge gli altri spettatori, 
dato che ognuno manifesta la propria presenza a modo suo e viene quindi 
prodotto uno spazio multisensoriale (rumori, urti, musica dell’orchestra)32. 
La fruizione estetica non è quindi ‘frontale’ al soggetto spettatore, ma si 
trova immersa in un ambiente in cui è stimolata in molteplici direzioni: il 
cinema offre di conseguenza una situazione che non può essere riassunta, 
seguendo il paradigma dualista metafisico, in una relazione binaria tra un 
soggetto osservante e un oggetto osservato. 

Sarebbe tuttavia fuorviante pensare che i cambiamenti intervenuti 
tra il primo e il secondo testo sartriano siano di ordine esclusivamente 
biografico. Il cinema stesso è cambiato tra il 1924 e il 1931. A partire dal 
1928, infatti si assiste alla prime pellicole dotate di sonoro. Tale innovazio-
ne cambia lo statuto del cinema: prima del sonoro, infatti, non si poteva 
parlare di un vero e proprio ‘mutismo’ della settima arte, perché il silenzio 
della pellicola non era una caratteristica difettiva, ma costitutiva. In questo 
senso, i gesti, i volti, la mimica prendono una parte preponderante della 
recitazione, facendo del film un’espressione della corporeità. Il cinema 
‘muto’ è quindi vitalità, espressività, rifiuto della comunicazione ordinaria: 
la successione di fotogrammi filmati e di dialoghi scritti rende la messa 
in scena qualcosa di altro rispetto alla banale riproduzione della nostra 
esperienza quotidiana33. Nella prospettiva sartriana, il cinema ‘muto’ non 
è quindi considerato come un elemento lacunoso che richiede un’ulterio-
re svolta tecnologica con l’introduzione del sonoro: lungi dall’essere una 
carenza, il carattere ‘muto’ permette di costruire una gerarchia tra recita-
zione corporea e dialogo, tra gesto e parola, mettendo in risalto l’espres-
sività dei primi e utilizzando i secondi come supporti. A tal proposito, di 
fronte al proliferare dei film sonori, Sartre puntualizza in maniera lapida-
ria come «il cinema stia acquisendo il diritto a tacere»34. La predilezione 
per il muto di fronte all’avvento del sonoro, sarà d’altronde una delle cause 
dell’allontanamento di Sartre rispetto ad una produzione cinematografica 
che non corrisponde più alle sue preferenze estetiche35. 

32 Sartre, L’arte cinematografica, cit., p. 42.
33 Si pensi, come esempio conosciuto da chiunque, a Tempi moderni, film che ha segnato 
profondamente Sartre. Un’opera di quel tipo perderebbe molta della sua forza espressiva 
con il supporto del sonoro e non è quindi un caso che Charlie Chaplin continui ad uti-
lizzare il muto anche dopo l’avvento del sonoro. 
34 Sartre, L’arte cinematografica, cit., p. 44.
35 Anche su questo punto, rinviamo al nostro Caddeo, Il segno di un’epoca, cit.
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Dal punto di vista teoretico, occorre puntualizzare che Sartre, come 
nel testo del 1924, non ha ancora esplorato la fenomenologia husserliana, 
di cui nel 1931 non conosce neppure l’esistenza. La fenomenologia entrerà 
nella sua vita di lí a poco, ma sono soprattutto idee che si fanno strada e 
che persisteranno nella sua riflessione successiva: ci riferiamo alla nozione 
di contingenza e a quella della proiezione dell’esistenza verso il futuro. 
Le pellicola realizza difatti uno svolgimento temporale, parallelo a quello 
della coscienza di cui è un analogon: ci mostra dunque l’effettivo compor-
tamento della nostra coscienza temporale, celato dall’abitudine a un tem-
poralità meccanica. Il finale della pellicola presenta l’esito ineluttabile della 
proiezione dell’esistenza, di un ‘gettarsi-verso’ un futuro che non è ancora 
materializzato ma che è destinato a realizzarsi. Il film produce quindi l’idea 
della fatalità, non per indicare un destino che domina l’esistenza, ma per 
offrire l’idea di una contingenza degli enti, della loro esistenza transitoria e 
gratuita verso un avvenire inteso come dimensione dell’Essere non ancora 
compiuto. La pellicola espone allo sguardo quella temporalità che l’abitu-
dine occulta alla nostra comprensione: secondo Sartre, tecniche come la 
dissolvenza, i tagli, le sovraimpressioni, sono funzionali proprio a questo 
scopo36. In modo continuo, discreto, senza fronzoli, il cinema ci consegna, 
di conseguenza, l’effettivo movimento del Divenire irreversibile, in cui gli 
enti si mostrano come deboli e senza giustificazione, in cui «sembra che 
un legame molto molle unisca il passato al presente, che tutto invecchi per 
caso, in disordine, a tentoni»37.

3. Conclusioni

Il cinema si presenta quindi nell’intervento sartriano come un’arte del 
futuro, come una promessa da consegnare alla gioventù, un universo di 
cui tutte le potenzialità non sono ancora state esplorate. Le riflessioni di 
Sartre restano delle vivaci considerazioni, che meriterebbero un lavoro di 
sviluppo che purtroppo non arriverà mai. Ad esempio, lo statuto dell’im-
magine contemporanea, la sua emergenza progressiva e sempre più marcata 
nello spazio sociale, senza dimenticare il potere di influenza delle immagini 
mediatiche rispetto ai costumi e al consumo, potrebbero essere alcune 
feconde evoluzioni di cui Sartre getta le basi. Vero è che certe espressioni 
presenti nel discorso sartriano possono apparire oggi come un po’ datate. Al 

36 Sartre, L’arte cinematografica, cit., p. 46.
37 Ivi, p. 45.
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giorno d’oggi il cinema ha infatti perso quella componente trasgressiva e di 
confronto tra generazioni che fa da sfondo al contributo sartriano: le sensa-
zioni descritte da Sartre non hanno più lo stesso smalto, a causa della mas-
sificazione del cinema, delle sue commercializzazioni e forme stereotipate. 
In altre parole, il cinema è novità che irrompe in un’epoca, quella di Sartre, 
che non è più la nostra: altri mezzi audiovisivi si sono affermati e hanno 
modificato il nostro modo di percepire. Spetta, però, al cinema il merito di 
avere inserito il ‘dispositivo-schermo’ nell’esperienza quotidiana38.

Seppur senza un seguito compiuto, i due testi di Sartre contribuiscono 
alla comprensione dell’esperienza estetica cinetica, facendo di quest’ultima 
un elemento effettivo e non difettivo della realtà. Inoltre, la prospettiva 
sartriana evita di fare della materia cinematografica un oggetto ‘da giudica-
re’ secondo i canoni di una filosofia già costituita. Al contrario, la settima 
arte, con la sua modifica irreversibile del nostro modo di percepire, diviene 
un elemento che puó ispirare una riflessione filosofica rinvigorita.

Benché non abbia raggiunto né la compiutezza dei testi di Deleuze, né 
la profondità degli interventi di Merleau-Ponty, il pensiero sartriano sul 
cinematografo mostra indizi utili che possono fare da connessione tra le 
pagine di Bergson e quelle di autori della generazione a lui successiva. Il 
contributo giovanile sartriano merita dunque di essere inserito nel pano-
rama contemporaneo della riflessione critica sul cinema. 

38 Su questo punto non possiamo che rinviare alla produzione del laboratorio Vivre 
par(mi) les écrans diretto da Mauro Carbone, con il supporto di Jacopo Bodini. Come 
esempi della loro produzione multilingue: M. Carbone, Filosofia-Schermi, Cortina, 
Milano 2016; J. Bodini, M. Carbone, A.C. Dalmasso (a cura di), I poteri degli schermi, 
Mimesis, Milano 2020.
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Title: The Bergsonism of the young Sartre: perception, consciousness, and image in 
the “seventh art”

Abstract: The article intends to discuss an essay written by the young Sartre 
on cinema in 1924. It is a premature phase of Sartre’s reflection, still far from 
the phenomenological and then existentialist turning point; the Sartre of the 
1920s is still very close to Bergson, who is the real protagonist of the essay in 
question: Apologie pour le cinéma. In the cinema, Sartre identifies a Bergsonian 
art, despite Bergson’s own criticism of the cinema in Creative Evolution (1907). 
It will therefore be interesting to evaluate: a) in what terms Sartre arrives much 
earlier than Deleuze at extracting an aesthetic from Bergson, passing through 
the cinema; b) the proposal of an unusual hierarchy of the forms of artistic 
expression, which sees literature and theatre subjected to the absolute aesthetic 
primacy of the cinema.

Keywords: Sartre; Bergson; Aesthetics; Cinema; Image; Consciousness

Introduzione

Nel 1924, un giovanissimo Jean-Paul Sartre si cimenta probabilmente 
per la prima volta con riflessioni di natura estetica, nello specifico rivolte 
alla “settima arte”, quella cinematografica: Apologie pour le cinéma1. Il 
futuro autore de La Nausée (1939) ha appena diciannove anni ed è al 
primo anno di studio presso L’École normale supérieure di Parigi, dove 
otterrà la laurea in Filosofia nel 1929. A pochi anni di distanza, nel 1931, 
e sulla falsa riga del primo, segue un secondo scritto sartriano dedicato al 

1 J.-P. Sartre, Apologie pour le cinéma [1924], in M. Contat, M. Rybalka (éd. par), Ecrits 
de jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 388-404 (trad. it. a cura di F. Caddeo: Apologia 
per il cinema, difesa e illustrazione di un’arte internazionale, in «Materiali di estetica», 1, 
2014, pp. 23-40).
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cinema: L’art cinématographique 2. In entrambi i casi, sono di là da venire 
tutta una serie di incontri decisivi per la piena maturazione intellettuale 
dell’autore: quello con la fenomenologia di Husserl (La transcendance de 
l’Ego, 1934), quello con l’analitica esistenziale di Heidegger (L’Être e le 
néant, 1943), e non da ultimo quello con i testi principali di Marx e della 
tradizione marxista (Critique de la raison dialectique, 1960). Sono nondi-
meno distanti anche le sceneggiature cinematografiche scritte molti anni 
dopo: Les jeux sont faits (1947), Thypus (1953) lo Scénario Joseph Le Bon 
(1955), lo Scénario Freud (1958). 

Resta dunque difficile parlare, tra il ’24 e il ’31, di una vera e propria 
teoria del cinema in Sartre; si tratta piuttosto di due scritti dai toni gio-
vanili appassionati e accesi, i quali, se pur lontani dalla complessità delle 
opere più celebri, rivelano parimenti dei tratti peculiari e delle sfumature 
inattese di uno degli intellettuali simbolo del secolo scorso. 

Colpisce infatti, dapprima, la vicinanza filosofica esplicitamente di-
chiarata dal giovane Sartre al maître à penser più conosciuto nella Francia 
del tempo, Henri Bergson; tale vicinanza diviene tanto più sorprendente 
quanto più si porti l’attenzione su una questione ampiamente nota tanto 
agli studiosi di Sartre quanto agli studiosi di filosofia contemporanea fran-
cese tout-court: i lavori sartriani maturi sulla natura dell’immagine, della 
percezione e della coscienza, saranno concepiti consapevolmente in chiave 
anti-bergsoniana, pertanto in una presa di distanza critica dagli stessi studi 
giovanili ivi ricordati3. L’introduzione in Francia del metodo fenomenolo-

2 J.-P. Sartre, L’art cinématographique [1931], in M. Contat, M. Rybalka (éd. par), Les 
écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, pp. 546-552 (trad. it. a cura di F. Caddeo: L’arte 
cinematografica, in «Materiali di estetica», 1, 2014, pp. 41-47).
3 Cfr. J.-P. Sartre, L’imagination [1936], PUF, Paris 2012; Id., L’imaginaire [1940], éd. 
par. Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1986. Il progressivo venir meno dell’imma-
gine cinematografica quale oggetto di studio privilegiato, già dal 1936, coincide con 
l’altrettanto progressivo distanziamento critico da Bergson. Nel saggio introduttivo alla 
traduzione italiana de L’imaginaire, Raoul Kirchmayr ricostruisce in maniera sintetica 
ed efficace questa fase delicata dell’iter speculativo sartriano, l’apprendistato fenome-
nologico e la ricusazione dell’originario bergsonismo: «Il commiato a Bergson ha luogo 
in alcune pagine dense e dure dell’Immaginazione, nelle quali Sartre discute il pensiero 
bergsoniano all’interno della critica alle metafisiche dell’immagine […] Il tono del 
discorso con cui Sartre regola di fatto i propri conti con il bergsonismo è chiaro e già 
lascia intendere qual è, secondo Sartre, il punto debole di quel pensiero: volendo rifon-
dare la concezione dell’immagine, il bergsonismo rimane impigliato nella metafisica che 
voleva criticare…» (R. Kirchmayr, Introduzione a L’immaginario di J.-P. Sartre, in J.-P. 
Sartre, L’immaginario, psicologia fenomenologica dell’immaginazione, Einaudi, Torino 
2007, pp. 16-17 ed. epub).
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gico a partire dagli anni ’30 – e che in Sartre vedrà uno degli esponenti di 
spicco – romperà l’egemonia intellettuale esercitata dal bergsonismo tra gli 
anni ’10 e ’20 del XX secolo4. Non vi sono dubbi che sarà proprio Sartre, 
dall’immediato secondo dopoguerra alla fine degli anni ’60, a sostituire 
Bergson quale maître à penser più in vista di una certa fase della vita intel-
lettuale francese ed europea in generale5.

Seconda questione che risalta negli stessi scritti giovanili sopra indicati, 
è l’emergere di una gerarchia delle forme d’espressione artistica quantome-
no inusuale per l’autore, e di fatto specularmente rovesciata diversi anni 
dopo, nel 1958, con la conferenza Théâtre et cinéma6: tra il ’24 e il ’31, 
il cinema veniva sovraordinato quanto a dignità artistica e filosofica sia al 
teatro sia alla letteratura, cioè ai due generi artistici a cui consacrerà alcune 
delle opere che lo renderanno celebre in tutto il mondo già in vita.

Pertanto, analizzare degli estratti giovanili meno noti dell’opera di 
Sartre sarà utile in primis a isolare le prime riflessioni dell’autore in materia 
estetica; e di riflesso, a lasciare intendere quanto profonda e radicale sia 
stata la svolta filosofica maturata in seguito all’anno di studi fenomenolo-
gici in Germania (1933).

*

Il legame che unisce Sartre al cinema risale agli anni della sua infanzia, 
è dunque un legame tanto profondo quanto precoce. Non a caso ne resta 
una traccia importante nell’autobiografia del ’64, Le Mots, in particolare 
nelle pagine in cui il filosofo ricorda il primo incontro con la sala cine-
matografica, e propone un parallelo significativo tra la sua infanzia e l’in-
fanzia del cinema stesso: «Avevamo all’incirca la medesima età cerebrale: 
io avevo sette anni e sapevo leggere, lui [il cinema] ne aveva dodici e non 
sapeva parlare. Si diceva di lui che fosse solo ai suoi inizi, che avesse ancora 

4 Sotto questo rispetto, l’opera più significativa prima della pubblicazione da parte di 
Sartre de La transcendance de l’Ego (1936, anche se scritta nel ’34), è di Emmanuel 
Levinas: Théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl, Félix Alcan, Paris 1930. 
Per l’incontro sartriano con la fenomenologia, si veda: S. Moravia, Introduzione a Sartre, 
Laterza, Bari-Roma 1983, p. 12; O.P. Faracovi, Il primo Sartre e la filosofia francese, in 
«Rivista di storia della filosofia», vol. 50, n. 2, 1995, pp. 401-419.
5 Sul passaggio di consegne tra Bergson e Sartre, si veda: J. Hyppolite, Du bergsonisme à l’e-
xistentialisme, in Id., Figure de la pensée philosophique, t. I, PUF, Paris 1971, pp. 443-459.
6 Cfr. J.-P. Sartre, Un Théâtre de situations, Gallimard, coll. «folio-essais», Paris 1992, 
pp. 93-98.
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dei progressi da fare; pensavo dunque che saremmo cresciuti insieme. Non 
ho dimenticato la nostra infanzia comune»7. 

Il riferimento all’infanzia del cinema è da prendere molto sul serio; 
Sartre, ancora negli anni della piena maturità intellettuale, si dimostrerà 
fortemente nostalgico del cinema delle origini, cioè del cinema muto, del 
cinema che «non sapeva parlare» e in quanto tale letteralmente in-fans 8. 
Nel 1924, e in fondo ancora nel ’31, Sartre non poteva che avere in mente 
questo tipo di cinema, l’unico fino ad allora esistito: un cinema fatto da 
immagini senza parole, la cui proiezione veniva spesso accompagnata 
da musica dal vivo9. Proprio il connubio di immagini infanti e musica è 
decisivo per comprendere che tipo di relazione il giovane Sartre istituisse 
tra l’arte cinematografica e il pensiero di Bergson, ben prima di quanto 
sostenuto in proposito da Gilles Deleuze. È noto infatti che Deleuze, ne 
L’image-mouvement. Cinema 1, tratterà del cinema come l’arte bergsoniana 
par excellence, malgrado le critiche mosse da Bergson stesso alla “settima 
arte”; meno noto è che un giovanissimo Sartre, quasi sessant’anni prima, 
aveva proposto qualcosa di molto simile (anche se in misura meno siste-
matica), con ancora Bergson in vita10.

7 «Nous étions du même âge mental: j’avais sept ans et je savais lire, il en avait douze et 
ne savait pas parler. On disait qu’il était à ses débuts, qu’il avait des progrès à faire; je 
pensais que nous grandirions ensemble. Je n’ai pas oublié notre enfance commune» (J.-P 
Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 100 [trad. mia, cors. mio]).
8 Il termine latino in-fans, come esplicitato dal prefisso “in” che indica di solito negazione, 
allude alla situazione di chi è impossibilitato a parlare. L’origine del termine rimanda alla 
radice del verbo fari, con cui nel latino si indicava l’azione del parlare in modo solenne. 
Derivano dalla medesima radice le parole italiane: facondo, favola, fato, nefando, profeta ecc.
9 Il sonoro venne introdotto per la prima volta nel cinema nel 1927 (Il cantante di jazz, 
di Alan Crosland), ma impiegò all’incirca dieci anni prima di affermarsi su scala globale, 
soppiantando di fatto il “muto”. Lo stesso Chaplin («il re del cinema» lo definiva già 
Sartre nel ’24) continuò a girare film muti fino al 1940. Nel 1931 Sartre era dunque 
ben cosciente delle innovazioni apportate dal “parlato” nel cinema, pur individuandone 
ancora la vera essenza nel suo originario carattere “muto”: «Discutere della bellezza di 
un’arte muta forse sembrerà anche ironico, poiché siamo invasi dai film parlati. Non 
bisogna, però, far troppo caso a questi ultimi. Pirandello diceva, non senza nostalgia, che 
il cinema assomiglia al pavone della fiaba.  Esso dispiegava in silenzio il suo meraviglioso 
piumaggio e tutti lo ammiravano. La volpe gelosa lo persuase a cantare. Aprì la bocca, 
buttò fuori la voce ed emise il grido che conoscete. Tuttavia, ciò che Esopo non dice, 
né Pirandello, è che, senza dubbio, dopo questa esperienza, il pavone ritornò senza farsi 
pregare al suo mutismo. Penso che il cinema stia acquisendo il diritto a tacere» (Sartre, 
L’art cinématographique, cit., p. 44).
10 Allo scopo di pensare la consustanzialità di immagine e movimento, di coscienza e 
cosa, Deleuze opponeva programmaticamente il bergsonismo alla fenomenologia, ossia 
Bergson a Husserl e a Sartre: «Era necessario superare a tutti i costi questo dualismo di 
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Un’estetica dell’immobile parte I: Alain e Hegel

Prima di richiamare direttamente i passi sartriani in cui viene posta 
l’analogia tra la natura delle immagini cinematografiche e la struttura 
bergsoniana della coscienza, è opportuno soffermarsi sul bersaglio pole-
mico evocato da Sartre stesso nel saggio del ’24, e presentato come l’esatto 
contraltare teorico di Bergson. La figura è quella di Émile-Auguste Chartier 
(1868-1951), filosofo e giornalista francese meglio noto con lo pseudo-
nimo di Alain; dal 1906 al 1942 collaborò costantemente al quotidiano 
francese La Dépêche de Rouen, producendo una mole ingente di contribu-
ti. Si trattava perlopiù di articoli molto brevi, dal taglio quasi aforistico, 
raccolti nel tempo in una ventina di volumi dal titolo generale “Propos”, 
ciascuno dedicato a un tema specifico; nel 1923, un anno prima della 
sartriana Apologie pour le cinéma, vengono pubblicate le Propos sur l’E-
sthétique 11, nelle quali Alain dava voce ad alcune considerazioni di natura 
estetica che il giovane Sartre non mancò di notare. 

Lo stile frammentario di Alain impedisce di estrarre dai suoi articoli 
un’unica e coerente teoria estetica, o di esplicitare le scuole di pensiero e 
gli autori maggiormente tenuti in considerazione; sempre in maniera asi-
stematica e rapsodica, vengono citati in campo artistico i nomi di Goethe, 
Stendhal, Balzac, Proust, e in campo filosofico il nome di Hegel su tutti. 
Nondimeno Sartre riesce a isolare efficacemente i tratti salienti della pro-
posta estetica di Alain, in poche e incisive battute: 

Per Alain, in altre pagine filosofo senza dubbio gradevole, nulla è 
più bello dell’immobilità. A lui piace vedere i corpi fissi delle statue 
greche o i movimenti compositi di una coreografia, che sono ancora 

immagine e movimento, di coscienza e cosa. Nella stessa epoca, due autori assai differenti, 
Bergson e Husserl, stavano per assumersi questo compito […] Come, allora, non tener 
conto del cinema, che pure si stava costituendo in quel momento, e che avrebbe reso del 
tutto evidente l’esistenza di una immagine-movimento? È vero che Bergson, come abbiamo 
visto, sembra trovare nel cinema solo un falso alleato. Quanto a Husserl, per quello che 
ne sappiamo, non fa assolutamente riferimento al cinema (si noti che anche Sartre, molto 
tempo dopo, facendo nell’Immaginario l’inventario e le analisi di ogni specie di immagi-
ni, non cita l’immagine cinematografica)» (G. Deleuze, L’image-mouvement. Cinéma 1, 
Les Edition de Minuit, Paris 1983; trad. it. di J.-P. Manganaro: L’immagine-movimento. 
Cinema 1, Einaudi, Torino 2016, p. 73. Deleuze, tuttavia, non poteva conoscere gli scritti 
giovanili sartriani qui in oggetto, perché verranno pubblicati postumi nel 1990).
11 Alain, Propos sur l’Esthétique [1923], PUF, Paris 1949. Le citazioni nel seguente articolo 
provengono dalla versione «produit en version numérique par Mme Marcelle Bergeron, 
bénévole Professeure à la retraite de l’École Dominique-Racine de Chicoutimi, Québec».
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una forma d’immobilità. Ed è a causa di questa sua preferenza che 
condanna «l’arte dello schermo», «l’invenzione meccanica»12. 

Sartre fa riferimento alla sezione Immobile delle Propos, da cui trae le 
due citazioni testuali di Alain a proposito della condanna senza appello 
dell’arte cinematografica, rea – a suo dire – di aver drammaticamente 
smarrito il gusto classico per una statuaria immobilità. Il compito dell’arte, 
secondo Alain, non può risolversi in altro che nell’esprimere «la puissance 
humaine par l’immobile»13; non esiste testimonianza più attendibile di 
saldezza spirituale, di fermezza d’animo, che negli istanti in cui il pensiero 
si raccoglie in una assoluta immobilità, di fatto sciogliendosi, assolvendosi 
da qualsiasi forma di inquieta metamorfosi. In qualsivoglia modalità di 
eccitazione, di fermento («agitation» è la parola usata da Alain), dimorano 
diffusamente ambiguità, smarrimento, instabilità; si pensi alle espressioni 
di un volto umano in battaglia, o alle smorfie di un cavallo lanciato al 
galoppo: se vi si potessero scattare delle istantanee non si noterebbe che 
terrore, sgomento, sofferenza, ansietà, tutt’altro dalla salda fierezza dell’e-
roe classico, non per nulla spesso scolpito nei tratti risoluti e immobili di 
una statua. Ecco spiegata – continuava Alain – l’imperturbabilità del volto 
eroico scolpito, impassibile dinanzi agli «assauts du dehors»14; ecco anche 
spiegata tutta la difficoltà nel dipingere, nel disegnare, nello scolpire delle 
azioni: è altrove che occorre ricercare l’essenza della riproduzione artistica. 
Coerentemente a quanto appena riportato, Alain proponeva un giudizio e 
una classificazione delle arti in base alla loro capacità di cogliere l’assoluto 
nella sua piena e risolta stasi, nel momento della θεορία (= teoria, con-
templazione) si direbbe nel lessico tecnico di Aristotele; secondo un ordine 
decrescente: scultura e architettura, pittura, danza, musica, teatro, e solo 
da ultimo il cinema.

Danza e musica sono i due generi che forse più si arrischiano nella resa 
artistica di quanto è divenire, mutamento, trasformazione; ciononostante, 
la medesima legge cui entrambe obbediscono non prescrive altro che la 
«recherche de l’immobile dans le mouvements»15. Ritmo, coordinazione, 
armonia, ripetizione, sono parole d’ordine valide sia per la danza che per 
la musica, e da cui ambedue apprendono l’obbligo di placare qualsivoglia 
elemento caotico, dissonante, disfunzionale rispetto all’organicità di una 

12 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 24 (corsivo mio).
13 Alain, Propos sur l’Esthétique, cit., p. 14.
14 Ivi, p. 15.
15 Ibidem.



147

Il bergsonismo del giovane Sartre

coreografia o di una partitura coerenti. Lo stesso dicasi per il teatro, il 
quale permane – secondo Alain – nel quadro della rappresentazione clas-
sica, pur preparando il terreno, suo malgrado, alla dissoluzione nichilistica 
dell’immobilità verificatasi con l’avvento del cinema. Queste le parole del 
giornalista e filosofo francese:

Ciò che si racconta dei mimi antichi, e che risulta a malapena credi-
bile, dimostrerebbe che essi eccitavano le folle con il riposo, non con 
il movimento. Chiunque, osservando un attore di spessore, anche 
comico, noterà da sé che il movimento nella sua dinamica non è che 
un passaggio da un’immobilità a un’altra. Il palco non mette in scena 
il caos, bensì piuttosto (e in maniera più evidente presso una folla) 
una serie di rappresentazioni all’interno delle quali il movimento 
caotico stesso viene dominato dalla potenza di una qualche legge 
coreografica. Di tutto ciò l’arte dello schermo offre la prova opposta 
[…] in quanto il moto perpetuo è la legge delle sue riproduzioni; non 
solo perché manca del tutto la parola […] ma soprattutto perché 
l’attore si ritiene costretto a dimenarsi senza freni, come per rendere 
omaggio all’invenzione meccanica16.  

L’assenza di parole, ossia l’assenza di significati fissati attraverso le 
parole sulle cose, è il sintomo principale per Alain dell’inquietudine che 
contrassegna la prassi artistica cinematografica, e che la tiene lontano 
dall’essenza genuina dell’arte. Tale essenza dovrebbe consistere nello stig-
matizzare il movimento, nell’anestetizzarne i continui effetti perturbanti; 
il movimento è null’altro che «passaggio da un’immobilità a un’altra», 
dunque il segno di una mancanza, di un’imperfezione, come tali destinate 
a essere superate e comprese in uno stadio di quieta completezza ontolo-
gica che è compito dell’arte mettere in figura17.

16 «Ce que l’on conte des anciens mimes, et qui est à peine croyable, fait voir qu’ils 
remuèrent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en observant 
quelque puissant acteur, même comique, s’apercevra que le mouvement, dans son jeu, 
n’est qu’un passage d’une immobilité à une autre. La scène ne reçoit point le tumulte, 
mais plutôt, et encore plus évidemment dans les foules, une suite de tableaux d’où le 
mouvement même est effacé par la puissance de quelque loi chorégraphique. De quoi 
l’art de l’écran fournit une preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement 
perpétuel est la loi de ses productions ; non pas seulement parce que la parole manque 
radicalement […] mais surtout parce que l’acteur se croit obligé de s’agiter sans repos, 
comme pour faire hommage à l’invention mécanique» (ibidem [trad. mia, cors. mio]).
17 Come si noterà poco più avanti, alcune considerazioni hegeliane sull’arte classica 
sembrano il riferimento teorico principale di Alain, non solo perché il nome di Hegel 
compare diverse volte nelle Propos ma anche per talune simili scelte lessicali. Così Hegel: 
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Non tutte le immobilità rese dall’arte sono equiparabili: v’è infatti 
un’immobilità segno di morte e un’immobilità segno di vita, e in ciò la dif-
ferenza che passa tra lo stile architettonico egizio e quello greco. La forma 
delle piramidi riprende con ogni evidenza quella delle montagne, ossia la 
forma che assumerebbe qualunque cumulo di pietre abbandonato all’iner-
zia gravitazionale; «ma», Alain continuava, «la cosa più inquietante è che 
l’architetto ha costruito volontariamente in funzione della morte, cercando 
in essa la durata, come se la vita non fosse che una breve interruzione 
[…] la Piramide è un’immagine ben più perfetta dell’eterna inazione»18. 
Di tutt’altro genere lo stile di un tempio greco, nient’affatto «tombeau 
de l’esprit»19, bensì: «logette de l’esprit guetteur», «forme inflexible et 
riante»20. Le colonne, i porticati, la pendenza del tetto, le proporzioni, la 
preferenza per gli angoli retti, suggeriscono l’idea di un «chemin de vie», 
di un rifiuto a unirsi alla terra, di una fiera e netta resistenza alle forze 
disgregatrici di cui è invece vittima la piramide.

Nota opportunamente Sartre che la vera questione sollevata da Alain 
(«la bellezza consiste nell’immobilità o nel movimento»?21), con il costante 
richiamo all’architettura e alla scultura greca, andava ben oltre «le sterili 
discussioni di Winckelmann»22, toccando da vicino luoghi ancora più 
cruciali dell’estetica e dell’ontologia occidentali; i medesimi luoghi che 
probabilmente Sartre intende colpire attraverso l’agile penna di Alain23. 
Il confronto tra piramide e tempio richiamava direttamente, anche se in 

«Questa eterna quiete in sé, inattiva, oppure questo stato di riposo, come per es. in 
Ercole, costituiscono anche nella determinatezza l’ideale come tale. Quindi gli dèi, 
anche se sono posti come coinvolti, devono tuttavia rimanere nella loro intramontabile 
e intoccabile altezza» (G.W.F. Hegel, Estetica, t. I, a cura di N. Merker e N. Vaccaro, 
introduzione di S. Givone, Torino 1997, p. 201). Occorre specificare che, com’è noto, 
Hegel non si arresta alla determinatezza olimpica dell’arte classica; se questa rappresenta 
infatti il culmine dell’espressione artistica, deve nondimeno andare incontro alla crisi 
“romantica” prima di lasciare libero il campo a una fase ulteriore dello sviluppo spirituale.
18 «Mais l’effrayant est que l’architecte a bâti volontairement selon la mort, cherchant 
la durée par-là, comme si la vie était une courte perturbation […] la Pyramide est une 
image bien plus parfaite de l’éternelle inaction» (Alain, Propos sur l’Esthétique, cit., p. 10).
19 Ivi, p. 11.
20 Ibidem.
21 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 24
22 Ibidem.
23 Sembra difficile ammettere che Sartre, se pur con l’ardore giovanile, sottostimasse le 
riflessioni winckelmaniane sul classico. Si tratta invece di cogliere come, al di qua dell’op-
posizione tra Alain e Bergson che occupa la scena principale del saggio del ’24, insistesse 
il peso dell’intera tradizione filosofica occidentale entrata in crisi – sotto diversi aspetti 
– almeno dalla fine dell’ ’800.
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scala ridottissima, il passaggio dall’arte simbolica all’arte classica analizza-
to da Hegel nelle sue Lezioni d’Estetica. Traducendo il discorso di Alain 
in termini hegeliani, si può infatti dire che l’immobilità delle piramidi 
altro non esprimeva che il loro soccombere all’immediatezza naturale, e il 
loro restare nel perimetro di quel bello naturale che non a caso veniva da 
Hegel escluso dalla trattazione del bello artistico24. Proprio l’arte espressa 
dalle piramidi era, per il filosofo di Stoccarda, il «simbolo del simbolico 
stesso»25, il simulacro materiale dell’impossibilità di riscattare il sensibile 
dalla sua infanzia, ovvero dalla sua muta irriflessività. Trascorrendo un 
gradino oltre l’arte simbolica, è l’arte greca (secondo Hegel, la realizza-
zione storica di ciò che definisce ideale classico) a realizzare la perfetta 
adeguazione tra forma e contenuto, tra interno ed esterno, lasciando 
finalmente allo spirito la possibilità di trovare la propria quieta dimora nel 
corpo umano stesso26. Dell’armonia del tempio classico l’uomo si scopriva 
parametro e misura, riflettendosi nella ripetizione uniforme delle colonne; 
la scultura greca per Hegel – e di riflesso per Alain – permetteva di fissare 
un significato nella forma più adeguata possibile, cioè in una figura umana 
a tutto tondo, esistenza reale e concreta dello spirito, «image unique au 
monde de la liberté selon la loi» glossava Alain27.

Con ciò non si intende sostenere che Alain fosse un filosofo di scuola 
hegeliana, bensì piuttosto che egli raccogliesse alcune suggestioni hegelia-
ne circa la natura dell’ideale classico, per attualizzarle e volgerle polemica-
mente contro gli entusiasti fautori e sostenitori dell’arte cinematografica. 
Niente più di una sequenza continua e fluida di immagini, spoglie di 
significanti facilmente identificabili, si allontana dalla quieta determina-
tezza dell’assoluto. 

24 «Nella vita quotidiana si è abituati a parlare di un bel colore, di un bel cielo, di un bel 
fiume, e inoltre di fiori belli, di animali belli ed ancora più di uomini belli; tuttavia si 
può già senz’altro affermare che il bello artistico sta più in alto della natura […] Infatti 
la bellezza artistica è la bellezza generata e rigenerata dello spirito, e, di quanto lo spirito 
e le sue produzioni stanno più in alto della natura e dei suo fenomeni, di tanto il bello 
artistico è superiore alla bellezza naturale» (Hegel, Estetica, t. I, cit., p. 6).
25 Ivi, p. 407.
26 «Perciò l’umano costituisce il centro e il contenuto della vera bellezza e arte […] Se 
questo rapporto non libero deve risolversi, la forma deve già avere in sé stessa il suo 
significato, e proprio quello dello spirito. Questa forma è essenzialmente quella umana, 
poiché solo l’esteriorità dell’uomo è in grado di rivelare in modo sensibile lo spirituale» 
(ivi, p. 488).
27 Alain, Propos sur l’Esthétique, cit., p. 11.
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Un’estetica dell’immobile parte II: Alain e la filosofia greca

Anche al di qua di Hegel, dietro le tesi sostenute da Alain e criticate da 
Sartre, agiscono dei riferimenti ancora più radicati nelle origini stesse della 
tradizione filosofica occidentale. Alle spalle di una estetica dell’immobile 
agisce un ben preciso presupposto metafisico che rimanda direttamente al 
pensiero greco classico: la verità cadrebbe dal lato delle idee e delle essenze, 
non da quello delle cose sensibili o dei simulacri. Detta altrimenti: il fon-
damento dell’esperienza riposa al di là dell’esperienza stessa; i fenomeni – 
ciò che appare sensibilmente nello spazio e nel tempo – non sono in grado 
da sé di riscattarsi dalla propria costitutiva contingenza, di modo che per 
essere salvati necessitano del rimando a una dimensione ideale ulteriore, 
trascendente lo spazio/tempo. La convinzione per cui la sostanza ultima 
delle cose sia eterna e immobile deriva da un’immagine greca della realtà, 
ovvero da quella esiziale separazione tra un piano di essenze ideali (eterne 
e immobili) e un piano di apparenze simulacrali (mobili e contingenti). 
Il torto del cinema, sotto questo profilo, sarebbe quello di lasciare campo 
libero unicamente a delle immagini senza referente, a dei simulacri, a degli 
idola, invece di rappresentare l’immobile e misurata essenzialità dell’idea28. 

Bergson, sin dalla fine dell’ ’800, aveva avviato un’opera di minuziosa 
decostruzione di questa immagine scissa della realtà, ponendo di fatto le 
basi (raccolte dal giovane Sartre) per una scienza del sentire (letteralmente 
= un’estetica) autonoma, finalmente emancipata da presupposti idealisti 
ed essenzialisti. Bergson è stato tra i primi a mettere in luce come una 
cieca fiducia estetica accordata all’immobile rispondesse a una altrettanto 
cieca fiducia metafisica nelle capacità del linguaggio ordinario di riflet-
tere la natura del reale. La generalità, la fissità delle idee, già nella Grecia 
classica, ricalcavano il modello della generalità e della fissità delle parole 
del linguaggio naturale. Una episteme che nasce e si muove nel medium 
linguistico non può non rinvenire l’essenza, il fondamento di una cosa nel 
suo concetto, nella sua idea generale, nel suo momento di perfetta immo-
bilità; proprio come immobile e generale è la parola con cui la cosa viene 
significata, indicata, e così portata alla presenza29. Per un greco dell’età 

28 Il dibattito sulle differenziazioni platoniche tra idea, icona, simulacro, ha animato la 
cultura francese del ’900: Klossowski, Deleuze, Baudrillard. Per una originale lettura 
della questione in chiave estetica, si veda: M. Perniola, La società dei simulacri, Mimesis, 
Milano 2011. 
29 In questa direzione, le riflessioni certamente tenute presenti da Sartre si trovano nel IV 
capitolo dell’Evoluzione creatrice: «I Greci avevano fiducia nella natura, fiducia nello spirito 
lasciato alla sua tendenza naturale, fiducia soprattutto nel linguaggio, in quanto esteriorizza 
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classica, e per la mentalità greca di Alain, la comprensione scientifica e 
la rappresentazione artistica mirano parimenti a cogliere l’ente nel suo 
momento di assoluta stasi, di pieno compimento, di εντελέκεια avrebbe 
detto Aristotele. Di nuovo, tutto ciò deriva dall’accettazione senza riserve 
della natura presupponente del linguaggio: per natura presupponente è da 
intendersi che il segno linguistico deve poter presuppore qualcosa di non-
linguistico rispetto a cui il segno è tale; qualcosa come un subjectum, una 
substantia, che stia a fondamento della possibilità di predicare e significare 
non a vuoto. Non è un caso se Alain individuava tra i principali vizi del 
cinema esattamente la mancanza radicale delle parole, cioè di ancoraggi 
saldi e rassicuranti rispetto a un continuum di immagini altrimenti del 
tutto abbandonate a loro stesse e al loro caotico flusso.

Per contro, buona parte del Novecento – sia artistico che scientifico e 
filosofico – si lascia comprendere solo a partire dal venir meno dell’illusio-
ne circa le capacità del linguaggio naturale di avere una presa diretta sulla 
realtà; illusione a cui Alain sembrava ancora aggrapparsi, destando le forti 
perplessità del giovane Sartre. Senza delegittimare il dispositivo presuppo-
nente del linguaggio, sarebbe rimasto impossibile cogliere l’assolutezza e 
la sostanzialità del mutamento, o, come Bergson avrebbe detto, il muta-
mento come sostanziale e assoluto, cioè del tutto sufficiente a sé stesso e 
libero da referenti trascendenti. 

Per un sapere che ha nei nomi e nelle parole il proprio medium, il 
mondo vero è quello della logica e non certo quello dell’estetica; quest’ul-
tima diviene nient’altro che la trasposizione figurativa della prima, e non 
può essere altrimenti dal momento in cui l’ουσία (= sostanza, essenza) 
di una cosa si manifesta non nel suo immanente divenire ma nella gene-
ralità e nell’immobilità del nome, dell’idea. Alcune riflessioni dedicate 
da Bergson all’episteme greca sembrano scolpite nella mente del giovane 
Sartre, e riprese nella sua personale polemica con estetiche ancora troppo 
classiche. Così Bergson: 

naturalmente il pensiero. Piuttosto che dare torto all’atteggiamento che assumono, di fron-
te al corso delle cose, il pensiero e il linguaggio, preferirono dare torto al corso delle cose. È 
quello che fecero senza troppi riguardi i filosofi della Scuola di Elea. Poiché il divenire urta 
le abitudini del pensiero e mal si inserisce negli schemi del linguaggio, essi lo dichiarano 
irreale […] L’esperienza ci mette di fronte al divenire, ecco la realtà sensibile. Ma la realtà 
intellegibile, quella che dovrebbe essere, è ancora più reale, e quella, si dirà, non muta […] 
Tale fu il principio fondamentale della filosofia che si sviluppò attraverso l’antichità classica, 
la filosofia delle forme o, per usare un termine più vicino al greco, la filosofia delle idee» 
(H. Bergson, L’évolution créatrice, Felix Alcan, Paris 1907; trad. it. a cura di M. Acerra: 
L’Evoluzione creatrice, BUR, Milano 1990, pp. 249-250 corsivo mio [ed. epub]). 
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Le forme o idee di un Platone o di un Aristotele corrispondono a 
dei momenti privilegiati o salienti della storia delle cose – quegli 
stessi che, generalmente, sono stati fissati dal linguaggio. Esse sono 
ritenute, allo stesso modo dell’infanzia o della vecchiaia di un essere 
vivente, come caratterizzanti un periodo di cui esprimerebbero la 
quintessenza, poiché il resto di questo periodo sarebbe costituito 
solo dal passaggio, in sé privo di interesse, da una forma a un’altra. 
Si tratta di un corpo che cade? Si crede di aver colto il fatto abba-
stanza da vicino quando lo si è caratterizzato globalmente: si tratta 
di un movimento verso il basso, della tendenza verso il centro, del 
movimento naturale di un corpo che, separato dalla terra alla quale 
apparteneva, ora va a ritrovarvi il suo posto. Si individua dunque il 
termine finale o il punto culminante, lo si erige a momento essen-
ziale, e questo momento, che il linguaggio ha trattenuto per espri-
mere il fatto nel suo insieme, basta anche alla scienza per caratteriz-
zarlo. Nella fisica di Aristotele, è attraverso i concetti di alto e basso, 
di movimento spontaneo e movimento coatto, di luogo proprio e 
luogo estraneo che viene definito il movimento di un corpo lanciato 
nello spazio o che precipita in caduta libera30.

Trasferendo queste analisi dalla fisica e dalla metafisica classica all’e-
stetica, ecco facilmente ottenute le posizioni di Alain criticate da Sartre; il 
«punto culminante» di una cosa, cui fa riferimento Bergson, è il medesimo 
punto della cui rappresentazione figurativa dovrebbe aver cura un’artista. 

Sembra chiaro, alla luce di quanto scritto, che Sartre individuasse in 
Bergson la chiave teoretica per destituire di fondamento una ingenua fiducia 
nel linguaggio ordinario, e di conseguenza nella presunta esistenza di luoghi 
fissi e ideali delle cose. In aggiunta polemica, però, rispetto a Bergson stesso, 
Sartre vedeva nel cinema la forma d’arte più efficace a restituire la pienezza 
di un mutamento oramai affrancato dai suoi detrattori metafisici. 

Un’estetica cinematografica: Sartre interprete di Bergson

Scrive Sartre, nel saggio del ’24, appena dopo le critiche nei confronti 
di Alain: 

Lo spirito dell’uomo è affezionato all’immobile e non solamente in 
estetica. È più agevole comprendere l’immutabile. È soprattutto più 
comodo amare ciò che non cambia […] Una filosofia nuova ha de-
tronizzato, però, quella delle Idee imperiture: oggi, non vi è più realtà 

30 Ivi, p. 260.



153

Il bergsonismo del giovane Sartre

che nel cambiamento. L’estetica non ne beneficerà? Dovremo sem-
pre ammirare i gesti assemblati del Teatro Francese che lo spettatore 
completa in sé non appena l’attore li comincia? Saremo sempre sot-
tomessi alle unità, alla divisione in atti, alle pesanti strutture, agli ar-
tifici scenici? […] Non vi è nessun fascino nella fluidità del caleido-
scopio? Occorre aggiungere che il movimento ha in sé stesso il proprio 
fascino. Chi non ha gustato, in un’auto, in un treno, il fascino della 
velocità? Nel movimento, se è ben indirizzato, si sente la forza31.

L’accento posto sulla velocità, la forza, il fascino da esse esercitato, a 
dispetto dei gesti ingessati di un teatro ormai vecchio, potrebbe far pensare 
a delle influenze futuriste. Non può escludersi che vi fossero dei lontani 
echi del manifesto di Marinetti pubblicato per la prima volta proprio 
in Francia, 15 anni prima, ma sarebbe riduttivo, quando non del tutto 
erroneo, riportarvi per intero le giovanili suggestioni sartriane32. Con 
l’immediato riferimento esplicito, poco oltre, a Bergson, Sartre apriva non 
alla potenza negatrice, distruttrice di un movimento restituito a sé stesso 
(tipico delle rivendicazioni futuriste), ma alla liberazione della sua potenza 
creatrice, affermativa, emancipativa:  

Il cinema comunica la formula di un’arte bergsoniana. Inaugura la 
motilità in estetica. Ma, da saggio innovatore, prende le misure […] 
La mobilità dello schermo sta nel mezzo.  Nello schermo tutto cam-
bia troppo per essere previsto; ma, per affascinare i sensi e rassicu-

31 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 24.
32 Anche alcune espressioni del paragrafo titolato Filosofia dell’azione potrebbero nuova-
mente confermare questo tipo di riferimento artistico: «Si tratta di una coscienza netta, 
senza marcia indietro. L’arte muta non sa esprimere l’indecisione sempre tradotta in 
parole. Per essenza, il cinema celebra l’encomio dell’energia» (p. 27). Idem dicasi per 
il breve saggio del ’31: «Chi v’insegnerà la bellezza del mondo in cui vivete, la poesia 
della velocità, delle macchine, l’inumana e splendida fatalità dell’industria? Chi, se non 
la vostra arte, il cinema...» (Sartre, L’art cinématographique, p. 47). Così Marinetti nel 
punto quattro del suo Manifesto del 1909, pubblicato su Le Figaro: «Noi affermiamo che 
la magnificenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della velocità. 
Un automobile da corsa col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’alito 
esplosivo… un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello della 
Vittoria di Samotracia» (F.T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. De 
Maria, Mondadori, Milano 1983, p. 10). Vi si potrebbero individuare i medesimi rife-
rimenti all’energia, alla velocità di un’automobile, come contrapposti alla staticità delle 
sculture greche (la Nike di Samotracia nel caso di Marinetti). È sufficiente però scorrere 
il giovanile testo sartriano per accorgersi della totale mancanza di qualsivoglia accento 
misogino e superomistico (Marinetti volutamente omette l’apostrofo da “un automobile”, 
come per attribuirle il genere maschile), dominanti invece nel caso del manifesto futurista.
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rare lo spirito, tutto vi cambia seguendo un ritmo percepibile, non 
impercettibile, un morbido legame, una legge insinuante33.

Il cinema può essere definito come «un’arte bergsoniana» per via della 
sua capacità di rendere ai sensi un’immagine continua, fluida della realtà, 
ma non per questo caotica e disorientante: una realtà tanto pre-soggettiva 
quanto pre-oggettiva, non frazionata in sostanze immobili ma percorsa da 
relazioni in perenne mobilità e senza ambizione alcuna a raggiungere uno 
stato ideale di perfetta quiete. Grazie al cinema, l’immagine si emancipa 
dall’ipoteca della parola, annunciando così la rivincita del movimento 
sull’immobilità; quest’ultima termina per essere nient’altro che un ritaglio 
praticato intellettualisticamente in seno a un continuum di per sé indivisibi-
le. La nostra istintiva e in fondo comprensibile preferenza per l’immobile, 
prima ricordata da Sartre, deriva in gran parte dalle abitudini contratte 
nella prassi quotidiana, dalla vitale esigenza di frammentare il flusso 
dell’esperienza in cose inerti e azioni, così da disporre di una presa salda 
ed efficace sulla realtà. E niente meglio del linguaggio naturale si presta 
a questo lavoro di frammentazione del reale, necessario ai nostri bisogni 
vitali ma esiziale per la speculazione. 

Solo revocando in dubbio tale confine metafisico e grammaticale tra 
cose e azioni, soggetti e predicati, diveniva concreta la chance di cogliere 
la reciproca solidarietà e compenetrazione tanto degli stati della materia, 
quanto degli atti della nostra interiore vita cosciente. Bergson giungeva 
a tutto ciò per via dei suoi studi incrociati di psicologia, biologia, fisica, 
filosofia; da questi, un giovanissimo Sartre provava a estrarre una filosofia 
dell’arte estranea alle intenzioni manifeste di Bergson, guardando in parti-
colare alle innovazioni apportate dalla cinematografia. Sartre pensava non 
solo alla sostituzione delle parole con le immagini, ma anche alla geniale 
trovata di supportare musicalmente lo scorrere di queste ultime. Supporto 
che ai suoi occhi si rendeva sempre più raffinato e meno superficiale, come 
nella scelta della partitura di Richard Strauss ad accompagnamento di 
Salomè, film di C. Bryant (1923). Da qui, dunque, l’inevitabile ulteriore 
attacco alle critiche che Alain aveva levato contro il carattere muto delle 
immagini filmiche:

Ma occorre piuttosto rallegrarsi che le parole non arrivino qui a 
spargere i loro controsensi, a precisare l’impreciso, a dividere l’a-
zione in compartimenti netti. Non siamo più in presenza di attori 

33 Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 25.



155

Il bergsonismo del giovane Sartre

che non parlano. Ma cantano, e il loro canto (intendo quello dei 
violini) esprime molto meglio ciò che potrebbero dirci a parole […] 
Riprendiamo qui qualche passaggio di Bergson: vorrei far capire che un 
film, con il suo corteo di suoni, è una coscienza come la nostra. Per ciò 
che riguarda la musica lo si comprende bene34.

Seguono, a queste parole, diverse citazioni tratte dall’Essai sur les 
données immédiate de la conscience (1889), La perception du changement 
(1911), L’énergie spirituelle (1919), in cui Bergson definiva la sua nozione 
di durata reale e ricorreva analogicamente al compenetrarsi delle note di 
una melodia musicale per spiegare il medesimo compenetrarsi degli stati 
interni di una coscienza35. Sin dall’Essai Bergson non aveva fatto altro 
che ricercare all’interno della stessa vita cosciente una soglia esperienziale 
pre-soggettiva, come tale sottratta alla sfera di pensiero e di azione di un 
Io sostanziale già strutturatosi. A una siffatta soglia esperienziale grezza, 
immediata, veniva dato il nome di durata reale, così alludendo alla perce-
zione “interna” di un mutamento continuo e indivisibile, di una corrente 
coscienziale senza soggetto né oggetto, perciò autonoma rispetto a qualsi-
asi sostrato36.

34 Ibidem.
35 Questo il brano tratto da La pensée et le mouvant che Sartre riporta quasi per intero 
nel saggio: «Ma faremmo già meno fatica a percepire il movimento e il mutamento 
come realtà indipendenti, se ci rivolgessimo al senso dell’udito. Ascoltiamo una melodia 
e lasciamoci cullare da essa: non abbiamo forse la sensazione chiara di un movimento 
non vincolato a un mobile, di un mutamento senza niente che muti? Questo mutamen-
to basta a sé stesso è la cosa stessa […] Mi limiterò a dire, per rispondere a coloro che 
vedono in questa durata reale un non so che di ineffabile e di misterioso, che essa è la 
cosa più chiara del mondo: la durata reale è ciò che si è sempre chiamato il tempo, ma 
il tempo percepito come indivisibile. Non posso non convenire che il tempo implica la 
successione. Ma che la successione si presenti inizialmente alla nostra coscienza come la 
distinzione di un “prima” e di un “dopo” giustapposti, su ciò non posso essere d’accordo. 
Quando ascoltiamo una melodia, abbiamo l’impressione di successione più pura che 
possiamo avere – un’impressione diversissima da quella della simultaneità: è la continuità 
stessa della melodia e l’impossibilità di decomporla che produce in noi questa impressio-
ne» (H. Bergson, La pensée et le mouvant, PUF, Paris 1938; trad. it. di F. Sforza: Pensiero 
e movimento, Bompiani, Milano 2010, p. 140).
36 Questa una delle definizioni più stringenti di “durata” fornite da Bergson nell’Essai, 
e che Sartre tenterà di applicare all’interpretazione dell’essenza artistica del cinema 
«Che cos’è la durata al nostro interno? Una molteplicità qualitativa, senza somiglianza 
con il numero; uno sviluppo organico che tuttavia non è una quantità crescente; una 
eterogeneità pura entro cui non vi sono qualità distinte. In breve, i momenti della durata 
interna non sono esterni gli uni agli altri» (H. Bergson, Essai sur les données immédiate 
de la conscience, PUF, Paris 1927; trad. it a cura di P.A. Rovatti: Saggio sui dati immediati 
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La strategia argomentativa di Sartre, nel saggio del ’24, consisteva nell’ap-
plicare la definizione bergsoniana di “durata” (insieme alla correlativa analo-
gia musicale) allo scorrere delle immagini cinematografiche. Il giovane filo-
sofo, come Deleuze sessant’anni dopo, sembrava quasi sorpreso che Bergson 
stesso non fosse riuscito a intuire le potenzialità espressive del medium 
cinematografico, manifestandone invece aperta diffidenza. Nell’Évolution 
créatrice il cinema veniva interpretato come l’ennesimo dispositivo metafi-
sico partorito della tradizione occidentale per rendere un’immagine falsata 
del movimento; le pellicole erano infatti il prodotto della giustapposizione 
di fotogrammi istantanei, tutti esterni gli uni agli altri, nient’affatto imme-
diatamente solidali e in reciproca compenetrazione37. Sartre era del parere 
opposto, vedeva nell’esperienza cinematografica la realizzazione estetica e la 
resa meccanica della rivoluzione concettuale bergsoniana38; Bergson si era 
fermato alla musica quale suprema analogia della durata e quindi della vita 
stessa, non avvedendosi della combinazione tra immagine e suono compiutasi 
con il cinema, la quale forniva un exemplum ancora più efficace del nesso 
sintetico vita-coscienza-durata39. Ben conscio delle critiche bergsoniane alla 
“settima arte”, scriveva Sartre in risposta: 

Ma il film stesso è una coscienza, perché è una corrente indivisibile 

della coscienza, Raffaello Cortina editore, Milano 2002, p. 144).
37 Nuovamente è il IV cap. dell’Evoluzione creatrice il punto di riferimento principale; 
de resto ne era emblematico già il titolo: Il meccanismo cinematografico del pensiero e 
l’illusione meccanicista. Una versione più sintetica delle critiche bergsoniane al medium 
cinematografico viene offerto ne Il movimento retrogrado del vero: «Se il movimento è una 
serie di posizioni e il mutamento una serie di stati, il tempo è fatto di parti distinte e 
giustapposte. Senza dubbio diciamo ancora che esse si succedono, ma questa successione 
potrebbe essere assimilabile a quella delle immagini di una pellicola cinematografica: il 
film potrebbe svolgersi dieci, cento, mille volte più veloce senza niente di ciò che si svolge 
venga modificato; se andasse infinitamente veloce, se lo svolgimento divenisse istantaneo, 
si vedrebbero sempre le stesse immagini» (Bergson, Pensiero e movimento, cit., p. 10).
38 «Et Sartre de prendre également le contre-pied des analyses de Bergson sur le cinéma: 
loin d’être une projection spatialisée de la conscience, et donc fragmentaire, réduite 
en clichés, en photogrammes, il y a pour Sartre une unité synthétique du film non 
décomposable, même si on peut déceler sous ce flux, analogue en apparence au flux de 
conscience, une loi secrète. C’est l’organisation rythmique sous-jacente des images qui 
permet la transfiguration du réel, la recréation imaginaire du monde, qu’opère le cinéma 
et par quoi il accède au rang d’un art» (P. Fautrier, Le Cinéma de Sartre, in «Fabula 
LHT», 2, 2006, p. 6). 
39 Proprio la contiguità del cinema alla struttura reale della nostra coscienza conduce 
Sartre – con un’intuizione folgorante per l’epoca – a postulare un legame diretto tra 
cinema e psicoanalisi. Cfr. Sartre, Apologia per il cinema, cit., p. 34.
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[…] L’essenza del film è nella mobilità e nella durata. Potete conside-
rarla come un rullo di scatti istantanei: un insieme di foto immobili 
sta al film come l’acqua del serbatoio sta all’acqua del torrente o 
come la coscienza spezzettata dall’associazionismo sta alla coscienza. 
Il film è un’organizzazione di stati, una fuga, un flusso indivisibile, 
inafferrabile come il nostro Io40.

Come un’idea, un pensiero concreto, sono il prodotto dell’interru-
zione del flusso continuo della nostra vita psichica, allo stesso modo un 
singolo e isolabile fermo-immagine è il prodotto postumo dell’arresto 
della corrente filmica. È il continuum condizione necessaria di possibilità 
per l’emergenza del discontinuo, non viceversa; non si otterrà mai una retta 
meramente giustapponendo dei punti, così come non si otterrà mai una 
durata meramente sovrapponendo degli stati discreti di coscienza. La pri-
orità del continuum esperibile a livello della vita intra-psichica è esperibile 
ugualmente, nota Sartre, a livello della proiezione cinematografica: uno 
«stato sostantivo» è sempre logicamente e cronologicamente successivo, 
postumo rispetto a un naturale e immediato «stato transitivo»41. 

Solo il cinema allora – per il giovane Sartre – consentiva di ricreare 
artisticamente ciò che Bergson definiva moi profond, in riferimento alla 
mobilità di una vita psichica immediata e irriducibile alle abituali partizio-
ni metafisico-linguistiche: soggetto/predicato, cose/azioni, Io/Non-Io42. 
Siffatta permeabilità dei confini tra coscienza e mondo, natura e cultura, 

40 Ivi, p. 26.
41 Queste le parole di Sartre: «Così la fuga delle immagini, al cinema, a volte si ferma: 
allo stato transitivo segue uno stato sostantivo, la corrente si solidifica in un’idea. Accade, 
se volete, dopo l’agitazione di un inseguimento, una successione di immagini calme di 
portata più generale; è un gruppo immobile: amanti in riva al lago, figli al capezzale della 
loro madre; e questo fermo-immagine brutale, che arriva in un film come un’idea nella 
coscienza, rapisce grazie alle sue affinità segrete con l’Io» (ibidem).
42 Ne L’Essere e il nulla Sartre criticherà ferocemente proprio la concezione bergsoniana 
di Io-profondo; nondimeno, come nota Faracovi, la ricerca sartriana di una soglia preri-
flessiva del cogito – al di là delle dichiarazioni esplicite dell’autore – dovrà molto alle sue 
letture giovanili delle opere di Bergson: «Tuttavia, la tesi secondo la quale gli esistenziali-
sti francesi sono stati influenzati da Bergson più di quanto non abbiano in genere voluto 
ammettere, potrebbe essere argomentata anche nel caso di Sartre […] resta significativo 
il fatto che proprio dalla lettura dell’Essai sur les données immédiate de la conscience […] 
scaturì la sua conversione alla filosofia. Quello che attirò l’attenzione del giovane Sartre fu 
dunque il primo Bergson, quello che indaga la dimensione della coscienza […] il filosofo 
che cerca un contatto immediato, una sorta di presa diretta con l’essere. Proprio su questi 
temi, all’influenza di Bergson si sovrapporrà quella di Husserl» (Faracovi, Il primo Sartre 
e la filosofia francese, cit., p. 412).
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esperibile cinematograficamente, contribuiva in maniera sempre maggio-
re a despiritualizzare il gesto artistico, cioè a liberarlo dalle influenze hege- 
liane tutt’altro che latenti ancora negli anni ’20. Là dove il teatro era fin 
troppo compromesso con la sociologia e con tutta una serie di rigide par-
tizioni nient’affatto superate43, il cinema apriva a una nuova tipologia di 
interrelazione tra esseri umani e natura: 

Il cinema rimette l’uomo nella natura e riposiziona la natura nei 
vecchi luoghi poetici da cui si era allontanata molto tempo fa [...] 
il teatro trascura e deve trascurare l’influenza dell’ambiente natura-
le sulle passioni. Vi è sempre astrazione nel teatro: come potrebbe 
essere altrimenti dato che vi sono baobab di cartone dipinto [...] 
La differenza è che noi vediamo muoversi sotto la luce più o meno 
cruda delle lampade personaggi vestiti di pelliccia o di flanella. Die-
tro di essi non vi è che una tela verde o bianca, non importa. Sotto i 
loro piedi un palco. Tutti i lavori si assomigliano, le produzioni non 
dispongono che di un numero limitato di sfondi. Manca l’aria. Al 
cinema soffia il vento dal largo. Le gonne sono sollevate, i corsetti 
schiacciati contro i petti, gli ombrelli girati, si percepisce il cielo 
nebbioso [...] Al cinema tutto è naturale e, ciò nonostante, tutti 
gli attori, anche a brandelli, sono principi e principesse dato che 
sono seguiti dal corteo delle stagioni [...] Ogni intreccio, per quanto 
saturo sia stato, riceve una nuova sembianza, un nuovo principio 
d’individuazione dal luogo in cui esso si svolge44.

Conclusione

La polemica contro il teatro proseguirà nel saggio del ’31, anzi, con 
toni anche più accentuati. A rendere il cinema la più alta forma d’espres-
sione artistica rimaneva, a dispetto del teatro, la sua capacità di offrire 
ai sensi delle forme fluide e non cristallizzate, tali da spiazzare la nostra 
consuetudine con ciò che è sostanziale e immobile. È “naturale” che alle 
nostre più consolidate abitudini linguistico-percettive (dal cui condiziona-
mento il teatro non era riuscito a liberarsi) sfugga il vero legame che unisce 
passato e presente, in altri termini, l’intima solidarietà e compenetrazione 
tra ogni stato dell’universo: si ha infatti spesso l’impressione «che tutto 

43 Sartre parla testualmente dei migliori drammaturghi del suo tempo come dei «seguaci 
di Durkheim», facendo i nomi di: Ibsen, Pirandello, Romains.
44 Ivi, p. 29.



159

Il bergsonismo del giovane Sartre

invecchi per caso, in disordine, a tentoni»45. V’è invece uno schema preci-
so a strutturare il succedersi degli eventi, v’è un ritmo rigoroso a scandire 
la fatale irreversibilità dello scorrere temporale «che la scienza ci insegna e 
la cui percezione sarebbe insopportabile se accompagnasse tutte le nostre 
azioni»46. Al cinema dunque (non al teatro, né alla pittura o alla musica) 
l’enorme compito, nel nuovo secolo, di mettere in figura la necessità della 
contingenza, l’essere del divenire, così da redimere la drammatica e irrever-
sibile corsa verso la fine che domina ogni evento da qualsiasi illusione di 
eternità o immobilità:

Vi è nella melodia qualcosa di fatale. Le note che la compongono 
si schiacciano le une contro le altre e si dispongono ordinatamente. 
Allo stesso modo la nostra tragedia si presenta come una marcia a 
tappe forzate verso la catastrofe. Nessuno può invertirne il corso: 
ogni verso, ogni parola procede un po’ più in là in questa corsa verso 
l’abisso. Nessuna esitazione, né ritardo: nessuna frase inutile che per-
mette un istante di riposo, tutti i personaggi, qualsiasi cosa dicano 
o facciano, avanzano verso la loro fine [...] La musica, però, è molto 
astratta.  Paul Valéry ha ragione di vedervi solo «forme, movimenti 
che si scambiano».  La tragedia, per essere meno astratta, diventa 
troppo intellettuale: con i suoi cinque atti, i suoi versi così enfatici, 
resta un prodotto della ragione, come il numero e ogni discontinuo. 
Al cinema lo svolgimento dell’azione resta fatale, ma è continuo. 
Nessuna sosta, il film è tutto d’un pezzo. Non si tratta più del tempo 
astratto e spezzato della tragedia, ma diremmo che la durata di tutti i 
giorni, questa banale durata della nostra vita, ha all’improvviso getta-
to i suoi veli ed appare nella sua inumana necessità. Allo stesso tempo 
è, tra tutte le arti, quella più vicina al mondo reale: veri uomini vivo-
no in scenari autentici. La Montagne sacrée è una vera montagna, il 
mare di Finis Terrae è un vero mare. Tutto pare naturale, salvo questa 
marcia verso la fine che non si può arrestare47.

45 Sartre, L’art cinématographique, cit., p. 44. 
46 Ibidem.
47 Ivi, p. 45.
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Title: Between possible and impossible. The Sartrean Ethics in the writings of ’64-’65

Abstract: In this essay, that is an extract from a longer study developed in our 
doctoral thesis, we will examine Sartre’s ethical writings of the mid-1960s. Far 
from merely being a simple amount of dispersed notes, these pages (“recently” 
published in French, unpublished in Italian) prove that ethics was a concrete 
concern in Sartrean philosophy, even after the abandonment of the “bourgeois” 
ethics written in ’47-’48. We will focus on the metaphysical side of these texts, 
underlining their effort to create an ethics of freedom based on the dialectic of 
praxis between the possible and the impossible, which Sartre derived from some 
intuitions of Marx. If the autonomy of the historical agent is the core of this 
normative system, we argue that freedom remains the true and unique problem 
in Sartrean philosophy. In order to demonstrate this continuity in Sartrean 
thought, we will also try to find these themes in previous capital works. Finally, 
it will be possible to comprehend these texts as a point of departure for a future 
existentialistic ethics, rooted in the present needs of humanity.
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1. Introduzione

Se dopo L’être et le néant Sartre annuncia un’etica che non vedrà mai 
la luce, in seguito alla pubblicazione della Critique de la raison dialectique 
il filosofo pensa a un’altra etica, anch’essa incompiuta.

Le pagine alle quali ci riferiamo sono:
	- 164 fogli manoscritti, senza titolo, depositati presso la BNF nel 

Fondo Sartre (NAF 28405), pubblicati nel 2015 sulla rivista 
«Études sartriennes», col titolo Les racines de l’éthique, che costitu-
iscono gli studi che Sartre ha condotto per la preparazione del suo 
intervento al convegno svoltosi a Roma dal 22 al 25 maggio 1964 
(Sartre parlò il 23 maggio), che verteva sul tema “Morale e socie-
tà”: il testo dell’intervento sartriano è disponibile in italiano negli 
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atti del convegno (col titolo Determinazione e libertà1), nonché 
in francese, pubblicato nel volume Les écrits de Sartre 2 – di questi 
fogli manoscritti esiste una trascrizione dattiloscritta che consta 
di 139 pagine, depositata presso il Fondo Gerassi alla biblioteca 
Beinecke dell’Università di Yale (GEN MSS 441 – Box 4, cartella 
55) – inoltre, presso l’Istituto Gramsci a Roma, sono conservate 
24 pagine dattiloscritte dal manoscritto originale della BNF (i 
fogli in questione costituiscono la dattilografia dei fogli 7-45 del 
documento BNF);

	- 1283 fogli, sia dattiloscritti che manoscritti, situati presso il Fondo 
Gerassi della biblioteca Beinecke dell’Università di Yale (GEN 
MSS 441 – Box 4, cartelle 56-57; Box 5, cartelle 58-59-60; Box 
6, cartelle 61-62-63). Queste pagine costituiscono i lavori pre-
paratori per una serie di conferenze che Sartre avrebbe dovuto 
tenere nell’aprile del 1965 presso l’Università di Cornell, U.S.A. 
Gli incontri non ebbero mai luogo, poiché Sartre rifiutò di parte-
ciparvi in segno di protesta contro la guerra del Vietnam3. Parte 
di queste pagine sono state pubblicate nel 2005 dalla rivista «Les 
Temps Modernes»4 [sono stati pubblicati: Box 6, cartella 61, fogli 
n. 99-113 (403-414 di Morale et Histoire) e 115-161 (269-300 

1 J.-P. Sartre, Determinazione e libertà, in Morale e società. Atti del convegno di Roma orga-
nizzato dall’Istituto Gramsci, 22-25 maggio 1964, Editori Riuniti, Roma 1966, pp. 31-41.
2 Id., Détermination et liberté, in M. Contat, M. Rybalka, Les écrits de Sartre, Gallimard, 
Parigi 1970, pp. 735-745. Nello studio di Les racines de l’éthique, di cui Détermination 
et liberté costituisce un estratto, ci rifaremo alle pagine pubblicate nel 2015, poiché 
sono state redatte (anche se presumibilmente non riviste) dallo stesso Sartre, e non a 
Détermination et liberté, poiché è una traduzione non rivista da Sartre (cfr. ivi, p. 735). 
Al contrario, la dattilografia da cui è tratta la versione italiana Determinazione e libertà 
reca annotazioni e titolo scritti a mano da parte dello stesso Sartre (cfr. J. Bourgault, G. 
Cormann, Présentation, in «Études sartriennes», 19, 2005, pp. 7-8), dunque è lecito ipo-
tizzare che fosse una copia dattiloscritta effettivamente utilizzata e approvata dall’autore.
3 Cfr. Id., Situations VIII, Gallimard, Parigi 1971, pp. 20-26 e, tra gli altri, E.A. Bowman, 
R.V. Stone, Dialectical Ethics: A First Look at Sartre’s Unpublished 1964 Rome Lecture Notes, 
in «Social Text», 13-14, 1986, p. 195; Idd., Sartre’s Morality and History: A First Look at the 
Notes for the Unpublished 1965 Cornell Lectures, in R. Aronson, A. Van Den Hoven (eds.), 
Sartre Alive, Wayne State University Press, Detroit 1991, pp. 53-54; T.R. Flynn, Sartre. A 
Philosophical Biography, Cambridge University Press, Cambridge 2014, p. 358.
4 J.-P. Sartre, Morale et Histoire, in «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005, pp. 
268-414. Da segnalare anche la correzione di un errore in questa pubblicazione, dovuta 
a un’errata numerazione dei fogli utilizzati dai curatori. Tale correzione è stata apportata 
in «Les Temps Modernes», 640, 2006, pp. 282-286 e sostituisce le pagine da 329 a 332 
edite nel volume del 2005.
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di Morale et Histoire); Box 6, cartella 62, fogli n. 1-143 (301-400 
di Morale et Histoire); Box 6, cartella 63, fogli n. 1-4 (401-402 di 
Morale et Histoire)]5.

In genere la critica si è dedicata alla comprensione dei contenuti di 
questa seconda etica6. Noi vorremmo capire quale sia il progetto sartriano 
alla base di queste pagine. Data la vastità di questi appunti (e la frammen-
tarietà con la quale sono stati pubblicati solo recentemente) è complesso 
ricostruire organicamente l’intento sartriano. Certamente, in futuro, lo 
studio (ancora in corso) e la pubblicazione (auspicabile) di questi inediti 
consentirà di avere un quadro più ampio e, insieme, rinnovato dell’etica 
del filosofo. Noi abbiamo potuto consultare unicamente i materiali editi: 
la parzialità e la ristrettezza della nostra lettura può sicuramente trovare 
smentita o conferma nel quadro totale di queste ricerche ancora à faire.

2. Les racines de l’éthique

Sartre, nelle prime pagine di questi appunti, ci dice che il suo obiettivo 
è la ricerca di un’etica per il socialismo. Il francese afferma l’insufficienza 
della sola modifica dei rapporti produttivi, se si vuole raggiungere lo stadio 
in cui l’uomo sarà il suo proprio prodotto e non più il prodotto del suo 
prodotto7. Per Sartre limitarsi a questo reitererebbe la dimensione alie-

5 L’inventario completo di questi testi che abbiamo menzionato si trova nell’elenco 
globale degli scritti filosofici di Sartre, che è stato reso disponibile grazie al lavoro 
dell’Équipe Sartre dell’ITEM, situato presso l’ENS. Per un elenco completo di tutti gli 
scritti sartriani, editi e inediti, si rinvia a <http://www.item.ens.fr/catalogue-genetique-
general-des-manuscrits-de-jean-paul-sartre/>, in particolare alla sesta sezione, Écrits 
philosophiques. Per i riferimenti alle collezioni che abbiamo citato, cfr. <https://archives.
yale.edu/repositories/11/resources/718/collection_organization#scroll::/repositories/11/
archival_objects/225711> per l’Università di Yale e <https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/
ark:/12148/cc58343> (ultimi accessi 18.09.2021) per la BNF.
6 Malgrado non siano citati direttamente nel testo che segue, ricordiamo anche J.M. 
Aragüés Estragués, El fracaso de la moral: las conferencias de Cornell, in «Daimon. Revista 
De Filosofía», 35, 2005, 63-73; J. Bourgault, «L’indépassable passe». Sartre et le paradoxe 
éthique, in «Bollettino Studi Sartriani», 7, 2011, pp. 27-48; F. Cambria, Sartre postumo: una 
questione morale, in «Rivista di storia della filosofia», 1, 2017, pp. 47-84; C. Collamati, 
Sartre à l’Institut Gramsci. L’échange avec Cesare Luporini, ou comment reprendre les fils 
d’un dialogue esquissé, in «L’Année Sartrienne», 30, 2016, pp. 14-31; J. Simont, Morale 
esthétique, morale militante: au delà de la «faribole»?, in «Revue Philosophique de Louvain», 
t. 87, n. 73, 1989, pp. 23-58; Id., Sartrean ethics, in Ch. Howells (ed.), The Cambridge 
Companion to Sartre, Cambridge University Press, Cambridge 1992, pp. 205-208.
7 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 12.

http://www.item.ens.fr/catalogue-genetique-general-des-manuscrits-de-jean-paul-sartre/
http://www.item.ens.fr/catalogue-genetique-general-des-manuscrits-de-jean-paul-sartre/
https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/718/collection_organization#scroll::/repositories/11/archival_objects/225711
https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/718/collection_organization#scroll::/repositories/11/archival_objects/225711
https://archives.yale.edu/repositories/11/resources/718/collection_organization#scroll::/repositories/11/archival_objects/225711
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc58343
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc58343
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nante del lavoro come produzione fuori di sé del lavoratore. È necessario 
invece modificare l’intero rapporto tra l’uomo e la natura, tra l’individuo 
e l’essere, non solo l’apparato produttivo8. Solo così si potrà accedere a 
ciò che Marx, nel Capitale, chiamava «regno della libertà», in sostituzione 
al (e sulla base del) «regno della necessità»9. Per fare questo, bisogna capi-
re che l’etica non può essere solamente un’infrastruttura sociale, né una 
sovrastruttura formale, ma invece deve riguardare «il livello più profondo 
dell’uomo», ossia la produzione10, intesa però come «l’uomo sociale al 
lavoro, per strada, a casa sua»11 e non come rapporto economico.

Difatti, Sartre sostiene che l’ordinamento sociale sia «dialetticamente 
condizionato a tutti i suoi livelli dai livelli anteriori» e che, alla sua base, 
sussista il «bisogno»12. Pertanto, se il sociale è «costituito secondo le leggi 

8 Sartre trae questi temi dalla sua lettura del pensiero di Marx. Nello specifico, il tema 
dell’uomo come prodotto del suo prodotto è desunto da Critica della filosofia hegeliana del 
diritto pubblico («[…] lo Stato politico non può essere senza la base naturale della famiglia 
e la base artificiale della società civile, che sono la sua conditio sine qua non. Ma la condi-
zione diventa il condizionato, il determinante il determinato, il producente il prodotto del 
suo prodotto […]», in K. Marx, Kritik des Hegelschen Staatrechts [1844]; tr. it. di G. Della 
Volpe, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico, in Opere filosofiche giovanili. 1. 
Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico. 2. Manoscritti economico-filosofici del 
1844, Editori Riuniti, Roma (1950) 1977, p. 19), mentre quello dell’uomo come suo pro-
prio prodotto dai Manoscritti economico-filosofici del 1844, dove il comunismo «coincide, 
in quanto compiuto naturalismo, con l’umanismo, e in quanto compiuto umanismo con 
il naturalismo: è la vera soluzione del conflitto dell’uomo con la natura e con l’uomo, la 
vera soluzione del conflitto tra esistenza ed essenza, tra oggettivazione e autoaffermazione, 
tra libertà e necessità, tra individuo e genere. È l’enigma risolto della storia e sa di essere 
tale soluzione» (Id., Ökonomisch-philosophische Manuskripte aus dem Jahre 1844, Marx-
Engels-Verlag, Berlino 1932; tr. it. di F. Andolfi e G. Sgro’, Manoscritti economico-filosofici 
del 1844, Orthotes, Napoli-Salerno 2018, p. 184); questa soluzione realizzerà una società 
in cui «l’uomo produce l’uomo, se stesso e l’altro uomo» (ivi, pp. 187-188) senza l’inter-
vento alienante dell’oggettivazione, poiché attuerà l’immediato riconoscimento reciproco 
disalienato, che è realizzazione piena della libertà individuale.
9 «Il regno della libertà comincia in effetti soltanto là dove cessa il lavoro determinato dal 
bisogno e dalla convenienza esterna; risiede quindi, per la natura stessa della cosa, oltre la 
sfera della produzione materiale in senso proprio. […] Al di là dei suoi confini ha inizio 
lo sviluppo delle capacità umane, che è fine a se stesso; il vero regno della libertà, che 
tuttavia può fiorire soltanto sulla base di quel regno della necessità» (in Id., Das Kapital. 
Kritik der politischen Ökonomie, Marx-Engels Werke XIII, Dietz Verlag, Berlino 1956-
1968; tr. it. a cura di A. Macchioro e B. Maffi, Il Capitale, UTET, Torino (1974, 2006) 
2013, pp. 2384-2385).
10 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 13.
11 Ivi, p. 15.
12 Ivi, p. 14.
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della dialettica storica»13, allora parlare di etica «nella prospettiva idealista 
kantiana»14 non è affatto possibile, poiché bisogna partire dal basso, dal-
l’«esperienza etica nella sua oggettività»15. Tale oggettività è situata da Sartre 
nelle «condotte di moralità»16, ossia in quegli “oggetti sociali” che hanno 
«una certa struttura ontologica» e che sono definiti come «il normativo»17, 
cioè le istituzioni 18, i costumi 19 e i valori 20. Questi tre oggetti costituisco-
no la «morale», che rappresenta così «i luoghi comuni di una classe, di un 
contesto sociale o di una società intera»21. Qui Sartre fa entrare in gioco il 
tema della possibilità: la norma ci mostra una determinata condotta come 
«incondizionatamente possibile»22, ossia come una possibilità dell’individuo 
che può essere realizzata al di là delle condizioni della situazione, tramite 
l’imposizione di una condotta avulsa della situazione.

Sartre sostiene poi che questa incondizionalità appaia a un duplice 
livello come «avvenire incondizionato» e come «passato di ripetizione»23: in 
breve, la norma eseguita non è solo il mio avvenire incondizionato, al di là 
della mia situazione determinata, ma è anche ciò che è stato scelto dalle gene-
razioni precedenti come avvenire incondizionato per le generazioni future e 
che ha costituito la struttura sociale in cui ognuno esiste. L’imperativo, per 
Sartre, dice: «sia incondizionatamente nell’avvenire puro il passato ripetuto 
della società»24. Sta qui il paradosso etico:

l’essere in anteriorità e in esteriorità si propone fallacemente all’agente 
come l’essere da realizzare da un soggetto d’interiorità […] l’uomo, 
illuso dalla possibilità illusoria d’essere il suo prodotto […] si fa infles-
sibilmente il prodotto del suo prodotto 25

13 Ivi, p. 15.
14 A. Münster, Sartre et la morale, L’Harmattan, Parigi 2007, p. 78.
15 Ibid.
16 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 15.
17 Ibid.
18 «[…] in particolare le leggi che prescrivono delle condotte e definiscono delle sanzioni» 
(ivi, p. 16).
19 «[…] non codificati ma diffusi, essi si manifestano oggettivamente come degli impera-
tivi senza sanzione istituzionale o a sanzione diffusa (scandalo)» (ibid.).
20 «[…] qualità normative che si attaccano alle condotte o ai risultati di queste condotte 
e che sono l’oggetto dei giudizi assiologici» (ibid.).
21 Ibid.
22 Ivi, p. 18.
23 Ivi, p. 23.
24 Ivi, p. 24.
25 Ivi, pp. 24-25.
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poiché, agendo tramite un oggetto d’alienazione, non potrà che prodursi 
alienato, senza una vera scelta. Per Pierre Verstraeten questo paradosso 
mostra la natura inerte del normativo: in quanto «determinazione non 
modificabile»26 nel campo individuale, la norma svolge la funzione del 
pratico-inerte, ossia dell’Altro inscritto nella materialità27. La morale, allo-
ra, non può non essere alienata e l’avvenire che impone è tanto prevedibile 
(perché è il prodotto del sistema che l’ha prodotto) quanto imprevedibile 
(perché il sistema non può prevedere quali saranno gli esiti della sua praxis, 
considerato che sussiste, sempre, la possibilità della deviazione espressa 
nella Critique 28). In questo senso, l’individuo che non agisce secondo 
l’avvenire imposto scopre di avere «un doppio avvenire»29, datogli da un 
lato dalla norma (dunque un avvenire di ripetizione), dall’altro dalla sua 
prassi (dunque un avvenire deviato). Ne Les racines de l’éthique, allora, 
«la distinzione normativa è quella tra pratico-inerte e praxis, non quella 
tra borghesia e proletariato»30. Imperativi, valori e costumi, a qualunque 
livello sociale intervengano, assumono un aspetto incondizionale a causa 
della loro inscrizione nel pratico-inerte. Non è la loro essenza a renderli 
incondizionali, ma è la loro «inerzia altra o inerte determinazione della pra-
xis da parte dell’altro»31: la loro oggettività è quella della materia lavorata 
della Critique, non quella delle idee platoniche32.

26 P. Verstraeten, Impératifs et valeurs, in Sur les écrits posthumes de Sartre, cit., p. 55.
27 Ivi, p. 56.
28 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 33.
29 Ivi, p. 34.
30 Bowman, Stone, Dialectical Ethics: A First Look at Sartre’s Unpublished 1964 Rome 
Lecture Notes, cit., p. 202.
31 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 36.
32 «È ciò che si potrebbe chiamare reificazione della praxis o – come ho detto altrove – regno 
del pratico inerte» (ibid.) Un esempio fornito da Sartre in merito è quello degli infantici-
di di Liegi, noto caso di cronaca a partire dal 1960: alcune gestanti, dopo aver assunto 
il Softénon (un sonnifero), partorirono dei figli con gravi deformazioni. Alcune di esse 
decisero di porre fine all’esistenza dei loro nati; altre ricorsero all’aborto. Furono rinviate 
a processo, insieme ai medici loro complici, e vennero condannate. Secondo la lettura di 
Sartre, questo caso non rappresenta uno scontro tra imperativi (uccidere o non uccidere 
un figlio impossibilitato all’esistenza piena e sana), ma rinvia «alla storia nell’atto di farsi» 
(ivi, p. 42), alla «lotta della praxis contro il pratico-inerte» (ivi, p. 44). Come ha ricordato 
Cormann, per Sartre questo esempio mostra che «gli uomini cercano di modificare il loro 
rapporto all’esistenza, ma non vi riescono (oggi) che imperfettamente. Il ricorso alla storia 
non può dunque consistere nel naturalizzare un comportamento progettandolo nel passato. 
All’inverso, l’attenzione alle tecnologie della vita e della morte impone di prendere in conto 
una storicità fondamentale dell’esistenza umana, una parte di imprevedibilità nella maniera 
in cui queste tecnologie dell’esistenza ritorneranno sull’esistenza stessa. […] l’umanità si 
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L’avvenire della norma, malgrado sia velato dall’impossibilità di cono-
scere il futuro, si mostra tuttavia limpidamente come il senso del presente 
e del passato, in quanto orientati in direzione del non-ancora. In breve, 
«il fine futuro mette in prospettiva le ripetizioni»33 delle norme presenti. 
Sartre, qui, si sta chiedendo se esista e quale sia il senso di questo avvenire 
della norma, intesa come senso della storia. Si sta chiedendo, insomma, se 
sia possibile concepire «la storia come norma, cioè come avvenire puro»34, 
ossia come avvenire non condizionato dal sistema di morali vigenti, come 
«avvenire per nessun modo determinato dal passato»35. Concepire la 
storia come una norma dall’avvenire puro, vuol dire comprenderla come 
impegno alla realizzazione autonoma e incondizionata dell’uomo. Difatti, 
Sartre sta cercando la definizione di un’etica per il socialismo, tale per cui 
il passato ripetuto possa essere superato.

scontra in ogni istante con la possibilità di essere altra da ciò che essa è a un momento 
determinato» (G. Cormann, Sartre, la médecine et le procès d’infanticide de Liège: De la vie à 
l’Histoire, in «Phainomenon», 28, 2018, p. 230) o che ha progettato di essere, aggiungiamo.
33 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 39. Qui Sartre dice che «l’eterno ritorno di 
Nietzsche non può essere ritorno che per il fatto che esso è al di qua dell’umano, in 
breve è naturale e pre-storico» (ibid.). Come hanno evidenziato, tra gli altri, Bataille (Sur 
Nietzsche, in Œuvres complètes. Tome VI, Gallimard, Paris 1973; tr. it. di A. Zanzotto, Su 
Nietzsche, SE, Milano 2006, in particolare pp. 30-31), Löwith (Il “discorso della montagna” 
anticristiano di Nietzsche, in «Archivio di Filosofia», 3, 1962, pp. 108-120), Vattimo (Il 
soggetto e la maschera. Nietzsche e il problema della liberazione, Bompiani, Milano (1974) 
1996, pp. 189-211), Deleuze (Nietzsche et la philosophie, Puf, Parigi 1962; tr. it. di F. 
Polidori, Nietzsche e la filosofia, Einaudi, Torino (1992) 2002, pp. 70-74; pp. 101-107) 
e Klossowski (Nietzsche et le cercle vicieux, Mercure de France, Parigi 1969; tr. it. di E. 
Turolla, Nietzsche e il circolo vizioso, Adelphi, Milano (1981) 2013, pp. 83-105; pp. 
129-231), la dottrina dell’eterno ritorno può essere concepita sia come dottrina temporale 
che come soluzione alternativa al problema della temporalità diveniente della natura. Per 
ognuno di essi, però, è sul piano morale che questo pensiero esprime la sua radicalità, 
come principio etico selettivo: per noi, funge da imperativo ipotetico (se vuoi poter desi-
derare di volere ognuno degli attimi che hai vissuto finora, allora devi effettuare delle scelte 
tali per cui tutti i tuoi attimi saranno da te rivoluti in futuro). Ciò che interessa a Sartre è, 
evidentemente, da un lato l’impossibilità dell’innovazione in un pensiero della ripetizione, 
dall’altro la necessità della ripresa del passato malgrado la sua dislocazione, punto centrale 
dell’esistenzialismo de L’être et le néant. Inoltre, l’“ipoteca” che l’etica selettiva impone alla 
scelta nell’attimo (che dev’essere determinato nel suo contenuto per essere rivoluto), è 
qualcosa che, in queste pagine, Sartre non può accettare, poiché significherebbe ricadere 
in un positivismo che guarda al futuro come «futuro anteriore» (Sartre, Determinazione e 
libertà, cit., p. 40). Infine (Id., Les racines de l’éthique, cit, p. 48), per Sartre ogni pensiero 
del ritorno è, in realtà, negazione dell’irreversibilità della storia.
34 Ivi, pp. 48-49.
35 Sartre, Determinazione e libertà, cit., p. 35. Sull’utilizzo della versione italiana in luogo 
di quella francese, cfr. n. 2.
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Dunque, l’oggetto del suo studio è l’uomo concreto e situato, oggetto 
del sistema sociale, a cui Sartre dà il nome di sotto-uomo: non si tratta 
qui di inferiorità ontologica, ma di concrete possibilità d’esistenza36. Sartre 
pensa che il fine del socialismo debba essere proprio quello di realizzare 
una società in cui l’uomo non dipenderà più dall’accumulo di oggetti e 
di materia per la propria determinazione, ma nella quale sarà il prodotto 
diretto di sé e del proprio agire37. È per questo che ripetere le norme della 
società attuale, per il sotto-uomo, è qualcosa di sfavorevole, poiché riaf-
ferma e tramanda quel sistema in cui egli è sotto-umano. L’unica speranza 
per il sotto-uomo si situa nel rifiuto di ogni ripetizione (pratica o teorica) 
del sistema nel quale è sotto-umano.

La vera etica fonda e dissolve le morali alienate in quanto essa è il 
senso della storia cioè il rifiuto di ogni ripetizione in nome della pos-
sibilità incondizionata di fare l’uomo38.

Qui Sartre unisce, afferma e rilancia il suo esistenzialismo, il suo engage-
ment e la sua dialettica: non bisogna cambiare il modo in cui siamo uomini, 
ma bisogna fare l’uomo.

L’uomo, diremo, è da fare. Ciò significa ch’egli è il fine non conosci-
bile, ma intuibile come orientamento, di un essere che si definisce at-
traverso la praxis, cioè dell’uomo incompleto, alienato che siamo39.

Se l’uomo è da fare è perché non è realizzato oggi. Ma realizzarsi dopo 
essersi progettati corrisponde proprio alla volontà di dotarsi di un fonda-
mento che, sin dal tema della malafede nel 1943, è negata. Così, all’uomo 
che si deve realizzare non resta che dirigersi verso il futuro in cui lo sarà, 
del quale conosce i contorni e non i contenuti, i quali non sono nascosti, 
bensì non sono ancora, poiché il futuro non è ancora. Grazie al rifiuto 
della reiterazione e alla prassi come luogo della realizzazione, l’uomo può 
dirigersi, producendosi, verso la sua umanità. In linea con il suo esisten-
zialismo (dunque alcuna rottura, bensì evoluzione nel pensiero sartriano), 
il sotto-uomo non ha un’essenza alla quale adeguarsi, ma deve inventare 

36 Per intenderci, le classi sfavorite sono certamente più soggette al pratico-inerte e alla 
penuria e, dunque, hanno meno mezzi per realizzare se stesse, dunque hanno delle pos-
sibilità di autoaffermazione inferiori rispetto alle classi più agiate.
37 Sartre, Determinazione e libertà, cit., p. 41.
38 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 49.
39 Ivi, p. 50.
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se stesso sulla base di quel che oggi rende impossibile la manifestazione 
piena della propria esistenza. Matthew Ally ha avuto ragione nell’affer-
mare che «l’idea di invenzione morale comporta logicamente il rendere 
possibile ciò che è dato come impossibile»40, poiché Sartre vuole pensare 
proprio la possibilità dell’impossibilità, ossia la possibilità della liberazione 
dell’uomo dalla sua dipendenza dal pratico-inerte, come obbligo all’uti-
lizzo della propria vita come mezzo affinché possa riprodurre quella stessa 
vita. Questo sacrificio assomiglia alla passione dell’individuo posta alla fine 
de L’être et le néant.

Marx ci ha parlato dell’«individuo pienamente sviluppato» come sosti-
tuto e successore rivoluzionario dell’«individuo parziale»41: ciò perché il 
pensiero marxiano (e non marxista), come ha affermato Hyppolite, punta 
allo «sviluppo libero e integrale di ogni individuo»42, affinché ciascuno 
non sia un mezzo del sistema, ma sia il prodotto di sé tramite la realiz-
zazione dell’esteriorità, nella perfetta intercambiabilità dei suoi modi di 
vita, tanto sociali quanto privati43. Questo regno della libertà si raggiunge 
unicamente col superamento del sistema d’oppressione. Ma tale sistema 
è mantenuto dagli stessi oppressi col loro lavoro. E il loro lavoro è messo 
in atto tramite il sacrificio della propria vita. Come ha evidenziato Michel 
Henry, nel pensiero di Marx «il proletariato, è il Cristo»44, ossia è la sua 
stessa passione, perché possa realizzarsi al di là di sé, nel regno della libertà 
e non in quello della necessità.

Ma nel 1964, come nel 1943, per il francese l’individuo non può rea-
lizzare l’auto-fondazione di sé. Elizabeth A. Bowman e Robert V. Stone 
hanno confermato che, nel pensiero di Sartre, un futuro in cui l’uomo sarà 
pienamente realizzato e libero «è possibile, ma è “impossibile” nella nostra 
era»45. Tuttavia, non crediamo si tratti di un mero problema materialistico, 
poiché il filosofo guarda all’avvenire della norma come alla «possibilità 
incondizionata di mettere un termine alla nostra sotto-umanità»46. Questo 
avvenire è una chance sempre presente al di là della condizione materiali-

40 M. Ally, Normative Inertia, Historical Momentum and Moral Invention: Dialectics of Ethos 
in Sartre’s Phenomenology of Praxis, in «Sartre Studies International», 6, 1, 2000, p. 110.
41 Marx, Il Capitale, cit., p. 501.
42 J. Hyppolite, Études sur Marx et Hegel, Librairie Marcel Rivière, Parigi 1965, p. 160.
43 Marx, Il Capitale, cit., p. 501.
44 M. Henry, Marx, Gallimard, Parigi 1976, p. 143.
45 E.A. Bowman, R.V. Stone, “Making the Human” in Sartre’s Unpublished Dialectical 
Ethics, in H.J. Silverman (ed.), Writing the Politics of Difference, SUNY Press, Buffalo 
1991, p. 112.
46 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 50.
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stica dell’epoca: si tratta, in breve, di una possibilità meta-storica e meta-
fisica. La possibilità di questa impossibilità, ne Les racines de l’éthique, è 
la necessità della sua impossibile realizzazione, come norma: alla consta-
tazione metafisica della possibilità sempre attuale della sua attuazione, 
Sartre aggiunge il riconoscimento dell’impossibilità strutturale e materiale 
delle condizioni dialettiche in cui può attuarsi. In breve, l’individuo ha 
sempre la possibilità di attuarsi, ma non ci sono, oggi, le condizioni per la 
sua effettiva attuazione. Solo, queste condizioni non sono sufficienti, ma 
unicamente necessarie.

 Bisogna infatti capire che questa sotto-umanità non è principalmente 
legata al modo in cui l’uomo si pensa e si realizza fuori di sé: il problema 
è l’intenzione, non l’esito47. Dato che il sistema oppressivo è prodotto 
dall’uomo, l’impossibilità di realizzarsi oggi dipende dall’alienazione che 
l’uomo produce nel suo prodursi fuori di sé, facendo sì che il perdersi 
nell’esteriorità, invece di recuperarsi nell’orizzonte costituito, funga da 
motivo sufficiente per l’impossibilità. Non dev’essere sacrificato il sistema 
produttivo, ma il modo in cui il sistema è prodotto, il modo in cui l’indi-
viduo è fonte dell’epoca, il modo in cui la libertà si manifesta. Per Sartre 
bisogna capire che

la morale e la praxis non fanno che uno nel senso ch’esse definiscono 
l’uomo come l’essere sempre futuro e che non può volere liberamente 
il suo avvenire incondizionato. La struttura ontologica del norma-
tivo è il fatto umano che si definisce da sé come fine […] e come 
mezzo della sua propria realizzazione. In altre parole, la mia esistenza 
di fatto si coglie essa stessa come determinata in quanto mezzo da 
ciò che non è ancora. Questo è ciò che dona il suo senso alla tempo-
ralizzazione dell’organismo pratico e […] ciò che dona alla storia il 
suo senso umano […]48.

47 Per Sartre l’importante è che i mezzi non modifichino il fine nella sua intenzione e 
nella sua sostanza («tutti i mezzi sono buoni per raggiungere il fine, a patto che non lo 
alterino producendolo», ivi, p. 117). Detto altrimenti, «i fini non giustificano i mezzi, 
in senso stretto; sono piuttosto il loro punto e il loro significato» (E.A. Bowman, R.V. 
Stone, “Socialist Morality” in Sartre’s Unpublished 1964 Rome Lecture: A Summary and 
Commentary, in «Bulletin de la Société Américaine de Philosophie de Langue Française», 
4, 2-3, 1992, p. 194), ossia ciò che non si limita a risultarne, ma ciò che ne stabilisce 
il senso retrospettivamente. È per questo che il fine è un orientamento e non un punto 
determinato: se fosse il secondo, sarebbe interamente indipendente dai mezzi scelti; al 
contrario, dato che funge unicamente da principio, è interamente determinato proprio 
dai mezzi utilizzati per realizzarlo.
48 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 51.
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L’uomo è il suo fine incondizionato, è lui stesso che pone fuori di sé 
il normativo: è la sua condanna. In queste pagine, l’etica è per Sartre la 
«struttura ontologica della praxis in quanto questa si definisce attraverso il 
suo fine»49, che è quello di realizzare l’uomo. Tale fine è donato alla prassi 
dall’etica stessa, che è la libertà che si manifesta da sé. Verstraeten confer-
ma la nostra ipotesi, poiché ha affermato che, in queste pagine sartriane, 
«l’essenziale risiede allora nell’intensità della libertà impegnata a realizzare 
il Valore, cioè se stessa come limite illimitato della sua esistenza»50: col-
lochiamo qui la struttura metafisica della manifestazione della libertà in 
quanto esistenza storica.

Abbiamo detto che, per Sartre, ogni esistenza è determinata e condi-
zionata storicamente; abbiamo visto che l’etica condiziona la prassi; abbia-
mo scoperto che l’intenzione dell’umanità di realizzare se stessa orienta 
l’esistenza e che è in questo movimento che la libertà si manifesta. Bisogna 
compiere un ultimo passo, e cioè

[b]isogna ancora trovare al fondo della realtà umana, cioè nella sua ani-
malità stessa, nel suo carattere biologico, le radici della sua condizione 
etico-storica […] Noi abbiamo visto che l’etica come struttura onto-
logica della praxis realizzava il senso della storia. Bisogna ora vedere 
attraverso quale movimento dialettico l’uomo si strappa dalla natura 
alla cultura cioè si pone nella sua vita materiale come animale etico 51.

È nella natura organica dell’individualità umana che l’etica si sviluppa 
in quanto motivazione a prodursi come uomo e non più solamente come 
organismo. L’agire individuale proviene dal basso, non è condizionato 
dall’alto.

Sartre vuole pensare con Marx la radice dell’etica: essa si trova «nella 
praxis, cioè nell’azione dell’agente storico»52, ossia «nel bisogno, cioè nell’a-
nimalità dell’uomo», perché è il bisogno che «pone l’uomo come il suo 
proprio fine e la praxis come dominazione da realizzare tramite il lavoro 
dell’universo»53. Infatti, ne L’ideologia tedesca, Marx ha sostenuto che

49 Ivi, p. 54.
50 P. Verstraeten, Impératifs et valeurs, in Sur les écrits posthumes de Sartre, cit., p. 62.
51 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 54.
52 Ivi, p. 69.
53 Ivi, p. 72. Sartre, qui, “cita” Marx («“Il bisogno, ha detto Marx, è a se stesso la propria 
ragione della sua soddisfazione”», ivi, p. 70), ma come segnalano i curatori di questi 
appunti (ibid., nota 50), non si è trovato il riferimento diretto di quest’espressione in 
alcuna opera del tedesco. Grazie ad Ágnes Heller possiamo quantomeno comprendere il 
tenore e l’orizzonte di ciò a cui voleva riferirsi Sartre. Nel pensiero marxiano viene dato 
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Il primo presupposto di tutta la storia umana è naturalmente l’e-
sistenza di individui umani viventi. […] [Gli uomini] cominciano 
a distinguersi dagli animali allorché cominciano a produrre i loro 
mezzi di sussistenza, un progresso che è condizionato dalla loro con-
dizione fisica. Producendo i loro mezzi di sussistenza, gli uomini 
producono indirettamente la loro stessa vita materiale54.

Commentando questo passo, Henry ha sostenuto che la «soddisfazio-
ne delle esigenze immediate della vita»55 non sussiste nelle società capitali-
stiche, nelle quali l’attività umana, come «modo essenziale della vita, non 
ha più trovato il suo principio e il suo fine nella vita stessa, nel bisogno»56, 
ma nell’esteriorità dell’oggetto e della moneta. Se è così, allora, definendo 

ampio spazio al tema dei “bisogni naturali”. Per l’autrice questi «si riferiscono al mero 
sostentamento della vita umana», senza la soddisfazione dei quali «l’uomo non può con-
servarsi come essere naturale» (Á. Heller, Bedeutung und Funktion des Begriffs Bedürfnis 
im Denken von Karl Marx, 1974; tr. it. di A. Morazzoni, pref. di P.A. Rovatti, La teoria 
dei bisogni in Marx, Feltrinelli, Milano (1974) 1978, in particolare pp. 31-32). Tornando 
a Sartre, potremmo dire che è nel bisogno organico e naturale dell’organismo che l’etica, 
come condizionamento della prassi, trova la sua radice e la sua funzione. Pertanto, nel 
bisogno naturale, non c’è alcuna motivazione o alcuna intenzione alienata nell’oggetto, 
ma ogni sua ragione sussiste nella sua immanenza, che è la vita dell’organismo – è per 
questo motivo che Heller definisce il bisogno naturale come il «limite esistenziale alla 
soddisfazione dei bisogni» (ivi, p. 34). È solo l’alienazione causata dalla produzione che 
i bisogni diventano «socialmente prodotti» (ivi, p. 33), ossia prodotti in esteriorità. In 
ogni caso, l’autrice mostra anche come sia nell’affinamento di questi strumenti e nella 
loro collettivizzazione post-capitalista che Marx ha posto l’ipotesi (positiva) della liqui-
dazione del problema del bisogno «una volta per tutte» (ibid.). Michel Henry ha definito 
ottimamente ciò di cui anche Sartre ha qui compreso l’importanza, quando ha sostenuto 
che «secondo la teleologia immanente della vita, il bisogno si appaga nell’attività in cui si 
cambia spontaneamente. Tale è il movimento della vita, il suo automovimento […] Che, 
in una maniera o nell’altra, l’individuo cessi “di lavorare”, è il movimento della vita che 
si interrompe in lui […]» (M. Henry, Sur la crise du marxisme: la mort à deux visages, 
in Phénoménologie de la vie. Tome III. De l’art et du politique, Puf, Parigi 2004, p. 145): 
dunque possiamo dire che, essendo il bisogno immanente alla vita e suo movimento 
originale (e originario), non ha bisogno, come ha detto Sartre/Marx, di alcuna ragione 
esterna o trascendente.
54 K. Marx, F. Engels, Die Deutsche Ideologie. Kritik der neuesten deutschen Philosophie in 
ihren Repräsentanten Feuerbach, B.Bauer und Stirner, und des deutschen Sozialismus in sei-
nen verschiedenen Propheten, Berlino 1932 (tr. it. di F. Codino, L’ideologia tedesca. Critica 
della più recente filosofia tedesca nei suoi rappresentanti Feuerbach, B. Bauer e Stirner, e del 
socialismo tedesco nei suoi vari profeti, Editori Riuniti, Roma (1958) 1975, p. 8).
55 M. Henry, Introduction à la pensée de Marx, in Le socialisme selon Marx, Sulliver, La 
Rochelle 2008, p. 13.
56 Ivi, p. 33.
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l’uomo come animale etico Sartre vuole dire che egli è quell’animale pra-
tico, nel senso di votato alla prassi, tale per cui il suo agire è sia mezzo che 
fine, ossia è sia finalità della propria riproduzione organica che mezzo di 
questa stessa pratica: in buona sostanza, la prassi è vista dal filosofo come 
quella trascendenza che assume se stessa in quanto mezzo/fine. Il fine, che 
si confonde col mezzo, è l’uomo stesso, alias la sua vita organica – solo, 
questa vita è progettata, è esistenza.

Non si deve confondere il bisogno con la mancanza: se quest’ultima 
ci parla del desiderio di essere dell’individuo (desiderio che non può essere, 
né ontologicamente né metafisicamente soddisfatto per le note ragioni de 
L’être et le néant), il primo mostra il desiderio di esistere che lo contraddi-
stingue in quanto esistente umano. Nessuna mancanza si distacca dalla 
situazione costituita dal manifestarsi della libertà, mentre alcun bisogno 
(naturale) esiste se non come la condizione strutturale di ogni situazione 
esistenziale – esso viene dunque prima, mai dopo57. È per questo che l’e-
tica, secondo Sartre, affonda le proprie radici nel bisogno: è solo a partire 
da questa inestirpabile condizione che ogni scelta pratica viene effettuata; 
le scelte contingenti e storiche ne sono una risultante, non la fondano. Per 
questa ragione, se l’etica è la teoria dell’azione, e se l’azione è la prassi in 
vista di un fine, allora l’etica è la teoria della prassi in vista di un fine: tale 
fine, per Sartre, non può che essere l’uomo come esistenza da fare, dato che 
alcuna essenza può darsi come giustificazione.

Il bisogno è sentito. Questo vuol dire che comporta il suo proprio 
superamento: l’organismo rifiuta questa alterazione tramite ciò che 
si potrebbe chiamare una praxis rudimentale. Impegnandosi tutto 
intero nella negazione di questa mancanza locale, l’organismo affer-
ma come un dover-essere la sua integrità totale. Riproducendo la loro 
vita, l’animale e l’uomo prendono per fine immediato questa vita 
stessa: essa sarà tale quale era. Ciclo ripetitivo, certo, ma, allo stesso 
tempo, l’organismo si pone come il suo fine assoluto58.

Il bisogno naturale è identico per l’animale e per l’uomo. L’umaniz-
zazione di questa indifferenziazione sta nel fatto che «il bisogno animale 
diventa umano quando si scopre all’interno di un sistema strutturato», 

57 In Morale et Histoire Sartre riprende questo punto, sostenendo proprio che il deside-
rio, lì inteso come mancanza che mira alla produzione di sé fuori di sé nell’oggettività e 
non alla riproduzione della propria vita nell’immanenza, sia originato dal bisogno. Cfr. 
Morale et Histoire, cit., pp. 403 e ss.
58 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 71.
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cioè quando l’individuo scopre la sua azione come la componente di 
«un’organizzazione dell’ambiente già subordinata a dei fini pratici»59. 
Dunque è solo dopo, solo quando l’azione individuale si è scontrata con 
«la resistenza di un’altra praxis»60, che essa si scopre umana. Ma il regno 
dell’altra prassi è quello della relazione, quello dell’agire all’interno di un 
campo già esistente, quello dell’etica come teoria dell’azione e cioè come 
teoria dell’immersione nel già dato.

Allora, ci dice Sartre,

tramite il bisogno che reclama d’essere soddisfatto, la vita umana si 
offre come da riprodurre [se donne à reproduire] da parte dell’uomo. 
O, se si preferisce, l’uomo è il suo proprio fine. L’uomo integrale è 
il fine dell’uomo incompleto61.

L’uomo integrale non è l’essenza, ma l’«autonomia – cioè l’affermazio-
ne della praxis contro il pratico-inerte»62. Cos’è l’uomo integrale, se non 
l’uomo del regno della libertà di Marx? Egli è l’individuo che ha fatto della 
sua prassi l’esclusiva affermazione della propria libertà. Questo concetto 
parla dell’«autosufficienza e dell’autonomia […] dell’insieme degli esseri 
umani»63 come fine per la prassi di ognuno. Sartre pensa l’etica del socia-
lismo come la teoria dell’azione che libera l’esistenza di ciascuno dalla 
penuria: in questo senso, la libertà è radicata nel pratico-inerte e dev’essere 
difesa, raggiunta; in questo senso, la Storia è la norma (etica) che orienta 
la prassi.

L’uomo de Les racines de l’éthique è l’individuo incondizionatamente 
orientato verso la propria realizzazione. Per Juliette Simont questo uma-
nismo sartriano è da intendere come «l’indice di una lucidità in relazione 
a ciò che si rivela nel bisogno»64, cioè come la capacità di saper scegliere 
i mezzi migliori in vista di questo fine indeterminato e sempre possibile. 
Come ci ha detto Sartre

L’uomo reale si trova dunque inserito nella rete del pratico-inerte. 
Lì, qualunque sia la società presente o futura che noi consideriamo, 

59 Ivi, p. 72.
60 Ibid.
61 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 71.
62 Ivi, p. 91.
63 E.A. Bowman, R.V. Stone, Integral Humanity as Goal in Sartre’s 1964 Rome Lecture, in 
M.C. Eshleman, C.L. Mui (eds.), The Sartrean Mind, Routledge, Londra 2020, p. 307.
64 J. Simont, Jean-Paul Sarre. Un demi-siècle de liberté, De Boeck, Louvain-la-Neuve 
2015, p. 211.
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egli è sotto-uomo. Ciò significa un uomo che si definisce tramite 
l’impossibilità d’essere uomo65.

L’uomo nel pratico-inerte è sotto-umano perché è per lui impossibile 
essere pienamente libero e realizzato, affrancato dal bisogno (sociale e 
naturale). L’umanità che Sartre conferisce all’individuo è l’impossibilità 
di raggiungersi e di determinarsi. Questa negazione non è data una volta 
per tutte, ma «ha più caratteri»66, il più fondamentale dei quali è il fatto 
che «questa impossibilità non umana non può essere colta che in fun-
zione della possibilità fondamentalmente umana di essere uomo»67. In 
altre parole, per Sartre questo impossibile non è altro che «il contenitore 
del possibile»68: per im-possibile si deve qui intendere la necessità che la 
possibilità sia circondata dalla sua negazione, affinché sia solo possibile e 
non certa (poiché altrimenti sarebbe un’essenza e non un’esistenza)69. Ma 
questo fine im-possibile, cioè l’uomo integrale, non ci sarà mai

finché il pratico-inerte alienerà gli uomini, cioè finché gli uomini, al 
posto di essere i loro prodotti, non saranno che i prodotti dei loro 
prodotti, finché non si uniranno in una praxis autonoma che sotto-
metterà il mondo al soddisfacimento dei bisogni senza essere asservi-
ti e divisi dalla loro oggettivazione pratica. Non ci sarà l’uomo inte-
grale finché ogni uomo non sarà tutto l’uomo per tutti gli uomini70.

Quest’ultima espressione in particolare ricorda molto la chiusura di Les 
mots 71, opera coeva di questi appunti. È chiaro che in questi anni Sartre 
voglia concepire la possibilità, per l’impossibile esistenza umana, di dive-

65 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 95.
66 Ibid.
67 Ivi, p. 96.
68 Ibid.
69 Intendiamo con im-possibilità né la negazione della possibilità (che è assenza di possi-
bilità, come la negazione d’essere è assenza di essere), né la contraddizione della possibi-
lità (poiché non si dà come opposizione a una specifica possibilità). L’im-possibilità è a 
tutti gli effetti una possibilità negativa, cioè la necessità che quella possibilità non si rea-
lizzi, affinché continui a esistere ciò per cui è im-possibile. L’esempio più immediato, in 
termini sartriani, è la necessità che il per-sé non diventi in-sé, poiché ciò lo annullerebbe. 
L’im-possibilità di essere è la necessità più profonda del per-sé. Parimenti, l’im-possibilità 
dell’uomo integrale è la necessità più profonda dell’etica.
70 Ivi, p. 97.
71 «Se ripongo l’impossibile Salvezza nel ripostiglio degli attrezzi, cosa resta? Tutto un 
uomo, fatto di tutti gli uomini: li vale tutti, chiunque lo vale» (Id., Les mots, Gallimard, 
Parigi 1964; tr. it. di L. De Nardis, Le parole, Il Saggiatore, Milano 1964, p. 176).
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nire pienamente se stessa. La libertà è sempre il Valore della filosofia del 
francese, proprio perché è necessaria, come mezzo, come parte di e come 
fine per, la realizzazione umana tout court 72. Thomas C. Anderson ha 
altresì sottolineato che, benché i bisogni umani determinati storicamente 
(sociali) siano sempre differenti, i bisogni evidenziati da Sartre sono quelli 
che oggi definiremmo “universali”, il soddisfacimento dei quali è necessa-
rio per «diventare più pienamente umani»73: ma al di là dei bisogni orga-
nici di cui anche Marx ci ha parlato, ci pare chiaro che l’umanizzazione sia 
qualcosa che sussista dopo che questi siano stati soddisfatti.

L’uomo integrale dev’essere l’avvenire di tutto l’uomo per tutti gli 
uomini: è la norma, l’imperativo e il valore della libertà. È in questo senso 
che Sartre ci dice che «bisogna che l’uomo nasca dall’uomo»74: egli dev’es-
sere il progetto di sé, la cui impossibile realizzazione è la sua più profonda 
possibilità. In particolare, Sartre afferma che

l’uomo figlio dell’uomo può esigere […] d’essere realmente nella 
sua nascita stessa il prodotto dell’uomo, cioè prodotto dall’atto li-
bero tramite il quale suo padre si produce come suo proprio futu-
ro prodotto. […] L’uomo è prodotto dell’uomo in quanto figlio 
dell’uomo, in quanto fratello e padre dell’uomo attraverso la mate-
ria domata, cioè il sistema perpetuamente rotto75.

L’uomo è figlio dell’uomo tramite la materia domata, ossia tramite 
la facilitazione pratica dell’umanizzazione individuale. L’uomo è figlio 
dell’uomo se e solo se la prassi del padre gli ha permesso di esercitarsi in 
quanto prassi, solamente se i bisogni di necessità del figlio siano stati sod-
disfatti, rendendolo l’uomo del regno della libertà e non di quello della 
necessità.

3. Morale et Histoire

Appare chiaro che l’esigenza etica del pensiero sartriano di questi 
anni sia tanto «assoluta», poiché incondizionale, quanto «necessariamente 

72 T.C. Anderson, Sartre’s two Ethics. From Authenticity to Integral Humanity, Open Court, 
Chicago 1993, p. 157.
73 Ivi, p. 122.
74 Sartre, Les racines de l’éthique, cit., p. 110.
75 Ivi, pp. 100-101.
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relativa»76, poiché situata. Con Francis Jeanson diremo che per Sartre 
dev’esserci una «presa di coscienza del fatto che un’azione umana attenta 
all’efficacia deve sempre in qualche maniera negoziare il proprio approc-
cio in funzione della realtà: alla condizione, certamente, di non divenire 
dimentica del suo fine»77, affinché possa dirsi effettivamente etica.

È questo il senso del «radicalismo etico»78 che troviamo in Morale et 
Histoire. Quest’espressione sancisce proprio tale “presa di coscienza” in 
vista del fine da raggiungere. Per Simont, il radicalismo

non è il condizionamento incondizionato della libertà da parte del 
Valore o da parte di un fine inerte e inamovibile, ma è il decondi-
zionamento in relazione alle condizioni facenti ostacolo alla ripro-
duzione del fine, cioè del rapporto al mondo nel quale la libertà si è 
liberamente impegnata79.

Il punto che Sartre vuole sviluppare negli appunti del ’65 è proprio il 
fatto che «la soddisfazione del bisogno è la condizione per la moralità»80, cioè 
che la produzione del fine (etico) dell’umanità integrale è subordinata all’eli-
minazione del bisogno come modalità della relazione tra l’uomo e il mondo.

All’etica «istantanea dell’imperativo categorico» bisogna dunque sosti-
tuire «un’etica della durata che fa dell’ethos un’impresa a lungo termine»81. 
Qui si annuncia la differenza, fondamentale, tra etica ed ethos. Se l’etica è 
quell’insieme di norme date, tali per cui si rende prevedibile e calcolabile 
l’agire da parte dell’individuo, l’ethos assume più l’immagine di un posi-
zionamento sì incondizionale, ma aperto all’invenzione del nuovo. Infatti, 
per Sartre la prassi etica dell’imperativo categorico conduce al «confort 
morale»82, cioè a quelle condotte che rendono le relazioni intersoggettive 
già da sempre decise e determinate, ovvero reiterate. Al contrario, l’ethos, 

76 F. Jeanson, De l’aliénation morale à l’exigence éthique, in «Les Temps Modernes», 531-
532-533, vol. 2, 1990, pp. 890-905, poi in «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005, 
pp. 557-570. Qui citato da «Les Temps Modernes», 632-633-634, 2005, p. 567.
77 Ivi, p. 569.
78 Sartre, Morale et Histoire, cit., p. 361.
79 Simont, Jean-Paul Sartre. Un demi-siècle de liberté, cit., p. 211. L’etica è radicale non 
per la sua astrattezza o per il suo formalismo, ma per la sua intenzione di modificare il 
pratico-inerte a qualsiasi condizione, affinché la libertà si dia (su questo punto, cfr. Id., 
De l’inconditionnel moral chez Kant et chez Sartre, in «Bulletin d’analyse phénoménologi-
que», X, 11, 2014, pp. 47-49).
80 E.A. Bowman, R.V. Stone, The Alter-Globalization Movement and Sartre’s “Morality 
and History”, in «Sartre Studies International», 11, 1-2, 2005, p. 272.
81 Sartre, Morale et Histoire, cit., p. 331.
82 Ivi, p. 332.
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in quanto «totalizzazione in corso della vita», è per Sartre «estensione e 
approfondimento della pratica»83, ossia quel che permette di produrre il 
nuovo. L’opposizione tra ethos ed etica mostra quella tra «l’uomo come 
impresa» e «l’uomo ripetitivo dell’imperativo»84. Quest’ultimo ha un 
«avvenire ipotecato»85 perché ciò che sarà dopo le sue scelte “etiche” (nel 
senso che gli conferisce Sartre) è già stato determinato da ciò che è stato e 
che si è reso pratico-inerte, cioè materia morale.

La scelta individuale è materialmente ipotecata dalle scelte passate mal-
grado non ci si trovi in un orizzonte deterministico: il concetto di situazio-
ne, in questo caso, è fondamentale. Gli insiemi sociali, cioè quell’insieme 
di relazioni all’interno del pratico-inerte che fungono da situazione per 
l’individuo,

producono e mantengono senza sosta le loro etiche particolari come 
il loro luogo interiore e la regola delle loro relazioni umane. Vivere in 
una comunità, qualunque essa sia, è vivere sotto pressione normativa 
e contribuire a propria volta direttamente (gruppo) o indirettamente 
(serie) a far subire questa pressione ai vicini86.

In altre parole, il «terreno morale»87 individuato da Sartre è coestensi-
vo e, anzi, intride quello pratico, dato che l’uno agisce sull’altro – questa 
prossimità «della materia e dell’imperativo […] ne costituisce la trama»88. 
Gli esempi del quotidiano che parla di inquinamento marittimo89, o delle 
elezioni di Kennedy in Virginia90, sono a tal proposito esemplificativi91. In 

83 Ivi, p. 348.
84 Ibid.
85 Ivi, p. 274.
86 Ivi, p. 285.
87 E.A. Bowman, R.V. Stone, The End as Present in the Means in Sartre’s “Morality and 
History”: Birth and Re-inventions of an Existential Moral Standard, in «Sartre Studies 
International», 10, 2, 2004, p. 4.
88 J. Simont, Autour des conférences de Sartre à Cornell, in Sur les écrits posthumes de 
Sartre. Annales de l´Institut de Philosophie et de Sciences morales, Éditions de l’Université 
de Bruxelles, Bruxelles 1987, p. 37.
89 Sartre, Morale et Histoire, cit., pp. 269-284.
90 Ivi, pp. 285-300.
91 Come il giornale restituisce al lettore il suo stesso imperativo morale nella denuncia 
del disastro ecologico, anche l’elezione del presidente cattolico in uno stato protestante 
si erge a dovere morale di perpetuare, tramite la sua elezione, il modello della tolleranza, 
proprio della comunità protestante della Virginia – il voto e il quotidiano, allora, si fanno 
occasione della conferma della dimensione normativa dell’individuo, oggettivata e utiliz-
zata come un qualsiasi strumento per prodursi fuori di sé nel sociale.
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breve, per Sartre ogni esperienza etica ha la sua propria specificità, situata 
nel come che deriva dall’imperativo92, cioè ogni scelta etica deve rispondere 
all’indicazione della norma (agisci così) se vuole produrre e confermare la 
norma stessa. Il problema è che questo come che regola ogni tipo di rela-
zione umana93 è necessariamente fondato sulla ripetizione e sull’alienazio-
ne. Inoltre, malgrado il come sia condizionato dalla situazione materiale in 
cui deve esercitarsi, esso non considera le conseguenze materiali della pro-
pria imposizione, anzi, obbligando l’agente alla sua esatta riproduzione, gli 
impone altresì di non considerare i condizionamenti materiali all’interno 
dell’azione. Siamo così nuovamente dinanzi al paradosso etico 94.

Un esempio chiarisce questo paradosso: la sincerità. Essa è un valore, 
ossia una condotta normativa, ma non imperativa, vale a dire qualcosa 
che si manifesta come «al di là del comandamento etico»95, poiché «non 
dice ciò che bisogna fare»96, ma pone l’esistenza di qualcosa che bisogna 
far esistere, senza indicare il come. In altre parole, se l’imperativo dice “di’ 
la verità”, “rivelala al di là di ogni condizionamento materiale”, il valore 
“sincerità”, volendo «far esistere»97 la verità, non prescrive l’imposizione 
dell’incondizionato avulso dal condizionato, ma la possibilità incondizio-
nata di far esistere ciò in cui l’individuo ha riposto la sua intenzione, come 
mezzo per prodursi. In altre parole

il valore si dà sia come la nostra possibilità incondizionale e im-
mediata sia come il termine indefinitamente lontano di un’azione 
che si trasforma senza sosta da sé per prodursi in autonomia. […] 
Detto altrimenti, il valore si dà come un essere al di là dell’essere e, 
così, esso sfugge all’inerzia dell’imperativo. Ma esso si presenta col 
suo contenuto, cioè con una certa opacità indissolubile: in questo, 
giustamente, risiede la sua propria inerzia98.

Non siamo affatto lontani dalla definizione di valore che si può leggere 
ne L’être et le néant, dato che Sartre utilizza praticamente la stessa espres-

92 Simont, Autour des conférences de Sartre à Cornell, cit., p. 40.
93 «[…] tutte le determinazioni etiche […] mirano a regolare le relazioni umane, che si 
tratti dei rapporti tra viventi […] tra questi e gli uomini che nasceranno […] tra i viventi e 
i morti» (Sartre, Morale et Histoire, cit., p. 301).
94 Ivi, p. 300.
95 Ivi, p. 310.
96 Ivi, p. 311.
97 Ivi, p. 312.
98 Ivi, p. 314.
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sione99. La differenza di grado tra le analisi onto-fenomenologiche del ’43 
e quelle dialettiche del ’65 non può celare un’unità di fondo: il valore è 
incondizionatamente ed è al di là dell’essere. Ciò che cambia è il fatto che, 
nella sua opera capitale, Sartre concepiva il valore come ciò che mobilita 
limpidamente la libertà a realizzarsi e a manifestarsi (al di là del condizio-
namento socio-epocale), mentre qui come quell’opacità socialmente struttu-
rata che, pur mobilitando l’individuo, lo aliena alla materialità della sua 
realizzazione e gli propone un avvenire certo. Potremmo dire che in Morale 
et Histoire il valore è incondizionatamente, è al di là dell’essere, ma è anche 
opzione inerte che proviene dall’altro e non dall’individuo: esso è radicato, 
situato e già da sempre pre-stabilito. Non è più ciò che viene al mondo grazie 
all’individuo, ma ciò che, a causa dell’essere già stato fatto venire al mondo 
dall’altro, condiziona l’individuo nelle sue scelte. Il valore, dunque,

si rivela qui come un’esteriorità futura che viene all’uomo attraverso 
l’interiorità pratica del suo avvenire e si propone a lui come il risul-
tato insuperabile e incondizionatamente possibile della sua libertà 
creatrice. […] il valore non si manifesta, nella sua purezza, come 
un’obbligazione ma […] appare – attraverso il giudizio assiologico 
– come l’oggetto di un’opzione costituente100.

Detto altrimenti, il valore è una possibilità prestabilita e incondizionata, 
ma non obbligatoria, poiché non formula un come normativo, bensì defi-
nisce un cosa esistenziale. L’individuo non può determinarne il contenuto 
(non si può modificare il contenuto oggettivo del valore “amore”), ma può 
scegliere liberamente come realizzarlo (si può amare maternamente, si può 
amare amicalmente ecc.). Dunque il valore, rispetto all’imperativo, lascia 
all’individuo un certo margine di libertà e di inventiva. Anche qui, però, 
Sartre vede una contraddizione: l’individuo, pur essendo libero di realizzare 
in via del tutto personale il valore, non potrà determinarne il contenuto. 
Pertanto, attuandolo, l’individuo si aliena in qualcosa che non ha libera-
mente scelto. Il valore, così, rimane una norma: in quanto tale esso «esige 
d’essere obbedito e si rivela come possibilità di una condotta reale sia contro 
il fatto (contro tutte le circostanze di fatto) sia contro le norme che gli si 
oppongono»101. A quest’etica radicale pura, dimentica della contingenza 
dell’esistenza dell’agente, Sartre vuole opporre un radicalismo etico situato, 
memore e soprattutto rispettoso della congiuntura storica.

99 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 154 (L’essere e il nulla, cit., p. 134).
100 Id., Morale et Histoire, cit., pp. 315-316.
101 Ivi, p. 337.
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Si rende allora necessario studiare la natura dell’invenzione. Ogni 
agire, ponendo un fine, ossia qualcosa che dev’essere realizzato, pone 
anche la negazione del campo pratico-inerte dato (sulla scia de L’être et le 
néant e della Critique de la raison dialectique). Sorge dunque la necessità 
di pensare altrimenti ciò che c’è, vale a dire di inventare un modo diverso 
di far essere l’essere (ritorna il tema della creazione dei Cahiers). Se «è 
impossibile, allo stato presente e restando i miei rapporti col campo pratico 
quelli che sono, che il mio bisogno sia soddisfatto»102, l’individuo deve 
destrutturare e ristrutturare il campo pratico perché il suo fine possa esiste-
re: qui si colloca l’atto inventivo come direzione innovativa della struttura 
pratico-inerte in cui si agisce. L’invenzione è per Sartre «il momento fon-
damentale della praxis» perché «qualifica ogni lavoro come trasformazione 
dell’impossibile in possibile tramite la modifica delle condizioni presenti 
di possibilità a partire dal fine da realizzare»103. Ma siccome la praxis ha, 
come sua struttura ontologica, proprio l’etica, ne concludiamo che l’in-
venzione sia il momento fondamentale dell’etica. In breve, benché sia 
incondizionatamente possibile porre un fine qualsiasi, non è mai dato 
il modo in cui un’azione si compirà, poiché dipende dalla situazione104. 
L’invenzione assume alcuni tratti del progetto: porre il fine, negare il 
dato, sfidare la resistenza del dato, attuare ciò che non è105. Solamente, 
l’invenzione differisce dal progetto perché tiene conto della deviazione 
che proviene dal pratico-inerte, mentre il progetto è incondizionatamente 
posto, al di là della sua attuabilità e del suo condizionamento (si pensi al 
progetto originale). Sartre ci dimostra di aver compreso l’impossibilità di 
astrarre dalla congiuntura storica: «tutto avviene come se la prassi – quale 
che sia il suo obiettivo – s’affermasse etica e si ritrovasse storica, che ci sia 
scacco o riuscita»106.

L’invenzione è aperta all’imprevedibile, mentre la ripetizione della 
norma è chiusa sul destino. È sul piano temporale che si può cogliere al 
meglio la differenziazione che Sartre opera tra invenzione e ripetizione: la 
prima è etica perché libera la prassi; la seconda è morale perché la ipoteca. 
Se con la seconda sussiste il mantenimento dell’ordine dello status quo e 
la compromissione della libertà umana, con la prima scorgiamo l’inven-

102 Ivi, p. 352.
103 Ivi, p. 353.
104 Questo fatto rispecchia ciò che, negli anni ’40, era l’esistenza: sempre possibile attuar-
la, mai pre-stabilito il suo sviluppo, poiché l’esistenza precede l’essenza.
105 Sartre, Morale et Histoire, cit., pp. 353-354.
106 Ivi, p. 355.



184

Ciro Adinolfi

zione in quanto «potere assoluto di assoggettare il mondo all’uomo»107 
nell’ottica di un suo cambiamento e, inoltre, vediamo «la libertà pratica 
che si scopre impegnandosi»108 in direzione del proprio fine. Assunta que-
sta differenza, Sartre si domanda se questa scoperta possa essere «la fonte 
di ogni ethos»109: nonostante il campo-pratico sia una «pseudo-interiorità 
ereditata»110 come situazione originaria111, la libertà umana è la «prova 
dialettica che l’ethos è possibile»112, perché essa può sempre, per l’appun-
to, inventare113. L’ethos, allora, è il «rifiuto delle trappole della storia che 
obbligano l’agente puramente storico a realizzare un destino»114. Sartre 
vuole qui ridare dignità alle concrete possibilità storiche dell’individuo115.

Quest’esigenza sartriana, affermando la dimensione destinale dell’av-
venire puro della norma, afferma anche la capacità (metafisica) umana di 
strapparsi da questa situazione per inventarsi differente. Il paradosso etico, 
però, si pone proprio in questo strappo, poiché quest’ultimo, per prodursi, 
ha necessariamente bisogno di oggettivarsi, causando l’alienazione dell’in-
tenzione. Sartre propone allora di riprendere a proprio carico, in seno 
all’agire, sia la condizione metafisica dell’azione che i suoi esiti pratici, 
affinché ogni suo aspetto possa dirsi etico e non solamente storico. Il radi-
calismo etico proposto da Sartre consiste nel «rendere la propria esistenza 
contingente il mezzo necessario per realizzare il fine incondizionato inte-
grando questa esistenza nella prassi stessa»116, ossia nell’assumere la propria 
esistenza come la base possibile del proprio futuro inventato, malgrado i 
condizionamenti materiali sempre possibili.

In questo senso l’agente etico, soggetto d’interiorità a se stesso fu-

107 Ivi, p. 358.
108 Ibid.
109 Ibid.
110 Ibid.
111 «[…] ciò che i padri hanno fatto serve da prova e da mezzo per l’impresa dei figli 
[…]» (ibid.).
112 Ivi, p. 359.
113 In questo caso, la famosa frase di Saint Genet ritorna dialetticamente: «[…] l’impor-
tante non è quel che si fa di noi, ma quel che facciamo noi stessi di ciò che hanno fatto 
di noi» (Sartre, Santo Genet. Commediante e martire, cit., p. 55).
114 Id., Morale et Histoire, cit., p. 359.
115 La Storia è qui «condizionamento dell’interiore attraverso l’esteriorità a partire 
da un superamento dell’esteriore tramite l’interiorizzazione pratica» (ivi, p. 360). 
Quest’affermazione ci sembra essere molto vicina alla Critique.
116 Bowman, Stone, Sartre’s Morality and History: A First Look at the Notes for the 
Unpublished 1965 Cornell Lectures, cit., p. 70.
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turo, coglie l’avvenire puro come la sua possibilità d’essere, al di là 
della sua fatticità, il suo proprio fondamento117.

Ancora una volta non siamo lontani dal desiderio di essere il proprio 
fondamento de L’être et le néant. Ciò che cambia e approfondisce la pro-
spettiva sartriana è il fatto che qui, in Morale et Histoire, questo fonda-
mento è condizionato, non assoluto, dunque compromesso, in altre parole 
deviato e dunque situato, perciò (solo) possibile. Così «l’ethos diventa il 
mezzo della storia nella misura stessa in cui la storia si è fatta mezzo di 
manifestare l’ethos»118: il posizionamento inventivo individuale consente 
alla storia di dispiegarsi, tanto quanto la storia consente all’invenzione di 
avere luogo.

Appare ora chiara la differenza non trascurabile tra ciò che Sartre 
intende per ethos, etica e morale. La morale è l’insieme di norme a con-
tenuto fisso che ristagnano nella ripetizione alienante – siamo nell’ordine 
dell’oggettività e, dunque, dei fatti della fenomenologia, nell’ordine del 
come dell’imperativo; l’etica è la possibilità incondizionale di attuare 
queste norme, dunque è un atto, non un fatto (è ciò che è apportato nel 
mondo dall’uomo dopo aver optato per la ripetizione o l’invenzione) – 
rientra nell’ordine dell’ontologia e del cosa della norma; l’ethos, infine, 
è l’atteggiamento assoluto e fondamentale che permette all’individuo di 
compiere la scelta – è la possibilità dello strappo e dell’attuazione e perciò 
è il livello più profondo dell’analisi, quello metafisico del perché dell’esi-
stenza. Così appare immediatamente chiaro perché sia l’etica a essere un 
paradosso e non la morale o l’ethos: dato che l’etica si pone al livello onto-
logico del cosa, essa ha a che fare con le essenze – ma dato che qui stiamo 
parlando dell’atto tramite cui un’essenza (per es. il contenuto del valore) si 
muta in un’altra (tramite l’invenzione), appare il paradosso. In altre parole 
l’agente storico, facendosi etico, «si determina in funzione di un avvenire 
puro che è precisamente il passato sociale»119, cioè l’individuo si proietta 
in un futuro inventato nell’orizzonte di un come già dato e immodificabile. 
È per definizione impossibile che un’essenza muti: è per questa ragione che 
Sartre sostiene che, semplicemente, esse scompaiano nel tempo insieme alle 
rispettive morali.

[…] le norme di un insieme sociale si danno come insuperabili […] 
A questo livello la norma si dà come sopra-storica perché si manife-

117 Sartre, Morale et Histoire, cit., p. 368.
118 Ivi, p. 371.
119 Ivi, p. 391.
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sta nell’oggettività come sistema di regole che potrebbero (avvenire 
incondizionale) se venissero osservate rigorosamente reggere il corso 
della storia o rendere la storia inutile (ridurla alla ripetizione) senza 
mai incarnarsi in essa. […] Ora queste realtà sopra-storiche, insu-
perabili e irrealizzabili, sono in verità costantemente superate dalla 
storia senza essere realizzate. O, se si preferisce, l’insuperabile passa 
[l’indépassable passe]120.

Malgrado le norme siano, nella congiuntura storica, concepite come 
l’insuperabile, pena la ricaduta nell’inumanità, esse, apportate nel mondo 
dall’agire umano, peccano, per l’appunto, di umanità. Per questa ragione 
sono caduche, nel senso che esse sono eterne finché durano, ossia finché il 
pratico-inerte che le regge sussiste. L’insuperabile passa insieme al terreno 
su cui poggia: è per questa ragione che è con la modifica del campo pratico 
che si può cambiare la struttura etica (poiché si tratta di relazioni) supe-
randola dialetticamente. Tale superamento non è hegeliano, ma prevede la 
completa estirpazione del presente che viene relegato nel passato in quan-
to oggetto, facendo sì che non abbia più alcun effetto concreto sul reale. 
Pertanto, «l’etica è un momento della prassi»121 e nient’altro: è nell’istante 
decisivo della scelta che si attua la deviazione storica, la quale non produce 
un cambiamento radicale del campo, ma solo un petit décalage – il Sartre 
successivo ai Cahiers comprende questa impossibilità, cercando di emen-
darla con quest’etica del possibile e dell’impossibile.

Se il filosofo non ci ha dato un’indicazione concreta e materiale su 
come dirigere l’agire radicale, almeno ne ha fornita una formale relativa 
al cosa di questa scelta. È Sartre stesso a dirci che, in Morale et Histoire, 
si è trattato solo di chiarire «la struttura pratica dell’ethos» e non «i suoi 
contenuti normativi»122. Egli ha tentato di mostrare in cosa consista la 
possibilità dell’individuo di strapparsi dall’impossibilità della sua esi-
stenza tramite l’azione storica. In questo contesto «l’etica, come settore 
particolare dell’attività umana, non sarebbe nemmeno concepibile se ogni 
prassi non si costituisse innanzitutto come ethos»123, cioè come manife-
stazione di un fondamento assoluto che la precede, ossia la libertà come 
fondo metafisico dell’uomo.

Nonostante manchi un livello d’analisi contenutistico, in queste 
pagine troviamo un approccio fondamentale volto a svelare sia la radice 

120 Ivi, pp. 393-394.
121 Ivi, p. 385.
122 Ivi, p. 381.
123 Ivi, p. 382.
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materiale dell’etica (come ne Les racines de l’éthique), sia il piano metafisico 
dell’ethos come possibilità di superare l’impossibile. Per Arno Münster l’a-
dozione di quest’etica significa «necessariamente la vittoria dell’autonomia 
sull’eteronomia e su tutti i vincoli che essa implica»124.

4. Conclusioni

Le ultime pagine di Morale et Histoire aprono, abbozzandola, una questio-
ne cruciale: per Sartre l’etica è «sia immediata che un prodotto mediato»125. 
È mediata perché deriva dal pratico-inerte; è im-mediata poiché «per il figlio 
l’imperativo ha un carattere ideale perché viene dall’uomo»126, dai genitori, 
senza la mediazione della materia inerte del sociale. Sartre scopre un doppio 
strato dell’etica per l’individuo: egli è condizionato dalla norma «in quanto 
figlio dell’uomo e in quanto uomo»127, cioè

[…] come ogni uomo è sia figlio che padre, egli avrà le due determi-
nazioni contemporaneamente nella sua vita: cioè sarà […] determi-
nato direttamente come membro attivo della società […] [cioè] dal 
pratico-inerte e giungerà a questa determinazione in quanto già deter-
minato da essa ma idealmente. Così l’imperativo ideale si identificherà 
all’imperativo materiale (pratico-inerte) e lo sosterrà come habitus. Il 
figlio eticamente determinato riconoscerà l’ideale nella materialità128.

Già alcune pagine prima aveva sostenuto che una qualsiasi condotta 
(in quel caso, l’antisemitismo) era insieme sia superficiale che profonda, 
«come tutto ciò che si radica nell’infanzia»129. In sostanza, l’etica appare 
nel «punto di incontro di queste due forme dello stesso imperativo»130. Se 
è dubbio che possa trattarsi dello stesso imperativo, è certo che questi due 
livelli si incrocino, si intersechino e guidino l’ethos dell’individuo il quale, 
nascendo, si trova «gettato verso il suo essere»131, poiché sarà condizionato 
a questo doppio livello. Per il nascituro «l’essere precede l’esistenza nella 
misura in cui questo essere è progettato come fine futuro dell’impresa 

124 Münster, Sartre et la morale, cit., p. 143.
125 Sartre, Morale et Histoire, cit., p. 401.
126 Ibid.
127 Ivi, p. 402.
128 Ibid.
129 Ivi, p. 335.
130 Ivi, p. 402.
131 Ivi, p. 411.
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parentale, di cui l’esistente che nascerà diviene il mezzo»132. L’ambito 
familiare è così il «modello»133 dell’imperativo e della condotta esistenziale 
concreta134. Tale modello prepara un «destino del figlio che gli è trasmesso 
dalla nascita» e che Sartre rintraccia nell’educazione 135: questa ipoteca, 
questo futuro anteriore, questo orizzonte destinale è ciò in cui l’esistente si 
ritrova a vivere e a forgiare la propria esperienza. Per tale ragione la parola 
autonomia è la più necessaria, poiché se l’esito di tutte le analisi sartriane 
conduce alla concezione della famiglia come struttura di condizionamento 
etico supplementare a quella sociale, allora l’ethos diventa il solo modo e 
l’unico luogo in cui la libertà può ancora esistere.

L’obiettivo di quest’etica è pertanto quello di indagare la possibilità 
dell’autonomia individuale rispetto all’eteronomia sociale, articolando i 
due piani in quanto costitutivi della storia. L’intento sartriano è quello di 
mostrare come debba manifestarsi la scelta in quanto momento decisivo 
dell’esistenza. È così emersa, ancora una volta, l’assoluta libertà dell’uomo: 
certamente condizionata molto più profondamente rispetto agli studi 
sartriani precedenti, ma mai come in queste pagine capace di risollevarsi e 
prodursi ogni volta umana. Ha avuto ragione Verstraeten nel sottolineare 
come l’unico Valore effettivamente onnipresente nell’etica sartriana sia la 
libertà: queste pagine lo dimostrano. Approfondendo questi testi abbia-
mo potuto comprendere come la libertà, manifestandosi e costituendo 
il sociale, le norme, i valori, non faccia altro che realizzarsi, fondarsi in 
direzione di quel futuro à faire che, una volta contaminato dalla materia, 
non può che oggettivare e, dunque, alienare l’intenzione fondamentale. 
Lo scopo di un’etica esistenzialista dev’essere allora quello di riscattare la 
libertà da questo peccato originale della materia.

Dopo questa prima lettura delle pagine edite dell’etica sartriana della 
metà degli anni ’60, crediamo di poter dire che il punto più problematico 
e certamente più concreto di quest’etica sia lo spunto che abbiamo solo 
accennato, relativo alla famiglia. Riteniamo che sia lì che l’esistenzialismo 
trovi il suo vero im-possibile.

132 Ibid.
133 Ibid.
134 Ibid.
135 Ivi, p. 413.
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J.-P. Sartre,
Typhus e la Francia

del dopoguerra

L’editore milanese Christian Mari-
notti pubblicando il Typhus di Sartre 
ha reso ai lettori e agli studiosi italia-
ni un servizio culturale di rilevanza 
innegabile. La sceneggiatura rimase 
inedita in Francia fino al 2007 quan-
do Arlette Elkaïm Sartre ne curò 
l’edizione per Gallimard partendo 
dai manoscritti conservati presso la 
Bibliothèque Nationale di Parigi; 
quest’opera fondamentale, che inau-
gura in maniera del tutto originale la 
scrittura cinematografica del filosofo 
francese, viene ora per la prima volta 
resa disponibile in italiano attraverso 
la competente traduzione di Maria 
Russo, il cui pregio è di restituire 
con precisione tutta la freschezza e 
le sfumature della complessa prosa 
sartriana. Il testo è arricchito dalla 
traduzione dell’introduzione scritta 
per l’edizione originale del 2007 ed è 
completato da un’interessante postfa-
zione di Grégory Cormann e Jeremy 
Hamers, utile alla contestualizzazione 
storico-filosofica dell’opera. 
Sartre lavorò a questo progetto fra il 
1943 e il 1944 su commissione del- 
la casa di produzione “Pathé”, nella 
prospettiva di contribuire a gettare le 
basi per rinnovare il cinema dopo la 

sterile parentesi dell’Occupazione. Il 
testo si distingue per la sua originali-
tà, sia sul piano formale che su quel-
lo tematico: concepito sul modello 
della pièce teatrale ma strutturato in 
ampie sequenze corredate da precise 
disposizioni relative ai movimenti di 
camera, alle inquadrature e agli effetti 
sonori di corredo alle scene, la sce-
neggiatura si ambienta, fra gli anni 
’30 e ’40, in una città portuale della 
Malesia, allora protettorato britanni-
co, durante un’epidemia di tifo. Salvo 
l’ambientazione eccentrica rispetto al 
genere, il racconto possiede numerose 
stilizzazioni tratte dal noir: i prota-
gonisti, Nellie e Georges, sono due 
persone emarginate ed auto-distrut-
tive che cercano, schermati dal loro 
testardo orgoglio, la propria reden-
zione – «Noi siamo sporchi, Nellie. 
Dobbiamo ripulirci» (p. 188). Al 
soggetto s’ispirò liberamente il film 
Les orgueilleux (1953) di Yves Allégret, 
sceneggiato da Jean Aurenche. 
La trama vede dipanarsi le vicende 
dei due protagonisti sotto il comune 
stigma della colpa, il che dona alla 
storia il suo peculiare fascino tragico: 
Nellie, in fuga con il suo compagno 
Tom dall’epidemia di tifo, si rende 
involontariamente complice del suo 
decesso nel momento in cui, a bordo 
del bus che sta portandoli in salvo, 
convince il conducente a far salire 
un malese che poi si rivelerà essere 
affetto dalla terribile malattia. Tom 
muore in ospedale e Nellie si ritrova 
sola e impossibilitata a ritornare in 
Europa, senza alcun mezzo di sussi-
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stenza. Decide allora di guadagnarsi 
da vivere facendo la cantante in uno 
squallido locale, il Mont-Everest, ove 
riceverà anche pressioni per prosti-
tuirsi. Cosa che, nonostante la situa-
zione drammatica nella quale versa, 
deciderà fermamente di evitare. In 
questo contesto di miseria e segrega-
zione coloniale – le zone frequentate 
dai nativi sono severamente suddivise 
rispetto a quelle appannaggio degli 
europei, gli indigeni sono maltrattati 
e sfruttati ecc. –, la ragazza conosce 
Georges, informatore della polizia 
e alcolizzato. L’incontro fra i due si 
svolge sotto il segno dell’umiliazione: 
Nogaro – «alto e flaccido, aria crudele 
e meschina» (p. 66) –, amico del pro-
prietario del Mont-Everest, costringe 
Georges a danzare sotto la minaccia 
della propria frusta e Nellie si trova 
da assistere alla scena, fra le risa 
generali degli astanti. Tutta la vicen-
da, da questo momento in poi, sarà 
incentrata sul tentativo di George di 
riabilitarsi agli occhi di Nellie, tentan-
do di aiutarla ad uscire dalla penosa 
condizione nella quale è piombata. 
Inizialmente la ragazza è disgustata 
dal comportamento del protagonista, 
uomo ai margini incapace di inte-
grarsi anche all’interno dello stesso 
côté europeo ma, ben presto, si trove-
rà a dover correggere il suo giudizio. 
Nelli riesce infatti a guardare oltre 
l’apparente squallore dell’esistenza di 
George, scoprendo un uomo altruista 
e generoso. Al culmine dell’epidemia 
quest’ultimo verrà coinvolto come 
intermediario da Nogaro e Mercutio, 

padrone del Mont-Everest, nel losco 
traffico dei certificati di vaccinazione 
che, reperiti sfruttando la parte più 
povera della popolazione autoctona, 
vengono rivenduti ai ricchi che non 
vogliono farsi inoculare il siero. Dopo 
un’iniziale collaborazione – egli viene 
spesso ripagato con una bottiglia di 
whisky dalla quale beve a collo –, 
nauseato dalla situazione di sofferen-
za e di bieco sfruttamento messa in 
atto (i malesi poveri arrivano a farsi 
vaccinare anche svariate volte per 
guadagnare di più), decide di sabota-
re l’affare attirandosi le ire della delin-
quenza locale. Nel frattempo Nellie, 
incuriosita e inquietata da Georges, 
ne scopre i trascorsi, individuando 
le cause che lo hanno portato a con-
durre questa vita da reietto: egli, un 
tempo ufficiale medico della marina, 
è stato radiato dall’ordine – la ragazza 
trova la sua divisa accartocciata in un 
vecchio giornale – per essere fuggito 
da Colombo nel pieno di un’epide-
mia di colera. Vista la grande quan-
tità di colleghi morti durante il ser-
vizio, l’uomo decise di scappare, sot-
traendosi a quella che reputava essere 
una morte certa. Quell’epidemia però 
non gli ha lasciato scampo comun-
que, uccidendolo in un altro modo, 
ancor più doloroso. Dal giorno della 
fuga egli non è più lo stesso e, in 
preda ad un rimorso lancinante, si 
punisce ubriacandosi. Egli, non aven-
do saputo essere all’altezza del com-
pito che in quel momento la storia 
gli affidava, ha smarrito il suo posto 
nel mondo, arrivando a disprezzare 
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anche il suo essere europeo: «Mi 
disgusta stare dalla vostra parte. Con 
i bianchi» (p. 35). Un’altra epidemia 
però, quella di tifo appunto, sarà la 
chiave per la sua redenzione: rinvigo-
rito dall’amore per Nellie che, quasi 
come in un tópos stilnovista, ne eleva 
l’animo facendogli ricordare l’uomo 
colto e sensibile che era, decide di 
dare il proprio contributo aiutando 
i medici dell’ospedale e sistemandosi 
in mezzo ai malati nel quartiere del 
porto. L’incarico è rischiosissimo e 
nessuno vuole cimentarvisi, le proba-
bilità di sopravvivenza, data la grande 
quantità di contagiati, è una su cento; 
Starrett, il medico designato per que-
sto compito, è fuggito come fece il 
protagonista anni prima. Tanto basta 
a Georges per accettare, convinto 
che questo sia l’unico modo sensato 
per porre ammenda al suo antico 
atto di codardia. Nellie deciderà di 
non abbandonare l’amato, collabo-
rando come infermiera nell’ospedale 
da campo eretto per l’occasione. 
Il motivo dell’orgoglio è effettiva-
mente il motore dell’intera azione, 
come giustamente aveva intuito 
Allégret – «Lei è scorticato vivo, ecco 
che cosa è. Una ferita d’orgoglio a- 
perta. E che orgoglio!» dirà con af-
fetto Nellie al protagonista (p. 180). 
La scelta di questo movente etico 
rende dunque immediatamente chia- 
ro il focus squisitamente politico del-
la composizione, vista anche la par-
ticolare congiuntura nella quale il 
testo viene redatto – la guerra sta 
irrimediabilmente volgendo a favore 

degli Alleati. I temi che si potrebbero 
individuare sono molti: il sentimen-
to anti-coloniale – sviluppatosi nel 
giovane Sartre nei primi anni Venti 
attraverso la lettura di Cuore di tene-
bra –, i rapporti di sfruttamento fra 
le diverse classi, la critica del domino 
maschile ecc. Un motivo fra i più 
interessanti però è certamente quello 
legato all’orgoglio dei due protago-
nisti: essi scelgono di essere uomini 
dignitosi, degni di rispetto, nono-
stante la loro dignità sia stata, in più 
occasioni, calpestata; essi non soppor-
tano di morire da codardi, di finire 
i propri giorni annegando nell’onta 
della viltà. Il pensiero corre subito 
al cupo periodo dell’Occupazione 
e alla dignità calpestata del popo-
lo francese sotto la triplice insegna 
dell’infamia di Vichy che, alle nobili 
parole d’ordine della Rivoluzione, 
preferì quelle del nazionalismo e della 
sopraffazione: Travail, Famille, Patrie. 
In quel periodo ci furono persone che 
decisero di collaborare con l’invasore 
badando esclusivamente al proprio 
tornaconto – come fanno Nogaro 
e Mercutio attraverso i loschi affari 
coperti dall’attività del Mont-Everest 
– ma anche francesi, come Georges e 
Nellie, che, pur vessati ed emarginati, 
riuscirono a trovare il coraggio di 
alzare la testa e di non farsi soggio-
gare. La loro storia ci insegna che, 
anche se in pochi, vale sempre la pena 
combattere per una causa che riguar-
da la libertà di tutti. Sartre, come 
d’altronde lo stesso Camus in questo 
periodo, sembra volerci ricordare che, 
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se davvero l’esistenza precede l’essenza, 
non esiste che un unico valore degno 
di essere protetto, quello della vita 
umana. Questa vocazione alla disub-
bidienza nei confronti di un contesto 
socio-politico considerato ingiusto è 
incarnata, in particolare, dalla figura 
di Georges che professa l’autoesclu-
sione rispetto alla propria comunità 
di appartenenza, tentando di rendersi 
malese, spesso risultando indistingui-
bile rispetto alla comunità dei nativi 
– «E se non sei un indigeno, perché 
ti vesti come un malese?» (p. 30), gli 
chiedono scambiandolo per un lavo-
rante del posto sul molo di Ottawee. 
Sartre inizia a lavorare per il diparti-
mento manoscritti di Pathé-Cinéma 
nell’estate del 1943 ed è molto pro-
babile che Typhus rappresenti uno dei 
primi risultati di questo sodalizio. Si 
avverte una necessità di rinnovamen-
to nel cinema e, su proposta di Jean 
Giraudoux e Jean Cocteau, il cineasta 
Jean Delannoy lo contatta in quanto 
scrittore affermato. La sceneggiatura 
vede dunque la luce – di qui anche la 
sua importanza capitale per la com-
prensione del suo iter speculativo – in 
un momento fondamentale per la 
formazione sartriana. Non si dimen-
tichi infatti che nel giugno del 1943 
vengono dati alle stampe sia L’Être 
et le Néant che Les mouches, primo 
dramma sartriano, e nel corso dello 
stesso anno saranno pubblicati gli 
importanti studi su Camus, Bataille e 
Blanchot che andranno a completare 
il lavoro di critica letteraria iniziato 
al termine degli anni ’30. In questo 

periodo si ambienta anche però la 
riflessione di Sartre attorno al cinema 
e alle sue potenzialità, soprattutto 
dopo la Liberazione. Il filosofo vede 
in questa forma di espressione un’ar-
te di massa in grado di combattere 
la rassegnazione e il rimorso gene-
rati dal regime di Philippe Pétain. 
Nell’articolo Un film pour l’après-
guerre (1944) si afferma che il cinema 
di Vichy aveva privato le immagini 
del loro “potere di suggestione [e] di 
persuasione”, riducendo il cinema a 
semplice “aneddoto”, a mera “crona-
ca”, al cui centro vi erano “personaggi 
senza radici, isolati in un mondo 
astratto”. L’obiettivo di film come 
Typhus avrebbe dovuto essere quello 
di sensibilizzare lo spettatore, dopo 
le tragedia del collaborazionismo, 
rispetto al contesto sociale nel quale 
si trova a vivere ed operare. La finalità 
era dunque storicizzare quell’esisten-
za che l’Occupazione aveva alienato, 
concentrando la riflessione attorno ad 
un esserci che è sempre un essere-per-
altri, in situazione, e mai un’egoità 
monadica e autoreferenziale. 
Nella direzione di una diagnosi della 
contemporaneità sembra orientarsi 
anche la fittissima rete di legami in-
tertestuali alla base della sceneggiatu-
ra, vero e proprio precipitato delle 
ansie e dei turbamenti di un’intera 
epoca. Se infatti è possibile indivi-
duare dietro il tema dell’anti-colonia-
lismo e del simbolismo dell’epidemia 
di tifo autori come Joseph Conrad – il 
suo primo romanzo in francese, pub-
blicato e tradotto da André Gide nel 
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1918, fu Typhon, la cui assonanza con 
l’opera sartriana s’impone immedia-
tamente –, Louis-Ferdinand Céline 
ed Henri Fauconnier, resta suggesti-
va l’ipotesi, avanzata da Cormann e 
Hamers nella postfazione (pp. 218-
223), che Typhus sia una riscrittura 
del racconto di Stefan Zweig Der 
Amokläufer (1922), tradotto in fran-
cese e pubblicato in volume per la 
prima volta nel 1927 con una prefa-
zione di Romain Rolland.  
Il portato ideologico di una simile 
operazione è difficile da minimizzare: 
in un momento in cui la Germania è 
ancora il sanguinario nemico – i mas-
sacri di Ascq e Oradour-sur-Glane, 
per esempio, risalgono alla primavera 
del 1944 –, Sartre sceglie di riscrivere 
Amok, decidendo così di non rompe-
re con la cultura tedesca, nonostante 
le ferite del conflitto brucino ancora. 
Egli, immaginando un cinema per il 
dopoguerra, sogna un’Europa nuo-
vamente libera e unita al di là dello 
sciovinismo e della furia imperialista. 
Parla anche di questo, probabilmente, 
la scelta dell’ambigua simbologia del 
tifo, testimonianza, una volta di più, 
della forte connotazione ideologico-
politica dell’opera. Il padre dell’esi-
stenzialismo infatti aveva sicuramente 
presente la ricorrente associazione, 
all’interno dell’immaginario medicale 
della propaganda nazista, fra il tifo e 
gli ebrei. Sartre si occupa dunque di 
risemantizzare e sminuire un subdo-
lo marcatore di propaganda al fine 
d’invitare la futura società francese ad 
essere costantemente vigile nel pro-

cesso d’interrogazione critica della 
cultura europea. Il tifo può anche 
infatti non essere sempre come la 
guerra, sinonimo di morte e distru-
zione, ma anzi può rappresentare 
un’occasione per una possibilità futu-
ra, per una vita diversa, come dimo-
stra l’abbraccio di Nellie e Georges al 
termine della sceneggiatura.

Sartre, Jean-Paul, Typhus. Una storia 
di orgoglio e redenzione (Introduzione 
di Arlette Elkaïm-Sartre, traduzione 
e cura di Maria Russo, postfazione di 
Grégory Cormann e Jeremy Hamers), 
Christian Marinotti Edizioni, Milano 
2021, 240 pp.
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Gabriella Farina

M. Recalcati,
Ritorno a Jean-Paul Sartre. 

Esistenza, infanzia, desiderio

È straordinario il coraggio di Recal-
cati nel proporre e suggerire oggi 
un ritorno a Sartre, celebre filosofo 
francese, messo indebitamente ai 
margini dal pensiero dominante.
Il testo di Recalcati che qui presen-
tiamo è Ritorno a Jean-Paul Sartre. 
Esistenza, infanzia, desiderio.
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Ma il titolo potrebbe risultare fuor-
viante se non si riuscisse a cogliere il 
vero messaggio dell’Autore. Non si 
tratta di un libro nostalgico, di un 
ritorno tout court alla figura dell’in-
tellettuale francese, alla sua opera 
letteraria e filosofica, che ha realizza-
to negli anni successivi alla seconda 
guerra mondiale una vera e propria 
egemonia.
L’operazione compiuta da Recalcati è 
ben più radicale perché tende a lasciar 
emergere un altro Sartre che rimodel-
la e prende le distanze dalle classiche 
concezioni del soggetto nella versione 
tipicamente esistenzialista.
Operazione audace in quanto sem-
brerebbe individuare un Sartre “antiu-
manista” o, come affermato dal mae-
stro di Recalcati, Franco Fergnani, 
“disumanista”. Tesi queste che, se 
condivise, potrebbero aprire nuovi ed 
ancora inesplorati spazi di riflessione 
per la filosofia e la psicoanalisi.
L’obiettivo di Recalcati è quello di 
correggere «la versione stereotipata 
del soggetto sartriano come pura tra-
scendenza della libertà, mostrando 
che il movimento più profondo del 
suo pensiero implica una concezione 
della soggettività come ripresa, assun-
zione retroattiva, soggettivazione di 
quello che Sartre definisce il carattere 
‘insuperabile’ e ‘inassimilabile’ dell’in-
fanzia» (pp. VIII-IX).
In effetti il Sartre più maturo mostra 
quanto l’esistenza si trovi da sempre 
sommersa, insabbiata, presa in circu-
iti di costrizioni eterodiretti, inclusa 
nell’alienazione della storia, obbligata 

ad una passività di fondo costituita 
dalle marche traumatiche del deside-
rio degli Altri.
Centrale è quindi in questo testo la 
riflessione sull’infanzia che coinvolge 
tutta l’esistenza umana. Non a caso 
Recalcati si concentra soprattutto sul 
Sartre de L’Idiot de la famille, di Genet 
e Beaudelaire e, inaspettatamente su 
La Nausea, riletta come matrice del-
l’opera sartriana, ovvero come infan-
zia del suo pensiero.
Ed è in questi testi che Sartre si impe-
gna a radicalizzare quanto aveva pre-
cedentemente affermato sul soggetto, 
a ritenere che l’esistenza non preceda 
l’essenza perché a sua volta prece-
duta da essenze (storico-materiali-
linguistiche) che non governa e che 
finiscono per dissolvere l’essere stesso 
del soggetto.
E il tema dell’infanzia implica inevi-
tabilmente un confronto diretto con 
la psicoanalisi di Freud e di Lacan.
Recalcati sembra voler disegnare una 
specie di filosofia dell’infanzia peren-
ne che si nutre di psicoanalisi, ma 
che costringe anche la psicoanalisi a 
sottoporsi ad un processo di revisio-
ne. «Il mio lavoro», scrive Recalcati, 
«vuole dimostrare quanto potrebbe 
essere utile oggi per la psicoanalisi 
non dimenticare la lezione sartriana» 
(p. VIII), quella lezione che si con-
geda da ogni idea di determinismo, 
dall’idea di un’infanzia che determina 
in modo irrevocabile tutta la vita 
dell’esistenza e dalla quale non si può 
sfuggire.
Il tempo dell’esistenza non è il pas-
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sato, ma il futuro anteriore. Ma cosa 
significa pensare, come sostiene Sar-
tre, l’infanzia al futuro?
L’infanzia, nota Recalcati, impone al 
processo di soggettivazione ritorni 
spiraliformi continui su di essa che 
coinvolgono il destino del soggetto 
e la sua libertà. L’infanzia è un’età 
decisiva ed è un compito che rende 
il processo di soggettivazione inter-
minabile.
Noi siamo, scrive il filosofo francese, 
ciò che facciamo di ciò che gli altri 
hanno fatto di noi. 
Solo così si spiega come un idiota sia 
potuto diventare un genio (Flaubert), 
o come un ladro sia potuto diventare 
uno scrittore (Genet).
Come fa notare Recalcati, «il Sartre 
successivo a L’Essere e il nulla e il 
Lacan teorico del processo di sog-
gettivazione convergono fortemen-
te su questo punto: la prima forma 
umana della vita non è quella del 
soggetto ma quella dell’oggetto» (p. 93).
La soggettivazione è un movimento 
che a partire da una «causalità più 
radicale» si oltrepassa «verso un senso 
che all’inizio non aveva» (p. 74).
Ma come è possibile ripensare una 
libertà che non escluda il destino?
Quale rapporto sussiste tra la neces-
sità delle essenze storiche, dalle quali 
proveniamo, e la contingenza dei 
nostri atti?
È di fronte a queste problematiche 
che Sartre si trova sospinto a ritenere 
che la libertà sia solo un piccolo scar-
to (petit décalage) tra le determina-
zioni del passato e il nostro tentativo 

di “convertire” e di “riprendere” nel 
senso kierkegaardiano, quelle deter-
minazioni.
Il problema etico si gioca tutto tra 
destino e soggettivazione, tra costitu-
zione e personalizzazione, tra interio-
rizzazione e riesteriorizzazione.
Per Flaubert scrivere è stato il solo 
modo per uscire dal mondo che odia-
va, il solo modo per negare il reale 
che lo assillava; quel reale che viveva 
come privo di amore e segnato dal 
rifiuto materno.
Si sentiva un intruso, un “figlio mino-
re”, “mal amato”. La sua domanda 
d’amore , che è anche una domanda 
di salvezza, è rimasta inascoltata.
La tesi di Sartre sulla verità dell’amore 
risulta netta: l’amore è una salvezza 
impossibile perché appare nel suo 
fondo irrealizzabile.
Ai paradossi dell’amore, Recalcati 
dedica l’ultimo capitolo del lavoro, 
individuando bene come per Sartre 
la domanda d’amore sia profonda-
mente umana e, al tempo stesso, uno 
scacco fatale.
Recalcati con il suo testo ci coinvolge, 
ci induce a ripensare la nostra infan-
zia, a rileggere, come ha insegnato 
Sartre, il nostro passato a partire 
dal nostro procedere verso l’avvenire, 
quell’avvenire che ci consente di dare 
forme diverse al nostro passato.
È qui che si gioca tutto il senso del 
Ritorno a Jean-Paul Sartre di Massi-
mo Recalcati: un invito a rileggere i 
suoi testi, consapevoli di ereditare i 
suoi pensieri e le sue riflessioni non 
come un insieme di ricordi obsoleti 
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o di eventi già accaduti che si depo-
sitano passivamente alle nostre spalle, 
ma nel senso di poter significare 
retroattivamente verso l’avvenire, ciò 
che è stato, ciò che è accaduto.
Noi tutti, insieme a Recalcati, siamo 
eredi di Sartre.

Recalcati, Massimo, Ritorno a Jean-
Paul Sartre. Esistenza, infanzia, desi-
derio, Einaudi, Milano 2021, 250 pp.

***

Stefano Garau

F. Caddeo, 
Il segno di un’epoca. La settima 

arte nel pensiero di Sartre

Il segno di un’epoca. La settima arte 
nel pensiero di Sartre, di Francesco 
Caddeo, ambisce a tracciare un bi-
lancio del ruolo svolto dal cinema 
all’interno dell’opera del filosofo 
francese. Per tentare di assolvere al 
compito prepostosi, l’autore pren-
de in considerazione la totalità dei 
contributi sartriani pertinenti con la 
tematica trattata – operazione che 
distingue il libro dall’approccio più 
circoscritto solitamente privilegiato 
in lavori analoghi – e con l’intento 

programmatico di fare emergere la 
portata teorica della riflessione sul 
grande schermo nei suoi aspetti più 
salienti.
Le difficoltà di una simile impresa, 
contraltare della sua originalità, non 
sono del resto trascurabili. A diffe-
renza di altri ambiti artistici, su tutti 
la letteratura, la relazione tra Sartre e 
il cinema non dà luogo a un’elabo-
razione sistematica, frantumandosi 
invece in una miriade di interventi, 
spesso inframezzati da lunghe pause 
ed eterogenei tra loro per forma e 
contenuto, obiettivi e rilevanza. 
Merito del libro è quello di rico-
noscere fin da subito questi aspetti, 
solo in apparenza problematici, e di 
elaborare una strategia interpretativa 
conseguente. Caddeo presenta infatti 
fin dalle prime pagine un’accurata 
differenziazione, cronologica e tema-
tica, del materiale oggetto di anali-
si. Ai primi testi pre-fenomenologici 
(anni Venti-Trenta), in cui l’entu-
siasmo per il cinema corrisponde a 
una sua esplorazione su molteplici 
piani, segue, dopo un’assenza quasi 
decennale, un interesse più cauto, 
in cui al centro delle preoccupazioni 
sartriane si collocano, con valuta-
zioni alterne, lo statuto estetico e le 
potenzialità politico-sociali del gran-
de schermo (gli interventi di questo 
tenore si protraggono fino agli anni 
Sessanta). Contemporaneamente, a 
partire dagli anni Quaranta, Sartre si 
cimenta anche nei ruoli di sceneggia-
tore e di critico cinematografico. 
Su questo sfondo, cui corrisponde 
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già una prima organizzazione del 
materiale da indagare, Caddeo può 
poi procedere ad individuare i prin-
cipali nuclei tematici che emergono 
nel rapporto con la settima arte, attra-
verso un’analisi dei singoli scritti e 
una loro messa in prospettiva rispetto 
alle più ampie coordinate filosofiche 
del pensiero sartriano. L’obiettivo di 
un tale approccio è infatti quello di 
preservare uno sguardo globale, in 
grado di restituire la complessità del 
lungo dialogo tra Sartre e il cinema 
– compresi i silenzi, le fratture, le 
svolte interne che lo attraversano – e 
di valorizzare allo stesso tempo l’auto-
nomia e originalità dei differenti testi 
e delle molteplici prospettive in essi 
adottate. Di questo lungo e articolato 
percorso si potrà rendere conto solo 
parzialmente in questa sede.        
Uno degli aspetti più rilevanti della 
lettura che il testo propone dei due 
lavori pre-fenomenologici è senz’altro 
il ruolo di laboratorio concettuale 
svolto dal cinema nell’apprendista-
to filosofico del giovane Sartre. In 
Apologie pour le cinéma (1924), in 
cui è fortemente riconoscibile l’im-
pronta bergsoniana, Caddeo mostra 
come proprio attraverso l’indagine 
sulla pellicola cinematografica pren-
dano forma alcuni dei caposaldi della 
successiva riflessione sartriana: dalla 
critica all’associazionismo e alle Idee 
imperiture, all’elaborazione di una 
prospettiva “organicistico-totalizzan-
te”, in cui l’unità si impone come 
superiore alla somma delle sue parti. 
Altrettanto significativo risulta l’af-

fiorare nelle pagine de L’art cinéma-
tographique (1931), ben sette anni 
prima che Roquentin faccia l’espe-
rienza della nausea davanti alla cele-
bre radice di castagno, di una prima 
teorizzazione della contingenza, di 
nuovo frutto di un’indagine sulla 
struttura filmica. Accanto alla genesi 
di queste prime, fondamentali con-
vinzioni, la ricostruzione si sofferma 
sull’adesione entusiasta (seppur in 
parte ingenua) per un’arte capace 
di rivolgersi a tutti, di fornire una 
rappresentazione realista e vicina al 
quotidiano, che sanziona la sua supe-
riorità sull’astrazione propria delle 
forme artistiche precedenti. 
Mentre i primi scritti vengono sol-
lecitati soprattutto per rintracciare 
la presenza di intuizioni durature, 
l’analisi di quelli risalenti alla metà 
degli anni Trenta è occupata innan-
zitutto da un’assenza, quella che 
caratterizza la fase fenomenologica 
del pensiero sartriano. Già rilevato 
con sorpresa da Deleuze, il silenzio 
sul cinema che segue l’incontro con 
il pensiero husserliano, proprio in 
concomitanza con una riflessione 
che pone in primo piano lo statu-
to dell’immagine (ne L’imagination 
e, in particolare, ne L’imaginaire), 
costituisce secondo Caddeo un’occa-
sione mancata e, a maggior ragione, 
degna di essere interrogata nelle sue 
motivazioni. L’ipotesi più originale 
fornita dall’autore è senz’altro quella 
che riconduce l’esclusione a un’in-
compatibilità di fondo tra la teoria 
fenomenologica sartriana, che pro-
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pone una concezione de-realizzante 
dell’immagine, e la concezione rea-
lista dell’immagine cinematografica 
maturata in gioventù. 
Proprio l’esaltazione del realismo si 
complica del resto a partire dagli anni 
Quaranta, in corrispondenza di due 
scritti (Un film pour l’après-guerre e 
Le Style dramatique, entrambi del ’44) 
che tornano a discutere le peculiarità 
della rappresentazione cinematografi-
ca, in un confronto con il teatro. In 
questo contesto, Caddeo sottolinea 
l’importanza di un nuovo criterio: il 
tema dell’impegno. Pur continuando 
ad esaltare le virtù espressive della 
cinepresa, capace di moltiplicare i 
punti di vista disponibili e di produr-
re un’immedesimazione impossibile a 
teatro, Sartre appare infatti insoddi-
sfatto di una filmografia che bandisce 
programmaticamente il quadro socia-
le e storico dalla scena, propende per 
l’intrattenimento e rischia di dissipare 
il potenziale di cui dispone in quanto 
“arte di massa”.        
Questi primi segni di sfiducia nei 
confronti della capacità del cinema 
di assolvere a una funzione engagée 
esplodono a fine anni Cinquanta 
(Théâtre et cinema, testo di una confe-
renza tenuta a Bouffemont nel 1958) 
in un «rovesciamento assiologico-
estetico» (p. 72) che privilegia ora il 
teatro. È sul palcoscenico, nel rap-
porto diretto con il pubblico, che 
si riproduce l’essere-in-situazione, la 
relazione sociale concreta. Il cinema, 
invece, appare oramai a Sartre, pro-
prio in virtù dell’immedesimazione 

che causa nello spettatore, soggetto al 
rischio permanente di una fruizione 
acritica. Non stupisce dunque che, 
ancora nel ’66, in corrispondenza di 
una conferenza a Bonn che costi-
tuisce l’ultimo degli scritti propria-
mente teorici analizzati da Caddeo, 
Sartre individui il principale merito 
del cinema nella funzione di rinnova-
mento esercitata sul teatro: mostran-
do indirettamente l’artificiosità del 
teatro realista, esso avrebbe favorito 
un suo rilancio in altre forme.
Nonostante i termini del divorzio 
dal cinema appaiono, a partire dagli 
anni Cinquanta, piuttosto netti, è 
proprio la dimensione politica che 
risulta preponderante nella ricostru-
zione dell’attività di sceneggiatore e di 
critico, proposta nell’ultima parte del 
libro. Gli esempi forniti sono nume-
rosi: la rielaborazione della pièce di 
Arthur Miller The crucible, sceneggia-
ta da Sartre con il titolo di Le vergini 
di Salem (1957), evidente attacco al 
maccartismo e alla sua “caccia alle 
streghe”; la difesa del film L’infanzia 
di Ivan di Tarkowski (1962) con una 
lettera aperta sulle pagine de L’Unità, 
giornale che ne aveva criticato pesan-
temente la presunta ideologia occi-
dentalista; l’incontro con Pasolini in 
occasione della presentazione a Parigi 
del suo Il vangelo secondo Matteo 
(1964), osteggiato dall’intellighen-
zia francese per la tematica religiosa. 
Questi ed altri interventi mostrano 
l’attenzione a tutelare l’autonomia ar-
tistica oltre i rigidi dogmatismi ideo- 
logici – riflesso della più ampia indi-
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pendenza critica sempre rivendicata 
da Sartre nella sua posizione di com-
pagnon de route – e un tentativo mai 
del tutto abbandonato di appropriar-
si proficuamente del mezzo cinema-
tografico.
In conclusione, il libro di Caddeo, 
dispiegando il rapporto tra Sartre e il 
cinema nelle molteplici forme in cui 
esso si è espresso, riesce con successo 
nell’intento di documentare e inter-
rogare l’importanza e il significato 
che esso assume nel pensiero di Sartre. 
Ben oltre quanto si sia potuto mostra-
re, l’autore ricostruisce sapientemente 
le molteplici intersezioni di questo 
«matrimonio mai celebrato» (p. 105), 
senza tralasciare quelle più indirette 
(il testo non trascura un’analisi delle 
sceneggiature che si basano su pièces 
e romanzi sartriani, la più ampia 
influenza del suo pensiero sul cinema 
novecentesco, le sue esperienze da 
attore, i gusti personali…) o, almeno 
in apparenza, meno felici (come la 
caustica bocciatura di Citizen Kane 
di Orson Welles, in veste di critico, o 
l’interruzione del rapporto con il regi-
sta americano John Huston a seguito 
delle incomprensioni insorte durante 
la stesura della sceneggiatura di un 
film su Freud). Il segno di un’epoca, 
il cinema, riflesso sulla vita e le pagine 
di uno dei suoi maggiori interpreti, 
viene così restituito al lettore in tutta 
la sua ricchezza.

Caddeo, Francesco, Il segno di un’e-
poca. La settima arte nel pensiero di 

Sartre, Arduino Sacco Editore, Mi- 
lano 2020, 113 pp.






