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Sono qui raccolti alcuni degli studi più significativi di Aurelio Principato, finora 

sparpagliati in periodici o volumi collettanei. Riuniti, essi disegnano tre distinti percorsi 

di ricerca: parigini, perché elaborati respirando la gioia dei soggiorni francesi e nelle 

lunghe sedute di studio in rue de Richelieu. La prima sezione riguarda poeti e testi 

francesi, da Villon ai mistici del primo Seicento. La seconda, due romanzieri del 

Settecento, Prévost e Laclos. La terza, relativa all’oratoria della Rivoluzione francese 

e l’immagine che ne hanno elaborato gli scrittori romantici, si pone in modo ancora più 

marcato sotto il segno della retorica. Alle diverse applicazioni di quest’ultima agli studi 

letterari, nell’ottica francese del secondo Novecento, sono dedicate le riflessioni che 

chiudono un volume caratterizzato da una sensibilità costante alla dimensione stilistica 

e volto all’inquadramento dei testi nel loro contesto storico-culturale.

Aurelio Principato: nato a Palermo nel 1947, allievo della Scuola Normale 

Superiore di Pisa ha insegnato letteratura e storia della lingua francese in diverse 

università italiane e in Francia, concludendo la sua carriera a Roma Tre. Ha rivolto 

principalmente i suoi studi al romanzo del Settecento e al periodo rivoluzionario, con 

particolare attenzione allo stile letterario (Eros, logos, dialogos, Peeters, 2007). Ha 

scritto una Breve storia della lingua francese dal Cinquecento ai nostri giorni (Carocci, 

2000) e prodotto edizioni critiche di Prévost e Chateaubriand, autore, quest’ultimo, su 

cui sono concentrate le ricerche degli ultimi anni.
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Premessa

anche se non ho studiato sempre gli stessi argomenti, le mie ricerche
hanno seguito alcuni percorsi privilegiati, che si rispecchiano nella ripar-
tizione di questo volume. Da giovane, mi sono interessato alle forme
della poesia barocca, risalendo in seguito, più occasionalmente, al primo
Cinquecento e infine a François Villon: da qui i tre saggi riproposti se-
condo l’ordine cronologico dei testi. Parallelamente, sin dagli anni della
laurea, ho coltivato il romanzo settecentesco e, come testimonianza di
questo secondo percorso, il più continuativo dei tre, includo gli studi su
Prévost apparsi posteriormente a un mio libro del 1988 dedicato a questo
autore1, e quelli su Choderlos de Laclos che ho via via elaborato. In terzo
luogo, riunisco quattro articoli sull’oratoria della Rivoluzione, ambito al
quale sono approdato, seguendo un filo di interessi che sarà forse op-
portuno spiegare in poche parole.

Potremmo dire che la transizione dall’uno all’altro percorso è avve-
nuta sotto l’egida della retorica, secondo approcci diversi che ho adottato
affidandomi a un processo di maturazione metodologica, che si trovano
in qualche modo riassunti nell’ultimo studio. ai miei inizi, negli anni
1970, la retorica era intesa in rapporto allo strutturalismo che dominava
l’analisi dei testi e quindi, essenzialmente come studio delle figure di stile.
Tale impostazione prevale per quanto scrissi su Hopil. negli anni se-
guenti, l’analisi della prosa di Prévost, svolto dapprima secondo criteri
tematici, mi fece orientare verso i dialoghi dei personaggi2 e l’idea della
retorica come arte della persuasione. Tale dimensione, molto più centrale,
mi ha fatto più tardi esplorare la figura dell’oratore, quale si modella nelle
testimonianze e nella produzione storico letteraria riferita alla Rivolu-
zione francese. 

Raggruppando gli scritti in questi tre filoni, ho cercato di ritrovare
retrospettivamente la coerenza di un tragitto che si presenta abbastanza

1 aURELIo PRInCIPaTo, Il raggio nella cripta. Ricerche su Prévost romanziere, «Saggi critici»
n. 21, Pisa, Pacini, 1988.
2 Gli studi che rappresentano simile interesse sono raggruppati nel mio Eros, logos, dia-
logos. Huit études sur l’énonciation romanesque de Charles Sorel à Germaine de Staël, Éditions
Peeters, «La République des lettres» 30, Louvain-Paris-Dudley, Ma, 2007.
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variegato. Rimarranno fuori gli studi dedicati in epoca successiva, pre-
valentemente a Chateaubriand, e quelli di carattere linguistico e storico-
linguistico. oltre, ovviamente, agli articoli già rifusi in volume.

Ho inteso tuttavia aprire il volume con un percorso più personale,
che congiunge le mie origini siciliane con il forte attaccamento all’am-
biente parigino nel quale mi sono ritrovato a studiare e operare, e in cui
si localizza in vari modi la maggioranza degli argomenti trattati.

Sono intervenuto sulla mia scrittura riformulando alcune espressioni,
abbreviando dove possibile, talora correggendomi. 

Per la realizzazione del mio desiderio di vedere riuniti molti scritti
disseminati in vari anni e in varie sedi editoriali, esprimo la mia più af-
fettuosa gratitudine a Laura Brignoli, Bruna Donatelli e Simona Pollicino,
con cui ho condiviso molti anni di collaborazione e di amicizia. Gratitu-
dine che si estende, dall’iniziativa assunta, all’impegno e alla cura estrema
con cui hanno voluto rivedere i miei scritti, correggerne le sviste e sug-
gerirmi ritocchi a quanto non ero stato capace di discernere all’epoca, a
volte abbastanza lontana, della loro prima redazione.

12
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À égale distance de deux mythes urbains1

Je reprends le propos que j’avais énoncé au Colloque international
«Paris/Palerme», au cours duquel j’avais vu se manifester la surprise, de
la part de différents intervenants, au sujet du silence des Français sur la
Sicile, au XVIIIe siècle, et notamment de sa présence très réduite dans
l’Encyclopédie de Diderot et d’alembert. Les raisons de ce manque d’in-
térêt avaient été expliquées par Roland Mortier et par François Moureau:
la Sicile était du nombre des pays de l’intolérance et de l’Inquisition. Les
voyageurs du Grand Tour n’y arrivaient guère. Elle n’avait rien d’attrayant
pour le rationalisme des Lumières.

Une telle idée s’est maintenue jusqu’à nos jours, et dans un horizon
encore plus vaste: d’après le témoignage de Scianna, son photographe
portraitiste, Luis Borges l’aurait dit à sa façon, au cours de son séjour à
Palerme: «La Sicile est le lieu où l’homme a commencé à construire son
système de doutes»2.

avant la description qu’en fait Vivant Denon, Palerme n’est donc
qu’un vague repère méditerranéen, soit un toponyme maritime et non
urbain. Si l’on regarde par exemple du côté du roman français, on peut
en avoir la preuve dans un épisode de l’Histoire d’une grecque moderne de
Prévost (1740), qui n’introduit une Sicilienne de Messine, Maria Rezzati,
que pour la mêler à des histoires de sérail.

En effet, la Sicile, dans son ensemble, est quasiment absente de l’ho-
rizon parisien du XVIIIe siècle. Elle est déjà l’orient, un milieu de pirates,
bien sûr, et une frontière de la chrétienté: immédiatement au sud, il y a
le siège de l’ordre de Malte. Je me souviens encore, lors d’une messe
dominicale, de l’homélie d’un prêtre de village qui remplaçait occasion-
nellement notre curé et qui nous racontait que les Turcs s’étaient emparés
autrefois de la Sicile… Cette ignorance n’avait pas manqué de scandaliser
mon frère aîné. Confondant l’ancienne domination arabe avec la terreur

1 Première publication de l’article dans PaoLo CaRILE et alii (ed.), Palermo/Paris,
Parigi/Palerme, atti del Convegno internazionale, Palermo/Parigi, Palumbo/Presses
Universitaires de Paris Sorbonne, 2002, pp. 361-367.
2 FERDInanDo SCIanna, Jorge Luis Borges fotografato da Ferdinando Scianna, Milano, Franco
Sciardelli, 1999 (je traduis).
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des pirates barbaresques qui menaçait les habitants de la côte, le tout
mêlé à la hantise des Turcs infidèles, une telle méprise révèle que, malgré
l’oubli des richesses artistiques et culturelles de l’île, la vision lointaine
que les Français avaient de la Sicile reflétait bien un aspect de cette réa-
lité.

Par ailleurs, les guerres avec l’Espagne étaient à l’ordre du jour. Et la
Sicile était un domaine espagnol. En revanche, elle pouvait offrir une
tentation d’exotisme. La Sicile est le décor prétendu du Dom Juan – il fau-
drait dire du Festin de pierre – de Molière. Mais nous savons que la pièce
ne contient de sicilien que la mer (dans la décoration du fond de scène
du deuxième acte). La légende du séducteur impie, qui de l’Espagne de
Tirso de Molina arrive en France par l’intermédiaire de la Commedia
dell’arte, avait été pourtant contaminée par des scénarios comme celui
de l’Ateista fulminato, dont le décor est aussi vaguement situé dans une île
proche, la Sardaigne. Cette tradition témoigne également de l’aptitude
qu’ont les mythes à franchir les grands espaces, car l’histoire de Don
Juan ne suit pas un circuit moins arbitraire que celui qui fait retrouver,
dans les pupi siciliani, les paladins de Charlemagne!

Cinq ou dix ans après la représentation de la pièce de Molière, nous
avons néanmoins un fait beaucoup plus concret, qui sort à ses débuts
du domaine littéraire et qui, dans son aboutissement, semble relever de
la section «où manger?» des guides touristiques, plutôt que des pages
consacrées aux visites monumentales. Un jeune Palermitain, Procopio
dei Coltelli, saura valoriser les vertus d’une boisson vendue par des ar-
méniens au quartier Saint-Germain, le café. Il ouvre un premier débit,
puis un deuxième, qui deviendra le célèbre Procope. nous voilà trans-
portés à nouveau, malgré tout, dans la littérature, par l’intermédiaire de
l’excitation intellectuelle que Paul Hazard appela «crise de conscience»,
et qui est évoquée dans un chapitre célèbre des Lettres persanes de Mon-
tesquieu. Chez Procope, écrit Usbek dans la lettre XXXVI:

[…] l’on apprête le café de telle manière qu’il donne de l’esprit à ceux qui en
prennent: au moins, de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne croie
qu’il en a quatre fois plus que lorsqu’il y est entré3. 

Sautant par-delà l’érudition historique, est-il si impossible de rêver à
l’inventivité palermitaine comme à une allumette pour l’esprit philoso-
phique parisien? Peut-être que non, à condition pourtant d’en voir aus-

3 JEan DE MonTESQUIEU, Lettres persanes, (PaUL VERnIèRE éd.), Paris, Garnier, «Clas-
siques», 1975, pp. 77-78.
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sitôt le revers: car le génie peut cacher l’imbroglio. En fait, le dernier jalon
de ce rapide parcours de ma mémoire sur la présence de Palerme dans
“mon” XVIIIe siècle français, c’est une figure d’aventurier. Ce n’est rien
de moins que Giuseppe Balsamo, le soi-disant comte de Cagliostro...

nous assistons là à un curieux phénomène d’exotisme de retour. Bien
qu’annoncée par les panneaux aux touristes avant même qu’ils entrent
dans le centre historique de Palerme, la fameuse Casa di Cagliostro est
un vestige plus imaginaire que réel.

Ce n’est donc pas dans mes lectures dans le domaine du XVIIIe siècle
français que je pouvais trouver suffisamment de points d’appui pour jus-
tifier ma participation à au Colloque de Palerme. Elle naissait pourtant
d’un élan, qui m’emmenait à rechercher une base culturelle commune
ou susceptible de dialogue, un rapport plus intérieur. Par conséquent,
j’ai compris que ma vision, disons, professionnelle n’était pas adéquate,
et que je devais proposer quelque chose de plus personnel. autrement
dit, je me sentais d’autant plus directement concerné par la proximité
potentielle de deux capitales culturelles, que le sujet m’exilait pour ainsi
dire de mes domaines de recherche.

Qu’il me soit permis de rappeler un dernier exemple, qui met à nu
combien les hommes d’esprit liés aux milieux parisiens étaient loin de
reconnaître une dette quelconque aux Siciliens.

En septembre 1804, au cours de l’un de ses étés passés à Coppet,
Benjamin Constant a l’occasion de dîner avec le prince de Belmonte. La
conversation est d’ordre politique (ils parlent du roi de Prusse). nous
sommes donc dans le contexte de ces relations internationales dont Pa-
lerme était un noyau assez important. Les commentaires que Constant
confie à son journal, à propos de cette rencontre, ne sont pas très positifs
– ce qui lui arrive habituellement:

Ces Italiens ont tous quelque chose de Pantalon, et même lorsqu’ils ont de l’es-
prit, ils n’inspirent jamais de considération.

Et au sujet d’une seconde conversation:

Toujours du bavardage, mais assez de piquant dans l’esprit. Un intérêt égal à
tout ce qu’il dit, et cette monotonie d’intérêt ne laisse pas d’être fatigante4.

À cette époque Constant était en train de faire son expérience de l’al-

4 BEnJaMIn ConSTanT, Journal, 12 et 13 septembre 1804, (aLFRED RoULIn, CHaRLES
RoTH éds.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1957, pp. 337, 338.
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térité, en s’engageant dans d’interminables discussions avec august Wil-
helm Schlegel. on constate ici, une fois de plus, combien la découverte
de l’«autre qui est en nous»5 est toujours accompagnée du penchant ir-
résistible qui nous pousse à nous renfermer sur nous-mêmes, apparem-
ment insensibles à l’égard des vertus de ce qui nous est inconnu.

C’est bien vers cette direction que nous oriente le témoignage de
Constant, évoquant par ailleurs un nom bien présent à mon esprit: la via
Principe di Belmonte, à savoir l’une des rues qui croisent la principale
artère marchande de Palerme et par conséquent, durant mon enfance,
parmi les plus citées dans notre conversation familiale quotidienne.
Quand j’ai lu pour la première fois le passage de Constant, je ne savais
pas grand-chose de cet homme politique qui a donné son nom à cette
rue centrale de ma ville natale, et dont les idées constitutionnalistes ont
dû être à l’origine de sa visite à Coppet. Il n’est pas besoin d’avoir recours
à Proust, pour deviner la direction que va prendre mon propos.

Connaissant malheureusement très mal l’histoire de Palerme, je n’ai
jamais cessé de m’interroger à propos de ce tournant de siècle qui l’a vu
fleurir parallèlement à Paris, au cours des mêmes années, quoique à une
très grande distance. En quoi cet âge pouvait-il participer d’une conjonc-
ture heureuse au niveau européen, au-delà des cent ans environ qui nous
en séparent?

Cette réflexion, je l’ai menée en Palermitain qui vit en Lombardie,
c’est-à-dire à une distance égale, à vol d’oiseau, par rapport à l’autre ca-
pitale, à ce lieu mental, qui hante la culture occidentale depuis le Moyen-
Âge6, à la ville qui a occupé «le regard du désir»7 plus que les autres. Je
regrettais donc les plaisirs que l’on peut trouver à Paris comme à Pa-
lerme: des plaisirs opposés, comme très différentes me semblent avoir
été les deux villes dans leur “Belle Époque”.

aussi ai-je rêvé de ce parallélisme temporel dans l’optique où me pla-
çait l’équidistance spatiale: un point de vue détaché qui m’a amené à une
autre constatation assez curieuse, celle d’avoir retrouvé en quelque sorte,
à Paris, la chambre où je suis né à Palerme. En effet, l’appartement pa-

5 L’expression est dans le titre de FRanCESCo oRLanDo, L’altro che è in noi. Arte e nazio-
nalità. Con due interventi di Giorgio Cusatelli e Claudio Gorlier (Lezione Sapegno 1996), To-
rino, Bollati Boringhieri, 1996.
6 J’emprunte l’idée à MaRIa CoRTI, «Parigi nel Medioevo come luogo mentale», in
GIoRGETTo GIoRGI et alii (ed.), Studi di cultura francese ed europea in onore di Lorenza Ma-
ranini, Fasano, Schena, 1983, pp. 63-72.
7 C’est le titre que GIoVannI RaBonI a donné à son introduction dans son Una stanza
a Montmartre. Il paesaggio francese nella pittura italiana da Boldini a Birolli, Milano, Museo
della Permanente, Electa, 1998.
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risien où j’ai été très souvent hébergé non seulement a été construit à
peu près dans la même période, mais il lui ressemble singulièrement. À
gauche de la porte d’entrée, les locaux où l’on reçoit les visites (le stanze
di rappresentanza) et le cabinet de lecture. À droite, une suite de chambres
donnant sur la rue, avec au fond celle où il y avait mon lit, et de l’autre
côté, encore à droite, la cuisine et la salle de bain s’ouvrent sur un long
couloir. Parallèle à celui-ci, donnant sur la cour, un long balcon, qui à
Palerme aboutissait à la chambre de bonne alors que, dans l’appartement
parisien, c’est simplement l’escalier de service par où la bonne devait
descendre. À cette différence près, tout semblait pareil et également dis-
tribué, y compris l’arrière-cuisine et le garde-manger (la moschiera).

Est-ce une coïncidence ou l’indice d’un contact, d’une influence de
la France sur l’Italie, ou encore l’effet d’une plus vaste circulation cultu-
relle qui se réalisait en Europe? Je me le suis souvent demandé, sans pos-
séder d’autres outils, pour répondre, que l’exemplaire du Roman
expérimental de Zola, que mon père montrait avec orgueil aux visiteurs
de sa riche bibliothèque, parce qu’il porte la dédicace autographe de l’au-
teur à un illustre ethnologue palermitain, Giuseppe Pipitone Federico,
qui introduisait le roman naturaliste en Sicile à cette époque-là.

En regardant vers d’autres lieux de mémoire, les villas de Mondello,
je savais que les contacts internationaux avaient bien existé, plus préci-
sément avec la Belgique, dans l’assainissement et dans l’exploitation du
site pour la villégiature balnéaire – je l’ai appris assez tard d’ailleurs:
quand j’étais jeune je pouvais très bien ignorer les caractéristiques nor-
diques de ces villas, tout comme je parcourais les grands axes urbains de
Palerme sans soupçonner quels trésors baroques se cachaient à droite et
à gauche dans les petites rues, à quelques mètres seulement de distance.

Qu’était ma famille avant la Première Guerre Mondiale? Quels in-
dices trouver, dans ce passé, de ce qui m’attire vers Paris?

Du côté paternel, je vois peut-être, dans l’histoire de mon grand-père
qui était venu chercher fortune dans la ville de Palerme en plein épa-
nouissement, quelques traces d’un ancien esprit d’entreprise qui a dû
exister en Sicile à toute époque, et qui tire son origine des anciens trafics
des Phéniciens et des Grecs dans la Méditerranée. Ce fut ainsi que le
nonno Lillo (= Calogero) s’affirma assez vite dans le commerce des tissus.
on voit là, disons, le modèle “Procope”. J’ajouterai juste une petite
touche susceptible d’évoquer par un autre biais, non moins lointain, les
contacts entre Palerme et la France: dans son magazzino travaillait, en
tant que comptable, un descendant de ces Lucchesi Palli qui donnèrent
autrefois un mari à la duchesse de Berry.

Si la tentation de passer la mer ne vint pas au nonno Lillo, à une
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époque où ceux qui appartenaient à une famille nombreuse et pauvre
émigraient facilement aux États-Unis, dans la famille de ma mère il y
avait, en revanche, un de ses oncles qui faisaient le tour du monde en
bateau (lo zio Luigi), un autre qui dirigeait les projets des grands transat-
lantiques tels que le «Rex» (lo zio Pasquale)...

Cette vocation maritime n’excluait pas moins Paris, ainsi que toute
la culture continentale dont Paris était la Ville Lumière. En revanche, la
capitale française réapparaissait dans la vie de mon grand-père maternel
(il nonno Roberto), qui y avait fait sa spécialisation de chirurgien-dentiste.
S’y étant rendu en 1912, il rentra deux ans plus tard en emportant tout
l’équipement de son cabinet médical et plusieurs meubles que je me sou-
viens encore d’avoir vus. on était à la veille la Grande Guerre. Il fut
obligé de repartir bientôt au front, laissant son épouse enceinte de ma
mère.

Pourtant, ce qui caractérise surtout ce souvenir familial, c’est l’in-
quiétude éprouvée par celle qui était encore sa fiancée (la nonna Giusep-
pina) et par les parents de celle-ci, quant aux tentations auxquelles ce
jeune homme pouvait être exposé dans la capitale des plaisirs, alors qu’il
devait y poursuivre ses études! Pour m’imaginer ce que pouvait repré-
senter Paris vu de Palerme, en 1912, il faut me rapporter aux stéréotypes
qui dominent encore ma conscience. En effet, je ne peux prononcer
Belle Époque sans penser au French-cancan. Cela peut avoir un rapport
avec mon engouement pour le quartier de la Closerie des Lilas. Mais aux
yeux d’une jeune Pénélope – ma grand-mère – qui voyait s’éloigner son
fiancé vers cette contrée périlleuse, toutes les femmes de Paris devaient
être associées à la dissipation et à la folâtrerie. Exactement le contraire
d’une vertu domestique compatible avec son modèle matriarcal.

au-delà de la distance manifeste qui passe entre les deux villes, je di-
rais entre les deux mondes, je vois s’esquisser, dans mon ascendance ma-
ternelle, un contraste majeur entre, d’un côté, la mentalité conservatrice
appliquée au rôle de la femme et, de l’autre, l’esprit d’aventure, d’appro-
priation de ressources situées à l’extérieur. La première relève de l’immo-
bilité, voire de la solidité des intérêts fondés sur un patrimoine immobilier.
Et il ne pouvait manquer en effet, dans le tableau de famille de cette
époque qui était aussi celle du grand architecte Ernesto Basile, un autre
oncle constructeur dont ma grand-mère se vantait beaucoup (lo zio Cor-
rado), parce qu’il avait été “panthéonisé” dans l’Église de San Domenico.

La même contradiction existait peut-être dans la propulsion impri-
mée par le nonno Lillo à ses commerces de tissus. Il se couronnait de
l’exclusivité obtenue sur la marque Ermenegildo Zegna ou sur les étoffes
anglaises, grâce à des emprunts hypothécaires qui permettaient de de-
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vancer les autres concurrents, ces derniers étant plus solvables au départ
en termes de liquidité financière. Pourtant, ce fut précisément cette fré-
nésie qui l’emmenait à accroître son patrimoine immobilier, qui avait fini
par fixer l’union des deux familles. En effet, sa volonté d’élever de deux
étages l’immeuble où était situé son magazzino provoqua une friction avec
mon grand-père maternel qui, du fait de cette surélévation de l’immeuble
situé vis-à-vis de son cabinet de dentiste, se voyait privé de la lumière
nécessaire pour travailler. Le nonno Roberto intenta alors une action ju-
diciaire. Mais le nonno Lillo, qui avait eu la prévoyance de faire entre-
prendre à son fils des études de droit, eut partie gagnée. Pendant qu’ils
se querellaient, ma future mère regardait de sa fenêtre mon futur père et
tombait amoureuse de lui. Le mariage des deux vida le différend, comme
dans un dénouement de comédie. Mais après plus de soixante ans de
mariage en très bonne entente, chacun de mes deux parents était encore
convaincu que sa propre famille avait raison, et ils se le disent carrément
en face. L’amour n’a jamais aboli la propriété. Comme dans les romans
de Balzac.

La distance de temps égale à laquelle nous apparaissent les deux
Belles Époques n’est sans doute pas sans rapport, dans notre imaginaire,
avec une identité rassurante que nous sentons avoir été bousculée, et
combien, par les innombrables crises identitaires qui se sont succédées,
de la révolution freudienne à la “fin des idéologies”, au cours du XXe

siècle. associant la «Palermo felicissima» des Florio – qui a déterminé le
sort de pas mal de familles siciliennes – à cette vaste ambiance culturelle
européenne qui fait référence à Paris, je crois me placer au sein de l’al-
ternative entre la Sicile vue comme locus amœnus et la Sicile comme réseau
de liaisons politiques et diplomatiques à l’échelle européenne, encore que
sur une base parentale. Ce que je vois peut-être, une fois de plus, c’est
l’opposition de l’île au continent. C’est l’île qui attire mes regards, mais
c’est le continent qui a fini par me capturer.
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Un percorso molto accidentato: François Villon1

Camminando per le vie di Parigi, mi è capitato di trovarmi dalle parti
dei magazzini della Samaritaine, sulla Senna, circondati da ponteggi edili,
a loro volta nascosti in basso da pannelli che illustrano varie epoche della
storia della capitale francese: forse avrete allora osservato che l’immagine
scelta per l’epoca medievale era un episodio della vita di François Villon.

Inizio da questa circostanza accidentale perché essa mostra bene
come Villon costituisca un mito e come sia imprescindibile l’associazione
fra il poeta e la Parigi del Quattrocento. Di quel lontano periodo egli ha
dato molto alla memoria collettiva, e alcune tracce se ne sono sedimen-
tate nel vocabolario corrente. Così, i francesi adoperano ancora l’espres-
sione d’antan, che chiude il ritornello di una delle ballate più celebri del
Testamento (soprannominata «Ballade des dames du temps jadis»): allora
significava “dell’anno scorso”, oggi è una locuzione avverbiale che equi-
vale a “di una volta”. ovvero, per fare un altro esempio, una frase della
«Ballata in vecchio francese», autant en emporte le vent, è servita come tra-
duzione per il celebre Gone with the wind («Via col vento»), ammesso che
Margaret Mitchell non ne avesse subito la reminiscenza nel titolo inglese
del suo romanzo.

Clément Marot che, poeticamente parlando, fu erede di una vena (la
parola è sua) per alcuni aspetti analoga, malgrado la sua proclamata dif-
ferenza da Villon, produsse di lui nel 1533 un’edizione il cui scopo di-
chiarato era di rivedere e integrare, con lo scrupolo filologico che
dall’Italia si diffondeva nella Francia di quegli anni, un testo mal traman-
dato. E a incoraggiare questa iniziativa era il grande re Francesco I, fer-
vente promotore di studi umanistici e protettore dei poeti. 

Per comprendere «le meilleur poète Parisien qui se trouve», scriveva
Marot, «il fauldroit avoir este de son temps a Paris & avoir congneu les
lieux, les choses & les hommes dont il parle»2. Per comprendere il suo

1 Una prima versione del capitolo è apparsa come «Introduzione» a FRançoIS VILLon,
Il testamento e altre poesie, Torino, Einaudi, 2015. Pubblicazione gentilmente concessa
dall’editore.
2 CLÉMEnT MaRoT, «Prologue» a VILLon, Les Œuvres de François Villon, de Paris, revues et
remises en leur entier par Clément Marot, Paris, Galliot Du Pré, 1533.
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jargon, essere stati ladruncoli… Troppe allusioni all’attualità dell’epoca
sfuggivano già ai lettori del secolo seguente, per non parlare di piccoli
fatti biografici. Del resto, come è noto, il jargon, oggi ormai designato
come argot, era alle sue origini il linguaggio segreto di malfattori, quali i
coquillards, o compagnons de la Coquille, che furono processati a Digione
nel 1455.

Via via si consolidò l’immagine del vagabondo, del goliardo, dell’ere-
tico. a Villon Victor Hugo si riferisce nei Misérables, anche se aveva pre-
ferito introdurre una figura simile di poeta bevitore, ladro e imbroglione,
Gringoire, in Notre-Dame de Paris (1831), romanzo che ben potrebbe ser-
vire da introduzione all’opera di Villon, come osservava Paul Valéry. Più
tardi la sua presenza si moltiplicò nel cinema di genere.

Dopo la grande e lunga parentesi classicistica che seguì quell’epoca,
le ricerche erudite sono andate a esplorare le allusioni e a ricostruire il
contesto della vita del poeta e quello della vita quotidiana, che l’aveva
ispirato. Grazie ad auguste Lorgnon, Marcel Schwob e Pierre Champion,
a partire dalla fine del XIX secolo, è stata anche identificata la maggior
parte dei “legatarii” del Lais e del Testament. 

Di fatto la poesia di Villon ci restituisce ancora una ineguagliabile
pittura d’ambiente, dove i notabili si mescolano alle prostitute, i monaci
agli usurai. E ne costituiscono, nella storia della poesia francese, le prime
descrizioni dettagliate.

Bisogna su questo intendersi. Ciò che Villon descrive, non sono i
luoghi esteriori, ovvero i siti più nobili e a noi più noti che si sono con-
servati fino a oggi della Parigi dell’epoca. Ci sono certo riferimenti a
piazze, mercati e luoghi pubblici da una parte, quali lo Châtelet, sede del
Prévôt che amministrava la giustizia criminale, la Corte dei Conti, l’ospe-
dale maggiore (Hôtel-Dieu), ospizi e asili per poveri, ciechi (les «Quinze-
Vingts») o trovatelli, così come la cappella di Sainte-avoie dove il poeta
descrive la sua futura tomba. Dall’altra sono citati bordelli e altri sordidi
anfratti, conventi malfamati, taverne frequentate e, più che altro, le loro
insegne, dal cui carattere figurativo egli trae spunto per innumerevoli
doppi sensi. Tuttavia, l’oggetto del realismo di Villon è piuttosto un
mondo umano e di frusti oggetti quotidiani, un affresco insomma che
senza questi appigli concreti potrebbe essere collocato su altri sfondi,
anche immaginari.

Perché non in un’altra epoca? Questo «popolo che preferisce la notte
al giorno» (Valéry) si compone di uomini e donne la cui fortuna si alterna
tra vessazioni e latrocini, compiuti ad alto e a basso livello, con lo spettro
incombente delle torture, del rogo o di altri tremendi supplizi che erano
pane quotidiano per gli uomini di quello che Huizinga chiamò suggestiva-
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mente «autunno del Medioevo». nella sua Histoire de France3, Michelet fa-
ceva di Villon l’esempio perfetto di una frivola ma aborrita borghesia, da
cui il contrasto in lui tra l’atteggiamento gioioso e la malinconia. Ci sfug-
giranno pure le allusioni, ma non si appanna la tonalità esistenziale della
Ballata degli impiccati, né l’efficacia, tra le molteplici variazioni sul tema del-
l’Ubi sunt ereditato da Boezio, della carrellata sui teschi ammucchiati nel
cimitero degli Innocenti4, connotata dello stesso sentimento della Morte
affrontato in modo canzonatorio che ritroveremo nella celebre scena
dell’Amleto e che sarà felicemente ripreso da epigoni a noi vicini, e consa-
pevoli in questo caso, come Georges Brassens o Fabrizio De andrè.

Più che nell’identificazione dei personaggi evocati, la grossa compli-
cazione della lettura di Villon sta nel fatto che egli è erede della grande
tradizione allegorica medievale, che impedisce di prendere i riferimenti
troppo alla lettera.

Prima che di quest’ultima componente si sviluppasse una piena co-
scienza, all’idea documentaria della sua poesia veniva contrapposto, da
Théophile Gautier5 in avanti, il valore di una dimensione poetico-lette-
raria fuori del tempo. aveva forse ragione Sainte-Beuve, nel 1859, a smi-
nuire Villon? Egli lo collocava infatti tra gli autori che, «une fois morts,
tournent à la légende, qui deviennent types, comme on dit, dont le nom
devient pour la postérité le signe abrégé d’une chose, d’une époque, d’un
genre»6. Già lo stesso Marot, del resto, aveva stigmatizzato l’eccessiva
tendenza ad ancorarlo alla sua epoca (è questo il senso delle osservazioni
premesse all’edizione del 1533 che ho prima citato), in quanto tale ten-
tazione è nociva a chi voglia fare un’opera di lunga durata.

«Tu fus larron, mais comme Prométhée»7, lo apostrofava Théodore
Banville nel 1873. Così, per Tristan Tzara, a metà del novecento, il carat-
tere eccezionale del messaggio di Villon diventerà un invito a sganciarci
dal senso storicizzato della sua poesia per aderire alla «freschezza di sen-
timento non ancora appannata dalle speculazioni intellettuali»8 che le sono
state aggiunte. In tale chiave, il realismo stesso di Villon diventa, simil-

3 JULES MICHELET, Histoire de France, Paris, Hachette, t. VI, 1844; Paris, Chamerot, t.
VII, 1855.
4 Cfr. FRançoIS VILLon, Poésies, (JEan DUFoURnET éd.), [19491], Paris, Gallimard, 1973,
CLX-CLXIV.
5 THÉoPHILE GaUTIER, Les Grotesques, Paris, Desessart, 1844. Il saggio su Villon data
di dieci anni prima.
6 SaInTE-BEUVE, Causeries du Lundi, t. XIV, Paris, Garnier, 1861 (p. 282).
7 BanVILLE, cit. da DUFoURnET, Villon et sa fortune littéraire, Paris, Ducros, 1970, p. 122.
8 TRISTan TZaRa, «Préface», in VILLon, Poésies, cit. (traduzione mia).
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mente a una sottolineatura ricorrente in quegli anni presso i formalisti
russi, l’elemento funzionale di una nuova forma artistica, come in Bau-
delaire e in ogni rivoluzione poetica. oggi lo possiamo paragonare a
quell’effet de réel che Robbe-Grillet o Barthes hanno lanciato come ele-
mento di fecondità del testo letterario. In modo ancora più radicale, Villon
può essere posto all’origine di future scritture fondate sulla deviazione e
sulla provocazione del cattivo gusto. E, scrivendo ciò, Gautier non poteva
sapere che l’orientamento canagliesco e aggressivo impresso da Villon a
tutto un armamentario di doppi sensi, paronomasie, rime equivoche di
cui si dilettavano i Grands Rhétoriqueurs, sarebbe stato riproposto fino
al moderno rap a proposito di droga, alcool, violenza e sesso.

Sulla scia dell’immagine del poeta maledetto ritagliata dagli scrittori
romantici, gli eruditi positivisti erano dunque intervenuti a identificare,
datare, ipotizzare, riempire insomma i buchi della vita di Villon. In
un’operazione siffatta, documentazione e fantasia si erano ancor più al-
leate, ed è significativo che tra coloro che vi contribuirono maggiormente
figuri quel Marcel Schwob, professore eccentrico e scrittore, che nelle
sue Vies imaginaires (1896) schizzava ritratti suggestivi di Empedocle
quanto di Paolo Uccello, di Cecco angiolieri quanto di Pocahontas, ar-
rivando persino a far nascere miticamente lo scrittore elisabettiano Tour-
neur dall’unione di un dio sconosciuto con una prostituta!

Per tale via si è venuto a comporre, per quanto riguarda il nostro
poeta, un quadro biografico continuo. Scarsi, tuttavia, sono i dati accer-
tabili. La data di nascita si ricava da due strofe del Testamento, che l’autore
dice di scrivere a trent’anni nel 1461. I dati che provengono dai rapporti
di polizia sugli studenti dell’epoca, gli attacchi del poeta contro i chierici
hanno colmato lo spazio per rappresentare all’immaginazione la scena
dell’omicidio del prete, avvenuta presso la chiesa di Saint-Bénoît-le Be-
stourné. alla prigionia a Meung allude il Testamento. Egli avrebbe anche
conosciuto alcuni malviventi, che nomina, tra quanti appartenevano alla
banda dei Coquillards. Da qui la conoscenza del loro gergo, che si
esprime nelle sei ballate in jargon che gli sono state anche attribuite. alla
fine di questa avventurosa esistenza troviamo le tracce di una nuova de-
tenzione per furto nel carcere parigino dello Châtelet, e infine una con-
danna a impiccagione e strangolamento, commutata in bando decennale.
nulla si sa, né si può ipotizzare di buono per lui dopo questa data.

Ho già accennato di come l’immagine biografica di Villon si sia an-
data modificando attraverso gli studi più recenti, che hanno tenuto conto
non solo della necessità di sfrondare, e di molto, la leggenda, ma anche
di farsi carico della tendenza costante a trasformare in simboli ed em-
blemi di ogni sorta i dati che possono sembrare reali a prima vista. La
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revisione delle certezze ha toccato, in primo luogo, l’identità del poeta.
anzi, è proprio l’abbondanza inconsueta di autoriferimenti (acrostici,
autodenominazioni esistenziali) che fa nascere il sospetto di un Io lirico
fittizio, in analogia con quanto si riscontra in poesia sin dal Duecento. Si
pensi, in particolare, all’Io amoroso del Roman de la rose, il capolavoro
poetico del XIII secolo e prontuario di morale sessuale a cui si rifanno,
giocando spesso in antitesi, anche i versi di Villon.

L’opera di Villon contiene tanti di quei giochi verbali che facevano
la delizia dei poeti dell’epoca (e, in particolare, dei Grands Rhétoriqueurs)
da lasciarci sbizzarrire su nome e cognome esibiti e messi anche in acro-
stico a più riprese. non mancano le interpretazioni sulle combinazioni
in rima, come quando, descrivendo la sua esilità corporea, Villon si pa-
ragona a un escuvillon, parola corrispondente all’italiano scovolone o sco-
volino. Si può facilmente trattare d’un nome d’arte, può significare frusta
(con rapporto alla violenza satirica), o essere associato (Liborio) a Guil-
laume per una comune origine da guille o guile («astuzia/inganno»). Come
vien fatto scherzando per vis long («pene lungo»), così Villon può farsi
scomporre in vil + homme, opponendosi virtualmente a franc sois («sii li-
bero» o «sii franco»). Ferma e sicura, comunque, è l’ambiguità François/
Français (si tratta della stessa parola come per il valore di Francesco nel-
l’italiano antico).

assumendo dunque il carattere piuttosto evanescente del personag-
gio storico negli atti ufficiali – al punto da poter riguardare anche diverse
persone – si può trarre l’ipotesi che Villon sia un soprannome che il poeta
avrebbe potuto scegliere per identificarsi al personaggio autentico, per-
seguitato dalla giustizia.

Inoltre, come è stato fatto brillantemente osservare, il fervore filo-
logico attorno a Villon, sviluppatosi già in epoca rinascimentale grazie a
Clément Marot, deve fare i conti in realtà con uno spirito compositivo
molto lontano da quello che oggi intendiamo, con la nostra moderna
concezione di autore. al contrario, Villon disperde, nel Testamento, la sua
stessa identità e, per quanto ironicamente, nell’ottava CLXXIV, consente
di chiosare, diminuire o aumentare a volontà il suo testo9.

La prima edizione delle poesie di Villon risale al 1489, e il suo con-
tenuto non coincide con quello dei diversi manoscritti coevi, fra cui il
manoscritto personale di Charles d’orléans, dove si presentano diverse
ballate la cui attribuzione può derivare dal fatto che esse vi si trovano

9 JaCQUELInE CERQUIGLInI-ToULET, «Marot et Villon», in JEan DUFoURnET, MICHaEL
FREEMan, JEan DÉREnS (éds.), Villon et ses lecteurs, atti del Convegno Internazionale
del 2000, Paris, Champion, 2005, pp. 19-31.
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raggruppate. Siamo dunque di fronte a una piccola e mobile galassia di
componimenti, a molti dei quali il titolo fu dato da Marot, dei quali il Te-
stamento va comunque considerato il cardine. Da una parte esso si pone,
con un preciso legame testuale, e soprattutto per la comune presenza di
una serie di «lasciti», in continuità del precedente Lais (al plurale, nella
qui presente traduzione di antonio Garibaldi). Dall’altra, esso incorpora
un gran numero di ballate, agganciate di volta in volta al nome del lega-
tario di turno. In altri termini, il Testamento funziona come una sorta di
opera cornice, che estromette comunque un buon numero di poesie di-
verse. Tra queste ultime, un sottogruppo di ballades en jargon la cui pater-
nità è molto dubbia.

Dalla minuta ricerca sul contesto storico in cui visse il poeta, si è pas-
sati così, ai nostri giorni, a mettere in rapporto il senso profondo che
noi cogliamo nel testo, con la pratica letteraria e il sapere medievale in
cui si situa. Ricostruendo il filo dell’intertestualità (prendo le distanze
nei confronti di un esercizio spesso fine a se stesso) Villon si lega dap-
prima al precedente di Guillaume de Lorris con il suo Roman de la rose o,
sempre nel XIII secolo, a Rutebeuf, quindi, avanzando negli anni fino
ad arrivare alla sua epoca, a Eustache Deschamps (1346-1406 o 1407),
già autore anche lui peraltro di un «Testamento», ad alain Chartier (c.
1385-1433) e a Charles d’orléans (1394-1465).

Per un altro verso, la grande fortuna del libro di Michail Bachtin su
Rabelais10 ha incluso anche Villon all’universo delle sotties (i sots corri-
spondevano, come i fowls inglesi, ai nostri buffoni di corte). La figura
dello studente povero, presa per buona dalla critica positivistica, si rifà
infatti a un topos ben presente nella goliardia e nella letteratura medievale.
Figura di rovesciamento carnevalesco, in senso bachtiniano, nella sua op-
posizione al ricco e al nobile. Peraltro, Rabelais introduce a più riprese
la figura di Villon, già leggendaria alla sua epoca.

Se si segue invece la via maestra tracciata da Ernest Robert Curtius11,
quella che Villon ripropone è la figura del “povero cristo” perseguitato.
E si posiziona anche il suo ritratto sullo sfondo saturnino della Malin-
conia12. Di conseguenza, la Ballata della sorte non va più letta tanto in

10 MICHaIL BaCHTIn, L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tra-
dizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979.
11 ERnST R.  CURTIUS, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948
(trad. it. Letteratura europea e Medioevo latino, RoBERTo anTonELLI ed., Firenze, La nuova
Italia, 1992).
12 Per questo tema e per il suo inserimento nel grande motivo della Malinconia fino a
Cervantes, rinvio a CoRRaDo BoLoGna, «La mano en la mejilla», Criticón, n. 87-88-89,
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chiave autobiografica, quanto in rapporto alla lunghissima tradizione del
tema della Fortuna.

Dunque la percezione di un Io autentico che emana dalla poesia di
Villon si deve mettere a confronto con l’Io fittizio della tradizione poetica
medievale, e ciò avviene in particolare nelle ballate. ad esempio, il Di-
battito di Villon con il suo cuore, che una lettura naïve percepisce come ma-
nifestazione d’intimità, si inserisce nel solco della separazione tra corpo
e cuore, oltre che nella ballata dialogata, iniziata dai trovatori, coltivata
da Eustache Deschamps, giocata sullo sdoppiamento dell’Io da Charles
d’orléans. Il motivo si presenta anche nel Testamento (ottava XXXVI).

E il principe, apostrofato come destinatario nell’ultima strofa dimez-
zata delle ballate, può intendersi chiamare in causa solo occasionalmente
un personaggio storico, ma in primo luogo la figura designa il principe
della confraternita di poeti che deve giudicare del componimento.

nel contesto poetico medievale, di cui ci danno la base le ballate, tro-
viamo la possibilità d’inquadrare il componimento maggiore, che è il Te-
stamento e, prima di questo, il Lascito. Lais è il titolo (in un senso diverso
da quello dei Lais di Marie de France) più conforme alle volontà espresse
dall’autore, che così definisce il suo componimento alla fine della strofa
VIII, e che con lo stesso termine vi alluderà nel Testamento: protestando
appunto, anche se in tono di rassegnazione (“padrone del suo non lo è
nessuno” «on dit communement / Q’ung chacun n’est maistre du sien»,
ottava LXXV), contro chi aveva voluto invece chiamarlo Piccolo testamento
(quasi a volerne dare già per morto l’autore!).

Più che a una morte prossima, il Lais rinvia a una partenza, che pure
comportava dei rischi («non sono certo di tornare»), ma i cui motivi si
incrociano con il tema del lamento d’amore.

Posta così la motivazione del suo componimento, l’autore inizia a
snocciolare i suoi «lasciti», ognuno dei quali è compreso in una strofa.
Quaranta ottave in tutto, di cui ventisei (ottave IX-XXXIV) dedicate ad al-
trettanti destinatari, e che iniziano, con qualche eccezione, per Item, in
analogia con gli articoli testamentari. a Guillaume Villon egli lascia un
nome non glorioso e che non è neanche il suo, alla donna traditrice un
cuore non palpitante ma disfatto, al rivale e a un altro tal «Cornu» (il ma-
rito?) un oggetto fallico o, a scelta, escrementizio, costringendoli per
giunta a riscattarlo al prezzo di una marchetta! I doppi sensi si scatenano
nelle ottave successive.

Tutti i doni ricevono così un doppio appiglio concreto e al tempo
stesso simbolico. «Finalmente» (ottava XXXV), il poeta si autoracconta

2003, pp. 79-96.
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nella distrazione che lo coglie nell’udire la campana della Sorbona, e che
lo conduce all’acquietamento nel sonno: solo che si tratta della descri-
zione di un atto onanistico, le cui tappe sono travestite di concetti ari-
stotelici… Una strofa finale chiude, in modo fintamente formale, questo
«piccolo testamento».

nel Testamento invece, come anticipato, le ottave (186 contro le 40
del Lais) fungono anche da tessuto connettivo per una raccolta di ballate,
composte in vari momenti. Inoltre l’apparato di contorno alla serie di
lasciti è più esteso e articolato, tanto che il poeta annuncia «Ecco, questo
è l’inizio!» solo al verso 792…

Si è già detto della natura instabile di un testo come quello di Villon,
suscettibile di aggiunte e soppressioni a piacere.

anche la dissonanza interna è una componente di quella “discordia”
su cui si fonda lo spirito poetico medievale, all’interno di uno stesso
testo, suscitando dibattiti, come abbiamo visto, anche all’interno della
stessa persona – in analogia con le tecniche del contraddittorio che si
imparavano nella pratica didattica.

C’erano state già composizioni poetiche intitolate Testament: a quello
di Jean de Meun, non parodistico, si riferisce probabilmente l’ottava XV.
Quello par esbatement di Eustache Deschamps va invece particolarmente
ricordato perché burlesco.

all’interno della generalizzata derisione dei costumi, si può tuttavia
discernere una struttura. Prima di una serie di digressioni iniziali, si pre-
senta l’invettiva contro il vescovo Thibaut d’aussigny, responsabile della
prigionia a Meung-sur-Loire, e l’elogio per Luigi XI che lo ha liberato
(sarà un caso che l’ottava porti lo stesso numero d’ordine?). Ciò apre la
strada a diverse sarcastiche meditazioni sulla povertà, la reale natura dei
rapporti amorosi, il rimpianto per la gioventù perduta, la morte, nel quale
si innesta il racconto di un episodio di generosità attribuito ad alessandro
Magno. Sul tema dell’Ubi sunt, dopo l’ottava XLI, si inseriscono così quasi
spontaneamente tre ballate, delle quali la più famosa è la prima, che con-
tiene il famoso ritornello «Mais où sont les neiges d’antan», e che Marot
chiamò «Ballade des dames du temps jadis».

Le ottave XLVII-LVI sono occupate dai «rimpianti della bella Elmiera»,
seguiti dai consigli che questa vecchia prostituta rivolge alle ragazze di
piacere. Il tema amoroso prosegue includendo un’altra doppia ballata
prima che, all’ottava LXXX, «nel nome del Signore», si apra finalmente la
parte propriamente testamentaria: il primo lascito (ottava LXXXV) è quello
della sua «povera anima» alla Trinità divina e il secondo, del suo corpo,
alla nostra grande madre Terra. Seguono due ottave dedicate al suo «più
che padre» e «più dolce di una madre» Guillaume, legatario questa volta
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della libreria e del Romanzo (probabilmente solo immaginario) del Peto
del Diavolo.

Si chiamava così un pietrone che, nel 1451, gli studenti del Quartiere
latino avevano trafugato in guisa di totem, entrando per questo in con-
flitto con la polizia. In proposito, nel 1891, all’accademia delle Iscrizioni
e Belle Lettere, Marcel Schwob lesse una nota Sur une œuvre perdue de Fran-
çois Villon!

La povera madre si vede legare invece una preghiera per la Madonna,
sempre in forma di ballata.

Da qui in poi (ottava XC), il tono dei lasciti si fa sempre più beffardo.
I giochi verbali e le antifrasi si moltiplicano all’infinito. Particolarmente
bersagliati, come viene fatto dai rappers odierni, sono i nomi propri, con
allusioni erotico-coniugali per Pierre de Saint Amant et Jean Cornu, ani-
malesche per Merbeuf o Trouscaille, dermatologiche per Bassenier (cfr. ba-
sané «giallastro») o Mautaint (che suona come «mal tinto»), personaggi
quasi tutti già presenti nei Lasciti, a cui si aggiunge Rosnel nella strofa
CXXXVIII tramite il lascito dei chiodi di garofano, da servire, come dige-
stivo o come afrodisiaco, a questi personaggi sregolati. 

Molte interpretazioni date alle ottave sono ipotetiche quanto le rico-
struzioni delle vicende biografiche del poeta. Rimane certo che, leggendo
Villon, pensare male è legittimo, e che non si può prescindere né dalle
une né dalle altre: che nei suoi versi sia rappresentata la voce di un tipo
poco raccomandabile e che la sua opera contenga allusioni e doppi sensi
di ogni sorta, dove ogni rinvio alla concretezza viene assorbito tramite il
ricorso all’iperbole parodistica. 

L’insieme compone una spietata satira dell’amor cortese, resa espli-
cita dalla ripresa ironica della Belle Dame sans merci di alain Chartier, al-
l’ottava CLXVIII, tanto quanto nella sfrontatezza della Ballata per la
Grosse Margot. Come se Villon ci volesse dire: nei rapporti amorosi,
torniamo alla sostanza! 

Da questa voce dobbiamo lasciarci condurre, anche se possiamo
ormai percepire solo vagamente o parzialmente le molteplici sfaccetta-
ture allusive del testo. Villon va inteso nella sua giusta tonalità, forse of-
fuscata, nell’immaginario collettivo, dalla più universalmente accessibile
malinconia della Ballata degli impiccati. E se poi queste interpretazioni pos-
sono oggi risultare a noi fredde, si può far valere la carica emozionale
che mai prima di Villon era stata così intensa, e la sua capacità di tra-
sformare in grottesco quanto nasceva dalla fame o da ogni altra forma
di sofferenza reale.

Ed è proprio questo sarcasmo che colse il nostro Fabrizio De andrè,
ancora più di Georges Brassens (1955), nella sua personale ripresa (1963)
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del mitico, possiamo dirlo, componimento di Villon, adottando fedel-
mente anche lo schema della serie di lasciti, strofa per strofa («ai pro-
tettori delle battone Lascio l’impiego di ragioniere…», «Voglio lasciare a
Biancamaria, Che se ne frega della decenza…», ecc.).
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Sui Blasons anatomiques du corps féminin1

nel 1535 Clément Marot, in esilio perché sospetto di protestantesimo,
si recava a Ferrata, dove poteva godere della protezione di Renata di Francia.
nel corso di questo soggiorno, durato circa un anno, distogliendosi dalla
traduzione dei Salmi, scrisse il Blason du beau tétin, forse ispirato ad alcuni
strambotti di Baldassarre olimpo da Sassoferrato, e lo inviò a Lione, a una
piccola schiera di poeti a lui legati, perché si cimentassero su temi analoghi.
L’adesione all’invito superò le sue aspettative: diversi blasons affluirono, dalla
corte parigina e dalla provincia francese, tanto da generare un ideale con-
corso. La palma del migliore componimento spettò al Sourcil di Maurice
Scève, poeta fino ad allora sconosciuto allo stesso Marot, ma il cui genio
cominciò ad affermarsi proprio in simile frangente.

non altrettanto successo raccolse il Contreblason du laid tétin, con cui
lo stesso Marot si proponeva di ispirare simmetrici saggi di biasimo delle
medesime parti del corpo femminile prima esaltate. I motivi di tale di-
versa fortuna possono forse essere individuati nel fatto che vi erano as-
senti proprio le caratteristiche del nuovo genere forgiato da Marot, che
sopravvisse invece alla moda effimera dei primi anni, sotto altri nomi o
altre forme, fin quando l’influenza del poeta fu scalzata dalla scuola poe-
tica della Pléiade.

Mentre il contreblason concepito da Marot si configurava come un
mero esercizio di virtuosismo, sulla stessa linea dei giochi stilistici della
precedente generazione dei cosiddetti Rhétoriqueurs, e delle descrizioni
della bruttezza ereditate dalla tradizione medievale, il suo blason recepiva
un elemento nuovo, derivato come altri più vasti fenomeni letterari della
Rinascenza francese dal contatto fecondatore con la cultura italiana: il
componimento descrittivo si mutava in amoroso. non a caso, il petrar-
chismo impregna i blasons dei poeti lionesi e parigini. E fu Lione, centro
di importanti contatti commerciali con l’Italia e città al culmine del suo
splendore culturale, a ospitare la pubblicazione delle prime collane di bla-
sons, di seguito alla traduzione dell’Ecatomfila di Leon Battista alberti (la
cui prima edizione risale al 1536).

1 Una prima versione del capitolo è apparsa come «Introduzione» a Lodi del corpo fem-
minile, Milano, Mondadori, «oscar poesia», 1984.
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Discussa è invece l’influenza degli strambotti di olimpo da Sasso-
ferrato sul tétin marotiano giacché, allo stato attuale delle conoscenze,
essa si può ipotizzare solo su una certa corrispondenza tematica e stili-
stica. Ma questa discussione ha coinvolto anche il problema della defi-
nizione e dell’origine del modello marotiano, di cui è necessario dare di
conseguenza qualche cenno. nel tentativo di riportare il blason alla tradi-
zione francese, gli studiosi lo hanno collegato ai repertori naturalistici
medievali (bestiari, lapidari, ecc.) che implicano la stessa idea di colloca-
zione dell’oggetto in una serie organica2, ai Ditz e alle Louenges, di cui il
termine è sinonimo nelle sue accezioni più generiche. o ancora, risa-
lendo inversamente al blasone araldico3, sono stati ricostruiti puntual-
mente gli anelli che ricongiungono il genere poetico alle forme di
letteratura illustrativa di un’immagine4, e che lo apparentano all’emblema.

Il termine blasonner manteneva nel ’500 il senso di «descrivere e spie-
gare un’insegna», «nobilitare», e quindi «lodare», ma poteva prestarsi per
antifrasi a quello, opposto, di «biasimare» o assumere, in definitiva, un
senso neutro fra i due. Tale ambiguità è nella definizione di Sébillet, che
si rifà all’opera di Marot: blason è «una continua lode o un continuo vitu-
perio di ciò che ci si è proposto di blasonare». Tuttavia, nel seguito del
testo, lo stesso Sébillet riprende l’oraziano Ut pictura poesis. né va trascu-
rato il fatto che, nelle antiche edizioni, il blason sia preceduto da un’inci-
sione che rappresenta la parte del corpo in oggetto.

Se alla formazione del blason poetico concorrono dunque compo-
nenti disparate dei filoni letterari e dei codici culturali preesistenti, il ri-
sultato è però di una novità sorprendente. In realtà, la mentalità
analogica, insita nel blasone come nell’emblema e residuo di un simbo-
lismo medievale che spiegava ogni cosa come entità in rapporto a Dio,
si scontra con l’idea anatomica. In un’epoca di forte sviluppo delle
scienze della natura e delle tecniche dell’osservazione (basti pensare allo
specchio, che diventa un tema letterario pregnante). La descrizione poe-
tica sceglie oggetti sempre più piccoli da esaminare con insistente minu-
zia (si vedano i blasons della Larme, dell’Ongle o della Épingle). anche se
l’intento laudativo eleva di volta in volta il Front, il Nez, la Langue, il Ventre
o il Cul al rango di membro da cui dipendono tutti gli altri, e se ricorrenti
motivi neoplatonici evocano l’idea del microcosmo (così nel Nombril ),
l’unità del corpo è minacciata.

2 LoUIS SaULnIER, Maurice Scève, Paris, Klincksieck, 1948.
3 EnZo GIUDICI, Maurice Scève bucolico e “blasonneur”, napoli, Liguori, 1965.
4 aLISon SaUnDERS, The Sixteenth-Century “Blason poétique”, Bern, Frankfurt am Main
and Las Vegas, Peter Lang, 1981.
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Più spesso, il rapporto fra la parte e il tutto è mediato dalla contiguità
con il centro del piacere (la Joue, il Ventre, la Cuisse, il Genoil) e riportato
allo schema petrarchista. L’Oreille, l’Œil, la Voix, la Main sono privilegiati
perché attraverso essi passa il segnale dell’appagamento amoroso; non è
di essi che si parla, come dei Dents o del Cœur ma piuttosto a essi. Molti
di questi componimenti risultano perciò ben poco “anatomici”. Il com-
promesso fra dissezione e simbolo si traduce, del resto, in accostamenti
sorprendenti e in metafore sottili che, nel caso di Scève, assurgono a un
raffinato intellettualismo. Il poeta lionese si allontana infatti più di tutti
da quella vena naturalistica erotica, faceta, che sopravvive nel Beau tétin,
e oltre a scegliere temi come il Souspir, sposta sul Sourcil e sul Front, con
felice metonimia, le funzioni spirituali tradizionalmente attribuite all’oc-
chio. Così, anche la Gorge si tramuta in altare e luogo di adorazione del-
l’amata.

annunci del concettismo e della poesia metafisica sono evidenti non
solo nel futuro cantore di Délie. E la metamorfosi del petto in altare è
per altri versi significativa della temperie culturale in cui vengono pro-
dotti i blasons. Un simmetrico spostamento dal mistico al profano o, se
si vuole, un vero rovesciamento del sacro in realismo corporale, era già
iscritto del resto nella genesi del primo blason, composto da Marot
quando era intento alla traduzione dei Salmi. Strutture tipiche della litania
e della parafrasi permangono nell’invocazione ripetuta e nello sviluppo
metaforico del tema portante. Più del carattere licenzioso di molti blasons,
è l’idea stessa di un corpo inteso come oggetto erotico non degradato a
generare presto un rigurgito “quaresimale”, quale si esprime nella Mort
del pentito Vauzelles. Il corpo deve tornare un’ombra dell’anima. Ma i
blasonneurs lo avranno già mineralizzato in marmo, corallo, smalto, ema-
tite, giaietto, per consegnarlo, così preservato, alla musa ronsardiana.
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L’apofasi in Claude Hopil1

Hopil è certo autore ancora poco noto, benché sia stato tra i prediletti
di Jean Rousset, che gli ha consacrato quattro articoli confluiti in un ca-
pitolo del suo L’Intérieur et l’extérieur, e un posto di rilievo nella sua Anto-
logie de la poésie baroque française2. 

Così, della biografia del poeta continua a non possedersi altro che
gli indizi ricavabili dalle sue opere: parigino3, fratello di un «fermier gé-
néral des gabelles du sel de le ferme du Lyonnais», a cui dedica le Œuvres

1 Una prima versione del capitolo è apparsa in ELISa BIanCaRDI et alii (ed.), Le culture
esoteriche nella letteratura francese, atti del XV Convegno della SUSLLF (Pavia, 1-3 ottobre
1987), Fasano, Schena, 1989, pp. 85-97.
2 Quando ho scritto la versione più estesa di questo studio (PRInCIPaTo, «Claude Hopil:
il linguaggio poetico come chiave del paradiso perduto», Saggi e ricerche di letteratura fran-
cese, XVI, 1977, pp. 29-87), l’unica monografia dedicata a Hopil era ancora una breve
tesi svizzera, del 1970, a cui andavano aggiunti un’importante voce del Dictionnaire de
spiritualité (Paris, Beauchesne, 1932), un mio articolo più esteso e pochi altri studi: aLan
M. BoaSE, «Poètes anglais et français de l’époque baroque», Revue des sciences humaines,
n. 55-56, 1949, pp. 155-184; JEan-CLaUDE BRUnon, «Langage poétique et vision mys-
tique dans Les Divins Eslancemens de Claude Hopil», Baroque, n. 3, 1969, pp. 109-115;
WERnER InDERMüHLE, Essai sur l’œuvre de Claude Hopil, Zürich, Juris Druck,1970; MaRY
annE o’nEIL, «Devotional poetry reassessed: the case of  Claude Hopil, The Seven-
teenth-Century French Lyric», L’Esprit Créateur, XX, n. 4, Winter 1980, pp. 96-106;
JEan RoUSSET, «La poésie baroque au temps de Malherbe: la métaphore», XVIIe Siècle,
avril 1956, specie pp. 155-184; Ibid., «Un poète théologien et mystique du XVIIe siècle»,
Nova et vetera, n. 32, 1957, pp. 265-278; Ibid., «Les images de la nuit et de la lumière chez
quelques poètes religieux», C.A.I.E.F., n. 10, 1958, specie pp. 62-68; Ibid., «Un brelan
d’oubliés», L’Esprit créateur, 1961, pp. 91-100; Ibid., Anthologie de la poésie baroque française,
Paris, Bibliothèque de Cluny, 1961; JEan WaHL, «Beau tout sans dépendance et milieu
sans milieu», Revue de métaphysique et de morale, n. 70, 1965, pp. 129-139. Cfr. anche: HEnRI
BREMonD, Histoire littéraire du sentiment religieux en France depuis la fin des guerres de religion
jusqu’à nos jours, t. II, L’Invasion mystique (1590-1620), Paris, Bloud et Gay, 1916. avevo
utilizzato inoltre le brevi menzioni di Hopil contenute nei lavori d’insieme sulla poesia
del periodo, come quelli di TEREnCE CaVE, Devotional Poetry in France 1570-1613, Cam-
bridge University Press, 1969, o in opere di maggiore ambizione quali il volume di GE-
oRGES PoULET, La Pensée indéterminée. De la Renaissance au Romantisme, Paris, P.U.F.,
«Écritures», 1985, pp. 66-67. non disponevo ancora degli studi di maggiore importanza
pubblicati in seguito che cito nella nota finale a questo capitolo.
3 HEnRI LaFaY (La Poésie française du premier XVIIe siècle (1598-1630). Esquisse pour un ta-
bleau, Paris, nizet, 1975, pp. 444-446) nota il carattere significativo di quest’indicazione,
riportata nel frontespizio di un’edizione delle sue opere.
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chrestiennes edite nel 1604 appunto a Lione, egli è nato verosimilmente
verso il 15804, e l’ultima sua opera è pubblicata nel 1633. Ma nessuno
degli studi citati è in grado di fornire la lista completa delle opere che di
lui si conoscono, e che sono sette5. In particolare nessuno aveva segna-
lato che le due raccolte poetiche giovanili intitolate Œuvres chrestiennes
non hanno nulla a che vedere l’una con l’altra6. Esse precedono di più di
venti anni le altre opere, e in particolare Les Divins Eslancemens d’amour
exprimez en cent Cantiques faits en l’honneur de la Tres-saincte Trinité (1629).

Le due raccolte intitolate Œuvres chrestiennes, la prima delle quali (ri-
legata con un Meslange de Poesie di ispirazione profana, non abbandonano
il bagaglio petrarchistico proprio della formazione tardorinascimentale
del poeta. Benché di minor valore letterario, le opere giovanili acquistano
tuttavia importanza perché situate al di qua di un lungo silenzio. Inter-
rogare questo silenzio equivale a cercare la chiave di una lunga, travagliata
ricerca, come in ogni autore mistico, dell’espressione adeguata dell’espe-
rienza contemplativa.

4 Come si ricava dal suo Parnasse des odes (Cfr. nota 5).
5 L’elenco completo delle opere è il seguente: Les Œuvres chrestiennes de Claude Hopil, pa-
risien, avec un Meslange de Poësie, Paris, Guillemot, 1603; Les Œuvres chrestiennes, Lyon, an-
celin, 1604; Les Douces Extases de l’Ame spirituelle ravie en la consideration des perfections de son
divin Espoux. Ou exposition mystique & morale du Cantique des Cantiques de Salomon, Paris,
Huré, 1627; La Couronne de la Vierge Marie composée de douze estoiles, ou traité spirituel auquel
sous les noms de douze belles vertus est parlé de toute la vie de la saincte Mère de Dieu, Paris, 1629;
Les Divins eslancemens d’amour exprimez en cent cantiques faits en l’honneur de la Tres-Saincte
Trinité. Avec les celestes flammes de l’Espouse Saincte. Et cantiques de la vie admirable de Saincte
Catherine de Sienne de l’ordre S. Dominique, Paris, Huré, 1629 (le indicazioni fra parentesi,
poste subito dopo la citazione, si riferiscono alla cantica e alla pagina di questa edi-
zione); Les Doux vols de l’ame amoureuse de Jesus, exprimez en cinquante cantiques spirituels, tres
propres à enflammer les ames à la devotion & à l’amour de Dieu, Paris, Jean Jost, 1629; Le Par-
nasse des odes ou chansons spirituelles accommodées aux airs de ce temps, Paris, Huré, 1633. Per
le edizioni moderne, cfr. Les Divins élancements d’amour 1629 (JaCQUELInE PLanTIÉ éd.),
Paris, Champion, 1999 e Meditations sur le Cantique des Cantiques et Les Douces Extases de
l’Âme Spirituelle (GUILLaUME PEYRoCHE D’aRnaUD éd.), Genève, Droz, «Société des
Textes Littéraires Français», 2000.
Solo anDRÉ RaYEZ (art. «Hopil», Dictionnaire de spiritualité, t. VII, Paris, Beauchesne,
1969, pp. 738-743), ad esempio, si era accorto dell’esistenza della Couronne de la Vierge
Marie, trovandosi quest’ultima presso la biblioteca Les Fontaines di Chantilly.
6 Cfr. PRInCIPaTo, «Claude Hopil: il linguaggio poetico come chiave del paradiso per-
duto», cit. II fatto non è senza rilievo in quanto, se scarso è il loro valore letterario, da
esse si può comunque situare cronologicamente la crisi mistica attraversata da Hopil.
alla fine del Meslange de Poesie si annuncia infatti la conversione verso soggetti religiosi.
Si rende allora operativa la separazione, sempre più regolare in quest’epoca, fra poesia
sacra e profana (PaULETTE LEBLanC, Les Paraphrases françaises des Psaumes à la fin de la pé-
riode baroque (1610-1660), Paris, P.U.F., 1960, pp. 20-21).
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Questa espressione viene infine individuata in un linguaggio che si
collega strettamente alle nozioni e ai procedimenti presenti nella Teologia
mistica, nei Nomi divini, e in altre opere dello Pseudo-Dionigi l’areopagita7.
Il poeta si colloca in una fase del primo ’600 riconosciuta come cruciale
per la storia delle correnti mistico-esoteriche, fase battezzata appunto da
Bremond come «invasione mistica», e caratterizzata dalla diffusione dello
Pseudo-Dionigi8, e dal moltiplicarsi dei trattati di spiritualità, parallela-
mente all’estensione della base dei soggetti praticanti la via contempla-
tiva. Fenomeni contrastati dal tentativo sincretistico, operato soprattutto
dai Gesuiti, di cui è un buon esempio la Vie apostolique de Sainct Denis
d’Étienne Binet, del 1624.

Data la mancanza di documenti esterni sulla persona di Hopil, igno-
riamo la sua collocazione effettiva all’interno di un’articolazione proble-
matica e conflittuale di fermenti spirituali. I dati ricavabili dalle sue opere
lo pongono tuttavia, mi sembra, nell’ambito dell’ortodossia cattolica,
anche se allo stato laico, più che avvicinarlo alle punte radicali del feno-
meno mistico.

non ci interessa qui tuttavia discutere della dottrina di Hopil, né della
natura dell’esperienza contemplativa. Il problema che si pone è il rap-
porto fra i tratti noti, e in buona misura atemporali, della teologia mistica
e una manifestazione poetica particolare. La grande riuscita dei Divins
Eslancemens d’amour sta nella traduzione in linguaggio poetico di due com-
ponenti: l’apofatismo e la parafrasi del Cantico dei Cantici, del cui innesto
parlerò più tardi. Ricorderò invece subito che l’apofasi consiste, secondo
la tradizione dionisiana, nella distinzione di Dio dalle cose visibili e co-
noscibili, che procede per negazione, cioè per sottrazione (o aphàiresis)
di tutte le qualità sensibili e intellegibili positive dall’idea di Dio, al fine
di raggiungere tale oggetto inconoscibile attraverso la suprema ignoranza
(agnosía)9:

Je puis (non ce qu’il est, mais ce qu’il n’est, escrire) 
(II, 12)

7 L’antologia di Cave e Jeanneret (TEREnCE CaVE, MICHEL JEannERET, Métamorphoses
spirituelles. Anthologie de la poésie religieuse française 1570-1630, Paris, Corti, 1972) si chiude
con Hopil. Questa posizione è significativa, perché pone il poeta al punto finale, cul-
minante, dell’itinerario mistico.
8 Dictionnaire de spiritualité, iniziato nel 1932 (Paris, Beauchesne, 1962), t. VII, col. 738;
MICHEL DE CERTEaU, L’Absent de l’histoire, Tours, Repères-Mame, 1973, pp. 275 e sq.
9 PSEUDo-DIonIGI, De divinis nominibus, 872a.
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via conoscitiva complementare, nel Corpus dionisiano, alla via afferma-
tiva (catafasi).

Dice lo Pseudo-areopagita, citando San Paolo, che di Dio si può par-
lare «con molte o con pochissime parole», o con nessuna10. Vi corrispon-
dono i tre mezzi principali dell’accumulazione iperbolica, della riduzione
apofatica e del silenzio, di cui possiamo osservare un corrispettivo para-
digmatico nei seguenti versi di Hopil:

C’est un acte trespur, l’immense profondeur,
La longueur eternelle, indicible grandeur,

Hautesse inaccessible,
Le silence ineffable en claire obscurité...

(XLIII, 152)
I relativi procedimenti retorici sono:

a. l’iperbole, figura che nega la possibilità di descrizione e di adeguazione
del linguaggio all’oggetto, e che opera al contrario una semplice evoca-
zione per via comparativa:

S’il est un ocean, une goutte est ce monde;
Et s’il est un Soleil, tout l’Univers n’est rien
Qu’un atome animé.

(VII, 31)

b. l’ossimoro, in cui l’azione reciproca dei due lessemi porta a una ridu-
zione semantica11, che gli autori della Rhétorique générale spiegano come
presenza, in uno dei due termini, di un «sème nucléaire qui est la négation
d’un classème de l’autre terme»12. In ossimori caratteristici del linguaggio
mistico, quali la «claire obscurité», l’imposizione simmetrica di un senso
opposto intende produrre la distruzione dei semi inerenti alla sfera na-
turale. Lo stesso avviene per l’antitesi vita/morte, che la letteratura ba-
rocca sfrutta ampiamente in un gioco di rovesciamento continuo fra
essere e non essere, e che Hopil utilizza contrapponendo senso proprio
e figurato, per quanto diversamente dal «muero porque no muero» di
Santa Teresa;

10 PSEUDo-DIonIGI, Theologia mystica, I, 3, 1000 C.
11 Come osservano RoUSSET (L’Intérieur et l’extérieur, Paris, Corti, 1968, p. 51) e aRon
KIBEDI-VaRGa («La poésie religieuse au XVIIe siècle. Suggestions et cadres d’études»,
Neophilologus, n. 4, nov. 1962, p. 272).
12 GRoUPE µ, Rhétorique générale, Paris, Larousse, «Langue et langage», 1970, p. 120.
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c. infine, il topos dell’ineffabile. Il linguaggio, espressione del molteplice,
si restringe fino al silenzio nell’approssimarsi all’Uno, al vertice della ge-
rarchia piramidale dell’Essere. è il silenzio che nella Divina Commedia o
nelle Tragiques di agrippa d’aubigné coincide con la visione di Dio. Solo
che, mentre questi poemi si chiudono con il venir meno della parola, i
Divins eslancemens d’amour di Hopil si aprono su tale tema13. ne deriva, sin
dal primo Cantique, una tensione fortissima verso l’indicibile, quasi da
nervatura di cattedrale gotica. Tensione che ha fatto parlare, forse con
non eccessiva precisione, di elementi apocalittici nel linguaggio di Hopil,
e che ha portato acuti interpreti quali Jean Rousset a ravvisare nel bipo-
larismo chiaroscurale il valore massimo della sua poesia:

Sa lumière trop grande est faicte inaccessible,
on l’appelle brouillas car elle est invisible
a l’ame en ce cachot (où trop claire) elle luit:
Ce beau Soleil rayonne en l’orient celeste,
Par son Verbe eternel aux Saincts se manifeste,
Estant caché pour nous en la mistique nuict.

(XCVI, 330)

La struttura sintagmatica forse più rappresentativa dell’apofasi, nella
poesia di Hopil, è costituita da una serie di affermazioni iperboliche se-
guite da una secca negazione che annulla bruscamente quanto appena
enunciato:

Tout ce que l’œil peut voir et l’esprit peut cognoistre,
Et tout ce qui semble estre en l’un et l’autre lieu,
Tout ce qu’on peut penser et qui n’est point mon Dieu,

Tout cela n’a point d’estre.
(XLVI, 162)

La parola cozza contro il limite delle proprie possibilità e rimbalza in-
dietro, esausta per lo sforzo ascensionale compiuto. al parallelismo e alla
perifrasi segue una drastica formula negativa, così come altrove (XVIII,
69) segue la dichiarazione di ineffabilità.

La stessa alternanza fra versi lunghi e versi brevi è riempita dall’op-
posizione fra profusione iperbolica, segno dello sforzo verbale, e espres-
sione sintetica, essenziale della Trinità divina:

13 Come nota RoUSSET, L’Intérieur et l’extérieur, cit., p. 48.
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Le secret du secret, l’abisme de l’abisme
Est cette Trinité,

C’est une mer sans fonds, le Ciel du Ciel sublime
Que trois en unité.

(LII, 184)

Il superlativo ebraico (perifrasi che specifica un sostantivo ripetendolo
al plurale) spesso come qui presente, può funzionare nella stessa dire-
zione tautologica e iperbolica, e combinarsi con l’epitetismo. I termini
si accavallano, in uno sforzo di superamento continuo, con un effetto di
reciproco rispecchiamento e dunque di mise en abyme.

Le simmetrie del significante corrispondono alla tendenza di chiusura
tautologica dell’enunciato, espressione dell’inesistenza di predicati ade-
guati all’espressione del divino:

L’Esprit qui sur l’Esprit, pour l’inspirer aspire
Donne le ton aux Saincts, et sur eux il respire

Pour leur donner la voix.
(LXXIV, 256)

Con la gradazione si combina la ripetizione (triplice) della cifra iperbolica
mille, già di per sé carica, come è noto, di valore simbolico:

Par mille eslancemens et mille et mille encore
Je vole dans le Ciel où le trin’un j’adore.

(XXIV, 90)

ovvero l’allitterazione:

Il y a sur tout estre un Estre sur-estant,
Il y a sur l’essence une supresme essence.

(LVII, 198)

Per effetto della loro stessa violenza, iperboli e gradazioni mirano a mi-
nimizzare a vantaggio dell’altro uno dei termini che le costituiscono, «así
como las gradas de la escalera», per citare Giovanni della Croce, «non
tienen que ver con el término y la estancia de la subida»14.

Sono aspetti, fra gli altri, che ci riconducono alla fissazione sull’og-
getto verbale propria della tradizione mistico-esoterica, assieme al gioco

14 San JUan DE La CRUZ, Subida del monte Carmelo, II, cap. XII.
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etimologico e al simbolismo fonico (così il rafforzativo très fa eco al trois).
nel cantico LXXXIV, il gioco iperbolico delle corrispondenze in eco-
specchio converge su una costruzione grafica che fa culminare il cre-
scendo semantico sul nome JEHOVA15. Per finire, il tentativo di colmare
la frattura fra nome ed essenza attraverso la motivazione del segno si
esplica con l’introduzione del tema dionisiano dei nomi di Dio (p. es. nel
Cantique XXVII).

nell’ossimoro mistico, ha notato ancora Michel de Certeau16, lo
scarto fra i due termini raddoppia il loro deficit. L’inadeguatezza provocata
dalla perdita del senso naturale nella contrapposizione di lessemi contrari
innesca il processo di simbolizzazione. Il simbolo colma il vuoto del lin-
guaggio. Ma esso nasconde al tempo stesso il sovrannaturale semantico
che intende sostituire.

nei Divins eslancemens d’amour, tuttavia, come non è stato sufficien-
temente rilevato, alla poesia astratta basata sull’apofatismo subentra
progressivamente un repertorio di simboli che deriva dalla Bibbia e
dalla tradizione esegetica patristica, ma soprattutto dalle interpreta-
zioni del Cantico dei Cantici, che si moltiplicano all’epoca e di cui Hopil
è egli stesso autore con le Douces extases de l’âme spirituelle, pubblicate
due anni prima della raccolta di cui ci occupiamo. ad esempio (LVIII,
203), la rappresentazione antropomorfica di Dio, teorizzata dallo
Pseudodionigi come espressione simbolica basata sulle «metonimie
dai sensi alle cose divine»17, e in cui Cioranescu vede, per altri versi,
una manifestazione tipica del dualismo barocco nella rappresentazione
del mondo18 e parallela all’attivazione degli oggetti passivi, attivazione
che si verifica nell’uso della mitologia. nel caso di Hopil è interessante
notare come, nell’ambito di una continuità di materiale linguistico e
figurale fra le raccolte petrarchiste giovanili e le raccolte mistiche della
maturità, l’antropomorfismo biblico si sostituisca totalmente alla mi-
tologia, mettendo coerentemente in pratica la separazione fra poesia
sacra e poesia profana che si afferma in quest’epoca, e che verrà pro-

15 a proposito del linguaggio dello Pseudo-Dionigi, è stata definita la nozione di com-
plicazione («legamento stilistico, per cui tutte le parti del discorso diventano fra loro cor-
responsabili in un particolare scambio di rapporti e di valori» (PIERo SCaZZoSo, Ricerche
sulla struttura del linguaggio dello Pseudo-Dionigi Areopagita, Milano, Vita e Pensiero, 1967,
p. 59). 
16 DE CERTEaU, L’Absent de l’histoire, cit., pp. 63-64.
17 Theologia mystica, 1033 a-B.
18 aLEJanDRo CIoRanESCU, El Barroco o el descubrimiento del drama, Tenerife, Universidad
de la Laguna, 1957, pp. 177 sq.
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pugnata più tardi, ma sotto questo profilo meno rispettata, da poeti
come Le Moyne19.

Riassumiamo i termini dell’opposizione fra via apofatica e via meta-
forica. nella prima, l’idea di trascendenza è costantemente percepita at-
traverso l’immagine della luce abbagliante. Questa «poésie blanche»20

utilizza un ristretto gruppo di metafore ricorrenti nella tradizione mistica
(la luce divina e la nube oscura della conoscenza; il teresiano volo del-
l’anima, il cachot), piegate a uno sfruttamento semantico intensivo per
mezzo di figure sintattiche21.

Le metafore che derivano dal Cantico dei Cantici sono tratte invece dal
campo vegetale-pastorale. Esse reintroducono una forte accentuazione
cromatica, grazie anche a fenomeni di rivitalizzazione dell’immagine. Il
buio angoscioso dell’agnosia diventa l’ombra fresca del paesaggio auro-
rale. all’opposto delle tensioni verticali provocate dalle figure apofatiche,
l’isotopia vegetale circoscrive un’estensione spaziale orizzontale, quella
dell’hortus conclusus.

Dal punto di vista dottrinale, se le immagini di luce e di ombra sono
neutralizzate dalla loro stessa trasparenza metafisica, le immagini pasto-
rali, per quanto non meno usurate, emergono dall’abbagliante tenebra
divina sotto la garanzia della Sacra Scrittura. Hopil sfrutta la consunzione
stessa delle metafore, sia chiaroscurali che pastorali, per accentuare il
loro valore spirituale. Ma l’operazione si compie al contempo sul mede-
simo linguaggio petrarchista presente nelle opere giovanili, che soprav-
vive così nelle raccolte della maturità:

Mon ame ayme le traict et l’archer qui me tue.
(XLX, 70)

Qui però Hopil riesce a rendere la tensione contraddittoria fra un alto e
un basso. Tale tensione si riassume nel termine eslancement, che non con-
tiene quindi solo un’indicazione tematica, ma anche metalinguistica.

La progressione dall’apofatismo al simbolismo catafatico, che si può

19 PIERRE LE MoYnE, « Discours de la poésie », in Hymnes de la sagesse divine et de l’amour
divin, Paris, Le Miroir Volant, 1986, p. 3.
20 Cfr. RoGER BRaUnSCHWEIG, Poésie de la création dans l’œuvre de Claude Hopil, Cité Inter-
nationale, Bulletin annuel de la Fondation Suisse, XIV, 1965, p. 34.
21 Il termine, volutamente generico, può riferirsi sia ai metatassi che ai metalogismi, nella
terminologia della Rhétorique générale. (GRoUPE µ, Rhétorique générale, cit.). Cfr. anche
anDRÉ STEGMann, «Typologies symboliques: énigmes et transparences», in JEan La-
FonD, anDRÉ STEGMann (éds.), L’Automne de la Renaissance, XXIIe Colloque Interna-
tional d’Études humanistes (Tours 2-13 juillet 1979), Paris, Vrin, 1981, p. 185.
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confermare con semplici rilevamenti statistici operati sui Divins eslancemens
d’amour, ci dice anche che l’ordine stesso dei Cantiques non è arbitrario.
La posizione dei vari componimenti si inquadra in altri fenomeni più
evidenti di architettura simbolica della scrittura. Cento sono i Cantiques
come i canti della Divina Commedia e, come Dante, Hopil utilizza a pro-
fusione la simbologia numerica, soprattutto del Tre. Significativa, a tal
proposito, è la citazione di Pitagora nella dedica della raccolta. L’analogia
fra la “grande” e la “piccola Trinità” è richiamata a più riprese. Il Cantique
XXVII (cioè 3 x 3 x 3, ovvero 2 + 7, etc.) si apre su un’invocazione alla
Trinità. Il XLIV contiene una vera e propria esposizione teorica in ter-
mini numerici del dogma cristologico:

Comme peut entrer l’homme en ce divin ternaire?
C’est par le second poinct, puisque c’est l’homme-Dieu

Qui meine au Sanctuaire.

Par deux on entre au trois, par l’homme Dieu supresme
[…]

nous entrons en Dieu mesme.

Si le deux meine au trois par un tres-doux mystere,
Le cinq nous fait entrer au secret Sanctuaire
De la Divinité, fermé par le péché;
Cinq playes de l’aigneau nous rendent accessible
Le grand sein du Tres-haut […] 

(XLIV, 156)

Per due vie opposte e complementari, il poeta mistico celebra dunque
il rito iniziatico in cui il materiale verbale si identifica con l’Essenza. at-
traverso una siffatta metamorfosi del linguaggio, la parola è un oggetto
intermedio fra il soggetto e Dio. Essa garantisce il senso finale. nell’er-
meneutica dionisiana non esiste possibilità di riduzione del testo biblico
al grado zero. La Sacra Scrittura viene presa globalmente come figura,
ovvero come mezzo di approssimazione graduale alla verità divina.

L’ermeneutica figuralista tocca però qui la sua contraddizione. Il sim-
bolo sostituisce, ma al tempo stesso nasconde il sublime divino. Per ri-
solvere l’aporia, bisogna dire, come lo Pseudo-Dionigi già afferma, che
solo gli iniziati posseggono la chiave della gnosi. Ma, procedendo in que-
sta direzione, si rende più complesso il problema della comunicazione
dell’esperienza contemplativa.

a ogni tendenza all’introversione (instasi), la poesia di Hopil oppone
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l’esigenza di parlare. Il tessuto di negazioni di cui è permeata raggiunge
come dicevo, specie nei primi cantici, vertici di parossismo. Tuttavia, l’af-
fermazione in positivo di un contenuto segreto si fa strada attraverso la
densità metaforica degli ultimi cantici.

non è possibile qui occuparmi dei sottili rapporti che le immagini
visive intrattengono con le metafore collegate agli altri sensi22. La tradi-
zione mistica vuole isolare una sfera sovrannaturale di percezioni (i «sen-
timientos espirituales» di Giovanni della Croce) in cui le barriere fra i
sensi vengono abolite:

Le monde est un enfer qui les ames tourmente,
Et je gouste à yeux clos à l’ombre ravissante

Un Paradis d’amour.
(LXXXII, 283)

La lettura dei Divins eslancemens d’amour non può prescindere dallo
spessore simbolico del linguaggio. naturalmente, però, una lettura in
profondità ci permette, in questa vasta gamma di impressioni sinesteti-
che, di cogliere angosce traumatiche, vertigini e languori, voluttà ambi-
valenti:

S’il est tel dans l’amour, qu’est-il en sa fureur?
Une tres-saincte horreur
Va saisissant mon ame

Quand je jette les yeux en ce divin broüillas.
(LXIX, 239)

L’alternarsi di slancio apofatico e distensione biblico-pastorale genera
momenti di forte lirismo affettivo, che ci riportano sul piano dell’imma-
nenza esistenziale. Lettura in cui noi moderni ci lasciamo forse intrap-
polare, per lo stesso meccanismo indicato dallo Pseudo-Dionigi, cioè la
somiglianza ingannevole insita nel simbolo naturale, che ci distoglie dalla
sublimazione operata dal poeta sul linguaggio.

ovvero dobbiamo cogliere in ciò l’ennesima prova dell’inadeguatezza
della parola di fronte al vissuto. Il volo dell’anima verso l’alto coincide
finalmente con l’esplorazione interiore, l’estasi con il ritrovamento di un
Eden perduto, il limite della parola davanti a Dio con il balbettio infantile.
Dopo novantatré cantici di tensione lirica fra ineffabilità e affioramento

22 Su tale aspetto, cfr. BRaUnSCHWEIG, Poésie de la création dans l’œuvre de Claude Hopil, cit.,
p. 42.
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graduale della figuralità metaforica, il Cantico XCIV, Du Paradis terrestre,
ci propone la soluzione del problema del linguaggio mistico, e insieme
il suo fallimento, sotto forma di fiaba.

Confermando l’ipotesi di un’architettura simbolica della raccolta,
questo cantico è preceduto dal XCIII, De l’Éternité, in cui prevale nuo-
vamente l’astrattezza apofatica, e che fa quindi da contrappunto all’opa-
cità sinestetica culminante nel successivo (anche l’argomento dottrinale
si trova in opposizione con l’apparenza concreta e storica del racconto
dell’Eden). Il Cantico XCV, ponendosi invece dopo il peccato originale,
è significativamente dedicato al tema delle solitudini e alla scissione di
Dio dalla natura. Tra i due, Il Cantico XCIV ha invece caratteristiche
proprie, consistenti in primo luogo nell’andamento narrativo. Questo
carattere peculiare e il posto che tale cantico occupa, benché siano sfug-
giti ai commentatori, mi portano a considerarlo il più importante nel-
l’architettura simbolica dei Divins eslancemens d’amour. Il Cantico peraltro
concentra i temi, le immagini, i simboli e le figure che incontriamo negli
altri componimenti, come se solo il racconto piano assumesse la capa-
cità di compendiare e di risolvere i problemi della comunicazione del-
l’esperienza contemplativa, e della dicibilità di Dio, affiorati altrove in
forma lirica e quindi frammentaria. Esso è, per un verso, riproduzione
del racconto biblico della Caduta, per un altro, fiaba. nella violazione
del divieto che rompe l’equilibrio iniziale, ovvero la consumazione del
frutto proibito, l’acquisizione della scienza adulta coincide con il tra-
monto della “semplice” ignoranza, che si identifica con la dionisiana
“dotta” ignoranza.

Satana viene chiamato, con un ennesimo gioco etimologico, e ricorso
arcaicizzante alla parola composta, come l’«ange portelumière»: il ser-
pente che porge il frutto dell’albero della Scienza si identifica con il por-
tatore mitico dell’illusoria luce naturale.

Infine, il testo del cantico opera un significativo rovesciamento dal
punto di vista della gnosi. nella descrizione dell’Eden, cioè del luogo
dove adamo poteva vedere concretamente Dio, il simbolo è introdotto
in praesentia («des fleuves l’embellissent / qui peuvent figurer les quatres
Elemens / ou les quatre vertus qui (puissantes) regissent / Du petit Uni-
vers les divers mouvemens»). Si può solo qui, eccezionalmente, sciogliere
il significato occulto.

al tempo stesso, il racconto è gratuito. Esso non contiene di fatto
nessun elemento informativo, poiché consiste nella riproduzione di un
testo universalmente noto. Ciò che unicamente conta, è che il messaggio
si sia potuto esprimere. Il suo oggetto è il linguaggio stesso.

adamo è anche colui che dà il nome agli esseri, egli è cioè il garante
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dell’unità segno-senso, che il mistico ricerca come adesione del nome
all’Essenza, ma che Hopil viene a collocare, in ultima analisi, nel ricono-
scimento della realtà operato dal bambino.

Ho inteso mostrare come l’opposizione fra linguaggio apofatico e
metafora, fra dimensione astratta e riutilizzazione del Cantico dei Cantici,
dia struttura a raccolte poetiche come questa di Hopil, e ne articoli la
duplice dimensione dottrinale e letteraria. nell’epoca considerata, le cor-
rispondenze fra materiali mistico-esoterici e poesia lirica religiosa si ap-
poggiano su una contiguità naturale, come se la simbologia fosse una
sostanza predisposta per la sua riutilizzazione poetica23, e la tensione in
entrambi i casi in un’aspirazione al sublime24.

23 Questa continuità è vista in modo sintetico da Terence Cave (cfr. CaVE, JEannERET,
«Introduzione» a Métamorphoses spirituelles, cit.).
24 Studi su Hopil apparsi successivamente a questo testo: FRançoIS BoUCHET, «Claude
Hopil ou l’éclat des ténèbres», Conférence, n. 1, 1995, pp. 155-191; CaTHERInE DÉGLISE,
Au Vol de plume. Poétique de Claude Hopil, Besançon, Presses universitaires de Franche-
Comté, «annales littéraires», 2009; CLÉMEnT DUYCK, «Les Images du désir dans l’œuvre
poétique de Claude Hopil (1603-1629)», in Dire, penser et éprouver l’image entre théologie, rhétorique
et esthétique durant la première modernité, colloque du GEMCa, Louvain, Catholic Univer-
sity of  Louvain, 18-20 September 2008; VoLKER MECKInG, «Le vocabulaire de Claude
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Gelidi lumi e lampi di emozione1

Je me souviens de cet instant plein de joie et de trouble, où je sentis pour la
première fois ma singulière existence; je ne savais ce que j’étais, où j’étais, d’où
je venais. J’ouvris les yeux; quel surcroît de sensation! La lumière, la voûte cé-
leste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, tout m’occupait, m’animait et
me donnait un sentiment inexprimable de plaisir. Je crus d’abord que tous ces
objets étaient en moi, et faisaient partie de moi-même2.

Sono le parole con le quali Buffon inizia il capitolo Des sens en général
della sua Histoire naturelle de l’homme, dove egli descrive il processo di presa
di coscienza di sé del primo uomo. Siamo alla metà del Settecento, e passi
come questi ci dicono quanto sia deformante pensare al Secolo dei Lumi,
in particolare quello francese, come a un «secolo senza poesia».

In realtà, quell’espressione di sentimenti che oggi, dopo che il mondo
occidentale ha attraversato il lirismo romantico, siamo portati sponta-
neamente a cercare nella letteratura propriamente detta, in quell’epoca
si rifugia facilmente dove meno ce lo aspetteremmo, cioè nel discorso
scientifico. Per quanto si appoggi sullo spirito razionalistico che affonda
le sue radici nel Discorso cartesiano sul metodo o nella Scienza nuova di Galilei
se non, ancora prima, nel sapere rinascimentale, la critica nei confronti
dei pregiudizi della tradizione mantiene al suo interno la memoria degli
impulsi puramente umani che la accompagnano dalle origini. In un’in-
tervista al Corriere della Sera del 9 aprile 2008, a proposito della traduzione
italiana, presso Garzanti, del suo libro La letteratura in pericolo3, Todorov
afferma che, prima della nascita dell’antropologia, della sociologia e della
psicologia, «il sapere sull’essere umano e sulla società lo si trovava solo
nella letteratura». Rovesciando il discorso, si può ricordare allora come

1 Conferenza pronunciata al convegno «Incontrare l’altro, evitare l’altro: emozioni e
narrazioni», organizzato a Milano dal Centro Milanese di Psicoanalisi Cesare Musatti,
il 12 aprile 2008.
2 GEoRGES-LoUIS DE BUFFon,Histoire naturelle, Paris, Imprimerie royale, 1749, t. 3, pp.
364-370; BUFFon, Œuvres, (STÉPHanE SCHMITT éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque
de la Pléiade», 2007, pp. 302-306.
3 TZVETan ToDoRoV, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, «Le forme», 2011.
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queste scienze nascano di fatto, e non a caso, proprio nel XVIII secolo,
portandosi dietro la loro matrice umanistica.

L’atteggiamento ostentatamente lucido che Buffon come Montes-
quieu o Voltaire vogliono mantenere non può totalmente abolire, inoltre,
la tentazione regressiva del rimpianto verso quelle credenze e quei sen-
timenti di cui la ragione impone il superamento. In un fondamentale sag-
gio, Illuminismo e retorica freudiana, uscito nel 1982, Francesco orlando ha
mostrato come nel discorso illuministico le figure di ironia possano ma-
scherare l’attrazione segreta verso ciò che si respinge nell’atto di enun-
ciarlo. avvalendosi della nozione di «logica simmetrica» introdotta da
Matte Blanco, oltre che del saggio freudiano sulla Verneinung, orlando
individua così, in questo genere di letteratura, e proprio in quanto lette-
ratura, una dimensione interpretativa che scaturisce dal «ritorno del su-
perato».

Il mio discorso investe tuttavia un’altra sfera, quella delle emozioni.
La scarsità delle indicazioni bibliografiche che ho potuto raccogliere de-
riva dal fatto che, per quanto riguarda la letteratura di cui mi occupo, si
tratta di temi non affrontati mai specificamente in Francia, e credo an-
cora meno in Italia. non parlo dunque di ironia, anche se si obietterà fa-
cilmente che attraverso di essa si potrebbe facilmente risalire alle spie
emotive. Parlo piuttosto dei testi dove i sentimenti vengono presi, anche
alla lettera, molto sul serio.

Torniamo al passo di Buffon citato all’inizio. Come accennavo, esso
introduce a una riflessione antropologica, valida cioè per gli uomini in
generale, attraverso una testimonianza personale. L’impostazione del
problema si muove nel contesto del sensismo che si stava affermando
in quegli anni in Francia. Partendo dall’empirismo di John Locke, che
nell’Essay Concerning Human Understanding, alla fine del secolo precedente,
aveva mostrato il graduale formarsi e dell’elaborarsi delle idee nella mente
a partire dalle sensazioni, Condillac aveva raccontato, nell’Essai sur l’origine
des connaissances humaines, come tale processo si era potuto ipoteticamente
sviluppare nell’uomo primitivo. a questo punto, la storia dell’umanità
veniva a coincidere con quella della crescita dell’individuo. E, del tutto
naturalmente, la dimostrazione filosofica diventa suscettibile di provo-
care risonanze emotive nel lettore.

Cito dal capitolo del Saggio di Condillac che ricostruisce il passaggio
dalle impressioni dei sensi, nello stato primitivo dell’isolamento, ai primi
gesti comunicativi:

Tant que les enfans dont je viens de parler ont vécu séparément, l’exercice des
opérations de leur ame a été borné à celui de la perception & de la conscience,
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qui ne cesse point quand on est éveillé; à celui de l’attention, qui avoit lieu toutes
les fois que quelques perceptions les affectoient d’une manière plus particulière;
à celui de la réminiscence, quand des circonstances qui les avoient frappés se
représentoient à eux, avant que les liaisons qu’elles avoient formées eussent été
détruites; & à un exercice fort peu étendu de l’imagination. La perception d’un
besoin se lioit, par exemple, avec celle d’un objet qui avoit servi à les soulager.
[…] Quand ils vécurent ensemble, ils eurent occasion de donner plus d’exercice
à ces premières opérations; parce que leur commerce réciproque leur fit attacher
aux cris de chaque passion les perceptions dont ils étoient les signes naturels.
Ils les accompagnoient ordinairement de quelque mouvement, de quelque geste
ou de quelque action, dont l’expression étoit encore plus sensible. Par exemple,
celui qui souffroit, parce qu’il étoit privé d’un objet que ses besoins lui rendoient
nécessaire, ne s’en tenoit pas à pousser des cris; il faisoit des efforts pour l’ob-
tenir; il agitoit sa tête, ses bras & toutes les parties de son corps. L’autre, ému
à ce spectacle, fixoit les yeux sur le même objet; &, sentant passer dans son
ame des sentimens dont il n’étoit pas encore capable de se rendre raison, il
souffroit de voir souffrir ce misérable4.

Senza bisogno che nessun Io si dichiari, Condillac ha descritto emo-
zioni che sono nell’esperienza di ciascuno di noi. a Buffon basterà, pochi
anni dopo, rendere esplicito questo nesso, così come toccherà a Rous-
seau, muovendosi sempre in questo filone e traendone le conseguenze,
spingere il discorso filosofico verso la riabilitazione dei moti dell’animo.

Dal collegamento (liaison) fra le idee e fra le idee e i segni, si era svi-
luppato gradualmente il linguaggio, secondo Condillac. Questo è dunque
all’inizio un «langage d’action», una lingua dove sono strettamente con-
nessi i segni vocali e gestuali. Prima che i suoni articolati e il loro rapporto
arbitrario con le idee si affermassero, «c’è stato un tempo, scrive Con-
dillac, in cui la conversazione era sostenuta da un discorso misto di parole
e di azioni»5.

Sin dall’apparire del Essai sur l’origine des connaissances humaines, nel
1746, il linguaggio d’azione primitivo descritto da Condillac suscita l’in-
teresse dei circoli filosofici. Sono gli anni in cui si prepara l’Encyclopédie
di Diderot e d’alembert, e proprio Diderot, negli anni seguenti, sviluppa
in modo geniale la lezione sensistica. La questione si inserisce in un di-
battito quasi grammaticale, quello dell’ordine naturale delle parole. Se-

4 ÉTIEnnE BonnoT DE ConDILLaC, Essai sur l’origine des connaissances humaines, t. 2, cap.
I, § 1-2, Paris, Mortier, 1746, pp. 14-16.
5 Ibid., cap. I, § 9: «Il y a donc eu un temps où la conversation était soutenue par un dis-
cours entremêlé de mots et d’actions».
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condo il pensiero razionalistico, infatti, l’ordine soggetto-verbo-comple-
mento era quello giusto, per la sua coerenza logica, la natura dovendo
coincidere con la ragione. Era del resto l’ordine presente nel francese.
Ma l’opinione si scontrava con il fatto che una lingua considerata sempre
rispettabilissima come il latino mettesse volentieri il verbo all’ultimo o il
complemento prima del verbo. Si sostenne perciò che, nella sua prosa,
Cicerone facesse volontarie inversioni rispetto all’ordine naturale del pen-
siero: era come dire, in sostanza, che pensasse in francese e si compli-
casse la vita stravolgendo la sintassi al momento di scrivere o di parlare.

Si disse, da parte di altri, che viceversa il latino rispettasse meglio l’or-
dine naturale, perché metteva al primo posto l’idea più importante, quella
che si presenta prima alla mente, arrivando così ad affermare, al contra-
rio, che la lingua che fa le inversioni è proprio il francese. L’abate Batteux,
professore di filosofia al Collège de France, distinse fra l’ordine «morale
o pratico», proprio del latino, e l’ordine «speculativo o metafisico», pro-
prio di una lingua evoluta come il francese (1748). Rimarrà per molto
tempo ancora dominante l’idea, conseguente anche alla filosofia di
Locke, che la lingua progredisca verso un ideale di perfezione analitico
e matematico. E ricordiamo come il francese, nella sua diffusione euro-
pea e per le sue caratteristiche di universalità, venisse allora assunto come
la lingua in cui si esprimeva tale progresso.

Indirizzandosi proprio a Batteux, Diderot scrive nel 1751 la Lettre
sur les sourds et muets dove, partendo dal confronto con il linguaggio ge-
stuale dei sordomuti, appunto non sottomesso alle regole sintattiche del
francese, arriva all’intuizione che la mente non percepisce in successione,
ma simultaneamente. all’estensione lineare della frase egli contrappone
l’istantaneità della percezione. Di questa «unità di mente» puntuale, simile
al colpo d’occhio con cui si osserva un quadro, la più efficace forma di
espressione linguistica è, per Diderot, la poesia. Essa è un «tessuto di ge-
roglifici», di emblemi, «accumulati l’uno sull’altro».

oltre che Diderot, il sensismo influenzò in quegli anni il pensiero di
Rousseau. nel Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hom-
mes (1755) come nell’Essai sur l’origine des langues (rimasto inedito ma
coevo), egli vede nel «linguaggio d’azione» una forma di espressione più
vicina al sentimento, quindi alle origini, rispetto all’astrazione filosofica,
ed esalta il legame fra parola e gesti che si manifesta nel canto.

L’idea che la mente concepisca simultaneamente le idee liquida la tra-
dizionale impostazione retorica che postulava un’armonia fra meccanismi
dell’intelletto e linguaggio. Si parla adesso in chiave di opposizione fra
l’espressione verbale, verso la quale tende lo sforzo del soggetto, e il
comportamento fisico, condizionato dall’emozione. opposizione che
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Condillac, Diderot o Rousseau allineavano a quella che veniva postulata
fra, da una parte, il linguaggio articolato e, dall’altra, il linguaggio gestuale,
naturale o primitivo.

L’opposizione fra linguaggio d’azione e discorso oratorio, formulata
nella Lettre sur les sourds et muets, viene successivamente applicata da Di-
derot alla rappresentazione teatrale. Egli capovolge i valori del teatro
classico, definendo la declamazione tragica, in particolare le lunghe tirades,
come un «ramage opposé à ces vraies voix de la passion» («un cinguettio
opposto a queste voci vere della passione») che sono costituite dai di-
scorsi interrotti dal gesto. Cito uno dei passaggi principali degli Entretiens
sur Le Fils naturel (cioè una delle due tragedie domestiche con le quali Di-
derot propone la sua innovazione drammaturgica):

Qu’est-ce qui nous affecte dans le spectacle de l’homme animé de quelque
grande passion? Sont-ce ses discours? Quelquefois. Mais ce sont des cris, des
mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par
intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence
des sentiments coupant la respiration et portant le trouble dans l’esprit, les syl-
labes des mots se séparent, l’homme passe d’une idée à une autre; il commence
une multitude de discours, il n’en finit aucun; et à l’exception de quelques sen-
timents qu’il rend dans le premier accès et auxquels il revient sans cesse, le reste
n’est qu’une suite de bruits faibles et confus, de sons expirants, d’accents étouf-
fés que l’acteur connaît mieux que le poète. La voix, le ton, le geste, l’action,
voilà ce qui appartient à l’acteur, et c’est ce qui nous frappe surtout dans le
spectacle des grandes passions. C’est l’acteur qui donne au discours tout ce
qu’il a d’énergie. C’est lui qui porte aux oreilles la force et la vérité de l’accent6.

Si tratta di una definizione esaustiva del discorso sincopato («l’uomo
passa da un’idea all’altra. Comincia une moltitudine di discorsi. non ne
finisce nessuno»). Questa simultaneità di pensieri, che la parola non è in
grado di controllare, è al tempo stesso la spia dell’energia, parola chiave
nella filosofia di Diderot. L’energia scaturisce direttamente dalla natura.
Dal comprimerla, nascono i mali dell’uomo e della società.

anche l’arte deve dunque permettere all’energia di liberarsi. Lo scarto
fra l’accalcarsi di pensieri e passioni prorompenti e la linearità
dell’espressione verbale sconvolge quest’ultima fino a produrre l’afasia.
L’imitazione del fenomeno si introduce massicciamente nella letteratura:

6 DEnIS DIDERoT, Le Drame bourgeois. Fiction II, (JaCQUES CHoUILLET,
annE-MaRIE CHoUILLET éds.), in DIDERoT, Œuvres complètes, Paris, Hermann, vol. X,
p. 102.
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è ciò che nella stilistica francese prende il nome di style entrecoupé. Con la
metà del secolo, grazie soprattutto alla traduzione francese dei romanzi
di Richardson, una nuova modalità sentimentale, virtuosa e borghese, si
fa strada nella leggiadria rococò dell’aristocratica elocuzione francese.

Diderot, in particolare, cita Richardson:

C’est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans les romans domes-
tiques. Voyez avec quelle complaisance l’auteur de Pamela, de Grandison et de
Clarisse, s’y arrête? Voyez quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne
à son discours? Je vois le personnage: soit qu’il parle, soit qu’il se taise, je le
vois, et son action m’affecte plutôt que ses paroles7.

La letteratura della sensibilité non cerca più la corrispondenza seman-
tica fra parole e sentimenti, e quindi la proprietà dei termini, ma la presa
diretta sui moti dell’animo. nel teatro, nel romanzo, prevalgono dunque
il «grido della passione» e l’energia irriflessa del gesto, che discendono
manifestamente dal «langage d’action» teorizzato da Condillac. Essa si
traduce in un’invasione di discorsi interrotti dall’emozione. L’interru-
zione brusca dell’enunciato crea degli spazi vuoti che dovrebbero venire
riempiti dall’affollarsi delle idee. Come per gli esempi di espressione su-
blime (gesti, esclamazioni) evocati da Diderot, il corollario è che l’energia
è inversamente proporzionale alla quantità del linguaggio.

Percorrendo la letteratura degli ultimi decenni del secolo, i puntini
di sospensione si notano a colpo d’occhio sulla pagina scritta, con una
frequenza a volte impressionante. Per irridere a questa moda, che lascia
la possibilità di comporre con il minimo sforzo decine di pagine colme
di puntini, Brissot de Varville si divertirà a pubblicare una «Puntomania»
(Ponctuomanie, in Le Pot pourri, 1777).

Ma è purtroppo anche una pratica banalizzata. Per quanto riguarda
la pratica letteraria, lo style entrecoupé rimane infatti come un parente po-
vero dei modelli poetici indicati nella Lettre sur les sourds et muets e, per un
altro verso, dell’espressione musicale dei sentimenti, sulla quale insistono
Condillac e Rousseau. In relazione al geroglifico e al canto, esso rappre-
senta una versione quotidiana e prosaica dell’espressione cosiddetta na-
turale.

Si possono distinguere due fattori responsabili di aver appiattito la
diversità di toni che lo style entrecoupé implicava nella sua teorizzazione
iniziale e nel modello dei romanzi di Richardson, sui quali essa anche si
basava. Un fattore è l’affrettata trasposizione delle tecniche drammatiche

7 Ibid., p. 411.
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all’interno dei testi narrativi e la mediocrità dei medesimi, non a caso di-
venuti per lo più illeggibili, come gli stessi drammi di Diderot. L’altro
che la voga sentimentale, da una parte, creava il clima propizio alla com-
parsa del fenomeno ma, dall’altra, finiva con il provocare l’inflazione del
parossismo emotivo.

Fortunatamente, come ho accennato e come mostrano le citazioni
che ho proposto all’inizio, nel Settecento, l’espressione delle emozioni
batte strade meno infruttuose. I lampi che se ne manifestano all’interno
dell’argomentazione scientifico-filosofica appariranno, spero, più inte-
ressanti non solo agli occhi di uno studioso del linguaggio letterario quale
sono. Perché, non sono solo la trascinante prosa di Rousseau o il vivace
dialogismo di Diderot a generare una “simpatia” con il lettore, ma anche
negli scritti più lucidi sul piano della dimostrazione filosofica, trapela una
dimensione emotiva che surriscalda la dimostrazione. Basterebbe pensare
al trionfalismo con il quale Condorcet disegna attraverso i secoli il pro-
gresso della mente umana verso la ragione analitica, pur trovandosi nelle
prigioni della Rivoluzione avviato a un tragico destino nel momento
stesso in cui scriveva.

Sul versante più propriamente letterario, non si deve naturalmente
pensare a una produzione, quella narrativa in primo luogo, unicamente
rivolta all’ostentazione delle emozioni dopo una certa data. Sembrerebbe
invece più caratteristico e significativo il fenomeno inverso: quello di ro-
manzieri libertini che demistificano il sentimento amoroso e che mettono
in scena dialoghi di corteggiamento galante dove ciò che si esalta è l’au-
tocontrollo del seduttore, quando non il suo cinismo. Le opere di Cré-
billon, le Liaisons dangereuses di Laclos vanno in questa direzione. Le
pulsioni covano tuttavia sotto l’apparente freddezza. ne è segno emble-
matico, sul finire del secolo, la riapparizione terrificante della statua di
un commendatore che, prima di Mozart, gli ultimi Don Giovanni della
tradizione erano quasi riusciti a smaterializzare. Ed è anche il momento
in cui l’ostentato distacco dalla spontaneità dei moti dell’animo raggiunge
aspetti per altri versi maniacali. Penso alla cupa ossessività con la quale
il marchese di Sade, trovandosi nell’analoga situazione del carcerato, pro-
spetta le geometriche e metodiche simmetrie orgiastiche delle 120 Journées
de Sodome.

non è ovviamente il caso di soffermarmi su un autore dal cui co-
gnome derivano vocaboli fra i più ricorrenti nell’uso psicanalitico. Posso
però ricordare quanta importanza Sade annette al linguaggio per gli ef-
fetti che vorrebbe creare, sia nella scelta del registro velato o esplicito
delle sue descrizioni, sia nella funzione eccitatrice della parola. nelle
stesse 120  Journées de Sodome, egli osserva che «Il est reçu, parmi les vé-
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ritables libertins, que les sensations communiquées par l’organe de l’ouïe
sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont les plus
vives». Perciò, i quattro scellerati del castello di Silling si circondano
anche di altrettante donne eloquenti ed esperte che raccontino ogni ne-
fandezza con tutti i dettagli possibili, mentre essi si dedicano fattivamente
alle loro vittime. all’inverso, la reticenza subentra a sottolineare i passaggi
dove l’eccesso tocca i vertici. nel volume che ho citato all’inizio, orlando
mette nel suo inventario il brano dove il vescovo spiega ai compagni
d’orgia «che ci si può spingere ancora oltre» ma senza che l’autore lo
dica, anzi quest’ultimo giustifica ironicamente il suo silenzio con la ne-
cessità morale e religiosa di mantenere il segreto. La Philosophie dans le
boudoir contiene una situazione analoga, quando il perverso Dolmancé
chiede il permesso di appartarsi con il bel giardiniere, perché, egli insinua,
«il est de certaines choses qui demandent absolument des voiles».

Per non tralasciare un’ennesima variante del manifestarsi delle emo-
zioni, aggiungerò l’attenzione rivolta alle reazioni corporee. Que-
st’aspetto è particolarmente presente negli scritti di Diderot. Prenderò
tuttavia due esempi anteriori, tratti da un autore «caldo» per definizione
(anche se bisogna vedere quanto non sia ambigua l’empatia che egli su-
scita): ovvero l’abate Prévost, che continuò per tutto l’ottocento a com-
muovere e ispirare scrittori e musicisti con la sua Manon Lescaut. In un
altro ben più lungo romanzo, Cleveland, il protagonista bambino, per sot-
trarsi alla persecuzione del padre, che è nientemeno che Cromwell, tra-
scorre due anni convivendo con la madre in una caverna labirintica. a
seguito della morte della donna, Cleveland descrive i suoi sentimenti di
lutto ma nota anche una sorta di tremito che lo prende riflettendo sul
fatto che lì è solo8. Un brivido dunque, a segnalare la transizione da una
sorta di idillio prenatale alla realtà esterna, che avverrà nelle pagine se-
guenti con la fuoriuscita dalla caverna.

Tornando al romanzo più famoso, troviamo un esempio ancora più
lampante della relazione fra i movimenti incontrollati del corpo e un vis-
suto psichico profondo che sia qualcosa di più di una semplice altera-
zione temperamentale o di quanto comunque spiegava la tradizionale
fisiologia umorale. Raccontando il suo tragico amore e le effusioni che
lo accompagnano, il protagonista-narratore des Grieux non lesina in
espressioni esclamative. Ma, all’interno di queste, non ci fa mancare la
sorpresa di una similitudine, di natura eccezionale alla sua epoca, quando,

8 anToInE FRançoIS PRÉVoST, Le Philosophe anglais ou Histoire de M. Cleveland (PHILIP
STEWaRT éd.), in Œuvres (SGaRD éd.), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1978-1986, vol. II, p. 72.
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incontrata nuovamente Manon dopo un anno e mezzo passato in semi-
nario, così commenta il tumulto che nasce nel suo animo:

J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit
dans une campagne écartée: on se croit transporté dans un nouvel ordre de
choses; on y est saisi d’une horreur secrète dont on ne se remet qu’après avoir
considéré longtemps tous les environs9.

Prévost, che scrive questi episodi attorno al 1730, è fra i primi nar-
ratori a proiettare l’emozione in un quadro spaziale. Solo qualche decen-
nio dopo, sempre dall’Inghilterra, arriveranno nel romanzo i castelli
medievali, luoghi deputati dell’Unheimlich, quale è anche il castello delle
120 giornate di Sade. ad aspetti analoghi, che si definiscono generica-
mente preromantici, possiamo aggregare, per concludere questo pano-
rama, l’attenzione allo spessore quasi fisico dell’espressione stessa, che
può considerarsi, in buona parte, come un lascito del sensismo filosofico.
attraversando la letteratura della fine del secolo, si nota come un gra-
duale colorirsi dei testi, andando dalla trasparenza classica verso un lin-
guaggio reso più sensitivo anche attraverso termini attinti al serbatoio
neogotico, alla prosa cinquecentesca (anteriore dunque, in Francia, alla
codificazione puristica), per non parlare del pittoresco esotico. In quanto
tracce dell’altro o del passato che è in noi, sono anche questi i segni della
crescita cespugliosa della lingua del sentimento che si avviava a invadere
gli ordinati giardini alla francese.

9 PRÉVoST, Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut (JEan SGaRD, PIERRE BER-
THIaUME éds.), in Œuvres, cit., vol. I, p. 378.
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Prévost e «cette noire disposition de l’âme»1

Sensibile più di ogni altro scrittore della sua epoca alla cultura inglese,
Prévost fu il primo lessicografo francese a nominare lo spleen, nel suo
Manuel Lexique2. alla voce «splénique», dopo aver dato la definizione cor-
rente dell’aggettivo, Prévost aggiunge:

on ne demandera pas d’où vient le nom de la maladie particuliere aux anglois,
que nous nommons Spline, d’après eux. Ils écrivent Spleen, & nomment Spléne-
tiques ceux qui en sont attaqués.

La menzione segue di pochi anni la prima occorrenza del termine in un
testo francese3, ma è la prima che attesti un uso della parola.

Ciò crea una coincidenza significativa, poiché a Prévost, più che a
ogni altro, dobbiamo attribuire una presenza fondatrice nell’introduzione
del tema dello spleen nella narrativa del Settecento. Sul piano generale,
vale appena ricordarlo, egli è il romanziere della sua epoca che maggior-
mente presta ai suoi eroi gli stati patologici e i comportamenti classici
della malinconia: disperazione e abbattimento, tendenza alla meditazione
solitaria, accuse al destino, movimenti passionali non esenti da gesti
cruenti e impulsi suicidi4.

Il marchio più saturnino dell’eroe prevostiano sta forse nel suo vagare
perpetuo. La ricerca di una stasi felice lo ritrova proiettato in una spirale

1 Prima pubblicazione dell’articolo in Lo “spleen” nella letteratura francese, atti del XVI
Convegno della SUSLLF (Trento, 29 settembre-1 ottobre 1988), vol. I, Fasano, Schena,
1991, pp. 25-36.
2 Manuel Lexique, ou Dictionnaire portatif  des mots françois dont la signification n’est pas familière
à tout le monde, Paris, Didot, 1750-1755, t. II.
3 Già essa compariva nelle Lettres d’un François dell’abbé JEan-BERnaRD LEBLanC (La
Haye, J. neaulme, 1745, p. 118). L’autore discute alcuni termini del vocabolario psi-
cologico inglese e francese. La seconda occorrenza in ordine cronologico è stata re-
perita da Philip J. Wexler in un documento databile 1748, di I. de Yonge, contessa
di Denbigh, dove spleen figura al femminile (BERnaRD QUEMaDa éd., Matériaux pour
l’histoire du vocabulaire français, Deuxième Série, n. 25, Paris, Klincksieck, 1984).
4 Per un trattamento più ampio, rinvio al mio studio Il raggio nella cripta. Ricerche su
Prévost romanziere, Pisa, Pacini, 1988, P. I, cap. I «L’avventura e la stasi», pp. 21 sq.
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di avventure senza fine, il cui accumulo romanzesco è esso stesso indizio
di un approdo mai trovato. E all’opposto del vagabondo, il prigioniero
malinconico: Renoncour nei Mémoires d’un homme de qualité (1728-1731)5,
Patrice nel Doyen de Killerine (1735-1740) cercano di realizzare nel con-
vento la vocazione a immobilizzarsi, ad autorecludersi6. La loro solitu-
dine è riempita dal ricordo della donna amata. Patrice si ritira in una
specie di tomba, per via delle «fenêtres à demi fermées, qui interdisaient
l’entrée de la chambre au soleil, comme si l’on eût craint qu’il n’en eût
dissipé l’obscurité naturelle»7. Théophé, la protagonista femminile del-
l’Histoire d’une Grecque moderne (1740), prova come loro il vuoto interiore
e il bisogno divorante di un bene che non si conosce.

Se raccontare l’inquietudine attraverso un “oscuro oggetto” femmi-
nile come Théophé dà la misura della modernità di questo romanzo, il
caso più rappresentativo, in una prospettiva storico-culturale, è quello
che mette in scena il «philosophe anglais», ossia Cleveland (1731-1739)8.

Perseguitato da Cromwell, padre-tiranno che Jean Sgard ha definito
un’«obsession saturnienne de vieillard libidineux et mangeur d’enfants»9,
il protagonista affronta una serie di eccezionali peripezie in america che
culminano nella perdita della figlia, caduta in mano ai selvaggi antropo-
fagi, e nell’abbandono della moglie, che fugge con un suo subdolo spa-
simante. Esistenza obiettivamente infelice, dunque, anche se il narratore
tende certo a enfatizzarne l’eccezionalità. Lutto reale, o almeno creduto
tale a questo punto della storia (si apprenderà successivamente che Cécile
si è invece salvata, e altresì che Fanny non è colpevole, e che è fuggita
solo perché convinta da Gélin dell’infedeltà di Cleveland).

Le caratteristiche maggiori dello stato d’animo malinconico, sopra
brevemente ricordate, e la spinta all’isolamento, vengono esplicitate dal
racconto. Di fronte a un ennesimo lutto (la morte del suocero), Cleveland
giunge così a desiderare:

5 PRÉVoST, Mémoires et aventures d’un homme de qualité (JEan SGaRD, PIERRE BERTHIaUME
éds.), in Œuvres, (SGaRD éd.), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 8 vol.,
1978-1986, vol. I, p. 97. nello stesso romanzo, il giovane Rosemont coltiva il culto
delle reliquie dell’amante morta (p. 194).
6 Su questo aspetto, cfr. JEan STaRoBInSKI, «L’immortalité mélancolique», in Le Temps
de la réflexion III, 1982, Paris, Gallimard, pp. 231-251.
7 PRÉVoST, Le Doyen de Killerine (aURELIo PRInCIPaTo éd.), in Œuvres, cit., vol. III,
p. 337.
8 PRÉVoST, Le Philosophe anglais, ou Histoire de Monsieur Cleveland (PHILIP STEWaRT éd.), in
PRÉVoST, Œuvres, cit., vol. II. Le citazioni tratte da questa edizione verranno d’ora in
avanti indicate con l’abbreviazione C seguita dal numero di pagina.
9 SGaRD, Prévost romancier, Paris, Corti, 1968, p. 137.
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[...] d’être seul, dans la plus déserte contrée de l’amérique, occupé en silence à
méditer sur mes malheurs, à me contempler moi-même dans ce triste état, à
demander raison au ciel de sa rigueur, à solliciter sa justice ou sa bonté par mes
plaintes. (C, 240)

Si instaura parallelamente, nell’immaginazione di Cleveland, il domi-
nio permanente del ricordo, in particolare del rogo nel quale egli crede
che sia stata arsa la figlia:

Cette représentation terrible n’agissait guère moins vivement sur mon cœur
que n’avait fait auparavant la présence même des objets. (C, 280)10

al tempo stesso, il sentimento tende a rendersi indipendente dal suo
oggetto, secondo un meccanismo chiarito da Freud, nello scritto Lutto e
malinconia11, ma di cui nel nostro testo non possiamo avere altro che indizi
molto sommari:

En quelque nombre que soient mes infortunes, et quelle que soit leur diversité,
elles agissent aujourd’hui toutes à la fois sur mon cœur; le sentiment qui m’en
reste n’a point la variété de sa cause; ce n’est plus, si j’ose parler ainsi, qu’une masse
uniforme de douleur, dont le poids me presse et m’accable incessamment. Je
voudrais donc, si cela était possible à ma plume, réunir dans un seul trait toutes
mes tristes aventures, comme leur effet se réunit dans le fond de mon âme. (C, 241;
corsivi miei)

La pagina da cui traggo questa citazione non è sfuggita all’attenzione
dei commentatori, soprattutto per le sue implicazioni sul piano narrato-
logico12. La conseguenza che Cleveland trae dalla fusione delle sue mol-
teplici sventure in «une masse uniforme de douleur» è l’anelito a poterle
condensare, secondo la felice iperbole da lui usata, in un solo tratto di
penna. Dall’utopia di una dimensione puntuale del racconto si accede
all’unica soluzione possibile, la tentazione di sconvolgere a ogni passo
l’ordine cronologico, e riorganizzare la materia delle memorie secondo
un ordine soggettivo interiore. Questa tentazione trasgressiva delle «rè-

10 Cfr. STaRoBInSKI, «Les proportions de l’immortalité», in I linguaggi del sogno, Firenze,
Sansoni, 1984, p. 241.
11 Cito dalla traduzione italiana, in SIGMUnD FREUD, Opere, vol. VIII, Torino, Borin-
ghieri, 1976, pp. 102-118.
12 Cfr., ad esempio, JEan RoUSSET, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le
roman, Paris, Corti, 1973, pp. 131-132.
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gles de la narration» e dei «devoirs de l’historien» resta però limitata, di
fatto, alle anticipazioni narrative. L’ordine della scrittura resta aderente a
quello degli avvenimenti. anzi, gli episodi della vita del protagonista
prendono valore proprio dalla loro collocazione nella sua parabola esi-
stenziale. Questo aspetto, connesso con il fatto che il Cleveland partecipi
della struttura propria del romanzo di formazione, sarà esemplificato qui
in seguito, sulla base dell’episodio che mi appresto a commentare in det-
taglio. Torna utile perciò osservare che nella fase della trama a cui si ri-
ferisce il brano precedentemente citato, ovvero l’inizio dell’episodio
cubano nel corso del quale Fanny fuggirà dal marito credendolo infedele,
la filosofia e la ragione sono ancora più forti, scrive Cleveland, delle sue
disgrazie. Resta quel «fond de mélancolie» che il protagonista si abitua a
«regarder moins comme une maladie de mon âme que comme un de ces
changements climatériques qui viennent quelquefois de la différence des
âges» (C, 244), e che egli attribuisce in misura eguale alla fatica del viaggio
e all’alterazione degli umori.

Il peregrinare di Cleveland trova alfine sosta in Francia. nella quiete
di Saumur13, al termine di una tormentata riflessione sulle consolazioni
offerte dalla filosofia, l’eroe decide di suicidarsi.

è necessario a questo punto porre un discrimine fra la pulsione di
morte che attanaglia i diversi personaggi prevostiani e che li porta a en-
trare in uno stato di morte virtuale, e il suicidio vero e proprio, da cui
aborre la coscienza di Prévost14. Mi soffermerò particolarmente dunque
su questo episodio capitale, contenuto nel libro VI, pubblicato nel 1731.
Esso precede quindi di circa venti anni la voce «splénique» del Manuel
Lexique, all’interno della quale Prévost nominerà lo spleen. Prévost non
utilizza ancora il termine. Designa inequivocabilmente lo spleen come
«horreur invincible pour la vie», e «délire frénétique qui est plus commun
parmi les anglais que parmi les autres peuples de l’Europe» (C, 288). Vi
si riferisce infine con una perifrasi («cette noire disposition de l’âme»)
che permea di vago l’antica terminologia umorale e una definizione psi-
cofisiologica della malinconia, vicina a quella che lo stesso Prévost darà
nella relativa voce del Manuel Lexique15:

13 La scelta della dimora è motivata, ma Cleveland si esprime anche sulla profonda in-
differenza generata, a questo proposito, dalla tristezza, e ricorre nell’occasione all’im-
magine del malato che si rigira nel suo letto di dolore, derivata da SEnECa (De
tranquillitate animi, II, 6).
14 Cfr. SGaRD, Prévost romancier, cit., p. 183.
15 notiamo nella fonte lessicografica da cui Prévost fa derivare il suo dizionario
(THoMaS DYCHE, A New English Dictionary, London, Ware, 1737), la stessa ricorrenza
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[...] disposition d’humeurs qui rend un homme pensif, inquiet, et qui l’empêche
d’être sensible au plaisir [...]

Quanto alla spiegazione climatica dello spleen, sulla quale non man -
cherà di esercitarsi l’ironia voltairiana16, Prévost, come è sua abitudine,
non manifesta la sua tesi in modo scoperto: Cleveland dichiara «sorpren-
dente» che lo spleen lo abbia colpito nonostante egli abbia vissuto quasi
sempre lontano dall’aria malsana inglese, anzi mentre si trova in Fran-
cia.

Prima di osservare da vicino il processo attraverso il quale Cleveland
giunge alla risoluzione autolesionista, vorrei chiarire subito i termini del
rapporto fra physis ed ethos nella situazione patologica offerta dal testo.
Lo spleen di Cleveland deriva dalla corruzione umorale, che si trasmette
alla ragione (C, 289). La determinazione fisica o morale delle cause ri-
mane necessariamente incerta17. Ma ciò mi pare avvenga per la simmetria
mantenuta fra passioni del corpo e malattie dell’anima18:

Une fièvre empestée ne cause pas plus de ravage dans la masse du sang que
ces tyrans ne répandent de désordre dans la raison. (C, 281)

Proprio per la stessa simmetria, nell’argomentare interiore che Cle-
veland sviluppa, anche il dolore dovrebbe potersi curare. Da qui la ne-
cessità di mettere in discussione i principî di una filosofia che per lui si
fonda tanto sulle istruzioni materne quanto sulle letture. L’indagine non
a caso sembra procedere inizialmente come il Discours de la méthode: il sog-

terminologica: «Melancholick or Melancholy (a.), of  a Disposition inclined to Melan-
choly, Pensiveness, or over and above Thoughtfulness; also any Thing that is productive
of  such a Disposition». Per JEan DEPRUn (La Philosophie de l’inquiétude en France au
XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1979, p. 180), la perifrasi del testo del Cleveland designa più
generalmente l’inquietudine. Espressioni analoghe («l’état présent de mon âme», «la di-
sposition intérieure de mon esprit» hanno come referente, all’inizio del testo analizzato
(C, 280), l’incapacità del protagonista di concentrarsi nello studio.
16 VoLTaIRE, Projet d’une lettre sur les Anglais, in Lettres philosophiques (Gustave Lanson
éd.), Paris, Didier, «Société des Textes Français Modernes», 1964, vol. II, pp. 256-265.
Cfr. anche la documentazione allegata dallo stesso Lanson, pp. 272-273). Voltaire si
soffermerà più tardi sul termine e sulla nozione di spleen in opere come il Dictionnaire
philosophique e il Commentaire sur l’Esprit des lois.
17 Cfr. SGaRD, Prévost romancier, cit., pp. 178-180. Ricordo ancora, come indice della
continuità anima-corpo, le «réflexions, venant à se joindre avec le noir poison qui cir-
culait dans mes veines et qui infectait mon âme» (C, 291).
18 Cfr. RoBERT MaUZI, «Les maladies de l’âme au XVIIIe siècle», Revue des Sciences hu-
maines, n. 25, 1960, pp. 459-492.
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getto pensante assume la realtà della materia corporale, nella sua gros-
solanità, e della nobiltà dell’anima rispetto ad essa, anima che perciò si-
curamente proviene da una più alta Causa; ma constata, d’altra parte, la
sua dipendenza, «umiliante» (C, 283), la sua «cattività» (C, 289) dal corpo.

assunto il dualismo come fondamento metafisico, la lunga medita-
zione di Cleveland sfocia in sentimento ossessivo del peso del corpo sul
malessere dell’anima. La riaffermazione della schiavitù dell’anima dal
corpo, «état violent19 de pesanteur et d’obscurité, qu’elle doit souhaiter
de voir finir» (C, 289), è la conclusione che si innesta benissimo su un
ragionamento condotto in termini prevalentemente malebranchisti. E la
migliore illustrazione di questo innesto che conosca è contenuta in alcuni
lavori di Jean Deprun20. L’itinerario proposto da Malebranche21 e da altri
pensatori cristiani coevi, sulla base dell’agostiniano «inquietum est cor
nostrum, donec requiescat in te», conduce dal finito terreno alla nostalgia
dell’infinito, dal bisogno interiore alla dimostrazione di Dio.

Le pagine di Prévost sembrano tuttavia trascrivere questa ricerca nella
tonalità minore. L’uomo percepisce i suoi desideri come «une marque
humiliante de l’imperfection de son être», e geme della sua condizione
(C, 284). E ancora quando giunge a concepire il suo termine, la sua eman-
cipazione dai sensi è limitata al punto di dover «se consoler par la certi-
tude qu’un état si violent ne saurait être d’une longue durée» (C, 285).

Come Malebranche, tra gli altri, distingue tra tristezza (gradevole) e
dolore (sgradevole)22, così anche in Prévost possiamo distinguere due
forme di malinconia, quella «douce» di Fanny (C, 262-264) e dello stesso
Cleveland, e quella accompagnata dal lutto, più intensa e dolorosa. Men-
tre il passaggio normale che si compie nei protagonisti colpiti da lutto o
altri eventi funesti è da una reazione violenta, conseguenza del dolore
acuto23, alla malinconia consolatrice, la meditazione di Cleveland ci fa

19 nel commento al passo, Jean Deprun ricorda opportunatamente che violent si oppone
qui a «naturale», ed equivale a «contrario all’ordine» (PRÉVoST Œuvres, cit., vol. VIII,
p. 145). 
20 a quelli precedentemente citati, si aggiunga «Thèmes malebranchistes dans l’œuvre
de Prévost», in L’Abbé Prévost, actes du Colloque d’aix-en-Provence (20 et 21 décembre
1963), aix-en-Provence, ophrys, 1965, pp. 155-172. In La Philosophie de l’inquiétude (cit.,
p. 140), Deprun parla di combinazione libera di fonti quali Platone, Cicerone, Seneca
da una parte, Descartes, Pascal, Malebranche, abbadie, Fénelon dall’altra, nell’ambito
di un andamento agostiniano dall’esterno verso l’interno, e quindi verso l’alto.
21 nICoLaS DE MaLEBRanCHE, De la Recherche de la vérité, Paris, Garnier, 1880, III, I,
ch. IV, § I-II.
22 Ibid., III, I, 3 e IV, X, 2; cit. da DEPRUn, La Philosophie de l’inquiétude, cit., p. 70.
23 Cfr. ad esempio la reazione di Patrice, nel Doyen de Killerine (PRÉVoST, Œuvres, cit.,
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procedere in senso inverso, da sentimenti durevoli verso la tentazione di
suicidio.

Si tratta, per altri versi, del passaggio dall’inquietudine come indizio
della realtà divina, dalla ricerca del “paradiso possibile”, secondo la via
illustrata da Malebranche o da Bernard Lamy, a uno stato d’animo senza
speranze. Da una forma d’inquietudine «bianca» a una «nera», come De-
prun le ha chiamate, ricalcando la distinzione applicata da Jean Rousset
all’incostanza barocca24. Una distinzione simile, peraltro, era stata già
operata dai poeti romantici inglesi proprio per la malinconia25.

Diversamente da altri casi letterariamente più suggestivi (DK, 337),
lo scoramento non produce nell’animo di Cleveland nessuno di quei fe-
nomeni che Freud ha legato all’«avvilimento del sentimento di sé». non
c’è autodenigrazione o delirio autopunitivo, se si eccettua l’intento sui-
cida, che si propone però su altre basi. Sotto accusa è esclusivamente la
filosofia. neanche il mondo, pur con il suo sovraccarico d’infelicità, è
messo in crisi.

La dimensione metafisica volontariamente perseguita dal testo toglie
spazio all’espressione dell’intimo. Ma l’affermazione di Dio, che non
viene mai meno, potrebbe anche avere la funzione di esorcizzare la «di-
struzione dell’idea di Dio», caratteristica della depressione malinconica26.
non c’è da stupirsi allora che il testo assegni un’importanza decisiva alla
possibilità dell’Io di consolidarsi a partire da una forma di successo d’or-
dine speculativo, e che ciò non avvenga solo per ovvi motivi di carattere
storico-ideologico, ma per una forma sottile di censura.

Le caratteristiche profonde dello scontro interiore impegnato sul ter-
reno della metafisica sono visibili attraverso l’imposizione quasi ossessiva
del tema, e lo slittamento dei contenuti rispetto alle fonti. Cleveland, ad
esempio, modifica uno spunto malebranchista, quello della impossibilità

vol. III, pp. 325-326). Per molti versi analogo è l’abbandonarsi alla morte di des
Grieux, nel finale di Manon Lescaut (PRÉVoST Œuvres, cit., vol. I, p. 439). Il caso è
simile a quello di Cleveland (C, 230), come ha segnalato Jean Sgard, nel quadro di un
accostamento fra le due opere (SGaRD, Prévost romancier, cit., pp. 227 sq.), successiva-
mente messo in discussione da FRanCo PIVa, Sulla genesi di Manon Lescaut. Problemi e
prospettive, Milano, Pubblicazioni dell’Università Cattolica, «Vita e Pensiero», 1977.
24 DEPRUn, La Philosophie de l’inquiétude..., cit., pp. 122-135. nel seguito, lo stesso at-
tribuisce in generale proprio a Prévost il trasferimento del modello agostiniano-ma-
lebranchista dall’apologetica alla narrativa.
25 Su questa tematica, rinvio al fondamentale studio di RaYMonD KLIBanSKY, ERWIn
PanoFSKY, FRITZ SaXL, Saturn and Melancholy, London, nelson, 1964, pp. 236 sq.
26 RoBERT BURTon, Anatomy of  Melancholy, cit. da MaRIo GaLZIGna, «L’enigma della
malinconia. Materiali per una storia»,Aut Aut, n. 195-196, maggio-agosto 1983, p. 75.
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di conoscere i colori dalla loro definizione, applicandolo alla natura mi-
steriosa della sofferenza. Egli si propone allora di cercare rimedio al do-
lore agendo sulla causa. Ma come può la filosofia togliere forza allo
«spectacle de [ses] infortunes» (C, 286), o comunicarne una pari (C, 287)?
Incrementare i lumi dello spirito equivale solo ad aumentare la capacità
di sentire.

Resta la strada della distrazione filosofica. Ma in che consiste allora la
superiorità dell’esercizio della speculazione rispetto agli svaghi più fri-
voli – soluzione, per inciso, raccomandata da diversi trattati del Sette-
cento sulla malinconia?

a questo punto si innesta la constatazione del fallimento degli studi,
degli esempi e delle istruzioni materne (C, 286). La meditazione di Cle-
veland interrompe bruscamente il suo andamento ascensionale e lo ri-
porta al momento iniziale, quando, di fronte al «trouble insurmontable»
della sua immaginazione, erano scomparsi i principi filosofici che lo ave-
vano sostenuto nel corso della sua vita precedente:

[...] je les cherche, je les invoque, je leur ouvre un cœur malade et affligé qui
languit en attendant leur secours. (C, 280)

Tradimento d’un rimedio la cui utilità spariva al momento della ma-
lattia. (C, 286)

è necessario ora arrestarsi un momento sulla qualità della filosofia di
Cleveland. Egli allude continuamente allo studio. Ma indipendentemente
dalle fonti riconoscibili del suo argomentare, non ci dice poi quasi nulla
di quali siano questi libri. Così, assume ancora maggiore peso una com-
ponente originale del suo atteggiamento filosofico. Ciò di cui ci parla
Cleveland è, in fondo, principalmente, secondo le sue stesse parole, la
«philosophie de ma mère».

Eppure il rapporto con i libri offre una componente tematica im-
portante del processo che porta all’autodistruzione. Il fallimento della
consolazione attraverso i libri coincide con lo svuotamento di uno degli
emblemi forti della malinconia, esaltato principalmente dalla tradizione
aristotelica o ficiniana. è il volto contemplativo, intellettuale del malin-
conico a impallidire di fronte al ripiegamento totale della personalità.

all’inizio del suo soggiorno a Saumur, Cleveland si era circoscritto,
ma non in un isolamento radicale dal mondo: semplicemente un luogo
appartato, i libri, e la possibilità «de régler a mon gré le temps de ma so-
litude et celui de mes Communications au-dehors» (C, 279). Era la ricerca
della situazione ideale per la speculazione filosofica non più esercitata
nel corso delle passate peripezie.

aURELIo PRInCIPaTo Tre percorsi letterari parigini
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Ma l’inquietudine faceva sì che l’anima ascoltasse solo il proprio do-
lore, impedendo la concentrazione sui libri: «mes méditations étaient sè-
ches et stériles» (C, 280). Successivamente, è il rifiuto del soccorso della
filosofia a condurre rapidamente Cleveland allo spleen (C, 288). Il primo
accesso si verifica al terzo giorno di divorzio dai libri, e genera il rischio
di suicidio come gesto impulsivo (C, 289):

[...] n’ayant rien à substituer au fantôme que j’avais détruit, je demeurais en
quelque sorte plus désarmé et moins défendu. aussi passai-je les jours suivants
dans un abattement qu’il m’est impossible de décrire. Tout m’était à charge,
tout me semblait conspirer à augmenter mon ennui. Les livres, que j’avais aimés
jusqu’alors avec idolâtrie, me devinrent odieux et insupportables. Je les regardais
comme autant d’imposteurs qui m’avaient séduit par de fausses promesses, et
qui m’abandonnaient cruellement au besoin. (C, 288)

alla tentazione di bruciare i libri, si accompagna adesso la ricerca
della solitudine totale. Il grande giardino che circonda la casa è il luogo
ideale per seppellirsi «dans un abîme de méditations sombres et funes-
tes». Tentativo, in un certo senso, di rifugiarsi nella natura madre; «pro-
fondes rêveries», impulso alla solitudine che preludono a Rousseau
almeno quanto, per altri versi, la professione di sincerità che introduce
la confessione dell’intenzione suicida:

II y a peu de personnes qui, dans le récit d’une aventure telle que je vais la rap-
porter, ne se crussent obligés par amour pour leur réputation d’en déguiser
quelques circonstances. Pour moi, qui ai toujours fait profession de croire que le
bien ou le mal d’une action doit se tirer du principe qui fait agir, et qu’il n’y a par
conséquent que le motif  qui déshonore, je n’ai point honte de me laisser voir tel
que je suis au public, et de lui faire l’aveu ingénu de mes fautes. C’est assez que
je puisse me rendre cet honorable témoignage, que mon cœur a toujours suivi
par inclination la vertu et la sagesse; et que s’il s’est trompé quelquefois dans son
objet, il n’a jamais manqué de droiture dans ses intentions. (C, 288)27

all’animo ammalato di spleen, che si determina al suicidio, è necessario
addentrarsi in «allées profondes, et écartées du corps de la maison», in
«[u]n cabinet de verdure qui était dans le plus obscur enfoncement» (C,
290), sfuggire alla luminosità razionale del giardino alla francese, senza
peraltro poter fuoriuscire dalla sua geometria, così come la geometria ha

27 Cfr. C, 283: «de sorte que c’est un de mes plus intimes secrets que je révèle ici au
public».

Prévost e «cette noire disposition de l’âme»
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pur sempre caratterizzato la sua meditazione. è come se il pensiero, la-
sciato al proprio libero corso, producesse di per sé la tentazione di sui-
cidio, adesso come gesto non impulsivo, ma ponderato e lucido.

Qui l’audacia del romanziere trova il suo limite. Poiché Prévost non
ammette, razionalmente, il ricorso al rimedio estremo. Più che come ne-
gazione della filosofia, Prévost ci presenta lo spleen come fallimento di
quella conoscenza “naturale” che fonda la religione “naturale” di Cleve-
land, come vuoto delle creature che, in assenza di certezze religiose, con-
duce al vuoto assoluto. L’episodio corrisponde dunque al punto di
maggiore “depressione” nell’itinerario esistenziale del protagonista, a
partire dal quale, nel seguito del romanzo, egli avvia una faticosa risalita
attraverso la conversione religiosa.

non è qui il caso di ripercorrere i dati di una questione, come quella
della conversione di Cleveland, che fu determinante nelle vicende del
Philosophe anglais, poiché su di essa si imperniarono sia gli attacchi a Pré-
vost provenienti dagli ambienti ortodossi, sia la linea di difesa dello stesso
scrittore. Mi limito a ricordare che l’episodio dello spleen segna una svolta
a livello di trama narrativa che venne a coincidere con un’interruzione
nella pubblicazione del testo28. Tale interruzione si protrasse per alcuni
anni, riempiti dalle polemiche sulla religione di Cleveland e dell’autore.

Tutto ciò riguarda il contesto in cui si inseriscono queste pagine, e
fornisce un’importante chiave della loro interpretazione sotto il profilo
ideologico. Ma vale la pena di riflettere anche sul motivo circostanziale
del fallimento del suicidio. Cleveland ne verrà distolto a causa di un av-
venimento che non è d’ordine intellettivo, ma fortuito e patetico: l’ir-
rompere dei figlioletti nell’angolo appartato del giardino dove sta per
trafiggersi, e la pietà che in lui si risveglia alla loro vista. La sottomissione
dei figli di fronte al proposito omicida che Cleveland esercita anche nei
loro confronti, la ragione di ciò che uno di loro chiede al padre con fan-
ciullesca semplicità, incidono quanto avrebbe dovuto farlo la spada reale
con cui Cleveland si apprestava a trapassarsi il petto:

Cette question, prononcée d’un ton tendre et timide, acheva de me percer le
cœur. (C, 292)

Quella spada può caricarsi retrospettivamente allora di un significato

28 Cfr. a questo proposito la «Préface» del Doyen de Killerine (PRÉVoST, Œuvres, cit., vol.
III, pp. 10-11), l’articolo di TIZIana GoRUPPI («La “Bibliothèque Belgique” contro
“le Philosophe anglais”. Storia di una polemica sulla religione dell’abbé Prévost», Nuova
Rivista Storica, gennaio-aprile 1976, pp. 73-113), e la nota di Ph. Stewart alla fine
del brano in esame (PRÉVoST, Œuvres, cit., vol. VIII, pp. 145-146).
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d’ordine allegorico. Per renderne conto, vorrei aprire una breve parentesi,
notando anzitutto come essa sia l’unico oggetto che appare nel contesto
dell’episodio. D’altra parte, nella narrativa prevostiana, normalmente im-
postata sugli avvenimenti morali più che sulle descrizioni concrete, con-
formemente all’epoca, l’effetto di realtà degli oggetti può assumere una
particolare pregnanza29. a fronte di questo, sappiamo che il motivo della
malinconia, e più tardi dello spleen, nella tradizione letteraria e figurativa,
implica la rappresentazione di oggetti ricorrenti, con un preciso valore
emblematico. Gli studi iconografici, in particolare, hanno individuato,
come peculiarità di questi oggetti, quella di essere abbandonati, perché
inutili, almeno tem poraneamente, se si vuole orientare la raffigurazione
sulla speranza più che sulla disperazione30. Malgrado la stretta associa-
zione fra malinconia e suicidio, armi o strumenti di morte non fanno
parte del repertorio iconografico tradizionale.

alla luce di tali considerazioni, non mi sembra esagerato affermare
che la presenza isolata di un unico oggetto si spiega certo con la natura
narrativa e non descrittiva del testo, ma offre anche una sorta di imma-
gine al negativo di questa tradizione. Da qui il rafforzamento simbolico
della spada. Essa è l’emblema della malattia che affligge Cleveland e, in
questo senso traslato, può essere messa in parallelo con le parole dei figli,
e con il commento che il narratore dà del loro effetto.

attraverso il parallelismo, si opera nel racconto un’importante sosti-
tuzione del suicidio filosofico con la componente patetica che offre
sbocco all’episodio. E ciò va di pari passo con una contraddizione che è
ben presente alla mente dello stesso protagonista (C, 292), mentre la
«noire mélancolie» che lo ha posseduto comincia a dissiparsi. nel «dernier
excès de la folie et de l’aveuglement» (C, 289), niente sembra a Cleveland
più metodico e più saggio del ragionamento che lo conduce al suicidio,
mentre al suo sguardo retrospettivo di narratore il movimento naturale
di amore paterno lo avrà salvato secondo il giusto ordine delle cose.

La filosofia materna fallisce sul piano razionale e consolatorio, ma
rimane la validità dei «sentiments de la nature»31:

II n’y a sagesse, ni folie qui puisse endurcir contre les sentiments de la nature. (C, 292)

29 Per un esempio di ciò, cfr. il mio studio Il raggio nella cripta, Ricerche su Prévost romanziere,
collana «Saggi critici» n. 21, Pisa, Pacini, 1988, P. I, cap. IV, pp. 114-116.
30 Cfr. MaXIME PRÉaUD, «objets de la mélancolie», Revue de la bibliothèque nationale,
hiver 1986, pp. 25-36.
31 Sull’«épreuve du sentiment», e più in generale sulla religione di Cleveland, cfr.
SGaRD, Prévost romancier, cit., pp. 218 sq.

Prévost e «cette noire disposition de l’âme»
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*

nel quadro di un discorso generale sulla poetica della malinconia,
Jean Starobinski ha insistito sulla connessione fra il tema del suicidio e
una forma di morte a se stessi, di suicidio morale che, a partire dal XIX
secolo, è condizione di una “vita” attraverso l’arte o la letteratura32. Con
Prévost, mi sono proposto invece di delineare i confini dello spleen nella
narrativa del suo secolo, contornarne una dimensione fondamentalmente
filosofica e psicologica, sostanzialmente aliena a ogni «littérarisation»33.

Se è comunque lecito rapportarsi all’idea che in tempi moderni la
malinconia sarà sublimata in arte dopo una morte, reale o morale, è
chiaro che Prévost non può non porre ancora il suo protagonista sul-
l’itinerario che conduce dallo spleen al suicidio. Di conseguenza, la con-
clusione esplicita del testo è da cercarsi a livello esistenziale. Benché i
narratori di Prévost evochino più volte la via della consolazione attra-
verso la scrittura memorialistica34, ogni soluzione di tipo estetico viene
di fatto rimossa, analogamente al modo in cui Malebranche, in forza
della stessa garanzia divina, condannava la tristezza gradevole del teatro,
perché deviante dalla ricerca di Dio35.

La malinconia è solo malattia dell’anima, quale la tratterà più tardi,
nelle sue tre parti, la relativa voce dell’Encyclopédie. Lo spleen di Cleveland
ne è una manifestazione parossistica. Cleveland, cercando la concilia-
zione tra l’ordine naturale e razionale, si muove verso lo stesso tentativo
di dominare il mistero della malinconia che sarà opera del pensiero illu-
minista, senza possedere gli stessi strumenti, ma già presentendone la
precarietà. Ciò serve anche a spiegare lo scioglimento patetico dell’epi-
sodio. è inevitabile tuttavia che nel correlare il fallimento del suo pro-
posito suicida alla visione dei figli, e componendo il conseguente quadro
larmoyant, Prévost, per uscire dall’impasse, apra la strada al compromesso
a cui cederà molta letteratura del suo secolo: neutralizzare la malinconia
attraverso la sua riduzione a sentimento non eccentrico, ma borghese.

32 STaRoBInSKI, L’Immortalité mélancolique, cit., pp. 248 sq. In un precedente studio
(«Suicide et mélancolie chez Madame de Staël», Preuves, n. 190, déc. 1966, pp. 41-48),
Starobinski dimostra che figure come Mme de Staël si collocano alla soglia di un
simile atto non realizzato fino in fondo.
33 Il termine è ripreso dallo stesso Starobinski (Les Proportions de l’immortalité, cit.,
p. 235).
34 ad esempio Cleveland all’inizio del suo racconto (C, 17). Cfr. anche l’«homme de
qualité» (vol. I, p. 13).
35 DEPRUn, La Philosophie de l’inquiétude..., cit., p. 70 e Thèmes malebranchistes, cit., pp. 156-
157.
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La caverne de Cleveland1

Cet exposé naît d’une réflexion sur le sens de l’espace intérieur dans
les romans de Prévost, à partir d’un texte qui m’a semblé particulière-
ment riche en suggestions. Les récits de Prévost, comme d’ailleurs tous
les romans qui précèdent La Nouvelle Héloïse, passent en effet pour des
textes pauvres en descriptions, si on les com pare à l’abondance de détails
qui caractérise le réalisme du siècle suivant.

Dans un intéressant article paru en 1968, Rémy Saisselin définissait
comme «cartésien» ce roman où la chambre est le théâtre des passions,
un second lieu intérieur après celui de l’esprit humain2; et j’ajouterais que
l’action, la parole et la pensée des personnages donnent l’impression d’oc-
cuper toute la scène, et que les décors intérieurs sont le plus souvent des
éléments tout à fait accessoires, remplissables à loisir par notre imagina-
tion comme l’étaient pour le peintre-décorateur les fonds de scène de la
dramaturgie classique. Même dans Histoire du chevalier des Grieux, à côté
d’une remarquable précision des lieux, nous ne savons que peu de choses
sur la configuration de l’espace raconté, et nous sommes constamment
renvoyés au savoir ou à l’imaginaire des lecteurs de l’époque.

Toutefois, si l’on y regarde de plus près, ces descriptions existent. Elles
concernent aussi bien les intérieurs que l’espace extérieur, et sont d’autant
plus significatives qu’elles s’écartent de l’indétermination dominante.

*

Dans les pages consacrées à la retraite à Rumney-hole3, l’alternance
entre action et réflexion, qui caractérise notamment Le Philosophe anglais,

1 Première publication de l’article dans Cahiers de l’Association Internationale des Études
Françaises, mai 1994, 46, pp. 297-311.
2 RÉMY SaISSELIn, «Room at the Top of  the Eighteenth Century: From Sin to aesthetic
Pleasure», The Journal of  Aesthetics, Spring 1968, pp. 345-350.
3 Le texte de référence est celui de PRÉVoST, Œuvres (JEan SGaRD éd.), Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 8 vol., 1978-1986: vol. II, Le Philosophe anglais, ou
Histoire de Monsieur Cleveland (PHILIP STEWaRT éd.); vol. III, Le doyen de Killerine: histoire
morale (aURELIo PRInCIPaTo éd.). Les sigles C et DK suivis par le numéro de la page
entre parenthèses se réfèrent respectivement à cette édition des romans. 
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permet de distinguer des passages dynamiques, destinés au récit d’évé-
nements ou de paroles, et des passages statiques (“récit de pensées”, si
l’on peut dire). Entre ces deux modes du récit se situent les descriptions
de la caverne, qui appartiennent au contexte des événements, mais qui
sont statiques par nature, en tant que descriptions.

Les descriptions de Rumney-hole, où s’épaissit tout un réseau de re-
lations analogiques véhiculées par de multiples directions de lecture, sont
au nombre de trois. La première nous est offerte par cette figure de
femme protectrice qu’est Mme Riding, en aval de l’aventure concernant
Cleveland. Dans un premier temps, en effet, la caverne a servi d’asile à
Bridge, fils également d’une maitresse répudiée par Cromwell:

Ma maison de campagne, racontait Mme Riding, est dans une situation extra-
ordinaire. Elle est à l’extrémité de la province de Devonshire, qui est séparée
de celle de Sommerset par des montagnes d’une extrême hauteur, dont la plu-
part consistent en un vaste rocher qui paraît être tout d’une pièce. Il y a néan-
moins, dans le fond d’une petite vallée qui m’appartient, diverses ouvertures
qui donnent un accès souterrain jusqu’au centre de quelques-unes de ces mon-
tagnes, de sorte que le lieu étant d’ailleurs inhabité parce qu’il est stérile, il serait
difficile de trouver un endroit plus propre à servir d’asile contre la violence et
la persécution. (C, 29)

Les deux traits saillants de cette première description sont le caractère
sauvage et en mème temps protecteur du site. Pour autant que Prévost
exploite la wilderness dont est connoté le paysage anglais, il ne faudrait
pas croire que ses personnages se soumettent à l’incommodité de la vie
primitive. À l’intérieur de la caverne, pour le confort de Bridge et de sa
gouvernante, Mme Riding fait apprêter un cabinet où «le nécessaire du
moins ne manquait pas»: litote bien conforme à l’économie de détails
qui est normale dans les romans de l’époque, mais qui ne sera pas res-
pectée dans la suite de l’épisode, comme nous le verrons.

Pour le moment, la concision concernant l’intérieur contraste avec
la redondance qui marque la situation naturelle de Rumney-hole. Cet as-
pect naturel, pourtant illusoire, prendra encore plus de relief  dans la se-
conde description. Mais avant de nous occuper de celle-ci, il faut rendre
compte des autres connotations qui s’ajoutent à la caverne depuis que
Cleveland en occupe les souterrains.

Le premier sentiment éprouvé par le héros lors de son arrivée à
Rumney-hole est une «espèce d’horreur» (C, 33). Pourtant, au cours des
pages suivantes, il est amené à souligner le sentiment de protection que



75

le refuge naturel et la proximité heureuse de sa mère lui inspirent. Le
sens profond de cette retraite réside, pour lui, dans la régression
nostalgique au sein maternel. Elisabeth Cleveland elle-même insiste
assez, d’ailleurs, sur cette pulsion à être dévoré par la terre («la terre nous
ouvre son sein», «quand me l’ouvrira-t-elle», «Elle nous a ouvert son sein»
C, 33). après la mort de sa mère, le héros lui fait «ouvrir, dit-il, une fosse
dans la chambre même où nous faisions notre demeure, pour continuer
à vivre auprès d’elle, et à l’avoir, en quelque sorte, pour témoin de toutes
mes actions et de tous mes sentiments (C, 35).

La caverne est donc, en même temps, la chambre et le tombeau, le
lieu de présence/absence de la femme aimée, tout à fait semblable en
cela à différents lieux de retraite des héros de Prévost. C’est à ce propos
qu’il convient de rappeler d’autres passages qui peuvent éclairer notre
texte par analogie ou par différence, tirés des autres grands romans pu-
bliés entre 1728 et 1740: les Mémoires d’un homme de qualité et le Doyen de
Killerine. En effet, ces trois ouvrages semblent marqués par une opposi-
tion fondamentale entre l’espace ouvert de l’aventure et l’espace clos où
se réalisent, dans la péripétie romanesque, la retraite et le repos, mais où
se concentre néanmoins le sentiment tragique à son degré le plus in-
tense4.

Force est de penser d’abord à la retraite de Venisi, où l’homme de
qualité avait «résolu de [s]’ensevelir tout vivant», entouré des souvenirs
de Selima, après avoir bouché les fenêtres, couvert la pièce «d’un drap
noir», dressé enfin une sorte d’autel, orné de flambeaux et du portrait
«au naturel» de la défunte5. Une scène semblable se répète dans la Suite
des Mémoires…, lorsque le même Renoncour observe à son tour le jeune
Rosement qui est en train de tirer d’une malle des objets lui renouvelant
la mémoire de nadine.

Pourtant, j’aimerai me rapporter surtout à un autre exemple d’inté-
rieur bien décrit, à savoir celui de la retraite de Patrice, la fin du Doyen de
Killerine. Prévost y représente le penchant dépressif  au suicide qu’il abor-
dait à la même époque dans l’épisode de Saumur du Cleveland. L’envi-
ronnement naturel («un bois fort épais») et l’isolement de la chambre où
Patrice s’est caché aux yeux des hommes est reconnu par le doyen
comme tout ce qui «avait flatté sa mélancolie» (DK, 331). Une visite à
l’abbaye permet au narrateur de s’étendre sur la disposition de l’espace

4 Voir à ce sujet mon étude: Il raggio nella cripta. Ricerche su Prévost romanziere, Pisa, Pacini,
1988, spécialement le chap. I.
5 PRÉVoST,Mémoires et aventures d’un homme de qualité, (SGaRD, PIERRE BERTHIaUME éds.),
in Œuvres, cit., p. 97.

La caverne de Cleveland
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où s’est réfugié son frère:
Tout ce qui était autour de lui semblait avoir été disposé pour favoriser sa tris-
tesse; une tenture d’un violet sombre, qui n’était pas capable de réfléchir les
rayons du jour, quelques chaises sans ordre sur lesquelles ses habits et ses livres
étaient confusément dispersés, des fenêtres à demi fermées, qui interdisaient
l’entrée de la chambre au soleil, comme si l’on eût craint qu’il eût dissipé l’obs-
curité naturelle; et dans les lieux voisins, un silence si profond, qu’on n’y en-
tendait pas même le bruit des oiseaux ni du vent. Des apparences si
mélancoliques m’inspirèrent une partie de la tristesse qui me paraissait répandue
autour de moi. (DK, 337)

Bien qu’apparentée, par sa fonction, au tombeau virtuel de Renon-
cour, la chambre de Patrice présente des différences essentielles.
D’abord, comme l’a fait remarquer Robert Mauzi, l’absence de reliques
de la femme morte6. Ensuite, l’effacement du personnage devant l’envi-
ronnement naturel: en effet, même la phrase subordonnée qui définit la
crainte du soleil comme un refus symbolique du retour à la raison et à la
vie («comme si l’on eût craint qu’il n’en eût dissipé l’obscurité naturelle»),
a un sujet grammatical indéterminé que renforce admirablement l’écho
des nasales et des imparfaits du subjonctif. autrement dit, c’est le paysage
qui reflète et remplace l’état d’âme des personnages7. Ce procédé an-
thropomorphique est aux antipodes de la transformation en objet d’une
réalité mentale, à savoir du procédé typique du roman «cartésien», tel
qu’il est mis en œuvre dans l’intérieur de Venisi ou dans la caverne de
Cleveland.

Enfin, troisième différence, avec Renoncour nous sommes, Jean
Sgard l’a dit, en plein baroque8: le héros se livre à une description détaillée
d’objets ordonnés pour être consacrés au culte des reliques (le cœur de
Selima sur une table «au-dessus de laquelle était un tableau»; «aux deux
côtés de la table étaient des guéridons», etc.). Le doyen, au contraire, re-
lève dans la retraite de Patrice le même désordre que l’on retrouve dans
les représentations iconographiques de la mélancolie («quelques chaises

6 RoBERT MaUZI, «Le thème de la retraite dans les romans de l’abbé Prévost», in L’Abbé
Prévost, actes du Colloque d’aix-en-Provence, aix-en Provence, ophrys, 1965, pp. 187-
188. Selon Mauzi, l’absence de reliques et le désordre qui entoure Patrice sont en
contraste «avec l’ordonnance symétrique et minutieuse» de la chambre-tombeau de Re-
noncour.
7 Sur cet aspect notamment, voir le développement présenté par HEnRI LaFon, Les Dé-
cors et les choses dans le roman français du dix-huitième siècle de Prévost à Sade, oxford, The Vol-
taire Foundation, 1992, Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n. 297, pp. 374 sq.
8 SGaRD, Prévost romancier, Paris, Corti, 1968, pp. 88, 140, 333.
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sans ordre sur lesquelles ses habits et ses livres étaient confusément dis-
persés»). Quant à Cleveland, par la litote, ci-dessus rappelée, qu’il prête
à Mme Riding, il écarte d’emblée toute précision sur ce que contient le
cabinet de Bridge à Rumney-hole.

La redondance descriptive des deux premiers passages, comparée au
vide philosophique où se présente la caverne de Cleveland, nous amène
à une réflexion encore plus générale: jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, toute
description d’intérieurs remplis d’objets n’aurait pu que difficilement se
prêter à un pur «effet de réel». J’aimerais me réclamer à ce propos du
grand livre de Francesco orlando sur Les Objets désuets dans les images de la
littérature, publié en Italie en 19939. D’abord, les arguments avancés dans
ce livre pourraient, à mon avis, nous aider à comprendre la raison pour
laquelle, dans la Suite des mémoires..., le culte rendu par Rosemont aux re-
liques de la femme morte avait failli glisser vers le burlesque; c’est l’énu-
mération même des objets qui a ouvert la voie, en effet, aux deux
parodies qu’en tirèrent les contemporains10. Du même coup, cette énu-
mération pourrait aisément être assimilée aux inventaires topiques d’ob-
jets destinés à favoriser le contact avec le surnaturel, et s’inscrire par là
dans la tradition magico-superstitieuse, l’une des catégories qui servent
de cadre aux constantes thématiques dont parle orlando. Grâce à cette
évocation de la défunte qui se situe à la limite de la nécromancie, la di-
mension figurée de la chambre-tombeau de l’homme de qualité nous dé-
couvre la cohérence sous-jacente au contexte romanesque qui
l’environne. Rappelons les nombreux indices de magie dans les pages
qui précèdent, et les pratiques quasiment fétichistes du héros: les épi-
sodes concernant des «guérisseurs» romains, et surtout la descente dans
la crypte de Tusculum, s’achevant sur ce feu subit et mystérieux émanant
d’un sarcophage. Les souterrains de Tusculum comportaient en outre la
description d’intérieur la plus minutieuse dont j’ai mémoire dans les ro-
mans de Prévost.

En revanche, dans les souterrains de Rumney-hole, pas de dérapage
fantastique, pas de magie. nous n’avons rien que l’on puisse rapporter
au surnaturel, ni qui ressemble à l’atmosphère sinistre de ce tombeau ro-
main, unissant l’évocation mythologique et l’anticipation du château «go-
thique». Cleveland franchit le seuil de la caverne sans le sentiment de
violer un espace interdit, au-delà de cette «espèce d’horreur» fort tradi-
tionnelle. En ce qui concerne les objets contenus dans son cabinet, le

9 FRanCESCo oRLanDo, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, ra-
rità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi Paperbacks, 1993.
10 Voir, à ce propos, la note de Jean Sgard dans PRÉVoST, Œuvres, cit., VIII, p. 50.
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laconisme ou plutôt le vide semblent correspondre aux raisons de la phi-
losophie de sa mère. Dès qu’il s’y rend avec elle, en effet, il le fait «meu-
bler assez proprement»; mais, ajoute-t-il, «la plus abondante de nos
provisions fut celle de bougies et de livres», à savoir respectivement les
emblèmes du deuil et de la méditation mélancolique (C, 33). À cette ap-
parence d’espace vide se joint l’absence de lumière. Cela pourra assurer
la tranquillité d’esprit à la mère et au fils car, comme le dit Elisabeth Cle-
veland, ils doivent se méfier des «mouvements involontaires qu’excite la
présence des objets» (C, 33). Jean Deprun parle très à propos de mythe
de la caverne renversé: Rumney-hole n’est pas la caverne de Platon, mais
un lieu inspiré par Malebranche, où l’obscurité met un frein aux sens et
à l’imagination11. Tout se situe donc entre la raison et sa représentation
symbolique qui est l’espace. L’opposition entre ténèbres et lumières vient
renforcer cette virtualité fi gurale de l’épisode.

Et pourtant, ce n’est pas ce symbolisme d’un caractère assez baroque
qui est mis en évidence dans les descriptions proprement dites, et dont
voici maintenant la seconde, prise en charge par Cleveland lui-même:

Ce lieu ténébreux est appelé Rumney-hole par les habitants du pays. Les environs
sont déserts. on en trouve l’ouverture dans le fond d’une vallée si étroite qu’elle
est remplie presque entièrement par un ruisseau qui sort du pied de la montagne
à côté de l’entrée de la caverne. on n’en a point encore découvert la source,
quoiqu’on puisse suivre son lit assez loin dans le sein de la montagne. Le roc
qui sert de voûte naturelle s’abaisse quelquefois si proche de la terre, et les
bords du ruisseau sont si escarpés dans ces endroits, qu’on ne saurait pénétrer
plus avant sans s’exposer à un péril ma nifeste. Mais le souterrain est si vaste et
si exhaussé à droite et à gauche qu’on ne cesse point d’admirer la nature qui a
forme, l’on ne sait pour quel usage, des salles immenses qu’on se lasse à par-
courir. La caverne se rétrécit néanmoins en certains lieux. on y trouve des es-
pèces de salons et de cabinets; les uns servent de communication à d’autres
salles de la grandeur des premières, d’autres n’ont point de seconde ouverture
après leur entrée. C’en était un de la dernière espèce que James avait rendu pro-
pre à être habité. Il était dans une des parties les plus reculées de ce lieu sou-
terrain, de sorte que l’air extérieur ne pouvant s’y communiquer facilement,
nous y étions comme dans un printemps éternel. (C, 36)

Tout lecteur de voyages imaginaires du XVIIIe siècle reconnaît aisé-

11 PRÉVoST, Œuvres, cit., vol. VIII, p. 99). La suite de notre propos montrera que, par
le fait même d’ouvrir la voie au romanesque, la caverne pourra être vue en réalité dans
le sens du mythe platonicien.
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ment, dans les deux descriptions de Rumney-hole citées jusqu’à mainte-
nant, les traits récurrents de la topographie utopique: le paysage monta-
gneux, les rochers escarpés isolant le pays heureux de la réalité extérieure,
et l’accès périlleux, par conséquent, et associé à un accident extrême,
comme le naufrage, au cas où l’utopie serait placée sur une île inconnue.
Quant à ce ruisseau qui se perd sous une voûte, il suffit de rappeler la si-
tuation identique de la rivière qui conduira Candide en Eldorado12. Dans
notre texte, Cleveland traverse la mort: celle, qui est réelle, de sa mère,
et la mort symbolique, comme le naufrage utopique, au moment, dont
nous allons parler, où il voudra sortir de la caverne.

En outre, l’utopie qui se superpose ainsi aux symboles du tombeau
et du sein maternel, se manifeste dans sa variante la plus régressive, celle
de l’âge d’or. D’où l’allusion finale à l’«éternel printemps», dont auraient
joui le héros et sa mère dans ce fond de caverne, grâce au manque de
ventilation. Si l’on ajoute que, d’après les indications chronologiques, ce
séjour idyllique aurait duré quelques années, on aura assez l’idée du ca-
ractère invraisemblable et non naturel de l’épisode. nous n’en poursui-
vrons qu’avec plus de conviction la recherche des clés métaphoriques
qui éclairent les ténèbres de Rumney-hole.

Dans sa théorie du descriptif, Philippe Hamon nous rappelle que
les descriptions interviennent d’habitude aux tournants du récit13. Il
en est ainsi pour cette dernière description qui nous est donnée par
Cleveland, mais seulement après la mort de sa mère. Le narrateur jus-
tifie ce retard par un manque de curiosité à l’égard des «détours» et des
«cavités immenses» de ce qu’il définit maintenant comme l’«une des
plus affreuses cavernes qu’on puisse s’imaginer». La solitude produit
chez lui «une espèce de tremblement» (C, 35) parfaitement symétrique
au frisson d’horreur qui avait accompagné son arrivée à Rumney-hole.
alors que le refuge, transformé en tombeau, engendre la recherche
anxieuse d’un substitut affectif, de même l’assimilation de la caverne
au sein maternel permet de voir l’évasion du héros comme une grande
métaphore de l’accouchement. Son attitude évolue désormais de la clô-
ture vers l’espace ouvert, ce qui aurait autrefois déclenché une réaction
d’agoraphobie:

[...] si, dans ce temps où je n’avais encore vu qu’un si petit nombre d’hommes,
il m’était arrivé de me trouver transporté tout d’un coup au milieu d’une foule
nombreuse, je me serais évanoui de frayeur et de saisissement. C’est ce qui avait

12 VoLTaIRE, Candide ou l’optimisme, Paris, Bordas, 1984, ch. XVII.
13 PHILIPPE HaMon, Introduction à l’analyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.
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failli de m’arriver dans les rues de Londres l’unique fois que j’y étais allé avec
ma mère. (C, 36)

accablé par les ténèbres, Cleveland explore donc le souterrain, mais
il finit par s’égarer. Sa bougie s’éteint, et avec elle son espoir. L’assoupis-
sement suivant du héros est le symbole de cette mort virtuelle dont nous
avons parlé plus haut. À son réveil, Cleveland éprouve pour la dernière
fois la volupté du regressus ad uterum: «Je suis, disais-je, un véritable enfant
de la terre: je suis sorti de son sein, j’y ai vécu, et je m’y trouve en mou-
rant. Qu’elle m’y retienne donc, et que je n’en sorte jamais!» (C, 37). L’ex-
ploration de la caverne a eu pourtant sa valeur de dépassement des
ténèbres, d’accès à un espace qui n’est plus vide et indistinct, mais des-
criptible et rempli d’objets reconnaissables. Cleveland s’aperçoit à ce mo-
ment d’une présence humaine, et se met à courir «avec une vitesse
incroyable, et comme par le mouvement qui fait tendre la nature à sa
conservation, vers l’endroit d’où le bruit semblait partir» (C, 38). on re-
marquera dans ces passages l’insistance du narrateur sur le mouvement
spatial:

après m’être ainsi avancé environ cent pas, je m’imaginai découvrir un peu de
lumière. La caverne allait en tournant. Je suivis ce rayon d’espérance, qui me
semblait croître de plus en plus. (C, 38)

Entre-temps, l’opposition entre obscurité et lumière a gardé toute son
épaisseur métaphorique: il y a ici une sorte de transition de l’enfance à
l’âge adulte. Ce symbolisme est doublé d’un discours métanarratif: l’ima-
ginaire du récit découvre sa dimension régressive, opposée à la raison
analytique. «L’œuvre littéraire a pour objet le plaisir; et le plaisir, pour le
lecteur, sera de se perdre», a écrit Jean Sgard14, et le titre de son livre se
réfère aux images du labyrinthe dont ce texte nous présente un exemple
parmi les plus fascinants. Les labyrinthes dont parle Sgard appartiennent
bien, encore une fois, à la mémoire. Dans les méandres de Rumney-hole,
remarque-t-il, Cleveland rencontre un troisième personnage qui a essuyé
le même sort, axminster, entré en conflit avec Cromwell et réduit à vivre
dans la caverne avec sa femme mourante.

*

Sans renoncer à son statut de lieu réel, ni à son opacité figurée, le la-

14 SGaRD, L’abbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, Paris, P.U.F., «Écrivains», 1986, p. 9.
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byrinthe prend donc la nouvelle valeur subjective et mentale d’une pro-
lifération de la mémoire, avec son équivalent narratif  consistant en la
multiplication d’une même péripétie tragique. Le troisième volet de ce
schéma, constitué par l’histoire d’axminster, marque toutefois une pro-
fonde transformation de l’espace. après avoir dissipé ses premières
craintes face à un inconnu qui se présente à lui comme une espèce de
bon sauvage émergeant de l’âge d’or et de la grotte, axminster conduit
Cleveland à l’extérieur. Cleveland remarque d’emblée que l’entrée n’est
pas la même, et perçoit une certaine douceur dans ce nouveau paysage:
«au lieu d’une vallée étroite et profonde, c’était le côté d’une montagne
couverte de bois» (C, 39). Il ouvre son cœur à son sauveur, qui lui répond
par un fleuve de larmes, et le réintroduit dans la caverne, à la lumière du
flambeau, jusqu’à l’endroit où il s’est retiré avec sa femme et sa fille:

Il s’arrêta dans un enfoncement étroit, où j’aperçus une petite porte de bois
qu’il ouvrit avec une clef. nous entrâmes dans une chambre taillée, comme la
mienne, dans le roc, mais beaucoup plus régulière, de sorte qu’étant tendue
d’une tapisserie et ornée de meubles très propres, elle aurait pu passer dans
toutes sortes de maisons pour un magnifique appartement. [...] Il ferma la porte
avec soin, et me prenant par la main, il me conduisit vers un lit qui était au fond
de la chambre. Ma chère, dit-il en ouvrant le rideau […] (C, 40)

nous voyons combien cette chambre est beaucoup mieux décrite,
dans l’ameublement et dans la disposition spatiale, que ne l’était celle de
Cleveland lui-même. Elle nous rappelle davantage la chambre-tombeau
de l’homme de qualité, déjà mentionnée, ou encore, comme l’a fait re-
marquer aussi Jean Sgard, pour la procédure d’accès notamment, la
crypte de Tusculum où Renoncour était descendu au cours des pages
qui précédaient la mort de Selima.

La différence essentielle qui distingue néanmoins ces derniers
passages du texte du Cleveland est, comme nous l’avons vu, la présence
du surnaturel. À quoi il faut ajouter que non seulement la chambre
d’axminster n’a pas la connotation sinistre de la crypte de Tusculum,
mais que nous avons aussi perdu le contact avec cette dimension figu-
rale du récit qui semblait justifier un séjour dans la caverne défiant
toute vraisemblance. Le narrateur remarque en effet que, par rapport
à sa propre chambre, elle est «beaucoup plus régulière». nous sommes
dans un intérieur d’ancien Régime. Et à partir de cette description, on
verra les personnages entrer, sortir, se promener dans la caverne



82

aURELIo PRInCIPaTo Tre percorsi letterari parigini

comme s’ils se trouvaient dans n’importe quelle demeure seigneuriale15.
L’explication de ce changement est dans l’évolution de l’histoire et

de l’attitude du héros. Dans le nouvel appartement, le philosophe anglais
va retrouver une famille, encore que provisoire, et l’amour naissant pour
Fanny. après la naissance symbolique dans le labyrinthe de Rumney-
hole, on assiste au début de sa vie sociale.

aux trois récits qui répètent une même aventure tragique, corres-
pondent ainsi trois descriptions différentes de Rumney-hole, situées aux
tournants d’un parcours symbolique: l’immersion dans les ténèbres, le
retour à la lumière, la péripétie dans l’espace reconnaissable, quotidien.
Cette troisième et dernière étape change aussi radicalement le rapport
du personnage à l’espace environnant. Que l’on considère les expressions
d’axminster, à la fin de son récit:

Dans ces moments, si je mets le pied hors de la caverne, tous les objets que je
découvre me paraissent sombres et obscurs. Il semble que ma tristesse se ré-
pande sur la nature entière, et que tout ce qui m’environne s’afflige et s’atten-
drisse en ma faveur. (C, 50)

C’est le mème procède que nous avions observé à propos de la re-
traite de Patrice, à savoir la projection des sentiments personnels sur le
milieu naturel. Ce procédé est antinomique par rapport à la substitution
d’un contenu mental à cette figuration spatiale, qui avait caractérisé
jusque-là l’épisode de Rumney-hole.

Cette dernière voie de traitement analogique de l’espace, qui annonce
l’attitude préromantique, par laquelle on remplit la nature de sentiments
humains, s’oppose à la tentation du surnaturel, que nous avons entrevue
dans les épisodes cités des Mémoires d’un homme de qualité, et à la solution
du faux naturel qui, dans Cleveland, bouleverse la vraisemblance, dessinant
un aussi long séjour du héros dans la quasi totale obscurité d’un cabinet
situé dans les entrailles de la terre. Cet endroit sauvage ne sera alors qu’un
passage nécessaire, dans la péripétie romanesque, pour intérioriser l’es-
pace dans la caverne de l’entendement. La caverne de Cleveland s’iden-
tifiera dès ce moment avec la caverne du lecteur. La relation entre
l’épisode de Rumney-hole et les évènements qui suivent est conforme à
ce que dit la «Préface», lorsqu’elle définit l’ouvrage «comme un pays nou-

15 Voir C, 40 pour la promenade dans les environs, au cours de laquelle axminster ra-
conte à Cleveland son histoire; C, 51-52 pour l’arrivée de Mme Riding (bien qu’à la
suite d’une nouvelle immersion «dans les profondeurs de notre ténébreux domicile»);
C, 54 pour son retour et le déménagement d’un «quartier» à l’autre; C, 58 pour
axminster qui sort prendre l’air.



vellement découvert, et le dessein de le lire comme une espèce de voyage
que le lecteur entreprend» (C, 9).

*

Pour mettre encore plus en relief  ce fond baroque qui survit dans
maints récits de Prévost, qu’il me soit donc permis, en conclusion, d’évo-
quer une caverne de 1639, à savoir la grotte de L’Illusion comique de Cor-
neille, où le magicien alcandre représentait – théâtre dans le théâtre –
des «spectres pareils à des corps animés». De même que l’entrée dans
cette grotte obscure constituait une métaphore sensible de l’immersion
dans le spectacle, ainsi la caverne de Cleveland, au début d’un long roman
rempli d’événements exceptionnels, de rencontres extraordinaires au mi-
lieu de l’océan, d’îles utopiques, de longues marches dans les déserts amé-
ricains, permet au lecteur de se soustraire à l’espace réel pour se
concentrer sur l’imaginaire du texte.
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Le Monde moral et le legs d’une poétique romanesque1

Dans le titre insolite de son dernier ouvrage, Prévost a voulu inscrire
le sens ultime de son œuvre narrative, en laissant la continuation des
«voies» qu’il a tracées «à ceux qui voudront l’exécuter d’après lui»2.
Comme le notent Robert Favre et Jean Sgard, il entend peut-être confier
à ses successeurs l’idéal d’un «roman moral et pédagogique […] que Pré-
vost n’atteindra jamais» (VIII, 481)3. Je me propose d’établir la valeur de
cet héritage, en commençant par quelques considérations la structure de
ce texte inachevé, afin de mesurer, ici et en général, la distance du projet
à sa réalisation.

1.   La structure du roman

Le Monde moral est un roman inachevé, qui se présente à nous comme
une accumulation d’épisodes indépendants. Une première intrigue, qui
concerne le mariage du père du héros, est suivie de deux cas de com-
portement chez le bas peuple (livre I), ensuite par un «tiroir» assez long,
le récit du père Célérier (livre II). Dans le livre III, l’acte de bienfaisance
du héros à l’égard d’angélique précède un épisode encore assez auto-
nome, qui est l’histoire de Mlle de Créon. Le récit de Brenner s’introduit
à ce moment-là, et le raccord avec l’intrigue principale est réduit à ses
cinq interruptions.

1 Première pubblication de l’article dans ERIK LEBoRGnE et JEan-PaUL SERMaIn (éds.),
Les Expériences romanesques de Prévost après 1740, Louvain-Paris, Dudley, Ma, Éditions
Peeters, 2003, pp. 237-251.
2 «avertissement» du Monde moral, PRÉVoST, Œuvres (JEan SGaRD éd.), Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 8 vol., 1978-1986, vol. VI, p. 287. on indiquera
par la suite le tome, suivi de la page, entre parenthèses après les citations.
3 Voir aussi la note de la p. 289: «on est donc autorisé à conférer à ce texte une valeur
testamentaire» (Ibid.). Jean Sgard a parlé lui aussi de «testament littéraire» (SGaRD, Prévost
romancier, Paris, Corti, 1968, p. 559; voir aussi p. 586). Il met notamment en parallèle cette
attitude avec l’«avertissement» des Mémoires pour servir à l’histoire de la vertu traduits depuis
Frances Sheridan, où Prévost espère qu’un romancier plus digne, comme par exemple
Voltaire, pourra donner un avenir de qualité au genre romanesque (Ibid., pp. 563-564).
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Les interminables épisodes qui appartiennent au long récit de Bren-
ner se situent dans un contexte géographique et historique qui n’est pas
des plus familiers pour nous, comme les Balkans au cours de la première
moitié du XVIIIe siècle. on serait tenté d’attribuer à un nègre ces pages,
franchement ennuyeuses, si l’on n’en connaissait pas d’aussi insipides, et
ayant pour but d’assurer un tissu connectif  à la fiction narrative, dans
Le Philosophe anglais comme dans Le Doyen de Killerine, sans compter les
intermèdes historiques dans l’Histoire d’une Grecque moderne comme dans
les Campagnes philosophiques.

notre goût actuel est attiré au contraire par le contenu sentimental
des romans de Prévost. Ce qui a fait la fortune de l’Histoire de des Grieux,
c’est notamment la concentration dramatique d’un récit où l’ancrage à
la réalité contemporaine s’avère être conforme à des procédés que nous
considérons plus modernes: l’allusion à une société et à des lieux plus
proches de notre horizon immédiat, qui rend leur présence naturellement
plus discrète, et surtout une liaison que nous percevons comme très in-
time entre le cadre romanesque et les péripéties des protagonistes. Le
monde où évolue Mlle Tékély nous concerne beaucoup moins que celui
de Manon, et même le caractère exotique du récit d’aventures, qui devait
constituer en soi une source d’intérêt, se trouve considérablement affaibli
par l’immense filtre de produits dans ce genre qui ont rempli la littérature
des deux derniers siècles.

Ces considérations pourraient répondre aussi à deux autres questions.
D’abord, s’il est légitime d’analyser le texte en faisant une sélection des
parties les plus utiles, surtout après toutes ces années où le respect de
l’intégralité et de la cohérence de l’œuvre littéraire a été théorisé, voire
affiché comme un dogme. En second lieu, ce qui nous intéresse davan-
tage ici, c’est de savoir si le résultat final respecte ou non les intentions
initiales de l’auteur.

Pour ce qui est de la première question, force est de constater que le
problème se pose dans des termes semblables en ce qui concerne les ro-
mans de 1740-1741, et notamment pour l’Histoire d’une Grecque moderne,
dont la modernité psychologique n’est pas atténuée par la nécessité de
négliger les nombreuses digressions historiques.

La brièveté relative des Mémoires de Malte, de l’Histoire d’une Grecque
moderne, des Campagnes philosophiques, en 1740-1741, contraste avec les di-
mensions considérables des Mémoires et aventures d’un homme de qualité, du
Philosophe anglais, du Doyen de Killerine. Et alors que l’écrivain semble vou-
loir revenir à un récit de plus longue haleine, comme les Mémoires d’un
honnête homme, nous le voyons condamné à l’inachèvement, car les parties
qui nous restent sont loin de nous laisser deviner les causes qui condui-
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sent le héros à la prison alpestre où nous le retrouvons au début4. Si nous
comparons la juxtaposition d’épisodes observée d’emblée pour le Monde
moral avec l’état où Prévost a laissé l’ouvrage de 1745, on pourrait inférer
que, dans ses derniers romans, Prévost n’est plus capable d’organiser et
de mener à bien de longs récits. D’autant plus que l’intervalle entre cette
date et celle de 1760 est occupé par les traductions de Richardson ou
par d’autres compilations qui pourraient donner l’idée de l’épuisement
de sa puissance créatrice.

À considérer les choses par un autre biais, on pourra affirmer qu’en
fait dans la production de Prévost un seul roman, le Philosophe anglais,
réunit les caractères de la longueur et de l’unité. Les Mémoires et aventures
avaient été continués, au-delà de son dénouement provisoire sur la re-
traite de Renoncour (qui ne s’appelait pas encore ainsi), en exploitant le
succès des deux premières parties, et en donnant lieu aux péripéties
amoureuses d’un autre héros. L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon
Lescaut avait été publiée comme une nouvelle prolongation, et son isole-
ment ultérieur a semblé confirmer l’incapacité de Prévost à retenir l’in-
térêt du lecteur pendant plus de deux cents pages. Même dans Cleveland
d’ailleurs le récit de Bridge ne dépasse pas cette mesure, et les pages les
plus significatives s’alternent avec des développements qui apparaissent
trop longs aujourd’hui. Et quant au Doyen de Killerine, il faut constater une
rupture nette entre les premières et les dernières parties, rédigées à une
époque différente, aux dépens de la cohérence de la chronologie et du
caractère des personnages.

Dans l’étude des romans de Prévost, il faut donc se résigner à ad-
mettre la possibilité d’un choix anthologique. Sans quoi, il serait possible
d’analyser un seul chef-d’œuvre, comme on a continué de le faire pen-
dant longtemps. C’est aussi la raison qui, au niveau de l’ensemble de ses
écrits, empêche de séparer ce qui est original de ce qui relève de la com-
pilation ou de la traduction. De même que le Pour et contre est en osmose
constante avec les textes littéraires et les faits divers dont ce périodique
offre la divulgation, de même, lorsqu’il traduit Richardson, l’écrivain
“crée”, dans un cas, l’œuvre qui a réellement circulé dans la culture conti-
nentale allant, dans l’autre, jusqu’à changer de façon subreptice son dé-
nouement. Comme le soulignait Jean Sgard en présentant l’édition des
Presses Universitaires de Grenoble, la notion d’Œuvres complètes n’a pas,
à l’égard de Prévost, beaucoup de sens. 

4 Voir à ce propos mon étude «L’honnête homme et les sociétés mondaines autour de
1745», in RICHaRD a. FRanCIS et JEan MaInIL (éds.), L’Abbé Prévost au tournant du siècle,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n. 11, 2000, pp. 33-46.
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Pour conclure sur le problème de la structure des romans de Prévost,
il est par conséquent plus intéressant de rapporter les textes, tels qu’ils
nous restent, au projet de l’auteur.

2.  Le projet romanesque

au chapitre «Variétés de l’espèce humaine» de son Histoire naturelle,
Buffon ajoute un paragraphe «Sur les monstres», qui concerne les mal-
formations. Ces «accidents» s’y trouvent classés en trois catégories: les
monstres «par excès», tels les frères siamois; les monstres «par défaut»,
comme les enfants-cyclopes; enfin, les monstres «par le renversement
ou la fausse position des parties». Le mot «accidents» signale que Buffon
refuse la théorie de la préexistence des germes, et par ce biais la cause
divine5.

on aurait pu s’exercer à appliquer ces catégories aux structures ro-
manesques. alors que les Mémoires d’un honnête homme seraient un ouvrage
monstrueux «par défaut», à cause de l’ellipse narrative très sensible entre
la situation du héros au début du récit et le moment où celui-ci s’inter-
rompt6, le Monde moral pourrait être pris pour un monstre aussi bien par
excès, à cause de l’infini développement de l’histoire de l’abbé Brenner –
et j’ai assez insisté d’ailleurs sur le désordre des parties, dont le seul élé-
ment de continuité est finalement le héros-narrateur. Ce n’est donc pas
dans l’état final du texte qu’il faudra chercher le sens du Monde moral, car,
de ce côté-là, Prévost n’aurait su donner de leçons à personne.

En revanche, je voudrais tirer parti de la classification des monstres
énoncée par Buffon pour émettre des hypothèses plus sérieuses quant
au contenu du roman, en vue de dégager, tout du moins, l’intention rap-
sodique qui préside au rassemblement d’autant de matériaux divers.

Ce qui frappe en effet dans la classification proposée par Buffon, et
qui sera reprise par l’article «Monstres» de l’Encyclopédie (1765), est son
critère logique plutôt que biologique. En outre, elle correspond pour les
trois quarts à la quadripartita ratio que Quintilien applique aux barbarismes

5 GEoRGES LoUIS LECLERC, comte de BUFFon, Histoire naturelle, Paris, Dufart, an VIII
(1799), t. XXI, pp. 32-38. Sur le débat concernant la génération des monstres, voir la
thèse de JaCQUES RoGER, Les Sciences de la vie dans la pensée française du XVIIIe siècle, Paris,
Colin, 1963 (dans l’éd. 1971, notamment les pp. 397-418); PaTRICK ToRT, L’Ordre et les
monstres. Le débat sur l’origine des déviations anatomiques au XVIII siècle, Paris, Le Sycomore,
1980; JEan-LoUIS FISCHER, art. «Monstre» in Dictionnaire des Lumières, (MICHEL DELon
éd.), Paris, P.U.F., 1997, pp. 719-722.
6 Voir à ce propos mon étude «L’honnête homme…», cit.
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et aux solécismes (adjectio, detractio, transmutatio, inmutatio)7 et qui a servi
plus récemment au Groupe μ pour répartir les figures de rhétorique (ad-
jonction, suppression, permutation, suppression-adjonction)8. La caté-
gorie manquante, dans l’Histoire naturelle, est la dernière (celle de la
substitution), qui est aussi la plus importante, chez les néorhétoriciens
de Liège, parce qu’elle comprend la métaphore et la métonymie: à savoir,
les figures in absentia.

or, s’il fallait imaginer quel monstre pourrait correspondre à cette
catégorie virtuelle, dans la classification de Buffon, il s’agirait évidem-
ment du monstre imaginaire, c’est-à-dire du monstre fabuleux, qui se
substitue à l’animal présent en nature. ni l’addition, ni le retranchement,
ni la transposition ne nécessitent rien qui vienne de l’extérieur. Et en
effet, Buffon parle de monstres observés réellement dans l’ordre naturel,
duquel il veut écarter l’intervention directe de Dieu:

nous finirons par observer que quelques anatomistes, préoccupés du système
des germes préexistans, ont cru de bonne foi qu’il y avoit aussi des germes
monstrueux préexistans comme les autres germes, et que Dieu avoit créé ces
germes monstrueux dès le commencement; mais n’est-ce pas ajouter une ab-
surdité ridicule et indigne du Créateur, à un système mal conçu que nous avons
assez réfuté, et qui ne peut être adopté ni soutenu dès qu’on prend la peine de
l’examiner?9

Toute monstruosité doit donc s’expliquer sans intervention surna-
turelle.

Il en va du Monde moral de Prévost comme du monde de Buffon. Il
n’y a pas de monstre fabuleux, et c’est là, peut-être, le sens de l’épisode
présenté par le narrateur au début de son voyage, celui des parents qui

avaient entrepris de se tirer de la pauvreté par une voie fort étrange. Ils avaient
un enfant dans le premier âge, dont ils avaient mutilé ou disloqué si cruellement
tous les membres, qu’en ayant fait un vrai monstre, ils s’étaient promis de faire
admirer sa difformité dans toutes les provinces du royaume, et de s’enrichir
par le prix du spectacle. (VI, 302)

Bien que les cas de difformité offerte en spectacle payant ne soient

7 QUInTILIEn, Institutions rhétoriques, I, 5, 6 et I, 5, 38-41.
8 GRoUPE μ, Rhétorique générale, Paris, Seuil, 1982, p. 23 (première éd. Paris, Larousse,
1970).
9 BUFFon, Histoire naturelle, cit., pp. 37-38.
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pas exceptionnels à l’époque10, cette page ne laisse pas de nous choquer.
D’autant plus que quelques pages plus loin, et donc encore dans la partie
initiale du texte, nous trouvons un autre exemple de comportement
monstrueux, celui de l’enfant dévoré pour que puisse survivre le reste
de sa famille (VI, 304-305).

Voulant élargir le champ, on pourrait ajouter à l’inventaire le crime
de Mlle Créon et, franchissant encore un pas, on arrivera aux consé-
quences tragiques de l’aveuglement du père Célérier, jusqu’à faire appa-
raître une «extrême dépravation» (VI, 331) dans l’ensemble des com-
portements humains. Bien sûr, on s’est beaucoup éloigné des malforma-
tions dont parle Buffon, c’est-à-dire des difformités physiques et de nais-
sance. Mais, dans la tentative, qui est la mienne, d’expliquer la fonction
que peuvent avoir ces épisodes dans le projet romanesque, la généralisa-
tion me semble justifiée par un passage logique qui est implicite au pre-
mier cas cité, car la monstruosité est bien plus dans l’action des parents
que dans le pauvre enfant dont les membres sont mutilés et disloqués.
D’ailleurs, l’assimilation du criminel au monstre est consacrée même par
le langage courant.

Peut-on en dire autant en ce qui concerne la transition des catégories
physiques aux catégories littéraires? En fait, comme on l’a vu, pour classer
les monstres, Buffon se sert du même critère que les rhétoriciens pour les
écarts du langage. De la même façon, lorsqu’il exclut le fabuleux de son
monde romanesque, Prévost est bien conscient du choix qu’il fait. D’entrée
de jeu, il prend ses distances par rapport aux mondes imaginaires:

Cyrano s’est promené dans le Monde lunaire; Kirker dans le Monde souterrain;
Daniel dans le Monde de Descartes; Beker dans un Monde enchanté: et moi,
j’ai pris pour objet de mes courses et de mes observations, le MonDE MoRaL;
carrière aussi vaste, moins imaginaire, plus riche, plus variée, plus intéressante,
et sans comparaison plus utile. (VI, 289)11

Prévost oppose ainsi un monde réel aux autres mondes qu’il cite. De
l’exclusion du merveilleux il fait, dans le Monde moral, l’emblème de son
œuvre et de sa poétique romanesque, appelant son narrateur à collec-
tionner les «bizarres différences» (VI, 333) et les «vicieux penchants de

10 Voir, à ce propos, la note des éditeurs (VIII, pp. 485-486).
11 Il est curieux d’observer que cette citation d’ouvrages est presque spéculaire à celle
du Doyen de Killerine, en 1735, où Prévost évoquait l’excellence d’ouvrages scientifiques
(Dortous de Mairan, Réaumur, l’abbé Pluche) ou historiques (Rollin, la Bletterie, Ram-
say) à côté de ceux de «poésie et de spectacle» (III, p. 9).
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la nature» (VI, 331), tout comme dans les traductions qui l’avaient occupé
au cours des années précédentes. Le voyage du Monde moral rejoint par
là l’Histoire des voyages, sans oublier l’exploration réaliste des comporte-
ments qu’il découvre et qu’il fait découvrir dans Clarisse et dans Grandis-
son. Comme il ne poursuit pas les mêmes finalités scientifiques que
Buffon, mais qu’il produit des récits d’imagination, Prévost cherchera la
«vraie magie» de l’art – c’est encore la première page du Monde moral –
dans d’autres mystères, ceux de la nature humaine, en captivant «l’esprit
dans les rets imperceptibles de la vraisemblance».

À l’époque du Pour et contre, Prévost se réclamait, à tort ou à raison,
de l’autorité de La Mothe Le Vayer pour esquisser une espèce de théorie
du fantastique à la Todorov12:

[…] le plaisir que l’on prend au récit des contes les plus insensés […] vient
d’une espèce de doute si elles sont fausses, et souvent du désir qu’elles fussent
vraies. (VII, 198)

Dans la «Préface» aux Trois nouveaux contes de fées de Mme de Lintot,
l’hommage, de circonstance peut-être, rendu au genre de l’ouvrage pré-
senté se trouve curieusement balancé par une explication rationaliste des
phénomènes prétendus surnaturels (fées, lutins, loups-garous), et cette
explication passe à travers un récit. Ce récit est par ailleurs du même
genre que tant d’«évènements extraordinaires», d’«aventures curieuses»
qui se trouvent dans le Pour et contre, et qui seront aussitôt rassemblés en
Contes singuliers après la mort du romancier. Ces «Fais avérez» «qui paroî-
tront surpasser le pouvoir de la nature», comme les définit Prévost dans
la onzième rubrique du Pour et contre (VII, 104), visent constamment à
montrer que ce qui apparaît comme merveilleux n’est que le produit de
la superstition. Ils ressemblent souvent aussi aux monstres qui attiraient
depuis longtemps l’attention du Journal des savants.

or, la liaison entre le testament littéraire de Prévost et sa production
antérieure va bien au-delà. au début de 1735, donc à la même période
que les Préfaces des Contes de fées et du Doyen de Killerine13, le romancier
s’était déjà démarqué de Crébillon, praticien désinvolte du registre fée-
rique, dans le compte rendu de Tanzaï et Néadarné du Pour et contre:

Tanzaï en naissant a pensé étrangler son père, et lui a coûté la liberté. Quel

12 TZVETan ToDoRoV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
13 Voir mon «Histoire du Doyen de Killerine» (PRÉVoST, Œuvres, cit., vol. VIII, pp. 193-
194). 
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monstre est-ce donc que ce Tanzaï? […] au lieu de mains, il a, dit-on, deux
griffes, qu’il cache le mieux qu’il peut […].14

Je pense que ce mot «monstre» mérite ici attention, d’autant plus que
l’argumentation déployée dans la suite de ce passage trouve aussi son appui
sur des τόποι qui évoquent vaguement le débat philosophique autour de
la préexistence des germes: «La nature est bien injuste, de mêler à ses plus
jolis ouvrages, quelque difformité qui les défigure». Cette affirmation iro-
nique, énoncée sous la forme de la maxime, se rapporte finalement à la
même difficulté dont se servira Buffon, dans la phrase citée plus haut, pour
exclure la responsabilité divine dans la génération des monstres.

Bien sûr, tout est allégorique dans ce texte. Mais, chez Crébillon, à la
première lecture du moins, le recours au merveilleux ne l’est pas moins,
et c’est par ce biais que Prévost s’attache à un romancier plus jeune, qui
menace de lui traverser la route au moment où il subit encore les suites
de l’accusation d’irréligion suscitée par Cleveland et du scandale provoqué
par l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Il voudrait peut-
être, dans son cœur, avoir la même agressivité qu’il reproche à Crébillon
(les «griffes» de Tanzaï)15, agressivité qu’il verra bientôt se diriger contre
ses propres romans, dans la «Préface» des Égarements du cœur et de l’esprit.

Encore une remarque à propos de cet énoncé: «Tanzaï en naissant a
pensé étrangler son père, et lui a coûté sa liberté. Quel monstre est-ce
donc que ce Tanzaï». Prévost fait glisser le sens de monstre en direction
du “comportement monstrueux”, ainsi que nous l’avions observé pour
l’épisode situé au début du Monde moral. Ce qu’il reproche au fond à Cré-
billon, ce pourrait être l’intention de captiver le public par la satire. Par
là, de traiter les comportements humains de façon superficielle. L’ironie
de Prévost est subtile, et il prend une attitude presque paternelle à l’égard
de son jeune concurrent.

Bien au contraire, le but que se propose Prévost est de descendre
dans les mobiles les plus cachés des comportements16, d’opposer leur
motivation secrète à la monstruosité apparente, sans besoin d’attaquer
de front ses personnages, et finissant au fond par les justifier. C’est-à-

14 Le passage est cité par Jean Sgard, dans sa communication. Voir PRÉVoST, Œuvres,
cit., VII, p. 487 et CLaUDE CRÉBILLon, Œuvres complètes (SGaRD éd.), vol. I, pp. 603-604.
15 Jean Sgard suppose la même réaction d’envie chez Voltaire, toujours à l’occasion de
Tanzaï (SGaRD, Crébillon fils, le libertin moraliste, Paris, Desjonquères, «L’esprit des lettres»,
2002, p. 83).
16 C’est aussi la première tâche qu’il se proposait en historien, dans sa Préface à l’histoire de
M. de Thou (1732): «découvrir, autant que cela est possible par les moyens que j’ai em-
ployés, les principes et les ressorts obscurs ou incertains des événements.» (VII, 302).
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dire, par donner de leurs actes une explication morale tout à fait conci-
liable avec la nature humaine.

La distance qu’il prend vis-à-vis des moyens utilisés par Crébillon – la
satire agressive et le recours au merveilleux de surface – est encore la note
dominante du programme romanesque affiché au début du Monde moral:

Dans le commerce du monde, chacun a les yeux ouverts sur les vices et sur les
ridicules d’autrui. Est-ce un sujet de reproche pour l’humanité? non, suivant
mes plus saines lumières, si, de bonne foi, c’est-à-dire avec la même justice et
la même attention, chacun ouvrait aussi les yeux sur le siens. on trouverait dans
la comparaison et la balance des uns et des autres, non seulement de fortes rai-
sons pour supporter l’imperfection dans autrui, mais souvent des secours et
des règles pour se corriger et se perfectionner soi-même.
Je pousse plus loin cette philosophie. J’accuse les hommes de s’arrêter au de-
hors, dans la maligne recherche qu’ils font des ridicules et des vices, et de ne
pas pénétrer jusqu’à la source du mal, qui réside ordinairement dans le cœur. Il
me semble qu’avec la règle d’équité que j’impose, c’est-à-dire en pénétrant
d’aussi bonne foi dans les replis de leur propre cœur, ils auraient incompara-
blement plus d’avantage à tirer de ces intimes observations, que de leurs cen-
sures extérieures et superficielles. (VI, 289)

En qualifiant de «censures extérieures et superficielles» la recherche
«maligne» des «vices» et des «ridicules», visiblement Prévost ne se rap-
porte pas seulement au vocabulaire de Versac, mais il proclame l’inutilité
du merveilleux. Il y a, pour lui, suffisamment de mystères dans la réalité
quotidienne pour qu’on ait besoin de fonder le récit d’imagination sur
ce qui est extérieur à la nature. Le vrai et l’illusoire se mêlent toujours, et
les fantômes se confondent avec les fantasmes. La monstruosité pourra
être portée à la surface du récit, présentée comme la raison première de
l’intérêt de la lecture, sans pour autant rien concéder au fabuleux.

C’est à cette manifestation que se prêtaient les thèmes du meurtre,
de la retraite, du deuil, si récurrents dans les romans de la première
époque, et le monde souterrain qui leur sert volontiers de cadre. C’est
cette dimension qui justifie, au début du Monde moral, l’émergence de
phénomènes aussi opposés à la culture civilisée comme celui de mu-
tiler un enfant afin de vivre du spectacle de ses difformités ou même
de s’en nourrir, comme l’évocation de monstruosités semblables dans
les contes du Pour et contre17. Le cas de Molly Siblis, encore dans le Pour
et contre nous en offre la démonstration exemplaire:

17 Le Pour et contre, XII, pp. 68-69 (SGaRD, Prévost Romancier, cit., p. 572).
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Je sens comme mes lecteurs tout ce qu’il y a de dur et de révoltant dans le récit
de Molly Siblis, et je ne me flatte pas même que le tour par lequel j’ai tâché de
l’adoucir en ait diminué l’horreur. Mais voici mon raisonnement. La nature pro-
duit-elle un monstre? Vous y courez, cher lecteur. La curiosité vous porte à le
voir de près et à l’examiner. L’horreur qu’il vous inspire rebute si peu vos yeux
que c’est précisément ce qui vous conduit au spectacle, et plus l’image que vous
en tracez à vos voisins est hideuse et difforme, plus elle leur donne d’empres-
sement pour s’assurer de la vérité par eux-mêmes. En serait-il autrement des
monstres de la morale? non, car je vous vois courir avec ardeur pour assister
au supplice d’un scélérat. (VII, 155)

Le narrateur se sert ainsi de ces cas pour poursuivre son but, qui est
de «pénétrer dans le cœur, qui passe pour impénétrable» (VI, 289). Le
titre Monde moral désignera alors le champ de bataille de deux forces ad-
verses, celle du cœur et celle de la raison. Face aux mystères du compor-
tement social, comme l’a bien expliqué Jean Sgard18, Prévost a toujours
adopté la foi classique en la capacité d’éclairer ce qui agit dans les zones
les plus ténébreuses de la conscience individuelle. Ce qui distingue ces
ouvrages d’imagination des traités de morale, c’est que le romancier fait
remonter à la surface ces tempêtes qui se cachent en profondeur, en
montrant par l’affabulation leurs effets dévastateurs, mais pour conclure
que parmi les humains il n’y a pas plus de monstres qu’il n’y en a de fa-
buleux dans la nature. Tout acte criminel a ses raisons, et le romancier
peut faire son miel de leur découverte.

3.  La prise de distances du modèle héroïque

Durant les trente ans environ qui séparent les Mémoires et aventuresdu Monde
moral, l’histoire littéraire a néanmoins évolué, et l’attitude du romancier aussi. 

Le succès des premiers Mémoires avait été lié à une sorte de mise à jour du
grand roman baroque, fondée sur le remplacement habile des héros antiques
avec des héros supposés d’une époque beaucoup plus proche, qui venait ab-
sorber toute une galaxie d’histoires tragiques à la mode. Par le biais de la confes-
sion personnelle, ces personnages ne laissaient pas de présenter les hasards de
leur vie comme des destinées exceptionnelles. L’empathie qui se déclenchait
chez les lecteurs envers l’homme de qualité ou Cleveland ou des Grieux se
nourrissait d’une complicité latente à l’égard de son effort apologétique.

Par le composant héroïque et par les dimensions de ses récits, Prévost

18 Voir en particulier le chapitre final «L’ombre et la lumière», Ibid., pp. 587-604.
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avait été assimilé à La Calprenède, renvoyé à la «Romancie» par le père
Bougeant et bafoué par Crébillon, comme je l’ai rappelé, au moment où
s’annonçait la lassitude à l’égard du romanesque d’aventure. Tenant
compte du changement du goût, après avoir donné une conclusion “of-
ficielle” au Philosophe anglais et au Doyen de Killerine, l’écrivain a visiblement
changé de méthode. L’honnête homme de 1745 est peut-être la tentative
d’un compromis honorable entre le registre tragique des premiers ex-
ploits et la mediocritas du roman de mœurs. Mais l’hésitation entre le petit
cabotage de l’analyse sociale et les espaces océaniques de l’amour-passion
n’avait pas permis une très longue navigation.

Lorsque Prévost s’engage à nouveau dans une grande entreprise ro-
manesque, c’est à l’abri de son expérience de traducteur de Richardson,
qui lui a permis d’introduire une nouvelle lymphe dans la littérature de
son époque. Et revenant enfin dans le Monde moral à un projet entière-
ment sien, il vise à donner une autre clé de lecture de son œuvre.

Selon cette nouvelle idée de roman, pour susciter l’intérêt il n’est plus
nécessaire de rencontrer des destinées exceptionnelles. L’observation des
comportements d’individus ordinaires:

[…] les plus simples rencontres ayant offert à ma nouvelle philosophie de riches
occasions de s’exercer, j’étais persuadé, par tant d’exemples qu’un inconnu, le
premier passant que j’aurais eu la curiosité d’arrêter, m’eût fourni quelque pro-
fond sujet de réflexions. (VI, 358)

À comparer avec les derniers mots du Livre Second:

Tous les hommes, disais-je souvent, pourraient donc être un objet d’étude, une
source continuelle d’instruction l’un pour l’autre. Quelle carrière pour une phi-
losophie douce, qui ne me faisait chercher effectivement qu’à m’instruire, sans
malignité dans mes recherches, et sans fiel dans ma censure! (VI, 332)

Les épisodes disparates qui composent le Monde moral laissent donc
transparaître les nouvelles intentions d’un auteur qui a traversé la grande
expérience du réalisme de Richardson. Malgré cela, le romancier reste
hanté par ce qui avait été à la source de sa célébrité. n’est-il pas légitime
d’expliquer par là l’allusion autoréférentielle vraisemblablement présente
dans l’«abbé» auteur de «plusieurs bons livres» qui a donné des «instruc-
tions» à Mlle de Créon (VI, 342 et VIII, 494)19? Cet épisode est en

19 Jean Sgard relève une autre autoréférence dans le curé que le narrateur rencontre
sur les routes de normandie (SGaRD, Prévost Romancier, cit., pp. 561-562).
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quelque sorte symétrique à celui d’angélique, qui le précède. Du côté
d’angélique, c’est la sensibilité vertueuse associée à la condition pay-
sanne. Du côté de Mlle de Créon, c’est la prétention à la noblesse hé-
roïque20. Dans ce monstre, qui commet ses crimes parce qu’elle prétend
s’élever à la hauteur d’une héroïne de tragédie, nous verrons le sens d’une
prise de distance à l’égard du genre élevé. Un tel jeu de miroirs vise deux
registres de comportement, plutôt que les caractères des deux femmes,
et est donc susceptible de cacher une signification métanarrative, portant
sur l’abandon progressif, depuis les années 1730, du modèle romanesque
où s’était distingué l’«auteur des Mémoires d’un homme de qualité», au profit
de l’analyse des mœurs et de l’utopie sentimentaliste.

La nouvelle direction que Prévost imprime au genre narratif  n’est
plus celle du voyage périlleux à travers le hasard des rencontres surpre-
nantes, mais le voyage d’un narrateur ethnologue qui traite ce qui se pré-
sente aux yeux comme une énigme à déchiffrer jetant des sondes dans
les profondeurs du cœur humain. Cette nouvelle méthode d’enquête mo-
rale, que l’écrivain aborde dans le Monde moral de façon encore plus lucide
que dans le Doyen de Killerine, contribue à rendre obsolètes les nombreuses
aventures romanesques qui remplissent le récit de Brenner.

La voie où Prévost s’engage nous conduit au contraire vers les che-
mins qui seront battus par le roman policier. L’auteur réutilise, il est vrai,
une technique assez froide, qui avait été exploitée dans le Doyen de Killerine
et de façon systématique dans les Mémoire d’un honnête homme, qui consiste
à écouter les avis et les désirs qu’expriment une série de figures secon-
daires, pour en tirer une norme générale concernant les mécanismes qui
agissent sur le caractère. Tel est le but de la scène de l’hôtellerie, à la fin
du Livre Premier, où les convives exposent tour à tour leur plan de bon-
heur fondé sur la découverte d’une mine d’or près de la Trappe. Mais
cette recherche de la vérité peut prendre aussi d’autres formes, qui s’ap-
parentent à l’enquête judiciaire. La méthode qui avait été la plus courante,
déjà dans les romans des années 1728-1740, nous emmène tout près du
roman à énigme. C’est la version multiple du même événement selon le
point de vue de différents témoins, qui nous rappelle les procédés de

20 Henri Lafon relève à ce propos une symétrie intéressante, et qui va dans le même
sens, entre le sang versé par Mlle Créon qui prétend se rallier aux valeurs aristocratiques,
et l’attitude de Mlle Tékély qui se dévêt, au contraire, de sa noblesse. on connaît les
doutes que suscite l’authenticité de ces parties du roman (PRÉVoST, Œuvres, cit., vol.
VIII, pp. 477-480 et passim; voir aussi SGaRD, Prévost Romancier, cit., pp. 569-571). Ces
marges d’incertitude, toutefois, ne nous permettent pas d’exclure que l’épisode arca-
dique du dernier livre, avec toutes les références littéraires qui y sont étalées, soit co-
hérent avec le discours générique que Prévost entreprend.
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Poirot ou de Miss Marple, et qui est utilisée pour la première péripétie
proposée, à savoir la rupture du père du narrateur avec la jeune fille qu’il
vient d’épouser (VI, 290-296).

Un autre moyen consiste à décrypter l’aspect physique d’un person-
nage, comme le fera plus d’un siècle plus tard Sherlock Holmes: c’est le
cas de présentation du frère ambroise (VI, 299). Sans parler des tech-
niques de suspense, et de tous les autres ingrédients qui avait déjà permis
à Jean Fabre, dans un article célèbre, de parler d’anticipation du «roman
noir»21. Et pourtant, il suffit de citer Les assassinats de la rue Morgue de Poe
ou The Hound of  the Baskervilles de Conan Doyle pour mesurer à la même
aune la distance qui reste à franchir entre ces romans expérimentaux et
la littérature à venir. au XIXe siècle, en effet, la hantise de ce que de ter-
rifiant l’homme peut commettre se trouvera parfois transportée sur des
bêtes monstrueuses mais «possibles»22.

4.  Le rôle du narrateur

Enfin, ce qui nous reste du dernier ouvrage entrepris par Prévost
nous amène à imaginer les moyens que l’auteur envisageait pour resserrer
l’unité d’action. Je me bornerai ici à formuler une suggestion qui reste
ancrée à la technique qui est propre à Prévost, à savoir le récit à la pre-
mière personne.

Jean Sgard pense à un très grand projet, annonçant par certains biais
la Comédie humaine, notamment parce qu’il devait prévoir le retour des
personnages des différents épisodes proposés dans les premières par-
ties23. Il cite à ce propos une lettre du 29 mars 1760, où Prévost donne
sur le premier tome des indications de lecture très précieuses sur l’archi-
tecture du Monde moral:
La critique sur le défaut d’intérêt me semble précoce; parce qu’il n’est question

21 JEan FaBRE, «L’abbé Prévost et la tradition du roman noir», L’Abbé Prévost, actes du
Colloque d’aix-en-Provence (20-21 déc.1963), Gap, ophrys, 1965, pp. 39-55.
22 Ces remarques se situent en vis-à-vis des deux catégories de «surnaturel d’ignorance»
et de «surnaturel de transposition», parmi les six que Francesco orlando a définies
(oRLanDo, «Statuti del sovrannaturale nella narrativa», in FRanCo MoRETTI (ed.), Il
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226), et qui comportent un progrès remarqua-
ble par rapport à l’étude célèbre de Tzvetan Todorov, évoquée plus haut (voir supra
note 12). Il sera impossible de développer ici, d’autant plus que je suis en train discuter
le refus du surnaturel dans le monde romanesque de Prévost (plus proche en cela de
la première de ces deux catégories).
23 SGaRD, Prévost Romancier, cit., pp. 572-573.
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jusqu’à présent que de former le caractère de mon observateur, que je n’ai pu
faire tomber des nues tout propre à son rôle. Chaque petite aventure, étant di-
rigée à ce but, ne doit prendre en elle-même que l’espèce et le degré d’intérêt
qui peut y conduire. (VII, 563)

Cette lettre est à confronter avec le plan énoncé au début du roman.
après une déclaration rituelle fondée sur l’union horatienne de l’utile et
de l’agréable, l’«avertissement» énonce un projet moins ordinaire: la vo-
lonté d’éclairer les sentiments humains au moyen d’un récit d’événe-
ments orienté sur le côté moral, à savoir sur les «ressorts intérieurs des
actions». Le romancier met l’accent sur l’acquisition progressive de cette
connaissance. Le héros homodiégétique, à qui il laisse comme d’habitude
la conduite de l’enquête, se trouve obligé de dépasser le «système» qu’il
s’est formé à partir des comportements extérieurs, et de se replier sur
lui-même, en se confrontant intérieurement avec ses expériences.

Le déchiffrement de l’énigme du cœur humain pourra ainsi s’appliquer
au langage le plus obscur qui soit, celui des rêves24. Si le songe du futur
«homme de qualité» (I, 21-22) était encore lié à la valeur prémonitoire que
la croyance populaire attribue à l’activité onirique, la vision affreuse du
père Célérier est tournée au contraire vers le passé, car elle sert à ramener
celui-ci «à la connaissance des plus importantes vérités» (VI, 329).

À la fin de son récit, animé par «une vive émotion», le père Célérier
reprend «un visage tranquille et serein» (VI, 329). La confession a une
fonction cathartique explicite, voire thérapeutique, car elle permet de
donner de l’objectivité aux souvenirs affreux que l’on garde à l’intérieur
de son propre cœur. nous savons que le phénomène intéressait égale-
ment des Grieux et, par un autre biais, l’ambassadeur de la Grecque mo-
derne. Et la réaction du narrateur qui écoute, comme c’était le cas de
Renoncour, est de participer, par une espèce de contre-transfert avant
la lettre, avec «des mouvements successifs de pitié, de terreur et d’ad-
miration» (VI, 329).

Ce critère donnera un statut de vérité à la forme imaginaire de l’ou-
vrage. En effet, l’insistance de Prévost sur le rôle du narrateur dans
l’«avertissement» est confirmée par un passage très significatif  de la let-
tre citée plus haut:

De ces petites aventures isolées, l’une est plus touchante, l’autre moins; l’une

24 Voir sur cet aspect, aURELIo PRInCIPaTo, Il raggio nella cripta. Ricerche su Prévost roman-
ziere, Pisa, Pacini, 1988, pp. 27-28 et SGaRD, «Le spectre et la mort chez Prévost», Vingt
Études sur Prévost d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995, pp. 209-221.
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gaie, l’autre serieuse; d’autres simples et naïves, d’autres intriguées, d’autres ten-
dres et d’autres terribles, d’autre mêlées & c.; tout cela pour faire attendre dans
mon héros, et de la manière dont il envisage son objet, un caractére susceptible
de toutes sortes de sentimens, avec un esprit capable de toutes sortes de ré-
flexions. Ses propres avantures qui seront formées là-dessus, et dont j’ai déjà
jetté diverses semences, seront la vraie ligne & le vrai foyer de l’intérêt. (VII, 563)

Malgré la promesse finale sur la suite du roman que le romancier n’a
pas su tenir, nous pouvons arriver à la conclusion qu’il perçoit très bien
cet effet de coagulation qui va permettre aux grands protagonistes de
Simenon ou d’agatha Christie, de même qu’à l’auteur des Cas cliniques,
Sigmund Freud, de fonder la construction de leur propre personnalité
auprès des lecteurs sur le reflet des nombreuses histoires qui pivotent
autour d’eux. Tous les indices que j’ai tâché de relever laissent finalement
apercevoir, dans la conception du récit, des nouveautés qui seront ex-
ploitées ultérieurement par des filons du genre narratif  qui, à l’époque
de Prévost, n’auraient su encore trouver suffisamment d’air pour vivre,
même si ce sera l’air méphitique des grandes villes modernes, où d’an-
ciens crimes on pourra faire des mystères nouveaux.

Le Monde moral et le legs d’une poétique romanesque
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La marchesa di Merteuil, 
il visconte di Valmont e il patto con il teatro1

Well says the poet:
He who seems virtuous does but act a part,
and shows not his own nature, but his art.

(Clarissa, XXXI)

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose;
ce n’est qu’un réchauffé avec la Vicomtesse de
M... Mais elle m’a intéressé par les détails.

(Les Liaisons dangereuses, LXXI)

Le Liaisons dangereuses sono uno dei testi del Settecento francese che
hanno attirato il maggior numero di letture critiche, anche per via di un
loro più o meno giustificato isolamento dal contesto della produzione
di Laclos. Partendo da questa constatazione, il presente studio si propone
l’obiettivo più modesto e ravvicinato di fornire una sorta di catalogo ra-
gionato dei riferimenti espliciti al teatro, contenuti sotto varia veste nel
capolavoro. Escluderò perciò le riflessioni, pure possibili e del resto già
brillantemente sviluppate2, circa le analogie fra la struttura del testo e la
forma drammatica. Le Liaisons dangereuses sono pienamente riuscite come
romanzo. Cercherò anzi di dimostrare come tale necessità sia creata
anche dallo scontro fra i due generi letterari che si verifica nell’opera.

1 Una prima versione del capitolo è apparsa in GIoRGETTo GIoRGI et alii (ed.) Studi di
cultura francese ed europea in onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 1983, pp. 299-313.
2 ne costituiscono un esempio famoso le pagine di JEan GIRaUDoUX («Choderlos de
Laclos», in Littérature, Paris, Grasset, 1941). Tra i critici che hanno posto in primo
piano il confronto con il teatro, cfr. GIoVannI MaCCHIa, «Il paradosso della ragione»,
in MaCCHIa-LUIGI DE naRDIS-MaSSIMo CoLESanTI (ed.) La letteratura francese, vol.
III, Dall’Illuminismo al Romanticismo, Firenze/Milano, Sansoni/Edizioni accademia,
1974, pp. 365-396, pubblicato per la prima volta in «Lettere d’oggi», nov.-dic. 1942.
GEoRGES MaY, «Racine et Les Liaisons dangereuses», The French Review, n. 23, mai 1950,
pp. 452-461; EMITa B. HILL, «Man and Mask: the art of  the actor in the Liaisons dan-
gereuses», The Romanic Review, vol. LXIII, april 1973, pp. 111-124. Senza dimenticare il
lavoro, prezioso anche in questo caso, di LaUREnT VERSInI, Laclos et la tradition, Paris,
Klincksieck, 1968, specie alle pp. 61-63, 92-95 e 215-219. La scelta del materiale da
me esaminato si avvicina però maggiormente a quella operata in una parte dell’ampio
e illuminante studio di aRnaLDo PIZZoRUSSo, «La struttura delle Liaisons dangereuses»,
in Studi sulla letteratura dell’età preromantica in Francia, Pisa, Libreria Goliardica Editrice,
1956, pp. 7-51.
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*

nella lettera XXXIII3 la marchesa di Merteuil affronta sul piano teo-
rico il confronto tra romanzo e teatro, e lo fonda sulla diversa efficacia
retorica che esiste tra comunicazione scritta e orale. La prima risulta più
adatta alla “convinzione”4 che alla seduzione, per via dell’ordine logico
della frase, nonché dell’assenza del destinatario, a cui si lascia il tempo
di riflettere. Il mezzo orale è dotato invece di forza persuasiva più im-
mediata, a cui concorre ciò che la retorica antica chiamava actio/pronun-
tiatio:

Voilà pourquoi le drame le plus médiocre, et qu’on ne saurait lire, ne manque
presque jamais son effet au théâtre5.

è dunque facile provocare l’emozione teatrale, almeno nei modi teo-
rizzati e praticati già un quarto di secolo prima da Diderot. Ben più raf-
finata e rara si presenta l’arte del romanziere6. E infatti la marchesa ne
dà un solo esempio valido: Héloïse, di cui ipotizza conseguentemente la
relativa autenticità7.

3 Le citazioni sono tratte da CHoDERLoS DE LaCLoS, Les Liaisons dangereuses, in Œuvres
complètes, (LaUREnT VERSInI éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1979;
esse saranno seguite dal numero della lettera a cui si riferiscono, tra parentesi tonde e
dal numero di pagina.
4 Sulla distinzione fra convinzione e persuasione, che torna qui utile, rinvio a CHaïM
PERELMan, LUCIE oLBRECHTS-TYTECa, Traité de l’argumentation, la nouvelle rhétorique,
Paris, P.U.F., 1958, partie I, § 6.
5 Questa frase, contenuta nel manoscritto delle Liaisons, è stata omessa dall’autore sin
dalla prima edizione a stampa: forse per evitare un richiamo diretto alla scottante ma-
teria del suo fallimento di drammaturgo, come suggerisce DoRoTHY THELanDER, Laclos
and the Epistolary Novel, Genève, Droz, 1963, p. 31. Ricordiamo che l’Ernestine di Laclos
subì un fiasco alla Comédie italienne nel 1777, e l’altro suo dramma, La Matrone, non
fu mai rappresentato.
6 «C’est le défaut des Romans; l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le Lecteur
reste froid» (XXXIII, 68). Laclos applica così alla distinzione fra i generi l’antico para-
dosso retorico che vuole l’emozione del pubblico inversamente proporzionale al calore
artificiale dell’elocutio e della pronuntiatio. Del genere narrativo discute ancora Laclos con
minore acume teorico, ma non senza interesse, come ha ricordato Giovanni Macchia
nell’articolo del 1784 di Laclos sul romanzo Cecilia di Miss Burney (LaCLoS, «Cecilia
ou les Mémoires d’une héritière», Œuvres complètes, cit., pp. 447-469).
7 Il romanzo di Rousseau verrà citato con il suo titolo completo nella lettera CX. Versini
ritiene invece che la «lettre d’Héloïse» a cui allude la marchesa nella precedente lettera
X si riferisca al leggendario carteggio medievale, di cui circolavano nel Settecento varie
versioni.
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Le Liaisons contengono quindi, come del resto è noto, elementi im-
portanti della poetica di Laclos. affidato in questo caso a un autorevole
portavoce come la Merteuil, il discorso sui due generi letterari riaffiora
costantemente nel corso del romanzo. Proviamo a seguirlo anzitutto at-
traverso quei riferimenti che vi si esprimono principalmente sotto forma
di citazione.

Si impongono qui alcune prime considerazioni statistiche. Il ricorso
frequente a questo procedimento dimostra certo l’amore di Laclos per
la letteratura dei secoli XVII e XVIII, e soprattutto la costruzione del
capolavoro sulla base di un serrato confronto con i modelli anteriori. In
secondo luogo, l’uso della citazione appartiene esclusivamente ai due
protagonisti libertini, e contribuisce in modo fondamentale a caratteriz-
zare la loro personalità e il loro linguaggio8. Finalmente, se si tiene conto
della tradizione che vedeva sfruttare l’allusione intertestuale in chiave di
anti romanzo, si constata subito un’anomalia: la predominanza dei riferi-
menti drammaturgici rispetto a quelli narrativi.

Converrà esaminare intanto brevemente questi ultimi. Prendendo le
distanze dal romanesque, per un verso i due roués ribadiscono un luogo co-
mune; ma insieme esaltano la loro superiorità psicologica rispetto alla
concezione dell’amore che ha il suo archetipo nell’Astrée e che si trova
agli antipodi del loro “voler essere”. Danceny «est si Céladon» che non
sa approfittare dell’inclinazione di Cécile (LI, 105); riprendendo l’analoga
espressione di Valmont, la marchesa si rammarica «qu’il soit le héros de
cette aventure» (LI, 105); e vorrebbe che l’amico determinasse «ce beau
Berger à être moins langoureux» (LI, 106), esclamando inoltre: «Il lui
faut encore des obstacles à ce beau Héros de Roman» (LXIII, 122).
Quanto a Cécile, la Merteuil arriva a rinfacciarle direttamente: «vous fi-
gurerez à merveille dans un Roman» (CV, 239); ma sin dalla sua prima
lettera, chiamandola «l’Héroïne de ce nouveau Roman»9, l’incomparabile
donna aveva inteso ridurre il comportamento dei caratteri subalterni a
letteratura di terz’ordine, a produzione di genere, e come tale perfetta-
mente prevedibile. nessun’onta è maggiore per Valmont di essere con-
siderato vittima di «un amour romanesque et malheureux» (CXIII, 259):

8 notiamo qui una prima influenza della Clarissa di Richardson, dove lo stile di Lovelace
si contraddistingue per l’abbondanza di citazioni letterarie, pur ridotta nella traduzione
di Prévost. Laclos riduce peraltro a due sole (Maddalena e Dalila) le allusioni bibliche,
ben più numerose in Richardson, e dà al procedimento un marcato sapore ironico,
come nella nota del «rédacteur» a proposito di due alessandrini inventati dalla Merteuil
(LXXXI).
9 «Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de Roman il n’a plus de secrets pour moi»,
esclama ancora Valmont a proposito di Danceny (LVII, 115).
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significherebbe essere confuso nel discredito che riceveva da più di un
secolo l’idealismo del romanzo pastorale, e che ora viene esteso al sen-
timentalismo di moda. non è un caso che le prime parole della marchesa
rievochino l’autentico eroismo cavalleresco e suggeriscano la registra-
zione delle imprese di Valmont nella forma letteraria dei Mémoires10.

La letteratura, nell’ideologia dei due libertini, sembra aver subito una
degradazione parallela a quella della mentalità sociale. al sentimentalismo
idealistico essi contrappongono la «froideur de tête». Mettendo in pratica
i principi enunciati dalla marchesa nella già citata lettera XXXIII, essi
utilizzano allora la letteratura come “copione di recitazione”. nella lettera
X, la «marche romanesque» con cui la Merteuil introduce Belleroche
nella sua petite maison serve per «échauffer la tête» dell’amante, né più né
meno che la studiata retorica di un buon autore nei confronti del pub-
blico. Per preparare la seduzione, la marchesa ripassa «un chapitre du
Sopha, une lettre d’Héloïse, et deux contes de La Fontaine, pour recorder
les différents tons» (X, 30)11 da assumere. Il romanzo viene subordinato
al teatro. La citazione non connota più soltanto il gusto della lettura, ma
anche l’arte del libertino-attore. oltre al confronto col modello letterario,
c’è nei due questa particolare forma di narcisismo. Così ancora Valmont:
«du ton dramatique que vous me connaissez: “ah! cruelle, me suis-je
écrié”» (CXXV, 291). Pur senza possedere la stessa complicità, il lettore
può nondimeno riconoscere nell’esclamazione di Valmont lo stile ap-
passionato di des Grieux o di altri eroi sentimentali (così si configurano,
grossomodo sempre nel romanzo, i rapporti con il duplice destinatario
testuale e extratestuale).

Prima di lasciare il campo dei riferimenti al romanzo, è necessario
allora osservare come tra i pochi testi non drammatici che meritano
l’onore della citazione testuale stia paradossalmente la Nouvelle Héloïse12,

10 « [...] mais jurez-moi qu’en fidèle Chevalier, vous ne courrez aucune aventure que
vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne d’un Héros: vous servirez l’amour et la
vengeance: ce sera enfin une rouerie de plus à mettre dans vos Mémoires», etc. (II, 13).
nel già citato saggio su Cecilia, Laclos stesso definirà i mémoires particuliers come il genere
che rappresenta individui eccezionali. C’è dunque un fondo di serietà nel badinage della
marchesa.
11 Recorder era precisamente un termine del gergo dell’attore, e Versini cita opportuna-
mente la battuta di Figaro a Basile e Chérubin: «Il faut bravement nous recorder» (Le
Mariage de Figaro, I, 9).
12 occorre aggiungere una citazione da Marmontel, Conte moral d’Alcibiade (CXLVI).
Fra i testi non drammatici, viene riportato altresì un verso di La Fontaine, che nel ma-
noscritto Laclos attribuiva a Jean-Baptiste Rousseau. ancora a Jean-Jacques Rousseau
(Émile) si richiama invece il «rédacteur» nella lettera LVIII. Ricordiamo infine la cita-
zione dalla Pucelle d’Orléans di Voltaire (LXVI).

             



105

e come un altro archetipo del filone sentimentale, la Clarissa, ottenga una
considerazione di riguardo. a quest’ultimo capolavoro l’intreccio che
concerne Valmont deve moltissimo13. L’eroe giunge però a scartare l’imi-
tazione pedissequa del modello:

[...] depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux
des Romans et de mes Mémoires secrets; je n’en trouve aucun qui convienne,
ni aux circonstances de l’aventure, ni au caractère de l’Héroïne. La difficulté ne
serait pas de m’introduire chez elle, même la nuit; même encore de l’endormir,
et d’en faire une nouvelle Clarisse: mais après plus de deux mois de soins et de
peines, recourir à des moyens qui me soient étrangers! me traîner servilement
sur la trace des autres, et triompher sans gloire!... (CX, 254)14

E Valmont aggiunge una seconda citazione dalla Nouvelle Héloïse,
dopo quella che ha aperto la stessa lettera. Egli prende i due romanzi
epistolari in contropiede: da modelli di virtù, ne fa un termine di para-
gone della sua rouerie. Poche lettere prima, azolan riferiva quali libri stesse
leggendo la Tourvel per fortificarsi contro il seduttore:

[...] l’un est le second volume des Pensées chrétiennes; et l’autre, le premier d’un
Livre, qui a pour titre Clarisse. (CVII, 248)

Il fatto che simile menzione venga fatta eccezionalmente da un corri-
spondente ignaro («J’écris bien comme il y a: Monsieur saura peut-être ce
que c’est» CVII, 248), non fa che accrescere l’ironia dell’associazione: pre-
tendendo di avviare una lettura edificante, la Tourvel accelera al contrario
la sua identificazione con la sconfitta protagonista del romanzo di Richard-
son. Tale senso può essere colto dal Valmont “lettore”, oltre che da noi.

13 Se nel saggio su Cecilia Laclos definisce la Nouvelle Héloïse «le plus beau des ouvrages
produits sous le titre de Roman », Clarissa vien detto «celui des Romans où il y a plus
de génie» (Œuvres complètes, cit., p. 469). Tralasciando la ripresa di scene e di particolari,
per cui rinvio ancora al volume di Versini, e le convergenze proprie della forma epi-
stolare, analizzate magistralmente da JEan RoUSSET nel saggio «Une forme littéraire:
le roman par lettres», in Forme et signification (Paris, Corti, 1964), mi limiterò a sottolineare
il tema principale, cioè la progressiva seduzione della donna virtuosa, e la tecnica del-
l’informazione confidenziale, per giudicare questa parte del romanzo di Laclos come
un vero e proprio rifacimento della Clarissa. L’uso smoderato del mezzo verbale, pre-
sente in minor misura nella Nouvelle Héloïse, viene sostituito dalla sobrietà e da quel-
l’equilibrio classico, o neoclassico, colto appieno da MaCCHIa («Il paradosso della
ragione», cit., pp. 368-371).
14 è noto che Lovelace seduce Clarissa addormentandola con l’oppio, nell’episodio
centrale del romanzo di Richardson.
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La rassegna dei riferimenti al teatro, di gran lunga più ricca, conferma
lo sguardo di sufficienza che i protagonisti nutrono nei confronti del
sentimentalismo. Ricordiamo ad esempio la finta scena di beneficenza
recitata da Valmont («je ne ressemblais pas mal au Héros d’un Drame,
dans la scène du dénouement», XXI, 47), e le già citate considerazioni
della marchesa sui troppo facili effetti patetici del nuovo genere. Il su-
blime a cui aspirano i due roués comporta il mantenimento della distin-
zione classica degli stili, che il dramma «borghese» tende viceversa a
confondere. Essi tengono a rispettare la gerarchia dei generi in quanto
proiezione dei ruoli sociali. azolan, lo Chasseur di Valmont, è un «vrai
valet de comédie»; secondo lo schema più trito, «ses instructions por-
taient d’être amoureux de la Femme de chambre, et d’enivrer les gens»
(XV, 37)15. Vivendo di luce riflessa, anch’egli può essere, come il padrone,
un buon attore. apprezzamenti sulla furbizia e sull’intelligenza dei servi
possono essere espressi dall’aristocratico solo per confermare la subor-
dinazione sociale: «Le bon sens du Maraud quelquefois m’épouvante», cita Val-
mont dalla Métromanie di Piron (XLIV, 90)16.

Più importante tuttavia è la collocazione subalterna dei caratteri. Così
la Merteuil applica a Cécile una citazione da Gresset: «Les sots sont ici-bas
pour nos menus plaisirs» (LXIII, 124)17. Irritata perché messa in secondo
piano rispetto alla Tourvel, la marchesa scrive ironicamente: «Quand
l’Héroïne est en scène, on ne s’occupe guère de la Confidente» (CXLVI,
335)18. Risulta già evidente l’importanza delle metafore teatrali nella psi-
cologia dei due roués. Valmont e la Merteuil sono entrambi affetti da pro-
tagonismo; ma nella lotta che ingaggiano per ottenere «le premier rôle»,
mi pare che la marchesa risulti largamente vincitrice19. Valmont stesso
riconosce la sua sottomissione, e lo fa utilizzando il gergo dell’attore: «Si

15 Su questo poncif scherzerà ancora Stendhal: «Élisa, la femme de chambre de madame
de Rênal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur» (Le Rouge et le
noir, l, cap. VII; corsivo mio). notiamo che Valmont si è invece appena paragonato ad
alessandro Magno: paragone eroico che ricorda quello di Dom Juan in Molière (I, 2).
16 atto II, sc. 8.
17 Le Méchant (II, l). Il personaggio di Cléon, nella commedia di Gresset, precorre certi
aspetti dei due protagonisti delle Liaisons.
18 Cfr. quanto scrive la stessa Merteuil nella lettera CXXVII: «Mais autrefois, ce me
semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi; vous ne m’aviez pas destinée tout à fait
aux troisièmes rôles» (CXXVII, 299).
19 Sul tema della guerra dei sessi, rinvio all’esemplare analisi di annE-MaRIE JaTon,
«Les Liaisons dangereuses: une odyssée de la conscience sexuée», in FRanCESCo oRLanDo,
RaFFaELE DE CESaRE (ed.), Saggi e ricerche di letteratura francese, Milano, Feltrinelli, vol.
XVI, 1977, pp. 299-350.
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vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot, et donnez-moi les récla-
mes de mon rôle» (LIX, 118)20. è vero che egli aspira al dominio dei re-
gistri stilistici, anche i più alti («Si pourtant on aime mieux le genre
héroïque, je montrerai la Présidente [...]», CXV, 267); ma la sua amica-ri-
vale lo respinge verso livelli più bassi della gerarchia drammatica. Come
aveva rinviato la sua Tourvel all’opéra comique citando Sedaine (CXIII)21,
così ella declassa Valmont a figura di commedia:

Le Valmont que j’aimais était charmant. [...] Son Menechme lui a fait un peu tort
[...]. (CLII, 349-350)

Questo paragone è offensivo anche per un altro motivo: non c’è
maggior disonore per un attore che vedersi identificare con il personag-
gio, giacché l’identificazione annulla l’arte della recitazione. Ma soffer-
miamoci a percorrere la proiezione della gloria personale sul parametro
della gerarchia degli stili. non è forse un caso che i confronti di Valmont
con i ruoli teatrali siano quasi sempre relativi ai generi leggeri22, o ba-
stardi; osservandosi su un ideale palcoscenico, la Merteuil a buon diritto
può rapportare alla tragedia voltairiana il «coup de théâtre» della stupenda
lettera LXXXV:

Ce fut exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi, et l’es-
poir qu’il en conçut de me perdre à son gré, lui tinrent lieu de tout l’amour
d’orosmane. (LXXXV, 189)

Se Valmont scomoda Racine, in occasione di una sua avventuretta
galante (LXXI)23, la sua utilizzazione di uno dei più magistrali esempi di

20 Réclames è un altro termine tecnico venuto a designare «[l]es mots qui, dans une pièce
de théâtre, terminent chaque couplet et avertissent l’interlocuteur que c’est à lui de par-
ler» (Littré).
21 On ne s’avise jamais de tout! (1761); così nel manoscritto. nelle edizioni, Laclos aveva
corretto erroneamente «comédie».
22 Cito ancora la breve citazione da Regnard, Les Folies amoureuses (CX).
23 è la celeberrima allusione al déshabillé di Junie, nel Britannicus. Unica citazione da Ra-
cine, che non mi sembra dimostrare in questo caso, come vorrebbe MaY («Racine et
Les Liaisons dangereuses», cit., p. 453), un’affinità fra i due autori, proprio per via del ca-
rattere superficiale e «rococo» della reminiscenza. Per lo stesso motivo non concordo
con VERSInI, che assimila le due ultime citazioni da tragedie sotto il comune segno di
un «cocasse mélange de genres» (LaCLoS, Les Liaisons dangereuses, cit., n. 1, p. 1296): la
marchesa prende le distanze dal modello teatrale, e produce una riflessione molto più
impegnativa sul pathos scenico.
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«klassische Dämpfung» ha il sapore di una profanazione. Valmont è solo
in apparenza un deus ex machina, fantasma peraltro screditato di una mi-
tologia teatrale che il razionalismo ha ormai svuotato di senso («En effet,
je tombai des nues, comme une Divinité d’opéra qui vient faire un dé-
nouement», LXXVI, 152). Più intonata sembra la sua adozione dello stile
tragico quando, verso la fine del romanzo, egli esprime il suo ritorno di
passione per la marchesa con un pomposo verso di Buirette de Belloy:
«Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie» (CXXXIII, 311)24: siamo ap-
punto vicini alla catastrofe, e dopo poche lettere, chiamandolo «Me-
necmo» di se stesso, la marchesa non lo riconoscerà più. Valmont aveva
chiosato i suoi complimenti alla femminilità dell’amica con un verso di
Nanine; dicendo «Je suis juste, et ne suis point galant» (XCIX, 224)25, egli in-
tendeva smettere eccezionalmente la sua maschera di libertino, ma con-
servando il tono apparentemente spensierato del «don Giovanni». E di
don Giovanni risulta epigono, quanto il suo modello Lovelace, la creatura
di Laclos: specialmente del suo carattere a un tempo comico e tragico,
come nella versione molieriana. Su questo aspetto ha scritto pagine affa-
scinanti e acutissime Lorenza Maranini, e non potrei far meglio che espri-
mermi attraverso le sue stesse parole: don Juan è «tragico in quanto si
evolve, si trasforma e decade; comico in quanto questa sua evoluzione e
decadenza non può manifestarsi che secondo una linea predestinata da
quel vizio interiore, da quell’abitudine diventata una necessità dell’anima,
così forte, da far tacere ogni altra esigenza morale o sentimentale»26. Se
l’ipocrisia è uno sbocco naturale per Valmont, essa è una ferrea necessità
per la «tartuffe femelle», come la chiamò Baudelaire; necessità interiore
quanto sociale. La grandezza tragica che era del libertino per antonoma-
sia, si sposta contemporaneamente e in buona parte sulla donna.

24 Le Siège de Calais, II, 3 (1765). Questa tragedia di successo fu molto rappresentata,
per il suo contenuto patriottico (un episodio della guerra dei Cento anni), presso gli
ambienti militari (cfr. la «Préface» delle Œuvres complètes de Buirette de Belloy, Paris, 1779).
25 atto I, scena 7 della commedia di Voltaire. La citazione è deformata nelle parole e
nel senso dato dal contesto. Più che i complimenti, il conte d’alban intende giustificare
la sua generosità, e questa a sua volta è un riconoscimento delle virtù intellettuali e mo-
rali di nanine.
26 LoREnZa MaRanInI, Morte e Commedia di Don ]uan, Bologna, Zanichelli, 1937, pp.
91-92. II confronto con i personaggi molieriani è posto da Laclos stesso nella sua cor-
rispondenza-commento con M.me Riccoboni (LaCLoS, Correspondance entre Madame Ric-
coboni et M. De Laclos, in Œuvres complètes, cit., pp. 757-768). Di Don Juan e Tartuffe tornò
a parlare Baudelaire, nelle celebri note sulle Liaisons dangereuses. Cfr. ancora MaCCHIa:
«era una donna (la Marquise de Merteuil) a raccogliere l’eredità di tutti i Don Giovanni
precedenti, e il Don Giovanni apparente (Valmont) diventa uno strumento nelle sue
mani» (MaCCHIa, «Il paradosso della ragione. Laclos e Sade», cit., p. 376, nota).
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«alors je commençai à déployer sur le grand Théâtre, les talents que
je m’étais donnés» (LXXXI, 174-175): è una delle celebri frasi della Mer-
teuil nella fondamentale lettera LXXXI (174-175); e l’espressione «grand
Théâtre» è stata rilevata e commentata a più riprese. Valmont le fa eco
più tardi («je ne reparaitrais sur la scène du monde que brillant d’un nou-
vel éclat», CXLIV, 331). I due libertini tendono a rivitalizzare la metafora
della società come teatro, consunta dalla preminenza del paraître nella
vita aristocratica d’ancien Régime. Essi aspirano a dare ai loro trionfi
una sostanza estetica:

Eh quoi! ce même spectacle qui vous fait courir au Théâtre avec empressement,
que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la
réalité? (XCVI, 210)

Valmont non potrebbe porre in modo più evidente il problema teo-
rico. nella stessa linea (la superiorità della realtà sull’arte) si muove un’al-
tra sua replica alla Merteuil:

Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théâtre des spectateurs? Hé! laissez faire,
ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je leur montrerai ma
besogne faite; ils n’auront plus qu’à admirer et applaudir. (XCIX, 220)

Valmont tocca, come vedremo, il nodo centrale del rapporto che i
due libertini stabiliscono col teatro. né il problema dell’assenza del pub-
blico può essere circoscritto alla situazione contingente del suo seppel-
limento in campagna. Già nel porre il continuo confronto tra la vita e il
palcoscenico, egli non ha altri interlocutori che la sua confidente. E vi-
ceversa.

Rimane il fatto che, negli esempi suddetti, il modello drammatico è
da realizzare nell’esperienza vissuta.

In un altro momento, il visconte pone una netta divaricazione tra
arte e realtà, a proposito delle doléances che sarà costretto a subirsi da
parte di Danceny: «Les complaintes amoureuses ne sont bonnes à en-
tendre qu’en récitatif  obligé ou en grandes ariettes» (LIX, 118). Citando
un opéra comique di Favart, nella lettera LXXXV, la marchesa ironizza sul
suo conformarsi alle norme del codice sociale27.

27 La frase «Mais voilà tout pourtant!» è pronunziata da annette per chiosare la spon-
taneità naturale dei suoi amoreggiamenti con Lubin (Annette et Lubin, 1762, p. 36). La
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L’uso della citazione dunque serve l’immaginazione dei due libertini.
attraverso il confronto con i modelli letterari, essi si osservano recitare.
La loro stessa cultura è un segno di aristocratica superiorità. non tro-
viamo ovviamente accenni alla letteratura per bocca dell’ignorante Cécile,
né della devota Présidente de Tourvel. Il teatro del resto, per lunga tra-
dizione morale, è luogo di perdizione. anche nelle Liaisons esso fornisce
occasioni di débauche28. Il continuo ricorso alla citazione teatrale connota
anche per questa via la spregiudicatezza dei roués. ne fa una anche Dan-
ceny, quando non è più lo sprovveduto berger delle prime lettere; è una
citazione molto infedele: allude al processo di Célimène, ed evoca già la
sorte della marchesa che la accomuna invece ad alceste29. oltre a questo
caso, solo due impieghi del termine scène si sottraggono al monopolio li-
bertino dei riferimenti al teatro: uno, da parte di madame de Rosemonde
(«je n’oublierais jamais l’impression que m’a faite cette triste scène»,
CXXII, 280), accidentale, ma inconsapevolmente appropriato, perché il
nipote sta, anche in questo frangente, recitando; e un secondo, signifi-
cativo perché situato alla svolta del romanzo, quando madame de Vo-
langes si chiede se l’avventura della Merteuil con Prévan non sia stata
una scène.

Che un termine così comune sia escluso dal vocabolario degli altri
corrispondenti, ci dà conferma dalla sua pregnanza nella penna dei due
libertini. C’è un uso che rinvia al loro ruolo di narrazione implicito nella
tecnica del romanzo epistolare30: narratori, appunto, di episodi di teatro.

sfasatura fra l’autentica innocenza e la maschera di ipocrisia si aggiunge dunque al tra-
sferimento dal mondo campagnolo alla società mondana. ancora una volta la marchesa
tende a distanziarsi dai modelli quanto Valmont a identificarvisi.
28 La marchesa dà avvio alla sua avventura con Prévan, come di rito, a teatro. nelle
prime lettere ella doveva portare Cécile all’opéra, per incontrarvi Danceny. Ricordiamo
ancora i due incontri di Valmont con Émilie (XLVII e CXXXVII). Un altro luogo co-
mune dell’episodio del teatro, nel romanzo di costume (per il filone «libertino» cfr. Les
Bijoux indiscrets di Diderot, o Angola di La Morlière, e poi ancora Candide...), era la di-
gressione critica sulle tendenze drammatiche contemporanee. Laclos ha reso funzionale
quello che si configurava come uno spunto occasionale, e ha fatto della discussione sul
teatro un leitmotiv del suo capolavoro.
29 «oh! que je dirais volontiers comme le Misanthrope, Perdez votre procès et soyez-moi
fidèle». anche questo passo del manoscritto scompare nelle edizioni: per via dell’errore
o per riservare ai due protagonisti il monopolio della citazione, come osserva giusta-
mente Versini (LaCLoS, Les Liaisons dangereuses, cit., p. 1344; cfr. ancora la nota ironica
del «rédacteur» alla lettera LXXXI); ovvero, aggiungo, per dissimulare una sicura remi-
niscenza che ha avuto la sua parte nella concezione del dénouement del romanzo, come
ipotizzerò alla fine?
30 Su questo aspetto rinviamo al già citato saggio di RoUSSET («Une forme littéraire: le
roman par lettres») e allo studio teorico di TRISTan ToDoRoV, Littérature et signification,
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Così Valmont contrappone scene e azioni all’inizio della lettera XCIX.
In un’accezione simile, la marchesa allude alla «dernière scène avec la
Présidente» raccontata dall’amico (CXLI, 326). Ma più spesso il termine
rinvia ai trionfi erotici. Così nell’astiosa lettera di Valmont a Danceny:
«Le lieu de la scène doit encore ajouter à vos plaisirs» (CLV, 353). nel
senso di scenario viene adoperato anche il sinonimo théâtre; che si presta
ad associazioni eroico-militaresche («je marquai de l’œil le théâtre de ma
victoire» CXXV, 289).

Di tali “scene” i due libertini non sono ovviamente solo gli attori,
ma anche gli autori e i registi31 («C’est de vos soins que va dépendre le
dénouement de cette intrigue. Jugez du moment où il faudra réunir les
acteurs», LXIII, 127). Dove si manifesta maggiormente la loro inventi-
vità drammaturgica, essi parlano di «chefs-d’oeuvre». L’avventura di Val-
mont con la Vicomtesse de M... (LXXI), o la triplice conquista di Prévan
(LXXIX), e soprattutto il trionfo su quest’ultimo della Merteuil
(LXXXV), sono altrettanti «spettacolari» capolavori di «messa in scena»
che ci vengono raccontati per esaltare la genialità dei loro autori e inter-
preti. Concentrati verso la metà del romanzo, essi formano un crescendo
che tocca il fortissimo, non a caso, nella marchesa. Fra questi racconti si
inserisce, quale baricentro, la lettera LXXXI: essa nasce come risposta
ai dubbi espressi da Valmont sulle capacità teatrali della Merteuil («Vous
même, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’oeuvre, cent fois
j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué», LXXVI, 151); dopo
averne dato il saggio teorico, la marchesa fornirà nella prassi la dimo-
strazione della sua arte.

Purtroppo, oltre che autori, registi e interpreti, i due libertini devono
essere anche spettatori. Tale attività comunque non sembra affatto di-
spiacere loro, se rivolta alla realtà esterna che essi dominano e manipo-
lano. Proviamo a seguirla attraverso il termine «spectacle», ancora relativo
alla sfera del teatro32.

La Merteuil osserva la maturazione di Cécile: «je vois son petit cœur
se développer, et c’est un spectacle ravissant» (XX, 44). E Valmont
contempla la Tourvel sulla chaise longue: «Ce spectacle, en éveillant mes

Paris, Larousse, 1967.
31 Il concetto di mise en scène, che non compare ufficialmente fino al 1826, si fa strada
nel Settecento attraverso nozioni quali tableau o décor (cfr. PIERRE PEYRonnET, La mise
en scène au XVIIIe siècle, Paris, nizet, 1974). Molti esempi di «indicazioni di regia» con-
tenuti nelle Liaisons sono rilevati nelle già citate pagine di PIZZoRUSSo.
32 Riporto i casi più significativi, tralasciando impieghi come quello di Danceny nella
lettera LXXX.
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désirs, anima mes regards» (LXXVI, 153). Dallo spettacolo che offre la
Tourvel, e da quello della sua seduzione, nascono come abbiamo visto
le discussioni dei due in materia di estetica teatrale. Valmont constata
quanto il gusto dell’amica sia diverso («Les scènes fìlées vous ennuient»),
ed esclama: «ah! laissez-moi du moins le temps d’observer ces touchants
combats entre l’amour et la vertu» (XCVI, 210). Il sadismo di Valmont
consiste nel forzare la vittima a essere essa stessa spettatrice: «Mon pro-
jet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et l’étendue
de chacun des sacrifices qu’elle me fera; [ ...] de la fixer sans cesse sur ce
désolant spectacle» (LXX, 139).

*

La presa di posizione contro il sentimentalismo borghese, e il rap-
porto fra arte e realtà, erano già elementi di un confronto a distanza con
l’estetica di Diderot drammaturgo. L’emozione ottenuta attraverso lo
studio, e l’identificazione dell’attore con lo spettatore ci portano invece
molto vicino alla più vitale problematica del Paradoxe sur le comédien. Se
non si può ipotizzare la conoscenza, da parte di Laclos, del travagliatis-
simo manoscritto diderotiano, l’analogia si impone per prossimità cro-
nologica e parentela tematica33. Come i due libertini insistono sull’osser-
vazione degli altri e di se stessi, così scrive Diderot:

Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle à laquelle je reviens tou-
jours, toutes les âmes chaudes occupent le théâtre; tous les hommes de génie
sont au parterre34.

Soprattutto, com’è estremamente esplicito, la straordinaria lettera
LXXXI contiene anche una vera e propria esposizione teorica sulla for-

33 Suggerito da diversi studiosi, quali YVon BELaVaL (Choderlos de Laclos, Paris, Seghers,
1972, coll. «Écrivains d’hier et d’aujourd’hui», p. 55), il parallelo è stato sviluppato da
MaDELEInE THERRIEn (Les Liaisons dangereuses. Une interprétation psychologique, Paris,
S.E.D.E.S., 1973) anche in confronto a due personaggi dell’ultima produzione di Cré-
billon fils (influenzati peraltro anch’essi dal modello richardsoniano di Lovelace). Ciò
contribuisce a ricordare quanto la tematica diderotiana facesse comunque parte del di-
battito in corso; specificamente per il teatro, sin dal trattato dell’arte rappresentativa di
Luigi Riccoboni (1728). ampio anche il confronto posto da HILL, «Man and Mask: the
art of  the actor in the Liaisons dangereuses», cit. Per la complessa storia del Paradoxe sur
le comédien cfr. invece l’«Introduzione» di PaoLo aLaTRI all’edizione italiana (DEnIS DI-
DERoT, Paradosso sull’attore, Roma, Editori Riuniti, 1972).
34 DIDERoT, Œuvres esthétiques (PaUL VERnIèRE éd.), Paris, Classiques Garnier, 1965,
p. 311.
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mazione dell’attore, connessa all’autobiografia della Merteuil. Per il primo
interlocutore del dialogo diderotiano come per la marchesa, l’arte della
recitazione si fonda sulla profonda conoscenza dell’uomo, sulla rifles-
sione, e sull’assiduo controllo del proprio apparire. Quest’esercizio ge-
nera la capacità di immedesimarsi in qualsiasi carattere senza identificarsi
con nessuno, e di rappresentare qualsiasi emozione senza provarla35. La
freddezza accomuna finalmente la perfetta rouerie all’insensibilità, di cui
Diderot fa una qualità fondamentale dell’attore sublime.

La Merteuil ne aveva dato ampia dimostrazione nella lettera X. Dopo
avere ripassato il copione, aveva recitato una esemplare scena d’amore
al suo amante, e si era infine divertita a interpretare tutta la gamma dei
caratteri femminili. nella lettera LXXXI ella spiega come, per ispirare e
simulare l’amore, «il suffisait de joindre à l’esprit d’un auteur, le talent
d’un Comédien» (LXXXI, 173). I due verbi inspirer e feindre ci riportano
d’altra parte alle preoccupazioni retoriche di cui dissertava la marchesa
nella lettera XXXIII. Così il paradosso dell’attore risolve il problema
della diversa efficacia “impressiva” della scrittura e della parola.

Fra il testo teorico di Diderot e il racconto di Laclos nasce però qui
una differenza che non è di poco conto. Il primo parla dell’attore reale,
la cui condizione miserabile è una conseguenza del suo mestiere, mentre
il romanziere fa che la sua creatura non rinunci al proprio status aristo-
cratico. Continua infatti la Merteuil:

Je m’exerçai dans les deux genres, et peut-être avec quelque succès: mais au lieu
de rechercher les vains applaudissements du Théâtre, je résolus d’employer à
mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient à la vanité. (LXXXI, 173-174)

La marchesa può sì essere “autrice”, ma non può rappresentare in
senso proprio i suoi «chefs-d’oeuvre». Il suo ambizioso progetto estetico
resta sulla carta, in senso anche non metaforico: perché rifiutando la pro-
fessione di attrice, ella tenta di realizzarlo sul piano del bonheur esisten-
ziale. La sua scelta ci allontana di per sé da ogni tentazione di appiattire
il romanzo sul puro discorso estetico, e ci riporta al mondo di cui è “fin-
zione”. E a conferma che i bei tempi antichi sono ormai andati, il sogno
di eroismo in cui vivono i due libertini naufraga nel conflitto con la re-
altà36.

35 Per alcune considerazioni sulle tesi diderotiane e il tentativo di riportarle nell’alveo
del dibattito antropologico, cfr. alcuni interessanti contributi del volume Il teatro dell’Il-
luminismo, «Quaderni di teatro», n. 11, febbraio 1981.
36 Ci sarebbero molti spunti, se si prolungassero le linee di questa analisi, per suggerire

La marchesa di Merteuil, il visconte di Valmont e il patto con il teatro
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Per non voler portare la loro arte su un autentico palcoscenico, i due
protagonisti devono limitarsi all’autocompiacimento. La natura delle loro
imprese è abbastanza sovversiva del codice sociale, da obbligarli al se-
greto. Tale necessità è meno forte per Valmont, che può avere una sua
reputazione di libertino, e che ne guadagna anzi fino a un certo limite in
successo mondano; ma è perentoria per la marchesa, in quanto donna.
E in ciò sta anche la sua grandezza tragica, e la sua superiorità sul corri-
spondente maschile, ribadita tra l’altro all’inizio della stessa inesauribile
lettera LXXXI.

Relativamente all’intreccio del romanzo, vale comunque per entrambi
la medesima regola che li costringe a essere confidenti l’uno dell’altra, e
l’altra dell’uno. Cioè a essere spettatori di se stessi. Senza pubblico, la ridu-
zione della vita a teatro però è impossibile. Per l’attore professionista, la
chiusura del sipario è il momento di ritornare alla realtà, sciogliendo il con-
tratto della finzione scenica, e riscuotendo gli applausi della platea. Il dia-
bolico patto che i due libertini contraggono con il teatro li porta invece
anche per questo verso alla dannazione. L’infrazione del segreto, cioè la
scoperta della loro finzione teatrale, coincide con la loro rovina. è, come
abbiamo visto, il frangente in cui Madame de Volanges si domanda se la
marchesa non abbia recitato una “scena”. Infine, con un procedimento
autoriflessivo canonico in letteratura, la corrispondenza confidenziale dei
due pretesi attori può essere pubblicata come romanzo epistolare37. Il dé-
nouement delle Liaisons dangereuses segna la perdita, da parte dei due libertini,
del loro ruolo di attori recitanti. Essi non sono nemmeno più autori di let-
tere, e le loro ultime vicende ci vengono raccontate da uno sguardo esterno.
adesso il pubblico esiste, e si mostrerà spietato. Valmont e la Merteuil
escono di scena in un doppio senso metaforico, e senza applausi. ne sono
un segno premonitore le ultime parole della marchesa all’ex-amico:

una «lettura freudiana» del capolavoro, sulla scorta delle ipotesi teoriche avanzate da
Francesco orlando. Sia la nostalgia di eroismo cavalleresco, che il rigurgito di passio-
nalità che porta i due libertini all’autodistruzione finale, forniscono elementi di un «ri-
torno del represso» che reagisce contro le «negazioni» costituite rispettivamente dal
codice sociale e dal rigido controllo dell’istinto. notiamo anche alcune analogie tema-
tiche con due testi già esplorati da oRLanDo (Lettura freudiana della «Phèdre», Torino,
Einaudi, 1971, e Lettura freudiana del «Misanthrope», Torino, Einaudi, 1979), il cui esame
è però reso delicato dall’allineamento delle Liaisons sugli stessi modelli, come sto cer-
cando di dimostrare: così i due eventi esterni e artificiosi, che puniscono la marchesa
nel finale, non sono senza parentela con il mostro marino che distrugge il corpo di Ip-
polito nella Phèdre, e con il processo di alceste (il cui senso figurale è stato parimenti
rilevato, nel secondo studio, alle pp. 94-96).
37 Cfr. la nota del «Rédacteur» in calce alla lettera CLXIX. Essa rinvia necessariamente
al progetto abortito dei Mémoires a cui aveva alluso la marchesa nella lettera II.
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Quelque content de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez point
que ce ne serait pas la première fois que vous vous seriez applaudi d’avance, et
tout seul, dans l’espoir d’un triomphe qui vous serait échappé à l’instant même
où vous vous en félicitiez. adieu. (CLIX, 359)

Le sue parole sono riecheggiate poche pagine dopo da Danceny,
nell’ultima lettera in cui Valmont appare come corrispondente: ancora
l’espressione «s’en applaudir» (CLXII, 369); le metafore più consunte
devono ormai essere prese alla lettera, perché tutto, nel finale del ro-
manzo, sembra assumere un valore simbolico. La scena dell’umiliazione
della marchesa si svolge, non poteva essere diversamente, in un teatro.
Qui Prévan viene circondato e applaudito, mentre la Merteuil viene in-
seguita dalle «huées scandaleuses», come in un clamoroso fiasco
(CXXIII).

Prévan è l’unico personaggio di rilievo del romanzo che non scrive
lettere. Per Valmont e la Merteuil, scrivere era cedere all’ambizione tea-
trale. Prévan non si espone a questo rischio, ed è il trionfatore. Egli è
sempre oggetto di racconto, cioè si pone sempre sul piano di un ro-
manzo che esorcizza il teatro. Laclos sembra aver proiettato nei perso-
naggi del capolavoro le sue frustrazioni di drammaturgo38.

La stessa coerenza tematica permette di giustificare il primo dei due
avvenimenti che la critica ha tradizionalmente considerato una debolezza,
nel finale del romanzo. Mi riferisco alla malattia che colpisce la Merteuil,
elemento certo artificioso quanto romanesque, e che però viene a ledere
le facoltà visive della marchesa, cioè quelle che la profonda “osservatrice”
aveva maggiormente esercitate. Implicita nella prospettiva teatrale, anche
se qui toccata solo incidentalmente, la tematica dello sguardo nelle Liai-
sons è stata del resto abbastanza sviscerata dalla critica perché meritasse

38 opportunamente scrive Macchia a questo proposito: «Per un uomo del Settecento,
non è azzardato parlare di un dissidio tra i generi letterari. Trattare una forma letteraria
che non dimenticasse la schematicità e l’articolazione e l’ordine inerenti all’espressione
drammatica, e al tempo stesso superare quest’ultima per soddisfare altre esigenze, de-
terminò la scelta del genere epistolare, e costituì il vero talento di Laclos. E forse la sua
ambizione» («Il paradosso della ragione», cit., p. 372). E il critico ricorda l’articolo su
Cecilia, già precedentemente qui menzionato. Il dissidio cercherà di essere ricomposto
per una via del tutto opposta, cioè verso il superamento romantico dei generi, quando
l’autore apprezzerà successivamente un tentativo di opera teatrale che comportava la
lunghezza farraginosa del romanzo (Observations du général Laclos sur le Roman Théâtral de
M. Lacretelle aîné, in Œuvres complètes, cit., pp. 487-529). Le Jeune Malherbe, ou le Fils naturel,
roman dramatique en cinq drames et dix actes è del 1802, e lo scritto di Laclos, rimasto in-
compiuto l’anno seguente per via della morte in Italia dell’autore, costituisce l’ultima
sua testimonianza letteraria.

La marchesa di Merteuil, il visconte di Valmont e il patto con il teatro
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una trattazione particolare. Il vaiolo punisce la donna come un contrap-
passo, il cui senso è colto malignamente da quel Marquis de *** che si fa
intervenire nell’ultima lettera; egli nota «que la maladie l’avait retournée,
et qu’à présent son âme était sur sa figure» (CLXXV, 385). Di questa
simbolica trasfigurazione il testo mantiene un’ennesima traccia premo-
nitrice; raccontando i fatti del petit salon della Comédie italienne, la Vo-
langes aveva infatti già inconsciamente alluso sia alla perdita di precise
facoltà sensoriali, sia alla necessaria alterazione dell’aspetto esteriore della
marchesa:

on assure que celle-ci a conservé l’air de ne rien voir et de ne rien entendre, et
qu’elle n’a pas changé de figure!mais je crois ce fait exagéré. (CLXXIII, 382, corsivi
miei)

non ho certo evitato di proporre una personale soluzione ermeneu-
tica, ma essa scaturisce dalla connessione che mi è parso di intravedere
fra il metadiscorso letterario e gli altri piani dell’opera. Mentre l’eco di
Clarissa e della Nouvelle Héloïse domina nelle pagine che descrivono la
morte della Tourvel, il sentimento calpestato travolge i protagonisti. Il
loro sogno razionalistico e aristocratico si infrange nei modi di quella
letteratura che, eccettuandone i due capolavori epistolari di Richardson
e di Rousseau, essi avevano considerato di terz’ordine. Valmont muore
in duello: è il romanesque puro. La marchesa si vede assestare il colpo finale
da un duplice deus ex machina: il primo abbatte definitivamente il suo nar-
cisismo e la statura tragica che ella aveva mantenuto fino all’ultimo, riu-
scendo a non «changer de figure»; il secondo, la perdita del processo,
non potrebbe avere connotati più borghesi. Ricordiamo allora l’erronea
citazione di Danceny, applicata a questa circostanza molto secondaria
della pièce molieriana, che però era rimasta ben impressa nella mente di
Laclos. Essa ci permette di completare, sul piano delle associazioni te-
matiche, un trittico teatrale in cui non sono ben definiti i confini del co-
mico e del tragico: Tartuffe, Dom Juan, Le Misanthrope.
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La lettera LXXXV delle Liaisons dangereuses1

alla fine del suo capolavoro, rinforzando l’illusione, propria della
formula epistolare, di un’opera che si costruisce da sola, Laclos colloca
un avvenimento esplosivo: la pubblicazione del carteggio segreto fra la
marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont. In tale occasione2 viene
fatto riferimento a due lettere particolarmente scandalose, entrambe
scritte dalla protagonista femminile: la lettera LXXXI, dove ella racconta
la sua vita ed espone i suoi principi, e la lettera LXXXV, dove racconta
il suo appuntamento galante con Prévan. In tal senso, come ha ben sot-
tolineato M. Delon, «La lettre LXXXV représente la mise en pratique
des principes énoncés dans la lettre LXXXI»3. Queste due lettere sono
effettivamente centrali nell’intreccio delle Liaisons dangereuses. Ma la loro
importanza deriva per noi anche dalla loro ricchezza di spunti significa-
tivi. non a caso, la prima è stata oggetto di innumerevoli commenti.
anche la seconda tuttavia merita a mio avviso molta attenzione, al di là
del fatto che sia stato l’autore stesso a segnalarcela specificamente.

Quanto mi propongo di fare, è dimostrare l’impegno di Laclos nel-
l’offrire, quale pendant dell’altra, una realizzazione perfetta, nei contenuti
narrati e nel modo di narrarli, di quanto l’importantissima lettera LXXXI
espone costruendo in modo per così dire più teorico il complesso carat-
tere della protagonista.

Cercherò quindi di analizzare, distinguendole, le diverse angolazioni
di cui si compone il testo, la cui particolare riuscita sta nell’amalgamarle
e renderle tutte contemporaneamente funzionali. E come primo passo,
ricorderò i fatti di cui si tratta.

1 Una prima versione del capitolo è apparsa in MonIQUE STREIFF MoRETTI, MIREILLE
REVoL CaPPELLInI, oDILE MaRTInEZ (ed.), Il senso del nonsenso. Scritti in memoria di Lynn
Salkin Sbiroli, Collana di Letterature Moderne e Contemporanee dell’Università di Pe-
rugia, Perugia, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, pp. 157-170.
2 Lettere CLXVIII e CLXIX. L’edizione di riferimento è quella delle Œuvres complètes
(LaUREnT VERSInI éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1979. Il corsivo
nelle citazioni è dell’autore salvo quando diversamente segnalato.
3 MICHEL DELon, P.-A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, P.U.F., «Études
littéraires», 1986, p. 55.
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1.  I fatti

nella lettera LXXXV la marchesa di Merteuil racconta a Valmont
come ha conquistato Prévan, ovvero come è riuscita a coronare il duplice
scopo di ottenere il piacere erotico senza perdere la propria reputazione
di vedova virtuosa.

La scelta di Prévan non è casuale. Si tratta del seduttore per eccel-
lenza, temibile soprattutto per le dame che aspirano a mantenere intatta
la propria rispettabilità sociale. è l’uomo che ha espugnato la virtù ap-
parentemente invincibile delle tre «inséparables», come aveva raccontato
Valmont nella lettera LXXIX, e che adesso aspira a rovinare l’onore della
Merteuil. Dunque, si tratta, per la marchesa, del bersaglio più alto a cui
puntare nella realizzazione del suo chef-d’œuvre: ribaltare l’avventura ga-
lante con Prévan in conferma pubblica della sua virtù, abbattendo al
contempo il prestigio del seduttore.

Il racconto parte dalla soirée della Maréchale dove la marchesa,
uscendo un martedì dal teatro d’opera, come racconta nella precedente
lettera LXXIV, aveva annunciato di volersi recare il venerdì successivo.
In tale occasione allontanandosi dal gioco e costringendo così l’uomo,
accanito giocatore, a fare altrettanto, ella mette alla prova l’interesse di
Prévan nei suoi confronti. Evita di trovarsi sola con lui, ma gli si siede
accanto a tavola. Qui viene programmato un nuovo appuntamento in
occasione della rappresentazione teatrale che avrà luogo il lunedì suc-
cessivo.

alla fine di tale spettacolo, la Merteuil accetta la mano di Prévan per
andare a cena, e simula un certo turbamento. Prima di congedare la com-
pagnia, trova il modo di rendere nota la propria presenza in casa due
giorni dopo. naturalmente Prévan interpreta ciò come un tacito invito.
E, recatosi dalla marchesa, intraprende la prevedibilissima dichiarazione
d’amore.

L’indomani, la donna accorda al corteggiatore un colloquio nel ca-
binet de toilette, ma sotto lo sguardo della fedele cameriera Victoire. Tale
situazione permette alla marchesa di fissare l’appuntamento decisivo,
convincendo Prévan della necessità di adottare tutta una serie di pre-
cauzioni. La sera del sabato dunque, secondo l’accordo fissato, la Mer-
teuil offre un ricevimento al quale è invitato anche Prévan. Mentre ella
prolunga ad arte il gioco, il promesso amante si congeda e, sotto gli
occhi di tutti, simula di salire in carrozza, per rintanarsi invece nell’ap-
partamento della dama.

Il convegno galante avrà ovviamente luogo dopo la partenza degli
invitati, ma si conclude con una brutta sorpresa per Prévan: la marchesa
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chiama i domestici, intimando al seduttore, davanti alla servitù, di scom-
parire dal suo cospetto. Racconterà poi ai conoscenti di essere stata in-
sidiata dall’uomo.

2.  Le versioni dei fatti

2.1. Ciò che deve credere il pubblico

La società rappresentata nel romanzo può essere considerata affatto
analoga a quella che fa da sfondo al romanzo francese settecentesco, ma
il suo ruolo è reso particolare dalla messinscena organizzata dalla mar-
chesa, della quale è la prima destinataria. a maggior ragione, potremo
chiamare la società in questione, per brevità, il pubblico. Ciò che essa
deve credere è, in definitiva, che Prévan ha attentato vanamente alla virtù
della Merteuil, come avviene con le prime reazioni dei servi alla fine della
lettera4, la visita del superiore di Prévan, l’ira di Belleroche, il biglietto
della Maréchale.

Soprattutto, è la stessa Merteuil ad annunciare la lettera che conterrà,
perfidamente offerta alla diffusione per bocca della Volanges, «cette hi-
stoire telle qu’il faut la raconter». Ma oltre al “dopo” dell’avvenimento sa-
liente, il suo racconto contiene un “prima”, che consiste nell’accurata
predisposizione dell’avventura, così mirabilmente riassunto dalla marchesa:

Remarquez que voilà une affaire arrangée, et que personne n’a encore vu
Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper chez une de mes amies, il lui
offre sa loge pour une pièce nouvelle, et j’y accepte une place. J’invite cette
femme à souper, pendant le Spectacle et devant Prévan; je ne puis presque pas
me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte et me fait, deux jours après,
une visite que l’usage exige. Il vient à la vérité me voir le lendemain matin: mais
outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne tient qu’à moi de trouver
celle-ci trop leste; et je le remets en effet dans la classe des gens moins liés avec
moi, par une invitation écrite, pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire
comme annette: Mais voilà tout, pourtant! 5 (LXXXV, 190)

4 Cfr. «ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur vertueuse maitresse», p. 190; notiamo
già per inciso la funzione del corsivo, volto a ibridare l’enunciazione narrativa con l’in-
serzione di altre voci.
5 Citazione da Annette et Lubin di Favart (1762). Sul senso dei numerosi riferimenti tea-
trali nelle Liaisons, rinvio al capitolo «La marchesa di Merteuil, il visconte di Valmont,
e il patto con il teatro», supra.

La lettera LXXXV delle Liaisons dangereuses
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Questo passo riassume la preparazione della scena madre finale, ma
la riassume dal punto di vista del pubblico: una chiave di lettura degli av-
venimenti che la Merteuil vuole perfettamente coerente, e in cui il pub-
blico viene preso non solo come spettatore, ma come intermediario a
sua insaputa. Tale è il ruolo dei presenti nelle serate mondane, che favo-
riscono il colloquio fra i due, e in particolare il ruolo della Maréchale,
che serve a fissare l’appuntamento a teatro. Il pubblico non è solo una
presenza passiva davanti alla quale non si deve dare scandalo, ma deve
vedere, come nel frangente in cui Prévan si allontana ostentatamente dal
gioco. Esso è chiamato a costruire quella versione dei fatti che gli viene
destinata.

Tutti i gesti della marchesa devono essere irreprensibili e motivati in
modo autosufficiente all’interno delle convenienze sociali («je ne puis
presque pas me dispenser», «que l’usage exige», «les visites du matin ne
marquent plus»). oltre al riassunto che si è riportato, con cui la Merteuil
fa in un certo senso il punto della situazione, il racconto era già costellato
di formule («se trouva naturellement placé à table à côté de moi», LXXXV,
185; «comme cela se pratique», LXXXV, 186; «les soins d’usage», LXXXV,
187; «les propos vagues et d’usage», LXXXV, 185; corsivi miei) che rin-
viano al codice di comportamento della buona società. Per un altro verso,
il racconto opera uno spostamento costante, su questo destinatario im-
plicito, delle informazioni che sono indirizzate altrove: a Prévan (livello
dell’intreccio) e a Valmont (livello della narrazione epistolare). ad esem-
pio, per organizzare in un certo modo il convegno galante, la marchesa
rincara a bella posta sugli ostacoli che possono presentarsi e che svele-
rebbero la tresca (LXXXV, 188-189). Questi due destinatari libertini de-
vono possedere quindi un livello superiore di consapevolezza, ma non il
medesimo. è quanto cercherò in seguito di puntualizzare.

Prima di passare ai segnali indirizzati a Prévan dalla Merteuil-perso-
naggio e a Valmont dalla Merteuil-narratrice, ricordiamo intanto come
la destinazione “pubblica” si mantenga dopo la scena di seduzione: la
marchesa non ha da fare altro che recitare la sua parte di donna oltrag-
giata, pur con atteggiamento di magnanimità nei confronti del presunto
attentatore alla sua virtù. Ella dunque rende conto più linearmente ed
esplicitamente del suo operato, e l’unico indizio implicito di recitazione
sta nei due corsivi:

Mes gens remontèrent toujours en tumulte; et moi, encore toute émue, je leur de-
mandai, [...]. Il me parut que j’étais autorisée à craindre l’effet de mon saisissement
mortel. (LXXXVI, 192)

     



121

Il corsivo6 si giustifica come citazione delle parole pronunciate dalla
Merteuil per rendere pubblico il suo presunto stato d’animo, ma il fatto
stesso di citare le parole dette, rompendo l’uniformità dell’enunciazione
narrativa, determina l’ironia del racconto, facilmente decifrabile da Val-
mont (oltre che dal lettore).

2.2. Ciò che Prévan deve sapere o credere

La consapevolezza di Prévan deve essere, per definizione, intermedia
fra quella di Valmont e quella del pubblico: egli deve sapere più del pub-
blico per arrivare al convegno segreto con la Merteuil, ma meno del nar-
ratario.

Rimanendo fuori dalla portata del pubblico, ma non per questo af-
francate dal codice di decenza, le conversazioni fra l’uomo e la donna
seguono la falsariga del corteggiamento maschile a cui corrisponde una
finta resistenza femminile:

après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientôt rendu maître de la
conversation, prit tour à tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait
me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas; j’arrêtai par
mon sérieux, sa gaieté qui me parut trop légère pour un début; il se rabattit sur
la délicate amitié; et ce fut sous ce drapeau banal, que nous commençâmes
notre attaque réciproque. (LXXXV, 185)

Si tratta di un genere di conversazione ben noto ai lettori dell’epoca:
quello che aveva riempito, ad esempio, i romanzi di Crébillon. Simili con-
versazioni non devono avere la pretesa di offrire spunti originali, e come
tali le tratta la marchesa. Il codice della seduzione è ben noto ai lettori,
quindi, a maggior ragione, ai roués. «Je ne vous rendrai donc pas notre
conversation que vous suppléerez aisément» (LXXXV, 188): la marchesa
avverte il lettore di non prestare più di tanto attenzione alle schermaglie
galanti.

Proprio per tale motivo, la conversazione con Prévan viene perlopiù
riassunta in «discours narrativisé» secondo la terminologia di Genette7.

6 Per una fine analisi delle funzioni del corsivo nelle Liaisons, si veda lo studio di DELon,
«Le discours italique des Liaisons», in REnÉ PoMEaU et alii (éds.), Laclos et le libertinage,
1782-1982, actes du Colloque de Chantilly, Paris, P.U.F., 1983.
7 GÉRaRD GEnETTE, nel capitolo «Mode» del suo Discours du récit (Figures III, Paris, Seuil,
1972, p. 189 sq.), distingue come è noto nel «récit de paroles» un «discours rapporté», che
corrisponde allo stile diretto, un «discours transposé» (indiretto) e un «discours narrativisé
ou raconté».

La lettera LXXXV delle Liaisons dangereuses
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Prévan tuttavia non deve sapere che il suo corteggiamento è sotto-
posto a un rituale di simulata seduzione. Egli non deve trovarsi nella po-
sizione di un Versac – per citare un personaggio paradigmatico di
Crébillon – poiché ciò gli conferirebbe la sicurezza della conquista, ma
lo metterebbe in guardia circa la rouerie della Merteuil. Tanto meno deve
pensare a una conquista facile. Egli non deve supporre né eccesso di sa-
pere libertino né difetto.

Prévan, in altri termini, deve credere di intraprendere una conquista
vera, e che la Merteuil si sia innamorata di lui. Solo così la donna potrà
tenere in mano la situazione, e dosare a piacimento l’informazione. Im-
barazzo, falsi pretesti, finte paure, silenzi, ritrosie, diventeranno allora
strumenti di potere, che la marchesa contrappone nella loro varietà a «ce
refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande qu’un mot» (LXXXV, 188).
Il dominio della donna si estende anche ai tempi dell’azione: questo «mot
précieux» viene accordato solo quando ella può assicurarsi di non rima-
nere più sola con Prévan fino all’appuntamento finale.

Fa dunque parte della “comunicazione” con Prévan anzitutto la let-
tura a uso dell’aspirante seduttore dei comportamenti richiamati nel pre-
cedente paragrafo. Inoltre, quanto nell’insignificanza apparente dei
rapporti palesi viene decodificato come messaggio involontario. alle
«conversations à double entente» di Prévan (LXXXV, 186) risponde-
ranno così il linguaggio degli occhi e del corpo, il fremito che, dopo il
teatro, la marchesa fa sentire nella mano offerta all’uomo, il capo abbas-
sato, la respirazione intensa, infine l’abbandonarsi sull’ottomana, quasi
in preda a una tendre rêverie (cfr. LXXXV, 187).

Merita invece più attenzione, e quindi una maggiore articolazione del
«récit de paroles» – dal discorso narrativizzato si passa alla trasposizione
in stile indiretto e all’indiretto libero – quella parte di conversazione che
si svolge nel cabinet de toilette, e che, in una fase più avanzata dell’intrigo,
riguarda le precauzioni da adottare per non fare scoprire al pubblico il
convegno galante. Proprio nel momento infatti in cui, superata la fase
preparatoria basata sul non-detto, Prévan può credere di avere avuto ac-
cesso alla comunicazione diretta con la marchesa, quest’ultima imbastisce
la parte più abile della sua manovra. «Lui faisant à [son] gré le tableau de
[sa] vie intérieure» (LXXXV, 188-189), gli fa credere di tessere lui stesso
una tela astuta nella quale far cadere lei, sotto il pretesto di assicurare se-
gretezza all’incontro, e su questa duplice finzione di Prévan (la precau-
zione nei confronti del pubblico che in realtà è un inganno nei confronti
della Merteuil), innesta un’ulteriore finzione (il pubblico, che Prévan mira
a sottrarre all’inganno facendo diventare nota la “caduta” della marchesa,
rimarrà invece ingannato, a spese di Prévan).
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Lo sfasamento fra obiettivo finto (l’incontro segreto) e reale (il pro-
getto opposto e simmetrico di trionfo pubblico) produce, sul piano del-
l’enunciazione, l’ampio uso dello stile indiretto libero (LXXXV, 189), che
è un mezzo idoneo a sovrapporre la voce della narratrice (consapevole
della reciproca manovra ingannatrice) e quella dei due personaggi (che
simulano). Sul piano dell’intreccio, le pretestuose argomentazioni ven-
gono commentate dalla marchesa con una praeoccupatio retorica:

Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous ou-
bliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs?
(LXXXV, 190)

Un’altra conseguenza enunciativa di tale spostamento dall’obiettivo
erotico a quello della vittoria sull’altro sesso è data dall’ironia. Il racconto
della marchesa ha cioè un doppio volto: un contenuto di retorica galante
e una forma di ammicco nei confronti del corrispondente epistolare,
volto a demistificare la stessa retorica manifestando insieme la superiorità
della propria rouerie.

Come abbiamo visto per il pubblico, anche nei confronti di Prévan
la marchesa esercita un’arte di attrice sublime, con due momenti culmi-
nanti, che ci rinviano entrambi, in modi diversi, al teatro. Dapprima, il
frangente che dà luogo a una citazione da una tragedia di Voltaire:

[...] voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon secours. Ce fut
exactement le Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi, et l’espoir
qu’il en conçut de me perdre à son gré, lui tinrent lieu de tout l’amour d’oros-
mane. (LXXXV, 189)

La situazione drammaturgica viene doppiamente ribaltata, rispetto
al testo citato: come, in Prévan, dice ironicamente la marchesa, la pas-
sione è sostituita dall’ebbrezza della supposta vittoria, così, nella donna,
i presunti indizi di un sentimento autentico – le lacrime – sono dei segnali
in realtà illusori e provocati ad arte.

Il secondo frangente, che vede la marchesa toccare il sublime dell’arte
di attrice, è più dissimulato, ma va nello stesso senso. Si tratta del modo
in cui la Merteuil racconta come dà accesso al suo galante:

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légère, marchant d’un pas timide et
circonspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte à mon vainqueur?
(LXXXV, 191)
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La frase citata è un prisma che permette di scomporre la scena se-
condo i diversi punti di vista simultaneamente assunti. La narratrice, con
alto virtuosismo narcisistico, dà in pasto la sua stessa immagine al desti-
natario Valmont, immagine disegnata come Prévan la vede (ipotizzando
una donna impacciata e tremante) secondo la reputazione che la mar-
chesa si è creata in pubblico.

2.3. Ciò che solo Valmont deve sapere

In un simile gioco di specchi, Valmont, terzo destinatario dei mes-
saggi della Merteuil dopo il pubblico e Prévan, viene ad assumere, come
confidente epistolare, un sapere apparentemente totale sulla vicenda. Le
tracce testuali della sua presenza nell’enunciazione narrativa della mar-
chesa sono frequenti e, sotto forma di apostrofe, sono state in gran parte
già citate. andranno però riprese adesso per identificarle nella loro di-
mensione non solo di formule retoriche, ma di indizi significativi della
comunicazione fra la Merteuil e Valmont. 

abbiamo anzitutto i richiami metalinguistici che funzionano come
ammicco, per via della comune conoscenza delle tecniche di corteggia-
mento:

[...] il demanda, comme vous pouvez croire, une place dans cette loge [...]. Je ne vous
rendrai donc pas notre conversation que vous suppléerez aisément. (LXXXV, 186-
188, corsivi miei)

Un passo più oltre, troviamo come gli stessi richiami servano a in-
trodurre l’ironia, permettano cioè alla Merteuil di spiegare la situazione
come deve vederla Prévan:

Vous jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon vain-
queur [...] vous devinez combien tout cela me touchait! […] Me voyez-vous, Vicomte,
dans ma toilette légère, [...]. (LXXXV, 187, 189, 191, corsivi miei)

In altri casi, i richiami servono a fare il punto della situazione, come
in una partita a scacchi:

Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous oubliez
notre situation réciproque. […] Remarquez que voilà une affaire arrangée, [...].
(LXXXV, 190, corsivi miei)

In questi casi non c’è presupposizione di un sapere comune, bensì
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spiegazione, chiarimento dato dalla marchesa al suo destinatario.
alla comunicazione con Valmont corrispondono dunque livelli di-

versi di esplicitazione. La marchesa distingue fra ciò che è scontato, e
ciò che lo è solo per Valmont. a quest’ultima categoria appartiene l’ironia
che occupa larghe porzioni del testo, come si è visto nel paragrafo pre-
cedente. Ma la Merteuil distingue anche ciò che Valmont non sa, perché
nasce dalla propria geniale inventiva.

L’informazione che arriva a Valmont è dunque un’informazione
completa, nel senso almeno che egli viene messo al corrente del carattere
parziale del sapere del pubblico e, a un livello superiore, del sapere di
Prévan. a lui la Merteuil svela la verità del suo agire, che non viene a co-
noscenza degli altri due destinatari. alla fine, Valmont ne saprà, sull’epi-
sodio con Prévan, quanto il lettore (in attesa, certo, che tutto venga reso
noto a tutti con la pubblicazione della corrispondenza segreta, alla fine
del romanzo). Basta questo per affermare che Valmont viene messo dalla
sua amica su un piano di parità? Certamente no. Sappiamo infatti che
tutta l’avventura viene architettata proprio per dimostrare, da parte della
Marchesa, la sua superiorità rispetto agli uomini, Valmont compreso.
Poiché, nella sua precedente lettera LXXVI, Valmont aveva osato dubi-
tare della capacità della marchesa di resistere a Prévan. La Merteuil, in-
somma, sbaraglia Prévan per sfidare Valmont.

Se da una parte dunque la Merteuil privilegia Valmont nelle sue con-
fidenze, dall’altra lo accomuna a Prévan, quando si rivolge a lui come
“nemico” maschile. Valmont non ha nessuna peculiarità rispetto ad altri
seduttori:

Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux? […] Qu’il est commode
d’avoir affaire à vous autres gens à principes! [...] votre marche réglée se devine si
facilement! (LXXXV, 187-188)

Le ultime due proposizioni esclamative, quasi consecutive, precedono
proprio la conversazione che, come si è già ricordato, la marchesa omette
perché fin troppo prevedibile. Ciò vale a modificare la lettura del passo:
non più soltanto l’ammicco a un codice noto e guardato con sufficienza
(= Merteuil e Valmont ridono dei discorsi comuni di seduzione), ma la
rivendicazione di superiorità (= Merteuil sorride di Valmont, di Prévan
e di tutti i seduttori).

L’ironia della marchesa, che abbiamo già visto abbondare in questa
lettera, si rivolge anche contro Valmont. Così avviene quando ella rac-
conta come, in un frangente dell’incontro nel palco di teatro, Prévan

La lettera LXXXV delle Liaisons dangereuses



126

aURELIo PRInCIPaTo Tre percorsi letterari parigini

aveva nominato le «Comtesses de P***»: con le quali, come Valmont
aveva riferito nella lettera LXX, l’uomo aveva scommesso di rovinare la
reputazione virtuosa della Merteuil. Così postilla la narratrice:

Ce nom me rendit toute ma colère; je vis clairement qu’il allait commencer les
confidences: je me rappelai vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre l’aventure,
sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion. (LXXXV, 186, corsivo
mio)

In un contesto di badinage ironico, la marchesa allude al punto centrale
della questione, che è l’ammonimento inviatole da Valmont di stare alla
larga da Prévan, e su questo attua un rincaro: ciò che avrebbe dovuto
consigliarle di desistere è, invece, il principale stimolo della sua sfida.

In conclusione, mentre comunica al suo confidente i fatti nella loro
integralità, la marchesa non manca di sottolineare, in modi diversi, la su-
periorità del suo punto di vista. Ciò basta a porre il destinatario testuale
(Valmont) su un piano diverso dal lettore virtuale del romanzo, che viene
informato come lui, ma che ha il privilegio di non ricadere sotto la sferza
della marchesa.

2.4. Ciò che il lettore non deve sapere

Intendo quest’ultimo aspetto come prospettiva finale sul racconto
da cui è costituita questa lettera LXXXV. ovviamente, in questo caso,
non avrebbe lo stesso senso parlare di contenuti informativi rimasti ce-
lati8, se non quello di un’informazione sospesa. Si comprende inoltre che
l’analogia fra il lettore e gli altri personaggi non può essere posta se non
paradossalmente.

Tuttavia, il romanzo epistolare gode in tal senso di uno statuto par-
ticolare. Infatti, non essendovi in esso, per definizione, un vero e proprio
narratore – e, di conseguenza, un narratario –, ogni “autore” di lettera
assume tale ruolo e ogni destinatario di quest’ultimo il ruolo del Lettore.
Il lettore reale si trova cioè per molti versi allo stesso livello dei perso-
naggi. Se, nel segmento narrativo rappresentato dalla nostra lettera, il
narratore è la Merteuil, e il narratario Valmont, l’informazione arriverà
al Lettore nella medesima quantità e nella medesima successione con cui
arriva a quest’ultimo.

8 non rendo qui pertinenti le ellissi del racconto, con particolare riguardo all’allusività
marcata con la quale la marchesa tratta la consumazione dell’atto sessuale. Tali contenuti
sono infatti meno che mai significativi in un discorso fondato sull’inatteso.
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Il Lettore fruisce tuttavia in modo diverso del testo, e ciò che può
interessare poco al personaggio destinatario, potrà a volte interessargli
molto di più: ad esempio la tecnica di suspense utilizzata.

La Merteuil non rivela subito l’esito della storia: lascia che il lettore
assapori la sorpresa finale. L’anticipazione iniziale è infatti volutamente
ambigua: «J’ai mis à fin mon aventure avec Prévan; à fin! entendez-vous
bien ce que cela veut dire?» (LXXXV, 184).

Un’altra anticipazione è convenzionale e contribuisce a tenere in so-
speso il lettore. Ma è inserita in un periodo che contiene un espediente
molto più interessante agli stessi fini:

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma réputation, je
donnai mes instructions à ma fidèle Victoire, et elle les exécuta comme vous le
verrez bientôt. (LXXXV, 190)

L’anticipazione convenzionale è ovviamente il «comme vous le ver-
rez bientôt». Quella più sottile risiede nell’ironia: «Le jour fatal arrivé,
ce jour où je devais perdre ma vertu et ma réputation». accadrà infatti
tutt’altro, almeno nell’immediato. Ma il lettore lo viene a sapere solo
due pagine dopo. Egli viene così virtualmente deviato verso la falsa pista
che gli indica l’aggettivo «fatal» e il valore di futuro del sintagma verbale
«je devais perdre», non a caso preferito a un condizionale passato (j’au-
rais dû perdre).

Tale espediente narrativo richiama la nostra attenzione sui capoversi
precedenti, dove si ipotizza la conclusione della storia su cui si accordano
Prévan e la Merteuil, e che ovviamente non avrà luogo, spiegando così
un piccolo dettaglio apparentemente insignificante: «La sortie, dont j’ou-
bliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du jardin, [...]»
(LXXXV, 190 corsivo mio).

Una simile dimenticanza, che la marchesa segnala en passant, non è
affatto insignificante. La narratrice ha rischiato infatti di omettere l’esito
ipotizzato dell’avventura, perché non sarà quello che si realizzerà nei
fatti. Con tale piccolo intervento metadiscorsivo, in sé non necessario,
la marchesa richiama l’attenzione sulla falsa traccia, determinando però
nel lettore il sospetto che le cose andranno diversamente.

Tutti questi elementi contribuiscono alla performance della Merteuil
anche come narratrice e, di conseguenza, alla riuscita del racconto. L’au-
tore si concede in proposito un’ulteriore civetteria, lasciando che la mar-
chesa affermi, all’inizio della lettera: «Le récit ne sera pas si plaisant que
l’action» (LXXXV, 184).

Sulla base di quanto osservato in precedenza, noi potremmo invece
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sostenere quasi l’esatto opposto. La lettera LXXXV appare così felice
nel raccordo dei differenti dettagli, e il racconto che contiene così abil-
mente condotto nel rispecchiare l’arte libertina della protagonista, da
realizzare pienamente lo scopo che si prefigge: la messa in pratica dei
principi da lei esposti nella lettera LXXXI. Principi che ruotano attorno
alla licenza in materia di morale sessuale senza tuttavia coincidere con
essa. Ciò a cui mira principalmente la marchesa è affermare il proprio
dominio dei codici sociali, ivi compreso quello della seduzione, e l’arte
di manipolarli, che si appoggia soprattutto sul suo talento di sublime at-
trice. L’aspetto erotico, che pure è il perno della vicenda, perde impor-
tanza rispetto a questo, così come, in ogni buon romanzo giallo, il delitto
perfetto conta più per l’organizzazione dell’atto che non per la sua natura
criminale o per l’attaccamento che si nutre nei confronti del morto.
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Mme de Tourvel avait-elle lu Émile?1

La question est posée par le «rédacteur» des Liaisons dangereuses, et
contenue dans une note de la lettre LVIII, adressée par Valmont à la
Présidente2. Pour convaincre Mme de Tourvel à ne plus associer son
amour aux monstres que lui crée son imagination, Valmont s’appuie sur
l’autorité d’«Un Sage» qui «a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait
presque toujours d’en approfondir la cause» (LVIII, 116-117).

Voici la note complète du «rédacteur»:

on croit que c’est Rousseau dans Émile: mais la citation n’est pas exacte, et l’ap-
plication qu’en fait Valmont est bien fausse; et puis, Mme de Tourvel avait-elle
lu Émile? (LVII, 118)

L’argument, en soi, n’est pas très décisif: on voit mal ce qui empê-
cherait Valmont de se référer à des livres que sa correspondante n’a pas
lus. Toutefois, cette note me semble intéressante de par les implications
qu’elle comporte. Je vais donc examiner cette triple hésitation du «ré-
dacteur» – sur la référence de Valmont, sur l’«application» du texte de
Rousseau, et sur la probabilité que Mme de Tourvel ait lu ou non l’Émile
–, cherchant à sortir de la cage trop étroite où aussi bien l’interprétation
libertine que l’interprétation morale ont longtemps enfermé le roman.
Mon hypothèse de travail est que les enjeux d’ordre anthropologique,
qui sont implicites dans les Liaisons dangereuses, ne vont affleurer que plus
tard à la conscience de l’auteur, à mesure que ses intérêts l’amèneront à
dépasser le cadre de la société mondaine.

1 Une première version du chapitre a été publiée dans MICHEL DELon et FRanCESCo
FIoREnTIno (éds.), Deux siècles de Liaisons dangereuses, Taranto, Lisi, 2005, pp. 51-66.
2 CHoDERLoS DE LaCLoS, Les Liaisons dangereuses in Œuvres complètes, (LaUREnT VERSInI
éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1979, p. 118; édition citée doréna-
vant par le numéro de la lettre et l’indication de la page.
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1.  S’agit-il de Rousseau?

Le «rédacteur» des Liaisons dangereuses3, comme nous le savons, se plaît
à dissimuler son omniscience. Pris par ce biais, son doute poursuit le jeu
de cache-cache entrepris par Laclos dès la première phrase du texte,
lorsqu’une voix encore plus extérieure, celle du prétendu «éditeur», était
intervenue pour désavouer d’avance (LD, 3) ce que le «rédacteur» allait
dire deux pages plus loin, dans sa «Préface». Sans doute y a-t-il quelque
chose d’excessif  dans la précaution prise par l’«éditeur»: le lecteur, habi-
tué aux prétextes trop faciles mis en avant par l’auteur pour prouver l’au-
thenticité des faits racontés, qui constituaient l’appareil des débuts de
romans, et qui étaient désormais devenus conventionnels jusqu’à se mé-
tamorphoser en amusement intellectuel supplémentaire; le lecteur donc,
qui n’a été renseigné jusque-là que par le sous-titre (Lettres recueillies dans
une société), et qui ne sait rien encore du contenu de la correspondance,
du moins s’il a décidé de suivre l’ordre du texte, ne peut que rester surpris
de ce démenti précipité («nous croyons devoir prévenir le Public...»).
D’autant plus que rien ne l’encourage dans la suite à prendre à la lettre
les affirmations de l’«éditeur»:

Il nous semble de plus que l’auteur, qui paraît pourtant avoir cherché la vrai-
semblance, l’a détruite lui-même et bien maladroitement, par l’époque où il a
placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met
en scène ont de si mauvaises mœurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils
aient vécu dans notre siècle; dans ce siècle de philosophie, où les lumières, ré-
pandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si
honnêtes et toutes les femmes si modestes et si réservées. (LD, 3)

Le public de 1782 devait donc recevoir une double orientation de
lecture. D’un côté, il devait prendre le caractère fictif  de l’ouvrage
comme allant de soi. De l’autre, ne pouvant suivre jusqu’au bout les ar-
guments de l’«éditeur», il était amené à réfléchir sur la “vérité” de l’his-
toire contenue. À savoir que les évènements racontés représentaient des
circonstances précises qu’il aurait pu reconnaître dans son expérience
vécue, ou, de toute façon, des mœurs réelles, comme l’indique l’épi-
graphe que Laclos tire de la «Préface» de la Nouvelle Héloïse. Rappelons
l’exception que la marquise accorde au roman de Rousseau, le seul qui
ne laisse pas «froid» le lecteur:

3 L’«avertissement» et la «Préface», qui font déjà partie du texte des Liaisons Dangereuses,
seront indiquées dans le texte par le sigle LD suivi du numéro de la page.
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[…] et malgré le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire
que le fond en était vrai. (XXXIII, 68)

La critique d’ailleurs tend toujours à voir un fond historique aux Liai-
sons dangereuses: par exemple, elle n’écarte pas l’éventualité que l’auteur ait
pu être la victime du même traitement que Merteuil réserve à Prévan
dans la lettre LXXXV.

Revenons donc à la question du «rédacteur» qui m’a servi de titre,
pour y observer une technique semblable d’éléments créés de toutes
pièces, et d’hypothèses avancées pour être déniées aussitôt après.

Commençons par observer que, par cet «on croit que c’est Rous-
seau», le «rédacteur» limite volontairement son omniscience: il ne connaît
pas les intentions de Valmont. Il retrace une existence des personnages
au-delà du texte, et le commentaire de Laurent Versini semble tomber
dans cette illusion, lorsqu’il écrit: «C’est sur les lectures de l’idéologue
Valmont que cette citation approximative nous renseigne de façon inté-
ressante, et non sur celles de Mme de Tourvel»4.

En effet, si nous voulons résumer les données, les voici: l’auteur
d’une fiction (Laclos) trouve bon que son personnage cite Rousseau, et
il n’appartient qu’à lui de rendre cette citation approximative pour qu’un
«rédacteur» fictif  le dénonce, mais assez reconnaissable pour que les
commentateurs puissent confirmer qu’elle est issue de la deuxième partie
de l’Émile, où le philosophe de Genève affirme: «La cause du mal trou-
vée indique le remède»5.

Cette maxime se rapporte aux frayeurs nocturnes, et au rôle qu’y joue
l’imagination. Il semblerait donc très facile d’expliquer l’argument ratio-
naliste de Valmont, et de nous laisser séduire par l’équivalence posée
entre les monstres que l’instinct nous crée pendant la nuit et la phobie
du sexe, d’autant plus que, comme Rousseau le fait dans le passage indi-
qué, Valmont vient de parler lui aussi de «fantômes». Mais la suite est
peut-être encore plus significative, parce que Rousseau indique le remède
dans l’habitude, car «l’habitude tue l’imagination». Valmont s’insinue donc
dans le cœur de sa victime, confiant dans le fait que, si elle s’habitue à
l’idée de l’amour, sa résistance s’affaiblira.

4 VERSInI, «notes et variantes», in LaCLoS, Les Liaisons dangereuses, cit., p. 1248, n.1.
5 JEan JaCQUES RoUSSEaU, Émile in Œuvres complètes, t. IV, Paris, Gallimard, «Biblio-
thèque de la Pléiade», 1969, p. 384.
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2.  L’application de l’Émile par Valmont

Quoi qu’il en soit de l’exactitude de la citation, le «rédacteur» nous
prévient que «l’application qu’en fait Valmont est bien fausse». Il faut
donc écarter l’hypothèse que je viens de proposer ou supposer que,
comme dans beaucoup d’autres passages, le texte suggère la possibilité
d’une double interprétation, dont l’une serait constituée par la «subver-
sion»6 libertine du sens banal du langage.

Le procédé de double lecture est exploité par Laclos dans tous les
azimuts. Pierre Bayard y a fondé son beau livre, Le paradoxe du menteur7.
L’auteur accumule, à cet effet, les exemples de phrases «indécidables» du
«rédacteur», dont la nôtre8. Par ailleurs, il semble ignorer les travaux de
Francesco orlando, mais le recours à la notion de rhétorique freudienne et
à l’essai Die Verneinung montrent une similarité d’approche, qui s’avère
être illusoire au moment où Bayard choisit la voie de la psychanalyse la-
canienne pour analyser le «brouillage du sens» en termes d’autoréférence,
comme dans le paradoxe du menteur qui dit: «Je mens».

Mon intention n’est pas de me mettre sur les brisées de Bayard, étant
convaincu que le XVIIIe siècle garde la conviction de l’existence d’un
sens qui est le vrai, malgré toutes les tentations de sa remise en question.
Par conséquent, je m’en tiendrai à la transitivité de la valeur de vérité,
préférant considérer que le roman de Laclos s’inscrit dans la vision de la
connaissance qui est propre aux Lumières: plutôt qu’une ambiguïté ab-
solue, il y a toujours une signification que l’on peut appréhender grâce à
une connaissance supérieure qui dépasse les apparences, souvent fondées

6 Le mot est utilisé par BÉaTRICE DIDIER, Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, pas-
tiches et ironie, Paris, Éditions du Temps, 1998, pp. 155-157.
7 PIERRE BaYaRD, Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993.
Pour la lettre XLVIII, voir aussi JEan BIoU, «Une lettre au-dessus de tout soupçon»,
Laclos et le libertinage, 1782-1982, actes du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses,
Paris, P.U.F., 1983, pp. 191-198, et l’explication de texte de DELon (P.-A. Choderlos de
Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, P.U.F., «Études littéraires», 1986, pp. 117-121).
8 «D’une part, comme le remarque Laurent Versini, Valmont a raison contre le Rédac-
teur dans son évocation de l’Émile. Surtout, l’intervention du Rédacteur est à double
sens. Elle peut passer pour une critique de Valmont, puisqu’elle lui fait trois reproches.
Elle peut avoir aussi l’effet inverse. Ces reproches n’ont d’abord guère d’intérêt, et Val-
mont fait tout de même pis que se tromper dans la lecture de Rousseau. D’autre part,
cette note critique sur un personnage est isolée, à quelques exceptions près, dans les
Liaisons. La critique se retourne contre elle-même, puisqu’elle laisse entendre que les
autres actions de Valmont et de sa complice n’appellent pas de commentaire particulier:
cette remarque solitaire ne rend que plus assourdissants les autres silences du paratexte.»
BaYaRD, Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, cit., pp. 23-26.
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sur le préjugé. autrement dit, la polyphonie des Liaisons dangereuses se pro-
jette sur une sorte d’échelle du savoir, chaque degré correspondant à une
vision plus complète et avancée. Il y a d’abord la gamme des savoirs des
personnages, qui va de la naïveté de Cécile, en passant par le savoir relatif
des adultes, jusqu’aux deux roués, dont chaque lettre est une sorte de
leçon imposée au correspondant, et où les connaissances de Valmont fi-
nissent par se révéler limitées face à Madame de Merteuil, suprême or-
ganisatrice de l’intrigue. au-delà du niveau diégétique, nous trouvons
l’omniscience du «rédacteur» que l’«éditeur», faisant directement appel à
la conscience du lecteur réel, s’efforce à son tour de mettre en question.
Enfin, l’auteur, dont nous aimerions découvrir la pensée réelle, ne serait-
ce que pour y chercher une clé d’interprétation de son chef-d’œuvre.

Pour ce qui est du niveau diégétique, cette échelle du savoir prend la
forme du secret diversement partagé. «Descendue dans mon cœur, j’y ai
étudié celui des autres. J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un
secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé» (LXXXI, 175), écrit la
marquise avant de se comparer à Dalila tenant en son pouvoir la chevelure
des «Samsons modernes»: sublime perversion de l’invitation rousseauiste
à écouter son propre cœur, mais pour dévoiler le secret des autres.

Mme de Merteuil réalise son chef-d’œuvre en conquérant Prévan,
mais, du même coup, en retournant contre son séducteur les stratégies
qui visaient à détruire sa réputation. Lorsqu’elle livre le récit de son en-
treprise, dans la lettre LXXXV, on constate que toutes ses démarches se
fondent sur l’art de manier le secret à différents niveaux: montrer au pu-
blic un comportement irréprochable; faire croire à Prévan, par des
phrases «à double entente», qu’elle cède à sa cour; lui faire partager le
plaisir de l’amour, mais pour ruiner son dessein caché, qu’elle a compris
d’avance; révéler finalement à Valmont, et à lui seul, le sens ultime de
l’aventure9. D’ailleurs, le roman lui-même consiste en la publication de
cette correspondance secrète.

néanmoins, à ce niveau-là, la partie de volant entre le sens secret et
le sens manifeste se joue avec d’autres conséquences. Comme nous le
savons, le procédé de double interprétation est exploité de la façon la
plus éclatante dans la lettre XLVIII, la lettre écrite sur le dos d’Émilie. Il
est intéressant de constater que la réponse de la Présidente peut être lue
de la même façon que celle de Valmont. Essayons d’appliquer à
quelques-unes de ses phrases la double isotopie érotique:

En effet, dans le moment même où vous croyez faire l’apologie de l’amour,

9 Voir chap. «La lettera LXXXV delle Liaisons dangereuses», supra.
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que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages redoutables? qui peut
vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu dura-
bles sont au moins suivis des regrets, quand ils ne sont pas des remords?
Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer l’effet,
n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort
que vous, et n’êtes-vous pas le premier à vous plaindre du trouble involontaire
qu’il vous cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cœur neuf
et sensible, qui ajouterait encore à son empire, par la grandeur des sacrifices
qu’il serait obligé de lui faire? (L, 102)

Certes, Mme de Tourvel ne fait que reprendre les mêmes termes de
la lettre qu’elle commente, sans soupçonner leur sens caché. Mais l’im-
pression finale est que le langage du sentiment et le langage du sexe ne
font qu’un et que, par conséquent, on ne peut utiliser l’un sans impliquer
aussi l’autre. Comme la lettre écrite sur le dos d’Émilie - situation qui est
l’emblème même de l’écriture libertine en tant qu’écriture sur un corps -, le
langage décent de la vertu n’est qu’un gigantesque euphémisme pour
parler des pulsions sexuelles. Cette vérité, que seuls les libertins cultivés
possèdent, et non pas Mme de Tourvel, la femme de la nature, fait que
le sens de tout comportement vertueux, comme de tout ouvrage qui pré-
tend le représenter, puisse être renversé, de même que l’âme de la mar-
quise finira «sur sa figure» rendue monstrueuse par la petite vérole, selon
l’expression utilisée par le Marquis qui glose la révélation du secret à la
fin du roman (CLXXV, 385).

nous pouvons entrer par ce biais dans la troisième question, qui est
évidemment une question rhétorique.

3.  Mme de Tourvel avait-elle lu l’Émile?

En effet, Mme de Tourvel ne devait pas connaître l’Émile. Mais pour-
quoi cette évidence? L’instinct nous amènerait aujourd’hui à trouver naturel
qu’une femme de la classe sociale de la Présidente de Tourvel lise l’Émile,
parce que cet ouvrage constitue à nos yeux l’un des textes fondateurs d’une
morale bourgeoise. Pour un lecteur du temps de Laclos, le doute affiché
par le «rédacteur» était au contraire légitime. Premièrement, la culture des
deux personnages n’est pas du même niveau. C’est l’un des aspects qui dis-
tingue, par ailleurs, Mme de Merteuil en tant que femme. on sait que la
passion de faire des citations, et notamment des citations théâtrales10, ap-

10 Voir chap. «La marchesa di Merteuil, il visconte di Valmont, e il patto con il teatro», supra.
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partient dans le roman aux deux libertins, et que ceux-ci l’héritent de Lo-
velace. Une note du «rédacteur», tout à fait parallèle à celle que nous
sommes en train d’analyser, exprime des doutes quant à la source des vers
qui ponctuent la célèbre lettre LXXXI, et se moque en quelque sorte des
ambitions littéraires de la marquise.

La citation de l’Émile a, néanmoins, cela de particulier, qu’il ne s’agit
pas d’un texte strictement littéraire. La note nous signale que l’auteur fait
participer Valmont des velléités qui sont les siennes, d’une culture mo-
dérément éclairée, à cela près qu’il penche du côté de Jean-Jacques, et
qu’il rejette l’«application» libertine qu’en donne son héros. Lorsque, par
exemple, celui-ci cite pour l’énième fois la Nouvelle Héloïse (CX, 254), La-
clos avait pensé le faire accuser de profanation par son «rédacteur» –
c’est la variante du manuscrit qui nous le montre11 – et Michel Delon re-
marque justement, à ce propos, que dans le texte définitif  il préfère laisser
la portée de ces allusions dans l’ambiguïté12. En revanche, dans la note
qui nous intéresse principalement, un autre petit détail du manuscrit nous
indique peut-être que Laclos pense à la valeur universelle du message
rousseauiste, lorsqu’il biffe un «Je crois» pour corriger «On croit que c’est
Rousseau»13.

Mme de Tourvel est censée ne pas connaître l’Émile parce qu’elle est
ignorante: il ne faut pas oublier non plus que c’était un texte condamné
par les autorités religieuses. Pour comprendre la méfiance qui pouvait
être nourrie à l’égard de Rousseau comme défenseur de la vertu familiale,
il suffit de lire Chateaubriand qui, revenu de son admiration de jeunesse,
écrira encore en 1826:

Rousseau a peint avec moins de charme l’épouse dans Sophie que l’amante
dans Julie: le caractère de son talent s’arrangeait mieux de l’ardeur d’une couche
illégitime, que de la chasteté du lit conjugal14.

Il est donc beaucoup plus facile que le philosophe de Genève soit
pris pour modèle par Valmont que par la dévote Présidente. Mme de
Tourvel ne lit pas les philosophes. Comme je l’avais aussi remarqué, le
«rédacteur»/narrateur traite les personnages comme des êtres réels par

11 LaCLoS, Les Liaisons dangereuses, cit., Var. i, p. 1331.
12 DELon, P.A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, cit., p. 37.
13 LaCLoS, Les Liaisons dangereuses, cit., Var. a, ibid., p. 1247.
14 FRançoIS-REnÉ DE CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, note de 1826 au chap.
XXVI, (aURELIo PRInCIPaTo éd.), in Œuvres complètes (DIDIER éd.) Paris, Champion,
2009, p. 1019.
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le même fait de se poser la question qui sont très éclairants. C’est le valet
de Valmont, azolan, qui nous livre ces renseignements, lorsqu’il est
chargé par son maître de guetter le comportement de la dame (CVII).
Mme de Tourvel est allée dans la bibliothèque du château où elle s’est
réfugiée, et a emporté deux livres:

[…] l’un est le second volume des Pensées chrétiennes; et l’autre, le premier d’un
Livre, qui a pour titre Clarisse. (CVII, 248)

Passons sur l’évidence du choix des Pensées chrétiennes, mais que Mme
de Tourvel y joigne le roman de Richardson est révélateur. En effet, elle
assume Clarisse comme l’ont fait la plupart des contemporains, Diderot
le premier, et comme le voulait son auteur, c’est-à-dire en voyant dans
l’héroïne un exemple de vertu.

or, comme j’ai essayé ailleurs de le montrer15, Laclos fait, par rapport
à Richardson, une opération à rebours. autant le romancier anglais avait
voulu transformer un fait de libertinage en ouvrage moral, autant les
Liaisons dangereuses remodèlent Clarisse, particulièrement en ce qui
concerne l’histoire d’amour entre Valmont et la Présidente, dans l’inten-
tion d’aller au-delà de cette interprétation simplificatrice, avec le résultat
final de lui attribuer une valeur libertine.

En effet, Valmont se confronte explicitement à Lovelace. Il vise à
dépasser son modèle, et à triompher de la Présidente sans devoir «l’en-
dormir» (CX, 254). Que la femme choisisse cette lecture, ne peut être
interprété que comme un indice d’ironie, si l’on veut tragique: Tourvel
lit l’histoire d’une femme qui finit par succomber à son séducteur.

nous voilà donc revenus à la question examinée tout à l’heure, celle
de la double interprétation des textes. De même que l’histoire de Clarisse
est susceptible d’une lecture libertine et que, dans la suite de ce passage
où le vicomte se démarque de Lovelace, il “profane” la Nouvelle Héloïse,
comme l’auteur était tenté de le faire dire à son «rédacteur» fictif, à l’in-
verse Les Liaisons dangereuses peuvent se transformer en lecture édifiante,
comme le pense la «bonne mère» louée pour son «bon esprit» dans la
«Préface du rédacteur», qui croyait «rendre un vrai service à [sa] fille, en
lui donnant ce Livre le jour de son mariage» (LD, 8). Est-ce de l’ironie?
C’est, en tout cas, l’idée de l’évêque de Pavie, à qui Laclos envoie son
roman en 180116.

15 PRInCIPaTo, «Les Liaisons dangereuses ou Clarisse remodelé», Hommage à Jean Sgard, vol. 2
(Le roman dans l’histoire, l’histoire dans le roman), Recherches et travaux, n. 49, 1995, pp. 187-195.
16 LaCLoS, Lettres de l’armée d’Italie, in Œuvres complètes, cit., p. 1075. Voir à ce propos le
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Il est intéressant encore de rappeler ce que Laclos a écrit sur Clarisse.
Déjà à une époque proche des Liaisons dangereuses, dans le compte rendu
de Cecilia de Miss Burney (1784), Clarisse était qualifié comme «celui des
Romans où il y a le plus de génie»17. Mais le sens de ce jugement n’appa-
raît vraiment que plus tard18, dans la troisième partie du traité sur l’édu-
cation des femmes, que Versini date entre 1795 et 180219. Clarisse, «le
chef-d’œuvre des romans», y est élu au rang de ces ouvrages qui peuvent
donner des règles de conduite et amener la connaissance des hommes,
suppléant en cela à l’insuffisance de l’histoire (notons en passant que La-
clos est par là près du parallèle entre les romans et l’histoire énoncé dans
l’Émile, et qu’il va même au-delà20). Mais cette utilité des ouvrages roma-
nesques a pour condition le talent, la raison et la morale, faute de quoi
«il n’en est pas de plus propres à gâter le goût, l’esprit ou le cœur. Peut-
être même n’en est-il aucun qu’une jeune personne puisse lire sans
quelque danger, à moins qu’elle ne soit guidée dans sa manière de voir»21.

au-delà des considérations les plus rebattues sur la morale des ro-
mans, on voit réapparaître ainsi le critère pédagogique. Il appartient à
une conscience supérieure de tourner vers le bien le sens du texte, qui
pourrait être interprété de façon dangereuse par une jeune fille sans ex-
périence. Clarisse par exemple, quoique hautement respectable, «a fait à
peu près la plus grande faute qu’une fille puisse faire, puisqu’elle a fui de
la maison paternelle avec son séducteur»22. ainsi l’estime que l’on conçoit
envers l’héroïne pourrait, aux yeux d’une telle lectrice, couvrir le blâme
qu’elle mérite pour avoir désobéi, et avoir répondu à Lovelace: cela pou-
vait sembler raisonnable, et était au contraire d’une imprudence décisive.

Pour la même raison, poursuit Laclos, dans leur querelle sur les spec-

commentaire, synthétique mais juste, de Versini, LaCLoS, Correspondance, in Œuvres com-
plètes, cit., «notes et variantes», n. 2, p. 1666. L’évêque de Pezzaro semble lui aussi bien
connaître l’ouvrage (Ibid., p. 1107).
17 LaCLoS, Cecilia ou les Mémoires d’une héritière, in Œuvres complètes, cit., p. 469.
18 Les Observations sur le roman théâtral de M. Lacretelle aîné, dernier écrit de Laclos, contien-
nent un écho de la formulation antérieure, là où Clarisse est défini «le plus profond de
nos romans» (LaCLoS, Observations sur le roman théâtral de M. Lacretelle aîné, in Œuvres com-
plètes, cit., p. 508).
19 LaCLoS, Des femmes et de leur éducation, cit., notice, pp. 1414-1415.
20 Versini pense pourtant que Laclos va plus loin, et qu’il est proche de Lenglet, de Di-
derot... Voir LaCLoS, Cécile ou les Mémoires d’une héritière, cit., «notes et variantes» n. 3,
p. 1473).
21 LaCLoS, Des femmes et de leur éducation, cit., p. 440.
22 Ivi.
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tacles Rousseau et d’alembert «n’ont fait que se placer dans un point de
vue différent. Presque tout dépend donc en ce genre ou de l’adresse du
guide, ou du bon esprit de la personne qui lit»23.

Pour reprendre notre texte, Valmont se pose donc en précepteur de
Mme de Tourvel, mais en précepteur perverti, qui fait un mauvais usage
de l’exemple qu’il propose à son élève. La réponse que Tourvel aurait
été incapable d’opposer à la maxime originale contenue dans l’Émile («La
cause du mal trouvée indique le remède») sera fournie par l’épigraphe
sénéquéenne du discours sur l’éducation des femmes: «Le mal est sans
remède quand les vices se sont changés en mœurs»24. Et comme le sug-
gérait l’ironie de l’«avertissement de l’éditeur», la philosophie n’a pas du
tout rendu les femmes «modestes» et «réservées».

Finalement, le doute du «rédacteur» pourrait bien se rapporter à l’opi-
nion qui faisait de l’Émile un ouvrage sulfureux, alors que, aux yeux de
la Présidente, Clarisse passait pour recommandable. Elle lit les livres de
dévotion, ou des romans dans lesquels pourtant se trouve inscrite la dé-
faite de sa vertu, alors qu’elle est censée ignorer un ouvrage qui aurait
pu la défendre davantage contre le libertinage, autrement dit, contre les
mœurs de la société aristocratique. Bien sûr, elle n’aurait su trouver dans
l’Émile une morale féministe. D’un côté, parce que le texte de Rousseau
est loin d’être féministe, de l’autre parce que Laclos, sur ce point-là, est
formel. Selon les idées esquissées en 1783, l’éducation des femmes est
au départ mauvaise, comme elle le sera tant que celles-ci seront les es-
claves des hommes25. Le féminisme, lorsqu’il existe, ne peut que produire
des Merteuil. D’ailleurs, on pourrait rapprocher la marquise du modèle
féminin négatif  représenté par cette ninon de Lenclos qui «s’était faite
homme», ainsi que le rappelle Rousseau dans le livre V de l’Émile26.

Par conséquent, la question morale demande encore une fois l’adop-
tion d’un point de vue supérieur. Il n’y a pas de lectures bonnes en soi,
elles le deviennent par l’usage que l’on en fait, et il n’appartient qu’aux
esprits élevés de savoir en profiter. Chateaubriand quant à lui écrivait
dans l’Essai sur les Révolutions de 1797, à l’époque donc où il ne cachait
pas son admiration pour Rousseau et notamment pour l’Émile:

Son principal défaut est de n’être écrit que pour peu de lecteurs. Je l’ai quel-

23 Ivi.
24 Ibid., p. 389.
25 Ibid., pp. 390-391.
26 LaCLoS, Discours de Laclos, in Œuvres complètes (appendices), cit., p. 736.
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quefois vu entre les mains de certaines femmes, qui y cherchoient des règles
pour l’éducation de leurs enfants; et j’ai souri. Ce livre n’est point un livre pra-
tique; il seroit de toute impossibilité d’élever un jeune homme sur un système
qui demande un concours d’êtres environnants, qu’on ne sauroit trouver; mais
le sage doit regarder cet écrit de J.-J. comme son trésor27.

C’est l’attitude qui me semble caractériser aussi le rapport de Laclos
à Rousseau28.

4.  Conclusion

Véhiculée par la notion de perfectibilité, et donc sous l’influence du
Discours sur l’origine de l’inégalité, l’idée-force d’un progrès continu des
connaissances m’a paru déterminer non seulement le système des per-
sonnages des Liaisons dangereuses, à savoir le jeu de miroirs entre le “na-
turel” de Cécile ou de Tourvel et l’“artifice” de Merteuil et de Valmont,
mais la tension même vers une vérité qui ne peut se trouver qu’au degré
suprême, est qui est l’apanage des détenteurs de tout secret.

Quitte à faire un bon usage de la supériorité ainsi acquise, cette re-
cherche d’un point de vue, dépassant toujours un état d’ignorance anté-
rieur, semble bien se projeter sur l’opposition, débattue tout au long du
XVIIIe siècle, entre le savoir de l’homme de nature et le savoir de
l’homme civilisé.

À ce sujet, l’opinion qui me semble s’affirmer au tournant des Lu-
mières est que les voyages de Cook et de La Pérouse ont permis à
l’homme d’étendre ses connaissances jusqu’aux dernières limites du
globe. Il ne reste plus de continents à découvrir, plus de mystères, sauf
sans doute ce passage du nord-ouest «sur lequel – dira la préface d’Atala
– Cook même avait laissé des doutes»29. on peut mettre les Liaisons dan-
gereuses facilement en rapport avec les explorations géographiques, d’au-
tant plus que, dans le troisième traité sur l’éducation des femmes, les
observations que l’on a vues sur les romans et sur Clarisse s’enchaînent

27RoUSSEaU, Émile, cit., p. 368.
28 Bayard parle à ce propos d’un «dialogue qui traverse l’ensemble des Liaisons, au point
que l’on peut se demander s’il n’est pas l’un de leurs objets»; en effet, «la réflexion sur
la transparence est au centre des Liaisons». BaYaRD, Le Paradoxe du menteur. Sur Laclos,
cit., pp. 36-37).
29 CHaTEaUBRIanD,Œuvres romanesques et voyages, Vol. I, (REGaRD éd.), Paris, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1969, p. 16; repris dans la «Préface» des Natchez, ibid.,
p. 161.
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tout naturellement avec la leçon des voyageurs. L’intérêt pour les explo-
rations caractérise le dernier Laclos comme le jeune Chateaubriand, et
pousse le premier à ébaucher l’écrit sur La Pérouse.

alors que, en 1797, Chateaubriand subit déjà la fascination de l’infini
au point d’avouer un penchant secret pour l’ignorance des premiers
temps, à la même date Laclos, avant de présenter le Voyage de La Pérouse,
éprouve le besoin de retracer toute l’histoire de l’esprit humain, depuis
la construction des pyramides jusqu’à l’invention de l’imprimerie, qui a
assuré l’immortalité des monuments littéraires30. Ce n’est pas la pompe
de l’exorde qui nous surprend ici – elle est typique de l’éloquence de
l’époque révolutionnaire –, mais la vastitude du thème qu’il choisit pour
entrer dans le sujet. Comme l’a bien fait remarquer Laurent Versini dans
son édition, Laclos dépasse ici le parcours linéaire qui amenait le primitif
de Rousseau de l’état de la nature à la civilisation, pour établir une diffé-
rence qualitative entre des sociétés également civilisées, mais de façon
différente, de sorte que le jugement à porter sur leurs mœurs dépend
désormais de la direction où elles se sont orientées, plutôt que d’un pro-
grès à une seule dimension:

[…] il est au moins inexact de dire que l’homme plus civilisé soit plus près ou
plus loin de la nature que l’homme qui l’est moins, ou même qui ne le serait
point du tout, mais ce qu’il faut observer c’est que, chez quelques peuples, le
développement des facultés est plus étendu tandis que chez quelques autres il
est mieux dirigé31.

Par conséquent,

[...] la moralité des peuples tient bien moins au degré qu’à l’espèce de la civili-
sation. Par exemple, les Carthaginois étaient autant et plus civilisés que les Ro-
mains, mais ceux-ci étaient mieux civilisés [...] À une autre époque, les Romains
étaient assurément plus civilisés que les Germains, et cependant, au rapport de
Tacite, la moralité de ceux-ci était de beaucoup la meilleure; d’où il faut conclure
qu’ils étaient mieux civilisés32.

Voilà pour ce qui est des opinions de Laclos. Quant aux nôtres, on
constate qu’au fond l’écrivain a gardé, à quinze ans de distance, la même

30 LaCLoS, Voyage de La Pérouse, in Œuvres complètes, cit., pp. 470-487.
31 Ibid., p. 477.
32 Ibid., p. 478.
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attitude qui se dégageait de l’«avertissement» des Liaisons: à savoir, que
la «philosophie» a étendu les facultés de l’homme, sans lui imposer né-
cessairement la bonne direction. La relation de conséquence que l’«édi-
teur» fait semblant de présupposer, entre les lumières du siècle et la
modestie des femmes, se trouve définitivement ruinée. L’idée du progrès
des connaissances entre en contradiction avec la morale.

L’ironie de l’«avertissement» ne fait qu’exprimer ce que proclamait
Rousseau, en s’ajoutant aux témoignages de l’opinion, de plus en plus
courante, qui attribuait aux philosophes la responsabilité du libertinage:
«nous avons perdu en mœurs, ce que nous avons gagné en lumières» et
«il est certain que les lumières ne donnent pas la vertu», écrira Chateau-
briand dans l’Essai sur les révolutions33. Certes, on retrouve là le lieu com-
mun qui est à la base du glissement historique de sens du mot “libertin”,
et qui avait fait du libre penseur, par nécessité, un débauché. Mais, entre-
temps, le progrès des connaissances a servi pour s’interroger sur l’origine
de l’homme, sur un passé dont les sauvages seraient les témoins vivants.
Grâce aux voyageurs, l’enquête sur la nature humaine a pu rompre les
bornes étroites où l’avaient enfermée les Moralistes du XVIIe siècle, et
l’observation empirique a su détruire les a priori métaphysiques.

on peut alors affirmer que l’ouverture de perspectives qui a suivi la
Révolution et la lecture de La Pérouse permet à l’écrivain de donner sa
portée réelle à la défense du roman, jadis confiée aux observations
éparses que l’on trouve dans la correspondance avec Mme Riccoboni34,
et encore davantage à l’apologie du genre romanesque contre l’histoire,
dans le compte rendu de Miss Burney, où Laclos écrit que les romans
sont «des ouvrages qui nous apprennent ce qu’il nous importe le plus
de savoir»35, que «peu d’ouvrages demandent une plus grande connais-
sance de l’esprit et du cœur de l’homme»36. Ce sont à peu près les termes
que l’on retrouvera dans l’Idée sur les romans. on voit Sade formuler en
effet sa propre approche à la connaissance de la nature humaine, («on
ne l’acquiert que par des malheurs et par des voyages»), à la même époque
où Laclos semble acquérir une conscience semblable de la relation qui
existe entre le roman et les explorations géographiques. De telles re-
marques nous invitent à ramener le chef-d’œuvre de Laclos à une lecture
dégagée de l’alternative qui l’a vu situé tour à tour parmi les textes liber-

33 CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, cit., p. 762.
34 BaYaRD, Le paradoxe du menteur. Sur Laclos, cit., pp. 29-34.
35 LaCLoS, Cecilia ou les Mémoires d’une héritière, cit., p. 447.
36 Ibid., p. 448.

Mme de Tourvel avait-elle lu Émile?



tins ou parmi ceux qui sont contre le libertinage. En choisissant une lec-
ture que nous appellerions aujourd’hui anthropologique, nous aurions
plus de chance, je le crois, de rester proche des enjeux réels des Liaisons
dangereuses, qui étaient restés latents à l’époque de la parution du roman.

Ces enjeux devaient rester forcément dissimulées dans l’horizon res-
treint constitué, d’un côté, par le décor du roman de mœurs, et, de l’autre,
par une ambition littéraire qui ne dépassait pas les canons courants. Pour-
tant, nous pouvons les apercevoir aujourd’hui dans la tension produite
par l’effort de dépasser l’évidence immédiate des situations, dans la re-
cherche de synthèse à un niveau supérieur entre langage vertueux et éro-
tisme, dans la supériorité intellectuelle et dans l’étude des caractères et
des comportements qui est inséparable du rêve même de domination
nourri par les deux roués, dans la référence très sensible à la pensée de
Rousseau, dans l’adoption, comme modèles littéraires, d’ouvrages de la
portée de Clarisse et de la Nouvelle Héloïse.
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Le volcan Mirabeau et le mythe du sublime 
dans l’éloquence révolutionnaire1

Une longue tradition républicaine a consacré les assemblées révo-
lutionnaires comme lieu canonique du sublime, en ce qui concerne no-
tamment l’éloquence2. on peut toutefois se demander si l’image du
grand orateur (Mirabeau, Vergniaud, Danton...) correspond moins à la
perception des contemporains où s’il n’est pas plutôt le fruit d’une éla-
boration ultérieure3.

Il y eut bien sûr une recherche du sublime dans l’éloquence politique
renaissante, pour rendre leur parole adéquate à la hauteur des circons-
tances, mais les moyens utilisés – l’enflure (la rhétorique au mauvais sens
du terme), la référence antique, le goût du monumental – entravaient
plutôt qu’ils ne favorisaient l’invention d’un sublime révolutionnaire.

À l’emprise de l’éloquence traditionnelle s’ajoute l’absence de recul
par rapport aux événements. Par contre, au fur et à mesure que l’éloi-
gnement temporel permet de mesurer la portée réelle des événements,
une image se forme des grands orateurs, qui nous est plus familière, dont
les principaux textes de référence sont les Considérations sur la Révolution
française de Germaine de Staël, les Recherches de Charles nodier (d’abord
Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire,
Paris, 1831), le Mirabeau de Victor Hugo (1834), l’Histoire de la Révolution
française de Jules Michelet...4

1 Première version de l’article publié sous le titre «Mirabeau et l’image révolutionnaire
du volcan» dans MaRIa EManUELa RaFFI (ed.), Les pas d’Orphée. Scritti in onore di Mario
Richter, Padova, Unipress, 2005, pp. 691-698.
2 Deux études bien connues donnent la mesure du phénomène: JEan STaRoBInSKI,
«La chaire, la tribune, le barreau», in PIERRE noRa (éd.), Les Lieux de mémoire, t. II, La
nation, Paris, Gallimard, 1986, pp. 425-485; JEan-CLaUDE BonnET, «La “sainte ma-
sure”, sanctuaire de la parole fondatrice», in BonnET (éd.), La Carmagnole des Muses.
L’Homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, armand Colin, 1988, pp. 185-222.
3 Pour une vue d’ensemble sur la question, nous renvoyons à notre chapitre «L’élo-
quence révolutionnaire: idéologie et légende», in MaRC FUMaRoLI (éd.), Histoire de la
rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), Paris, P.U.F., 1999, pp. 1019-1037. 
4 Voir aURELIo PRInCIPaTo, «La tradition rhétorique et la crise révolutionnaire: l’atti-
tude de Madame de Staël», in Le groupe de Coppet et la Révolution française, Actes du Quatrième
Colloque de Coppet, 20-24 juillet 1988, Lausanne, Institut Benjamin Constant, Paris, Jean
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1.   La Révolution en tant qu’éruption destructrice et régénératrice

La Révolution a pu être vécue comme la réalisation de l’utopie. Et
dans les mondes entourés d’eau, ou de montagnes dont avait été remplie
la littérature des Lumières, il n’y avait pas de place pour le sublime. Ces
utopies ne pouvaient pas concevoir de troubles qui menacent leur ordre
rationnel, où l’égalité était postulée comme la seule condition possible
du bonheur, quitte à écraser toute individualité, toute inquiétude, et à re-
pousser dans un passé plus ou moins mythique les «révolutions» dont
elles étaient le fruit.

À l’île heureuse, la Révolution va substituer un autre symbole insu-
laire, capable de catalyser toute une série de topoi du sublime: le volcan.

Louis Sébastien Mercier, par exemple, parle de «volcan intarissable»,
de «débordement» de la parole révolutionnaire (Le Nouveau Paris). La mé-
taphore de l’éruption est très tôt appliquée à Mirabeau. Elle revient dans
l’Éloge funèbre que Vergniaud lui consacra, le 17 avril 1791:

D’abord sa prononciation étoit lente, sa poitrine sembloit oppressée; on eût
dit qu’il travailloit à forger la foudre. Bientôt son débit s’animoit, des éclairs
partoient de ses yeux, sa main menaçante balançoit d’un geste terrible les hon-
teux destins des ennemis de la Patrie. Les voûtes du Temple retentissoient de
sa voie devenue éclatante [...]5

La suite des événements, et le déplacement sur d’autres protagonistes
des valeurs idéologiques privilégiées au cours du XIXe siècle, multiplient
les figures de proue (Vergniaud, Danton, Robespierre) et font proliférer
les groupes d’orateurs mineurs (Malouet, Mounier, Lally parmi les mo-
narchistes; Pétion, Isnard, Louvet parmi les Girondins, etc.). autour du
volcan Mirabeau, depuis nodier jusqu’à aulard, on voit apparaître, di-
versement regroupé, tout l’archipel des orateurs de la Révolution.

Touzot, 1988, pp. 107-120; «L’oratoria rivoluzionaria agli albori della sua leggenda», in
VITo CaRoFIGLIo (ed.) 1789 e dopo, atti del Convegno internazionale «La Rivoluzione
dell’89 e dopo/La Révolution de 89 et son écho» (Bari, 13-16 ottobre 1989), vol. II («arti let-
teratura filosofia linguaggio») Lectures, n. 25, 1989/2, pp. 197-207; «L’eloquenza rivo-
luzionaria: immagini retrospettive», in GIoRGETTo GIoRGI, aURELIo PRInCIPaTo (ed.),
La Rivoluzione francese. Filosofia, letteratura, storia, atti del Convegno internazionale (Uni-
versità di Pavia, 17-19 novembre 1988), Supplemento al n. 15 de Il Confronto letterario,
Fasano, Schena, 1991, pp. 309-319.
5 PIERRE VICTURnIEn VERGnIaUD, Éloge funèbre d’Honoré Riquetti-Mirabeau, prononcé le 17
avril 1791, dans une séance publique de la Société des Amis de la Constitution, par M. Vergniaud,
Président de la Société, Bordeaux, Levieux, 1791, p. 28.
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aucune surprise donc de retrouver cette image de l’orateur-volcan
parfaitement accomplie dans une page de Michelet:

J’ai sous les yeux un portrait de cette personnification terrible, trop cruellement
fidèle de notre Révolution, un portrait qu’esquissa David, puis il le laissa, effrayé,
découragé, se sentant peu capable encore de peindre un pareil objet. Un élève
consciencieux reprit l’œuvre, et simplement, lentement, servilement même, il pei-
gnit chaque détail, cheveu par cheveu, poil à poil, creusant une à une les marques
de la petite vérole, les crevasses, montagnes et vallées de ce visage bouleversé.
L’effet est le débrouillement pénible, laborieux, d’une création vaste, trouble,
impure, violente, comme quand la nature tâtonnait encore, sans pouvoir se dire
au juste si elle ferait des hommes ou des monstres: moins parfaite, mais plus
énergique, elle marquait d’une main terrible ses gigantesques essais.
Mais combien les plus discordantes créations de la nature sont pacifiées et d’ac-
cord, en comparaison des discordes morales que l’on entrevoit ici!... J’y entends
un dialogue sourd, pressé, atroce, comme d’une lutte de soi contre soi, des
mots entrecoupés, que sais-je?
Ce qui épouvante le plus, c’est qu’il n’a pas d’yeux; du moins on les voit à peine.
Quoi! ce terrible aveugle sera guide des nations?... obscurité, vertige, fatalité,
ignorance absolue de l’avenir, voilà ce qu’on lit ici.
Et pourtant ce monstre est sublime. – Cette face presque sans yeux semble un
volcan sans cratère, – volcan de fange ou de feu, – qui, dans sa forge fermée,
roule les combats de la nature. – Quelle sera l’éruption?6

Sur celui que Mme de Staël avait défini comme «le Mirabeau de la po-
pulace», s’est transféré un certain nombre de traits marquants, tels qu’ils
avaient été énoncés depuis la mort du grand protagoniste de la Consti-
tuante, et développés après Thermidor, puis à l’époque de la Chambre «oc-
troyée» par Louis XVIII, et enfin au début de la Monarchie de Juillet7.

2. Le sublime contre les règles de l’éloquence

Michelet ne pense pas vraiment à un volcan sans cratère. C’est une
image dont il se sert dans ce contexte pour exalter l’idée de l’énergie

6 Cité par GÉRaRD WaLTER (éd.), Histoire de la Révolution française, Livre IV, ch.VI, Paris,
Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1952, vol. I, p. 833.
7 Voir à ce propos aURELIo PRInCIPaTo, «Mirabeau orateur comme exemple privilégié
dans la formation de l’idée romantique d’éloquence», Rhetorik, Band 12 («Rhetorik im
19. Jahrhundert»), 1993, pp. 40-49.

Le volcan Mirabeau et le mythe du sublime dans l’éloquence révolutionnaire
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comprimée, de la confusion des éléments, présage d’une immense érup-
tion destructrice. Ce cratère du volcan Danton, il ne faut pas le chercher
dans ses yeux (l’avenir est obscur) mais, bien sûr, dans sa bouche. C’est
la voix non seulement tonnante, mais aussi discontinue. on pouvait re-
trouver ces deux éléments, à propos de Mirabeau, dans le Livre des orateurs
de Timon (Louis de Cormenin), ouvrage très diffusé depuis 1836. À pro-
pos de l’énergie comprimée:

Ses exubérantes facultés, ne pouvant se développer au dehors, se concentraient
sur elles-mêmes. Il se fit en lui un amas, un travail, un bouillonnement de toutes
choses, comme le volcan qui condense, amalgame, fonde et broie ses laves
avant de les lancer dans les airs par sa bouche enflammée8.

Et à propos de la voix: «Il lui échappait des cris entrecoupés, des voix
de foudre, et des accents déchirants et terribles»9.

L’improvisation de Mirabeau, l’efficacité de ses réparties, s’opposent
aux vertus d’une éloquence coulante comme le génie s’oppose au talent
oratoire. Et à ce propos, Victor Hugo avait puissamment travaillé ces
images en 183410, sans pourtant exploiter la métaphore du volcan. En
effet, il opposait les «fluides comprimés dans ce cerveau plein de ton-
nerres» à la lave des idées qui se transforme en granit dans l’écriture (do-
maine où Mirabeau n’était pas doué). 

C’est encore une fois Vergniaud, le plus classique des orateurs révo-
lutionnaires, qui, en commentant l’un de ses plus célèbres discours, ob-
serve comment Mirabeau «[...] abandonne les ornements de l’éloquence.
C’est un athlète qui dépouille toute espèce de vêtement pour se battre
corps à corps»11. Cette idée anti-rhétorique de Mirabeau, qui revient à
plusieurs reprises, sera développée par népomucène Lemercier: «Ce
n’était, par le style, ni un Démosthène, ni un Hypéride, ni un Cicéron; il
n’avait la fluidité ni l’élégance devenue classique au dernier; mais il avait
l’action du premier»12.

ayant ce texte bien présent à l’esprit, dans son combat personnel

8 LoUIS DE CoRMEnIn (TIMon), Le livre des orateurs, Pagnerre, Les Éditions de Paris,
1842, p. 186.
9 Ibid., p. 203.
10 Voir anTHonY R.W. JaMES (éd.), Littérature et philosophie mêlées, t. II, Paris, Klincksieck,
1976, pp. 238-325.
11 VERGnIaUD, Éloge funèbre d’Honoré Riquetti-Mirabeau, cit., p. 21.
12 LoUIS-JEan-nÉPoMUCènE LEMERCIER, Second Théâtre français, 1818, p. 35; c’est le portrait
que cite Beaulieu dans son article «Mirabeau» de la Biographie universelle de Michaud.
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contre la rhétorique, Victor Hugo prétendra transformer les défauts de
Mirabeau en fondement de popularité, touchant au sublime: «vox amoena,
l’orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure,
sèche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais [...]».

3. L’espace et la vue

Mais le volcan est aussi en même temps une image visuelle. C’est la
montagne isolée (nous avons déjà parlé en ce sens de transition entre
l’île utopique et un nouveau symbole insulaire). Il domine la vue.

Une étroite relation s’établit ainsi entre cette captation du regard et
l’orateur sublime. Mirabeau se distingue dans la foule des autres députés
du Tiers État d’abord par sa chevelure léonine qui suggère une «puis-
sance irrégulière»13. on voit bien agir ici le pouvoir de la mémoire qui
conduit le témoin oculaire à se focaliser sur une image forte. D’autres
viendront amplifier ces détails. Cormenin note ainsi: «Il faut, dans une
assemblée de douze cents législateurs, que l’orateur soit vu de loin, et
Mirabeau était vu de loin. Il faut qu’il soit entendu de loin, et Mirabeau
était entendu de loin»14.

Garat, appliquant à Mirabeau une phrase d’Eschine à propos de Dé-
mosthène, semble avoir été le premier à conjuguer, chez Mirabeau,
monstruosité et perspective spatiale, comme le feront plus tard Ger-
maine de Staël, Hugo et particulièrement Sainte-Beuve: 

où est l’orateur lui-même, où est ce geste terrible, où sont ces accents passion-
nés, où est cette voix qui parcourait avec la même plénitude toute l’étendue
d’une si vaste enceinte? ah! qu’auriez-vous donc senti, qu’auriez-vous dit, si
vous aviez vu, si vous aviez entendu le monstre?15

Cette impossibilité de voir de près le geste du tribun16 devient le pivot
de l’amplification de sa stature d’orateur. En effet, moins Mirabeau est

13 GERMaInE DE STaëL, Considérations sur la Révolution française, 1818, posth., vol. I, cité
par PaTRICK BRaSaRT, Paroles de la Révolution. Les Assemblées parlementaires 1789-1794,
Paris, Minerve, 1988, p. 175.
14 CoRMEnIn, Le livre des orateurs, cit., p. 186.
15 Journal de Paris, n. 272, 29 sept. 1789, p. 1240.
16 Il faut avoir bien présent à ce propos la disposition de la salle de l’assemblée natio-
nale. Toute notre étude se fonde sur les informations réunies dans la très précieuse
étude de BRaSaRT, Paroles de la Révolution…, cit.

Le volcan Mirabeau et le mythe du sublime dans l’éloquence révolutionnaire
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observable, plus il se prête à être évoqué comme un géant qui domine
l’espace environnant.

Le recul temporel exalte l’éloignement spatial. Il n’a pas fallu atten-
dre Lamartine (Les Hommes de la Révolution, 1865) pour que Mirabeau se
trouve transformé en «monument de la nature». La panthéonisation n’a
été qu’un épisode rhétorique et passager de ce passage à l’immobilité,
en pleine contradiction avec les bouleversements telluriques qu’il a été
censé produire, dont étaient encore un symbole sensible les décharges
de fusil de la Garde nationale, qui, lors de ses funérailles, brisèrent les
vitres de l’église de Saint-Eustache. alors que Victor Hugo développera
au plus haut point l’idée d’un Mirabeau en mouvement perpétuel, les
témoignages biographiques viennent renforcer cette association de Mi-
rabeau à l’immobilité: «au milieu de l’effroyable confusion d’une
séance» écrit Chateaubriand «je l’ai vu à la tribune, sombre, laid et im-
mobile. Il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme au cen-
tre de sa confusion»17.

Et Dumont, l’un des principaux collaborateurs de Mirabeau: «Ceux qui
l’ont vu savent que les flots roulaient autour de lui sans l’émouvoir, et que
même il restait maître de ses passions au milieu de toutes les injures»18.

4. Le sublime et les passions

nous entrons par là dans le domaine capital du rapport entre le su-
blime et les passions. La distance qui sépare l’observateur de son objet est
aussi la même que celle qui existe entre le tumulte et l’acte qui le calme.

Vergniaud est encore une fois le premier à évoquer, à propos de Mi-
rabeau, «[…] les grands orages élevés dans le sanctuaire des lois, par les
fureurs de l’aristocratie, et qu’il calma si souvent par la puissance de la
parole»19.

En même temps que cette immobilité monumentale se sacralise (le
sanctuaire des loix), on voit bien agir ici une forme de projection sur l’autre
(les fureurs de l’aristocratie) de cette agitation pulsionnelle qui, par ailleurs,
appartient au sujet acteur du combat révolutionnaire.

17 FRançoIS-REnÉ DE CHaTEaUBRIanD, Mémoires d’outre-tombe précédés de Mémoires de
ma vie (JEan-CLaUDE BERCHET éd.), I Partie, Livre V, Paris, Le Livre de poche/Clas-
siques Garnier, «Pochothèque», 2003, p. 297. Ces pages sont datées de 1821. 
18 ÉTIEnnE DUMonT, Souvenirs sur Mirabeau, cité par BRaSaRT, Paroles de la Révolution...,
cit., p. 175.
19 VERGnIaUD, Éloge funèbre d’Honoré Riquetti-Mirabeau, cit., p. 14.
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Dans l’imaginaire des contemporains, la métaphore du volcan pou-
vait prendre une valeur tour à tour destructrice ou euphorique. Grégoire
témoigne que l’abolition subite de l’esclavage avait paru «une mesure dé-
sastreuse: elle était en politique ce qu’était en physique un volcan»20. En
revanche, dans Le Jugement dernier des Rois, le 18 octobre 1793, Sylvain
Maréchal met en scène une éruption volcanique qui engloutit les derniers
rois d’Europe. La confrontation de ces deux exemples, même lorsqu’ils
ne comportent pas la présence du sublime, révèlent que celui-ci peut
bien célébrer la gloire d’une victoire remportée contre les dangers d’un
bouleversement profond, de cette explosion qui se situe le plus souvent
à l’intérieur des sujets du combat. Le sublime de grandeur n’est que le
substitut du sublime de sentiment.

Le noyau de la question sera alors représenté par la participation em-
pathique à cette agitation. Il me semble superflu de rappeler les moments
d’émotion collective qui ponctuent les récits de la Révolution. La trans-
cendance s’exprime ici dans le souffle divin qui emporte l’auditoire, et
qui, par un passage de la nature à la science, caractéristique de l’époque,
cherche une explication physique dans le galvanisme. Je me borne à citer
Vergniaud, à propos de la célèbre réplique au maître des cérémonies, le
23 juin 1789 (nous ne quitterons nos places que par la puissance des baïonnettes):
«Cette réponse énergique électrisa les députés des communes & ceux du
clergé qui étoient demeurés avec eux, tous s’écrièrent d’une voix una-
nime: tel est le vœu de l’Assemblée»21.

5. Conclusion

Il est important de constater que plus l’on se rapproche des comptes
rendus contemporains, plus la réaction collective est au premier plan.
Par contre, à mesure que l’on s’éloigne, c’est l’individualité de l’orateur
qui s’impose. Cela ne va pas sans altérer le souvenir. Dumont lui-même,
quoique témoin oculaire des événements, est influencé dans ses Mémoires
par les lieux communs contenus dans les recueils de discours de Mira-
beau qui ont paru entre temps, et qui exaltent l’orateur s’élevant «avec
tant de force et de grandeur au milieu de l’assemblée constituante» et
frappant d’étonnement le despotisme.

20 HEnRI GRÉGoIRE, Mémoire en faveur des gens de couleur, cité in PIERo a. MILanI, «Il
problema della schiavitù coloniale all’inizio della Rivoluzione francese», in GIoRGI,
PRInCIPaTo (ed.), La Rivoluzione francese. Filosofia, letteratura, storia, cit., p. 80.
21 VERGnIaUD, Éloge funèbre d’Honoré Riquetti-Mirabeau, cit., p. 13.

Le volcan Mirabeau et le mythe du sublime dans l’éloquence révolutionnaire
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Le sublime est produit par un regard rétrospectif. L’éloignement fait
resurgir ce que les passions trop chaudes du présent nous empêchent de
discerner. Mais l’on peut aussi affirmer que dans l’effort de décrire l’in-
dicible, les témoins insistent sur l’absence de l’objet: si vous aviez vu, si vous
aviez entendu le monstre, dit Garat; si vous l’aviez vu, Vergniaud; Ceux qui l’ont
vu, Dumont.

L’analyse de ces documents me semble finalement révéler la portée
de la transformation intervenue dans le sublime révolutionnaire entre
Vergniaud et Michelet. alors que pour les contemporains il s’agit de ren-
dre compte d’une sorte d’expérience mystique, pour les écrivains roman-
tiques au contraire, essayer de faire revivre l’événement signifie l’intégrer
à leur propre conscience. notons ce point d’interrogation final, chez Mi-
chelet, postulé comme effet d’«une lutte de soi contre soi». S’interroger
sur le sublime révolutionnaire signifie se pencher sur un héritage qui a
fondé les conflits du présent.
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Comment restituer l’action oratoire de la Révolution?1

Il est évident que les gestes, les intonations, les sourires des orateurs
de la Révolution ne peuvent être restitués que par un effort d’imagina-
tion. C’est pourquoi la plupart des études récentes sur l’éloquence révo-
lutionnaire ont négligé l’action. Pour ne citer que les analyses de
l’éloquence parlementaire en situation conduites par Peter France2, qui
ont beaucoup influencé ma recherche, elles semblent écarter d’emblée,
quoique à regret, la possibilité d’une telle enquête.

néanmoins, dans la persuasion que l’effort mériterait d’être poursuivi,
je me propose de rassembler ici des données assez diverses, dont l’exa-
men semble soulever plus de problèmes qu’il ne permet d’en résoudre:
a. les témoignages des contemporains;
b. les conditions matérielles d’énonciation du discours;
c. les traces de l’action, reconnaissables dans le texte du discours prononcé;
d. les habitudes et les préceptes présents dans les traités.

Je consacrerai le cinquième et dernier volet de cette étude à une ap-
proche visant non pas à la reconstruction des matériaux pour une «his-
toire hypothétique de l’action oratoire sous la Révolution», mais à la
perception qu’en ont eue les observateurs par définition les plus sensi-
bles, à savoir les hommes de théâtre.

1. Les témoignages des contemporains

C’est le genre de source le plus communément exploité, et dont le
premier défaut est le recul par rapport aux événements3. Entre les por-

1 Première publication de l’article dans ÉRIC nÉGREL et JEan-PaUl SERMaIn (éds.), Une
expérience rhétorique: l’éloquence de la Révolution (actes du Colloque international, Saarbrücken
25-27 septembre 1998), oxford, Voltaire Foundation, 2002 (SVEC 2002: 2), pp. 19-33.
2 PETER FRanCE, «Éloquence révolutionnaire et rhétorique traditionnelle: étude d’une
séance de la Convention», Saggi e ricerche di letteratura francese, n. 24 (1985), pp. 143-176;
«Speakers and audience: the first days of  the Convention», in JoHn REnWICK (ed.),
Language and rhetoric of  the Revolution, Edinburgh University Press, 1990, pp. 50-68.
3 Voir FRançoIS-aLPHonSE aULaRD, L’Éloquence parlementaire pendant la Révolution fran-
çaise. Les Orateurs de l’Assemblée Constituante, Paris, Hachette, 1882 et Les Orateurs de l’As-
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traits très vivants que nous a laissés Lequinio de ses collègues à la Légis-
lative et à la Convention, et les superbes fresques que peindra Michelet4

il n’y a pas seulement soixante ans de distance, mais toute une élaboration
esthétique. Deuxièmement, les mémoires disent une seule fois ce qui se
rapporte aux situations de parole plus diverses.

Que l’éloignement temporel enrichisse la description, nous pouvons
le voir en comparant par exemple un témoignage bien rapproché des
événements, dans un journal provincial du 20 thermidor de l’an II, et le
souvenir de Fiévée en 1837. La première source, le Journal révolution-
naire de Toulouse, ne consacre à l’action de Robespierre qu’une phrase:
«Il savait adoucir avec art la voix aigre et criarde et donner de la grâce à
son accent arrésien»5.

Voici, par contre, le témoignage tardif  de Fiévée:

Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que chaque fois qu’il s’arrêtait
en relevant ses lunettes sur son front, on pouvait croire qu’il n’avait plus rien à
dire; mais, après avoir promené son regard sur tous les points de la salle, il ra-
baissait ses lunettes puis ajoutait quelques phrases, aux périodes déjà si allongées
quand il les avait suspendues6.

autrement dit, il y a une opposition entre le geste vécu, mais para-
doxalement invisible, et le geste décrit, mais par l’intermédiaire du sou-
venir. Mme de Staël et Chateaubriand ont pu voir l’action des orateurs
révolutionnaires, mais ils n’en ont pas beaucoup parlé; Hugo comme Mi-
chelet n’avaient sur nous au fond que l’avantage d’avoir connu des té-
moins oculaires, et pourtant ils ont voulu décrire l’action oratoire de la
Révolution.

Le laconisme des comptes rendus contemporains n’est pas dû, bien

semblée Législative et de la Convention, 2 vols (Paris 1985-1986); aULaRD, Les Grands orateurs
de la Révolution, Paris, F. Rieder et C.ie, 1914; PaTRICK BRaSaRT, Paroles de la Révolution.
Les Assemblées parlementaires 1789-1794, Paris, Minerve, 1988, p. 161 et suiv.; JEan-
CLaUDE BonnET, «La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice», in BonnET
(éd.), La Carmagnole des Muses. L’Homme de lettres et l’artiste dans la Révolution, Paris, armand
Colin, 1988, pp. 185-222.
4 Voir JULES MICHELET, Histoire de la Révolution française, livre IV, ch. 4-6.
5 Journal révolutionnaire de Toulouse, ou le Surveillant du Midi, n. 91, cité par JEan-PaUL BER-
TaUD, C’était dans le journal pendant la Révolution française, Paris, Perrin, 1988, p. 360.
6 Cité par aULaRD, Les Orateurs…, cit., p. 442. Le passage se trouve, comme me l’avait
aimablement signalé Simone Balayé, dans la remarquable Introduction à la Correspon-
dance et relations de Fiévée avec Bonaparte, premier consul et empereur, pendant onze années (1802-
1813), publié par l’auteur, t. I, Paris, a. Desrez/Beauvais, 1836, p. XCI.
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sûr, aux vertus prêchées par Saint-Just, mais, d’abord, à la partialité des
témoins. Pour les contre-révolutionnaires et les modérés, le geste se pré-
sente comme une sorte de substitut violent du langage: «délibérer par
bras» est l’expression utilisée par La Harpe7. Mais les transgressions ve-
naient des deux côtés: il suffira de rappeler l’abbé Maury8 soulevant la
jambe ou Marat appuyant un pistolet à la tête9.

outre l’attitude politique, il y a d’autres raisons de se méfier de la
mémoire des témoins. Prenons l’action de Mirabeau, qui est de loin l’ora-
teur le mieux décrit. Certains souvenirs d’Étienne Dumont10, qui faisait
partie de son atelier, sont mêlés, par exemple, de réminiscences des cha-
pitres de Quintilien consacrés à l’action, donc contaminés par le désir
d’idéaliser l’homme politique. D’autres passages recoupent l’Éloge funèbre
de Mirabeau par Vergniaud11. nous sommes amenés par là à atténuer la
portée de son affirmation «À la tribune il était immobile», affirmation
qu’aulard oppose à l’imagination de Victor Hugo, et au mouvement per-
pétuel où celui-ci représentait Mirabeau12. Mais cette idéalisation n’est
pas étrangère au rôle de l’énonciateur du souvenir. Il est évident que Du-
mont a intérêt à exalter les qualités des textes qu’il avait lui-même rédigés,
comme le discours célèbre sur la notion de “peuple”: la façon dont il fut
débité aurait suivi le crescendo classique, de la modération de l’exorde
(qui «concilia passablement l’attention»), en passant par «des applaudis-
sements et des murmures» suscités par «la partie argumentative»,
jusqu’aux «cris», aux «convulsions de rage», à «l’agitation générale», effet
d’une péroraison, prononcée, bien sûr, «d’une voix tonnante». au mo-
ment où la péroraison est interrompue, dit Dumont, «une tempête d’in-
jures fondit de toutes parts sur l’orateur, qui restait immobile et debout»,
quitte à reprendre la parole une fois le tumulte cessé, «d’une voix grave
et solennelle». Est-ce que cela suffit pour dire si Mirabeau, d’ordinaire,
s’agitait ou ne s’agitait pas à la Tribune13?

7 Cité par PHILIPPE RoGER, «The French Revolution as “logomachy”», in JoHn REnWICK,
(ed.), Language and rhetoric of the Revolution, cit., p. 8.
8 BonnET, «La “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice», cit., p. 206.
9 PETER FRanCE souligne le scandale qui en dérive pour le decorum. Voir «Speakers and
audience», cit., p. 8.
10 ÉTIEnnE DUMonT, Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives,
Paris, Gosselin, 1832.
11 VERGnIaUD, Éloge funèbre, cit.
12 aULaRD, Les Orateurs de l’Assemblée Constituante, cit., pp. 171-173, et Les Grands orateurs
de la Révolution, cit., pp. 59-60.
13 Chateaubriand, quant à lui, reprendra l’image pour la rendre beaucoup plus fulgu-
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2. Les conditions matérielles de la prononciation

Par l’intermédiaire de ce témoignage d’Étienne Dumont, nous
sommes entrés virtuellement dans le second point de cet exposé. Il est
certain que la façon dont la voix, l’expression, le geste atteignaient l’au-
ditoire jouait un tout autre rôle que dans les différents parlements na-
tionaux de notre époque, où ce qui compte est moins la prise de parole
dans les débats que les rapports de force entre des députés encadrés dans
les partis politiques.

aux cours des premières séances des États généraux, Mirabeau lui-
même avait subi les mêmes vicissitudes que d’autres députés à la voix
plus faible: «Il avait voulu prendre la parole en deux ou trois occasions,
avoue Étienne Dumont, mais un murmure général l’avait empêché de
se faire entendre»14. Quelques jours plus tard, les galeries imposeront
qu’il parle. C’est le mécanisme, fondé sur l’ethos rhétorique qui dut jouer
un rôle très important jusqu’à Thermidor, et produire ses conséquences
sur la prononciation. L’orateur pourra parler dans la mesure où il aura
gagné du prestige auprès de l’auditoire. Et c’est un mécanisme que nous
voyons fonctionner dans notre société médiatique, où, bien sûr, la lutte
pour imposer sa propre présence passe par d’autres moyens que la puis-
sance de la voix, et reste par ailleurs dans les coulisses.

Dans une situation plus tranquille, telle que se la figurait la rhétorique
d’ancien Régime, la harangue prononcée par l’avocat, ou par le repré-
sentant de l’autorité, le prédicateur face aux fidèles, le roi face à ses sujets
ou le général face à ses troupes, dans ce contexte, le geste pouvait être
étudié. Dans les débats d’assemblée, plutôt que d’action, il faudrait sou-
vent parler d’interaction avec le public. L’orateur interrompu devait choi-
sir, ou insister sur les mots qu’il venait d’énoncer, ou riposter, ou
protester, ou se taire en attendant que l’ordre soit rétabli15. Parmi les

rante: «au milieu de l’effroyable désordre d’une séance, je l’ai vu à la tribune, sombre,
laid et immobile». Voir Mémoires d’outre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie (JEan-
CLaUDE BERCHET éd.), Paris, Le Livre de poche/Classiques Garnier, «Pochothèque»,
2003, Ière Partie, Livre V, ch. 12: «Mirabeau», p. 297. En réalité, il élabore le texte de la
Biographie universelle Michaud.
14 DUMonT, Souvenirs sur Mirabeau et sur les deux premières assemblées législatives, cit., p. 34.
15 Pour prendre un exemple choisi au hasard, le 6 janvier 1793, le conventionnel Julien
est interrompu à plusieurs reprises par les murmures de la salle. Ce sont les jours très
agités où la Montagne et la Gironde s’affrontent sur la peine de mort pour le roi. À
une première interruption, Julien s’arrête: «Je ne parle pas si on m’interrompt», dit-il.
Puis il reprend la phrase. Mais tout de suite après il utilise l’expression «rapports par-
tiaux», et le Logotachigraphe nous renseigne, entre parenthèses: «(au mot partiaux l’orateur
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meilleures qualités reconnues à Mirabeau, il y avait l’efficacité de ses re-
parties.

D’après ce qu’on vient de rappeler, on serait tenté d’accorder plus
d’importance à la voix par rapport au visage et aux yeux, dont on connaît
par contre le rôle au temps de la télévision. Chateaubriand, dans ses Mé-
moires d’outre-tombe, peut peindre le Pandemonium des assemblées révolu-
tionnaires, confondant «[l]es harangueurs, à la voix grêle ou tonnante»,
tous également interrompus par «les petites chouettes noires du cloître
sans moines et du clocher sans cloches»16. Comme nous ne sommes pas
des Chateaubriand, il nous faudra distinguer les reparties des discours
préparés, et parmi ceux-ci les discours ou les passages perturbés par les
interruptions des discours qui ont joui de l’attention de l’auditoire
(comme le fut apparemment le grand discours néoclassique de Vergniaud
sur l’appel au peuple du 31 décembre 1792). Pour les premiers, on pour-
rait tenir compte de la fréquence des interruptions et des murmures pour
la conjuguer à une altération de la voix de l’orateur.

La disposition inconfortable des salles, la mauvaise acoustique, les
bruits, les interruptions qui viennent des députés comme des galeries
obligent les orateurs à forcer la voix et le geste, au détriment d’une action
exercée selon les règles17. L’assemblée devient une «arène de gladiateurs»,
pour utiliser l’expression de Quatremère de Quincy18. Danton, qui avait
pourtant une voix très forte, s’en plaint lors d’une intervention à la
Convention au début de l’année 1794, comme l’avait fait Vergniaud en
août 1792, attribuant l’animosité des délibérants à leur fatigue et au fait
qu’ils se faisaient face sur les deux côtés de la salle du Manège. on sait
comment Taine tirera parti de cette turbulence pour essayer de détruire
l’idée même d’une éloquence révolutionnaire19. Plus raisonnablement,

est interrompu par des huées du côté droit, on lui crie partiels). J’ai dit des rapports partiaux
– riposte Julien –, et j’ai bien voulu le dire, car si le ministre de l’intérieur – c’est-à-dire
Roland – n’avait pas voulu faire un rapport partial, d’un rapport impartial», etc. Voir
Le Logotachigraphe, n. 7 (8 Janvier 1793), p. 52.
16 CHaTEaUBRIanD, Mémoires d’outre-tombe, cit., 1e Partie, livre IX, ch. 3, «orateurs», p. 447.
17 Les conditions matérielles où se déroulaient les débats se trouvent bien décrites dans
l’excellente étude de BRaSaRT, Paroles de la Révolution. Les Assemblées parlementaires 1789-
1794, cit.
18 Discours sur le règlement de la police à l’intérieur de l’assemblée (11 octobre 1791),
cité par BonnET, «La Sainte masure, sanctuaire de la parole fondatrice», cit., p. 195.
Dans cette étude très importante, Bonnet traite aussi des projets de machines utopiques
pour amplifier la voix.
19 Voir HIPPoLYTE TaInE, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, Paris, Ha-
chette, 1878.
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Brasart met en garde contre le risque d’«ériger le désordre en réalité per-
manente», en montrant qu’une telle attitude est susceptible de condi-
tionner l’interprétation politique de la Révolution20.

Mais ces conditions défavorables nous obligent à réfléchir sur l’image
qui nous a été transmise des actes oratoires les plus célèbres. La réponse
de Mirabeau au Grand Maître des cérémonies venant intimer à l’assem-
blée de se séparer, le 23 juin 1789, a eu lieu dans cette Salle des Menus-
Plaisirs où, selon les témoignages rapportés par Patrick Brasart21,
Mirabeau ne pouvait être vu par la plupart des députés. or, si l’on
confronte cette donnée avec les différents récits de l’épisode qui ont été
recueillis et analysés par Renée Balibar22, on s’apercevra aisément que ni
le procès-verbal officiel, ni le récit des autres témoins oculaires ne nom-
ment Mirabeau23. Quant aux traces d’un geste oratoire, que les images
et les manuels ont depuis multipliées, il faut se contenter du «se leva»,
rapporté par l’abbé Jallet, et du «s’emportant», que l’on trouve dans les
Mémoires du président Bailly: «À la vérité, Mirabeau prit la parole et, s’em-
portant contre le grand maitre des cérémonies, dit à peu près ce qu’on a
rappelé depuis»…24.

La célèbre formule – qui d’ailleurs n’est identique dans aucune des
différentes versions – se trouve à la fois omise et reconnue dans son im-
portance. Renée Balibar remarque, suivant sa propre argumentation,
qu’elle est «remise à sa place, loin du centre de l’événement», car Bailly
présente ce dernier comme un trait de psychologie («s’emportant») – qui
nous intéresse ici comme indice d’action rhétorique.

3. De l’élocution à la prononciation

Il serait possible en théorie de remonter de l’élocution à la pronon-
ciation, ce que Cicéron comme Quintilien trouvaient tout à fait normal.
Mais pour le faire à notre époque, la condition est de pouvoir travailler
sur les mots qui ont été réellement dits par les orateurs, et je ne peux

20 BRaSaRT, Paroles de la Révolution. Les Assemblées parlementaires 1789-1794, cit., p. 42 et
pp. 237-238.
21 Ibid., pp. 18-20.
22 REnÉE BaLIBaR, L’institution du français. Essai sur le colinguisme des Carolingiens à la Répu-
blique, Paris, P.U.F., 1985, p. 117 et suiv.
23 Mirabeau, envoyant la nouvelle par l’intermédiaire du Courrier de Provence, se dissimule
lui-même comme «un des membres des communes».
24 Cité par BaLIBaR, L’institution du français…, cit., p. 125.
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que me rallier ici aux plaintes que l’on renouvelle, hélas, depuis aulard,
quant à la nécessité d’un grand effort philologique pour s’approcher au-
tant que possible du déroulement effectif  des débats de l’assemblée.

Si les témoignages nous présentent une image synthétique de l’ac-
tion, la lecture des débats nous donne l’impression de plonger au milieu
des événements, ouvrant en quelque sorte le chemin vers une recherche
analytique. Un dépouillement systématique des sources demanderait,
bien sûr, des années de travail. Mais on peut déjà se rendre compte de
son utilité en exploitant le travail fait par a. Fribourg dans sa vieille édi-
tion des Discours de Danton. Pour choisir un exemple précis, à la fin du
discours pour la levée en masse (2 septembre 1792)25, le texte du Mo-
niteur comme du Journal des débats et des décrets est: «Le tocsin qu’on va
sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de
la patrie». La variante du Courrier des 83 départements remplace l’antithèse
par une gradation: «Le tocsin qui sonne va se propager dans toute la
France. Ce n’est pas le tocsin d’alarme, c’est la charge sur les ennemis
de la patrie». Cette gradation permet d’apprécier la montée de la voix,
qui suscite déjà des applaudissements, et qui prépare le célèbre «de l’au-
dace, encore de l’audace, toujours de l’audace». Du même coup, la va-
riante révèle la nature écrite, logique de la version du Moniteur et du
Journal des Débats.

Pour avancer dans cette enquête, nous pouvons confronter ces jour-
naux avec d’autres qui prétendaient rapporter fidèlement ce qui était dit
(comme le Journal logographique devenu Le Logographe), et en particulier
Le Logotachigraphe, malgré sa courte existence (du 1er janvier jusqu’au 6
mai 1793, peu avant le transfert de la Convention dans la “Salle des ma-
chines”).

Prenons, par exemple, dans les premiers numéros de ce quotidien,
un passage de l’intervention de Barère contre le recours à l’appel au peu-
ple dans le jugement du roi (4 janvier 1793): «Je soutiens donc que Louis
est coupable, et que vous devez lui appliquer la peine des conspirateurs.
Je passe à la troisième partie. (On se mouche: repos.) Je passe à la souverai-
neté nationale [etc.]»26.

En général, Guiraut, le journaliste du Logotachigraphe, a prêté plus d’at-
tention aux mouvements réels de l’assemblée qu’aux paroles des orateurs,
et c’est pourquoi ses transcriptions nous intéressent, car la linguistique
nous a appris combien l’oralité est inséparable de l’intonation et du com-

25 Discours de Danton, Paris, éd. a. Fribourg, 1910, p. 173; l’exemple est rapporté par
BRaSaRT, Paroles de la Révolution..., cit., p. 188.
26 Le Logotachigraphe, n. 5, p. 36.
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portement non-verbal. La collation des variantes permet de restituer par-
fois la spontanéité de l’énoncé oral, même chez Robespierre, accusant
le 6 janvier le président Treilhard de ne pas suivre «les règles de l’impar-
tialité. C’est à cela que j’attribue, moi, les désordres de l’assemblée»27. Il
sera inutile de chercher cette incise dans Le Moniteur, journal qui se servait
régulièrement du texte écrit ou révisé28. 

Pour qu’on se rende compte de la distance qui sépare les différentes
versions au niveau de la reproduction de l’oral, je citerai encore une
courte communication de Carra, le jour suivant, à propos d’une lettre
du frère de Rivarol protestant contre son arrestation:

j’étais au comité de surveillance lorsque Rivarol y est venu. J’en puis parler avec
vérité... Ils sont deux: le détenu n’est pas le coupable; je demande donc qu’il
soit mis en liberté29. Ce Rivarol a été arrêté pour son frère aîné, contre lequel
il y avait un décret d’accusation; mais, quoique je sois loin dire que celui-ci soit
patriote, au moins puis-je assurer qu’il ne peut plus longtemps être privé de sa
liberté pour les délits qui ne sont imputés qu’à son frère30. j’étais présent au
comité de surveillance, je dois convenir que lorsque Rivarol fut interrogé, il nous dit:
Je ne suis pas le Rivarol qui écrivait, je suis son frère cadet, et voilà le citoyen Carra qui vous
l’attestera. J’attestai la chose, et aujourd’hui encore, bien que je sois loin de de dire que
celui-ci soit patriote, j’atteste qu’il ne peut plus longtemps être privé de sa liberté
pour des délits qui ne sont imputés qu’à son frère31.

La version du Logotachigraphe semblerait reproduire l’allure de l’énoncé
oral, surtout si elle est comparée à la complexité syntaxique caractérisant
le texte du Moniteur. Plus probablement, comme le montrent les Archives
parlementaires, Le Logotachigraphe ne fait ici que résumer l’intervention de
Carra. Ce qui montre bien la difficulté de la restitution des textes. Et
pourtant, plus l’on se rapprochera du compte rendu exact des paroles
prononcées, plus il sera possible d’imaginer l’intonation de la voix, les
pauses et les gestes qui l’accompagnaient. Si les “indications de scène”
sont absentes pour un discours, il pourra arriver que l’orateur suivant dé-

27 Le Logotachigraphe, n. 7, p. 49.
28 Le Moniteur, 9 janvier 1793, p. 38.
29 Ibid., p. 54.
30 Réimpression du Moniteur, XV, p. 79.
31 Archives parlementaires, LVI, p. 259.

j’étais au comité de surveillance lorsque
Rivarol y est venu. J’en puis parler avec
vérité... Ils sont deux: le détenu n’est
pas le coupable; je demande donc qu’il
soit mis en liberté29. Ce Rivarol a été ar-
rêté pour son frère aîné, contre lequel
il y avait un décret d’accusation; mais,
quoique je sois loin dire que celui-ci
soit patriote, au moins puis-je assurer
qu’il ne peut plus longtemps être privé
de sa liberté pour les délits qui ne sont
imputés qu’à son frère30.

j’étais présent au comité de surveillance,
je dois convenir que lorsque Rivarol fut in-
terrogé, il nous dit: Je ne suis pas le Rivarol
qui écrivait, je suis son frère cadet, et voilà le
citoyen Carra qui vous l’attestera. J’attestai
la chose, et aujourd’hui encore, bien que je
sois loin de de dire que celui-ci soit pa-
triote, j’atteste qu’il ne peut plus long-
temps être privé de sa liberté pour des
délits qui ne sont imputés qu’à son
frère31.
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nonce l’emportement excessif  de celui qui l’a précédé32. Dans les assem-
blées révolutionnaires, quoi qu’on en dise, la norme était la modération.

4. L’actio en théorie

Cette modération caractérise d’ailleurs les préceptes donnés à l’ora-
teur pour la prononciation que l’on trouve dans les traités de rhétorique.
Pour ce qui est du mouvement du bras (Quint. XI, 3, 84), par exemple,
ceux-ci recommandent la sobriété (et c’était encore l’une des différences
principales par rapport à la déclamation théâtrale). Le bras levé ou à
demi-levé me semble être en effet le geste immortalisé le plus souvent
dans les tableaux. Le principe énoncé par Cicéron est que, à la différence
des acteurs, les gestes ne doivent pas suivre les mots, mais exprimer
uniuersam rem et sententiam, non demonstratione sed significatione. Par consé-
quent, la posture du corps doit être correcte (Quint. I, 11, 16), forte et
virile comme celle d’un militaire ou d’un athlète (Cic., De oratore, 56, 220).

À partir de cette attitude corporelle de base, nous pouvons porter
notre attention sur la voix, afin d’imaginer un débit idéal, selon les règles
déclamatoires inscrites dans la tradition rhétorique. En fait, le seul orateur
qui nous renseigne sur le modèle dont il s’inspirait pour la voix et pour
le geste est Hérault de Séchelles, avec ses Réflexions sur la déclamation33: un
texte riche en suggestions, certes, mais isolé. Le traité de Maury sur l’élo-
quence de la claire, même si l’on ne considère pas sa date (1777), se rap-
porte à un domaine très différent. Lorsqu’il arrive au chapitre de l’action,
Maury manifeste son scepticisme: si les anciens attribuent d’«étonnants
effets» à l’action, c’est qu’ils avaient porté la savante magie du débit à un
degré de perfection dont nous n’avons probablement aucune idée». Voilà
pourquoi, en se démarquant du traité de Dinouart (1754, 1761) qui le
précède, il affirme ainsi: «Je ne me jetterai point dans cette théorie di-
dactique, dont les résultats n’aboutissent presque jamais à des règles
usuelles auxquelles on puisse astreindre l’exercice de la Parole». Le seul
exercice utile, pour Maury, est la lecture à haute voix: «Toute autre mé-
thode pour apprendre à déclamer un Discours ne serait guère que l’art

32 C’est dans un contexte de ce genre que s’insèrent les mots de Robespierre que je
viens de citer. Pour un exemple semblable, voir l’intervention de Danton sur celle de
Pétion rapportée par FRanCE, «Speakers and audience», cit., p. 160.
33 JEan-MaRIE HÉRaULT DE SÉCHELLES, Réflexions sur la déclamation, in Œuvres littéraires et po-
litiques (s. l., 1970). Ce texte, rédigé en 1789 et portant en exergue le passage de Cicéron, De
oratore, 60, 213. Voir aussi HÉRaULT DE SÉCHELLES, Œuvres littéraires, (ÉMILE DaRD éd.),
Paris 1907, pp. 257-258, fut publié au Magasin encyclopédique (an III, 1795), pp. 396-416.
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mécanique et froid de copier servilement un Maître»34. Par ailleurs, la
distance fut énorme entre les règles qui s’y trouvent énoncées et le com-
portement bien désinvolte de l’abbé à l’assemblée Constituante.

Il faut convenir que l’action est la partie de l’éloquence la moins sus-
ceptible d’être réduite en préceptes, et donc d’être enseignée. D’abord,
on ne choisit pas son propre visage, son propre timbre de voix. Ensuite,
l’action ne peut pas être entièrement préparée, et comme j’ai eu l’occasion
de le rappeler, elle dépend des conditions matérielles, ainsi que de l’état
de l’auditoire, au moment où le discours doit passer de sa conception et
de sa rédaction à sa réalisation. Tout bon enseignant sait bien dans quelle
mesure une leçon peur être conditionnée par l’attitude de la classe.

Pour considérer la question par rapport à notre époque, où l’on voit
que la rhétorique de l’action relève moins de la compétence des hommes
de lettres que de celle des experts de psychologie relationnelle ou de
communication corporelle, l’éloquence d’assemblée de la Révolution
française serait à rapprocher plutôt de ces débats télévisés, voire des talk-
shows visant au pur entretien. C’est là que le succès est le plus incertain,
comme pour les candidats qui s’affrontent dans un combat décisif  de-
vant les caméras. Et s’il existe des secrets d’atelier qui rendent plus effi-
cace l’action d’un candidat, ils sont bien connus par les équipes qui
assistent ces hommes politiques, qui ont étudié, au moyen des sondages,
l’effet impondérable que provoquent un visage, une voix.

En revanche, pour ces orateurs formés d’abord dans les classes de
rhétorique d’ancien Régime et perfectionnés ensuite dans leur art par la
pratique d’avocat, la nouveauté de l’expérience révolutionnaire jouait un
rôle qui nous intéresse aujourd’hui davantage que la modération recom-
mandée par les rhéteurs dans les inflexions de la voix, la posture, les
mouvements du visage, ainsi que la diction distincte, égale et variée, telle
que ces derniers pourraient la recommander pour les discours prononcés
dans des conditions de tranquillité. C’est précisément à l’impact de cette
nouveauté sur la réflexion rhétorique après la Révolution que je voudrais
consacrer la partie qui reste de cet écrit.

5. L’orateur et l’acteur

Une remarque préliminaire s’impose. a l’époque qui nous intéresse,
l’action a désormais annexé un autre domaine de la rhétorique cicéro-

34 JEan SIFFREIn MaURY, Essai sur l’éloquence de la chaire, nouvelle édition considérablement aug-
mentée, Paris, Warée, 1810, II, pp. 266-269.
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nienne, la mémoire35. Cette incorporation de la mémoire est due, bien sûr,
à l’habitude qu’avaient prise les orateurs de lire leur discours. Mais «Le
lire, c’est ôter la vie à l’éloquence», écrira Droz36, et la stigmatisation du
discours lu se prolongera chez Constant («Ce n’est que lorsque les ora-
teurs sont obligés de parler d’abondance qu’une véritable discussion s’en-
gage»)37, puis dans les plaintes de Germaine de Staël («En angleterre il
est interdit de lire un discours, il faut l’improviser»)38.

Une autre affirmation de Droz montre combien l’expérience des as-
semblées révolutionnaires avait remis en valeur l’importance rhétorique
de l’action. Il faut, dit-il, la voix forte et la bonne santé pour se faire en-
tendre «dans de vastes enceintes»39. Sans la mémoire et la voix forte, il
est préférable de servir la patrie avec ses propres écrits. Ses mots font
écho à une expression qui revient aussi bien chez Garat qui exprime son
admiration pour Mirabeau40, que dans le célèbre rapport du 8 pluviôse
an II (27 janvier 1794) sur les idiomes, où Barère invoque: «une langue
qui a de grandes enceintes pour agiter de vastes assemblées et des théâ-
tres pour célébrer le patriotisme»41. Pour achever notre parcours de la
théorie de l’éloquence du corps, le moment est venu d’abattre la dernière
cloison qui empêche l’orateur et l’acteur de se contempler chacun dans
le miroir de l’autre.

Pendant la Révolution, le théâtre était une sorte de prolongement
de la scène politique. Les spectateurs saisissaient dans la représenta-
tion toute allusion possible à l’actualité. Le parterre réagissait, comme
les galeries de l’assemblée nationale, les acteurs ajoutaient des phrases,
improvisaient des discours, et ils s’engageaient même en dehors de la
scène – Monvel à Saint-Roch pour la Fête de la Raison (20 novembre

35 Cela est particulièrement vrai pour Hérault de Séchelles, qui ouvre son écrit en affir-
mant naturellement que «l’action consiste dans trois choses, la mémoire, la voix et le
geste». Voir HÉRaULT DE SÉCHELLES, Réflexions sur la déclamation, cit., p. 167.
36 JoSEPH DRoZ, Essai sur l’art oratoire, Paris, Merlin et Fayolle, an VII [1799], p. 8.
37 BEnJaMIn ConSTanT, Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs
et particulièrement à la Constitution actuelle de la France (1799), in MaRCEL GaUCHET (éd.),
De la liberté chez les modernes. Écrits politiques, Paris, Le Livre de Poche, 1980, p. 326. Dans
ce chap. 7, Constant se réjouit de l’article de la Charte qui interdisait les discours écrits.
38 GERMaInE DE STaëL, Considérations sur la Révolution française, Liège, Latour, 1818, I,
p. 238.
39 DRoZ, Essai sur l’art oratoire, cit., p. 9.
40 Voir Journal de Paris (29 septembre 1789), cit. 
41 Cité par JaCQUES GUILHaUMoU et DEnISE MaLDIDIER, «La langue française à l’ordre
du jour (1789-1794)», Mots, n. 16 (mars 1988), pp. 131-154.
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1793), Larive à la barre de la Convention42.
Il n’est pas nécessaire de rappeler ici la continuité entre l’orateur et

l’acteur dans la tradition rhétorique. La relation entre les deux professions
est toutefois asymétrique. En effet, depuis Cicéron, les théories de l’ac-
tion mettent en garde les orateurs sur les différences entre l’expression
“vraie” des sentiments et leur imitation pour une fin artistique. Johann
Jakob Engel, dont le traité Mimik (1785-1786) est traduit en français en
1795, nie par exemple que l’orateur sacré se forme d’après l’acteur: le
premier doit afficher la tranquillité extérieure, le second est agité par le
sentiment43. L’avis de l’abbé Maury n’était guère plus favorable: la charge,
la familiarité, l’exaltation et les mouvements qui caractérisent la déclamation
théâtrale ne sont pas dignes de la Tribune sacrée44. Là encore, il faut
noter l’exception de Hérault de Séchelles, qui avait été à l’école de Mlle
Clairon, et qui mêle sans problème la scène et le barreau. Il ne manque
pas de rapporter toutefois l’opinion de la grande comédienne elle-même,
que la sobriété du geste caractérise, sur «la noblesse et la dignité» de
l’«orateur du ministère public» par rapport à l’acteur45.

on ne saurait donc postuler une influence du théâtre sur l’éloquence
révolutionnaire. Mais, de la comparaison des deux expériences, nous
pouvons tirer une nouvelle source d’information, à savoir ce que les
hommes de théâtre ont vu dans les orateurs de la Révolution. Cette élo-
quence fait irruption dans la crise de la déclamation théâtrale, qui s’était
déjà annoncée vers 1750, dans le débat lancé par Rémond de Sainte-al-
bine (Le Comédien, l747).

Selon une correspondance par analogie, doublant celle qui était posée
entre les mots et les choses46, la tradition voulait que l’attitude du visage
correspondît au sentiment exprimé par les mots. Hérault de Séchelles
rapporte à ce propos les conseils de Mlle Clairon sur le débit d’un pas-
sage de Massillon. Les pauses d’abord: «Cet enfant auguste vient de naître
pour la perte comme pour le salut de plusieurs». «En parlant de la perte»

42 Jean-Claude Bonnet cite à ce propos le témoignage de Desmoulins (Révolutions de France
et de Brabant) dans «“La Sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice», cit., p. 204.
43 JoHann JaKoB EnGEL, Idées sur le geste et l’action théâtrale, présentation de Martine de
Rougemont, t. II, lettre XXXVIII, Genève-Paris, Slatkine Reprints, l979, p. 153.
44 MaURY, Essai sur l’éloquence de la chaire…, cit., p. 271.
45 HÉRaULT DE SÉCHELLES, Réflexions sur la Déclamation, cit., p. 179.
46 C’est l’idée encore présente dans la Déclamation théâtrale de Dorat (1766). Voir
FERDInanDo TaVIanI, «Da Dorat a Diderot, da Diderot a Dorat: un’indagine sulla
questione dell’attore nel Settecento, in MaRIa InES aLIVERTI (ed.), Il Teatro dell’Illumi-
nismo, n. spécial de Quaderni di teatro (11 février 1981), pp. 90-106.
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ajoutait l’actrice «marquez sur votre visage de la douleur de voir des
hommes condamnés. En parlant du salut, marquez de la joie»47. 

En revanche, depuis Diderot et Lessing, l’acteur est maître d’inter-
préter le texte de l’auteur, en organisant lui-même chaque scène comme
une sorte de partition figurative, c’est-à-dire, affirme Hogarth comme
«une composition de mouvements variés», conçus en faisant abstraction
du sens des mots48. Le geste, la voix, ne sont plus la représentation des pas-
sions, comme dans la déclamation: ce sont des indices aussi révélateurs
qu’involontaires49. Lorsqu’à l’ancien précepte – «Le geste, l’attitude, le
regard doivent donc précéder les paroles» – Talma ajoute: «comme
l’éclair précède la foudre», ce n’est pas pour que le geste n’enjambe plus
sur le sens des mots, mais pour exalter la simultanéité de la pensée.
Comme l’avait dit Diderot dans la Lettre sur les sourds et muets, l’émotion
ne saurait attendre «la lente combinaison des mots»50.

on peut rappeler à ce propos, à l’aube du siècle suivant, la théorisation
par Dorfeuille des nouvelles modalités de transition et du «sens suspendu»
dans le débit de l’acteur51. Et pour ouvrir une courte parenthèse, tous ces
phénomènes correspondent, au niveau de l’élocution, à l’invasion du style
entrecoupé qui caractérise la littérature sentimentale de la seconde moitié
du siècle. Pour incongru que puisse paraître de poser une continuité entre
les textes littéraires et l’effet des interruptions continuelles sur les discours
transcrits dans les procès-verbaux, je n’exclurai pas d’y voir une altération
générale de l’image de la langue écrite, langue qui se retrouve comme af-
franchie de la nécessité de reproduire la correction formelle. Les tentatives
“logographiques” de restituer fidèlement jusqu’aux lapsus des orateurs
n’auraient été peut-être pas concevables sans l’invasion de points de sus-
pension à laquelle les lecteurs étaient désormais habitués.

47 HÉRaULT DE SÉCHELLES, Réflexions sur la Déclamation, cit., p. 173.
48 «a complete composition of  well varied movements, considered as such abstractly,
and apart from what may be relative to the sense of  the words. action considered with
regard to assisting the authors meaning, by enforcing the sentiments or raising the pas-
sions, must be left entirely to the jugement of  the performer» (Analysis of  Beauty, 1753,
cité par aLIVERTI, Il Ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, Pisa, Ets, 1986, p. 105n.).
49 Sur cette question et sur la position du traité d’Engel, voir FRanCo RUFFInI, «Spessore
alla storia: problemi degli attori e problematica sull’attore nel Settecento», in anDREa
CaLZoLaRI (ed.), Il teatro dell’Illuminismo, Firenze, Valsecchi, 1981, pp. 73-89.
50 FRançoIS TaLMa, Quelques réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, in Mémoires de Lekain,
Paris, Ponthieu Librairie, au Palais Royal, 1825, p. LV.
51 DoRFEUILLE (PIERRE-PaUL GoBET), Les Éléments de l’art du comédien, considéré dans cha-
cune des parties qui le composent, à l’usage des élèves et des amateurs du théâtre, t. I, 3e cahier (Paris
an VIII [1800]).
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Bien sûr, les esprits conservateurs avaient attaqué l’abus d’exclama-
tions et d’intonations «saccadées»52, conséquence extrême de l’attention
portée à la pantomime et à son rapport à la parole. Ces innovations
n’étaient d’ailleurs pas uniquement le produit d’une intention esthétique.
Comme ce sera le cas pour les assemblées révolutionnaires, au théâtre
aussi la diction pure avait été compromise par la grandeur des salles. Cela
avait amené la prépondérance des «intonations fortes»53. La prononcia-
tion, pour laquelle la Comédie française avait donné jusque-là la norme,
comme l’académie pour la langue écrite, s’en trouvait affectée. Le clas-
siciste Larive, dans son Cours de déclamation de 1804, en attribuera la res-
ponsabilité aux “cris” de la Révolution54.

aux yeux des conservateurs, les représentations dramatiques étaient
finalement à l’image des séances parlementaires: un intolérable désordre
dans la récitation et dans le public, où étaient associées aux tons empha-
tiques de fréquentes «harangues dialoguées»55. C’est pourquoi le rapport
de l’art de la récitation à l’éloquence politique reste attaché à ce dilemme
foncier entre le caractère universel, populaire de l’effet émotif  («actio,
quae se motum animi fert, omnis mouet», De oratore, 59, 223)56 et la rhé-
torique verbale qui s’appuie sur la «noblesse» de l’argumentation et ne
concerne par là que l’élite de l’auditoire57. Jean-Claude Bonnet interprète
la rupture dans l’éloquence, apportée par la Révolution, comme l’irrup-
tion d’une éloquence de l’action qui renverse l’éloquence de l’étiquette,

52 GUnnaR Von PRoSCHWITZ, Introduction à l’étude du vocabulaire de Beaumarchais, Stock-
holm, almquist & Wiksell, 1956, p. 16, p. 159.
53 JEan MaUDUIT DE LaRIVE, Réflexions sur l’art théâtral, Paris, Rondonneau, an X [1802]),
pp. 4-5, qui se réfère à ses propres observations parues cinq ans plus tôt dans Le Mo-
niteur.
54 LaRIVE, Cours de déclamation (Paris an XII [1804]), I, pp. 40-44; II, pp. 2-3.
55 Expression utilisée par le Magasin encyclopédique, t. I, an III [1795], p. 283.
56 Voir les observations sur l’enthousiasme de GaBRIEL SÉnaC DE MEILHan, Portraits
et caractères des personnages distingués de la fin du dix-huitième siècle, Paris, J.G. Dentu, Impri-
meur-Libraire, 1813, p. 120: «la foule ne raisonne pas, elle se détermine par les impres-
sions extérieures, s’émeut à l’accent de la passion, s’anime par son geste».
57 on peut apprécier la transformation d’un passage de LoUIS DUBRoCa dans ses Prin-
cipes raisonnés sur l’art de lire à haute voix Paris an XI [1802], p. 393, il écrivait: «La chaleur,
la véhémence, et les élans des sentiments forment donc les principaux traits caracté-
ristiques de l’éloquence populaire». Ce passage devient, dans L’Art de lire à haute voix
(rééd. Paris 1824), p. 369: «Il n’est pas donné au cœur humain de se défendre de cette
impression, et ses effets constituent un des principaux traits caractéristiques de l’élo-
quence politique» (je souligne).
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rapportable au roi58. En effet, l’histoire de la réflexion sur l’éloquence
révolutionnaire commence par les commentaires sur le port, le ton de la
voix de Louis XVI59 et sur des «messages» émanant dans toute leur ma-
jesté, comme les Te Deum, «des corps constitués au-dessus du vulgaire»60.

L’éloquence délibérative qui renaît de ses cendres change entièrement
les conditions de débit d’un discours, elle réduit les occasions où tout
est préparé d’avance. Mais l’analogie que nous avons vu s’esquisser entre
l’évolution de l’art de la récitation et l’expérience révolutionnaire va tour-
ner au profit de l’acteur. on peut dire, comme déjà Cicéron (De oratore,
56, 214): «genus hoc totum oratores, qui sunt ueritatis ipsius actores, re-
liquerunt, imitatores autem ueritatis histriones occupauerunt»61.

Cet impact de l’expérience révolutionnaire sur les traités drama-
tiques, nous pouvons le constater chez népomucène Lemercier, qui
affirme, dans le Second Théâtre français ou Instruction relative à la déclamation
dramatique (1818), que l’action des orateurs révolutionnaires a servi de
référence aux acteurs même les plus grands, et qui conseille aux comé-
diens la lecture de l’histoire ancienne et moderne, pour s’inspirer, dans
leur art, des discours d’assemblée. Lemercier cite l’exemple, rapporté
par Cicéron (De oratore, 60, 225), de Gracchus qui se faisait accompa-
gner d’un joueur de flûte pour régler ses tons. Pourtant, à son avis, la
Révolution est un domaine encore plus utile que l’antiquité: «Là, du
milieu des menaces et des rugissements, que suspendait toujours la
touchante élocution de Vergniaud, sortait la pureté, l’abondance de
toutes les inflexions vocales que peut embellir un timbre mélodieux
longtemps exercé par la tribune»62.

Enfin nous pouvons citer encore une fois Talma et son portrait de
Le Kain. Par sa récitation naturelle, si éloignée de cette «énonciation de
convention», de cette «sorte de psalmodie», de cette «triste mélopée en

58 BonnET, «La “Sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice», cit., p. 204 et suiv.
59 Voir le compte rendu rétrospectif  du Moniteur, n. 19, p. 81, concernant les séances
du 15 juillet 1789: cité par GIUSEPPE MaRanInI, La Rivoluzione francese nel «Moniteur»,
Milano, Edizioni di Comunità, 1962, pp. 80-81.
60 BaLIBaR, L’Institution du français, cit., p. 136. Sur le rôle des Te Deum dans l’information
royale, voir MICHèLE FoGEL, Les Cérémonies de l’information dans la France du XVIe au
XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1989.
61 «Ce genre a été entièrement abandonné par les orateurs, qui sont les interprètes de
la vérité même, et les comédiens, qui en sont les imitateurs, s’en sont emparés».
62 nÉPoMUCènE LEMERCIER, Second Théâtre français ou Instruction relative à la déclamation
dramatique, Paris, nepveu, 1818, p. 35. C’est le portrait que cite Beaulieu dans son article
«Mirabeau» de la Biographie universelle de Michaud, un texte qui sera bien présent à l’esprit
de Chateaubriand comme de Victor Hugo.
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quoi consistait la déclamation, Le Kain représente aux yeux de Talma le
prototype de l’acteur “plébéien” comparable aux «orateurs populaires
qui ont étonné par des traits sublimes d’une éloquence non recherchée».
Et ses traits annoncent ceux que Victor Hugo attribuera à Mirabeau: «Sa
marche, ses mouvements, ses poses, ses gestes n’avaient pas cette no-
blesse, ces grâces de nos pères, qui constituaient alors le bel acteur»63.

Dans un espace que l’imaginaire définit en fait comme théâtral, l’ac-
tion de Mirabeau devient une sorte d’idéogramme de jeu, selon la notion
formulée par Paul arnold64 et développée plus récemment par Patrice
Pavis65. L’essentiel de son action est contenu dans un seul geste: se lever
pour prendre la parole «Mirabeau s’élance à la tribune», et ce mouvement
même est chargé de sens pour les spectateurs, comme dans les mots de
Talma cités plus haut («Le geste, l’attitude, le regard doivent donc pré-
céder les paroles, comme l’éclair précède la foudre»). De façon cohérente,
tout ce qui concerne la prononciation est concentré dans un seul verbe:
tonner.

Dès que la mémoire entre en jeu, l’idée rhétorique de l’action ora-
toire, entendue comme langage du corps parallèle au verbe, laisse sa place
à la fixité d’une attitude corporelle isolée et emblématique. C’est pour-
quoi ce que j’ai exposé est virtuellement inséparable d’un discours sur
l’iconographie révolutionnaire qui a précisément pour but de fixer l’évè-
nement, l’instant où se produit l’impression forte, selon l’expression uti-
lisée par Garrick66.

Cela confirme la difficulté, que je dirais historique, d’une rhétorique
de l’action. Pour l’action comme pour tous les aspects de l’art, la rhéto-
rique se fondait sur une possibilité de description et d’enseignement, sur
l’exercice qui pouvait corriger les défauts: à l’exemple de Démosthène,
qui avait remédié par l’exercice à son bégaiement et aux autres insuffi-
sances de sa voix. Par contre, en voulant faire la guerre à la rhétorique,
Victor Hugo prétendra transformer les défauts de Mirabeau en fonde-
ment de popularité, touchant au sublime: «vox amoena, l’orateur doit avoir

63 TaLMa, Quelques réflexions sur Lekain et sur l’art théâtral, cit., pp. VI-VIII et XXVIII (italiques
dans le texte).
64 PaUL aRnoLD, L’avenir du théâtre, Paris, Savel, 1947.
65 PaTRICE PaVIS, Marivaux à l’épreuve de la scène (Paris 1985); cité par aLIVERTI, Il ritratto
d’attore nel Settecento francese e inglese, cit., p. 103n.
66 Voir aLIVERTI, Il ritratto d’attore nel Settecento francese e inglese, cit., p. 134, qui découvre
le même aboutissement dans les portraits d’acteur, où le geste saisi indique un effet
correspondant engendré sur le spectateur en tant que transition brusque d’un sentiment
à l’autre (voir notamment p. 107).
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un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, sèche, criarde, tonnant
toujours et ne parlant jamais»67.

Ce qui semblait difficile à traduire en préceptes, parce qu’on est dans
le domaine du comportement non verbal, devient ainsi l’ineffable. Pour
peindre l’effet de cette action perdue au moment même de la perfor-
mance oratoire, les écrivains auront recours à la métaphore, ils la dépla-
ceront ailleurs. L’action oratoire de la Révolution marque ainsi la rupture
entre la rhétorique d’ancien Régime et la vision “littéraire” des roman-
tiques. 

67 Voir anTHonY R.W. JaMES (éd.), Littérature et philosophie mêlées, cit., pp. 238-325.

Comment restituer l’action oratoire de la Révolution?
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La transmission des idées: 
considérations sur l’éloquence révolutionnaire 
chez Germaine de Staël et Benjamin Constant1

Pour l’élite intellectuelle qui se trouva confrontée à la grande «prise
de la parole» en 1789, il est certain que la Révolution fut ressentie comme
un exemple éclatant de la liaison fatale entre les faits et les paroles qui
les inspirent. Du côté réactionnaire, et non seulement, ce fut la tentation
d’attribuer la responsabilité de la Révolution à la propagande des Lu-
mières («C’est la faute à Voltaire / C’est la faute à Rousseau»…). De l’au-
tre, la possibilité nouvelle d’agir par le moyen des délibérations
d’assemblée amena des hommes politiques, déjà sensibilisés à la lecture
morale de l’histoire des anciennes républiques, à se comparer aux Dé-
mosthènes, aux Brutus et aux Cicérons.

Madame de Staël et Benjamin Constant sont parmi les principaux
défenseurs de l’éloquence politique, dont ils condamnent en même
temps les excès révolutionnaires et le mauvais emploi de la propagande
sous le Consulat et l’Empire. Ils occupent ainsi une position intermé-
diaire entre ces deux extrêmes, qui ne sera pas discutée ici pour ce qui
est de sa valeur politique, mais pour essayer de répondre à deux questions
étroitement liées:
a. L’irrationnel est-il admissible dans une théorie de l’éloquence fondée
sur la force des idées?
b. Dans quelle mesure cette éloquence peut-elle s’adresser aux masses
populaires?

1. Les philosophes et l’éloquence politique

D’abord, il faudra rappeler l’état du débat sur la place à accorder à
l’éloquence politique au moment où fait son irruption l’expérience ora-
toire révolutionnaire.

1 Première publication de l’article dans SIMonE BonnaFoUS et alii (éds.), Argumentation
et discours politique. Antiquité grecque et latine, Révolution française, Monde contemporain, actes
du Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, 3-9 septembre 2001,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 49-58.
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Grâce aux études de ces dernières années2, un certain nombre de
questions nous sont bien connues, en ce qui concerne l’attitude, très né-
gative en général, des philosophes. La méfiance traditionnelle envers la
rhétorique se double, tout au long du siècle, de l’influence de Locke et
de l’argument polémique de «l’abus des mots»3. aux expressions équi-
voques et confuses du despotisme, qui trompe le peuple et instaure le
fanatisme religieux, les philosophes opposent un modèle langagier qui
s’inspire de la précision des sciences.

Cette vision survit largement au temps de la Révolution. Il est à peine
besoin de rappeler comment Talleyrand (Rapport sur l’instruction publique,
septembre 1791) invite à écarter des mots de la langue française, ces si-
gnifications vagues et indéterminées, si commodes pour l’ignorance et
la mauvaise foi, et qui semblent recéler des armes toute prêtes pour la
malveillance et l’injustice4.

Le problème de la qualité du langage est lié à celui de l’auditoire. En
l’absence de tout organe représentatif  en France, les lieux de la trans-
mission des idées sont les salons philosophiques, les traités, les pam-
phlets, les journaux. Les philosophes ne conçoivent d’autre auditoire
qu’un public intellectuel, sinon, jusqu’à une certaine époque du moins,
celui des gouvernants eux-mêmes.

au contraire, le rapport du philosophe au peuple est de type éducatif.
Tout comme les enfants, les gens sans instruction ne seraient pas prêts
à recevoir la pensée analytique élaborée par l’esprit humain au cours de
son long progrès. La parole adressée à la foule fera donc nécessairement
appel aux «idées sensibles», c’est-à-dire à l’imagination. Et l’imagination,
comme toutes les doctrines l’ont enseigné, est dangereuse, car elle risque
de réveiller les passions et de susciter par là d’incontrôlables incendies.

Il n’y a donc pas d’égalité dans le domaine du langage, et cela a des
conséquences au niveau du contrôle du pouvoir politique. au sein des
assemblées représentatives l’orateur a une responsabilité que le peuple
n’a pas. Cette idée apparaît de façon très claire dans le Rapport et projet de
décret sur l’organisation générale de l’instruction publique de Condorcet: «Si une

2 Je pense notamment aux recherches de Jacques Guilhaumou, de Brigitte Schlieben-Lange,
de Jean-Paul Sermain et d’autres, comme aux sections 17 à 20 de MaRC FUMaRoLI (éd.),
Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), Paris, P.U.F., 1999, par Jean-Marie
Valentin, Jean-Paul Sermain, Peter France et Michel Delon respectivement.
3 ULRICH RICKEn avait attiré l’attention sur cet aspect. Voir Grammaire et philosophie au
siècle des Lumières. Controverses sur l’ordre naturel et la clarté du français, Villeneuve D’ascq,
Publications de l’Université de Lille III, 1978.
4 Voir CÉLESTIn HIPPEaU, L’instruction publique en France pendant la Révolution, Paris, Didier,
1881, p. 149.
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éloquence entraînante, passionnée, séductrice, peut égarer quelquefois
les assemblées populaires, ceux qu’elle trompe n’ont à prononcer que
sur leurs propres intérêts»5.

alors que, 

des représentants du peuple qui, séduits par un orateur, céderaient à une autre
force qu’à celle de leur raison, trahiraient leur devoir, puisqu’ils prononcent sur
les intérêts d’autrui, et perdraient bientôt la confiance publique, sur laquelle
seule toute constitution représentative est appuyée6.

L’éloquence se trouve donc prise entre deux feux. Du côté des esprits
éclairés, elle est inutile, voire une source d’équivoques et de division. Du
côté du peuple, elle ne se distingue pas trop de la démagogie. C’est sur
ce terrain bien cloisonné qu’éclate, dans la seconde moitié du siècle, le
succès des écrits de Rousseau. Ce «langage du cœur», avec son emprise
sur le sentiment individuel de tout public, réveillait la foi dans l’honnê-
teté, brisant le masque de la pensée qui, dans le style scientifique des phi-
losophes, cachait les différences de classe. Sans oublier l’argumentation
offerte par une partie importante de La Nouvelle Héloïse et par d’autres
écrits, c’est l’éloquence d’un texte directement politique comme le Contrat
social qui va avoir le plus grand effet dans le débat des dernières années
du siècle, y compris la Révolution et Robespierre. Il n’est pas sans im-
portance que Diderot lui-même, dans sa Lettre apologétique de l’abbé Raynal,
énonce le paradoxe que Jean-Jacques est éloquent parce qu’il «est vrai,
même quand il dit faux»7.

L’emploi de l’éloquence politique concerne notamment l’écriture de
l’histoire, qu’une longue tradition rhétorique voulait l’opus maxime oratorium.
Pour évoquer cette discussion, je ne ferai que citer ici la communication
de Gianluigi Goggi8 au dernier Congrès International des Lumières.

Dans la première édition de l’Histoire des deux Indes (1770), Raynal se
prononce contre la rhétorique et l’ancienne manière d’écrire l’histoire
(livre XIII), rejoignant par là les positions de Voltaire. Dans la troisième
édition (1780), on peut observer l’insertion de passages riches en élo-
quence, en très fort contraste avec l’exposition froide de données éco-

5 nICoLaS DE ConDoRCET, Rapport et projet de décret sur l’organisation générale de l’instruction
publique, Paris, L’Imprimerie nationale, 1792, p. 19.
6 Ibid., pp. 207-208.
7 DEnIS DIDERoT, Œuvres philosophiques, (PaUL VERnIèRE éd.), Paris, Classiques Garnier,
1956, p. 632.
8 Que je remercie d’avoir bien voulu m’en communiquer le texte inédit.
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nomiques dont Raynal se réclame. Cette irruption si sensible de l’élo-
quence politique, qui serait due aux interventions de Diderot, n’avait pas
manqué de frapper les commentateurs de l’époque. Suivant l’argumen-
tation bien documentée de Goggi, Diderot essaie le compromis entre la
morale et l’intérêt marchand, compromis que Pocock dénomme commer-
cial humanism, et qu’il rattache à la conciliation de deux paradigmes op-
posés: le paradigme classique ou républicain, fondé sur les relations entre
les hommes, et le paradigme moderne ou jusnaturaliste, centré sur la re-
lation de l’homme aux choses et donc sur l’utilitarisme. En effet, dans la
Lettre apologétique de l’abbé Raynal (1781), ainsi que dans la Réfutation d’Hel-
vétius (vers 1775-1776), Diderot concilie l’éloquence et la philosophie,
l’éloquence et l’histoire, comme étant deux langages qui s’intègrent et se
soutiennent réciproquement: les «écarts éloquents» de Raynal modèrent
«l’ennui de ses calculs éternels»; le tyrannicide peut être légitime, et l’élo-
quence peut faire «naître des Brutus». Goggi cite encore d’autres textes:
le Salon de 1769, qui met en valeur l’enthousiasme aux dépens de l’esprit
de calcul; la lettre à John Wilkes du 14 novembre 1771, où Diderot ap-
précie le «démon patriotique» suscité par le mouvement protestataire de
celui-ci au cours des années précédentes; et encore le compte rendu de
la traduction des Letters from a Farmer in Pennsylvania et le surnom de «Dé-
mosthènes d’amérique», prêté à son auteur Dickinson.

Diderot s’éloigne ainsi de Hobbes, qui avait condamné l’éloquence
politique (De Cive XII, §3 et §§12-13), et de toute la filière qui n’y voit
que de la démagogie. Goggi signale en particulier la réutilisation de
l’image de Médée qui met en pièces Éson sous prétexte le rajeunir9,
image dont Hobbes se servait pour condamner l’éloquence politique, et
le philosophe français, depuis 1771, au contraire, évoquant la nécessité
de détruire l’état afin de le régénérer. En effet, les philosophes, à cette
époque, visent désormais à un plus vaste public que les princes et aspi-
rent à susciter un débat pour ainsi dire libéral des idées.

Tel est l’état de la question au moment où, avec la réunion des États
généraux, la séparation des auditoires est remplacée par un théâtre unique
où les représentants du peuple réunis parlent à la présence du public en-
tassé dans les tribunes, leurs discours étant diffusés très vite dans les
rues, dans les clubs, dans les provinces.

9 Comme l’explique Goggi dans une étude précédente, Diderot fait une contamination
entre les différentes séquences du mythe attestées dans les Métamorphoses d’ovide: celle
où Médée rajeunit Éson, et celle où Médée persuade les filles de Pélias de faire bouillir
le corps dépecé de leur père. Voir GIanLUIGI GoGGI, «Diderot et Médée dépeçant le
vieil Éson», in annE-MaRIE CHoUILLET (éd.), Colloque international Diderot (Paris - Sèvres
- Reims - Langres 4-11 juillet 1984 ), Paris, aux amateurs de livres, 1985, pp. 173-183.
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2. La réhabilitation de l’éloquence politique à Coppet

avant d’entrer dans la réflexion sur l’éloquence révolutionnaire éla-
borée par Mme de Staël et par Benjamin Constant, je voudrais m’arrêter
sur necker, qui a été l’étincelle pendant un moment, mais qui a été bientôt
brûlé par les feux allumés en 1789. Il y a au moins deux bonnes raisons
pour le faire. Parce que c’est l’homme qui, dans son projet de réforme de
la monarchie, confiait dans l’évidence des données économiques et dans
sa popularité. Et, bien sûr, parce que c’est le père de Mme de Staël.

Deux études récentes, contenues dans les actes du Colloque de Cop-
pet de 1998, l’une de Jean-Denis Bredin, l’autre de Marcel Morabito, at-
tirent notre attention sur deux points qui avaient déjà retenu Henri
Grange10: l’importance que l’homme politique attachait d’un côté à l’opi-
nion publique, de l’autre à la dimension magique indispensable au pou-
voir11. Il faut en effet, selon necker, que la souveraineté domine
l’imagination populaire, car la grande masse des hommes ne peut pas
être guidée par les idées réfléchies qui caractérisent, elles, la «méditation
éclairée» des classes privilégiées. Le tort de la Révolution a été d’enlever
au chef  de l’État, au nom de l’égalité, cette dignité et ce prestige, que
necker appelle aussi magie d’opinion, et qui sont aussi nécessaires que les
«prérogatives réelles», «pour maintenir dans un vaste royaume les liens
mystérieux de la subordination et de l’obéissance»12.

on voit donc que, chez necker, la distance entre les intellectuels et
le peuple conduit à séparer, comme pour les philosophes, deux instru-
ments opposés de communication sociale, l’un qui s’appuie sur la raison,
l’autre sur l’imagination. or, c’est bien la réduction de ce hiatus qui
oriente la réflexion sur l’éloquence politique de Germaine de Staël. Bien
entendu, cela ne contredit pas l’admiration sans bornes que celle-ci cul-
tive pour son père. Mon intention n’est pas ici de décrire les idées de
Mme de Staël sur l’éloquence13, mais de considérer un point précis, à sa-
voir les modalités de transmission de la pensée.

10 HEnRI GRanGE, Les Idées de Necker, Paris, Klincksieck, 1974.
11 Voir LUCIEn JaUME (éd.), Coppet, creuset de l’esprit libéral. Les idées politiques et constitution-
nelles du groupe de Madame de Staël, aix-en-Provence-Paris, Presses Universitaires d’aix-
Marseille et Economica, 2000, pp. 25-40 et pp. 41-54 respectivement.
12 JaCQUES nECKER,Œuvres complètes, (aUGUSTE LoUIS DE STaëL-HoLSTEIn éd.), Paris,
Treuttel et Würtz, 1820-1821, 15 vol., t. VIII, p. 197 et suiv., p. 292 et suiv. (je souligne). 
13 Pour cet aspect voir aURELIo PRInCIPaTo, «La tradition rhétorique et la crise révo-
lutionnaire: l’attitude de Madame de Staël», Le groupe de Coppet et la Révolution française,
actes du Quatrième Colloque de Coppet, 20-24 juillet 1988, Lausanne, Institut Benja-
min Constant/Paris, Jean Touzot, 1988, pp. 107-120.
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Le mot d’éloquence est parmi les plus fréquents dans les Lettres sur Rous-
seau, où la jeune Germaine arrive même à regretter que le philosophe
genevois ne puisse participer comme orateur aux États Généraux, dont
la convocation venait d’être arrêtée14. Comment mieux exprimer cet élan
vers une transmission des pensées qui part de la communication intime
entre deux individus pour aboutir à un auditoire universel?

L’influence de Rousseau se manifeste dans cet ouvrage sur un certain
nombre d’idées-forces:
a. la communication d’un cœur à l’autre;
b. la transmission instantanée des «vérités de sentiment»15;
c. la capacité de cette éloquence, qui s’adresse à la nature humaine, d’être
efficace dans un contexte plus vaste que la communication entre deux
individus.

atteignant la «multitude» indistincte, parlant directement à la nature hu-
maine, on assurera le triomphe de la vertu, ainsi qu’elle le dit dans un autre
passage qui a attiré l’attention de Jean Starobinski16: «L’éloquence ayant tou-
jours besoin du mouvement de l’âme, ne s’adresse qu’aux sentiments des
hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour la vertu»17.

L’attitude de Mme de Staël comporte donc la réhabilitation des mou-
vements de l’âme, suivant le principe de cette union constante d’émotion
et de raisonnement, que différentes études de Simone Balayé ont mise
en valeur. C’est à l’éloquence, et non pas au raisonnement, de «donner
l’impulsion nécessaire» «pour prendre une résolution généreuse» et, fi-

14 GERMaInE DE STaëL, Œuvres de jeunesse, (SIMonE BaLaYÉ, JoHn ISBELL éds.), Paris,
Desjonquères, 1997, p. 78.
15 Dans la Lettre IV, Sur les ouvrages politiques de Rousseau, ne reculant pas devant la tâche
de résumer Contrat social, elle souligne comment les «vérités de sentiment» se caractéri-
sent par leur transmission instantanée: «Les vérités auxquelles la pensée seule peut at-
teindre, ne se répandent que lentement, et le temps est nécessaire pour achever la
persuasion universelle; mais les vérités de sentiment, ces vérités que l’âme doit saisir,
malheur au talent qui n’enflamme pas pour elles à l’instant qu’il les présente!» (Ibid.,
p. 77). La tentation de considérer la vérité comme «irrésistible» est l’un des présupposés
majeurs de la propagande des Lumières qui se poursuivent dans l’œuvre de Mme de
Staël, et que nous retrouvons aussi au cœur de la pensée de Constant.
16 JEan STaRoBInSKI, «Benjamin Constant et l’éloquence», Benjamin Constant, Madame
de Staël et le groupe de Coppet, actes du deuxième Congrès de Lausanne (à l’occasion du
150e anniversaire de la mort de Benjamin Constant) et du Troisième Colloque de Cop-
pet (15-19 juillet 1980), oxford, The Voltaire Foundation, et Lausanne, Institut Ben-
jamin Constant, 1982, pp. 319-330.
17 STaëL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, (aXEL
BLaESCHKE éd.), Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 408.
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nalement, pour «défendre la liberté»18. ainsi la transmission des idées,
pour elle, ne saurait se passer d’un secours qui va au-delà de l’argumen-
tation rationnelle.

Consacré précisément à l’éloquence, le dernier chapitre (avant la
conclusion) s’ouvre sur une affirmation très nette, qui résume en quelque
sorte la tâche nouvelle que Germaine de Staël confie aux écrivains: «Dans
les pays libres, la volonté des nations décidant de leur destinée politique,
les hommes recherchent et acquièrent au plus haut degré les moyens
d’influer sur cette volonté; et le premier de tous, c’est l’éloquence»19.

Cela, au moment où Benjamin Constant débute au Tribunat avec un
vigoureux discours sur le droit de délibération (5 janvier 1800)20.

on sait quelle désillusion apportèrent les mois suivants aux espoirs
d’abord conçus par Mme de Staël et par Constant avec l’ascension de
Bonaparte au pouvoir. Malgré le choix autocratique de celui-ci et l’éloi-
gnement du pouvoir et de la France, leur foi dans la force persuasive de
la parole éloquente resta toujours intacte. Pour Germaine comme pour
Benjamin, les idées continueront à compter plus que les armes: foi d’au-
tant plus tenace que la plupart des pages consacrées par les deux auteurs
à l’état présent de l’éloquence politique forment un tableau tout à fait
désolé, notamment en ce qui concerne la dégénérescence oratoire révo-
lutionnaire. Ce ton caractérise un écrit rédigé par Madame de Staël sous
le Directoire, Des Circonstances actuelles, et persistera dans son dernier ou-
vrage, les Considérations sur la Révolution française. Et si elle écrit dans De la
littérature: «Les calomnies commandées par l’esprit de parti, les louanges
inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la parole errante
frappe l’air sans but et sans effet»21.

Constant lui fait écho dans le manuscrit Principes de politique, achevé
en 1806: «La parole déshonorée vole de bouche en bouche, ne partant
d’aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction, bruit impor-
tun, oiseux et ridicule, qui ne laisse à la vérité ni à la justice aucune ex-
pression qui ne soit souillée»22.

18 Ibid., p. 410.
19 Ibid., p. 395.
20 Ce rapprochement est suggéré par Blaeschke dans les notes de son édition. Défendant
le caractère non formel de l’opposition («le Tribunat n’est point une assemblée de rhé-
teurs»…), Constant s’opposait à ce que, sous prétexte d’un retard dans la formation de
la loi, les procédures se fassent sans discussion. Voir BEnJaMIn ConSTanT, Choix de
textes politiques, (oLIVIER PoZZo DI BoRGo éd.), Paris, Pauvert, 1965, pp. 25-27.
21 STaëL, De la littérature…, cit., p. 396. 
22 ConSTanT, Principes de politique et autres écrits, juillet 1814-juillet 1815, (oLIVIER DEVaUX,
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La légitimité accordée par Madame de Staël à l’éloquence dans l’ac-
tion politique n’est donc pas uniquement le fruit de la conscience acquise
au cours de la Révolution, bien qu’elle s’exprime de façon beaucoup plus
nette et cohérente que chez Diderot ou n’importe quel philosophe du
siècle précédent. Cette nouvelle attitude dépasse aussi les positions beau-
coup plus nuancées des Idéologues.

Le moment le plus heureux de cette «action des hommes sur les
hommes», exercée par la parole, se situe sans doute pour Germaine au
lendemain du rappel de necker, après la prise de la Bastille. C’est une
page qui résume l’essentiel de mon propos:

Depuis le 14 juillet rien n’étoit plus imposant que le spectacle de douze cents
députés, écoutés par de nombreux spectateurs, et s’enflammant au seul nom
des grandes vérités qui ont occupé l’esprit humain depuis l’origine de la société
sur la terre. Cette assemblée étoit peuple par ses passions [...]. L’électricité des
pensées s’y communiquoit en un instant, parce que l’action des hommes sur
les hommes est irrésistible, et que rien ne parloit davantage à l’imagination que
cette volonté sans armes, brisant d’antiques chaînes que la conquête avoit jadis
forgées, et que la simple raison faisoit tout-à-coup disparoître23.

La communication se réalise à son plus haut degré, sans la violence
des armes, et soutenue par la seule force des idées, dans un cadre choral
– le théâtre de l’assemblée Constituante avec la masse des députés et le
public des tribunes. Ce qui rend plus immédiate la transfiguration de
cette assemblée en peuple. Mais les grandes vérités débattues, la défaite
du despotisme sous les yeux de tous, agissent sur l’imagination et allu-
ment l’«incendie» des passions positives. Toute la description converge
enfin sur l’image centrale de l’électrisation, qui est extrêmement fré-
quente sous la plume de Mme de Staël comme partout dans les textes
de la période révolutionnaire. En effet, elle évoque l’avancement des
frontières de la science dans la découverte des mystères de la nature, per-
mettant une explication physique, donc rationnelle, de l’«animation» des
corps inertes. Mais ce qui rend moins rebattue ici cette image, c’est son
application au circuit des idées, à la communication d’un enthousiasme
qui comporte un objet précis, et qui s’accomplit par la parole. Sans que

KURT KLooCKE éds.), Tübingen, Max niemeyer Verlag, 2001, p. 502. Constant réutilise
cette page dans le ch. XX de De l’esprit de conquête et de l’usurpation et dans De la religion.
Voir STaRoBInSKI, «Benjamin Constant et l’éloquence», cit., p. 325.
23 STaëL, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, vol. II, Liège,
J.-a. Latour, 1818, pp. 235-236.
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le mot d’éloquence politique soit nommé, tout s’y rapporte. Seul l’accord
entre la conviction rationnelle et l’émotion peut déclencher, comme une
réaction électrique, le grand mouvement d’empathie d’un auditoire.

Cette conception de l’éloquence politique rejoint la nouvelle dimen-
sion de l’opinion publique (version mise à jour de la doxa des anciens
rhéteurs), dont le rôle a été souligné dans les écrits politiques et roma-
nesques de Mme de Staël24, et dépasse la distinction des deux auditoires.
Dans la pensée de Benjamin Constant, cette distinction semble toutefois
résister, non seulement en ce qui concerne la présence de deux accep-
tions d’opinion publique – les opinions actives, progressistes des intel-
lectuels et les préjugés qui forment la substance inerte de l’opinion
courante25:

Il y a des axiomes qui paraissent clairs, parce qu’ils sont courts. Les hommes
rusés les jettent comme pâture à la foule; les sots s’en emparent, parce qu’ils
leur épargnent la peine de réfléchir, et ils les répètent pour se donner l’air de
les comprendre26.

Constant reconnaît la distance entre les hommes éclairés et la multi-
tude ignorante. Pourtant, il s’arrête à la considération des effets différents
que produit la transmission des idées, et il se garde de fonder sur cette
différence des principes de la communication sociale. Par là, il s’éloigne
nettement de necker, qui faisait de la magie de l’opinion l’antidote à la sub-
version. Bien que l’un et l’autre conviennent que l’opinion doit être di-
rigée, la différence est dans les mesures à prendre face en présence d’une
dimension irréfléchie, et donc irrationnelle, de la persuasion. Expliquant
la nature du surnaturel par un vocabulaire religieux plutôt que par la mé-
taphore de la magie, Constant voit dans le dogme, dans la révélation
mystérieuse, la contrepartie de cette action communicative27. Le surna-
turel n’est plus chez lui que la façon dont l’effet des nouvelles idées est
perçu par les individus qui n’ont pas accès à la réflexion, au lieu de consti-

24 Voir SIMonE BaLaYÉ, «Madame de Staël et l’idée d’opinion publique», Madame de
Staël: écrire, lutter, vivre, Genève, Droz, 1994, pp. 173-183.
25 La distinction entre le pluriel et le singulier n’est pas tout à fait arbitraire, car elle se
manifeste peut-être dans un texte comme le roman Delphine de Mme de Staël, centré
autour du thème de la «tyrannie de l’opinion» qui entrave l’existence des esprits éclairés.
Voir ma communication «Mme de Staël, la conversation et le miroir romanesque», Ca-
hiers staëliens, n. 52, 2001, pp. 55-77.
26 ConSTanT, Cours de politique constitutionnelle, Genève, Slatkine reprints, 1982, II, p. 213.
27 Voir ConSTanT, Principes de politique…, cit., p. 497.
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tuer un moyen de direction du consensus. Constant cite l’observation de
Godwin, «qu’un miracle opéré pour démontrer une vérité ne produirait
point de conviction réelle dans les spectateurs, mais détériorerait leur ju-
gement».

on est, je crois, à l’opposé de la magie d’opinion souhaitée par necker.
En effet, ceux qui pensent s’en servir brisent «la chaîne du raisonne-
ment». Et la conséquence sera semblable à une sorte d’épidémie:

Le fanatisme, renfermé d’abord dans quelques âmes, énergiques, semble se
communiquer par une contagion rapide aux caractères timides et faibles. C’est
par calcul qu’ils apprennent sa langue; c’est pour lui complaire qu’ils la parlent.
Mais bientôt son ascendant les subjugue28.

Pour rester dans la métaphore médicale, le remède doit être, comme
le dit bien Starobinski, homéopathique: on ne peut pas comprimer les
idées, il faut les combattre par d’autres idées. La supériorité des idées sur
les mouvements mécaniques sert à Benjamin Constant pour renverser
le préjugé des gouvernants, dont nous avons vu encore un écho chez
necker, qu’il y aurait un miracle de l’autorité soutenu par des forces invisibles,
et non pas par les opinions:

C’est cependant aux idées seules que l’empire du monde a été donné. Ce sont
les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des passions,
ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’élaborent dans le silence; elles se
rencontrent et s’électrisent par le commerce des individus29. 

Dans un très beau passage des Principes de politique, Constant observe
la transformation que l’opinion a produit chez les soldats, les soulevant
de cet abrutissement machinal et aveugle qui les amenaient à fusiller leur
concitoyens, réveillant leur sensibilité et leur conscience, «faisant pénétrer
comme un préjugé, dans ces têtes ignorantes, les notions de liberté et
brisant par ce nouveau préjugé les liens qu’avaient tissé tant de préjugés
anciens et d’habitudes enracinées»30.

on remarquera la ressemblance de cette phrase avec une tournure

28 Ibid., p. 499.
29 ConSTanT, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier, (PHI-
LIPPE RaYnaUD éd.), Paris, Flammarion «Champs», 1988, pp. 77-78. Voir aussi Gli scritti
politici giovanili di Benjamin Constant (1796-1797), (CaRLo CoRDIÉ ed.), Como, Marzorati,
1944 et les observations d’ÉTIEnnE HoFMann, Principes de politique, cit., I, p. 121.
30 ConSTanT, Principes de politique…, cit., pp. 486-487.
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de Germaine de Staël dans la page des Considérations sur la Révolution fran-
çaise déjà citée («rien ne parloit davantage à l’imagination que cette vo-
lonté sans armes, brisant d’antiques chaînes que la conquête avoit jadis
forgées», etc.). Les deux textes, en effet, célèbrent le triomphe de la li-
berté des idées sur le déterminisme des opinions acquises, assimilable,
celui-ci, à l’ordre physique. Du côté de la matière, nous retrouvons en
effet non seulement l’«homme-machine», mais le résultat de l’action mé-
canique au niveaux des comportements sociaux31.

De façon cohérente, à l’époque du Directoire, Mme de Staël conclut
à la nécessité d’arrêter la chaîne des causes et des effets, terminant la Ré-
volution «par le raisonnement». Surtout, en ce qui nous concerne, le rôle
des intellectuels n’est pas de marcher, comme les ambitieux, «en avant
de l’impulsion donnée», ce qui les entraînerait dans un mouvement in-
contrôlable, alors qu’ils croient «influer dans les révolutions». Pourtant
ces idées, contenues dans De l’influence des passions32, semblent donner déjà
la lecture des suites du 18 Brumaire. En effet, le calcul de ceux qui vont
favoriser le coup d’état de Bonaparte s’avèrera faux.

Dans De la force du gouvernement actuel, Constant s’était prononcé lui
aussi pour la nécessité d’arrêter le mouvement révolutionnaire, et avait
affirmé qu’il est également dangereux de combattre les idées par les pré-
jugés, car les idées fausses ont un inconvénient: «c’est l’impossibilité de
les diriger et de prévoir leurs résultats»33. Mais l’autorité ne doit pas moins
s’abstenir d’enseigner la vérité. Celle-ci ne doit être soutenue que par
l’évidence34. 

La position de Mme de Staël et de Benjamin Constant se heurte

31 ainsi le fanatisme, la violence et, en général, les passions dont Mme de Staël en 1796
analyse l’influence néfaste sur les événements de la Révolution. on trouve en effet,
dans ce texte, l’affirmation qu’«[u]ne révolution suspend toute autre puissance que celle
de la force», et «les révolutions mettent tous les hommes aux prises avec leurs moyens
physiques». L’ambition et la vanité font partie de ces idées qui ne sont «susceptibles
d’aucune modification», comme le sont, au contraire, les idées élaborées par l’esprit
(De l’influence des passions, p. 107). Voir aussi Ibid., p. 207: «l’esprit de parti est comme les
forces aveugles de la nature, qui vont toujours dans la même direction […]: on croit se
heurter contre quelque chose de physique lorsqu’on parle à des hommes qui se préci-
pitent dans la ligne de leur opinion». Là aussi, l’enchaînement de l’intrigue dans un
roman comme Delphine est la mise en action des théories morales et politiques présentes
dans le traité.
32 STaëL, De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations, Lausanne, Jean
Mourer & Hignou, 1796, p. 108.
33 ConSTanT, De la force du gouvernement actuel…, cit., p. 77. 
34 ConSTanT, Principes de politique…, cit., p. 362 et p. 363. Dans cet ouvrage, Benjamin
Constant affirme lui aussi que les intellectuelles ne doivent pas «devancer l’opinion».
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pourtant à l’échec de l’éloquence raisonnable dans les assemblées de la
Révolution, échec suivi de la répression de la liberté de parole sous na-
poléon. Le cours de l’histoire a semblé mettre en relief  les limites de
cette force proclamée de l’évidence, et de cet optimisme de la volonté
qu’ils nomment enthousiasme. Pour juger des événements politiques les
plus récents, les deux écrivains se trouvent confrontés à un dilemme pré-
cis: ou la science n’est pas en mesure d’expliquer les mécanismes de la
persuasion, ou alors les mêmes mécanismes agissent quelle que soit la
bonté des arguments, minant la confiance en la force persuasive des
idées. on aura, dans un cas, quelque chose d’irréductible à l’explication
rationnelle; dans l’autre, ce revers manichéen de l’éloquence politique
qu’est la démagogie.

Force est de citer, encore avec Goggi, un passage qui se trouve dans
De l’Allemagne (troisième partie, ch. III, «De la philosophie française»):

Il me semble qu’on pourrait marquer dans le dix-huitième siècle, en France,
deux époques, celle dans laquelle l’influence de l’angleterre s’est fait sentir, et
celle où les esprits se sont précipités dans la destruction: alors le lumières se
sont changées en incendie, et la philosophie, magicienne irritée, a consumé le
palais où elle avait étalé ses prodiges.
En politique, Montesquieu appartient à la première époque, Raynal à la se-
conde35.

La philosophie, qui a provoqué les ravages de la Révolution, se trouve
ici personnifiée comme magicienne irritée – et Goggi de souligner la réfé-
rence manifeste au mythe de Médée, pénétrée dans le langage politique
depuis Hobbes.

Que peut avoir en commun l’image de la magicienne, évoquée par
Mme de Staël, avec le rationalisme des Lumières36? Dans De la littérature,
plutôt que la raison, c’est le faux raisonnement, non aidé par le «mouve-
ment de l’âme», qui est tenu pour responsable par Mme de Staël du cours
néfaste et incontrôlable de la Révolution, comparé là aussi à des incen-

35 STaëL, De l’Allemagne, (SIMonE BaLaYÉ éd.), t. II, Paris, Garnier-Flammarion, 1968,
p. 108.
36 La continuité de la vie et de l’œuvre de Mme de Staël avec les Lumières a été illustrée
dans de nombreuses études de Simone Balayé, et notamment dans Madame de Staël: Lu-
mières et liberté, Paris, Klincksieck, 1979. Roland Mortier avait traité ce thème au Colloque
de Coppet de 1966, dans RoLanD MoRTIER, Madame de Staël et l’Europe, Paris, Klinck-
sieck, 1970, pp. 129-139, et signalé le passage cité du De l’Allemagne dans «Madame de
Staël et l’héritage des lumières», in Clarté et ombres du siècle des Lumières. Études sur le XVIIIe
siècle littéraire, Genève, Droz, 1969.
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dies, dans un passage qui s’applique précisément à l’éloquence d’assem-
blée37. Refusant des secours surnaturels pour la vérité, les deux écrivains
finissent par admettre que la force de la persuasion n’a pas besoin de la
vérité pour s’affirmer. C’est une arme qui est aussi bien en possession
des démagogues.

Il en va ainsi de la rapidité de la réaction électrique qui, comme l’af-
firme Mme de Staël elle-même dans les Considérations sur la Révolution fran-
çaise, s’avère être bien plus efficace que les arguments raisonnables quand
il faut agir sur la passivité collective qui caractérise le peuple: «Le peuple
en insurrection est inaccessible d’ordinaire au raisonnement, et l’on n’agit
sur lui que par des sensations aussi rapides que les coups de l’électricité,
et qui se communiquent de même»38.

Mme de Staël semble revenir ici au pessimisme qu’elle affichait dans
De l’influence des passions.

Encore dans son dernier ouvrage, Mme de Staël décrit l’invasion des
Tuileries par le peuple, le 20 juin 1792, comme «un spectacle épouvan-
table, et qui pouvoit altérer à jamais le respect que la race humaine doit
inspirer».

Le récit de cette journée se conclut par une observation, encore plus
insolite sous la plume de l’auteur: «Vergniaud, l’orateur le plus éloquent
peut-être de tous ceux qui se sont fait entendre à la tribune françoise,
dissipa dans peu d’instans la populace»39.

Ce qui paraît singulier dans ce passage, c’est l’effet magique du dis-
cours. En effet, Mme de Staël ne donne aucune indication sur les argu-
ments utilisés par l’orateur, alors que partout ailleurs elle exalte une
éloquence raisonnable, éclairée, de son père necker ou des hommes po-
litiques qui lui étaient proches, au cours des premiers temps de la Révo-
lution. Éloquence perdante, face à la domination de l’esprit de parti, alors
que l’intervention de Vergniaud est, dans cette circonstance, efficace.

3. Les anciens et les modernes

Un autre thème majeur de l’élaboration de la pensée politique à Cop-
pet donne lieu à la célèbre conférence de Benjamin ConstantDe la liberté

37 «Le fanatisme de la religion ou de la politique a fait commettre d’horribles excès, en
remuant les assemblées par des paroles incendiaires; mais c’étoit la fausseté du raison-
nement, et non le mouvement de l’ame, qui rendoit ces paroles funestes» (p. 408).
38 STaëL, Considérations…, cit., II, pp. 307-308 (voir aussi p. 299).
39 STaëL, Considérations…, cit., III, p. 44.
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des Anciens comparée à celle des Modernes40. Cette comparaison concerne éga-
lement l’éloquence et la transmission des idées.

Dans De l’influence des passions, Germaine de Staël distingue pour les
«républiques populaires» deux époques, séparées par l’invention de l’im-
primerie, et dont la première était «favorable à l’ascendant d’un homme
sur les autres hommes»41. ainsi, la jeune Staël est amenée à manifester
déjà sa méfiance à l’égard du soutien magique de l’autorité. Pour elle,
l’«empire presque aveugle» que les «génies supérieurs» exerçaient alors
sur la multitude montre «que l’opinion n’a jamais été fixée par l’opinion
même» mais par la superstition42. Ce qui l’amène à dire pour l’antiquité
ce que Constant affirmera pour l’époque moderne. Le hasard des cir-
constances était pris en effet comme un miracle par une multitude qui
consentait à renoncer à «l’usage de ses propres lumières» devant la sup-
position du surnaturel, mais qui était également prête à l’abandonner si le
sort lui devenait contraire43.

Dans ce texte de 1796 la transmission électrique semble prendre une
valeur négative. Elle est présentée comme le seul instrument de com-
munication réel entre les hommes réunis: «ce ne sont pas les lumières
de chacun, mais l’impulsion générale qui produit un résultat, et cette im-
pulsion, c’est l’individu le plus exalté qui la donne»44.

À l’époque des Grecs et des Romains «l’analyse n’avait pas changé
en science positive la magie de tous les effets»45. La perfectibilité a permis
l’acquisition progressive, par la connaissance, des espaces qui étaient au-
trefois laissés au pouvoir de l’imagination.

Le développement de l’imprimerie a surtout changé les modes d’im-
position de l’autorité, atteignant la conscience individuelle. Ce processus
devient encore plus explicite dans De l’usurpation de Benjamin Constant,
mais en assumant une connotation dysphorique: nous sommes plus ca-
pables de nous analyser que les anciens, mais, du même coup, moins ca-
pables d’enthousiasme. Les anciens avaient une conviction solide, la nôtre
est molle et mouvante46. L’illusion étant devenue impossible, «Les législa-

40 Discours prononcé à l’athénée Royal de Paris en 1819.
41 STaëL, De l’influence des passions…, cit., p. 66.
42 Ibid., p. 68.
43 Ibid., pp. 72-73.
44 Ibid., p. 76.
45 Ibid., p. 66.
46 observons, en passant, que Constant écrit cela en 1813 – donc quelques années après
la composition d’Adolphe.
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teurs doivent renoncer à tout bouleversement d’habitudes, à toute tentative
d’agir fortement sur l’opinion». Cela n’empêche que Constant ne prenne
résolument les distances du modèle athénien. Il cite en note Montesquieu,
qui opposait l’éloquence ancienne, fondée sur la vertu, à l’habitude actuelle
de ne parler que de manufactures, de commerces, de finances, de richesses,
de luxe. Ce sont les mêmes termes, comme on peut le constater, où la
question de l’éloquence politique se posait pour Diderot et pour Raynal.
Constant y voit la conséquence de la perfectibilité humaine47.

C’est en effet la nature de la liberté qui a changé. alors que les Grecs
se soumettaient à l’ordre politique de la cité, «[l]e but des modernes est
la sécurité dans les jouissances privées; et il nomment liberté les garanties
accordées par les institutions à ces jouissances»48.

Comme l’explique bien Jean Starobinski, le rôle du talent oratoire
n’est donc plus «de convaincre et d’entraîner les masses de façon spec-
taculaire», mais d’exercer une fonction d’opposition «face au pouvoir et
à ses empiètements toujours menaçants». L’éloquence de Constant ne
sera pas une éloquence «entraînante» mais «réfléchie»49.

De même, Montesquieu avait remarqué que les corrupteurs des villes
de l’ancienne Grèce ne furent pas toujours des tyrans, parce qu’ils incli-
naient à l’éloquence plutôt qu’à l’art militaire (De l’Esprit des lois, VIII, 1).
Benjamin Constant fait l’application de cette idée à napoléon50, et sou-
ligne que dans les sociétés modernes l’éloquence est devenue impuissante
à cause du nombre des individus. En effet, l’agora d’athènes ou le sénat
romain comportaient un auditoire restreint, que l’homme politique pou-
vait atteindre sans difficulté. Désormais, la transmission des idées doit
être assurée par la presse: «La nature et l’étendue de nos associations
modernes, l’abolition de toutes les formes populaires et tumultueuses
rendent l’imprimerie le seul moyen de publicité, le seul mode de com-
munication des nations entre elles, comme des individus entre eux»51.

La liberté de la presse remplace, en quelque sorte, les droits politiques

47 ConSTanT, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, Paris, Ressources, et Genève, Slatkine,
1980, pp. 113-115.
48 ConSTanT, De la liberté chez les modernes. Écrits politiques, (MaRCEL GaUCHET éd.), Paris,
Poche, 1980, p. 502.
49 STaRoBInSKI, «Benjamin Constant et l’éloquence», cit., pp. 322-323. Voir De la liberté
chez les modernes, p. 495, p. 502 et p. 509.
50 Mme de Staël écrira des mots essentiels sur le ton militaire de l’éloquence de l’em-
pereur. Voir PRInCIPaTo, «La tradition rhétorique et la crise révolutionnaire: l’attitude
de Madame de Staël», cit.
51 ConSTanT, De l’esprit de conquête et de l’usurpation, cit., pp. 80-81.
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limités par la substitution de l’assemblée de représentants à l’ancienne agora.
C’était aussi l’avis de Mme de Staël qui, peu avant le 18 brumaire,

comparait la démocratie ancienne aux risques de la situation française:

[…] dans un pays où tout est possible à tous, on ne peut donner la même car-
rière aux mêmes moyens d’attaque. La démocratie rassemble dans les places
publiques une foule d’hommes que l’on peut convaincre par l’entraînement,
l’éloquence ou l’éclat de la vérité. Mais dans une république de vingt-quatre
millions d’hommes, il ne faut pas être attaqué par tous les moyens de la démo-
cratie et ne pouvoir se défendre que par l’action lente des gouvernements et
des institutions régulières52.

Sous certains aspects pourtant, Mme de Staël semble plus prête à
trouver des analogies entre son idéal d’éloquence et le modèle antique,
notamment en ce qui concerne un exercice oral de la parole proche de
la spontanéité et de l’authenticité absolues:

L’éloquence des philosophes égaloit presque, chez les Grecs, l’éloquence des
orateurs. Socrate, Platon, aimoient mieux parler qu’écrire, parce qu’ils sentoient,
sans se rendre précisément compte de leur talent, que leurs idées appartenoient
plus à l’inspiration qu’à l’analyse. Ils avoient besoin de recourir au mouvement
et à l’exaltation produite par le langage animé de la conversation; ils cherchoient
ce qui pouvoit agir sur l’imagination, avec autant de soin que les métaphysiciens
exacts et les moralistes sévères en mettent de nos jours à se garantir de toute
parure poétique. L’éloquence philosophique des Grecs fait encore effet sur
nous, par la noblesse et la pureté du langage53.

notons en passant l’allusion polémique adressée aux Idéologues («les
métaphysiciens exacts et les moralistes sévères qui mettent du soin à se
garantir de toute parure poétique»).

En ce qui concerne l’identité entre la pensée et la parole, Constant
est beaucoup moins prêt que Mme de Staël à faire confiance à la force
entraînante du sentiment qui les lie. au contraire, un passage des Principes
de politique évoque un soupçon de machiavélisme: les “intérêts”, on les
cache, les “opinions”, on les présente pour créer des illusions sur ses

52 STaëL, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent
fonder la république en France, SIMonE BaLaYÉ et LUCIa oMaCInI (éds.), I, Genève, Droz,
1979, pp. 122-123.
53 STaëL, De la littérature …, pp. 86-87.
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propres fins54. En effet, écrit Constant, les intérêts créent des divisions,
alors qu’il y a adhésion autour des opinions. Cela pourrait sembler la ver-
sion utilitariste de l’opposition staëlienne entre l’esprit de parti et la
bonne éloquence, si ce n’est que Constant s’en sert pour exalter l’impor-
tance du combat d’idées. Car démontrer la fausseté des opinions de l’ad-
versaire signifie miner à la base l’édifice du consensus, et par là ruiner
ses visées secrètes55.

4. Conclusion

Pour résumer ces réponses aux deux questions posées au début, la
réflexion sur le rôle de l’éloquence politique à Coppet se confronte non
seulement à l’expérience oratoire récente et aux nouveaux moyens de
propagande, mais, d’abord, à l’ancien système d’information qui servait
au maintien de l’autorité royale, et qui faisait largement appel à la force
de suggestion des rites religieux.

En outre, cette pensée se développe en partie dans la continuité avec
les fondements anthropologiques des Lumières, et les conséquences à
tirer quand la communication difficile entre l’homme éclairé et le peuple
étaient les mêmes: les masses restent incontrôlables pour l’orateur-phi-
losophe. L’assemblée des représentants se chargera alors de neutraliser
l’expression tumultueuse des volontés particulières, tout en assurant un
débat d’idées. C’est afin d’exalter cette fonction que Constant se battra
pour interdire les discours écrits56.

Le mérite de Mme de Staël et de Benjamin Constant est donc de ne
pas être restés prisonniers de la mentalité ancienne, et de n’avoir pas non
plus incliné vers la réaction, malgré l’échec de leurs espoirs politiques.
Bien au contraire, d’avoir aidé de façon décisive à l’affirmation de la li-
berté de discussion qui est à la base des démocraties modernes.

54 ConSTanT, Principes de politique, texte de 1818, additions et notes aux Réflexions sur les
constitutions et les garanties. Voir ConSTanT, Écrits politiques, cit., p. 797.
55 À quoi il faut ajouter que les intérêts ne sauraient assurer tous seuls une poussée suf-
fisante à l’activité humaine. Sans les opinions, le commerce, les professions, les métiers
se ressentiraient de l’apathie générale. Voir ConSTanT, De l’esprit de conquête et de l’usur-
pation, cit., p. 153.
56 Voir les Principes de politique, cit., version de 1815, ch. VII et l’art. 26 de l’Acte additionnel
aux constitutions de l’Empire (ibid., p. 615). Madame de Staël énonce le même principe,
s’inspirant aux règlement parlementaires anglais, dans les Considérations.
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L’orateur perdant, icône romantique1

au chapitre «Vie et mœurs des chevaliers» du Génie du christianisme,
Chateaubriand propose deux exemples, parmi d’autres, de valeur cheva-
leresque:

Si donc nous fûmes quelquefois abandonnés de la fortune, le courage ne nous
manqua jamais. Henri IV, à la bataille d’Ivry, crioit à ses gens qui plioient: «tour-
nez la tête, si ce n’est pour combattre, du moins pour me voir mourir.» nos
guerriers ont toujours pu dire dans leur défaite ce mot qui fut inspiré par le
génie de la nation, au dernier chevalier françois à Pavie: «tout est perdu, fors
l’honneur».2

Ce n’est pas la seule occasion que Chateaubriand saisit pour évoquer
le moment où Henri de navarre était sur le point de succomber contre
l’armée catholique de Mayence, en 1590. Peu importe, dans ce contexte,
que ces mots aient pu ranimer ses soldats et, encore moins, qu’ils aient
pu contribuer à redresser les sorts de la bataille. Quant à la phrase de
François I renfermé à Pizzighettone, elle est propre à résumer le fond
de son attitude d’homme politique et d’historien à l’égard de l’ancienne
monarchie de France. En allant à l’encontre de l’exploitation rhétorique
des harangues prononcées par les généraux devant leurs troupes avant
la bataille, l’auteur représente toujours l’acte de parole du vaincu et fonde
son éloquence sur la leçon tirée de la défaite. 

Dans l’Essai sur les révolutions (1797), à côté de ces formes d’éloquence
brève, qui font partie de la tradition des apophtegmes ou des ana, comme
les mots amers attribués à Denys de Syracuse, exilé à Corinthe (chap. II,12)3,

1 Première publication de l’article dans Littérature et éloquence, LX Congrès de l’associa-
tion Internationale des Études Françaises (Paris, 9 juillet 2008), C.A.I.E.F., n. 61, mai
2009, pp. 275-291.
2 CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, Génie du Christianisme, (MaURICE REGaRD éd.),
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1978, p. 1027. Mon attention sur ce pas-
sage a été attirée par la communication de Colin Smethurst au Colloque «Chateaubriand
historien» (Saint-Étienne, 22-23 mai 2008).
3 CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, (aURELIo PRInCIPaTo éd.), in Œuvres complètes
(BÉaTRICE DIDIER éd.), Paris, Champion, 2009, pp. 866-870.
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ou ceux que Léonidas prononça devant ses soldats aux Thermopyles
(«nous souperons ce soir chez Pluton.»)4, Chateaubriand donne du relief
à un épisode du temps des Trente Tyrans à athènes, le procès qui se conclut
par la condamnation à mort de Théramène. aux accusations de son ennemi
Critias, Théramène avait riposté par un discours qui avait fait une forte im-
pression sur la Boulè. Critias l’ayant emporté par la violence, «Théramènes
but avec intrépidité la cigüe, et en jetant en l’air les dernières gouttes comme
à un festin: “Voilà, dit-il, pour le beau Critias”»5. Et l’auteur de mettre en
parallèle cet affrontement oratoire de la fin du Ve siècle avant notre ère (405
av. J.-C.) avec la journée du 9 Thermidor.

Le penchant à privilégier de différentes manières la parole du perdant
me semble être un trait assez nouveau dans l’histoire de l’éloquence.
Cette émergence ne peut pas s’expliquer sans l’expérience récente des
débats révolutionnaires. La figure mélancolique de l’orateur vaincu
trempe dans le souvenir des privilèges détruits, dans les espoirs réfor-
mistes déçus, dans la détresse de l’émigration et dans le deuil.

Chez Chateaubriand, l’éloquence politique de la Révolution se pré-
sente le plus souvent de façon biaisée. À part le dernier épisode évoqué,
l’Essai sur les révolutions est avare en scènes d’assemblée. À l’époque de
son exil, Chateaubriand évite en tout cas de les décrire explicitement,
comme il le fera au contraire plus tard, aux livres V et IX des Mémoires
d’outre-tombe. Pour ce qui est des premières années de sa carrière d’écri-
vain, il faudra plutôt chercher dans Les Natchez, dans les assemblées des
sauvages et toujours par le biais de la transposition, la représentation de
débats oratoires qui évoquent de très près ceux pour lesquels il s’était
passionné à l’époque de la Constituante6.

Chez Mme de Staël, au contraire, le rapport de l’échec de l’éloquence
à la Révolution se manifeste de la façon la plus directe, depuis deux
textes majeurs écrits entre la fin du Directoire et le Consulat, Des Cir-
constances actuelles qui peuvent terminer la révolution et De la littérature jusqu’aux

4 CHaTEaUBRIanD, cit., p. 376 n. III. Quoiqu’il ne représente pas les mots d’un général,
il faut ajouter à ce propos la célèbre épitaphe des 300 Spartiates morts aux Thermo-
pyles, qui sera rappelé encore dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem.
5 CHaTEaUBRIanD, cit., pp. 816-820.
6 Ce sujet, que j’ai abordé dans «L’Essai historique et l’épopée des sauvages en vis-à-vis»,
actes de la Journée Chateaubriand «Relire les Natchez» (21 juin 2003), Société Chateau-
briand. Bulletin 2003, La Vallée-aux-Loups, 2004, pp. 33-45, vient d’être exploré à fond
et magistralement éclairé par JEan-MaRIE RoULIn dans «assemblées et discours dans
Les Natchez et Les Martyrs de Chateaubriand», Dix-huitième siècle, n. 40, 2008, pp. 665-
682.
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Considérations sur la Révolution française, parues de façon posthume en
18187.

Il est superflu de rappeler que parler d’orateur perdant, chez Ger-
maine de Staël, c’est parler de son père necker, dont elle ne cesse de dé-
plorer et d’essayer de justifier les différents insuccès, tantôt en les
attribuant à l’esprit de parti, tantôt à la jalousie de Mirabeau, tantôt au
fait que le triomphe de foule de necker au balcon de l’Hôtel de Ville, le
30 juillet 17898, ait été rapporté à l’assemblée nationale par

Un malheureux député de la commune, homme à bonne intention, mais sans
aucune sorte de talent; ce député hésitait si péniblement, il s’exprimoit avec
une telle froideur, et cependant il montroit un tel désir d’être éloquent, qu’il
détruisit tout l’effet de l’admirable récit dont il étoit chargé9. 

Il est intéressant d’observer ici le clivage entre l’effet de l’orateur ga-
gnant auprès du peuple et l’acte de parole qui aurait dû atteindre le public
qui compte, les députés de l’assemblée.

En effet, les principes de Mme de Staël au sujet de l’éloquence se
fondent sur l’union constante du raisonnement et de l’émotion, que la
pensée réformiste des Lumières, dont l’attitude de necker descend aussi
en droite ligne, continuait à séparer comme deux instruments opposés
de la communication sociale, l’un étant destiné aux intellectuels, l’autre
s’appuyant sur l’imagination et étant destiné au peuple. 

La réflexion de Germaine est orientée vers la réduction de ce hiatus.
Elle soutient l’idée qu’il n’y a pas d’éloquence, donc de vérité, sans l’adhé-
sion parfaite des propos énoncés au sentiment, obéissant à la «relation
intime entre tout ce qui est bien»10. C’est à l’éloquence, et non pas au rai-

7 GERMaInE DE STaëL, Des Circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des prin-
cipes qui doivent fonder la république en France, (SIMonE BaLaYÉ, LUCIa oMaCInI éds.), Ge-
nève, Droz, 1979, 2 vol.; De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800), (aXEL BLaESCHKE éd.), Paris, Classiques Garnier, 1998; Delphine, (BaLaYÉ,
oMaCInI éds.), Genève, Droz, 1987, Corinne ou l’Italie, (BaLaYÉ éd.), Paris, Gallimard,
Folio, 1985; Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, Paris, De-
launay, 1818.
8 Voir, à ce sujet, JEan-CLaUDE BonnET, La Naissance du Panthéon, Essai sur le culte des
grands hommes, Paris, Fayard, 1998, pp. 326-327.
9 STaëL, Considérations sur les principaux événements de la Révolution française, t. I, Liège, J.-a.
Latour, 1818, p. 230.
10 STaëL,De la littérature, cit., p. 28. À propos des idées de Mme de Staël sur l’éloquence,
voir mon étude «La tradition rhétorique et la crise révolutionnaire: l’attitude de Madame
de Staël», Le groupe de Coppet et la Révolution française, actes du Quatrième Colloque de
Coppet, 20-23 juillet 1988, Lausanne-Paris, Institut Benjamin Constant-Jean Tuzot,
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sonnement, de «donner l’impulsion nécessaire» «pour prendre une réso-
lution généreuse» et, finalement, pour «défendre la liberté»11. Cela, bien
entendu, ne contredit pas l’admiration sans bornes que Germaine cultive
pour son père. C’est de lui qu’elle tire un modèle d’éloquence qui se vou-
drait à l’anglaise, conforme à la constitution parlementaire prônée par
ceux qu’au début de la Révolution on appelait les «monarchiens» (Mou-
nier, Malouet, Lally-Tolendal…).

alors que pour Chateaubriand c’est le courage d’Henri IV ou de Thé-
ramène qui fait l’orateur idéal, pour Germaine de Staël c’est la sagesse de
necker. Comme chez d’autres écrivains qui adhèrent à la première phase
de la Révolution, quitte à en dénoncer la dégénérescence ou les excès ul-
térieurs, l’orateur est éloquent parce qu’il a la raison, mais est faible face
à la violence du langage et des passions déchaînées par l’esprit de parti.

autrement dit, comme l’a observé récemment Christelle Reggiani,
Mme de Staël renonce au pathos comme l’entendait aristote. Elle avance
la «postulation chimérique d’une foule que l’effet du respect humain suf-
firait à rendre, par nature, vertueuse»12.

La position de Mme de Staël, comme d’ailleurs celle de Benjamin
Constant, se heurte pourtant à l’échec de l’éloquence raisonnable dans
les assemblées de la Révolution, échec suivi de la répression de la liberté
de parole sous napoléon. Le cours de l’histoire a montré les limites de
la force proclamée de l’évidence, et de cet optimisme de la volonté que
les deux écrivains nomment enthousiasme. Je cite d’après les Considérations
sur la Révolution française: «Cette haute sagesse, développée par un homme
tel que necker, parfaitement simple et vrai dans la manière de s’exprimer,
ne put cependant rien contre les passions, dont l’amour-propre irrité
étoit la cause»13. Et, deux chapitres plus loin: «Le peuple en insurrection
est inaccessible d’ordinaire au raisonnement»14.

Face aux cris, aux invectives, aux tumultes de la Révolution, même les
grands orateurs anciens, auraient été perdants: «Cicéron, Démosthène,
les plus grands orateurs de l’antiquité, s’ils existoient de nos jours, pour-
roient-ils agiter l’imperturbable sang-froid du vice?»15. Évoquant le pro

1988, pp. 107-120.
11 STaëL, De la littérature…, cit., p. 410.
12 CHRISTELLE REGGIanI, Éloquence du roman. Rhétorique, littérature et politique aux XIXe et
XXe siècles, Genève, Droz, 2008, p. 87.
13 STaëL, Considérations…, t. I, cit., p. 292.
14 Ibid., p. 307.
15 Ibid., p. 402.
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Murena et «la nuance délicate des expressions» qui le caractérise, dans le
respect d’un adversaire honorable comme Caton, Germaine de Staël écrit:
«Une voix de Stentor criant à la tribune: Caton est un contre-révolutionnaire,
un stipendié de nos ennemis; et je me demande que la mort de ce grand coupable satis-
fasse enfin la justice nationale, feroit oublier l’éloquence de Cicéron»16.

Burke le proclamait déjà en 1790: «With a compelled appearance of
deliberation, they vote under the dominion of  a stern necessity». Les
députés modérés Mounier, Lally gardaient leurs principes «every day
exposed to outrageous insults and murderous threats»17. Mais Mme de
Staël est du nombre de ceux qui continuent à cultiver la nostalgie pour
l’assemblée constituante, une sorte d’âge d’or de l’éloquence, où les
orateurs de talent pouvaient encore s’exprimer sans la violence des
armes, soutenus par la seule force des idées, dans un cadre choral – la
masse des députés et le public des tribunes – où les grandes vérités débat-
tues, la défaite du despotisme sous les yeux de tous, agissent sur l’ima-
gination et allument l’«incendie» des passions positives18: «tant que les
échafauds n’avoient pas été dressés, la parole étoit encore un médiateur
acceptable entre les deux partis»19.

L’idée d’une décadence oratoire dans le passage de l’assemblée
Constituante, composée de grands talents de formation traditionnelle, à
la Législative, où avaient disparu les éminentes personnalités élues aux
États généraux, ou à la Convention, avilie par la démagogie plébéienne,
suit le lieu commun, présent aussi chez necker, de la dégénérescence de
la langue d’ancien Régime. Désabusée par l’histoire, Germaine supprime
en cours de rédaction une phrase dans Des circonstances actuelles, qui indi-
quait chez Mirabeau et Vergniaud des exemples d’orateurs excellents,
alors que, dans De la littérature comme dans le Considérations, elle se rabat
sur l’exaltation de son père comme «le premier, et jusqu’à présent le plus
parfait modèle de l’art d’écrire»20; c’est dans ce domaine que «M. necker,

16 Ibid., pp. 396-397.
17 Voir The Writing and Speeches of  Edmund Burke, (PaUL LanGFoRD ed.), vol. III: The
French Revolution 1790-1794, (LESLIE G. MITCHELL, WILLIaM B. ToDD eds.), Clarendon
Press, oxford, 1989, pp. 118-119.
18 Je renvoie, sur ces thèmes, à mon étude «La transmission des idées: considérations
sur l’éloquence révolutionnaire chez Germaine de Staël et Benjamin Constant», in SI-
MonE BonnaFoUS et alii (éds.), Argumentation et discours politique. Antiquité grecque et latine,
Révolution française, Monde contemporain, actes du Colloque du Centre Culturel Interna-
tional de Cerisy-la-Salle, 3-9 septembre 2001, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2003, pp. 49-58.
19 STaëL, Considérations…, cit., t. II, p. 341.
20 STaëL, De la littérature…, cit., p. 393.
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en mêlant sans cesse l’éloquence au raisonnement, rend la politique po-
pulaire»21.

alimentée par la descendance idéale de necker, Germaine a rêvé
d’une carrière politique. L’article «aspasie» qu’elle composera pour la
Biographie universelle de Michaud (t. II), laisse transparaître son autoportrait
sous les traits de cette figure de l’ancienne Grèce, réunissant en elle le
caractère féminin et le talent oratoire, autrement dit, la capacité de per-
mettre la transmission des pensées, comme dans la conversation de so-
ciété, et la force virile qui s’exerce normalement à la tribune. aspasie
exerçait son action dans les conditions particulièrement favorables d’une
athènes de Périclès gouvernée par un cercle restreint où la politique
«était inspirée par une sorte d’esprit artiste», où les hommes «ne se se-
raient point associés du fond de l’âme avec les femmes qui ne partage-
raient pas cet intérêt», de façon qu’elle «influait sur la nation entière, dont
elle pouvait presque se faire entendre». or, cette même action, Germaine
avait voulu la poursuivre par l’«esprit d’entreprise», dont elle parle sans
se nommer elle-même, mais qui lui était reconnu, qui consistait à «essayer
quelques mélanges» entre les aristocrates fidèles à l’ancien Régime et les
libéraux, «en faisant dîner ensemble les hommes les plus spirituels des
bancs opposés»22.

Le même échec qui a amené Mme de Staël à se poser, tout au long
de sa carrière, en femme exclue de l’éloquence politique, conduit sa
plume lorsqu’elle dessine les contours de ses héroïnes: Delphine,
d’abord, condamnée au silence dans les salons aristocratiques. À l’instar
de Delphine23, Germaine ne peut pas parler de politique. D’où les cen-
sures qu’elle impose à son personnage, et qu’elle s’impose elle-même,
comme Lucia omacini l’a bien montré24.

L’opposition sur l’axe parole/silence qui gouverne l’argumentation fé-
ministe staëlienne – où le sentiment est en conflit perpétuel avec l’«opi-
nion» publique – consiste en fait en un plaidoyer pour soi-même qui
rejoint son acmé dans Corinne, que Christelle Reggiani qualifie à juste
titre d’«allégorie de l’impossible éloquence contemporaine». C’est, en
effet, l’histoire d’«une personne à la fois susceptible d’enthousiasme et

21 Germaine se réfère au procédé dialogique utilisé par son père, lorsque celui-ci «sup-
pose un discours de Saint-Louis où il y a un charme et une pensée dans chaque parole».
Voir STaëL, Considérations…, cit., t. III, p. 154.
22 STaëL, Considérations…, cit., t. I, pp. 228-229.
23 Voir notamment la lettre I, XXV.
24 STaëL, Delphine, cit., t. II: L’Avant-texte, par Lucia omacini, 1990, pp. 183-185. 
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d’analyse»25, comme on la définit à propos des improvisations romaines,
qui s’achève dans les silences et dans la perte de la communication.

Je n’ai pas la prétention d’établir ici dans quelle mesure cette défaite
de sa parole est une préfiguration du poète romantique dans sa sépara-
tion de l’histoire et de la société. Je me bornerai à retrouver dans des
images d’orateurs perdants d’autres avatars de cette «apologie du sacri-
fice, de la douleur» fondée sur une «psychologie de l’insatisfaction», pour
utiliser les termes de Paul Bénichou26 et derrière laquelle se dresse la
grande ombre de Rousseau.

on sait depuis les études de Frank P. Bowman27 que le thème chris-
tologique joue un rôle capital. Devant le tribunal révolutionnaire, passent
le «sans-culotte Jésus», évoqué par Camille Desmoulins, ainsi que le
Christ que Babeuf  situe dans une lignée de vaincus tels que les Gracques
ou Caton d’Utique, en soulignant davantage le rôle joué par sa parole:
«Jésus, prêchant aux hommes l’Égalité, la haine des riches, la vérité et la
justice, fut cloué vif  au poteau»28.

C’est évidemment sur le sacrifice de Louis XVI que les écrivains in-
sistent, depuis 1793, alors que les historiens commentent la faiblesse de
ses gestes oratoires. Chateaubriand soulignera la passivité du roi à l’Hôtel
de Ville, le 17 juillet 1789, lorsqu’il est «harangué par MM. Bailly, Moreau
et Lally-Tolendal»29, de même que Michelet fera du discours du troisième,
celui de Lally-Tolendal, un maladroit Ecce homo30.

La prédication du Christ, perdante selon Babeuf, est toutefois gagnante
à long terme. Ce qui nous intéresse ici, c’est le nouveau statut littéraire que
confère au Christ sa victoire dans l’ordre de l’absolu. on peut rappeler à
ce propos, d’après Bowman31, Saint-Martin qui attaque les «triomphes in-
férieurs» de la rhétorique ou George Sand affirmant que Socrate a beau-
coup parlé, mais rien changé, alors que Jésus a changé le monde». au fond,

25 STaëL, Corinne, cit., p. 82.
26 PaUL BÉnICHoU, Le Sacre de l’écrivain. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque,
Paris, Gallimard, 1996, p. 232.
27 FRanK PaUL BoWMan, Le Christ romantique, Genève, Droz, 1973; Le Christ des barri-
cades, Paris, Éditions du Cerf, 1987.
28 BoWMan, Le Christ romantique, cit., p. 19.
29 CHaTEaUBRIanD, Mémoires d’outre-tombe, précédés deMémoires de ma vie (JEan-CLaUDE
BERCHET éd.), Paris, Le Livre de poche/Classiques Garnier, «Pochothèque», 2003, I
Partie, Livre V, chap. 9, p. 291.
30 JULES MICHELET, Histoire de la Révolution française, Livre II, chap. 1, (GÉRaRD WaLTER
éd.), Paris, Gallimard, 1952, t. I, p. 175.
31 BoWMan, Le Christ romantique, cit, p. 224 sq.
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cette dernière idée reprend l’argument sur lequel Chateaubriand avait fondé
la supériorité de l’éloquence chrétienne sur l’ancienne dans le Génie du chris-
tianisme. Lorsqu’elle magnifiera le poète annonciateur de l’avenir, qui «souf-
fre en conséquence et devient porte-croix», elle transformera en valeur
progressiste positive la vision pessimiste de l’histoire que Chateaubriand
avait poursuivie au contraire, depuis l’Essai sur les révolutions, en y plaçant
au milieu la figure du «Roi-martyr»32.

Les comparaisons christologiques présentes chez Michelet comme
chez George Sand appartiennent toutefois à une autre époque, qui traitera
les orateurs perdants d’anti-héros, destinés à disparaître lorsque «la pas-
torale tourne au drame», selon le mot de Taine33. alphonse aulard écrira
de Mounier, par exemple, que «son caractère n’était pas fait pour la
lutte»34, alors que Michelet, avec beaucoup plus de mépris, dira que Lally-
Tollendal «n’écrivit qu’avec des larmes, et vécut le mouchoir à la main»35.

Dans la littérature qui suit immédiatement la Révolution, la poésie
doit se charger aussi de compenser la déroute de l’éloquence. C’est l’une
des dimensions de la mélancolie, dans laquelle Mme de Staël reconnaît
l’apport des littératures du nord et Chateaubriand le tournant décisif
de la religion chrétienne36.

L’éloquence de la chaire, écrit-il au IV livre de la III partie du Génie
du christianisme, est supérieure à l’éloquence des anciens, car 

dans la paix la plus profonde, sur le cercueil du citoyen le plus obscur, elle trouvera
ses mouvemens les plus sublimes; elle saura intéresser pour une vertu ignorée; elle
fera couler des larmes pour un homme dont on n’a jamais entendu parler. […]  

Si Démosthènes et Cicéron ont été de grands orateurs, c’est qu’avant tout ils
étoient religieux. Les membres de la Convention, au contraire, n’ont offert que
des talens tronqués et des lambeaux d’éloquence, parce qu’ils attaquoient la foi

32 Cette métamorphose de l’orateur en prédicateur se manifeste jusque dans le geste
de dévêtement qui accompagne le récit du dernier discours de Chateaubriand à la
Chambre des Pairs: voir, à ce propos, la conclusion de RoULIn, «assemblées et discours
dans Les Natchez et Les Martyrs de Chateaubriand», cit., p. 682.
33 HIPPoLYTE TaInE, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, Paris, Hachette,
1878, t. I, p. 149.
34 FRançoIS-aLPHonSE aULaRD, L’Éloquence parlementaire pendant la Révolution française,
t. I: Les Orateurs de l’Assemblée constituante, Paris, Hachette, 1882, p. 356.
35 MICHELET, Histoire de la Révolution française, cit., p. 437.
36 BÉnICHoU, Le Sacre de l’écrivain. Essai sur l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque, cit.,
p. 240.



197

de leurs pères, et s’interdisoient ainsi toutes les inspirations du cœur37.
Pour revenir à l’Essai sur les révolutions sous cet angle, on pourrait ob-

server un aspect de la comparaison entre Fox et Pitt, auquel Chateau-
briand consacre un chapitre38: parallèle un peu rebattu dans un texte écrit
en angleterre, au moment où ces deux grands orateurs, le chef  de l’op-
position et le chef  du gouvernement, dominaient la scène du Parlement
anglais. L’infléchissement évangélique de la figure de Fox, sensible aux
idéaux de la France révolutionnaire, n’est toutefois pas loin d’anticiper
sur les chapitres sur l’éloquence du Génie du christianisme. on y lit en effet
que, «plein de sensibilité et de génie», Fox «écoute son cœur lorsqu’il dis-
court». Et, continue Chateaubriand,

quand il vient à élever une voix touchante en faveur de l’infortuné, il règne, il
triomphe. Toujours du parti de celui qui souffre, son éloquence est une richesse
gratuite, qu’il prête sans intérêt au misérable; alors il remue les entrailles; alors
il pénètre les âmes […]; quel que soit le jugement de la postérité, les malheureux
des temps à venir, qui forment la majorité dans tous les siècles, diront: «Il aima
nos frères d’autrefois, il parla pour eux39.

Mais le pathos suscité par Fox est destiné à succomber face à l’argu-
mentation réaliste de l’inflexible premier ministre, défendant la nécessité
de la guerre: 

Lorsque M. Pitt prend la parole […] sa logique, qui tombe avec grâce et abon-
dance, vient éteindre une chaleur inutile, toujours dangereuse aux législateurs;
chacun étonné sent ses passions se refroidir; le prestige du sentiment se dissipe,
il ne reste que la vérité40.

Dans le chapitre du Génie du christianisme que je viens de citer, Cha-
teaubriand a, dans un premier moment, esquissé le martyre de l’élo-
quence elle-même: «Marat, Danton et Robespierre ont mis la langue
comme la patrie, à la torture». Il éliminera plus tard cette phrase, de
même qu’il transportera en note la conclusion du chapitre, qui contient
d’autres affirmations intéressantes pour notre propos:

37 CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, Génie du Christianisme, (MaURICE REGaRD
éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1978, pp. 851, 852.
38 CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, (aURELIo PRInCIPaTo éd.), in Œuvres complètes,
(BÉaTRICE DIDIER éd.), cit., t. I, § 34, pp. 520-525.
39 Ibid., p. 520.
40 Ibid., p. 522.
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Quand M. de Montlosier, [descendu de sa montagne d’auvergne, où sans doute
il avait peu étudié l’art oratoire41,] s’écriait à propos du clergé, dans l’assemblée
constituante: Vous les chassez de leurs palais, ils se retireront dans la cabane du pauvre
qu’ ils ont nourri; vous voulez leurs croix d’or, ils prendront une croix de bois; c’est une
croix de bois qui a sauvé le monde! ce mouvement n’a pas été inspiré par la déma-
gogie, mais par la religion; enfin M. Vergniaud ne s’est élevé à la grande élo-
quence, dans quelques passages de son discours pour Louis XVI, que parce
que son sujet l’a entraîné dans la région des idées religieuses: les pyramides, les
morts, le silence et les tombeaux.42

L’allusion, comme on le sait, renvoie au discours pour l’appel au peu-
ple, où Vergniaud, le 31 décembre 1792, énonce la célèbre phrase d’ad-
monition: 

Craignez qu’au milieu de ses triomphes, la France ne ressemble à ces monu-
ments fameux qui, dans l’Égypte, ont vaincu le temps. L’étranger qui passe,
s’étonne de leur grandeur; s’il veut y pénétrer, qu’y trouve-t-il? des cendres ina-
nimées et le silence des tombeaux.43

Grâce à certains passages solennels, que Vergniaud avait prononcés face
aux adversaires gagnants et qui, par là, s’empreignent de sublime, sa figure
occupe une place de premier plan parmi les icônes d’orateurs perdants.

on en trouvera la confirmation chez Charles nodier. Dans les Sou-
venirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire44,
devenus deux ans plus tard les Recherches sur l’éloquence révolutionnaire qui
accompagnent Le Dernier Banquet des Girondins45, tout en reconnaissant,
chez Vergniaud, l’«un des plus grands orateurs des temps modernes», à
propos de son discours pour l’appel au peuple, nodier note lui aussi,
comme Chateaubriand, ce caractère de «mélancolie douce et timide, qui
n’aspire qu’à la solitude rêveuse du désert, ou au sommeil tranquille du
tombeau»46.

41 Cette remarque aussi n’est présente que dans les premières éditions du Génie, 1802-
1804, quitte à disparaître ensuite mais, cette fois, pour des raisons de bienséance.
42 CHaTEaUBRIanD, Essai sur les révolutions, Génie du Christianisme, cit., p. 852n.
43 FRançoIS-aLPHonSE aULaRD, Les Grands orateurs de la Révolution, Paris, F. Rider et
C.ie, 1914, p. 154.
44 CHaRLES noDIER, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de
l’Empire, Paris, Levasseur, 1831.
45 Voir les Œuvres complètes de Charles Nodier, t. VII, Paris, Renduel, 1833.
46 noDIER, Souvenirs…, cit., p. 130.
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Que l’attention de nodier s’adresse surtout à Vergniaud s’explique,
d’abord, pour une raison générationnelle. né en 1780, l’auteur dans du
Dernier Banquet des Girondins, dans son adresse Au Lecteur, reconnaît chez
ces adversaires de la Montagne «les grandes figures historiques de [s]on
enfance, les héros de la première tragédie qui eût frappé [s]es regards,
les oracles de [s]a rhétorique». C’est de ces premières émotions que naît
l’identification intime et personnelle qui le pousse à représenter ces émi-
nents orateurs vaincus «dans une circonstance solennelle de leur vie», la
veille de leur exécution.

Si, pour Chateaubriand comme pour Germaine de Staël, les révolu-
tionnaires modérés ont perdu parce que leurs vainqueurs ont enfreint
les règles, en imposant la violence contre l’éloquence, pour nodier donc,
au contraire, les perdants étaient hors de l’histoire, qui demandait un
autre type d’éloquence. on peut donc juger de l’évolution de l’image de
l’orateur perdant par la manière dont les écrivains inclinent à rebâtir l’his-
toire avec des «si».

Pour Germaine de Staël, l’esprit de parti est tenu pour responsable
du triomphe manqué de la vraie éloquence. «Si l’on avoit admis les mi-
nistres dans l’assemblée, M. necker, qui plus que personne étoit capable
de s’exprimer avec force et avec chaleur, auroit, je le crois, triomphé de
Mirabeau. Mais il étoit réduit à envoyer des mémoires, et ne pouvoit en-
trer dans la discussion»47.

Pour le Chateaubriand de l’Essai sur les révolutions, la victoire politique,
lorsqu’elle n’est pas déterminée par la violence, est un pur accident que
l’on peut comparer aux effets du choc de deux corps physiques, alors
que, par le biais de la même vision mécaniciste, ses conséquences sont
inéluctables. Le dépassement de l’immanence sépulcrale, qui l’avait hanté
durant son exil, et l’adoption progressive d’un point de vue d’“outre-
tombe”, après la conversion, contribueront à lui rendre évident que le
fleuve du temps suit un cours qui exclut toute probabilité alternative, si
bien que, dans Les Martyrs, il pourra multiplier les exemples d’une parole
inspirée par la vérité, mais destinée au sacrifice à cause de la prétention
impériale de restaurer le paganisme48.

Pour nodier, au contraire, les Girondins ont perdu leur bataille parce
que leur éloquence n’était pas adéquate aux circonstances: «La muse de
la tribune révolutionnaire c’étoit la véhémence, c’étoit la fureur», alors

47 STaëL, Considérations…, cit., t. I, p. 88. Voir REGGIanI, Éloquence du roman…, cit.,
p. 92.
48 Voir RoULIn, «assemblées et discours dans Les Natchez et Les Martyrs de Chateau-
briand», cit., pp. 667-669.
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que par le trop de culture et par cette sorte d’«abattement» qui le pour-
suivait «jusque dans son enthousiasme», Vergniaud n’était pas à même de
déférer aux excès nécessaires des passions: «Mettez à la place de sa non-
chalante langueur quelque généreuse frénésie, et la Montagne tombe»49.
Ce qui avait déterminé la défaite de tous ces vaillants orateurs, parmi les-
quels il faut pourtant inclure des «talents énergiques et brillants» comme
Guadet et Gensonné, c’était aussi l’inertie de leur formation profession-
nelle: «La révolution n’avoit que quatre ans, et ces grands orateurs, qui y
étoient arrivés hommes faits, apprécioient mal leur position». D’où l’hy-
pothèse de ce qu’auraient pu faire d’autres orateurs moins formés, si le
couperet de la guillotine n’avait pas interrompu leur carrière. Le Girondin
qui possédait virtuellement ce «langage de contagion dont la rhétorique
n’a pas le secret» était peut-être Fonfrède qui, «lui seul, a développé
quelques inspirations pleines de fougue et d’impétuosité dans les séances
qui précédèrent le 31 mai [1793]. […] mais la mort lui apporta la palme
du martyre avant qu’il eût achevé de conquérir la couronne de l’orateur»50.

C’est toujours une attitude romantique, l’inclination vers les talents
tronqués, qui s’exprime dans cette histoire écrite au conditionnel. Pour
Germaine de Staël aussi, mis à part necker, Barnave «étoit plus fait par
son talent, qu’aucun autre député, pour être orateur à la manière des an-
glois. Il se perdit dans le parti des aristocrates par un mot irréfléchi» (à
savoir, ce «Leur sang étoit-il donc si pur?», prononcé à propos des vic-
times de la furie populaire du 14 Juillet).

Force est alors de terminer sur une image mythique elle aussi, mais
d’un triomphe oratoire que l’opinion commune avait essayé de conjurer:
le Mirabeau que Victor Hugo, encore jeune, publia en 183451 pour célé-
brer la capitulation des tenants d’un modèle classique d’éloquence, pareils
à ceux qui, au début, avaient essayé de rabaisser l’éloquence abrupte et
étrangère aux règles du tribun à l’avantage de l’élégance d’un Barnave.

Hugo, qui se comparait déjà à Mirabeau en conversant avec ses
amis52, retrace l’image de l’agitation extrême, léonine et protéiforme de
son action à la tribune. Et Hugo de tirer son bilan: «Mirabeau, c’est un
grand homme de révolution. Il nous faut maintenant le grand homme
de progrès».

49 noDIER, Souvenirs…, cit., pp. 132-133.
50 Ibid., pp. 143-144.
51 Voir anTHonY R.W.  JaMES (éd.), Littérature et philosophie mêlées, t. II, Paris, Klincksieck,
1976, pp. 238-325.
52 Témoignage de Saint-Valéry rapporté par BÉnICHoU, Le Sacre de l’écrivain. Essai sur
l’avènement d’un pouvoir spirituel laïque, cit., p. 381.
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Les circonstances fortuites sont invoquées aussi par Hugo. Mais,
contrairement à la vision de Chateaubriand dans l’Essai sur les révolutions,
Hugo y voit un enchaînement providentiel de causes et d’effets. Car,
contre toutes les apparences qui le voulaient perdant à cause de son
manque de rhétorique et de sa laideur, ce «génie haï par les beaux esprits,
homme aimé par le peuple» était destiné à jouer un rôle de protagoniste
de la Révolution. non seulement «[i]l mourut à temps» pour ne pas être
guillotiné, comme cela se serait produit s’il avait vécu jusqu’à 1793, mais
Mirabeau n’aurait pu participer à la Révolution, s’il avait été envoyé aux
colonies hollandaises comme le voulait son père. Louis XVI donna ordre
de le faire rester, et Louis XVI fut décapité.

Ce texte de Victor Hugo est assez long mais il n’a été évoqué en
conclusion ici que pour mesurer la distance qui sépare les premiers textes
dont je me suis occupé, qui datent de 1797-1798, de l’époque orléaniste
du romantisme. Qui sépare donc une vision conditionnée par la destruc-
tion de l’ordre ancien, incertaine quant aux développements futurs, d’une
autre qui témoigne d’une phase d’épanouissement. Mon enquête doit
forcément s’arrêter ici, entre la fin de la Restauration et l’avènement de
la monarchie de Juillet, au moment où de nouvelles scènes se préparent
mais, en même temps, chez les historiens et les écrivains nés après la Ré-
volution, s’élabore une perception toute différente de la vie politique et
de l’exercice de la parole qui l’accompagne.

L’orateur perdant, icône romantique





203

Retorica e letteratura nell’ottica degli studi francesi1

1. L’eclissi della retorica

Mentre nel mondo germanico e anglosassone la tradizione retorica
non si è mai sostanzialmente interrotta – ne fa fede il suo sviluppo co-
stante negli Stati Uniti –, in Francia si è verificata una soluzione di con-
tinuità che possiamo situare, come in Italia, grosso modo un secolo fa, con
la soppressione (1885) di un insegnamento specifico nei licei. ai provve-
dimenti legislativi d’oltralpe corrisponde cronologicamente in Italia, se
vogliamo, lo sviluppo dell’idealismo filosofico, e l’Estetica crociana (1902)
con il suo rigetto della retorica.

In Francia, tuttavia, varie forme di esercizio analitico (explication de
texte, résumé, commentaire composé) fanno sì che l’allievo venga invitato, lungo
tutto il curriculum scolastico, a collegare i contenuti concettuali alle strut-
ture formali. Se, traducendo, la trasposizione parola per parola dal
Francese in Italiano risulta sempre più agevole che dall’Italiano in Francese,
dove la necessità di rigore logico costringe spesso a rimodellare intera-
mente la frase, ciò non si deve soltanto alla potente affermazione del
purismo all’epoca del Re Sole, ma anche al mantenimento fino a oggi,
in quella lingua, malgrado tutto, dei criteri retorici di chiarezza, articolazione
logica, convenienza (decorum). ogni studente formatosi in Francia è abi-
tuato a discriminare il vocabolario proprio della lingua scritta, e a preparare
inizial mente la “scaletta” della dissertazione (il plan). a seguire, insomma,
i tre momenti di composizione che la retorica distingue in inventio (il repe-
rimento degli argomenti adatti), dispositio (l’ordine in cui esporli), elocutio
(il modo di esporli, ovvero l’espressione).

In Italia, invece, come è noto, molta parte del XX secolo è trascorsa
nella convinzione che l’allievo debba pervenire alla maturità imparando a
reagire all’enunciazione di un’idea (il «tema»), suggerita da ciò che è at-
tuale, o conforme ai programmi scolastici. Il proponente presuppone l’esi-
stenza nel giovane di una riflessione già ben organizzata, e possibilmente

1 Prolusione pronunziata il 12 novembre 1996 all’Inaugurazione dell’anno accademico
1996-1997 dell’Università IULM, pubblicata in Lingua e Letteratura, n. 29, autunno 1997,
pp. 5-14.
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profonda, sull’argomento. Si crea così un corto circuito fra il momento
dell’elaborazione delle idee (inventio) e la loro espressione (elocutio).

nonostante queste radicali differenze, fino al secondo dopoguerra
anche in Francia si è assistito a un’eclissi della retorica, in un’epoca
in cui è sembrato che le tecniche di persuasione fossero abbandonate alla
propaganda dei regimi totalitari.

2. Tre attuali correnti

nel contesto francese, o meglio franco-belga, tuttavia, la ripresa della
retorica è stata più pronta che in Italia. ne vorrei ricordare tre filoni fra
i principali, che sono: la «nouvelle rhétorique» di Perelman, la neore-
torica derivata dalla semiologia strutturalista, e il più recente impulso
alla storia dell’eloquenza dato da una fioritura di studi fra i quali
emergono segnatamente le opere di Marc Fumaroli.

2.1. La nouvelle Rhétorique di Perelman

nel Trattato dell’argomentazione2, scritto in collaborazione con Lucie ol-
brechts-Tyteca (studiosa proveniente dalla psicologia sociale), Chaïm Pe-
relman si proponeva di esaminare sistematicamente i mezzi di
convincimento dell’uditorio, fondandosi sulla comprensione dei mec-
canismi del pensiero.

Riferirsi alla retorica implica attingere alle sue radici antiche o, quanto
meno, alla ripresa umanistica della tradizione principalmente di aristotele,
Cicerone o Quintiliano. è quanto fece Perelman, collocandosi al di qua
della logica cartesiana, che aveva opposto drasticamente il vero al falso,
e tagliato fuori quella parte del ragionamento che riguarda l’adesione a
valori non necessariamente universali.

La teoria di Perelman si applica a tutti i discorsi dove non si faccia
ricorso al criterio di verità, come è il caso della dimostrazione scien-
tifica, e che non ricorrano all’irrazionalità e alla coercizione.

Il Traité de l’argumentation riprende e sviluppa principalmente ciò che
la retorica classica chiamava inventio, ma anche la dispositio, non trascurando
l’elocutio. L’impostazione filosofica del trattato consigliava agli autori
di tralasciare, forse a torto, le altre due parti dell’eloquenza che la retorica
chiamava memoria e actio.

2 CHaïM PERELMan, LUCIE oLBRECHTS-TYTECa, Trattato dell’argomentazione, Torino, Ei-
naudi, 1966 (Traité de l’argumentation. La nouvelle rhétorique, Paris, P.U.F., 1958).
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L’arte della memoria non si applica tuttavia solo all’oratore che pro-
nunzi il discorso senza leggerlo. Le ricerche sulla mnemotecnica rinasci-
mentale3 hanno mostrato la profonda connessione fra tutte le abilità
richieste all’oratore. La memoria, nel mito greco la madre di tutte le Muse,
è dialogo con la tradizione e con il vastissimo passato dell’arte della pa-
rola. La citazione di frasi letterarie, proverbiali, bibliche, ecc., che fanno
parte del patrimonio culturale comune, è un aspetto fra i tanti di ciò che
chiamiamo oggi più generalmente, in letteratura, intertestualità.

Inoltre, non si può negare quanto incidano, sulla persuasione, gli
aspetti non verbali del gesto e della voce.

2.2. La «neoretorica» del Groupe µ

Un’altra corrente di studi, la più nota a noi specialisti di letteratura,
cominciava a richiamarsi qualche anno più tardi in Francia alla retorica.
Parlo ovviamente della semiologia che ha i suoi capifila in Barthes, To-
dorov e Genette. Sviluppatasi sul tronco della linguistica saussuriana, ha
utilizzato i frutti del formalismo russo e dell’elaborazione teorica di
Roman Jakobson: l’opposizione fra metafora e metonimia, il parallelismo
fra significati e significanti nel testo poetico, le sei funzioni del linguaggio
nella comunicazione, fra cui Jakobson distingue la funzione poetica, l’unica
«intransitiva», per la quale il messaggio attira l’attenzione su se stesso. La
fiducia di poter creare una scienza della letteratura ha pilotato la rifles-
sione, in particolare con Greimas4, sui principi della coerenza del testo.

attorno al 1970, la semiologia approda alla retorica, e si sforza di
rifondarla su basi più rigorose. Uno dei «monumenti» di questo tenta-
tivo è l’opera dell’equipe di Liegi autodenominatasi «Groupe µ» (µ come
iniziale greca di Metafora). La Rhétorique générale5 si presenta come una teoria
organica dell’elocutio, in cui la molteplicità e varietà delle figure e dei tropi,
che assumono il nome generale di métaboles (mutamenti), viene inqua-
drata in uno schema a matrice.

In ordinata, soppressione, aggiunta, soppressione-aggiunta, permutazione, ovvero
le quattro operazioni che, secondo Quintiliano, determinano uno
scatto rispetto al codice linguistico.

In ascissa, invece, si sommano (o si mescolano in modo assai arbi-

3 FRanCES YaTES, The Art of  Memory, London, 1966 (trad. it. L’arte della memoria, Ei-
naudi, Torino, 1972).
4 ad esempio, nella nozione di isotopia semantica. Cfr. aLGIRDaS JULIEn GREIMaS, Sé-
mantique structurale, Paris, Larousse, 1966.
5 Groupe µ, Rhétorique générale, Paris, Larousse, 1970.
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trario) tre criteri diversi: l’opposizione significante/significato, quella fra
codice e referente, e l’estensione della figura (su un segmento maggiore o
minore della singola parola).

Con grande dispiego di neologismi, la metafora («il nostro pane quo-
tidiano» per «ciò di cui ci occupiamo abitualmente») viene così a rientrare
in una categoria, quella dei metasememi, che, sulla base di precisi rapporti
logici, ha come pietra angolare la sineddoche (o scambio della parte con il
tutto: «il nostro pane quotidiano» per «il nutrimento» in genere). Ma
è la teoria stessa dal «Groupe µ» a operare una sineddoche sul corpo della
retorica, quando chiama a rappresentarla solo una parte di essa, anche
se facilmente repertoriabile come elenco di figure, e adatta da sempre al-
l’analisi del testo poetico. La Rhétorique générale è così, paradossalmente,
l’esito più rappresentativo di una «rhétorique restreinte», come l’ha chia-
mata Genette in un famoso articolo dello stesso anno6, una retorica cioè
che dall’inizio dell’ottocento non solo avrebbe abbandonato memoria e
actio, ma si sarebbe concentrata esclusivamente sull’elocutio, e privilegiato,
all’interno di questa, alcune figure di stile.

non voglio a mia volta operare una sineddoche a discredito della
neoretorica affermatasi negli scorsi decenni, che non si riduce certo a
questo volume e alle sue opzioni teoriche. al contrario essa ha permesso
di analizzare con strumenti rigorosi la molteplicità dei significati concentrati
sull’espressione (la polisemia) poetica, e quindi ha, tra i suoi principali
meriti, quello di liquidare l’idea antica della figura come ornamento, ab-
bellimento formale aggiunto a un pensiero che rimane identico7. Ma la Rhé-
torique générale riflette bene il pregiudizio che il rapporto fra retorica e
letteratura sia limitato al campo delle figure, e che tali figure abbiano
poco a che vedere con la persuasione.

2.3. Fra strutture e storia

Sia la «nouvelle rhétorique» di Perelman che la neoretorica del «Groupe
µ» presentavano la loro elaborazione sotto l’etichetta del «nuovo», della ri-
fondazione di una teoria.

Questo intento che, in modo più sfumato in Perelman, più esplicito
in Barthes, vedeva molto di polveroso nella retorica, non corrisponde invece

6 Cfr. GÉRaRD GEnETTE, «Recherches rhétoriques», Communications, n. 16, 1970, pp.
158-171.
7 Tale idea distorta proviene anche dalla perdita del significato originario di ornamentum,
come ha dimostrato BRIan VICKERS in Defence of  Rhetoric, 1988 (trad. it. Storia della re-
torica, Bologna, Il Mulino, 1994).
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all’atteggiamento di Marc Fumaroli, Professore al Collège de France, poi
eletto all’académie Française, il quale assume come oggetto di ricerca
il passato, e la comprensione, alla luce della retorica, e sulla lunga durata,
di fenomeni storici che abitualmente si vedono isolati su piani diversi
(forme letterarie e istituzioni politiche, religiose, educative).

La retorica è per Fumaroli una disciplina centrale e trasversale, in
quanto è la più antica struttura generatrice di discorsi, che trova implica-
zioni nella sociologia, nella medicina, nella critica letteraria, nella religione,
nel diritto, nella politica, nella poetica; che si adatta a queste discipline, che
le illumina, fornendo inoltre una psicologia, un’epistemologia pratica,
un’antropologia.

Fumaroli dimostra come la retorica sia uno strumento mobile e dut-
tile, facile da apprendersi a tutte le età, che concilia da sempre strutture e
storia. nella riedizione del suo L’Âge de l’éloquence8, lo studioso, partito
dalla letteratura, può così affermare con giustificato trionfalismo di
essersi «ritrovato naturalmente pluridisciplinare».

alla ripetitività e immobilità del trattato, in Fumaroli ma anche in nu-
merosi altri esponenti di questa prospettiva storica della retorica, si so-
stituisce la descrizione dell’antagonismo dinamico fra non una, ma più
retoriche, che agiscono come modelli alternativi, in primo luogo peda-
gogici, in solidarietà con assetti istituzionali, influenze culturali, aspirazioni
di gruppi sociali.

Tale storia pluralistica della retorica ha in Fumaroli il suo punto
di fuga nell’«età dell’eloquenza», ovvero tra l’Umanesimo e il Classicismo
francese. E questo è un limite che lo studioso sembra imporsi quasi volon -
tariamente, non nascondendo la sua nostalgia per un’arte «sintetica e
centrale», forza coagulante della molteplicità del sapere. Più si procede
verso la nostra epoca infatti, più si disperde il potere centralizzatore del-
l’eloquenza, e insieme il potenziale di humanitas che esso veicola. a una si-
mile diffidenza verso il mondo della comunicazione odierno si è aggiunta
la motivazione politica, quando Fumaroli, in L’État culturel (1991), non
ha lesinato i suoi strali contro la Gauche al governo e l’allora ministro
francese della Cultura Jack Lang.

3. Letteratura e argomentazione

Ma stringiamo il nostro discorso. Ciò che mi premeva mostrare, illu-
strando brevemente tre diversi filoni della rinascita recente degli studi

8 Paris, albin Michel, 1994; (19801, Genève, Droz).
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retorici in area francese o vallona, è la mia netta propensione per un’idea
di letteratura che rientri in pieno nel dominio dell’argomentazione. Di
una letteratura che sia realizzazione dell’ars loquendi nella sua integrità,
alla quale non sia applicabile solo una sua parte, come ha teso a fare
la neoretorica degli scorsi decenni.

Contrariamente al pregiudizio ancora registrato da Perelman e altri9,
l’uso letterario delle figure retoriche non è ornamentale. Scriveva infatti
norberto Bobbio nella Prefazione alla citata edizione italiana del Trattato
dell’argomentazione, a proposito del modo di presentare i dati prescelti: «a
quest’aspetto puramente formale ed esteriore della tecnica dell’argo-
mentazione (ma tutt’altro che irrilevante) si è arrestata la retorica lette-
raria, restringendo o isterilendo la grande tradizione della retorica classica.
La forma letteraria con cui vengono presentati gli argomenti non è
che un aspetto della tecnica argomentativa considerata nella sua com-
plessità»10.

Il campo dell’«argomentazione» letteraria sono i valori umani, nella
loro più ampia gamma. Se la letteratura si è confinata in un suo campo
specifico, come spiega bene ancora Fumaroli, è per essersi assunta, con la
crisi romantica, un «magistero» al di là delle sue forze, o quanto meno di
quelle che le erano anticamente attribuite, nel più vasto insieme della
cultura.

anche qui sta il senso del passaggio dalla Poetica antica all’Estetica
postkantiana.

Le opere che noi oggi chiamiamo letterarie, nella divisione antica
del sapere erano governate da un complesso di norme poetiche, che
risalivano ad aristotele e a orazio, e si appoggiavano sulla base portante
della retorica.

In particolare, seguendo i tre fini dell’oratore indicati da Cicerone (docere,
delectare, movere) l’opera doveva piacere e infiammare i sentimenti, non
cessando però di istruire, di essere utile. Miscere utile dulci, raccomandava
orazio.

altri studi (Kibédi-Varga, Davidson, France, ecc.) hanno mostrato
come sia impossibile comprendere i testi anteriori al XVIII secolo
senza tener conto della loro obbedienza alla retorica, e questo equivale
a dire che essi si facevano portatori di valori da propugnare, di una di-
mostrazione pedagogica, di una funzione soprattutto morale.

Scusandomi per un’enunciazione così schematica e quindi riduttiva, ri-
corderò come da Kant in poi, proprio in reazione a questa servitù del pro-

9 CHaïM PERELMan, II dominio retorico, Einaudi, Torino, 1981, pp. 9-10.
10 PERELMan, oLBRECHTS-TYTECa, Trattato dell’argomentazione, cit., p. XVI.
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dotto artistico, si sia affermata sostanzialmente l’idea che l’arte è un va-
lore in sé, che essa non deve porsi uno scopo morale, che essa è intran-
sitiva. E per affermare questo, le generazioni romantiche attaccarono e
affossarono la retorica scolastica. non solo perché, riprendendo e am-
plificando le vecchie accuse, videro in essa una somma di precetti inade-
guati all’ispirazione creatrice, ma soprattutto perché alla letteratura fu
negato via via di persuadere d’altro che della grandezza del genio. Que-
sto processo legato, come si sa, al nascente nazionalismo, e che dissolse
l’idea di una «Repubblica delle lettere», in Francia culminò con il crollo,
dopo la rivoluzione del 1848, delle illusioni nella possibilità di un impegno
politico e civile dello scrittore.

alla letteratura veniva insomma affidato un compito supremo,
sacro, che però la isolava rispetto all’efficacia pratica che caratterizza le
altre forme di utilizzazione della parola. Da qui la perdita di contatto, sen-
sibile soprattutto nella lirica moderna, con la logica della razionalità che
permette la comu nicazione universale11.

anche la neoretorica, pur nella pretesa di fondare un discorso scientifico
applicato all’interpretazione dei testi letterari, rimaneva vittima, in ultima
analisi, di questa dicotomia. Isolando le figure retoriche, essa metteva in
subordine la dimensione persuasiva12 – che è attiva in poesia come
in qualsiasi altro discorso, anche quando il poeta pretende di distrug-
gere ogni senso (vedi il caso Rimbaud) –, rinchiudersi nell’ermetismo
(Mallarmé), o affidarsi alla pura musicalità. La neoretorica semiologica si
è proposta di descrivere una consistenza del messaggio poetico diversa dal
linguaggio co mune. Si è fondata perciò volentieri sulla nozione di scarto, o
distanza fra linguaggio poetico e «norma». Ma di questo linguaggio ha
trascurato molto spesso il referente, che è poi, riportandoci ai termini
della retorica, l’inventio, il reperimento degli argomenti, cioè dei contenuti.
In altri termini, la neoretorica ha ricercato la pregnanza, l’intensità del
testo in una dimensione formale, prima che nel conflitto fra valori vi-
tali da cui traggono origine questa pregnanza e questa intensità, che
permettono al lettore di fruire appieno il prodotto letterario.

Lo splendido isolamento della letteratura naviga su due rifiuti con-
vergenti, di asservirsi alle regole e di ossequiare le idee comuni, ovvero il
conformismo dominante. La questione che oggi vorrei aprire, pur senza
chiuderla, è la seguente: come sfuggire all’idea romantica della creazione
senza regole e senza studio, pur ritenendoci irreversibilmente lontani dai
secoli in cui alla letteratura, confusa nella nozione globale di eloquenza, si

11 Cfr. HUGo FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano, 1983.
12 Cfr. Groupe µ, Rhétorique générale, cit., pp. 25-26.
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imponeva un «insegnamento», e lontani anche dalle ideologie che
hanno imposto un’arte «ufficiale»?

Da una parte, infatti, riconosciamo come componenti irrinunciabili
di ogni capolavoro l’unicità e l’originalità. Dall’altra, sappiamo che la
creazione è inseparabile dall’acquisizione di una tecnica, sia pure opera-
zionale e non normativa (uno dei rimproveri più antichi rivolti alla retorica
è che conoscerla non basta per produrre discorsi efficaci). Fra le molte ri-
sposte che potrebbero essere date a questo dilemma, quella a cui tengo
di più è che, sul terreno della letteratura, i valori a cui il testo sollecita
l’adesione, ricorrendo a tecniche retoriche comuni, si scontrano con altre
spinte meno accettate o accettabili.

La formulazione più organica che conosco su questo crinale, è quella
proposta da uno dei più illustri francesisti italiani, Francesco orlando.
In un ciclo di saggi13, orlando ha elaborato una teoria freudiana della
letteratura, radicalmente diversa da altre applicazioni della psicoanalisi,
alla critica letteraria14, e fondata sul concetto di «formazione di compro-
messo». Cercherò di riassumerla così.

Ciò che Freud chiamò inconscio ci parla attraverso sostituzioni,
spostamenti, condensazioni, in modo del tutto analogo alle quattro
operazioni, viste prima, che la figura compie secondo Quintiliano sul
rapporto normale fra parole e cose (soppressione, aggiunta, soppressione-ag-
giunta, permutazione). Ma le metafore o le sineddochi del sogno, così
come i fenomeni del sintomo nevrotico o del lapsus, servono per na-
scondere, non per comunicare. Il motto di spirito, invece, è un linguag-
gio comunicante, e quindi più comparabile ai meccanismi del linguag-
gio letterario. assieme ad altri scritti meno noti15, lo studio che Freud
ha dedicato al Witz diventa così ancora più pertinente16 dell’Interpreta-
zione dei sogni o della Psicopatologia della vita quotidiana per spiegare la fi-
guralità letteraria come «formazione di compromesso» fra, da una
parte, un contenuto ora inconscio, ora legato a credenze infantili o rese
inaccettabili dalla norma sociale – un «represso» insomma – e, dall’altra,

13 Ripubblicati sotto il titolo generale Letteratura, ragione e represso, Torino, Einaudi, 1987
e 1990.
14 ad esempio, la psicocritica di Charles Mauron, che, in modo assai illuminante, uti-
lizzava il testo come sintomo della nevrosi dell’autore, analogamente a quanto aveva
fatto lo stesso Freud in alcuni scritti di carattere artistico. ovvero la critica di tendenza
lacaniana, sviluppata in Francia soprattutto da Julia Kristeva.
15 Il breve scritto sulla Negazione (Die Verneinung, in FRanCESCo oRLanDo, Lettura freu-
diana della Phèdre, Torino, Einaudi, 1971) o quello sul «sinistro» (Das Unheimliche, in oR-
LanDo, Illuminismo e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1982).
16 Cfr. oRLanDo, Lettura freudiana del Misanthrope, Torino, Einaudi, 1979.
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un’istanza superiore e razionale che lo reprime, lo nega, ma negandolo
lo comunica.

nell’ultimo volume del ciclo, Illuminismo e retorica freudiana17, orlando
integra alla sua teoria la nozione elaborata da Ignacio Matte Blanco18 di
una «logica simmetrica», quella cioè per cui, ad esempio in un sogno,
fatti, luoghi e persone vengono scambiati e rovesciati nel loro opposto.
nel pensiero umano, tale «antilogica» contrasta la logica razionale, scienti-
fica19. La letteratura diventa allora il momento comunicativo di un
«gioco» (per dirla con Matte Blanco) «che si conforma allo stesso tempo
a due differenti regole». anche se nel titolo del saggio il termine retorica
è riferito alla produzione di «formazioni di compromesso», questa lotta tra
forze psichiche opposte emerge con la massima evidenza attraverso la
scelta di analizzare i testi illuministici, che sono non solo la letteratura
del razionalismo per eccellenza, ma soprattutto opere di battaglia ideo-
logica, fondatrici, come ha ben mostrato auerbach20, delle moderne
tecniche di propaganda. Espressione massima di persuasione retorica,
dunque.

4. Conclusione. Valori etici e giudizio estetico

Se esiste allora una «retorica freudiana», la ragione è in grado di mobi-
litare anch’essa, per i suoi propri scopi, le sue proprie figure, di eleggere
il suo proprio stile, come spiega Fumaroli. è questa l’argomentazione
su cui ha lavorato Perelman, ovvero l’atto di propugnare valori, di di-
fendere convin zioni ideologiche, etiche, poetiche o comunque adulte.

Perché un’opera letteraria possa essere veramente un capolavoro, nes-
suno dei due discorsi antagonisti deve indebolirsi. Sta qui anche il di-
scrimine fra le finalità, ad esempio, del messaggio pubblicitario, e una
occasionale dimensione estetica di quest’ultimo. Un’opera che non lasci
spazio al «ritorno del represso» sarà piuttosto un testo filosofico, morale,
politico, scientifico, commerciale. Viceversa, un’opera che pretenda affi-
darsi esclusivamente al caos delle pulsioni, o, secondo il nuovo mo-
dello proposto da Matte Blanco, all’antilogica, sarà illeggibile, senza

17 oRLanDo, Illuminismo e retorica freudiana, cit., pp. 7, 22 sq. e passim.
18 IGnaCIo MaTTE BIanCo, L’inconscio come insiemi infiniti. Saggio sulla bilogica, Torino, Ei-
naudi, 1981.
19 Chiamata da Matte Bianco logica «asimmetrica» o «bivalente».
20 Vedendovi anche, però, l’anticipazione delle deformazioni della verità attuate dal re-
gime nazista.
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respiro. Ciò spiega l’impossibilità di realizzare una «scrittura automatica»,
quale la sperimentarono i Surrealisti francesi. La letteratura è il luogo dove
il represso ritorna, ma per trasformarsi in valore. nessun omicidio è mai stato
un’opera d’arte (bisogna, per ipotizzarlo, ricorrere allo humour – roman-
tico – di De Quincey, autore, nel 1827, del saggio Murder Considered As
One Of  The Fine Arts), ma il colpo di pistola di Julien Sorel a Mme de
Rênal nel finale del Rosso e il nero di Stendhal è un gesto che fonda la
coerenza del personaggio e illumina il significato del romanzo, e un
altro colpo di pistola che deve essere sparato nel mezzo di un concerto
serve da chiave di volta a L’uomo che sapeva troppo, uno dei più celebri
film di Hitchcock (1956, prima versione 1934).

Poiché riconosciamo nella ragione che pone freno alla violenza lo
strumento delle relazioni fra gli uomini, come Bobbio sottolineava
nella sua prefazione al trattato di Perelman e Tyteca, e come orlando
stesso ribadiva in ogni occasione, darei perciò enfasi al carattere anche
positivo della retorica, alla sua capacità di suscitare passioni nobili, rispetto
all’uso più corrente, discreditato del termine – un destino simile ha con-
trassegnato, anche se per un tempo cronologicamente molto più breve,
la pubblicità. a differenza di orlando, manterrei il nome di retorica per
il linguaggio argomentativo che obbedisce a una logica razionale, adulta,
base sulla quale studiamo l’ideologia dell’autore, più che per l’artificio
opposto all’altra logica di cui la letteratura è insieme portatrice, miraggio
tanto seducente quanto regressivo, che ci conduce a prendere per vero
ciò che è solo espressione surrettizia di un desiderio.

Benché confinata fra le attività accessorie o «ornamentali», la lettera-
tura ci invia dei messaggi di persuasione che dobbiamo essere attenti a
sceverare. In questa capacità di distacco critico, di vigilanza nel discrimi-
nare ciò che da una parte è richiesta di adesione, dall’altra fuga dai valori
del vivere civile, si misura la maturità del nostro giudizio estetico.
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Sono qui raccolti alcuni degli studi più significativi di Aurelio Principato, finora 

sparpagliati in periodici o volumi collettanei. Riuniti, essi disegnano tre distinti percorsi 

di ricerca: parigini, perché elaborati respirando la gioia dei soggiorni francesi e nelle 

lunghe sedute di studio in rue de Richelieu. La prima sezione riguarda poeti e testi 

francesi, da Villon ai mistici del primo Seicento. La seconda, due romanzieri del 

Settecento, Prévost e Laclos. La terza, relativa all’oratoria della Rivoluzione francese 

e l’immagine che ne hanno elaborato gli scrittori romantici, si pone in modo ancora più 

marcato sotto il segno della retorica. Alle diverse applicazioni di quest’ultima agli studi 

letterari, nell’ottica francese del secondo Novecento, sono dedicate le riflessioni che 

chiudono un volume caratterizzato da una sensibilità costante alla dimensione stilistica 

e volto all’inquadramento dei testi nel loro contesto storico-culturale.

Aurelio Principato: nato a Palermo nel 1947, allievo della Scuola Normale 

Superiore di Pisa ha insegnato letteratura e storia della lingua francese in diverse 

università italiane e in Francia, concludendo la sua carriera a Roma Tre. Ha rivolto 

principalmente i suoi studi al romanzo del Settecento e al periodo rivoluzionario, con 

particolare attenzione allo stile letterario (Eros, logos, dialogos, Peeters, 2007). Ha 

scritto una Breve storia della lingua francese dal Cinquecento ai nostri giorni (Carocci, 

2000) e prodotto edizioni critiche di Prévost e Chateaubriand, autore, quest’ultimo, su 

cui sono concentrate le ricerche degli ultimi anni.
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