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Premessa

Anche se non ho studiato sempre gli stessi argomenti, le mie ricerche
hanno seguito alcuni percorsi privilegiati, che si rispecchiano nella ripar-
tizione di questo volume. Da giovane, mi sono interessato alle forme
della poesia barocca, risalendo in seguito, pit occasionalmente, al primo
Cinquecento e infine a Francois Villon: da qui i tre saggi riproposti se-
condo l'ordine cronologico dei testi. Parallelamente, sin dagli anni della
laurea, ho coltivato il romanzo settecentesco e, come testimonianza di
questo secondo percorso, il piu continuativo dei tre, includo gli studi su
Prévost apparsi posteriormente a un mio libro del 1988 dedicato a questo
autore', e quelli su Chodetlos de Laclos che ho via via elaborato. In terzo
luogo, riunisco quattro articoli sull’oratoria della Rivoluzione, ambito al
quale sono approdato, seguendo un filo di interessi che sara forse op-
portuno spiegare in poche parole.

Potremmo dire che la transizione dall’uno all’altro percorso ¢ avve-
nuta sotto I'egida della retorica, secondo approcci diversi che ho adottato
affidandomi a un processo di maturazione metodologica, che si trovano
in qualche modo riassunti nell’ultimo studio. Ai miei inizi, negli anni
1970, la retorica era intesa in rapporto allo strutturalismo che dominava
I'analisi dei testi e quindi, essenzialmente come studio delle figure di stile.
Tale impostazione prevale per quanto scrissi su Hopil. Negli anni se-
guenti, analisi della prosa di Prévost, svolto dapprima secondo criteri
tematici, mi fece orientare verso i dialoghi dei personaggi® e I'idea della
retorica come arte della persuasione. Tale dimensione, molto piu centrale,
mi ha fatto piu tardi esplorare la figura dell’oratore, quale si modella nelle
testimonianze e nella produzione storico letteraria riferita alla Rivolu-
zione francese.

Raggruppando gli scritti in questi tre filoni, ho cercato di ritrovare
retrospettivamente la coerenza di un tragitto che si presenta abbastanza

! AURELIO PRINCIPATO, I/ raggio nella cripta. Ricerche su Prévost romanziere, «Saggi critici»
n. 21, Pisa, Pacini, 1988.
% Gli studi che rappresentano simile interesse sono raggruppati nel mio Eros, logos, dia-

logos. Huit études sur Pénonciation romanesque de Charles Sorel & Germaine de Staél, Editions
Peeters, «LLa République des lettres» 30, Louvain-Paris-Dudley, MA, 2007.
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variegato. Rimarranno fuori gli studi dedicati in epoca successiva, pre-
valentemente a Chateaubriand, e quelli di carattere linguistico e storico-
linguistico. Oltre, ovviamente, agli articoli gia rifusi in volume.

Ho inteso tuttavia aprire il volume con un percorso piu personale,
che congiunge le mie origini siciliane con il forte attaccamento all’am-
biente parigino nel quale mi sono ritrovato a studiare e operare, e in cui
si localizza in vari modi la maggioranza degli argomenti trattati.

Sono intervenuto sulla mia scrittura riformulando alcune espressioni,
abbreviando dove possibile, talora correggendomi.

Per la realizzazione del mio desiderio di vedere tiuniti molti scritti
disseminati in vari anni e in varie sedi editoriali, esprimo la mia piu af-
fettuosa gratitudine a Laura Brignoli, Bruna Donatelli e Simona Pollicino,
con cui ho condiviso molti anni di collaborazione e di amicizia. Gratitu-
dine che si estende, dall’iniziativa assunta, all'impegno e alla cura estrema
con cui hanno voluto rivedere i miei scritti, correggerne le sviste e sug-
gerirmi ritocchi a quanto non ero stato capace di discernere all’epoca, a
volte abbastanza lontana, della loro prima redazione.

12



A égale distance de deux mythes urbains'

Je reprends le propos que j’avais énoncé au Colloque international
«Paris/Palermey, au cours duquel j’avais vu se manifester la surprise, de
la part de différents intervenants, au sujet du silence des Francais sur la
Sicile, au XVIII® siecle, et notamment de sa présence tres réduite dans
I'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Les raisons de ce manque d’in-
térct avaient été expliquées par Roland Mortier et par Francois Moureau:
la Sicile était du nombre des pays de 'intolérance et de 'Inquisition. Les
voyageurs du Grand Tour n’y arrivaient guere. Elle n’avait rien d’attrayant
pour le rationalisme des Lumiéres.

Une telle idée s’est maintenue jusqu’a nos jours, et dans un horizon
encore plus vaste: d’apres le témoignage de Scianna, son photographe
portraitiste, Luis Borges I'aurait dit a sa facon, au cours de son séjour a
Palerme: «L.a Sicile est le lieu ou ’homme a commencé a construire son
systeme de doutes»’.

Avant la description qu’en fait Vivant Denon, Palerme n’est donc
qu’un vague repere méditerranéen, soit un toponyme maritime et non
urbain. Si 'on regarde par exemple du c6té du roman francais, on peut
en avoir la preuve dans un épisode de 'Histozre d'une grecque moderne de
Prévost (1740), qui n’introduit une Sicilienne de Messine, Maria Rezzati,
que pour la méler a des histoires de sérail.

En effet, 1a Sicile, dans son ensemble, est quasiment absente de I’ho-
rizon parisien du XVIII® siecle. Elle est déja I’Orient, un milieu de pirates,
bien sur, et une frontiere de la chrétienté: immédiatement au sud, il y a
le sicge de I’Ordre de Malte. Je me souviens encore, lors d’une messe
dominicale, de ’homélie d’un prétre de village qui remplagait occasion-
nellement notre curé et qui nous racontait que les Turcs s’étaient emparés
autrefois de la Sicile. .. Cette ignorance n’avait pas manqué de scandaliser
mon frere ainé. Confondant 'ancienne domination arabe avec la terreur

! Premiere publication de larticle dans PAOLO CARILE e ali (ed.), Palermo/ Paris,
Parigi/ Palerme, Atti del Convegno internazionale, Palermo/Parigi, Palumbo/Presses
Universitaires de Paris Sorbonne, 2002, pp. 361-367.

2 FERDINANDO SCIANNA, Jorge Luis Borges fotografato da Ferdinando Scianna, Milano, Franco
Sciardelli, 1999 (je traduis).
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des pirates barbaresques qui menacait les habitants de la cote, le tout
meélé a la hantise des Turcs infideles, une telle méprise révele que, malgré
I'oubli des richesses artistiques et culturelles de Iile, la vision lointaine
que les Frangais avaient de la Sicile reflétait bien un aspect de cette réa-
lité.

Par ailleurs, les guerres avec I’Espagne étaient a ordre du jour. Etla
Sicile était un domaine espagnol. En revanche, elle pouvait offrir une
tentation d’exotisme. La Sicile est le décor prétendu du Do Juan — 1l fau-
drait dire du Festin de pierre — de Moliére. Mais nous savons que la piece
ne contient de sicilien que la mer (dans la décoration du fond de scene
du deuxieme acte). La légende du séducteur impie, qui de 'Espagne de
Tirso de Molina arrive en France par I'intermédiaire de la Commedia
dell’Arte, avait été pourtant contaminée par des scénarios comme celui
de U Ateista fulminato, dont le décor est aussi vaguement situé dans une ile
proche, la Sardaigne. Cette tradition témoigne également de I'aptitude
qu’ont les mythes a franchir les grands espaces, car I'histoire de Don
Juan ne suit pas un circuit moins arbitraire que celui qui fait retrouver,
dans les pupi siciliani, les paladins de Charlemagnel!

Cing ou dix ans apres la représentation de la piece de Moli¢re, nous
avons néanmoins un fait beaucoup plus concret, qui sort a ses débuts
du domaine littéraire et qui, dans son aboutissement, semble relever de
la section «Ou manger?» des guides touristiques, plutot que des pages
consacrées aux visites monumentales. Un jeune Palermitain, Procopio
dei Coltelli, saura valoriser les vertus d’une boisson vendue par des Ar-
méniens au quartier Saint-Germain, le café. Il ouvre un premier débit,
puis un deuxieme, qui deviendra le célebre Procope. Nous voila trans-
portés a nouveau, malgré tout, dans la littérature, par Pintermédiaire de
I'excitation intellectuelle que Paul Hazard appela «crise de conscience,
et qui est évoquée dans un chapitre célebre des Lestres persanes de Mon-
tesquieu. Chez Procope, écrit Usbek dans la lettre XXXVI:

[...] Pon appréte le café de telle manicre qu’il donne de lesprit a ceux qui en
prennent: au moins, de tous ceux qui en sortent, il n’y a personne qui ne croie
qu’il en a quatre fois plus que lorsqu’il y est entré’.

Sautant par-dela érudition historique, est-il si impossible de réver a
I'inventivité palermitaine comme a une allumette pour Iesprit philoso-
phique parisien? Peut-étre que non, a condition pourtant d’en voir aus-

3 JEAN DE MONTESQUIEU, Lettres persanes, (PAUL VERNIERE éd.), Paris, Garnier, «Clas-
siques», 1975, pp. 77-78.
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sitot le revers: car le génie peut cacher Uzmbroglo. En fait, le dernier jalon
de ce rapide parcours de ma mémoire sur la présence de Palerme dans
“mon” XVIII siecle frangais, c’est une figure d’aventurier. Ce n’est rien
de moins que Giuseppe Balsamo, le soi-disant comte de Cagliostro...

Nous assistons la a un curieux phénomene d’exotisme de retour. Bien
quannoncée par les panneaux aux touristes avant méme qu’ils entrent
dans le centre historique de Palerme, la fameuse Casa di Cagliostro est
un vestige plus imaginaire que réel.

Ce n’est donc pas dans mes lectures dans le domaine du XVIII® siecle
frangais que je pouvais trouver suffisamment de points d’appui pour jus-
tifier ma participation a au Colloque de Palerme. Elle naissait pourtant
d’un élan, qui m’emmenait a rechercher une base culturelle commune
ou susceptible de dialogue, un rapport plus intérieur. Par conséquent,
j’ai compris que ma vision, disons, professionnelle n’était pas adéquate,
et que je devais proposer quelque chose de plus personnel. Autrement
dit, je me sentais d’autant plus directement concerné par la proximité
potentielle de deux capitales culturelles, que le sujet m’exilait pour ainsi
dire de mes domaines de recherche.

Qu’il me soit permis de rappeler un dernier exemple, qui met a nu
combien les hommes d’esprit liés aux milieux parisiens étaient loin de
reconnaitre une dette quelconque aux Siciliens.

En septembre 1804, au cours de 'un de ses étés passés a Coppet,
Benjamin Constant a 'occasion de diner avec le prince de Belmonte. La
conversation est d’ordre politique (ils patlent du roi de Prusse). Nous
sommes donc dans le contexte de ces relations internationales dont Pa-
lerme était un noyau assez important. Les commentaires que Constant
confie a son journal, a propos de cette rencontre, ne sont pas tres positifs
— ce qui lui arrive habituellement:

Ces Italiens ont tous quelque chose de Pantalon, et méme lorsqu’ils ont de I’es-
prit, ils n’inspirent jamais de considération.

Et au sujet d’une seconde conversation:

Toujours du bavardage, mais assez de piquant dans Uesprit. Un intérét égal a
tout ce qu’il dit, et cette monotonie d’intérét ne laisse pas d’étre fatigante®.

A cette époque Constant était en train de faire son expérience de I'al-

* BENJAMIN CONSTANT, Jonrnal, 12 et 13 septembre 1804, (ALFRED ROULIN, CHARLES
ROTH éds.), Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1957, pp. 337, 338.
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térité, en s’engageant dans d’interminables discussions avec August Wil-
helm Schlegel. On constate ici, une fois de plus, combien la découverte
de ’«autre qui est en nous»’ est toujours accompagnée du penchant ir-
résistible qui nous pousse a nous renfermer sur nous-memes, apparem-
ment insensibles a ’égard des vertus de ce qui nous est inconnu.

C’est bien vers cette direction que nous oriente le témoignage de
Constant, évoquant par ailleurs un nom bien présent a mon esprit: la via
Principe di Belmonte, a savoir 'une des rues qui croisent la principale
artere marchande de Palerme et par conséquent, durant mon enfance,
parmi les plus citées dans notre conversation familiale quotidienne.
Quand j’ai lu pour la premiere fois le passage de Constant, je ne savais
pas grand-chose de cet homme politique qui a donné son nom a cette
rue centrale de ma ville natale, et dont les idées constitutionnalistes ont
da étre a Porigine de sa visite a Coppet. Il n’est pas besoin d’avoir recours
a Proust, pour deviner la direction que va prendre mon propos.

Connaissant malheureusement trés mal I’histoire de Palerme, je n’ai
jamais cessé de m’interroger a propos de ce tournant de si¢cle qui I'a vu
fleurir parallelement a Paris, au cours des mémes années, quoique a une
trés grande distance. En quoi cet age pouvait-il participer d’une conjonc-
ture heureuse au niveau européen, au-dela des cent ans environ qui nous
en séparent?

Cette réflexion, je I’ai menée en Palermitain qui vit en Lombardie,
c’est-a-dire a une distance égale, a vol d’oiseau, par rapport a l'autre ca-
pitale, a ce lieu mental, qui hante la culture occidentale depuis le Moyen-
Age’, ala ville qui a occupé e regard du désit»’ plus que les autres. Je
regrettais donc les plaisirs que 'on peut trouver a Paris comme a Pa-
lerme: des plaisirs opposés, comme tres différentes me semblent avoir
été les deux villes dans leur “Belle Epoque”.

Aussi ai-je révé de ce parallélisme temporel dans Poptique ot me pla-
cait ’équidistance spatiale: un point de vue détaché qui m’a amené aune
autre constatation assez curieuse, celle d’avoir retrouvé en quelque sorte,
a Paris, la chambre ou je suis né a Palerme. En effet, Pappartement pa-

’ Iexpression est dans le titte de FRANCESCO ORLANDO, [ altro che é in noi. Arte e nazio-
nalita. Con due interventi di Giorgio Cusatelli ¢ Clandio Gorlier (L.ezione Sapegno 1996), To-
rino, Bollati Boringhieri, 1996.

¢ emprunte I'idée 2 MARIA CORTL, «Parigi nel Medioevo come luogo mentale», in
GIORGETTO GIORGI ¢ alii (ed.), Studi di cultura francese ed enropea in onore di Lorenza Ma-
ranini, Fasano, Schena, 1983, pp. 63-72.

7 Cest le titre que GIOVANNI RABONI a donné a son introduction dans son Una stanza
a Montmartre. 1] paesaggio francese nella pittura italiana da Boldini a Biroll;, Milano, Museo
della Permanente, Electa, 1998.
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risien ou j’ai été tres souvent heberge non seulement a été construit a
peu prés dans la méme période, mais il lui ressemble singuliérement. A
gauche de la porte d’entrée, les locaux ou 'on recoit les visites (le stange
di rappresentanza) et le cabinet de lecture. A droite, une suite de chambres
donnant sur la rue, avec au fond celle ou il y avait mon lit, et de 'autre
coté, encore a droite, la cuisine et la salle de bain s’ouvrent sur un long
couloir. Parallele a celui-ci, donnant sur la cour, un long balcon, qui a
Palerme aboutissait a la chambre de bonne alors que, dans appartement
parisien, c’est simplement I’escalier de service par ou la bonne devait
descendre. A cette différence pres, tout semblait pareil et également dis-
tribué, y compris I'arriere-cuisine et le garde-manger (la moschiera).

Est-ce une coincidence ou indice d’un contact, d’une influence de
la France sur I'Italie, ou encore Ieffet d’une plus vaste circulation cultu-
relle qui se réalisait en Europe? Je me le suis souvent demandé, sans pos-
séder d’autres outils, pour répondre, que l'exemplaire du Roman
expérimental de Zola, que mon pere montrait avec orgueil aux visiteurs
de sa riche bibliothéque, parce qu’il porte la dédicace autographe de 'au-
teur a un illustre ethnologue palermitain, Giuseppe Pipitone Federico,
qui introduisait le roman naturaliste en Sicile a cette époque-la.

En regardant vers d’autres lieux de mémoire, les villas de Mondello,
je savais que les contacts internationaux avaient bien existé, plus préci-
sément avec la Belgique, dans I'assainissement et dans I'exploitation du
site pour la villégiature balnéaire — je I’ai appris assez tard d’ailleurs:
quand j’étais jeune je pouvais tres bien ignorer les caractéristiques nor-
diques de ces villas, tout comme je parcourais les grands axes urbains de
Palerme sans soupgonner quels trésors baroques se cachaient a droite et
a gauche dans les petites rues, a quelques metres seulement de distance.

Qu’était ma famille avant la Premiere Guerre Mondiale? Quels in-
dices trouver, dans ce passé, de ce qui m’attire vers Paris?

Du coté paternel, je vois peut-étre, dans I'histoire de mon grand-pere
qui était venu chercher fortune dans la ville de Palerme en plein épa-
nouissement, quelques traces d’un ancien esprit d’entreprise qui a da
exister en Sicile a toute époque, et qui tire son origine des anciens trafics
des Phéniciens et des Grecs dans la Méditerranée. Ce fut ainsi que le
nonno Lillo (= Calogero) s’affirma assez vite dans le commerce des tissus.
On voit la, disons, le modele “Procope”. J’ajouterai juste une petite
touche susceptible d’évoquer par un autre biais, non moins lointain, les
contacts entre Palerme et la France: dans son magazzino travaillait, en
tant que comptable, un descendant de ces Lucchesi Palli qui donnéerent
autrefois un mari a la duchesse de Berry.

Si la tentation de passer la mer ne vint pas au nonno Lillo, a une
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époque ou ceux qui appartenaient a une famille nombreuse et pauvre
émigraient facilement aux Ftats-Unis, dans la famille de ma meére il y
avait, en revanche, un de ses oncles qui faisaient le tour du monde en
bateau (/o /o Luigi), un autre qui dirigeait les projets des grands transat-
lantiques tels que le «Rex» (/o gio Pasquale)...

Cette vocation maritime n’excluait pas moins Paris, ainsi que toute
la culture continentale dont Paris était la Ville Lumiére. En revanche, la
capitale frangaise réapparaissait dans la vie de mon grand-pére maternel
(¢/ nonno Roberto), qui y avait fait sa spécialisation de chirurgien-dentiste.
S’y étant rendu en 1912, il rentra deux ans plus tard en emportant tout
I’équipement de son cabinet médical et plusieurs meubles que je me sou-
viens encore d’avoir vus. On était a la veille la Grande Guerre. 1l fut
obligé de repartir bient6t au front, laissant son épouse enceinte de ma
mere.

Pourtant, ce qui caractérise surtout ce souvenir familial, c’est I'in-
quiétude éprouvée par celle qui était encore sa fiancée (la nonna Giusep-
pina) et par les parents de celle-ci, quant aux tentations auxquelles ce
jeune homme pouvait étre exposé dans la capitale des plaisirs, alors qu’il
devait y poursuivre ses études! Pour m’imaginer ce que pouvait repré-
senter Paris vu de Palerme, en 1912, il faut me rapporter aux stéréotypes
qui dominent encore ma conscience. En effet, je ne peux prononcer
Belle Epoque sans penser au French-cancan. Cela peut avoir un rapport
avec mon engouement pour le quartier de la Closerie des Lilas. Mais aux
yeux d’une jeune Pénélope — ma grand-mere — qui voyait s’éloigner son
fiancé vers cette contrée périlleuse, toutes les femmes de Paris devaient
étre associées a la dissipation et a la folatrerie. Exactement le contraire
d’une vertu domestique compatible avec son modele matriarcal.

Au-dela de la distance manifeste qui passe entre les deux villes, je di-
rais entre les deux mondes, je vois s’esquisser, dans mon ascendance ma-
ternelle, un contraste majeur entre, d’un coté, la mentalité conservatrice
appliquée au role de la femme et, de l'autre, I'esprit d’aventure, d’appro-
priation de ressources situées a 'extérieur. La premicre releve de Uzmmo-
bilité, voire de la solidité des intéréts fondés sur un patrimoine zzmobilier.
Et il ne pouvait manquer en effet, dans le tableau de famille de cette
époque qui était aussi celle du grand architecte Ernesto Basile, un autre
oncle constructeur dont ma grand-mere se vantait beaucoup (& zio Cor-
rado), parce qu’il avait été “panthéonisé” dans I’'Eglise de San Domenico.

Lla méme contradiction existait peut-étre dans la propulsion impri-
mée par le nonno Lillo a ses commerces de tissus. Il se couronnait de
I'exclusivité obtenue sur la marque Ermenegildo Zegna ou sur les étoffes
anglaises, grace a des emprunts hypothécaires qui permettaient de de-
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vancer les autres concurrents, ces derniers étant plus solvables au départ
en termes de liquidité financiere. Pourtant, ce fut précisément cette fré-
nésie qui 'emmenait a accroitre son patrimoine immobilier, qui avait fini
par fixer Punion des deux familles. En effet, sa volonté d’élever de deux
étages 'immeuble ou était situé son magazzino provoqua une friction avec
mon grand-pere maternel qui, du fait de cette surélévation de 'immeuble
situé vis-a-vis de son cabinet de dentiste, se voyait privé de la lumicre
nécessaire pour travailler. Le nonno Roberto intenta alors une action ju-
diciaire. Mais le nonno Lillo, qui avait eu la prévoyance de faire entre-
prendre a son fils des études de droit, eut partie gagnée. Pendant qu’ils
se querellaient, ma future mere regardait de sa fenétre mon futur pére et
tombait amoureuse de lui. Le mariage des deux vida le différend, comme
dans un dénouement de comédie. Mais apres plus de soixante ans de
mariage en trés bonne entente, chacun de mes deux parents était encore
convaincu que sa propre famille avait raison, et ils se le disent carrément
en face. [”amour n’a jamais aboli la propriété. Comme dans les romans
de Balzac.

La distance de temps égale a laquelle nous apparaissent les deux
Belles Epoques n’est sans doute pas sans rapport, dans notre imaginaire,
avec une identité rassurante que nous sentons avoir été bousculée, et
combien, par les innombrables crises identitaires qui se sont succédées,
de la révolution freudienne a la “fin des idéologies”, au cours du XX¢
siecle. Associant la «Palermo felicissima» des Florio — qui a déterminé le
sort de pas mal de familles siciliennes — a cette vaste ambiance culturelle
européenne qui fait référence a Paris, je crois me placer au sein de I'al-
ternative entre la Sicile vue comme /ocus amenus et 1a Sicile comme réseau
de liaisons politiques et diplomatiques a I’échelle européenne, encore que
sur une base parentale. Ce que je vois peut-étre, une fois de plus, c’est
I'opposition de Ille au continent. C’est I'lle qui attire mes regards, mais
c’est le continent qui a fini par me capturer.
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Un petrcorso molto accidentato: Francois Villon'

Camminando per le vie di Parigi, mi ¢ capitato di trovarmi dalle parti
dei magazzini della Samaritaine, sulla Senna, circondati da ponteggi edili,
a loro volta nascosti in basso da pannelli che illustrano varie epoche della
storia della capitale francese: forse avrete allora osservato che 'immagine
scelta per 'epoca medievale era un episodio della vita di Frangois Villon.

Inizio da questa circostanza accidentale perché essa mostra bene
come Villon costituisca un mito e come sia imprescindibile I’associazione
fra il poeta e la Parigi del Quattrocento. Di quel lontano periodo egli ha
dato molto alla memoria collettiva, e alcune tracce se ne sono sedimen-
tate nel vocabolario corrente. Cosi, i francesi adoperano ancora 'espres-
sione d'antan, che chiude il ritornello di una delle ballate piu celebri del
Testamento (soprannominata «Ballade des dames du temps jadis»): allora
significava “dell’anno scorso”, oggi ¢ una locuzione avverbiale che equi-
vale a “di una volta”. Ovvero, per fare un altro esempio, una frase della
«Ballata in vecchio francesew, autant en emporte le vent, ¢ servita come tra-
duzione per il celebre Gone with the wind («Via col ventow), ammesso che
Margaret Mitchell non ne avesse subito la reminiscenza nel titolo inglese
del suo romanzo.

Clément Marot che, poeticamente patrlando, fu erede di una vena (la
parola ¢ sua) per alcuni aspetti analoga, malgrado la sua proclamata dif-
ferenza da Villon, produsse di lui nel 1533 un’edizione il cui scopo di-
chiarato era di rivedere e integrare, con lo scrupolo filologico che
dall’Italia si diffondeva nella Francia di quegli anni, un testo mal traman-
dato. E a incoraggiare questa iniziativa era il grande re Francesco I, fer-
vente promotore di studi umanistici e protettore dei poeti.

Per comprendere «le meilleur pocte Parisien qui se trouvey, scriveva
Marot, «l fauldroit avoir este de son temps a Paris & avoir congneu les
lieux, les choses & les hommes dont il partle»®. Per comprendere il suo

! Una prima versione del capitolo ¢ apparsa come «Introduzione» a FRANCOIS VILLON,
1/ testamento e altre poesie, Torino, Einaudi, 2015. Pubblicazione gentilmente concessa
dall’editore.

2CLEMENT MAROT, «Prologue» a VILLON, Les (Euvres de Frangois Villon, de Paris, revues et
remises en lenr entier par Clément Marot, Paris, Galliot Du Pré, 1533.
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Jjargon, essere stati ladruncoli... Troppe allusioni all’attualita dell’epoca

sfuggivano gia ai lettori del secolo seguente, per non parlare di piccoli
fatti biografici. Del resto, come ¢ noto, il jargon, oggi ormai designato
come argot, era alle sue origini il linguaggio segreto di malfattori, quali i
coquillards, o compagnons de la Coguille, che furono processati a Digione
nel 1455.

Via via si consolido 'immagine del vagabondo, del goliardo, dell’ere-
tico. A Villon Victor Hugo si riferisce nei Misérables, anche se aveva pre-
ferito introdurre una figura simile di poeta bevitore, ladro e imbroglione,
Gringoire, in Notre-Danme de Paris (1831), romanzo che ben potrebbe set-
vire da introduzione all’opera di Villon, come osservava Paul Valéry. Piu
tardi la sua presenza si moltiplico nel cinema di genere.

Dopo la grande e lunga parentesi classicistica che segui quell’epoca,
le ricerche erudite sono andate a esplorare le allusioni e a ricostruire il
contesto della vita del poeta e quello della vita quotidiana, che I'aveva
ispirato. Grazie ad Auguste Lorgnon, Marcel Schwob e Pierre Champion,
a partire dalla fine del XIX secolo, ¢ stata anche identificata la maggior
parte dei “legatarii” del Lais e del Testament.

Di fatto la poesia di Villon ci restituisce ancora una ineguagliabile
pittura d’ambiente, dove i notabili si mescolano alle prostitute, i monaci
agli usurai. E ne costituiscono, nella storia della poesia francese, le prime
descrizioni dettagliate.

Bisogna su questo intendersi. Cio che Villon descrive, non sono i
luoghi esteriori, ovvero i siti pit nobili e a noi piu noti che si sono con-
servati fino a oggi della Parigi dell’epoca. Ci sono certo riferimenti a
piazze, mercati e luoghi pubblici da una parte, quali lo Chatelet, sede del
Prévot che amministrava la giustizia criminale, la Corte dei Conti, POspe-
dale maggiore (Hotel-Dieu), ospizi e asili per poveri, ciechi (les «Quinze-
Vingts») o trovatelli, cosi come la cappella di Sainte-Avoie dove il poeta
descrive la sua futura tomba. Dall’altra sono citati bordelli e altri sordidi
anfratti, conventi malfamati, taverne frequentate e, piu che altro, le loro
insegne, dal cui carattere figurativo egli trae spunto per innumerevoli
doppi sensi. Tuttavia, 'oggetto del realismo di Villon ¢ piuttosto un
mondo umano e di frusti oggetti quotidiani, un affresco insomma che
senza questi appigli concreti potrebbe essere collocato su altri sfondi,
anche immaginari.

Perché non in un’altra epocar Questo «popolo che preferisce la notte
al giornox» (Valéry) si compone di uomini e donne la cui fortuna si alterna
tra vessazioni e latrocini, compiuti ad alto e a basso livello, con lo spettro
incombente delle torture, del rogo o di altri tremendi supplizi che erano
pane quotidiano per gli uomini di quello che Huizinga chiamo suggestiva-

24



Un percorso molto accidentato: Frangois 1 illon

mente «autunno del Medioevowr. Nella sua Histoire de France’, Michelet fa-
ceva di Villon Pesempio perfetto di una frivola ma aborrita borghesia, da
cui il contrasto in lui tra Patteggiamento gioioso e la malinconia. Ci sfug-
giranno pure le allusioni, ma non si appanna la tonalita esistenziale della
Ballata degli impiccati, né Pefficacia, tra le molteplici variazioni sul tema del-
PUbi sunt ereditato da Boezio, della carrellata sui teschi ammucchiati nel
cimitero degli Innocenti*, connotata dello stesso sentimento della Morte
affrontato in modo canzonatotio che ritroveremo nella celebre scena
dell’ Awmleto e che sara felicemente ripreso da epigoni a noi vicini, e consa-
pevoli in questo caso, come Georges Brassens o Fabrizio De Andre.

Piu che nell’identificazione dei personaggi evocati, la grossa compli-
cazione della lettura di Villon sta nel fatto che egli ¢ erede della grande
tradizione allegorica medievale, che impedisce di prendere i riferimenti
troppo alla lettera.

Prima che di quest’ultima componente si sviluppasse una piena co-
scienza, all'idea documentaria della sua poesia veniva contrapposto, da
Théophile Gautier® in avanti, il valore di una dimensione poetico-lette-
raria fuori del tempo. Aveva forse ragione Sainte-Beuve, nel 1859, a smi-
nuire Villon? Egli lo collocava infatti tra gli autori che, «une fois morts,
tournent a la 1égende, qui deviennent #jpes, comme on dit, dont le nom
devient pour la postérité le signe abrégé d’une chose, d’'une époque, d’un
genre»’. Gia lo stesso Marot, del resto, aveva stigmatizzato I'eccessiva
tendenza ad ancorarlo alla sua epoca (¢ questo il senso delle osservazioni
premesse all’edizione del 1533 che ho prima citato), in quanto tale ten-
tazione ¢ nociva a chi voglia fare un’opera di lunga durata.

«Tu fus larron, mais comme Prométhée»’, lo apostrofava Théodore
Banville nel 1873. Cosi, per Tristan Tzara, a meta del Novecento, il carat-
tere eccezionale del messaggio di Villon diventera un invito a sganciarci
dal senso storicizzato della sua poesia per aderire alla «freschezza di sen-
timento non ancora appannata dalle speculazioni intellettuali»® che le sono
state aggiunte. In tale chiave, il realismo stesso di Villon diventa, simil-

? JULES MICHELET, Histoire de France, Patis, Hachette, t. VI, 1844; Paris, Chamerot, t.
VII, 1855.

* Cfr. FRANCOIS VILLON, Poésies, (JEAN DUFOURNET éd.), [1949'], Paris, Gallimard, 1973,
CLX-CLXIV.

> THEOPHILE GAUTIER, Les Grotesques, Patis, Desessart, 1844. Il saggio su Villon data
di dieci anni prima.

¢ SAINTE-BEUVE, Causeries du Lundi, t. XIV, Patis, Garnier, 1861 (p. 282).

" BANVILLE, cit. da DUFOURNET, Vllon et sa fortune littéraire, Patis, Ducros, 1970, p. 122.
8 TRISTAN TZARA, «Préfacer, in VILLON, Poésies, cit. (traduzione mia).
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mente a una sottolineatura ricorrente in quegli anni presso 1 formalisti
russi, 'elemento funzionale di una nuova forma artistica, come in Bau-
delaire e in ogni rivoluzione poetica. Oggi lo possiamo paragonare a
quell’effet de rée/ che Robbe-Grillet o Barthes hanno lanciato come ele-
mento di fecondita del testo letterario. In modo ancora piu radicale, Villon
puo essere posto all’origine di future scritture fondate sulla deviazione e
sulla provocazione del cattivo gusto. E, scrivendo cio, Gautier non poteva
sapere che Porientamento canagliesco e aggtessivo impresso da Villon a
tutto un armamentario di doppi sensi, paronomasie, rime equivoche di
cui si dilettavano i Grands Rhétoriqueurs, sarebbe stato riproposto fino
al moderno rap a proposito di droga, alcool, violenza e sesso.

Sulla scia dell’'immagine del poeta maledetto ritagliata dagli scrittori
romantici, gli eruditi positivisti erano dunque intervenuti a identificare,
datare, ipotizzare, riempire insomma i buchi della vita di Villon. In
un’operazione siffatta, documentazione e fantasia si erano ancor piu al-
leate, ed ¢ significativo che tra coloro che vi contribuirono maggiormente
figuri quel Marcel Schwob, professore eccentrico e scrittore, che nelle
sue Vies imaginaires (1896) schizzava ritratti suggestivi di Empedocle
quanto di Paolo Uccello, di Cecco Angiolieri quanto di Pocahontas, ar-
rivando persino a far nascere miticamente lo scrittore elisabettiano Tour-
neur dall’'unione di un dio sconosciuto con una prostitutal

Per tale via si ¢ venuto a comporre, per quanto riguarda il nostro
poeta, un quadro biografico continuo. Scarsi, tuttavia, sono i dati accer-
tabili. La data di nascita si ricava da due strofe del Testamento, che I’autore
dice di scrivere a trent’anni nel 1461. I dati che provengono dai rapporti
di polizia sugli studenti dell’epoca, gli attacchi del poeta contro i chierici
hanno colmato lo spazio per rappresentare all'immaginazione la scena
dell’omicidio del prete, avvenuta presso la chiesa di Saint-Bénoit-le Be-
stourné. Alla prigionia a Meung allude il Testamento. Egli avrebbe anche
conosciuto alcuni malviventi, che nomina, tra quanti appartenevano alla
banda dei Coquillards. Da qui la conoscenza del loro gergo, che si
esprime nelle sei ballate in jargon che gli sono state anche attribuite. Alla
fine di questa avventurosa esistenza troviamo le tracce di una nuova de-
tenzione per furto nel carcere parigino dello Chatelet, e infine una con-
danna a impiccagione e strangolamento, commutata in bando decennale.
Nulla si sa, né si puo ipotizzare di buono per lui dopo questa data.

Ho gia accennato di come 'immagine biografica di Villon si sia an-
data modificando attraverso gli studi piu recenti, che hanno tenuto conto
non solo della necessita di sfrondare, e di molto, la leggenda, ma anche
di farsi carico della tendenza costante a trasformare in simboli ed em-
blemi di ogni sorta i dati che possono sembrare reali a prima vista. La
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revisione delle certezze ha toccato, in primo luogo, I'identita del poeta.
Anzi, ¢ proprio 'abbondanza inconsueta di autoriferimenti (acrostici,
autodenominazioni esistenziali) che fa nascere il sospetto di un Io lirico
fittizio, in analogia con quanto si riscontra in poesia sin dal Duecento. Si
pensi, in particolare, all’lo amoroso del Roman de la rose, 11 capolavoro
poetico del XIII secolo e prontuario di morale sessuale a cui si rifanno,
giocando spesso in antitesi, anche i versi di Villon.

L’opera di Villon contiene tanti di quei giochi verbali che facevano
la delizia dei poeti dell’epoca (e, in particolare, dei Grands Rhétoriqueurs)
da lasciarci sbizzarrire su nome e cognome esibiti e messi anche in acro-
stico a piu riprese. Non mancano le interpretazioni sulle combinazioni
in rima, come quando, descrivendo la sua esilita corporea, Villon si pa-
ragona a un escuvillon, parola corrispondente all’italiano scovolone o sco-
volino. Si puo facilmente trattare d'un nome d’arte, puo significare frusta
(con rapporto alla violenza satirica), o essere associato (Liborio) a Guil-
lanme pet una comune origine da guille o guile («astuzia/ingannoy). Come
vien fatto scherzando per vis long («pene lungoy), cosi Villon puo farsi
scomporre in vil + homme, opponendosi virtualmente a franc sois («sii li-
bero» o «sii franco»). Ferma e sicura, comunque, ¢ 'ambiguita Frangois/
Frangais (si tratta della stessa parola come per il valore di Francesco nel-
litaliano antico).

Assumendo dunque il carattere piuttosto evanescente del personag-
gio storico negli atti ufficiali — al punto da poter riguardare anche diverse
persone — si puo trarre I'ipotesi che 17//on sia un soprannome che il poeta
avrebbe potuto scegliere per identificarsi al personaggio autentico, pet-
seguitato dalla giustizia.

Inoltre, come ¢ stato fatto brillantemente osservare, il fervore filo-
logico attorno a Villon, sviluppatosi gia in epoca rinascimentale grazie a
Clément Marot, deve fare i conti in realta con uno spirito compositivo
molto lontano da quello che oggi intendiamo, con la nostra moderna
concezione di autore. Al contrario, Villon disperde, nel Testamento, 1a sua
stessa identita e, per quanto ironicamente, nell’ottava CLXXIV, consente
di chiosare, diminuire o aumentare a volonta il suo testo’.

La prima edizione delle poesie di Villon risale al 1489, e il suo con-
tenuto non coincide con quello dei diversi manoscritti coevi, fra cui il
manoscritto personale di Charles d’Orléans, dove si presentano diverse
ballate la cui attribuzione puo derivare dal fatto che esse vi si trovano

? JACQUELINE CERQUIGLINI-TOULET, «Marot et Villony, in JEAN DUFOURNET, MICHAEL
FREEMAN, JEAN DERENS (éds.), V7llon et ses lectenrs, atti del Convegno Internazionale
del 2000, Paris, Champion, 2005, pp. 19-31.
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raggruppate. Siamo dunque di fronte a una piccola e mobile galassia di
componimenti, a molti dei quali il titolo fu dato da Marot, dei quali il Te-
Stamento va comunque considerato il cardine. Da una parte esso si pone,
con un preciso legame testuale, e soprattutto per la comune presenza di
una serie di «lasciti», in continuita del precedente Lais (al plurale, nella
qui presente traduzione di Antonio Garibaldi). Dall’altra, esso incorpora
un gran numero di ballate, agganciate di volta in volta al nome del lega-
tario di turno. In altri termini, il Testamento funziona come una sorta di
opera cornice, che estromette comunque un buon numero di poesie di-
verse. Tra queste ultime, un sottogruppo di ballades en jargon la cui pater-
nita ¢ molto dubbia.

Dalla minuta ricerca sul contesto storico in cui visse il poeta, si ¢ pas-
sati cosi, ai nostri giorni, a mettere in rapporto il senso profondo che
noi cogliamo nel testo, con la pratica letteraria e il sapere medievale in
cui si situa. Ricostruendo il filo dell’intertestualita (prendo le distanze
nei confronti di un esercizio spesso fine a se stesso) Villon si lega dap-
prima al precedente di Guillaume de Lortis con il suo Roman de la rose o,
sempre nel XIII secolo, a Rutebeuf, quindi, avanzando negli anni fino
ad arrivare alla sua epoca, a Eustache Deschamps (1346-1406 o 1407),
gia autore anche lui peraltro di un «Testamento», ad Alain Chartier (c.
1385-1433) e a Charles d’Orléans (1394-1465).

Per un altro verso, la grande fortuna del libro di Michail Bachtin su
Rabelais' ha incluso anche Villon all’universo delle sotties (i sots corti-
spondevano, come i fowls inglesi, ai nostri buffoni di corte). La figura
dello studente povero, presa per buona dalla critica positivistica, si rifa
infatti a un #gpos ben presente nella goliardia e nella letteratura medievale.
Figura di rovesciamento carnevalesco, in senso bachtiniano, nella sua op-
posizione al ricco e al nobile. Peraltro, Rabelais introduce a piu riprese
la figura di Villon, gia leggendaria alla sua epoca.

Se si segue invece la via maestra tracciata da Ernest Robert Curtius'!,
quella che Villon ripropone ¢ la figura del “povero cristo” perseguitato.
E si posiziona anche il suo ritratto sullo sfondo saturnino della Malin-
conia'?. Di conseguenza, la Ballata della sorfe non va piu letta tanto in

10 MICHAIL BACHTIN, L'spera di Rabelais ¢ la cultura popolare. Riso, carnevale ¢ festa nella tra-
dizione medievale e rinascimentale, Totino, Einaudi, 1979.

"WERNST R. CURTIUS, Enrgpdische Literatur und lateinisches Mittelalter, Bern, Francke, 1948
(trad. it. Letteratura europea e Medioevo latino, ROBERTO ANTONELLI ed., Firenze, .a Nuova
Italia, 1992).

12 Per questo tema e pet il suo inserimento nel grande motivo della Malinconia fino a
Cervantes, rinvio a CORRADO BOLOGNA, «a mano en la mejilla», Criticin, n. 87-88-89,
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chiave autobiografica, quanto in rapporto alla lunghissima tradizione del
tema della Fortuna.

Dungque la percezione di un Io autentico che emana dalla poesia di
Villon si deve mettere a confronto con I'lo fittizio della tradizione poetica
medievale, e cio avviene in particolare nelle ballate. Ad esempio, il Di-
battito di Villon con il suo cuore, che una lettura naive percepisce come ma-
nifestazione d’intimita, si inserisce nel solco della separazione tra corpo
e cuore, oltre che nella ballata dialogata, iniziata dai trovatori, coltivata
da Eustache Deschamps, giocata sullo sdoppiamento dell’To da Charles
d’Orléans. Il motivo si presenta anche nel Testamento (ottava XXXVI).

E il principe, apostrofato come destinatario nell’'ultima strofa dimez-
zata delle ballate, puo intendersi chiamare in causa solo occasionalmente
un personaggio storico, ma in primo luogo la figura designa il principe
della confraternita di poeti che deve giudicare del componimento.

Nel contesto poetico medievale, di cui ci danno la base le ballate, tro-
viamo la possibilita d’inquadrare il componimento maggiore, che ¢ il Te-
Stamento e, prima di questo, il Lascito. Lais ¢ il titolo (in un senso diverso
da quello dei Lazs di Marie de France) piu conforme alle volonta espresse
dall’autore, che cosi definisce il suo componimento alla fine della strofa
V1L, e che con lo stesso termine vi alludera nel Testamento: protestando
appunto, anche se in tono di rassegnazione (“padrone del suo non lo ¢
nessuno” «on dit communement / Q’ung chacun n’est maistre du sien»,
ottava LXXV), contro chi aveva voluto invece chiamarlo Piccolo testamento
(quasi a volerne dare gia per morto 'autorel).

Pit che a una morte prossima, il Iais rinvia a una partenza, che pure
comportava dei rischi («non sono certo di tornarey), ma i cui motivi si
incrociano con il tema del lamento d’amore.

Posta cosi la motivazione del suo componimento, I'autore inizia a
snocciolare 1 suoi «asciti», ognuno dei quali ¢ compreso in una strofa.
Quaranta ottave in tutto, di cui ventisei (ottave IX-XXXIV) dedicate ad al-
trettanti destinatari, e che iniziano, con qualche eccezione, per Ifem, in
analogia con gli articoli testamentari. A Guillaume Villon egli lascia un
nome non glorioso e che non ¢ neanche il suo, alla donna traditrice un
cuore non palpitante ma disfatto, al rivale e a un altro tal «Cornu» (il ma-
rito?) un oggetto fallico o, a scelta, escrementizio, costringendoli per
giunta a riscattatlo al prezzo di una marchetta! I doppi sensi si scatenano
nelle ottave successive.

Tutti 1 doni ricevono cosi un doppio appiglio concreto e al tempo
stesso simbolico. «Finalmente» (ottava XXXV), il poeta si autoracconta

2003, pp. 79-96.
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nella distrazione che lo coglie nell’'udire la campana della Sorbona, e che
lo conduce all’acquietamento nel sonno: solo che si tratta della descri-
zione di un atto onanistico, le cui tappe sono travestite di concetti ari-
stotelici... Una strofa finale chiude, in modo fintamente formale, questo
«piccolo testamenton.

Nel Testamento invece, come anticipato, le ottave (186 contro le 40
del Lais) fungono anche da tessuto connettivo per una raccolta di ballate,
composte in vari momenti. Inoltre apparato di contorno alla serie di
lasciti ¢ piu esteso e articolato, tanto che il poeta annuncia «Ecco, questo
¢ I'iniziol» solo al verso 792...

Si ¢ gia detto della natura instabile di un testo come quello di Villon,
suscettibile di aggiunte e soppressioni a piacere.

Anche la dissonanza interna ¢ una componente di quella “discordia”
su cui si fonda lo spirito poetico medievale, all’interno di uno stesso
testo, suscitando dibattiti, come abbiamo visto, anche all’interno della
stessa persona — in analogia con le tecniche del contraddittorio che si
imparavano nella pratica didattica.

C’erano state gia composizioni poetiche intitolate Testament: a quello
di Jean de Meun, non parodistico, si riferisce probabilmente 'ottava Xv.
Quello par esbatement di Eustache Deschamps va invece particolarmente
ricordato perché butlesco.

All'interno della generalizzata derisione dei costumi, si puo tuttavia
discernere una struttura. Prima di una serie di digressioni iniziali, si pre-
senta 'invettiva contro il vescovo Thibaut d’Aussigny, responsabile della
prigionia a Meung-sur-Loire, e I’elogio per Luigi XI che lo ha liberato
(sara un caso che l'ottava porti lo stesso numero d’ordine?). Cio apre la
strada a diverse sarcastiche meditazioni sulla poverta, la reale natura dei
rapporti amorosi, il rimpianto per la gioventu perduta, la morte, nel quale
si innesta il racconto di un episodio di generosita attribuito ad Alessandro
Magno. Sul tema dell’Ub7 sunt, dopo I'ottava XLL, si inseriscono cosi quasi
spontaneamente tre ballate, delle quali la pit famosa ¢ la prima, che con-
tiene il famoso ritornello «Mais ou sont les neiges d’antan», e che Marot
chiamo «Ballade des dames du temps jadis».

Le ottave XLVII-LVI sono occupate dai «rimpianti della bella Elmieray,
seguiti dai consigli che questa vecchia prostituta rivolge alle ragazze di
piacere. Il tema amoroso prosegue includendo un’altra doppia ballata
prima che, all’ottava LXXX, «Nel nome del Signorey, si apra finalmente la
parte propriamente testamentaria: il primo lascito (ottava LXXXV) ¢ quello
della sua «povera anima» alla Trinita divina e il secondo, del suo corpo,
alla nostra grande madre Terra. Seguono due ottave dedicate al suo «piu
che padre» e «piu dolce di una madre» Guillaume, legatario questa volta
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della libreria e del Romanzo (probabilmente solo immaginario) del Peso
del Diavolo.

Si chiamava cosi un pietrone che, nel 1451, gli studenti del Quartiere
latino avevano trafugato in guisa di totem, entrando per questo in con-
flitto con la polizia. In proposito, nel 1891, all’Accademia delle Iscrizioni
e Belle Lettere, Marcel Schwob lesse una nota Sur une anvre perdue de Fran-
cois VVillon!

La povera madre si vede legare invece una preghiera per la Madonna,
sempre in forma di ballata.

Da qui in pot (ottava XC), il tono det lasciti si fa sempre piu beffardo.
I giochi verbali e le antifrasi si moltiplicano all’infinito. Particolarmente
bersagliati, come viene fatto dai rappers odierni, sono i nomi propri, con
allusioni erotico-coniugali per Pierre de Saznt Amant et Jean Cornu, ani-
malesche per Merbeuf o Trouscaille, dermatologiche per Bassenier (ctt. ba-
sané «giallastron) o Mautaint (che suona come «mal tintoy), personaggi
quasi tutti gia presenti nei Lascizz, a cui si aggiunge Rosnel nella strofa
CXXXVIII tramite il lascito dei chiodi di garofano, da servire, come dige-
stivo o come afrodisiaco, a questi personaggi sregolati.

Molte interpretazioni date alle ottave sono ipotetiche quanto le rico-
struzioni delle vicende biografiche del poeta. Rimane certo che, leggendo
Villon, pensare male ¢ legittimo, e che non si puo prescindere né dalle
une né dalle altre: che nei suoi versi sia rappresentata la voce di un tipo
poco raccomandabile e che la sua opera contenga allusioni e doppi sensi
di ogni sorta, dove ogni rinvio alla concretezza viene assorbito tramite il
ricorso alliperbole parodistica.

I’insieme compone una spietata satira dell’amor cortese, resa espli-
cita dalla ripresa ironica della Belle Dame sans merci di Alain Chartier, al-
Pottava CLXVII, tanto quanto nella sfrontatezza della Ballata per la
Grosse Margot. Come se Villon ci volesse dire: nei rapporti amorosi,
torniamo alla sostanzal

Da questa voce dobbiamo lasciarci condurre, anche se possiamo
ormai percepire solo vagamente o parzialmente le molteplici sfaccetta-
ture allusive del testo. Villon va inteso nella sua giusta tonalita, forse of-
fuscata, nell’immaginario collettivo, dalla pit universalmente accessibile
malinconia della Ballata degli impiccati. E se poi queste interpretazioni pos-
sono oggi risultare a noi fredde, si puo far valere la carica emozionale
che mai prima di Villon era stata cosi intensa, e la sua capacita di tra-
sformare in grottesco quanto nasceva dalla fame o da ogni altra forma
di sofferenza reale.

Ed ¢ proprio questo sarcasmo che colse il nostro Fabrizio De Andre,
ancora piu di Georges Brassens (1955), nella sua personale ripresa (1963)
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del mitico, possiamo dirlo, componimento di Villon, adottando fedel-
mente anche lo schema della serie di lasciti, strofa per strofa («Ai pro-
tettori delle battone Lascio I'impiego di ragioniere...», «Voglio lasciare a
Biancamaria, Che se ne frega della decenza...», ecc.).
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Nel 1535 Clément Marot, in esilio perché sospetto di protestantesimo,
si recava a Ferrata, dove poteva godere della protezione di Renata di Francia.
Nel corso di questo soggiorno, durato circa un anno, distogliendosi dalla
traduzione dei Salmi, scrisse il Blason du bean tétin, forse ispirato ad alcuni
strambotti di Baldassarre Olimpo da Sassoferrato, e lo invio a Lione, a una
piccola schiera di poeti a lui legati, perché si cimentassero su temi analoghi.
I’adesione all'invito supero le sue aspettative: diversi blasons affluirono, dalla
corte parigina e dalla provincia francese, tanto da generare un ideale con-
corso. La palma del migliore componimento spetto al Sourci/ di Maurice
Sceve, poeta fino ad allora sconosciuto allo stesso Marot, ma il cui genio
comincio ad affermarsi proprio in simile frangente.

Non altrettanto successo raccolse il Contreblason du laid tétin, con cui
lo stesso Marot si proponeva di ispirare simmetrici saggi di biasimo delle
medesime parti del corpo femminile prima esaltate. I motivi di tale di-
versa fortuna possono forse essere individuati nel fatto che vi erano as-
senti proprio le caratteristiche del nuovo genere forgiato da Marot, che
sopravvisse invece alla moda effimera dei primi anni, sotto altri nomi o
altre forme, fin quando l'influenza del poeta fu scalzata dalla scuola poe-
tica della Pléiade.

Mentre il contreblason concepito da Marot si configurava come un
mero esercizio di virtuosismo, sulla stessa linea dei giochi stilistici della
precedente generazione dei cosiddetti Rhétoriqueurs, e delle descrizioni
della bruttezza ereditate dalla tradizione medievale, il suo blason recepiva
un elemento nuovo, derivato come altri piu vasti fenomeni letterari della
Rinascenza francese dal contatto fecondatore con la cultura italiana: il
componimento descrittivo si mutava in amoroso. Non a caso, il petrar-
chismo impregna i blasons dei poeti lionesi e parigini. E fu Lione, centro
di importanti contatti commerciali con I'Italia e citta al culmine del suo
splendore culturale, a ospitare la pubblicazione delle prime collane di b/a-
sons, di seguito alla traduzione dell’ Ecatomfila di Leon Battista Alberti (la
cul prima edizione risale al 1530).

! Una prima versione del capitolo ¢ apparsa come «Introduzione» a Lodi del corpo fem-
minile, Milano, Mondadori, «Oscar poesia», 1984.
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Discussa ¢ invece I'influenza degli strambotti di Olimpo da Sasso-
ferrato sul #n marotiano giacché, allo stato attuale delle conoscenze,
essa si puo ipotizzare solo su una certa corrispondenza tematica e stili-
stica. Ma questa discussione ha coinvolto anche il problema della defi-
nizione e dell’origine del modello marotiano, di cui ¢ necessario dare di
conseguenza qualche cenno. Nel tentativo di riportare il blason alla tradi-
zione francese, gli studiosi lo hanno collegato ai repertori naturalistici
medievali (bestiari, lapidari, ecc.) che implicano la stessa idea di colloca-
zione dell’oggetto in una setie organica?, ai Dizz e alle Louenges, di cui il
termine ¢ sinonimo nelle sue accezioni piu generiche. O ancora, risa-
lendo inversamente al blasone araldico’, sono stati ricostruiti puntual-
mente gli anelli che ricongiungono il genere poetico alle forme di
letteratura illustrativa di un’immagine?, e che lo appatrentano all’emblema.

11 termine blasonner manteneva nel 500 il senso di «descrivere e spie-
gare un’insegnan, «nobilitare», e quindi «lodare», ma poteva prestarsi per
antifrasi a quello, opposto, di «biasimare» o assumere, in definitiva, un
senso neutro fra i due. Tale ambiguita ¢ nella definizione di Sébillet, che
si rifa all’opera di Marot: blason ¢ «una continua lode o un continuo vitu-
perio di cio che ci si ¢ proposto di blasonares. Tuttavia, nel seguito del
testo, lo stesso Sébillet riprende oraziano Uz pictura poesis. Né va trascu-
rato il fatto che, nelle antiche edizioni, il blason sia preceduto da un’inci-
sione che rappresenta la parte del corpo in oggetto.

Se alla formazione del blason poetico concorrono dunque compo-
nenti disparate dei filoni letterari e dei codici culturali preesistenti, il ri-
sultato ¢ pero di una novita sorprendente. In realta, la mentalita
analogica, insita nel blasone come nell’emblema e residuo di un simbo-
lismo medievale che spiegava ogni cosa come entita in rapporto a Dio,
si scontra con Iidea anatomica. In un’epoca di forte sviluppo delle
scienze della natura e delle tecniche dell’osservazione (basti pensare allo
specchlo, che diventa un tema letterario pregnante). La descrizione poe-
tica sceglie oggetti sempre piu piccoli da esaminare con insistente minu-
zia (si vedano i blasons della Larme, dell’Ongle o della Epingle). Anche se
I'intento laudativo eleva di volta in volta il Front, il Neg, la Langue, il Ventre
o il Culal rango di membro da cui dipendono tutti gli altri, e se ricorrenti
motivi neoplatonici evocano I'idea del microcosmo (cosi nel Nombril),
I'unita del corpo ¢ minacciata.

2 Louts SAULNIER, Maurice Scéve, Paris, Klincksieck, 1948.
3 ENzO GIUDICL, Maurice Scéve bucolico e “blasonnenr”, Napoli, Liguoti, 1965.

* ALISON SAUNDERS, The Sixteenth-Century “Blason poétigne”, Bern, Frankfurt am Main
and Las Vegas, Peter Lang, 1981.
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Piu spesso, il rapporto fra la parte e il tutto ¢ mediato dalla contiguita
con il centro del piacere (1a Joue, il Ventre, la Cuisse, 11 Genoil) e riportato
allo schema petrarchista. I.'Oreille, ' (Eil, 1a 170ix, la Main sono privilegiati
perché attraverso essi passa il segnale dell’appagamento amoroso; non ¢
di essi che si parla, come dei Dents o del Canr ma piuttosto a essi. Molti
di questi componimenti risultano percio ben poco “anatomici”. Il com-
promesso fra dissezione e simbolo si traduce, del resto, in accostamenti
sorprendenti e in metafore sottili che, nel caso di Scéve, assurgono a un
raffinato intellettualismo. Il poeta lionese si allontana infatti piu di tutti
da quella vena naturalistica erotica, faceta, che sopravvive nel Beax tétin,
e oltre a scegliere temi come il Souspir, sposta sul Sourcil e sul Front, con
felice metonimia, le funzioni spirituali tradizionalmente attribuite all’oc-
chio. Cosi, anche la Gorge si tramuta in altare e luogo di adorazione del-
I’amata.

Annunci del concettismo e della poesia metafisica sono evidenti non
solo nel futuro cantore di Dé/ie. E la metamorfosi del petto in altare ¢
per altri versi significativa della temperie culturale in cui vengono pro-
dotti i blasons. Un simmetrico spostamento dal mistico al profano o, se
si vuole, un vero rovesciamento del sacro in realismo corporale, era gia
iscritto del resto nella genesi del primo blason, composto da Marot
quando era intento alla traduzione dei Sa/wi. Strutture tipiche della litania
e della parafrasi permangono nell’invocazione ripetuta e nello sviluppo
metaforico del tema portante. Piu del carattere licenzioso di molti blasons,
¢ I'idea stessa di un corpo inteso come oggetto erotico non degradato a
generare presto un rigurgito “quaresimale”, quale si esprime nella Mort
del pentito Vauzelles. Il corpo deve tornare un’ombra dell’anima. Ma i
blasonnenrs 1o avranno gia mineralizzato in marmo, corallo, smalto, ema-
tite, giaietto, per consegnarlo, cosi preservato, alla musa ronsardiana.
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I’apofasi in Claude Hopil'

Hopil ¢ certo autore ancora poco noto, benché sia stato tra i prediletti
di Jean Rousset, che gli ha consacrato quattro articoli confluiti in un ca-
pitolo del suo LTntérienr et ['extérienr, e un posto di rilievo nella sua Anto-
logie de la poésie baroque frangaise.

Cosi, della biografia del poeta continua a non possedersi altro che
gli indizi ricavabili dalle sue opere: parigino’, fratello di un «fermier gé-
néral des gabelles du sel de le ferme du Lyonnais», a cui dedica le (Euvres

! Una prima versione del capitolo ¢ apparsa in ELISA BIANCARDI e# a/ii (ed.), Le culture
esoteriche nella letteratura francese, Atti del XV Convegno della SUSLLE (Pavia, 1-3 ottobre
1987), Fasano, Schena, 1989, pp. 85-97.

2 Quando ho scritto la versione pill estesa di questo studio (PRINCIPATO, «Claude Hopil:
il linguaggio poetico come chiave del paradiso perdutor, Sagg: e ricerche di letteratura fran-
cese, XVI, 1977, pp. 29-87), 'unica monografia dedicata a Hopil era ancora una breve
tesi svizzera, del 1970, a cui andavano aggiunti un’importante voce del Dictionnaire de
spiritualité (Paris, Beauchesne, 1932), un mio articolo piu esteso e pochi altri studi: ALAN
M. BOASE, «Poctes anglais et frangais de I"époque baroquew, Revue des sciences humaines,
n. 55-506, 1949, pp. 155-184; JEAN-CLAUDE BRUNON, «Langage poétique et vision mys-
tique dans Les Divins Eslancemens de Claude Hopil», Barogue, n. 3, 1969, pp. 109-115;
WERNER INDERMUHLE, Essaz sur l'euvre de Clande Hopil, Zirich, Juris Druck,1970; MARY
ANNE O’NEILL, «Devotional poetry reassessed: the case of Claude Hopil, The Seven-
teenth-Century French Lyrics, L'Esprit Créatenr, XX, n. 4, Winter 1980, pp. 96-106;
JEAN ROUSSET, «lLa poésie baroque au temps de Malherbe: la métaphore», XTIT Siecle,
avril 1956, specie pp. 155-184; Ibid., «Un poete théologien et mystique du XVII® siecler,
Nova et vetera, n. 32, 1957, pp. 265-278; Ibid., «Les images de la nuit et de la lumicre chez
quelques poctes religieux», C.A.LE.F, n. 10, 1958, specie pp. 62-68; Ibid., «Un brelan
d’oubliés», L'Esprit créateur, 1961, pp. 91-100; 1bid., Anthologie de la poésie barogue francaise,
Paris, Bibliotheque de Cluny, 1961; JEAN WAHL, «Beau tout sans dépendance et milieu
sans miliew», Revue de métaphysique et de morale, n. 70, 1965, pp. 129-139. Cfr. anche: HENRI
BREMOND, Histoire littéraire du sentiment religienx en France depuis la fin des guerres de religion
Jusqu’a nos jours, t. 11, I ’Invasion mystigue (1590-1620), Paris, Bloud et Gay, 1916. Avevo
utilizzato inoltre le brevi menzioni di Hopil contenute nei lavori d’insieme sulla poesia
del periodo, come quelli di TERENCE CAVE, Devotional Poetry in France 1570-1613, Cam-
bridge University Press, 1969, o in opere di maggiore ambizione quali il volume di GE-
ORGES POULET, La Pensée indéterminée. De la Renaissance an Romantisme, Paris, PUF.,
«Eecritures», 1985, pp. 66-67. Non disponevo ancora degli studi di maggiore importanza
pubblicati in seguito che cito nella nota finale a questo capitolo.

> HENRL LAFAY (La Poésie francaise du premier X1V 1T siécle (1598-1630). Esquisse pour un ta-
blean, Paris, Nizet, 1975, pp. 444-446) nota il carattere significativo di quest’indicazione,
riportata nel frontespizio di un’edizione delle sue opere.

37



AURELIO PRINCIPATO Tre percorsi letterati parigini

chrestiennes edite nel 1604 appunto a Lione, egli ¢ nato verosimilmente
verso il 1580%, e l'ultima sua opera ¢ pubblicata nel 1633. Ma nessuno
degli studi citati ¢ in grado di fornire la lista completa delle opere che di
lui si conoscono, e che sono sette’. In particolare nessuno aveva segna-
lato che le due raccolte poetiche giovanili intitolate (Euwres chrestiennes
non hanno nulla a che vedere 'una con I'altra®. Esse precedono di piu di
venti anni le altre opere, e in particolare Les Divins Eslancemens d’amonr
exprimez, en cent Cantiques faits en 'honnenr de la Tres-saincte Trinité (1629).

Le due raccolte intitolate (Euvres chrestiennes, la prima delle quali (ri-
legata con un Meslange de Poesie di ispirazione profana, non abbandonano
il bagaglio petrarchistico proprio della formazione tardorinascimentale
del poeta. Benché di minor valore letteratio, le opere giovanili acquistano
tuttavia importanza perché situate al di qua di un lungo silenzio. Inter-
rogare questo silenzio equivale a cercare la chiave di una lunga, travagliata
ricerca, come in ogni autore mistico, dell’espressione adeguata dell’espe-
rienza contemplativa.

* Come si ricava dal suo Parnasse des odes (Cft. nota 5).

> Lelenco completo delle opete ¢ il seguente: Les (Envres chrestiennes de Clande Hopil, pa-
risien, avec un Meslange de Poésie, Patis, Guillemot, 1603; Les (Euvres chrestiennes, Lyon, An-
celin, 1604; Les Douces Extases de I'Ame spirituelle ravie en la consideration des perfections de son
divin Espoux. Ou exposition mystique & morale du Cantigue des Cantiques de Salomon, Paris,
Huré, 1627; La Couronne de la V'ierge Marie composée de douze estoiles, on traité spirituel auquel
sous les noms de douze belles vertus est parlé de toute la vie de la saincte Meére de Dien, Paris, 1629;
Les Divins eslancemens d’amonr exprimez en cent cantiques faits en I"honnenr de la Tres-Saincte
Trinité. Avec les celestes flammes de I'Esponse Saincte. Et cantiques de la vie admirable de Saincte
Catherine de Sienne de 'ordre S. Dominigue, Paris, Huré, 1629 (le indicazioni fra parentesi,
poste subito dopo la citazione, si riferiscono alla cantica e alla pagina di questa edi-
zione); Les Doux vols de l'ame amoureuse de Jesus, exprimez, en cinquante cantiques spirituels, tres
propres a enflammer les ames d la devotion & a l'amonr de Dien, Patis, Jean Jost, 1629; Le Par-
nasse des odes on chansons spirituelles accommodées anx airs de ce temps, Paris, Huré, 1633. Per
le edizioni moderne, cfr. Les Divins élancements d’amour 1629 (JACQUELINE PLANTIE éd.),
Patis, Champion, 1999 e Meditations sur le Cantique des Cantiques et Ies Donces Extases de
P Ame Spiritnelle (GUILLAUME PEYROCHE D’ARNAUD éd.), Geneve, Droz, «Société des
Textes Littéraires Francaisy, 2000.

Solo ANDRE RAYEZ (art. «Hopily, Dictionnaire de spiritnalité, t. V11, Paris, Beauchesne,
1969, pp. 738-743), ad esempio, si era accorto dell’esistenza della Couronne de la 1ierge
Marie, trovandosi quest’ultima presso la biblioteca Les Fontaines di Chantilly.

¢ Cfr. PRINCIPATO, «Claude Hopil: il linguaggio poetico come chiave del paradiso pet-
duton, cit. II fatto non ¢ senza rilievo in quanto, se scarso ¢ il loro valore letterario, da
esse si puo comunque situare cronologicamente la crisi mistica attraversata da Hopil.
Alla fine del Meslange de Poesie si annuncia infatti la conversione verso soggetti religiosi.
Si rende allora operativa la separazione, sempre piu regolare in quest’epoca, fra poesia
sacra e profana (PAULETTE LEBLANC, Les Paraphrases frangaises des Psaumes a la fin de la pé-
riode barogue (1610-1660), Paris, PU.E, 1960, pp. 20-21).
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Questa espressione viene infine individuata in un linguaggio che si
collega strettamente alle nozioni e ai procedimenti presenti nella Teologia
miistica, nei Nowii divini, e in altre opere dello Pseudo-Dionigi I’Areopagita’.
Il poeta si colloca in una fase del primo ’600 riconosciuta come cruciale
per la storia delle correnti mistico-esoteriche, fase battezzata appunto da
Bremond come «invasione mistica», e caratterizzata dalla diffusione dello
Pseudo-Dionigi®, e dal moltiplicarsi dei trattati di spiritualita, parallela-
mente all’estensione della base dei soggetti praticanti la via contempla-
tiva. Fenomeni contrastati dal tentativo sincretistico, operato soprattutto
dai Gesuiti, di cui ¢ un buon esempio la [z apostoligne de Sainct Denis
d’Ftienne Binet, del 1624.

Data la mancanza di documenti esterni sulla persona di Hopil, igno-
riamo la sua collocazione effettiva all’interno di un’articolazione proble-
matica e conflittuale di fermenti spirituali. I dati ricavabili dalle sue opere
lo pongono tuttavia, mi sembra, nell’ambito dell’ortodossia cattolica,
anche se allo stato laico, piu che avvicinarlo alle punte radicali del feno-
meno mistico.

Non ci interessa qui tuttavia discutere della dottrina di Hopil, né della
natura dell’esperienza contemplativa. Il problema che si pone ¢ il rap-
porto fra i tratti not, e in buona misura atemporali, della teologia mistica
¢ una manifestazione poetica particolare. La grande riuscita dei Divins
Eslancemens d amonr sta nella traduzione in linguaggio poetico di due com-
ponenti: apofatismo e la parafrasi del Cantico dei Canticz, del cui innesto
patlerd piu tardi. Ricordero invece subito che 'apofasi consiste, secondo
la tradizione dionisiana, nella distinzione di Dio dalle cose visibili e co-
noscibili, che procede per negazione, cio¢ per sottrazione (0 aphairesis)
di tutte le qualita sensibili e intellegibili positive dall’idea di Dio, al fine
di raggiungere tale oggetto inconoscibile attraverso la suprema ignoranza
(agnosia)®:

Je puis (non ce qu’il est, mais ce qu’il n’est, escrire)

(11, 12)

" L’antologia di Cave ¢ Jeanneret (TERENCE CAVE, MICHEL JEANNERET, Méfamorphoses
spirituelles. Anthologie de la poésie religiense francaise 1570-1630, Paris, Corti, 1972) si chiude
con Hopil. Questa posizione ¢ significativa, perché pone il poeta al punto finale, cul-
minante, dell’itinerario mistico.

8 Dictionnaire de spiritualité, iniziato nel 1932 (Paris, Beauchesne, 1962), t. VII, col. 738;
MICHEL DE CERTEAU, I.’Absent de I'histoire, Tours, Reperes-Mame, 1973, pp. 275 e sq.

? PSEUDO-DIONIGI, De divinis nominibus, 8T2A.
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via conoscitiva complementare, nel Corpus dionisiano, alla via afferma-
tiva (catafasi).

Dice lo Pseudo-Areopagita, citando San Paolo, che di Dio si puo par-
lare «con molte o con pochissime paroler, o con nessuna'’. Vi cortispon-
dono i tre mezzi principali dell’accumulazione iperbolica, della riduzione
apofatica e del silenzio, di cui possiamo osservare un corrispettivo para-
digmatico nei seguenti versi di Hopil:

C’est un acte trespur, 'immense profondeur,

La longueur eternelle, indicible grandeur,
Hautesse inaccessible,

Le silence ineffable en claire obscurité...

(XLIIL, 152)

I relativi procedimenti retorici sono:

a. I'iperbole, figura che nega la possibilita di descrizione e di adeguazione
del linguaggio all’'oggetto, e che opera al contrario una semplice evoca-
zione per via comparativa:

S’il est un Ocean, une goutte est ce monde;
Et ¢’il est un Soleil, tout 'Univers n’est rien
Qu’un atome animé.

(VII, 31)

b. Possimoro, in cui 'azione reciproca dei due lessemi porta a una ridu-
zione semantica', che gli autori della Rhétorigue générale spiegano come
presenza, in uno dei due termini, di un «séme nucléaire qui est la négation
d’un classéme de lautre terme»'. In ossimori caratteristici del linguaggio
mistico, quali la «claire obscuritéy, 'imposizione simmetrica di un senso
opposto intende produrre la distruzione dei semi inerenti alla sfera na-
turale. Lo stesso avviene per Iantitesi vita/morte, che la letteratura ba-
rocca sfrutta ampiamente in un gioco di rovesciamento continuo fra
essere e non essere, e che Hopil utilizza contrapponendo senso proprio
e figurato, per quanto diversamente dal «muero porque no muero» di
Santa Teresa;

10 PSEUDO-DIONIGL, Theologia mystica, 1, 3, 1000 C.

" Come osservano ROUSSET (L Tntérienr et I'extérienr, Patis, Corti, 1968, p. 51) ¢ ARON
KIBEDI-VARGA («lLa poésie religieuse au XVII* siécle. Suggestions et cadres d’études»,
Neophilologus, n. 4, nov. 1962, p. 272).

12 GROUPE w, Rhétorigue générale, Paris, Larousse, «Langue et langage», 1970, p. 120.
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c. infine, il 7opos dell'ineffabile. 1l linguaggio, espressione del molteplice,
si restringe fino al silenzio nell’approssimarsi all’'Uno, al vertice della ge-
rarchia piramidale dell’Essere. E il silenzio che nella Dzvina Commedia o
nelle Tragigues di Agrippa d’Aubigné coincide con la visione di Dio. Solo
che, mentre questi poemi si chiudono con il venir meno della parola, i
Divins eslancemens d’amonr di Hopil si aprono su tale tema'”. Ne deriva, sin
dal primo Cantigue, una tensione fortissima verso l'indicibile, quasi da
nervatura di cattedrale gotica. Tensione che ha fatto patlare, forse con
non eccessiva precisione, di elementi apocalittici nel linguaggio di Hopil,
e che ha portato acuti interpreti quali Jean Rousset a ravvisare nel bipo-
larismo chiaroscurale il valore massimo della sua poesia:

Sa lumiere trop grande est faicte inaccessible,
On Pappelle brouillas car elle est invisible

A P'ame en ce cachot (ou trop claire) elle luit:
Ce beau Soleil rayonne en ’Orient celeste,

Par son Verbe eternel aux Saincts se manifeste,
Estant caché pour nous en la mistique nuict.

(XCVI, 330)

La struttura sintagmatica forse piu rappresentativa dell’apofasi, nella
poesia di Hopil, ¢ costituita da una serie di affermazioni iperboliche se-
guite da una secca negazione che annulla bruscamente quanto appena
enunciato:

Tout ce que Pceil peut voir et esprit peut cognoistre,

Et tout ce qui semble estre en I'un et 'autre lieu,

Tout ce qu’on peut penser et qui n’est point mon Dieu,
Tout cela n’a point d’estre.

(XLVI, 162)

La parola cozza contro il limite delle proprie possibilita e rimbalza in-
dietro, esausta per lo sforzo ascensionale compiuto. Al parallelismo e alla
perifrasi segue una drastica formula negativa, cosi come altrove (XVIII,
09) segue la dichiarazione di ineffabilita.

La stessa alternanza fra versi lunghi e versi brevi ¢ riempita dall’op-
posizione fra profusione iperbolica, segno dello sforzo verbale, e espres-
sione sintetica, essenziale della Trinita divina:

3 Come nota ROUSSET, L Intérienr et extérient, cit., p. 48.
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Le secret du secret, 'abisme de I’abisme

Est cette Trinité,
C’est une mer sans fonds, le Ciel du Ciel sublime
Que trois en unité.

(LIL, 184)

11 superlativo ebraico (perifrasi che specifica un sostantivo ripetendolo
al plurale) spesso come qui presente, puo funzionare nella stessa dire-
zione tautologica e iperbolica, e combinarsi con I'epitetismo. I termini
si accavallano, in uno sforzo di superamento continuo, con un effetto di
reciproco rispecchiamento e dunque di wzse en abyme.

Le simmetrie del significante corrispondono alla tendenza di chiusura
tautologica dell’enunciato, espressione dell'inesistenza di predicati ade-
guati all’espressione del divino:

L’Esprit qui sur "Esprit, pour I'inspirer aspire
Donne le ton aux Saincts, et sur eux il respire
Pour leur donner la voix.

(LXXTV, 256)

Con la gradazione si combina la ripetizione (triplice) della cifra iperbolica
mille, gia di per sé carica, come ¢ noto, di valore simbolico:

Par mille eslancemens et mille et mille encore
Je vole dans le Ciel ou le trin’un j’adore.

(XXTV, 90)
ovvero l'allitterazione:

Il y a sur tout estre un Estre sur-estant,
11y a sur Pessence une supresme essence.

(LVII, 198)

Per effetto della loro stessa violenza, iperboli e gradazioni mirano a mi-
nimizzare a vantaggio dell’altro uno dei termini che le costituiscono, «asi
como las gradas de la escalera», per citare Giovanni della Croce, «non
tienen que ver con el término y la estancia de la subida»'*.

Sono aspetti, fra gli altri, che ci riconducono alla fissazione sull’og-
getto verbale propria della tradizione mistico-esoterica, assieme al gioco

1 SAN JUAN DE LA CRUZ, Subida del monte Carmelo, 11, cap. XI1.
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etimologico e al simbolismo fonico (cost il rafforzativo #7¢s fa eco al #rois).
Nel cantico LXXXTV, il gioco iperbolico delle corrispondenze in eco-
specchio converge su una costruzione grafica che fa culminare il cre-
scendo semantico sul nome JEHOLZA". Per finire, il tentativo di colmare
la frattura fra nome ed essenza attraverso la motivazione del segno si
esplica con I'introduzione del tema dionisiano dei nomi di Dio (p. es. nel
Cantigne XXVII).

Nell’ossimoro mistico, ha notato ancora Michel de Certeau'®, lo
scarto fra 1 due termini raddoppia il loro deficit. ’inadeguatezza provocata
dalla perdita del senso naturale nella contrapposizione di lessemi contrari
innesca il processo di simbolizzazione. Il simbolo colma il vuoto del lin-
guaggio. Ma esso nasconde al tempo stesso il sovrannaturale semantico
che intende sostituire.

Nei Divins eslancemens d’amounr, tuttavia, come non ¢ stato sufficien-
temente rilevato, alla poesia astratta basata sull’apofatismo subentra
progressivamente un repertorio di simboli che deriva dalla Bibbia e
dalla tradizione esegetica patristica, ma soprattutto dalle interpreta-
zionti del Cantico dei Cantici, che si moltiplicano all’epoca e di cui Hopil
¢ egli stesso autore con le Douces extases de I'ame spirituelle, pubblicate
due anni prima della raccolta di cui ci occupiamo. Ad esempio (LVIII,
203), la rappresentazione antropomorfica di Dio, teorizzata dallo
Pseudodionigi come espressione simbolica basata sulle «metonimie
dai sensi alle cose divine»'’, e in cui Cioranescu vede, per altri versi,
una manifestazione tipica del dualismo barocco nella rappresentazione
del mondo'® e parallela all’attivazione degli oggetti passivi, attivazione
che si verifica nell’'uso della mitologia. Nel caso di Hopil ¢ interessante
notare come, nell’ambito di una continuita di materiale linguistico e
figurale fra le raccolte petrarchiste giovanili e le raccolte mistiche della
maturita, ’antropomorfismo biblico si sostituisca totalmente alla mi-
tologia, mettendo coerentemente in pratica la separazione fra poesia
sacra e poesia profana che si afferma in quest’epoca, e che verra pro-

15 A proposito del linguaggio dello Pseudo-Dionigi, ¢ stata definita la nozione di con-
Plicazione (degamento stilistico, per cui tutte le parti del discorso diventano fra loro cor-
responsabili in un particolare scambio di rapporti e di valori» (PIERO SCAZZOSO, Ricerche
sulla struttura del linguaggio dello Psendo-Dionigi Areopagita, Milano, Vita e Pensiero, 1967,

p. 59).
1 DE CERTEAU, L’Absent de Ihistoire, cit., pp. 63-64.
7 Theologia mystica, 1033 A-B.

18 ALEJANDRO CIORANESCU, F/ Barroco o el descubrimiento del drama, Tenerife, Universidad
de la Laguna, 1957, pp. 177 sq.
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pugnata piu tardi, ma sotto questo profilo meno rispettata, da poeti
come Le Moyne"

Riassumiamo i termini dell’opposizione fra via apofatica e via meta-
forica. Nella prima, I'idea di trascendenza ¢ costantemente percepita at-
traverso 'immagine della luce abbagliante. Questa «poésie blanche»™
utilizza un ristretto gruppo di metafore ricorrenti nella tradizione mistica
(Ia luce divina e la nube oscura della conoscenza; il teresiano volo del-
Panima, il cachod), piegate a uno sfruttamento semantico intensivo per
mezzo di figure sintattiche?

Le metafore che derivano dal Cantico dei Cantici sono tratte invece dal
campo vegetale-pastorale. Esse reintroducono una forte accentuazione
cromatica, grazie anche a fenomeni di rivitalizzazione dell'immagine. 11
buio angoscioso dell’agnosia diventa 'ombra fresca del paesaggio auro-
rale. Allopposto delle tensioni verticali provocate dalle figure apofatiche,
I'isotopia vegetale circoscrive un’estensione spaziale orizzontale, quella
dell’ bortus conclusus.

Dal punto di vista dottrinale, se le immagini di luce e di ombra sono
neutralizzate dalla loro stessa trasparenza metafisica, le immagini pasto-
rali, per quanto non meno usurate, emergono dall’abbagliante tenebra
divina sotto la garanzia della Sacra Scrittura. Hopil sfrutta la consunzione
stessa delle metafore, sia chiaroscurali che pastorali, per accentuare il
loro valore spirituale. Ma 'operazione si compie al contempo sul mede-
simo hnguagglo petrarchista presente nelle opere giovanili, che soprav-
vive cosi nelle raccolte della maturita:

Mon ame ayme le traict et ’Archer qui me tue.

(XLX, 70)

Qui pero Hopil riesce a rendere la tensione contraddittoria fra un alto e
un basso. Tale tensione si riassume nel termine eslancernent, che non con-
tiene quindi solo un’indicazione tematica, ma anche metalinguistica.

La progressione dall’apofatismo al simbolismo catafatico, che si puo

Y PIERRE LE MOYNE, « Discours de la poésie », in Hymnes de la sagesse divine et de I'amonr
divin, Paris, e Miroir Volant, 1986, p. 3

% Cfr. ROGER BRAUNSCHWEIG, Poésie de la création dans I'envre de Clande Hopil, Cité Intet-
nationale, Bulletin annuel de la Fondation Suisse, XIV, 1965, p. 34.

2! 11 termine, volutamente genetico, puo riferirsi sia ai metatassi che ai metalogismi, nella
termlnologla della Rhérorigue générale. (GROUPE v, Rbétorique générale, cit.). Cfr. anche
ANDRE STEGMANN, «Typologies symboliques: énigmes et transparencesy, in JEAN LA-
FOND, ANDRE STEGMANN (éds.), L>Automne de la Renaissance, XXII¢ Colloque Interna-
tional d’Etudes humanistes (Tours 2-13 juillet 1979), Paris, Vrin, 1981, p. 185.
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confermare con semplici rilevament statistici operati sui Dizvins eslancenzens
d’amour, ci dice anche che l'ordine stesso dei Cantigues non ¢ arbitrario.
La posizione dei vari componimenti si inquadra in altri fenomeni piu
evidenti di architettura simbolica della scrittura. Cento sono 1 Cantiques
come i canti della Dzvina Commedia e, come Dante, Hopil utilizza a pro-
fusione la simbologia numerica, soprattutto del Tre. Significativa, a tal
proposito, ¢ la citazione di Pitagora nella dedica della raccolta. I’analogia
frala “grande” e la “piccola Trinita” ¢ richiamata a piu riprese. Il Cantigne
XXVTII (cioe 3x 3 x 3, ovvero 2 + 7, etc.) si apre su un’invocazione alla
Trinita. I1 XLLIV contiene una vera e propria esposizione teorica in ter-
mini numerici del dogma cristologico:

Comme peut entrer ’homme en ce divin ternaire?
C’est par le second poinct, puisque c’est ’homme-Dieu
Qui meine au Sanctuaire.

Par deux on entre au trois, par ’homme Dieu supresme

[.]

Nous entrons en Dieu mesme.

Sile deux meine au trois par un tres-doux mystere,
Le cinq nous fait entrer au secret Sanctuaire

De la Divinité, fermé par le péché;

Cinqg playes de 'aigneau nous rendent accessible
Le grand sein du Tres-haut |...]

(XLIV, 156)

Per due vie opposte e complementari, il poeta mistico celebra dunque
il rito iniziatico in cui il materiale verbale si identifica con ’'Essenza. At-
traverso una siffatta metamorfosi del hnguagglo la parola ¢ un oggetto
intermedio fra il soggetto e Dio. Essa garantisce il senso finale. Nell’er-
meneutica dionisiana non esiste possibilita di riduzione del testo biblico
al grado zero. La Sacra Scrittura viene presa globalmente come figura
ovvero come mezzo di approssimazione graduale alla verita divina.

L’ermenecutica figuralista tocca perd qui la sua contraddizione. Il sim-
bolo sostituisce, ma al tempo stesso nasconde il sublime divino. Per ri-
solvere I'aporia, bisogna dire, come lo Pseudo-Dionigi gia afferma, che
solo gli iniziati posseggono la chiave della gnosi. Ma, procedendo in que-
sta direzione, si rende pit complesso il problema della comunicazione
dell’esperienza contemplativa.

A ogni tendenza all'introversione (#nstasi), la poesia di Hopil oppone

>
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esigenza di parlare. Il tessuto di negazioni di cui ¢ permeata raggiunge
come dicevo, specie nei primi cantici, vertici di parossismo. Tuttavia, Iaf-
fermazione in positivo di un contenuto segreto si fa strada attraverso la
densita metaforica degli ultimi cantici.

Non ¢ possibile qui occuparmi dei sottili rapporti che le immagini
visive intrattengono con le metafore collegate agli altri sensi®. La tradi-
zione mistica vuole isolare una sfera sovrannaturale di percezioni (i «sen-
timientos espirituales» di Giovanni della Croce) in cui le barriere fra i
sensi vengono abolite:

Le monde est un enfer qui les ames tourmente,
Et je gouste a yeux clos a 'ombre ravissante
Un Paradis d’amour.
(LXXXII, 283)

La lettura dei Divins eslancemens d’amonr non puo prescindere dallo
spessore simbolico del linguaggio. Naturalmente, pero, una lettura in
profondita ci permette, in questa vasta gamma di impressioni sinesteti-
che, di cogliere angosce traumatiche, vertigini e languori, volutta ambi-
valenti:

S’il est tel dans Pamour, qu’est-il en sa fureur?
Une tres-saincte horreur
Va saisissant mon ame
Quand je jette les yeux en ce divin brotillas.
(LXIX, 239)

Ialternarsi di slancio apofatico e distensione biblico-pastorale genera
momenti di forte lirismo affettivo, che ci riportano sul piano dell'imma-
nenza esistenziale. Lettura in cui noi moderni ci lasciamo forse intrap-
polare, per lo stesso meccanismo indicato dallo Pseudo-Dionigi, cio¢ la
somiglianza ingannevole insita nel simbolo naturale, che ci distoglie dalla
sublimazione operata dal poeta sul linguaggio.

Ovvero dobbiamo cogliere in cio 'ennesima prova dell'inadeguatezza
della parola di fronte al vissuto. Il volo dell’anima verso I'alto coincide
finalmente con 'esplorazione interiore, I'estasi con il ritrovamento di un
Eden perduto, il limite della parola davanti a Dio con il balbettio infantile.
Dopo novantatré cantici di tensione lirica fra ineffabilita e affioramento

22 Su tale aspetto, cft. BRAUNSCHWEIG, Poésie de la création dans I'envre de Clande Hopil, cit.,
p. 42.
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graduale della figuralita metaforica, il Cantico XCIV, Dx Paradis terrestre,
ci propone la soluzione del problema del linguaggio mistico, e insieme
il suo fallimento, sotto forma di fiaba.

Confermando Pipotesi di un’architettura simbolica della raccolta,
questo cantico ¢ preceduto dal XCIII, De /’Eternité, in cui prevale nuo-
vamente I’astrattezza apofatica, e che fa quindi da contrappunto all’opa-
cita sinestetica culminante nel successivo (anche I’'argomento dottrinale
si trova in opposizione con I'apparenza concreta e storica del racconto
dell’Eden). Il Cantico XCV, ponendosi invece dopo il peccato originale,
¢ significativamente dedicato al tema delle solitudini e alla scissione di
Dio dalla natura. Tra i due, 11 Cantico XCIV ha invece caratteristiche
proprie, consistenti in primo luogo nell’andamento narrativo. Questo
carattere peculiare e il posto che tale cantico occupa, benché siano sfug-
giti al commentatori, mi portano a considerarlo il piu importante nel-
I'architettura simbolica dei Divins eslancemens d’amonr. 11 Cantico peraltro
concentra i temi, le immagini, 1 simboli e le figure che incontriamo negli
altri componimenti, come se solo il racconto piano assumesse la capa-
cita di compendiare e di risolvere i problemi della comunicazione del-
I'esperienza contemplativa, e della dicibilita di Dio, affiorati altrove in
forma lirica e quindi frammentaria. Esso ¢, per un verso, riproduzione
del racconto biblico della Caduta, per un altro, fiaba. Nella violazione
del divieto che rompe I’equilibrio iniziale, ovvero la consumazione del
frutto proibito, 'acquisizione della scienza adulta coincide con il tra-
monto della “semplice” ignoranza, che si identifica con la dionisiana
“dotta” ignoranza.

Satana viene chiamato, con un ennesimo gioco etimologico, e ricorso
arcaicizzante alla parola composta, come I'«ange portelumicre»: il ser-
pente che porge il frutto dell’albero della Scienza si identifica con il por-
tatore mitico dell’illusoria luce naturale.

Infine, il testo del cantico opera un significativo rovesciamento dal
punto di vista della gnosi. Nella descrizione dell’Eden, cioe del luogo
dove Adamo poteva vedere concretamente Dio, il simbolo ¢ introdotto
in praesentia («des fleuves embellissent / qui peuvent figurer les quatres
Elemens / ou les quatre vertus qui (puissantes) regissent / Du petit Uni-
vers les divers mouvemensy). Si puo solo qui, eccezionalmente, sciogliere
il significato occulto.

Al tempo stesso, il racconto ¢ gratuito. Esso non contiene di fatto
nessun elemento informativo, poiché consiste nella riproduzione di un
testo universalmente noto. Cio che unicamente conta, ¢ che il messaggio
si sia potuto esprimere. Il suo oggetto ¢ il linguaggio stesso.

Adamo ¢ anche colui che da il nome agli esseri, egli ¢ cioe¢ il garante
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dell’'unita segno-senso, che il mistico ricerca come adesione del Nome
all’Essenza, ma che Hopil viene a collocare, in ultima analisi, nel ricono-
scimento della realta operato dal bambino.

Ho inteso mostrare come I'opposizione fra linguaggio apofatico e
metafora, fra dimensione astratta e riutilizzazione del Cantico dei Cantici,
dia struttura a raccolte poetiche come questa di Hopil, e ne articoli la
duplice dimensione dottrinale e letteraria. Nell’epoca considerata, le cor-
rispondenze fra materiali mistico-esoterici e poesia lirica religiosa si ap-
poggiano su una contiguita naturale, come se la simbologia fosse una
sostanza predisposta per la sua riutilizzazione poetica®, e la tensione in
entrambi i casi in un’aspirazione al sublime®.

# Questa continuita ¢ vista in modo sintetico da Terence Cave (cfr. CAVE, JEANNERET,
«Introduzione» a Métamorphoses spirituelles, cit.).

# Studi su Hopil appatsi successivamente a questo testo: FRANCOIS BOUCHET, «Claude
Hopil ou I’éclat des ténebresy, Conférence, n. 1, 1995, pp. 155-191; CATHERINE DEGLISE,
Auwu Vol de plume. Poétigue de Clande Hopil, Besangon, Presses universitaires de Franche-
Comté, «Annales littérairesy, 2009; CLEMENT DUYCK, «Les Images du désir dans I'envre
poétigue de Clande Hopil (1603-1629)», in Dire, penser et épronver ['image entre théologie, rhétorique
et esthétique durant la premiére modernité, colloque du GEMCA, Louvain, Catholic Univer-
sity of Louvain, 18-20 September 2008; VOLKER MECKING, «Le vocabulaire de Claude
Hopil (env. 1580 - env. 1633) et son potentiel pour le frangais préclassiquen, in DAVID
BANKS (éd.), La Langue, la linguistique et le texte religienx, Paris, 'Harmattan, 2008, pp.
131-152; BENEDETTA PAPASOGLI, «lLa luce nella poesia di Hopil, o Iicona della “glo-
ria”», in BRUNA DONATELLI (ed.), La luce et le sue metafore, Roma, Nuova Arnica editrice,
«l Quaderni di Igitur» 7, 1993, pp. 24-32.
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Gelidi lumi e lampi di emozione'

Je me souviens de cet instant plein de joie et de trouble, ou je sentis pour la
premiére fois ma singuliere existence; je ne savais ce que j’étais, ou j’étais, d’ou
je venais. J’ouvris les yeux; quel surcroit de sensation! La lumicre, la voute cé-
leste, la verdure de la terre, le cristal des eaux, tout m’occupait, m’animait et
me donnait un sentiment inexprimable de plaisir. Je crus d’abord que tous ces
objets étaient en moi, et faisaient partie de moi-méme?

Sono le parole con le quali Buffon inizia il capitolo Des sens en général
della sua Histoire naturelle de I’homme, dove egli descrive il processo di presa
di coscienza di sé del primo uomo. Siamo alla meta del Settecento, e passi
come questi ci dicono quanto sia deformante pensare al Secolo dei Lumi,
in particolare quello francese, come a un «secolo senza poesiax.

In realta, quell’espressione di sentimenti che oggi, dopo che il mondo
occidentale ha attraversato il lirismo romantico, siamo portati sponta-
neamente a cercare nella letteratura propriamente detta, in quell’epoca
si rifugia facilmente dove meno ce lo aspetteremmo, cio¢ nel discorso
scientifico. Per quanto si appoggi sullo spirito razionalistico che affonda
le sue radici nel Discorso cartesiano sul metodo o nella Scienza nuova di Galilei
se non, ancora prima, nel sapere rinascimentale, la critica nei confronti
dei pregiudizi della tradizione mantiene al suo interno la memoria degli
impulsi puramente umani che la accompagnano dalle origini. In un’in-
tervista al Corriere della Sera del 9 aprile 2008, a proposito della traduzione
italiana, presso Garzanti, del suo libro La letteratura in pericole®, Todorov
afferma che, prima della nascita dell’antropologia, della sociologia e della
psicologia, «l sapere sull’essere umano e sulla societa lo si trovava solo
nella letteratura». Rovesciando il discorso, si puo ricordare allora come

! Conferenza pronunciata al convegno «Incontrare I'altro, evitare laltro: emozioni e
narrazioni», organizzato a Milano dal Centro Milanese di Psicoanalisi Cesare Musatti,
il 12 aprile 2008.

* GEORGES-LOUIS DE BUFFON, Histoire naturelle, Patis, Imptimerie royale, 1749, t. 3, pp.
364-370; BUFFON, (Euvres, (STEPHANE SCHMITT éd.), Paris, Gallimard, «Bibliotheque
de la Pléiade», 2007, pp. 302-306.

> TZVETAN TODOROV, La letteratura in pericolo, Milano, Garzanti, «Le forme», 2011.
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queste scienze nascano di fatto, e non a caso, proprio nel XVIII secolo,
portandosi dietro la loro matrice umanistica.

I atteggiamento ostentatamente lucido che Buffon come Montes-
quieu o Voltaire vogliono mantenere non puo totalmente abolire, inoltre,
la tentazione regressiva del rimpianto verso quelle credenze e quei sen-
timenti di cui la ragione impone il superamento. In un fondamentale sag-
gio, Illuminismo e retorica frendiana, uscito nel 1982, Francesco Orlando ha
mostrato come nel discorso illuministico le figure di ironia possano ma-
scherare Iattrazione segreta verso cio che si respinge nell’atto di enun-
ciarlo. Avvalendosi della nozione di «logica simmetrica» introdotta da
Matte Blanco, oltre che del saggio freudiano sulla Verneinung, Orlando
individua cosi, in questo genere di letteratura, e proprio in quanto lette-
ratura, una dimensione interpretativa che scaturisce dal «ritorno del su-
peratoy.

Il mio discorso investe tuttavia un’altra sfera, quella delle emozioni.
ILa scarsita delle indicazioni bibliografiche che ho potuto raccogliere de-
riva dal fatto che, per quanto riguarda la letteratura di cui mi occupo, si
tratta di temi non affrontati mai specificamente in Francia, e credo an-
cora meno in Italia. Non parlo dunque di ironia, anche se si obiettera fa-
cilmente che attraverso di essa si potrebbe facilmente risalire alle spie
emotive. Patlo piuttosto dei testi dove 1 sentimenti vengono presi, anche
alla lettera, molto sul setio.

Torniamo al passo di Buffon citato all’inizio. Come accennavo, esso
introduce a una riflessione antropologica, valida cio¢ per gli uomini in
generale, attraverso una testimonianza personale. L'impostazione del
problema si muove nel contesto del sensismo che si stava affermando
in quegli anni in Francia. Partendo dall’empirismo di John Locke, che
nell’ Essay Concerning Human Understanding, alla fine del secolo precedente,
aveva mostrato il graduale formarsi e dell’elaborarsi delle idee nella mente
a partire dalle sensazioni, Condillac aveva raccontato, nell’ Essaz sur ['origine
des connaissances humaines, come tale processo si era potuto ipoteticamente
sviluppare nell’'uomo primitivo. A questo punto, la storia dell’'umanita
veniva a coincidere con quella della crescita dell'individuo. E, del tutto
naturalmente, la dimostrazione filosofica diventa suscettibile di provo-
care risonanze emotive nel lettore.

Cito dal capitolo del Saggio di Condillac che ricostruisce il passaggio
dalle impressioni dei sensi, nello stato primitivo dell’isolamento, ai primi
gesti comunicativi:

Tant que les enfans dont je viens de parler ont vécu séparément, I'exercice des
opérations de leur ame a été borné a celui de la perception & de la conscience,
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qui ne cesse point quand on est éveillé; a celui de Iattention, qui avoit lieu toutes
les fois que quelques perceptions les affectoient d’'une maniere plus particuliére;
a celui de la réminiscence, quand des circonstances qui les avoient frappés se
représentoient a eux, avant que les liaisons qu’elles avoient formées eussent été
détruites; & a un exercice fort peu étendu de 'imagination. La perception d’'un
besoin se lioit, par exemple, avec celle d’un objet qui avoit servi a les soulager.
[...] Quand ils vécurent ensemble, ils eurent occasion de donner plus d’exercice
a ces premieres opérations; parce que leur commerce réciproque leur fit attacher
aux cris de chaque passion les perceptions dont ils étoient les signes naturels.
1ls les accompagnoient ordinairement de quelque mouvement, de quelque geste
ou de quelque action, dont 'expression étoit encore plus sensible. Par exemple,
celui qui souffroit, parce qu’il étoit privé d’un objet que ses besoins lui rendoient
nécessaire, ne s’en tenoit pas a pousser des cris; il faisoit des efforts pour I'ob-
tenir; il agitoit sa téte, ses bras & toutes les parties de son corps. L’autre, ému
a ce spectacle, fixoit les yeux sur le méme objet; &, sentant passer dans son
ame des sentimens dont il n’étoit pas encore capable de se rendre raison, il
souffroit de voir souffrir ce misérable*.

Senza bisogno che nessun Io si dichiari, Condillac ha descritto emo-
zioni che sono nell’esperienza di ciascuno di noi. A Buffon bastera, pochi
anni dopo, rendere esplicito questo nesso, cosi come tocchera a Rous-
seau, muovendosi sempre in questo filone e traendone le conseguenze,
spingere il discorso filosofico verso la riabilitazione dei moti dell’animo.

Dal collegamento (/iaison) fra le idee e fra le idee e 1 segni, si era svi-
luppato gradualmente il linguaggio, secondo Condillac. Questo ¢ dunque
all'inizio un «langage d’action», una lingua dove sono strettamente con-
nessi i segni vocali e gestuali. Prima che i suoni articolati e il loro rapporto
arbitrario con le idee si affermassero, «c’¢ stato un tempo, scrive Con-
dillac, in cui la conversazione era sostenuta da un discorso misto di parole
e di azioni»’.

Sin dall’apparire del Essai sur lorigine des connaissances humaines, nel
1746, 1l linguaggio d’azione primitivo descritto da Condillac suscita I'in-
teresse dei circoli filosofici. Sono gli anni in cui si prepara I Encyclopédie
di Diderot e d’Alembert, e proprio Diderot, negli anni seguenti, sviluppa
in modo geniale la lezione sensistica. L.a questione si inserisce in un di-
battito quasi grammaticale, quello dell’'ordine naturale delle parole. Se-

+ BTIENNE BONNOT DE CONDILLAC, Essai sur ‘origine des connaissances humaines, t. 2, cap.
I, § 1-2, Paris, Mortier, 1746, pp. 14-16.

> Ibid., cap. 1, § 9: dly a donc eu un temps ou la conversation était soutenue par un dis-
cours entremélé de mots et d’actions.
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condo il pensiero razionalistico, infatti, 'ordine soggetto-verbo-comple-
mento era quello giusto, per la sua coerenza logica, la natura dovendo
coincidere con la ragione. Era del resto Pordine presente nel francese.
Ma l'opinione si scontrava con il fatto che una lingua considerata sempre
rispettabilissima come il latino mettesse volentieri il verbo all’ultimo o il
complemento prima del verbo. Si sostenne percio che, nella sua prosa,
Cicerone facesse volontarie inversioni rispetto all’ordine naturale del pen-
siero: era come dire, in sostanza, che pensasse in francese e si compli-
casse la vita stravolgendo la sintassi al momento di scrivere o di patlare.

Si disse, da parte di altri, che viceversa il latino rispettasse meglio I'or-
dine naturale, perché metteva al primo posto I'idea piu importante, quella
che si presenta prima alla mente, arrivando cosi ad affermare, al contra-
rio, che la lingua che fa le inversioni ¢ proprio il francese. I’abate Batteux,
professore di filosofia al College de France, distinse fra 'ordine «morale
o praticow, proprio del latino, e I'ordine «speculativo o metafisico», pro-
prio di una lingua evoluta come il francese (1748). Rimarra per molto
tempo ancora dominante I'idea, conseguente anche alla filosofia di
Locke, che la lingua progredisca verso un ideale di perfezione analitico
e matematico. E ricordiamo come il francese, nella sua diffusione euro-
pea e per le sue caratteristiche di universalita, venisse allora assunto come
la lingua in cui si esprimeva tale progresso.

Indirizzandosi proprio a Batteux, Diderot scrive nel 1751 la Leztre
sur les sounrds et muets dove, partendo dal confronto con il linguaggio ge-
stuale dei sordomuti, appunto non sottomesso alle regole sintattiche del
francese, arriva all’intuizione che la mente non percepisce in successione,
ma simultaneamente. All’estensione lineare della frase egli contrappone
Iistantaneita della percezione. Di questa «unita di mente» puntuale, simile
al colpo d’occhio con cui si osserva un quadro, la piu efficace forma di
espressione linguistica ¢, per Diderot, la poesia. Essa ¢ un «tessuto di ge-
roglifici», di emblemi, «accumulati 'uno sull’altrow.

Oltre che Diderot, il sensismo influenzo in quegli anni il pensiero di
Rousseau. Nel Discours sur ['origine et les fondements de ['inégalité parmi les hom-
mes (1755) come nell’Essaz sur origine des langues (rimasto inedito ma
coevo), egli vede nel dinguaggio d’azione» una forma di espressione piu
vicina al sentimento, quindi alle origini, rispetto all’astrazione filosofica,
ed esalta il legame fra parola e gesti che si manifesta nel canto.

L’idea che la mente concepisca simultaneamente le idee liquida la tra-
dizionale impostazione retorica che postulava un’armonia fra meccanismi
dell’intelletto e linguaggio. Si parla adesso in chiave di opposizione fra
I’espressione verbale, verso la quale tende lo sforzo del soggetto, e il
comportamento fisico, condizionato dall’emozione. Opposizione che
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Condillac, Diderot o Rousseau allineavano a quella che veniva postulata
fra, da una parte, il linguaggio articolato e, dall’altra, il linguaggio gestuale,
naturale o primitivo.

I’opposizione fra linguaggio d’azione e discorso oratorio, formulata
nella Lettre sur les sourds et muets, viene successivamente applicata da Di-
derot alla rappresentazione teatrale. Egli capovolge i valori del teatro
classico, definendo la declamazione tragica, in particolare le lunghe zrades,
come un «ramage oppos¢ a ces vraies voix de la passion» («cun cinguettio
opposto a queste voci vere della passione») che sono costituite dai di-
scorsi interrotti dal gesto. Cito uno dei passaggi principali degli Entretiens
sur Le Fils naturel (cioe una delle due tragedie domestiche con le quali Di-
derot propone la sua innovazione drammaturgica):

Qu’est-ce qui nous affecte dans le spectacle de 'homme animé de quelque
grande passion? Sont-ce ses discours? Quelquefois. Mais ce sont des ctis, des
mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par
intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge, entre les dents. La violence
des sentiments coupant la respiration et portant le trouble dans Pesprit, les syl-
labes des mots se séparent, ’homme passe d’une idée a une autre; il commence
une multitude de discours, il n’en finit aucun; et a 'exception de quelques sen-
timents qu’il rend dans le premier acces et auxquels il revient sans cesse, le reste
n’est qu’une suite de bruits faibles et confus, de sons expirants, d’accents étouf-
tés que lacteur connait mieux que le pocte. La voix, le ton, le geste, I'action,
voila ce qui appartient a I'acteur, et c’est ce qui nous frappe surtout dans le
spectacle des grandes passions. C’est 'acteur qui donne au discours tout ce
quil a d’énergie. C’est lui qui porte aux oreilles la force et la vérité de 'accent®.

Si tratta di una definizione esaustiva del discorso sincopato («'uomo
passa da un’idea all’altra. Comincia une moltitudine di discorsi. Non ne
finisce nessunow). Questa simultaneita di pensieri, che la parola non ¢ in
grado di controllare, ¢ al tempo stesso la spia dell’energia, parola chiave
nella filosofia di Diderot. ’energia scaturisce direttamente dalla natura.
Dal comprimerla, nascono i mali dell'uomo e della societa.

Anche l'arte deve dunque permettere all’energia di liberarsi. Lo scarto
fra D'accalcarsi di pensieri e passioni prorompenti e la linearita
dell’espressione verbale sconvolge quest’ultima fino a produrre ’afasia.
I’imitazione del fenomeno si introduce massicciamente nella letteratura:

¢ DENIS DIDEROT, Le Drame bourgeois. Fiction II, (JACQUES CHOUILLET,
ANNE-MARIE CHOUILLET éds.), in DIDEROT, (Ewuvres completes, Paris, Hermann, vol. X,
p. 102.
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¢ cio che nella stilistica francese prende il nome di s#yle entreconpé. Con la

meta del secolo, grazie soprattutto alla traduzione francese dei romanzi

di Richardson, una nuova modalita sentimentale, virtuosa e borghese, si

fa strada nella leggiadria rococo dell’aristocratica elocuzione francese.
Diderot, in particolare, cita Richardson:

C’est la peinture des mouvements qui charme, surtout dans les romans domes-
tiques. Voyez avec quelle complaisance auteur de Pamela, de Grandison et de
Clarisse, s’y arréte? Voyez quelle force, quel sens, et quel pathétique elle donne
a son discours? Je vois le personnage: soit qu’il parle, soit qu’il se taise, je le
vois, et son action m’affecte plutot que ses paroles’.

La letteratura della sensibilité non cerca piu la corrispondenza seman-
tica fra parole e sentimenti, e quindi la proprieta dei termini, ma la presa
diretta sui moti dell’animo. Nel teatro, nel romanzo, prevalgono dunque
il «grido della passione» e 'energia irriflessa del gesto, che discendono
manifestamente dal «langage d’action» teorizzato da Condillac. Essa si
traduce in un’invasione di discorsi interrotti dal’emozione. I’interru-
zione brusca dell’enunciato crea degli spazi vuoti che dovrebbero venire
riempiti dall’affollarsi delle idee. Come per gli esempi di espressione su-
blime (gesti, esclamazioni) evocati da Diderot, il corollario ¢ che energia
¢ inversamente proporzionale alla quantita del linguaggio.

Percorrendo la letteratura degli ultimi decenni del secolo, 1 puntini
di sospensione si notano a colpo d’occhio sulla pagina scritta, con una
frequenza a volte impressionante. Per irridere a questa moda, che lascia
la possibilita di comporre con il minimo sforzo decine di pagine colme
di puntini, Brissot de Varville si divertira a pubblicare una «Puntomania»
(Ponctuomanie, in Le Pot pourri, 1777).

Ma ¢ purtroppo anche una pratica banalizzata. Per quanto riguarda
la pratica letteraria, lo style entreconpé rimane infatti come un parente po-
vero dei modelli poetici indicati nella Lettre sur les sourds et muets e, per un
altro verso, dell’espressione musicale dei sentimenti, sulla quale insistono
Condillac e Rousseau. In relazione al geroglifico e al canto, esso rappre-
senta una versione quotidiana e prosaica dell’espressione cosiddetta na-
turale.

Si possono distinguere due fattori responsabili di aver appiattito la
diversita di toni che lo s#yle entrecoupé implicava nella sua teorizzazione
iniziale e nel modello dei romanzi di Richardson, sui quali essa anche si
basava. Un fattore ¢ I'affrettata trasposizione delle tecniche drammatiche

7 Ibid, p. 411.
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all’interno dei testi narrativi e la mediocrita dei medesimi, non a caso di-
venuti per lo piu illeggibili, come gli stessi drammi di Diderot. L’altro
che la voga sentimentale, da una parte, creava il clima propizio alla com-
parsa del fenomeno ma, dall’altra, finiva con il provocare I'inflazione del
parossismo emotivo.

Fortunatamente, come ho accennato e come mostrano le citazioni
che ho proposto all’inizio, nel Settecento, I'espressione delle emozioni
batte strade meno infruttuose. I lampi che se ne manifestano all'interno
dell’argomentazione scientifico-filosofica appariranno, spero, piu inte-
ressanti non solo agli occhi di uno studioso del linguaggio letterario quale
sono. Perché, non sono solo la trascinante prosa di Rousseau o il vivace
dialogismo di Diderot a generare una “simpatia” con il lettore, ma anche
negli scritti piu lucidi sul piano della dimostrazione filosofica, trapela una
dimensione emotiva che surriscalda la dimostrazione. Basterebbe pensare
al trionfalismo con il quale Condorcet disegna attraverso i secoli il pro-
gresso della mente umana verso la ragione analitica, pur trovandosi nelle
prigioni della Rivoluzione avviato a un tragico destino nel momento
stesso in cul scriveva.

Sul versante piu propriamente letterario, non si deve naturalmente
pensare a una produzione, quella narrativa in primo luogo, unicamente
rivolta all’ostentazione delle emozioni dopo una certa data. Sembrerebbe
invece piu caratteristico e significativo il fenomeno inverso: quello di ro-
manzieti libertini che demistificano il sentimento amoroso e che mettono
in scena dialoghi di corteggiamento galante dove cio che si esalta ¢ 'au-
tocontrollo del seduttore, quando non il suo cinismo. Le opere di Cré-
billon, le Liaisons dangereuses di Laclos vanno in questa direzione. Le
pulsioni covano tuttavia sotto 'apparente freddezza. Ne ¢ segno emble-
matico, sul finire del secolo, la riapparizione terrificante della statua di
un commendatore che, prima di Mozart, gli ultimi Don Giovanni della
tradizione erano quasi riusciti a smaterializzare. Ed ¢ anche il momento
in cui Postentato distacco dalla spontaneita dei moti dell’animo raggiunge
aspetti per altri versi maniacali. Penso alla cupa ossessivita con la quale
il marchese di Sade, trovandosi nell’analoga situazione del carcerato, pro-
spetta le geometriche e metodiche simmetrie orgiastiche delle 720 Journées
de Sodome.

Non ¢ ovviamente il caso di soffermarmi su un autore dal cui co-
gnome derivano vocaboli fra i piu ricorrenti nell’'uso psicanalitico. Posso
pero ricordare quanta importanza Sade annette al linguaggio per gli ef-
fetti che vorrebbe creare, sia nella scelta del registro velato o esplicito
delle sue descrizioni, sia nella funzione eccitatrice della parola. Nelle
stesse 120 Journées de Sodome, egli osserva che «l est recu, parmi les vé-
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ritables libertins, que les sensations communiquées par organe de I'ouie
sont celles qui flattent davantage et dont les impressions sont les plus
vives». Percio, 1 quattro scellerati del castello di Silling si circondano
anche di altrettante donne eloquenti ed esperte che raccontino ogni ne-
fandezza con tutti i dettagli possibili, mentre essi si dedicano fattivamente
alle loro vittime. All'inverso, la reticenza subentra a sottolineare i passaggi
dove l'eccesso tocca i vertici. Nel volume che ho citato all’inizio, Otlando
mette nel suo inventario il brano dove il vescovo spiega ai compagni
d’orgia «che ci si puo spingere ancora oltre» ma senza che 'autore lo
dica, anzi quest’ultimo giustifica ironicamente il suo silenzio con la ne-
cessita morale e religiosa di mantenere il segreto. La Philosophie dans le
boudoir contiene una situazione analoga, quando il perverso Dolmancé
chiede il permesso di appartarsi con il bel giardiniere, perché, egli insinua,
«l est de certaines choses qui demandent absolument des voiles».

Per non tralasciare un’ennesima variante del manifestarsi delle emo-
zioni, aggiungero l'attenzione rivolta alle reazioni corporee. Que-
st’aspetto ¢ particolarmente presente negli scritti di Diderot. Prendero
tuttavia due esempi anteriori, tratti da un autore «caldo» per definizione
(anche se bisogna vedere quanto non sia ambigua 'empatia che egli su-
scita): ovvero 'abate Prévost, che continuo per tutto ’'Ottocento a com-
muovere e ispirare scrittori e musicisti con la sua Manon Lescant. In un
altro ben piu lungo romanzo, Cleveland, il protagonista bambino, per sot-
trarsi alla persecuzione del padre, che ¢ nientemeno che Cromwell, tra-
scotre due anni convivendo con la madre in una caverna labirintica. A
seguito della morte della donna, Cleveland descrive 1 suoi sentimenti di
lutto ma nota anche una sorta di tremito che lo prende riflettendo sul
fatto che li ¢ solo®. Un brivido dunque, a segnalare la transizione da una
sorta di idillio prenatale alla realta esterna, che avverra nelle pagine se-
guenti con la fuoriuscita dalla caverna.

Tornando al romanzo piu famoso, troviamo un esempio ancora piu
lampante della relazione fra i movimenti incontrollati del corpo e un vis-
suto psichico profondo che sia qualcosa di piu di una semplice altera-
zione temperamentale o di quanto comunque spiegava la tradizionale
fisiologia umorale. Raccontando il suo tragico amore e le effusioni che
lo accompagnano, il protagonista-narratore des Grieux non lesina in
espressioni esclamative. Ma, all'interno di queste, non ci fa mancare la
sorpresa di una similitudine, di natura eccezionale alla sua epoca, quando,

8 ANTOINE FRANCOIS PREVOST, Le Philosophe anglais on Histoire de M. Cleveland (PHILIP
STEWART ¢éd.), in (Euwres (SGARD éd.), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble,
1978-1986, vol. 11, p. 72.
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incontrata nuovamente Manon dopo un anno e mezzo passato in semi-
nario, cosi commenta il tumulto che nasce nel suo animo:

J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit
dans une campagne écartée: on se croit transporté dans un nouvel ordre de
choses; on y est saisi d’une horreur secréte dont on ne se remet qu’apres avoir
considéré longtemps tous les environs’.

Prévost, che scrive questi episodi attorno al 1730, ¢ fra i primi nar-
ratori a proiettare 'emozione in un quadro spaziale. Solo qualche decen-
nio dopo, sempre dall’Inghilterra, arriveranno nel romanzo i castelli
medievali, luoghi deputati dell’ Unbeimlich, quale ¢ anche il castello delle
120 giornate di Sade. Ad aspetti analoghi, che si definiscono generica-
mente preromantici, possiamo aggregare, per concludere questo pano-
rama, Pattenzione allo spessore quast fisico dell’espressione stessa, che
puo considerarsi, in buona parte, come un lascito del sensismo filosofico.
Attraversando la letteratura della fine del secolo, si nota come un gra-
duale colorirsi dei testi, andando dalla trasparenza classica verso un lin-
guaggio reso piu sensitivo anche attraverso termini attinti al serbatoio
neogotico, alla prosa cinquecentesca (anteriore dunque, in Francia, alla
codificazione puristica), per non parlare del pittoresco esotico. In quanto
tracce dell’altro o del passato che ¢ in noi, sono anche questl 1 segni della
crescita cespugliosa della lingua del sentimento che si avviava a invadere
gli ordinati giardini alla francese.

? PREVOST, Histoire du chevalier des Grieus: et de Manon Lescaut (JEAN SGARD, PIERRE BER-
THIAUME ¢éds.), in (Euwres, cit., vol. 1, p. 378.
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Prévost e «cette noire disposition de 'amey’

Sensibile piu di ogni altro scrittore della sua epoca alla cultura inglese,
Prévost fu il primo lessicografo francese a nominare lo spleen, nel suo
Manuel 1excigue’. Alla voce «spléniquey, dopo aver dato la definizione cot-
rente dell’aggettivo, Prévost aggiunge:

On ne demandera pas d’ou vient le nom de la maladie particuliere aux Anglois,
que nous nommons Spline, d’aprés eux. lls écrivent Spleen, & nomment Spléne-
tiques ceux qui en sont attaqués.

La menzione segue di pochi anni la prima occorrenza del termine in un
testo francese’, ma ¢ la prima che attesti un uso della parola.

Cio crea una coincidenza significativa, poiché a Prévost, piu che a
ogni altro, dobbiamo attribuire una presenza fondatrice nell'introduzione
del tema dello spleen nella narrativa del Settecento. Sul piano generale,
vale appena ricordarlo, egli ¢ il romanziere della sua epoca che maggior-
mente presta ai suoi eroi gli stati patologici e i comportamenti classici
della malinconia: disperazione e abbattimento, tendenza alla meditazione
solitaria, accuse al destino, movimenti passionali non esenti da gesti
cruenti e impulsi suicidi®.

Il marchio piu saturnino dell’eroe prevostiano sta forse nel suo vagare
perpetuo. La ricerca di una stasi felice lo ritrova proiettato in una spirale

! Prima pubblicazione dell’articolo in Lo “spleen” nella letteratura francese, Atti del XVI
Convegno della SUSLLF (Trento, 29 settembre-1 ottobre 1988), vol. I, Fasano, Schena,
1991, pp. 25-36.

2 Manuel Lexique, ou Dictionnaire portatif des mots frangois dont la signification n'est pas fansiliére
a tout le monde, Paris, Didot, 1750-1755, t. II.

* Gia essa compativa nelle Lettres d’un Frangois dell’abbé JEAN-BERNARD LEBLANC (La
Haye, J. Neaulme, 1745, p. 118). L’autore discute alcuni termini del vocabolario psi-
cologico inglese e francese. La seconda occorrenza in ordine cronologico ¢ stata re-
perita da Philip J. Wexler in un documento databile 1748, di 1. de Yonge, contessa
di Denbigh, dove spleen figura al femminile (BERNARD QUEMADA éd., Matérianx pour
Lhistoire du vocabulaire francais, Deuxieme Série, n. 25, Paris, Klincksieck, 1984).

* Per un trattamento pit ampio, rinvio al mio studio 1/ raggio nella cripta. Ricerche su
Prévost romanziere, Pisa, Pacini, 1988, P. I, cap. I «’avventura e la stasi», pp. 21 sq.
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di avventure senza fine, il cui accumulo romanzesco ¢ esso stesso indizio
di un approdo mai trovato. E all’opposto del vagabondo, il prigioniero
malinconico: Renoncour nei Ménoires d’un homme de gualité (1728-1731)°,
Patrice nel Doyen de Killerine (1735-1740) cercano di realizzare nel con-
vento la vocazione a immobilizzarsi, ad autorecludersi’. La loro solitu-
dine ¢ riempita dal ricordo della donna amata. Patrice si ritira in una
specie di tomba, per via delle «fenétres a demi fermées, qui interdisaient
Ientrée de la chambre au soleil, comme si 'on eut craint qu’il n’en eat
dissipé 'obscurité naturelle»’. Théophé, la protagonista femminile del-
I'Histoire d’une Grecque moderne (1740), prova come loro il vuoto interiore
e il bisogno divorante di un bene che non si conosce.

Se raccontare 'inquietudine attraverso un “oscuro oggetto” femmi-
nile come Théophé da la misura della modernita di questo romanzo, il
caso piu rappresentativo, in una prospettiva storico-culturale, ¢ quello
che mette in scena il «philosophe anglais», ossia Cleveland (1731-1739)%.

Perseguitato da Cromwell, padre-tiranno che Jean Sgard ha definito
un’«obsession saturnienne de vieillard libidineux et mangeur d’enfantsy’,
il protagonista affronta una serie di eccezionali peripezie in America che
culminano nella perdita della figlia, caduta in mano ai selvaggi antropo-
fagi, e nell’abbandono della moglie, che fugge con un suo subdolo spa-
simante. Esistenza obiettivamente infelice, dunque, anche se il narratore
tende certo a enfatizzarne ’eccezionalita. Lutto reale, o almeno creduto
tale a questo punto della storia (si apprendera successivamente che Cécile
si ¢ invece salvata, e altresi che Fanny non ¢ colpevole, e che ¢ fuggita
solo perché convinta da Gélin dell'infedelta di Cleveland).

Le caratteristiche maggiori dello stato d’animo malinconico, sopra
brevemente ricordate, e la spinta all’isolamento, vengono esplicitate dal
racconto. Di fronte a un ennesimo lutto (la morte del suocero), Cleveland
giunge cosi a desiderare:

5 PREVOST, Mémoires et aventures d’un homme de qualité (JEAN SGARD, PIERRE BERTHIAUME
éds.), in Euvres, (SGARD éd.), Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 8 vol.,
1978-1986, vol. I, p. 97. Nello stesso romanzo, il giovane Rosemont coltiva il culto
delle reliquie dell’amante morta (p. 194).

¢ Su questo aspetto, cfr. JEAN STAROBINSKI, «L’immortalité mélancoliquey, in Le Temps
de la réflexion 111, 1982, Paris, Gallimard, pp. 231-251.

" PREVOST, Le Doyen de Killerine (AURELIO PRINCIPATO €éd.), in (Enwres, cit., vol. III,
p. 337.

8 PREVOST, Le Philosophe anglais, on Histoire de Monsienr Cleveland (PHILIP STEWART éd.), in
PriivosT, Euvres, cit., vol. I1. Le citazioni tratte da questa edizione verranno d’ora in
avanti indicate con I'abbreviazione C seguita dal numero di pagina.

? SGARD, Prévost romancier, Paris, Corti, 1968, p. 137.
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[...] d’étre seul, dans la plus déserte contrée de I’Amérique, occupé en silence a
méditer sur mes malheurs, a me contempler moi-méme dans ce triste état, a
demander raison au ciel de sa rigueur, a solliciter sa justice ou sa bonté par mes
plaintes. (C, 240)

Siinstaura parallelamente, nell'immaginazione di Cleveland, il domi-
nio permanente del ricordo, in particolare del rogo nel quale egli crede
che sia stata arsa la figlia:

Cette représentation terrible n’agissait guére moins vivement sur mon cceur
que n’avait fait auparavant la présence méme des objets. (C, 280)"

Al tempo stesso, il sentimento tende a rendersi indipendente dal suo
oggetto, secondo un meccanismo chiarito da Freud, nello scritto Lu#to e
malinconia"', ma di cui nel nostro testo non possiamo avere altro che indizi
molto sommarti:

En quelque nombre que soient mes infortunes, et quelle que soit leur diversité,
elles agissent aujourd’hui toutes a la fois sur mon cceur; le sentiment qui m’en
reste #°a point la variéeté de sa canse; ce n’est plus, si jose parler ainsi, qu’une masse
uniforme de douleur, dont le poids me presse et m’accable incessamment. Je
voudrais donc, si cela était possible a ma plume, réunir dans un seul trait toutes
mes tristes aventutres, comme lur effet se réunit dans le fond de mon ame. (C, 241;
corsivi miei)

ILa pagina da cui traggo questa citazione non ¢ sfuggita all’attenzione
dei commentatori, soprattutto per le sue implicazioni sul piano narrato-
logico'. La conseguenza che Cleveland trae dalla fusione delle sue mol-
teplici sventure in «une masse uniforme de douleur» ¢ I'anelito a poterle
condensare, secondo la felice iperbole da lui usata, in un solo tratto di
penna. Dall’utopia di una dimensione puntuale del racconto si accede
all’'unica soluzione possibile, la tentazione di sconvolgere a ogni passo
I'ordine cronologico, e riorganizzare la materia delle memorie secondo
un ordine soggettivo interiore. Questa tentazione trasgressiva delle «re-

10 Cfr. STAROBINSKI, «Ies proportions de Vimmortalité, in I Zinguagg: del sogno, Firenze,
Sansoni, 1984, p. 241.

! Cito dalla traduzione italiana, in SIGMUND FREUD, Opere, vol. VIII, Totino, Borin-
ghieri, 1976, pp. 102-118.

12 Cft., ad esempio, JEAN ROUSSET, Narcisse romancier. Essai sur la premicre personne dans le
roman, Paris, Corti, 1973, pp. 131-132.
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gles de la narration» e dei «devoirs de I’historien» resta pero limitata, di
fatto, alle anticipazioni narrative. ’ordine della scrittura resta aderente a
quello degli avvenimenti. Anzi, gli episodi della vita del protagonista
prendono valore proprio dalla loro collocazione nella sua parabola esi-
stenziale. Questo aspetto, connesso con il fatto che il Cleveland partecipi
della struttura propria del romanzo di formazione, sara esemplificato qui
in seguito, sulla base dell’episodio che mi appresto a commentare in det-
taglio. Torna utile percio osservare che nella fase della trama a cui si 1i-
ferisce il brano precedentemente citato, ovvero l'inizio dell’episodio
cubano nel corso del quale Fanny fuggira dal marito credendolo infedele,
la filosofia e la ragione sono ancora piu forti, scrive Cleveland, delle sue
disgrazie. Resta quel «fond de mélancolie» che il protagonista si abitua a
«regarder moins comme une maladie de mon ame que comme un de ces
changements climatériques qui viennent quelquefois de la différence des
ages» (C, 244), e che egli attribuisce in misura eguale alla fatica del viaggio
e all’alterazione degli umori.

I peregrinare di Cleveland trova alfine sosta in Francia. Nella quiete
di Saumur'?, al termine di una tormentata riflessione sulle consolazioni
offerte dalla filosofia, 'eroe decide di suicidarsi.

E necessario a questo punto porre un discrimine fra la pulsione di
morte che attanaglia 1 diversi personaggi prevostiani e che li porta a en-
trare in uno stato di morte virtuale, e il suicidio vero e proprio, da cui
aborre la coscienza di Prévost'. Mi soffermero particolarmente dunque
su questo episodio capitale, contenuto nel libro VI, pubblicato nel 1731.
Esso precede quindi di circa venti anni la voce «splénique» del Manuel
Lexigue, all'interno della quale Prévost nominera lo spleen. Prévost non
utilizza ancora il termine. Designa inequivocabilmente lo spleen come
«horreur invincible pour la viey, e «délire frénétique qui est plus commun
parmi les Anglais que parmi les autres peuples de 'Europe» (C, 288). Vi
si riferisce infine con una perifrasi («cette noire disposition de 'amey)
che permea di vago l'antica terminologia umorale e una definizione psi-
cofisiologica della malinconia, vicina a quella che lo stesso Prévost dara
nella relativa voce del Manuel Lexigue':

1 Ta scelta della dimora & motivata, ma Cleveland si esprime anche sulla profonda in-
differenza generata, a questo proposito, dalla tristezza, e ricorre nell’occasione all’im-
magine del malato che si rigira nel suo letto di dolore, derivata da SENECA (De
tranquillitate aninz, 11, 6).

" Cfr. SGARD, Prévost romancier, cit., p. 183.

5 Notiamo nella fonte lessicografica da cui Prévost fa derivare il suo dizionario
(THOMAS DYCHE, A New English Dictionary, London, Ware, 1737), la stessa ricorrenza
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[...] disposition d’humeurs qui rend un homme pensif, inquiet, et qui "'empéche
d’étre sensible au plaisir |...]

Quanto alla spiegazione climatica dello spler, sulla quale non man-
chera di esercitarsi I'ironia voltairiana'®, Prévost, come ¢ sua abitudine,
non manifesta la sua tesi in modo scoperto: Cleveland dichiara «sorpren-
dente» che lo splen lo abbia colpito nonostante egli abbia vissuto quasi
sempre lontano dall’aria malsana inglese, anzi mentre si trova in Fran-
cia.

Prima di osservare da vicino il processo attraverso il quale Cleveland
giunge alla risoluzione autolesionista, vorrei chiarire subito i termini del
rapporto fra physis ed ethos nella situazione patologica offerta dal testo.
Lo spleen di Cleveland deriva dalla corruzione umorale, che si trasmette
alla ragione (C, 289). La determinazione fisica o morale delle cause ri-
mane necessatiamente incerta'’. Ma cid mi pare avvenga per la simmetria
mantenuta fra passioni del corpo e malattie dell’anima'®:

Une fievre empestée ne cause pas plus de ravage dans la masse du sang que
ces tyrans ne répandent de désordre dans la raison. (C, 281)

Proprio per la stessa simmetria, nell’argomentare interiore che Cle-
veland sviluppa, anche il dolore dovrebbe potersi curare. Da qui la ne-
cessita di mettere in discussione 1 principi di una filosofia che per lui si
fonda tanto sulle istruzioni materne quanto sulle letture. I’indagine non
a caso sembra procedere inizialmente come il Discours de la meéthode: il sog-

terminologica: «Melancholick or Melancholy (A.), of a Disposition inclined to Melan-
choly, Pensiveness, or over and above Thoughtfulness; also any Thing that is productive
of such a Disposition». Per JEAN DEPRUN (LLa Philosophie de I'inquiétude en France an
XV siéele, Paris, Vrin, 1979, p. 180), la perifrasi del testo del Cleveland designa pin
generalmente I'inquietudine. Espressioni analoghe («’état présent de mon ame», «la di-
sposition intérieure de mon esprit» hanno come referente, all’inizio del testo analizzato
(C, 280), I'incapacita del protagonista di concentrarsi nello studio.

' VOLTAIRE, Projet d’une lettre sur les Anglais, in Lettres philosophiques (Gustave Lanson
éd.), Paris, Didier, «Société des Textes Francais Modernesy, 1964, vol. 11, pp. 256-265.
Cfr. anche la documentazione allegata dallo stesso Lanson, pp. 272-273). Voltaire si
soffermera piu tardi sul termine e sulla nozione di spleen in opere come il Dictionnaire
philosophique e 11 Commentaire sur I'Esprit des lois.

7 Cft. SGARD, Prévost romancier, cit., pp. 178-180. Ricordo ancora, come indice della
continuita anima-corpo, le «réflexions, venant a se joindre avec le noir poison qui cit-
culait dans mes veines et qui infectait mon ame» (C, 291).

18 Cfr. ROBERT MAUZL, «Les maladies de 'Ame au XVIIIC sieclen, Revue des Sciences hu-
maines, n. 25, 1960, pp. 459-492.
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getto pensante assume la realta della materia corporale, nella sua gros-
solanita, e della nobilta dell’anima rispetto ad essa, anima che percio si-
curamente proviene da una piu alta Causa; ma constata, d’altra parte, la
sua dipendenza, «umiliante» (C, 283), la sua «cattivita» (C, 289) dal corpo.

Assunto il dualismo come fondamento metafisico, la lunga medita-
zione di Cleveland sfocia in sentimento ossessivo del peso del corpo sul
malessere dell’anima. La riaffermazione della schiavitu dell’anima dal
corpo, «état violent'” de pesanteur et d’obscurité, qu’elle doit souhaiter
de voir finim» (C, 289), ¢ la conclusione che si innesta benissimo su un
ragionamento condotto in termini prevalentemente malebranchisti. E la
migliore illustrazione di questo innesto che conosca ¢ contenuta in alcuni
lavori di Jean Deprun®. Litinerario proposto da Malebranche® e da altri
pensatori cristiani coevi, sulla base dell’agostiniano «inquietum est cor
nostrum, donec requiescat in te», conduce dal finito terreno alla nostalgia
dell’infinito, dal bisogno interiore alla dimostrazione di Dio.

Le pagine di Prévost sembrano tuttavia trascrivere questa ricerca nella
tonalita minore. 'uomo percepisce i suoi desideri come «une marque
humiliante de I'imperfection de son étren, e geme della sua condizione
(G, 284). E ancora quando giunge a concepire il suo termine, la sua eman-
cipazione dai sensi ¢ limitata al punto di dover «se consoler par la certi-
tude qu’un état si violent ne saurait étre d’une longue durée» (C, 285).

Come Malebranche, tra gli altri, distingue tra tristezza (gradevole) e
dolore (sgradevole)®, cosi anche in Prévost possiamo distinguere due
forme di malinconia, quella «douce» di Fanny (C, 262-264) e dello stesso
Cleveland, e quella accompagnata dal lutto, pit intensa e dolorosa. Men-
tre il passaggio normale che si compie nei protagonisti colpiti da lutto o
altri eventi funesti ¢ da una reazione violenta, conseguenza del dolore
acuto®, alla malinconia consolatrice, la meditazione di Cleveland ci fa

1 Nel commento al passo, Jean Deprun ticorda opportunatamente che violent si oppone
qui a «naturaler, ed equivale a «contrario all’ordine» (PREVOST (Euvres, cit., vol. VIII,
p- 145).

2 A quelli precedentemente citati, si aggiunga «Thémes malebranchistes dans 'ceuvre
de Prévosty, in L.2Abbé Prévost, Actes du Colloque d’Aix-en-Provence (20 et 21 décembre
1963), Aix-en-Provence, Ophrys, 1965, pp. 155-172. In La Philosophie de l'inguiétude (cit.,
p- 140), Deprun parla di combinazione libera di fonti quali Platone, Cicerone, Seneca
da una parte, Descartes, Pascal, Malebranche, Abbadie, Fénelon dall’altra, nell’ambito
di un andamento agostiniano dall’esterno verso I'interno, e quindi verso I’alto.

2 NICOLAS DE MALEBRANCHE, De /z Recherche de la vérité, Paris, Garnier, 1880, III, I,
ch. TV, § I-IL.

2 1bid., 111, 1, 3 e IV, X, 2; cit. da DEPRUN, La Philosophie de I'inguiétude, cit., p. 70.
# Cfr. ad esempio la reazione di Patrice, nel Doyen de Killerine (PREVOST, (Envres, cit.,
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procedere in senso inverso, da sentimenti durevoli verso la tentazione di
suicidio.

Si tratta, per altri versi, del passaggio dall'inquietudine come indizio
della realta divina, dalla ricerca del “paradiso possibile”, secondo la via
illustrata da Malebranche o da Bernard LLamy, a uno stato d’animo senza
speranze. Da una forma d’inquietudine «bianca» a una «nera», come De-
prun le ha chiamate, ricalcando la distinzione applicata da Jean Rousset
all’incostanza barocca?’. Una distinzione simile, peraltro, era stata gia
operata dai poeti romantici inglesi proptio per la malinconia®.

Diversamente da altri casi letterariamente piu suggestivi (DK, 337),
lo scoramento non produce nell’animo di Cleveland nessuno di quei fe-
nomeni che Freud ha legato all’«avvilimento del sentimento di sé». Non
c’¢ autodenigrazione o delirio autopunitivo, se si eccettua I'intento sui-
cida, che si propone pero su altre basi. Sotto accusa ¢ esclusivamente la
filosofia. Neanche il mondo, pur con il suo sovraccarico d’infelicita, ¢
messo In crisi.

LLa dimensione metafisica volontariamente perseguita dal testo toglie
spazio all’espressione dell'intimo. Ma l'affermazione di Dio, che non
viene mai meno, potrebbe anche avere la funzione di esorcizzare la «di-
struzione dell’idea di Diow, caratteristica della depressione malinconica®.
Non c’¢ da stupirsi allora che il testo assegni un’importanza decisiva alla
possibilita dell’'To di consolidarsi a partire da una forma di successo d’or-
dine speculativo, e che cid non avvenga solo per ovvi motivi di carattere
storico-ideologico, ma per una forma sottile di censura.

Le caratteristiche profonde dello scontro interiore impegnato sul ter-
reno della metafisica sono visibili attraverso 'imposizione quasi ossessiva
del tema, e lo slittamento dei contenuti rispetto alle fonti. Cleveland, ad
esempio, modifica uno spunto malebranchista, quello della impossibilita

vol. ITI, pp. 325-326). Per molti versi analogo ¢ I’'abbandonarsi alla morte di des
Grieux, nel finale di Manon Lescant (PREVOST (Buvres, cit., vol. 1, p. 439). 1l caso ¢
simile a quello di Cleveland (C, 230), come ha segnalato Jean Sgard, nel quadro di un
accostamento fra le due opere (SGARD, Prévost romancier, cit., pp. 227 sq.), successiva-
mente messo in discussione da FRANCO PIVA, Sulla genesi di Manon Lescaut. Problemi e
prospettive, Milano, Pubblicazioni dell’Universita Cattolica, «Vita e Pensieron, 1977.

2 DEPRUN, La Philosophie de l'inquiétude..., cit., pp. 122-135. Nel seguito, lo stesso at-
tribuisce in generale proprio a Prévost il trasferimento del modello agostiniano-ma-
lebranchista dall’apologetica alla narrativa.

» Su questa tematica, tinvio al fondamentale studio di RAYMOND KLIBANSKY, ERWIN
PANOFSKY, FRITZ SAXL, Saturn and Melancholy, London, Nelson, 1964, pp. 236 sq.

26 ROBERT BURTON, Anatomy of Melancholy, cit. da MARIO GALZIGNA, «L’enigma della
malinconia. Materiali per una storia», Awut Aut, n. 195-196, maggio-agosto 1983, p. 75.
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di conoscere i colori dalla loro definizione, applicandolo alla natura mi-
steriosa della sofferenza. Egli si propone allora di cercare rimedio al do-
lore agendo sulla causa. Ma come puo la filosofia togliere forza allo
«spectacle de [ses] infortunes» (C, 286), o comunicarne una pari (C, 287)?
Incrementare 1 lumi dello spirito equivale solo ad aumentare la capacita
di sentire.

Resta la strada della distrazione filosofica. Ma in che consiste allora la
superiorita dell’esercizio della speculazione rispetto agli svaghi piu fri-
voli — soluzione, per inciso, raccomandata da diversi trattati del Sette-
cento sulla malinconia?

A questo punto si innesta la constatazione del fallimento degli studi,
degli esempi e delle istruzioni materne (C, 286). La meditazione di Cle-
veland interrompe bruscamente il suo andamento ascensionale e lo ri-
porta al momento iniziale, quando, di fronte al «trouble insurmontable»
della sua immaginazione, erano scomparsi i principi filosofici che lo ave-
vano sostenuto nel corso della sua vita precedente:

[...] je les cherche, je les invoque, je leur ouvre un cceur malade et affligé qui
languit en attendant leur secours. (C, 280)

Tradimento d’un rimedio la cui utilita spariva al momento della ma-
lattia. (C, 286)

E necessario ora arrestarsi un momento sulla gualita della filosofia di
Cleveland. Egli allude continuamente allo studio. Ma indipendentemente
dalle fonti riconoscibili del suo argomentare, non ci dice poi quasi nulla
di quali siano questi libri. Cosi, assume ancora maggiore peso una com-
ponente originale del suo atteggiamento filosofico. Cio di cui ci parla
Cleveland ¢, in fondo, principalmente, secondo le sue stesse parole, la
«philosophie de ma meére.

Eppure il rapporto con i libri offre una componente tematica im-
portante del processo che porta all’autodistruzione. 11 fallimento della
consolazione attraverso i libri coincide con lo svuotamento di uno degli
emblemi forti della malinconia, esaltato principalmente dalla tradizione
aristotelica o ficiniana. E il volto contemplativo, intellettuale del malin-
conico a impallidire di fronte al ripiegamento totale della personalita.

All'inizio del suo soggiorno a Saumur, Cleveland si era circoscritto,
ma non in un isolamento radicale dal mondo: semplicemente un luogo
appartato, 1 libri, e la possibilita «de régler a mon gré le temps de ma so-
litude et celui de mes Communications au-dehors» (C, 279). Era la ricerca
della situazione ideale per la speculazione filosofica non piu esercitata
nel corso delle passate peripezie.
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Ma l'inquietudine faceva si che 'anima ascoltasse solo il proprio do-
lore, impedendo la concentrazione sui libri: «mes méditations étaient se-
ches et stériles» (C, 280). Successivamente, ¢ il rifiuto del soccorso della
filosofia a condurre rapidamente Cleveland allo spleer (C, 288). 11 primo
accesso si verifica al terzo giorno di divorzio dai libri, e genera il rischio
di suicidio come gesto impulsivo (C, 289):

[..] n’ayant rien a substituer au fantdme que j’avais détruit, je demeurais en
quelque sorte plus désarmé et moins défendu. Aussi passai-je les jours suivants
dans un abattement qu’il m’est impossible de décrire. Tout m’était a charge,
tout me semblait conspirer a augmenter mon ennui. Les livres, que javais aimés
jusqu’alors avec idolatrie, me devinrent odieux et insupportables. Je les regardais
comme autant d’'imposteurs qui m’avaient séduit par de fausses promesses, et
qui m’abandonnaient cruellement au besoin. (C, 288)

Alla tentazione di bruciare 1 libri, si accompagna adesso la ricerca
della solitudine totale. Il grande giardino che circonda la casa ¢ il luogo
ideale per seppellirsi «dans un abime de méditations sombres et funes-
tes». Tentativo, in un certo senso, di rifugiarsi nella natura madre; «pro-
fondes réveries», impulso alla solitudine che preludono a Rousseau
almeno quanto, per altri versi, la professione di sincerita che introduce
la confessione dell’intenzione suicida:

II'y a peu de personnes qui, dans le récit d’une aventure telle que je vais la rap-
portet, ne se crussent obligés par amour pour leur réputation d’en déguiser
quelques circonstances. Pour moi, qui ai toujours fait profession de croire que le
bien ou le mal d’une action doit se tirer du principe qui fait agir, et qu’il n’y a par
conséquent que le motif qui déshonore, je n’ai point honte de me laisser voir tel
que je suis au public, et de lui faire 'aveu ingénu de mes fautes. Cest assez que
je puisse me rendre cet honorable témoignage, que mon cceur a toujours suivi
par inclination la vertu et la sagesse; et que s’il s’est trompé quelquefois dans son
objet, il n’a jamais manqué de droiture dans ses intentions. (C, 288)*

All’animo ammalato di splen, che si determina al suicidio, ¢ necessario
addentrarsi in «allées profondes, et écartées du corps de la maisony, in
«[u]n cabinet de verdure qui était dans le plus obscur enfoncement» (C,
290), sfuggire alla luminosita razionale del giardino alla francese, senza
peraltro poter fuoriuscire dalla sua geometria, cosi come la geometria ha

7 Cfr. C, 283: «de sorte que c’est un de mes plus intimes secrets que je révéle ici au
public».
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pur sempre caratterizzato la sua meditazione. E come se il pensiero, la-
sciato al proprio libero corso, producesse di per sé la tentazione di sui-
cidio, adesso come gesto non impulsivo, ma ponderato e lucido.

Qui l'audacia del romanziere trova il suo limite. Poiché Prévost non
ammette, razionalmente, il ricorso al rimedio estremo. Piu che come ne-
gazione della filosofia, Prévost ci presenta lo spleen come fallimento di
quella conoscenza “naturale” che fonda la religione “naturale” di Cleve-
land, come vuoto delle creature che, in assenza di certezze religiose, con-
duce al vuoto assoluto. L’episodio corrisponde dunque al punto di
maggiore “depressione” nell’itinerario esistenziale del protagonista, a
partire dal quale, nel seguito del romanzo, egli avvia una faticosa risalita
attraverso la conversione religiosa.

Non ¢ qui il caso di ripercorrere i dati di una questione, come quella
della conversione di Cleveland, che fu determinante nelle vicende del
Philosophe anglais, poiché su di essa si imperniarono sia gli attacchi a Pré-
vost provenienti dagli ambienti ortodossi, sia la linea di difesa dello stesso
scrittore. Mi limito a ricordare che 'episodio dello sp/en segna una svolta
a livello di trama narrativa che venne a coincidere con un’interruzione
nella pubblicazione del testo®. Tale interruzione si protrasse per alcuni
anni, riempiti dalle polemiche sulla religione di Cleveland e dell’autore.

Tutto cio riguarda il contesto in cui si inseriscono queste pagine, e
fornisce un’importante chiave della loro interpretazione sotto il profilo
ideologico. Ma vale la pena di riflettere anche sul motivo circostanziale
del fallimento del suicidio. Cleveland ne verra distolto a causa di un av-
venimento che non ¢ d’ordine intellettivo, ma fortuito e patetico: I'ir-
rompere dei figlioletti nell’angolo appartato del giardino dove sta per
trafiggersi, e la pieta che in lui si risveglia alla loro vista. I.a sottomissione
dei figli di fronte al proposito omicida che Cleveland esercita anche nei
loro confronti, la ragione di cio che uno di loro chiede al padre con fan-
ciullesca semplicita, incidono quanto avrebbe dovuto farlo la spada reale
con cui Cleveland si apprestava a trapassarsi il petto:

Cette question, prononcée d’un ton tendre et timide, acheva de me percer le
ceeur. (C, 292)

Quella spada puo caricarsi retrospettivamente allora di un significato

% Cft. a questo proposito la «Préface» del Dayen de Killerine (PREVOST, (Enres, cit., vol.
11, pp. 10-11), P’articolo di T1zIANA GORUPPI («LLa “Bibliotheque Belgique” contro
“le Philosophe anglais”. Storia di una polemica sulla religione dell’abbé Prévost», Nuova
Rivista Storica, gennaio-aprile 1976, pp. 73-113), e la nota di Ph. Stewart alla fine
del brano in esame (PREVOST, (Ewuwres, cit., vol. VIII, pp. 145-140).
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d’ordine allegorico. Per renderne conto, vorrei aprire una breve parentesi,
notando anzitutto come essa sia 'unico oggetto che appare nel contesto
dell’episodio. D’altra parte, nella narrativa prevostiana, normalmente im-
postata sugli avvenimenti morali pit che sulle descrizioni concrete, con-
formemente all’epoca, I'effetto di realta degli oggetti puo assumere una
particolare pregnanza®. A fronte di questo, sappiamo che il motivo della
malinconia, e piu tardi dello splen, nella tradizione letteraria e figurativa,
implica la rappresentazione di oggetti ricorrenti, con un preciso valore
emblematico. Gli studi iconografici, in particolare, hanno individuato,
come peculiarita di questi oggetti, quella di essere abbandonati, perché
inutili, almeno temporaneamente, se si vuole orientare la raffigurazione
sulla speranza piu che sulla disperazione®. Malgrado la stretta associa-
zione fra malinconia e suicidio, armi o strumenti di morte non fanno
parte del repertorio iconografico tradizionale.

Alla luce di tali considerazioni, non mi sembra esagerato affermare
che la presenza isolata di un unico oggetto si spiega certo con la natura
narrativa e non descrittiva del testo, ma offre anche una sorta di imma-
gine al negativo di questa tradizione. Da qui il rafforzamento simbolico
della spada. Essa ¢ 'emblema della malattia che affligge Cleveland e, in
questo senso traslato, puo essere messa in parallelo con le parole det figli,
e con il commento che il narratore da del loro effetto.

Attraverso il parallelismo, si opera nel racconto un’importante sosti-
tuzione del suicidio filosofico con la componente patetica che offre
sbocco all’episodio. E cio va di pari passo con una contraddizione che ¢
ben presente alla mente dello stesso protagonista (C, 292), mentre la
«noire mélancolier che lo ha posseduto comincia a dissiparsi. Nel «dernier
exces de la folie et de 'aveuglement» (C, 289), niente sembra a Cleveland
pit metodico e piu saggio del ragionamento che lo conduce al suicidio,
mentre al suo sguardo retrospettivo di narratore il movimento naturale
di amore paterno lo avra salvato secondo il giusto ordine delle cose.

La filosofia materna fallisce sul piano razionale e consolatorio, ma
rimane la validita dei «sentiments de la nature»®!:

II n’y a sagesse, ni folie qui puisse endurcir contre les sentiments de la nature. (C, 292)

# Per un esempio di cio, cft. il mio studio I/ raggio nella cripta, Ricerche su Prévost romanziere,
collana «Saggi critici» n. 21, Pisa, Pacini, 1988, P. I, cap. IV, pp. 114-116.

¥ Cfr. MAXIME PREAUD, «Objets de la mélancolie», Revue de la bibliothégue nationale,
hiver 1986, pp. 25-30.

31 Sull’«épreuve du sentiment», e pitl in generale sulla religione di Cleveland, cft.
SGARD, Prévost romancier, cit., pp. 218 sq.
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Nel quadro di un discorso generale sulla poetica della malinconia,
Jean Starobinski ha insistito sulla connessione fra il tema del suicidio e
una forma di morte a se stessi, di suicidio morale che, a partire dal XIX
secolo, ¢ condizione di una “vita” attraverso I’arte o la letteratura®’. Con
Prévost, mi sono proposto invece di delineare i confini dello spleer nella
narrativa del suo secolo, contornarne una dimensione fondamentalmente
filosofica e psicologica, sostanzialmente aliena a ogni dlittératisation»™.

Se ¢ comunque lecito rapportarsi all’idea che in tempi moderni la
malinconia sara sublimata in arte dopo una morte, reale o morale, ¢
chiaro che Prévost non puo non porre ancora il suo protagonista sul-
Iitinerario che conduce dallo gplen al suicidio. Di conseguenza, la con-
clusione esplicita del testo ¢ da cercarsi a livello esistenziale. Benché 1
narratori di Prévost evochino piu volte la via della consolazione attra-
verso la scrittura memorialistica™, ogni soluzione di tipo estetico viene
di fatto rimossa, analogamente al modo in cui Malebranche, in forza
della stessa garanzia divina, condannava la tristezza gradevole del teatro,
perché deviante dalla ricerca di Dio™.

La malinconia ¢ solo malattia dell’anima, quale la trattera piu tardi,
nelle sue tre parti, la relativa voce dell’ Encyclopédie. Lo spleen di Cleveland
ne ¢ una manifestazione parossistica. Cleveland, cercando la concilia-
zione tra ’ordine naturale e razionale, si muove verso lo stesso tentativo
di dominare il mistero della malinconia che sara opera del pensiero illu-
minista, senza possedere gli stessi strumenti, ma gia presentendone la
precarieta. Cio serve anche a spiegare lo scioglimento patetico dell’epi-
sodio. E inevitabile tuttavia che nel correlare il fallimento del suo pro-
posito suicida alla visione dei figli, e componendo il conseguente quadro
larmoyant, Prévost, per uscire dall’smpasse, apra la strada al compromesso
a cui cedera molta letteratura del suo secolo: neutralizzare la malinconia
attraverso la sua riduzione a sentimento non eccentrico, ma borghese.

2 STAROBINSKI, L Tmmortalité mélancolique, cit., pp. 248 sq. In un precedente studio
(«Suicide et mélancolie chez Madame de Staély, Preaves, n. 190, déc. 19606, pp. 41-48),
Starobinski dimostra che figure come Mme de Staél si collocano alla soglia di un
simile atto non realizzato fino in fondo.

# 11 termine ¢ ripreso dallo stesso Starobinski (Les Proportions de limmortalité, cit.,

p. 235).

* Ad esempio Cleveland all’inizio del suo racconto (C, 17). Cft. anche 'chomme de
qualité» (vol. I, p. 13).

3 DEPRUN, La Philosaphie de 'inquiétud..., cit., p. 70 € Thémes malebranchistes, cit., pp. 156-
157.
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Cet exposé nait d’une réflexion sur le sens de espace intérieur dans
les romans de Prévost, a partir d’un texte qui m’a semblé particulicre-
ment riche en suggestions. Les récits de Prévost, comme d’ailleurs tous
les romans qui précedent La Nouvelle Heéloise, passent en effet pour des
textes pauvres en descriptions, si on les compare a 'abondance de détails
qui caractérise le réalisme du si¢cle suivant.

Dans un intéressant article paru en 1968, Rémy Saisselin définissait
comme «cartésien» ce roman ou la chambre est le théatre des passions,
un second lieu intérieur apres celui de Pesprit humain®; et j’ajouterais que
P'action, la parole et la pensée des personnages donnent l'impression d’oc-
cuper toute la scéne, et que les décors intérieurs sont le plus souvent des
¢léments tout a fait accessoires, remplissables a loisir par notre imagina-
tion comme ’étaient pour le peintre-décorateur les fonds de scene de la
dramaturgie classique. Méme dans Histoire du chevalier des Grienx, a coté
d’une remarquable précision des lieux, nous ne savons que peu de choses
sur la configuration de I'espace raconté, et nous sommes constamment
renvoyés au savoir ou a I'imaginaire des lecteurs de I'’époque.

Toutefois, si 'on y regarde de plus pres, ces descriptions existent. Elles
concernent aussi bien les intérieurs que espace extérieur, et sont d’autant
plus significatives qu’elles s’écartent de 'indétermination dominante.

*

Dans les pages consacrées 2 la retraite 2 Rumney-hole’, 'alternance
entre action et réflexion, qui caractérise notamment Le Philosophe anglais,

! Premiére publication de I’article dans Cahiers de I’ Association Internationale des Fitudes
Frangaises, mai 1994, 46, pp. 297-311.

2 REMY SAISSELIN, «Room at the Top of the Eighteenth Century: From Sin to Aesthetic
Pleasure», The Journal of Aesthetics, Spring 1968, pp. 345-350.

3 Le texte de référence est celui de PREVOST, (Envres (JEAN SGARD éd.), Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 8 vol., 1978-1986: vol. 11, Le Philosophe anglais, ou
Histoire de Monsieur Cleveland (PHILIP STEWART éd.); vol. 111, Le doyen de Killerine: histoire
morale (AURELIO PRINCIPATO éd.). Les sigles C et DK suivis par le numéro de la page
entre parentheses se référent respectivement a cette édition des romans.
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permet de distinguer des passages dynamiques, destinés au récit d’évé-
nements ou de paroles, et des passages statiques (“récit de pensées”, si
lon peut dire). Entre ces deux modes du récit se situent les descriptions
de la caverne, qui appartiennent au contexte des événements, mais qui
sont statiques par nature, en tant que descriptions.

Les descriptions de Rumney-hole, ou s’épaissit tout un réseau de re-
lations analogiques véhiculées par de multiples directions de lecture, sont
au nombre de trois. La premicre nous est offerte par cette figure de
femme protectrice qu’est Mme Riding, en aval de I'aventure concernant
Cleveland. Dans un premier temps, en effet, la caverne a servi d’asile a
Bridge, fils également d’une maitresse répudiée par Cromwell:

Ma maison de campagne, racontait Mme Riding, est dans une situation extra-
ordinaire. Elle est a 'extrémité de la province de Devonshire, qui est sépatrée
de celle de Sommerset par des montagnes d’une extréme hauteur, dont la plu-
part consistent en un vaste rocher qui parait étre tout d’une picce. Il y a néan-
moins, dans le fond d’une petite vallée qui m’appartient, diverses ouvertures
qui donnent un acces souterrain jusqu’au centre de quelques-unes de ces mon-
tagnes, de sorte que le lieu étant d’ailleurs inhabité parce qu’il est stérile, il serait
difficile de trouver un endroit plus propre a servir d’asile contre la violence et
la persécution. (C, 29)

Les deux traits saillants de cette premicre description sont le caractére
sauvage et en meme temps protecteur du site. Pour autant que Prévost
exploite la wilderness dont est connoté le paysage anglais, il ne faudrait
pas croire que ses personnages se soumettent a 'incommodité de la vie
primitive. A Pintérieur de la caverne, pour le confort de Bridge et de sa
gouvernante, Mme Riding fait appréter un cabinet ou «le nécessaire du
moins ne manquait pas» litote bien conforme a I’économie de détails
qui est normale dans les romans de I’époque, mais qui ne sera pas res-
pectée dans la suite de I’épisode, comme nous le verrons.

Pour le moment, la concision concernant l'intéricur contraste avec
la redondance qui marque la situation naturelle de Rumney-hole. Cet as-
pect naturel, pourtant illusoire, prendra encore plus de relief dans la se-
conde description. Mais avant de nous occuper de celle-ci, il faut rendre
compte des autres connotations qui s’ajoutent a la caverne depuis que
Cleveland en occupe les souterrains.

Le premier sentiment éprouvé par le héros lors de son arrivée a
Rumney-hole est une «espece d’horreur» (C, 33). Pourtant, au cours des
pages suivantes, il est amené a souligner le sentiment de protection que
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le refuge naturel et la proximité heureuse de sa mere lui inspirent. Le
sens profond de cette retraite réside, pour lui, dans la régression
nostalgique au sein maternel. Elisabeth Cleveland elle-méme insiste
assez, d’ailleurs, sur cette pulsion a étre dévoré par la terre («la terre nous
ouvre son seiny, «quand me ouvrira-t-elley, «Elle nous a ouvert son sein»
C, 33). Apres la mort de sa mere, le héros lui fait «ouvrir, dit-il, une fosse
dans la chambre méme ou nous faisions notre demeure, pour continuer
a vivre aupres d’elle, et a Pavoir, en quelque sorte, pour témoin de toutes
mes actions et de tous mes sentiments (C, 35).

La caverne est donc, en méme temps, la chambre et le tombeau, le
lieu de présence/absence de la femme aimée, tout a fait semblable en
cela a différents lieux de retraite des héros de Prévost. C’est a ce propos
qu’il convient de rappeler d’autres passages qui peuvent éclairer notre
texte par analogie ou par différence, tirés des autres grands romans pu-
bliés entre 1728 et 1740: les Mémoires d’un homme de qualité et le Doyen de
Killerine. En effet, ces trois ouvrages semblent marqués par une opposi-
tion fondamentale entre I'espace ouvert de I'aventure et 'espace clos ou
se réalisent, dans la péripétie romanesque, la retraite et le repos, mais ou
se concentre néanmoins le sentiment tragique a son degré le plus in-
tense”.

Force est de penser d’abord a la retraite de Venisi, ou ’homme de
qualité avait «résolu de [s]’ensevelir tout vivanty, entouré des souvenirs
de Selima, apres avoir bouché les fenétres, couvert la piece «d’un drap
noim, dressé enfin une sorte d’autel, orné de flambeaux et du portrait
«au naturel» de la défunte®. Une scéne semblable se répéte dans la Swite
des Mémoires. . ., lorsque le méme Renoncour observe a son tour le jeune
Rosement qui est en train de tirer d’'une malle des objets lui renouvelant
la mémoire de Nadine.

Pourtant, j’aimerai me rapporter surtout a un autre exemple d’inté-
rieur bien décrit, a savoir celui de la retraite de Patrice, la fin du Doyen de
Killerine. Prévost y représente le penchant dépressif au suicide qu’il abor-
dait a la méme époque dans I’épisode de Saumur du Cleveland. 1”envi-
ronnement naturel («un bois fort épais») et I'isolement de la chambre ou
Patrice s’est caché aux yeux des hommes est reconnu par le doyen
comme tout ce qui «avait flatté sa mélancolie» (DK, 331). Une visite a
’abbaye permet au narrateur de s’étendre sur la disposition de I'espace

* Voir a ce sujet mon étude: I/ raggio nella cripta. Ricerche su Prévost romanziere, Pisa, Pacini,
1988, spécialement le chap. 1.

> PREVOST, Ménmoires et aventures d’un homme de gualité, (SGARD, PIERRE BERTHIAUME ¢éds.),
in Enwres, cit., p. 97.

75



AURELIO PRINCIPATO Tre percorsi letterati parigini

ou s’est réfugié son frere:

Tout ce qui était autour de lui semblait avoir été disposé pour favoriser sa tris-
tesse; une tenture d’un violet sombre, qui n’était pas capable de réfléchir les
rayons du jour, quelques chaises sans ordre sur lesquelles ses habits et ses livres
étaient confusément dispersés, des fenétres a demi fermées, qui interdisaient
Ientrée de la chambre au soleil, comme si 'on et craint qu’il eat dissipé 'obs-
curité naturelle; et dans les lieux voisins, un silence si profond, qu'on n’y en-
tendait pas méme le bruit des oiseaux ni du vent. Des apparences si
mélancoliques m’inspirerent une partie de la tristesse qui me paraissait répandue
autour de moi. (DK, 337)

Bien qu’apparentée, par sa fonction, au tombeau virtuel de Renon-
cour, la chambre de Patrice présente des différences essentielles.
D’abord, comme I’a fait remarquer Robert Mauzi, 'absence de reliques
de la femme morte®. Ensuite, effacement du personnage devant I'envi-
ronnement naturel: en effet, méme la phrase subordonnée qui définit la
crainte du soleil comme un refus symbolique du retour a la raison et a la
vie («comme si oz etit craint qu’il n’en et dissipé obscurité naturelle»),
a un sujet grammatical indéterminé que renforce admirablement I’écho
des nasales et des imparfaits du subjonctif. Autrement dit, c’est le paysage
qui reflete et remplace I’état d’ame des personnages’. Ce procédé an-
thropomorphique est aux antipodes de la transformation en objet d’'une
réalité mentale, a savoir du procédé typique du roman «cartésien», tel
qu’il est mis en ceuvre dans lintérieur de Venisi ou dans la caverne de
Cleveland.

Enfin, troisieme différence, avec Renoncour nous sommes, Jean
Sgard I’a dit, en plein baroque® le héros se livre a une description détaillée
d’objets ordonnés pour étre consacrés au culte des reliques (le cceur de
Selima sur une table «au-dessus de laquelle était un tableauy; «Aux deux
cotés de la table étaient des guéridonsy, etc.). Le doyen, au contraire, re-
leve dans la retraite de Patrice le méme désordre que 'on retrouve dans
les représentations iconographiques de la mélancolie («quelques chaises

¢ ROBERT MAUZI, «Le théme de la retraite dans les romans de ’abbé Prévosty, in ..4bbé
Prévost, actes du Colloque d’Aix-en-Provence, Aix-en Provence, Ophrys, 1965, pp. 187-
188. Selon Mauzi, I'absence de reliques et le désordre qui entoure Patrice sont en
contraste «avec 'ordonnance symétrique et minutieuse» de la chambre-tombeau de Re-
noncout.

7 Sur cet aspect notamment, voir le développement présenté par HENRI LAFON, Les Dé-
cors et les choses dans le roman frangais du dix-buitiéme siécle de Prévost a Sade, Oxford, The Vol-
taire Foundation, 1992, Studies on 1 oltaire and the Eighteenth Century, n. 297, pp. 374 sq.

8 SGARD, Prévost romancier, Paris, Corti, 1968, pp. 88, 140, 333.
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sans ordre sur lesquelles ses habits et ses livres étaient confusément dis-
persésy). Quant a Cleveland, par la litote, ci-dessus rappelée, qu’il préte
a Mme Riding, il écarte d’emblée toute précision sur ce que contient le
cabinet de Bridge a Rumney-hole.

LLa redondance descriptive des deux premiers passages, comparée au
vide philosophique ou se présente la caverne de Cleveland, nous améne
a une réflexion encore plus générale: jusqu’ﬁ la fin du XVIII€ si¢cle, toute
descr1pt10n d'intérieurs remplis d’objets n’aurait pu que difficilement se
préter a un pur «effet de réel». J’aimerais me réclamer a ce propos du
grand livre de Francesco Orlando sur Les Obyjets désuets dans les images de la
littérature, publié en Italie en 1993°. D’abord, les arguments avancés dans
ce livre pourraient, a mon avis, nous aider a comprendre la raison pour
laquelle, dans la Swite des mémoires..., le culte rendu par Rosemont aux re-
liques de la femme morte avait failli glisser vers le butlesque; c’est I’énu-
mération méme des objets qui a ouvert la voie, en effet, aux deux
parodies qu’en tirérent les contemporains'’. Du méme coup, cette énu-
mération pourrait aisément étre assimilée aux inventaires topiques d’ob-
jets destinés a favoriser le contact avec le surnaturel, et s’inscrire par la
dans la tradition magico-superstitieuse, 'une des catégories qui servent
de cadre aux constantes thématiques dont parle Orlando. Grace a cette
évocation de la défunte qui se situe a la limite de la nécromancie, la di-
mension figurée de la chambre-tombeau de ’'homme de qualité nous dé-
couvre la cohérence sous-jacente au contexte romanesque qui
I'environne. Rappelons les nombreux indices de magie dans les pages
qui précedent, et les pratiques quasiment fétichistes du héros: les épi-
sodes concernant des «guérisseurs» romains, et surtout la descente dans
la crypte de Tusculum, s’achevant sur ce feu subit et mystérieux émanant
d’un sarcophage. Les souterrains de Tusculum comportaient en outre la
description d’intérieur la plus minutieuse dont j’ai mémoire dans les ro-
mans de Prévost.

En revanche, dans les souterrains de Rumney-hole, pas de dérapage
fantastique, pas de magie. Nous n’avons rien que 'on puisse rapporter
au surnaturel, ni qui ressemble a 'atmosphere sinistre de ce tombeau ro-
main, unissant ’évocation mythologique et I'anticipation du chateau «go-
thique». Cleveland franchit le seuil de la caverne sans le sentiment de
violer un espace interdit, au-dela de cette «espece d’horreur» fort tradi-
tionnelle. En ce qui concerne les objets contenus dans son cabinet, le

? FRANCESCO ORLANDO, G/ gggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, religuie, ra-
ritd, robaccia, lnoght inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi Paperbacks, 1993.

' Voir, a ce propos, la note de Jean Sgard dans PREvVOST, (Euwres, cit., VIII, p. 50.
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laconisme ou plutot le vide semblent correspondre aux raisons de la phi-
losophie de sa mere. Des qu’il s’y rend avec elle, en effet, il le fait «<meu-
bler assez proprement»; mais, ajoute-t-il, «la plus abondante de nos
provisions fut celle de bougies et de livresy, a savoir respectivement les
emblémes du deuil et de la méditation mélancolique (C, 33). A cette ap-
parence d’espace vide se joint 'absence de lumiere. Cela pourra assurer
la tranquillité d’esprit a la mére et au fils car, comme le dit Elisabeth Cle-
veland, ils doivent se méfier des «mouvements involontaires qu’excite la
présence des objetsy (C, 33). Jean Deprun parle tres a propos de mythe
de la caverne renversé: Rumney-hole n’est pas la caverne de Platon, mais
un lieu inspiré par Malebranche, ou 'obscurité met un frein aux sens et
a 'imagination'’. Tout se situe donc entre la raison et sa représentation
symbolique qui est Pespace. I’opposition entre téncbres et lumicres vient
renforcer cette virtualité figurale de I’épisode.

Et pourtant, ce n’est pas ce symbolisme d’un caractére assez baroque
qui est mis en évidence dans les descriptions proprement dites, et dont
voici maintenant la seconde, prise en charge par Cleveland lui-méme:

Ce lieu ténébreux est appelé Rummney-hole par les habitants du pays. Les environs
sont déserts. On en trouve Pouverture dans le fond d’une vallée si étroite qu’elle
est remplie presque enticrement par un ruisseau qui sort du pied de la montagne
a coté de Pentrée de la caverne. On n’en a point encore découvert la source,
quoiqu’on puisse suivre son lit assez loin dans le sein de la montagne. Le roc
qui sert de voute naturelle s’abaisse quelquefois si proche de la terre, et les
bords du ruisseau sont si escarpés dans ces endroits, qu’on ne saurait pénétrer
plus avant sans s’exposer a un péril manifeste. Mais le souterrain est si vaste et
si exhaussé a droite et a gauche qu’on ne cesse point d’admirer la nature qui a
forme, I'on ne sait pour quel usage, des salles immenses qu’on se lasse a par-
courir. La caverne se rétrécit néanmoins en certains lieux. On y trouve des es-
peces de salons et de cabinets; les uns servent de communication a d’autres
salles de la grandeur des premieres, d’autres n’ont point de seconde ouverture
apres leur entrée. C’en était un de la derniére espece que James avait rendu pro-
pre a étre habité. 11 était dans une des parties les plus reculées de ce lieu sou-
terrain, de sorte que l'air extérieur ne pouvant s’y communiquer facilement,
nous y étions comme dans un printemps éternel. (C, 36)

Tout lecteur de voyages imaginaires du XVIII siecle reconnait aisé-

" PrREVOST, BEupres, cit., vol. VIIL, p. 99). La suite de notte propos montrera que, pat
le fait méme d’ouvrir la voie au romanesque, la caverne pourra ¢tre vue en réalité dans
le sens du mythe platonicien.
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ment, dans les deux descriptions de Rumney-hole citées jusqu’a mainte-
nant, les traits récurrents de la topographie utopique: le paysage monta-
gneux, les rochers escarpés isolant le pays heureux de la réalité extérieure,
et acces périlleux, par conséquent, et associé a un accident extréme,
comme le naufrage, au cas ou I'utopie serait placée sur une ile inconnue.
Quant a ce ruisseau qui se perd sous une voute, il suffit de rappeler la si-
tuation identique de la riviere qui conduira Candide en Eldorado'®. Dans
notre texte, Cleveland traverse la mort: celle, qui est réelle, de sa mere,
et la mort symbolique, comme le naufrage utopique, au moment, dont
nous allons parler, ou il voudra sortir de la caverne.

En outre, 'utopie qui se superpose ainsi aux symboles du tombeau
et du sein maternel, se manifeste dans sa variante la plus régressive, celle
de I'age d’or. D’ou I'allusion finale a I'«éternel printemps», dont auraient
joui le héros et sa mere dans ce fond de caverne, grace au manque de
ventilation. Si ’'on ajoute que, d’apres les indications chronologiques, ce
séjour idyllique aurait duré quelques années, on aura assez I'idée du ca-
ractere invraisemblable et non naturel de I’épisode. Nous n’en poursui-
vrons qu’avec plus de conviction la recherche des clés métaphoriques
qui éclairent les ténebres de Rumney-hole.

Dans sa théorie du descriptif, Philippe Hamon nous rappelle que
les descriptions interviennent d’habitude aux tournants du récit". 11
en est ainsi pour cette derniere description qui nous est donnée par
Cleveland, mais seulement apres la mort de sa mere. Le narrateur jus-
tifie ce retard par un manque de curiosité a ’égard des «détours» et des
«cavités immenses» de ce qu’il définit maintenant comme '«une des
plus affreuses cavernes qu’on puisse s’imaginer». La solitude produit
chez lui «une espece de tremblement» (C, 35) parfaitement symétrique
au frisson d’horreur qui avait accompagné son arrivée a Rumney-hole.
Alors que le refuge, transformé en tombeau, engendre la recherche
anxieuse d’un substitut affectif, de méme 1’assimilation de la caverne
au sein maternel permet de voir I’évasion du héros comme une grande
métaphore de 'accouchement. Son attitude évolue désormais de la clo-
ture vers ’espace ouvert, ce qui aurait autrefois déclenché une réaction
d’agoraphobie:

[...] si, dans ce temps ou je n’avais encore vu qu’un si petit nombre d’hommes,
il m’était arrivé de me trouver transporté tout d’un coup au milieu d’une foule
nombreuse, je me serais évanoui de frayeur et de saisissement. C’est ce qui avait

2 VOLTAIRE, Candide ou Ioptinisme, Patis, Bordas, 1984, ch. XVIL.
3 PHILIPPE HAMON, Introduction a lanalyse du descriptif, Paris, Hachette, 1981.
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failli de m’arriver dans les rues de Londres 'unique fois que j’y étais allé avec
ma mere. (C, 30)

Accablé par les ténebres, Cleveland explore donc le souterrain, mais
il finit par s’égarer. Sa bougie s’éteint, et avec elle son espoir. Lassoupis-
sement suivant du héros est le symbole de cette mort virtuelle dont nous
avons parlé plus haut. A son réveil, Cleveland éprouve pour la derniere
fois la volupté du regressus ad nternm: «Je suis, disais-je, un véritable enfant
de la terre: je suis sorti de son sein, j’y ai vécu, et je m’y trouve en mou-
rant. Qu’elle m’y retienne donc, et que je n’en sorte jamaish (C, 37). L’ex-
ploration de la caverne a eu pourtant sa valeur de dépassement des
téncbres, d’acces a un espace qui n’est plus vide et indistinct, mais des-
criptible et rempli d’objets reconnaissables. Cleveland s’apercoit a ce mo-
ment d’une présence humaine, et se met a courir «avec une vitesse
incroyable, et comme par le mouvement qui fait tendre la nature a sa
conservation, vers 'endroit d’ou le bruit semblait partim (C, 38). On re-
marquera dans ces passages l'insistance du narrateur sur le mouvement
spatial:

Apres m’étre ainsi avancé environ cent pas, je m’imaginai découvrir un peu de
lumiéere. La caverne allait en tournant. Je suivis ce rayon d’espérance, qui me
semblait croitre de plus en plus. (C, 38)

Entre-temps, 'opposition entre obscurité et lumicre a gardé toute son
épaisseur métaphorique: il y a ici une sorte de transition de 'enfance a
I'age adulte. Ce symbolisme est doublé d’un discours métanarratif: I'ima-
ginaire du récit découvre sa dimension régressive, opposée a la raison
analytique. «[Jceuvre littéraire a pour objet le plaisir; et le plaisir, pour le
lecteur, sera de se perdre», a écrit Jean Sgard™, et le titre de son livre se
réfere aux images du labyrinthe dont ce texte nous présente un exemple
parmi les plus fascinants. Les labyrinthes dont patle Sgard appartiennent
bien, encore une fois, a la mémoire. Dans les méandres de Rumney-hole,
remarque-t-il, Cleveland rencontre un troisiéme personnage qui a essuyé
le méme sort, Axminster, entré en conflit avec Cromwell et réduit a vivre
dans la caverne avec sa femme mourante.

Sans renoncer a son statut de lieu réel, ni a son opacité figurée, le la-

' SGARD, 1.’abbé Prévost. Labyrinthes de la mémoire, Patis, PUE, «Ecrivainsy, 1986, p. 9.
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byrinthe prend donc la nouvelle valeur subjective et mentale d’une pro-
lifération de la mémoire, avec son équivalent narratif consistant en la
multiplication d’'une méme péripétie tragique. Le troisieme volet de ce
schéma, constitué par histoire d’Axminster, marque toutefois une pro-
fonde transformation de 'espace. Apres avoir dissipé ses premicres
craintes face a un inconnu qui se présente a lui comme une espece de
bon sauvage émergeant de I’age d’or et de la grotte, Axminster conduit
Cleveland a P'extérieur. Cleveland remarque d’emblée que I'entrée n’est
pas la méme, et percoit une certaine douceur dans ce nouveau paysage:
«Au lieu d’une vallée étroite et profonde, c’était le coté d’une montagne
couverte de bois» (C, 39). Il ouvre son cceur a son sauveur, qui lui répond
par un fleuve de larmes, et le réintroduit dans la caverne, a la lumiere du
flambeau, jusqu’a endroit ou il s’est retiré avec sa femme et sa fille:

1l s’arréta dans un enfoncement étroit, ou j’apercus une petite porte de bois
qu’il ouvtrit avec une clef. Nous entrdmes dans une chambre taillée, comme la
mienne, dans le roc, mais beaucoup plus régulicre, de sorte quétant tendue
d’une tapisserie et ornée de meubles trés propres, elle aurait pu passer dans
toutes sortes de maisons pour un magnifique appartement. [...] Il ferma la porte
avec soin, et me prenant par la main, il me conduisit vers un lit qui était au fond
de la chambre. Ma chere, dit-il en ouvrant le rideau [...] (C, 40)

Nous voyons combien cette chambre est beaucoup mieux décrite,
dans 'ameublement et dans la disposition spatiale, que ne I’était celle de
Cleveland lui-méme. Elle nous rappelle davantage la chambre-tombeau
de P’homme de qualité, déja mentionnée, ou encore, comme I’a fait re-
marquer aussi Jean Sgard, pour la procédure d’accés notamment, la
crypte de Tusculum ou Renoncour était descendu au cours des pages
qui précédaient la mort de Selima.

La différence essentielle qui distingue néanmoins ces derniers
passages du texte du Cleveland est, comme nous I’avons vu, la présence
du surnaturel. A quoi il faut ajouter que non seulement la chambre
d’Axminster n’a pas la connotation sinistre de la crypte de Tusculum,
malis que nous avons aussi perdu le contact avec cette dimension figu-
rale du récit qui semblait justifier un séjour dans la caverne défiant
toute vraisemblance. Le narrateur remarque en effet que, par rapport
a sa propre chambre, elle est «beaucoup plus réguliere». Nous sommes
dans un intérieur d’Ancien Régime. Et a partir de cette description, on
verra les personnages entrer, sortir, se promener dans la caverne
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comme s’ils se trouvaient dans n’importe quelle demeure seigneuriale’.

Lexplication de ce changement est dans ’évolution de histoire et
de l'attitude du héros. Dans le nouvel appartement, le philosophe anglais
va retrouver une famille, encore que provisoire, et 'amour naissant pour
Fanny. Aprés la naissance symbolique dans le labyrinthe de Rumney-
hole, on assiste au début de sa vie sociale.

Aux trois récits qui répetent une méme aventure tragique, corres-
pondent ainsi trois descriptions différentes de Rumney-hole, situées aux
tournants d’un parcours symbolique: 'immersion dans les ténebres, le
retour a la lumiére, la péripétie dans I'espace reconnaissable, quotidien.
Cette troisieme et dernicre étape change aussi radicalement le rapport
du personnage a 'espace environnant. Que 'on considere les expressions
d’Axminster, a 1a fin de son récit:

Dans ces moments, si je mets le pied hors de la caverne, tous les objets que je
découvre me paraissent sombres et obscurs. Il semble que ma tristesse se ré-
pande sur la nature entiére, et que tout ce qui m’environne s’afflige et s’atten-
drisse en ma faveur. (C, 50)

C’est le méme procede que nous avions observé a propos de la re-
traite de Patrice, a savoir la projection des sentiments personnels sur le
milieu naturel. Ce procédé est antinomique par rapport a la substitution
d’un contenu mental a cette figuration spatiale, qui avait caractérisé
jusque-la I’épisode de Rumney-hole.

Cette derniere voie de traitement analogique de 'espace, qui annonce
attitude préromantique, par laquelle on remplit la nature de sentiments
humains, s’oppose a la tentation du surnaturel, que nous avons entrevue
dans les épisodes cités des Meémoires d'un homme de qualité, et a la solution
du faux naturel qui, dans Cleveland, bouleverse la vraisemblance, dessinant
un aussi long séjour du héros dans la quasi totale obscurité d’un cabinet
situé dans les entrailles de la terre. Cet endroit sauvage ne sera alors qu'un
passage nécessaire, dans la péripétie romanesque, pour intérioriser I’es-
pace dans la caverne de 'entendement. La caverne de Cleveland s’iden-
tifiera des ce moment avec la caverne du lecteur. La relation entre
I’épisode de Rumney-hole et les évenements qui suivent est conforme a
ce que dit la «Préfacen, lorsqu’elle définit 'ouvrage «comme un pays nou-

5 Voir C, 40 pour la promenade dans les environs, au cours de laquelle Axminster ra-
conte a Cleveland son histoire; C, 51-52 pour l'arrivée de Mme Riding (bien qu’a la
suite d’une nouvelle immersion «dans les profondeurs de notre ténébreux domicile»);
C, 54 pour son retour et le déménagement d’un «quartier» a I'autre; C, 58 pour
Axminster qui sort prendre I’air.
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vellement découvert, et le dessein de le lire comme une espéce de voyage
que le lecteur entreprend» (C, 9).

Pour mettre encore plus en relief ce fond baroque qui survit dans
maints récits de Prévost, qu’il me soit donc permis, en conclusion, d’évo-
quer une caverne de 1639, a savoir la grotte de L I//usion comique de Cor-
neille, ou le magicien Alcandre représentait — théatre dans le théatre —
des «spectres pareils a des corps animésy. De méme que I'entrée dans
cette grotte obscure constituait une métaphore sensible de 'immersion
dans le spectacle, ainsi la caverne de Cleveland, au début d’'un long roman
rempli d’événements exceptionnels, de rencontres extraordinaires au mi-
lieu de 'océan, d’iles utopiques, de longues marches dans les déserts amé-
ricains, permet au lecteur de se soustraire a Iespace réel pour se
concentrer sur 'imaginaire du texte.
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Dans le titre insolite de son dernier ouvrage, Prévost a voulu inscrire
le sens ultime de son ceuvre narrative, en laissant la continuation des
«voles» quiil a tracées «a ceux qui voudront I'exécuter d’apres luin?.
Comme le notent Robert Favre et Jean Sgard, il entend peut-étre confier
a ses successeurs I'idéal d’un «roman moral et pédagogique |[...] que Pré-
vost n'atteindra jamais» (VIII, 481)°. Je me propose d’établir la valeur de
cet héritage, en commencant par quelques considérations la structure de
ce texte inachevé, afin de mesurer, ici et en général, la distance du projet
a sa réalisation.

1. La structure du roman

Le Monde moral est un roman inachevé, qui se présente a nous comme
une accumulation d’épisodes indépendants. Une premicre intrigue, qui
concerne le mariage du pere du héros, est suivie de deux cas de com-
portement chez le bas peuple (livre I), ensuite par un «tiroir assez long,
le récit du pere Célérier (livre II). Dans le livre 111, I’acte de bienfaisance
du héros a égard d’Angélique précéde un épisode encore assez auto-
nome, qui est ’histoire de Mlle de Créon. Le récit de Brenner s’introduit
a ce moment-la, et le raccord avec I'intrigue principale est réduit a ses
cinq interruptions.

! Premiere pubblication de I’article dans ERIK LEBORGNE et JEAN-PAUL SERMAIN (éds.),
Les Expériences romanesques de Prévost aprés 1740, Louvain-Paris, Dudley, MA, Editions
Peeters, 2003, pp. 237-251.

2 «Avertissementy du Monde moral, PREVOST, (Euvres (JEAN SGARD éd.), Grenoble,
Presses Universitaires de Grenoble, 8 vol., 1978-1986, vol. VI, p. 287. On indiquera
par la suite le tome, suivi de la page, entre parentheses apres les citations.

? Voir aussi la note de la p. 289: «On est donc autorisé a conférer a ce texte une valeur
testamentaire» (Ibzd.). Jean Sgard a parlé lui aussi de «testament littéraire» (SGARD, Prévost
romancier, Paris, Corti, 1968, p. 559; voir aussi p. 580). Il met notamment en parallcle cette
attitude avec I'«Avertissement» des Mémwires pour servir a bistoire de la vertu traduits depuis
Frances Sheridan, ou Prévost espere qu’un romancier plus digne, comme par exemple
Voltaire, pourra donner un avenir de qualité au genre romanesque (Ibzd., pp. 563-564).
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Les interminables épisodes qui appartiennent au long récit de Bren-
ner se situent dans un contexte géographique et historique qui n’est pas
des plus familiers pour nous, comme les Balkans au cours de la premicre
moitié du XVIII¢ siecle. On serait tenté d’attribuer a un négre ces pages,
franchement ennuyeuses, si 'on n’en connaissait pas d’aussi insipides, et
ayant pour but d’assurer un tissu connectif a la fiction narrative, dans
Le Philosophe anglais comme dans Le Doyen de Killerine, sans compter les
intermedes historiques dans I’Histoire d’'une Grecque moderne comme dans
les Campagnes philosophiques.

Notre gott actuel est attiré au contraire par le contenu sentimental
des romans de Prévost. Ce qui a fait la fortune de I’Hiszozre de des Grieux,
c’est notamment la concentration dramatique d’un récit ou 'ancrage a
la réalité contemporaine s’avere étre conforme a des procédés que nous
considérons plus modernes: I'allusion a une société et a des lieux plus
proches de notre horizon immédiat, qui rend leur présence naturellement
plus discrete, et surtout une liaison que nous percevons comme tres in-
time entre le cadre romanesque et les péripéties des protagonistes. Le
monde ou évolue Mlle Tékély nous concerne beaucoup moins que celui
de Manon, et méme le caractere exotique du récit d’aventures, qui devait
constituer en soi une source d’intérét, se trouve considérablement affaibli
par 'immense filtre de produits dans ce genre qui ont rempli la littérature
des deux derniers siecles.

Ces considérations pourraient répondre aussi a deux autres questions.
D’abord, s’il est 1égitime d’analyser le texte en faisant une sélection des
parties les plus utiles, surtout apres toutes ces années ou le respect de
Pintégralité et de la cohérence de 'ceuvre littéraire a été théorisé, voire
affiché comme un dogme. En second lieu, ce qui nous intéresse davan-
tage ici, C’est de savoir si le résultat final respecte ou non les intentions
initiales de 'auteur.

Pour ce qui est de la premicre question, force est de constater que le
probléme se pose dans des termes semblables en ce qui concerne les ro-
mans de 1740-1741, et notamment pour I’Histoire d’une Grecque moderne,
dont la modernité psychologique n’est pas atténuée par la nécessité de
négliger les nombreuses digressions historiques.

La brieveté relative des Mémoires de Malte, de ’Histoire d’une Grecque
moderne, des Campagnes philosophigues, en 1740-1741, contraste avec les di-
mensions considérables des Mémaoires et aventures d’un homme de qualité, du
Philosophe anglais, du Doyen de Killerine. Et alors que I’écrivain semble vou-
loir revenir a un récit de plus longue haleine, comme les Méwoires d'un
honnéte homme, nous le voyons condamné a 'inacheévement, car les parties
qui nous restent sont loin de nous laisser deviner les causes qui condui-
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sent le héros a la prison alpestre ou nous le retrouvons au débutt. Si nous
comparons la juxtaposition d’épisodes observée d’emblée pour le Monde
moral avec I'état ou Prévost a laissé 'ouvrage de 1745, on pourrait inférer
que, dans ses derniers romans, Prévost n’est plus capable d’organiser et
de mener a bien de longs récits. D’autant plus que I'intervalle entre cette
date et celle de 1760 est occupé par les traductions de Richardson ou
par d’autres compilations qui pourraient donner I'idée de I'épuisement
de sa puissance créatrice.

A considérer les choses par un autre biais, on pourra affirmer qu’en
fait dans la production de Prévost un seul roman, le Philosophe anglais,
réunit les caracteéres de la longueur et de P'unité. Les Mémoires et aventures
avaient été continués, au-dela de son dénouement provisoire sur la re-
traite de Renoncour (qui ne s’appelait pas encore ainsi), en exploitant le
succes des deux premicres parties, et en donnant lieu aux péripéties
amoureuses d’un autre héros. L’ Histoire du chevalier des Grieux: et de Manon
Lescant avait été publiée comme une nouvelle prolongation, et son isole-
ment ultérieur a semblé confirmer I'incapacité de Prévost a retenir I'in-
térét du lecteur pendant plus de deux cents pages. Méme dans Cleveland
dailleurs le récit de Bridge ne dépasse pas cette mesure, et les pages les
plus significatives s’alternent avec des développements qui apparaissent
trop longs aujourd’hui. Et quant au Doyen de Killerine, 1l faut constater une
rupture nette entre les premieres et les dernieres parties, rédigées a une
¢poque différente, aux dépens de la cohérence de la chronologie et du
caractere des personnages.

Dans I'étude des romans de Prévost, il faut donc se résigner a ad-
mettre la possibilité d’un choix anthologique. Sans quoi, il serait possible
d’analyser un seul chef-d’ceuvre, comme on a continué de le faire pen-
dant longtemps. C’est aussi la raison qui, au niveau de 'ensemble de ses
écrits, empéche de séparer ce qui est original de ce qui reléve de la com-
pilation ou de la traduction. De méme que le Pour ef contre est en osmose
constante avec les textes littéraires et les faits divers dont ce périodique
offre la divulgation, de méme, lorsqu’il traduit Richardson, I’écrivain
“crée”, dans un cas, l'ceuvre qui a réellement circulé dans la culture conti-
nentale allant, dans l'autre, jusqu’a changer de facon subreptice son dé-
nouement. Comme le soulignait Jean Sgard en présentant I’édition des
Presses Universitaires de Grenoble, la notion d’Ewuwres complétes n’a pas,
a I’égard de Prévost, beaucoup de sens.

* Voir a ce propos mon étude «I’honnéte homme et les sociétés mondaines autour de
1745», in RICHARD A. FRANCIS et JEAN MAINIL (éds.), I.Abbé Prévost an tournant du siécle,
Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, n. 11, 2000, pp. 33-46.
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Pour conclure sur le probleme de la structure des romans de Prévost,
il est par conséquent plus intéressant de rapporter les textes, tels qu’ils
nous restent, au projet de I'auteur.

2. Le projet romanesque

Au chapitre «Variétés de P'espece humaine» de son Histoire naturelle,
Buffon ajoute un paragraphe «Sur les monstres», qui concerne les mal-
formations. Ces «accidents» s’y trouvent classés en trois catégories: les
monstres «pat excesy, tels les freres siamois; les monstres «par défauty,
comme les enfants-cyclopes; enfin, les monstres «par le renversement
ou la fausse position des parties». Le mot «accidentsy signale que Buffon
refuse la théorie de la préexistence des germes, et par ce biais la cause
divine’.

On aurait pu s’exercer a appliquer ces catégories aux structures ro-
manesques. Alors que les Ménoires d’un honnéte homme seraient un ouvrage
monstrueux «par défautr, a cause de I'ellipse narrative tres sensible entre
la situation du héros au début du récit et le moment ou celui-ci s’inter-
rompt’, le Monde moral pourrait étre pris pour un monstre aussi bien par
exces, a cause de I'infini développement de ’histoire de I’'abbé Brenner —
et j’al assez insisté d’ailleurs sur le désordre des parties, dont le seul élé-
ment de continuité est finalement le héros-narrateur. Ce n’est donc pas
dans I’état final du texte qu’il faudra chercher le sens du Moznde moral, car,
de ce coté-la, Prévost n’aurait su donner de lecons a personne.

En revanche, je voudrais tirer parti de la classification des monstres
énoncée par Buffon pour émettre des hypotheses plus sérieuses quant
au contenu du roman, en vue de dégager, tout du moins, 'intention rap-
sodique qui préside au rassemblement d’autant de matériaux divers.

Ce qui frappe en effet dans la classification proposée par Buffon, et
qui sera reprise par Iarticle «Monstres» de ’'Encyclopédie (1765), est son
critere logique plutot que biologique. En outre, elle correspond pour les
trois quarts a la guadripartita ratio que Quintilien applique aux barbarismes

> GEORGES LOUIS LECLERC, comte de BUFFON, Histoire naturelle, Paris, Dufart, an VIII
(1799), t. XXI, pp. 32-38. Sur le débat concernant la génération des monstres, voir la
these de JACQUES ROGER, Les Sciences de la vie dans la pensée frangaise du XVIII siécle, Paris,
Colin, 1963 (dans I’éd. 1971, notamment les pp. 397-418); PATRICK TORT, L'Ordre et les
monstres. Le débat sur lorigine des déviations anatomiques an X1 111 siécle, Paris, I.e Sycomore,
1980; JEAN-LOUIS FISCHER, art. «Monstrex in Dictionnaire des Lumiéres, (MICHEL DELON
éd.), Paris, PUE, 1997, pp. 719-722.

¢ Voir a ce propos mon étude «I’honnéte homme. . .», cit.
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et aux solécismes (adjectio, detractio, transmutatio, inmutatio)’ et qui a servi
plus récemment au Groupe [ pour répartir les figures de rhétorique (ad-
jonction, suppression, permutation, suppression-adjonction)®. La caté-
gorie manquante, dans I'Histoire naturelle, est la derniere (celle de la
substitution), qui est aussi la plus importante, chez les néorhétoriciens
de Liege, parce qu’elle comprend la métaphore et la métonymie: a savoir,
les figures 7n absentia.

Or, ¢’ fallait imaginer quel monstre pourrait correspondre a cette
catégorie virtuelle, dans la classification de Buffon, il s’agirait évidem-
ment du monstre imaginaire, c’est-a-dire du monstre fabuleux, qui se
substitue a ’'animal présent en nature. Ni I'addition, ni le retranchement,
ni la transposition ne nécessitent rien qui vienne de I'extérieur. Et en
effet, Buffon patle de monstres observés réellement dans 'ordre naturel,
duquel il veut écarter l'intervention directe de Dieu:

Nous finirons par observer que quelques anatomistes, préoccupés du systéme
des germes préexistans, ont cru de bonne foi qu’il y avoit aussi des germes
monstrueux préexistans comme les autres germes, et que Dieu avoit créé ces
germes monstrueux dés le commencement; mais n’est-ce pas ajouter une ab-
surdité ridicule et indigne du Créateur, a un systéme mal congu que nous avons
assez réfuté, et qui ne peut étre adopté ni soutenu dés qu’on prend la peine de
I'examiner?’

Toute monstruosité doit donc s’expliquer sans intervention surna-
turelle.

11 en va du Monde moral de Prévost comme du monde de Buffon. 11
n’y a pas de monstre fabuleux, et c’est la, peut-étre, le sens de I’épisode
présenté par le narrateur au début de son voyage, celui des parents qui

avaient entrepris de se tirer de la pauvreté par une voie fort étrange. Ils avaient
un enfant dans le premier age, dont ils avaient mutilé ou disloqué si cruellement
tous les membres, qu’en ayant fait un vrai monstre, ils s’étaient promis de faire
admirer sa difformité dans toutes les provinces du royaume, et de s’enrichir
par le prix du spectacle. (V1, 302)

Bien que les cas de difformité offerte en spectacle payant ne soient

" QUINTILIEN, Institutions rhétoriques, 1, 5, 6 et 1, 5, 38-41.

® GROUPE W, Rbétorique générale, Patis, Seuil, 1982, p. 23 (premiére éd. Paris, Larousse,
1970).

? BUFFON, Histoire naturelle, cit., pp. 37-38.
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pas exceptionnels a 'époque’’, cette page ne laisse pas de nous choquer.
Drautant plus que quelques pages plus loin, et donc encore dans la partie
initiale du texte, nous trouvons un autre exemple de comportement
monstrueux, celui de Penfant dévoré pour que puisse survivre le reste
de sa famille (VI, 304-305).

Voulant élargir le champ, on pourrait ajouter a I'inventaire le crime
de Mlle Créon et, franchissant encore un pas, on arrivera aux consé-
quences tragiques de I'aveuglement du pere Célérier, jusqu’a faire appa-
raitre une «extréme dépravation» (VI, 331) dans ensemble des com-
portements humains. Bien sur, on s’est beaucoup éloigné des malforma-
tions dont parle Buffon, c’est-a-dire des difformités physiques et de nais-
sance. Mais, dans la tentative, qui est la mienne, d’expliquer la fonction
que peuvent avoir ces épisodes dans le projet romanesque, la généralisa-
tion me semble justifiée par un passage logique qui est implicite au pre-
mier cas cité, car la monstruosité est bien plus dans 'action des parents
que dans le pauvre enfant dont les membres sont mutilés et disloqués.
Drailleurs, 'assimilation du criminel au monstre est consacrée méme par
le langage courant.

Peut-on en dire autant en ce qui concerne la transition des catégories
physiques aux catégories littéraires? En fait, comme on I’a vu, pour classer
les monstres, Buffon se sert du méme critere que les rhétoriciens pour les
¢carts du langage. De la méme fagon, lorsqu’il exclut le fabuleux de son
monde romanesque, Prévost est bien conscient du choix qu’il fait. D’entrée
de jeu, il prend ses distances par rapport aux mondes imaginaires:

Cyrano s’est promené dans le Monde lunaire; Kirker dans le Monde souterrain;
Daniel dans le Monde de Descartes; Beker dans un Monde enchanté: et moi,
j’ai pris pour objet de mes courses et de mes observations, le MONDE MORAL;
carriere aussi vaste, moins imaginaire, plus riche, plus variée, plus intéressante,
et sans comparaison plus utile. (VI, 289)"

Prévost oppose ainsi un monde réel aux autres mondes qu’il cite. De
Pexclusion du merveilleux il fait, dans le Monde moral, ’embléme de son
ceuvre et de sa poétique romanesque, appelant son narrateur a collec-
tionner les «bizarres différences» (VI, 333) et les «vicieux penchants de

19 Voir, a ce propos, la note des éditeurs (VIII, pp. 485-4806).

"1 est curieux d’observer que cette citation d’ouvrages est presque spéculaire a celle
du Doyen de Killerine, en 1735, ou Prévost évoquait 'excellence d’ouvrages scientifiques
(Dortous de Mairan, Réaumur, ’'abbé Pluche) ou historiques (Rollin, la Bletterie, Ram-
say) a coté de ceux de «poésie et de spectacle» (I11, p. 9).
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la nature» (VI, 331), tout comme dans les traductions qui I'avaient occupé
au cours des années précédentes. Le voyage du Monde moral rejoint par
la V' Histoire des voyages, sans oublier 'exploration réaliste des comporte-
ments qu’il découvre et qu’il fait découvrir dans Clarisse et dans Grandis-
son. Comme il ne poursuit pas les mémes finalités scientifiques que
Buffon, mais qu’il produit des récits d’imagination, Prévost cherchera la
«vraie magie» de I'art — c’est encore la premicre page du Monde moral —
dans d’autres mysteres, ceux de la nature humaine, en captivant «’esprit
dans les rets imperceptibles de la vraisemblance».

A Tépoque du Pour et contre, Prévost se réclamait, a tort ou a raison,
de Pautorité de La Mothe Le Vayer pour esquisser une espece de théorie
du fantastique a la Todorov'

[...] le plaisir que on prend au récit des contes les plus insensés [...] vient
d’une espece de doute si elles sont fausses, et souvent du désir qu’elles fussent
vraies. (VII, 198)

Dans la «Préface» aux Trois nonveanx contes de fées de Mme de Lintot,
I’lhommage, de circonstance peut-étre, rendu au genre de 'ouvrage pré-
senté se trouve curieusement balancé par une explication rationaliste des
phénomenes prétendus surnaturels (fées, lutins, loups-garous), et cette
explication passe a travers un récit. Ce récit est par ailleurs du méme
genre que tant d’«évenements extraordinaires», d’«aventures curieuses»
qui se trouvent dans le Pour et contre, et qui seront aussitot rassemblés en
Contes singuliers apres la mort du romancier. Ces «Fais avérez» «qui paroi-
tront surpasser le pouvoir de la Nature», comme les définit Prévost dans
la onzieme rubrique du Powur et contre (V1I, 104), visent constamment a
montrer que ce qui apparait comme merveilleux n’est que le produit de
la superstition. Ils ressemblent souvent aussi aux monstres qui attiraient
depuis longtemps Pattention du Journal des savants.

Or, la liaison entre le testament littéraire de Prévost et sa production
antérieure va bien au-dela. Au début de 1735, donc a la méme période
que les Préfaces des Contes de fées et du Doyen de Killerine®, le romancier
s’était déja démarqué de Crébillon, praticien désinvolte du registre fée-
rique, dans le compte rendu de Tanzai et Néadarné du Pour et contre:

Tanzai' en naissant a pensé étrangler son peére, et lui a couté la liberté. Quel

12'TZVETAN TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

3 Voir mon «Histoire du Doyen de Killerine» (PREVOST, (Envres, cit., vol. VIIL, pp. 193-
194).
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monstre est-ce donc que ce Tanzaf? [...]| au lieu de mains, il a, dit-on, deux
griffes, qu’il cache le mieux qu’il peut [...]."

Je pense que ce mot «monstre» mérite ici attention, d’autant plus que
Pargumentation déployée dans la suite de ce passage trouve aussi son appui
sur des TOTIOL qui évoquent vaguement le débat philosophique autour de
la préexistence des germes: «L.a Nature est bien injuste, de méler a ses plus
jolis ouvrages, quelque difformité qui les défigure». Cette affirmation iro-
nique, énoncée sous la forme de la maxime, se rapporte finalement a la
méme difficulté dont se servira Buffon, dans la phrase citée plus haut, pour
exclure la responsabilité divine dans la génération des monstres.

Bien sur, tout est allégorique dans ce texte. Mais, chez Crébillon, a la
premicre lecture du moins, le recours au merveilleux ne I'est pas moins,
et c’est par ce biais que Prévost s’attache a un romancier plus jeune, qui
menace de lui traverser la route au moment ou il subit encore les suites
de l'accusation d’irréligion suscitée par Cleveland et du scandale provoqué
par UHistoire du chevalier des Grienx et de Manon Lescaut. 11 voudrait peut-
étre, dans son ceeur, avoir la méme agressivité qu’il reproche a Crébillon
(les «griftfes» de Tanzai)®®, agressivité qu’il verra bientot se diriger contre
ses propres romans, dans la «Préface» des Egarements du canr et de lesprit.

Encore une remarque a propos de cet énoncé: «Tanzai'en naissant a
pensé étrangler son pere, et lui a couté sa liberté. Quel monstre est-ce
donc que ce Tanzai». Prévost fait glisser le sens de monstre en direction
du “comportement monstrueux’, ainsi que nous I’avions observé pour
I’épisode situé au début du Monde moral. Ce qu’il reproche au fond a Cré-
billon, ce pourrait étre I'intention de captiver le public par la satire. Par
la, de traiter les comportements humains de fagon superficielle. I’ironie
de Prévost est subtile, et il prend une attitude presque paternelle a I'égard
de son jeune concurrent.

Bien au contraire, le but que se propose Prévost est de descendre
dans les mobiles les plus cachés des comportements's, d’opposer leur
motivation secréte a la monstruosité apparente, sans besoin d’attaquer
de front ses personnages, et finissant au fond par les justifier. Cest-a-

" Le passage est cité par Jean Sgard, dans sa communication. Voir PREvVOST, (Envres,
cit., VII, p. 487 et CLAUDE CREBILLON, (Euvres complétes (SGARD éd.), vol. I, pp. 603-604.

15 Jean Sgard suppose la méme réaction d’envie chez Voltaire, toujours a Poccasion de
Tanzai (SGARD, Crébillon fils, le libertin moraliste, Paris, Desjonqueres, «esprit des lettresy,
2002, p. 83).

16 Cest aussi la premiére tiche qu’il se proposait en histotien, dans sa Préface a histoire de
M. de Thou (1732): «découvrir, autant que cela est possible par les moyens que j’ai em-
ployés, les principes et les ressorts obscurs ou incertains des événements.» (VII, 302).
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dire, par donner de leurs actes une explication morale tout a fait conci-
liable avec la nature humaine.

La distance qu’il prend vis-a-vis des moyens utilisés par Crébillon — la
satire agressive et le recours au merveilleux de surface — est encore la note
dominante du programme romanesque affiché au début du Monde moral:

Dans le commerce du monde, chacun a les yeux ouverts sur les vices et sur les
ridicules d’autrui. Est-ce un sujet de reproche pour ’humanité? Non, suivant
mes plus saines lumieres, si, de bonne foi, c’est-a-dire avec la méme justice et
la méme attention, chacun ouvrait aussi les yeux sur le siens. On trouverait dans
la comparaison et la balance des uns et des autres, non seulement de fortes rai-
sons pour supporter imperfection dans autrui, mais souvent des secours et
des regles pour se corriger et se perfectionner soi-méme.

Je pousse plus loin cette philosophie. J’accuse les hommes de s’arréter au de-
hors, dans la maligne recherche qu’ils font des ridicules et des vices, et de ne
pas pénétrer jusqu’a la source du mal, qui réside ordinairement dans le ceeur. Il
me semble qu’avec la regle d’équité que jimpose, c’est-a-dire en pénétrant
d’aussi bonne foi dans les replis de leur propre ceeur, ils auraient incompara-
blement plus d’avantage a tirer de ces intimes observations, que de leurs cen-
sures extérieures et superficielles. (VI, 289)

En qualifiant de «censures extérieures et superficiellesy la recherche
«maligne» des «vices» et des «ridiculesy, visiblement Prévost ne se rap-
porte pas seulement au vocabulaire de Versac, mais il proclame I'inutilité
du merveilleux. Il y a, pour lui, suffisamment de mysteres dans la réalité
quotidienne pour qu’on ait besoin de fonder le récit d’imagination sur
ce qui est extérieur a la nature. Le vrai et I'illusoire se mélent toujours, et
les fantomes se confondent avec les fantasmes. L.a monstruosité pourra
étre portée a la surface du récit, présentée comme la raison premicre de
I'intérét de la lecture, sans pour autant rien concéder au fabuleux.

C’est a cette manifestation que se prétaient les themes du meurtre,
de la retraite, du deuil, si récurrents dans les romans de la premiere
époque, et le monde souterrain qui leur sert volontiers de cadre. C’est
cette dimension qui justifie, au début du Monde moral, I’émergence de
phénomenes aussi opposés a la culture civilisée comme celui de mu-
tiler un enfant afin de vivre du spectacle de ses difformités ou méme
de s’en nourrir, comme I’évocation de monstruosités semblables dans
les contes du Pour et contre”. Le cas de Molly Siblis, encore dans le Pour
et contre nous en offre la démonstration exemplaire:

7 1e Ponr et contre, X1, pp. 68-69 (SGARD, Prévost Romancier, cit., p. 572).
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Je sens comme mes lecteurs tout ce qu’il y a de dur et de révoltant dans le récit
de Molly Siblis, et je ne me flatte pas méme que le tour par lequel j’ai taché de
I'adoucir en ait diminué ’horreur. Mais voici mon raisonnement. La nature pro-
duit-elle un monstre? Vous y courez, cher lecteur. La curiosité vous porte a le
voir de pres et a Pexaminer. L’horreur qu’il vous inspire rebute si peu vos yeux
que c’est précisément ce qui vous conduit au spectacle, et plus 'image que vous
en tracez a vos voisins est hideuse et difforme, plus elle leur donne d’empres-
sement pour s’assurer de la vérité par eux-mémes. En serait-il autrement des
monstres de la morale? Non, car je vous vois courir avec ardeur pour assister
au supplice d’un scélérat. (VII, 155)

Le narrateur se sert ainsi de ces cas pour poursuivre son but, qui est
de «pénétrer dans le cceur, qui passe pour impénétrable» (VI, 289). Le
titre Monde moral désignera alors le champ de bataille de deux forces ad-
verses, celle du ceeur et celle de la raison. Face aux mysteres du compor-
tement social, comme I’a bien expliqué Jean Sgard®, Prévost a toujours
adopté la foi classique en la capacité d’éclairer ce qui agit dans les zones
les plus ténébreuses de la conscience individuelle. Ce qui distingue ces
ouvrages d’imagination des traités de morale, c’est que le romancier fait
remonter a la surface ces tempétes qui se cachent en profondeur, en
montrant par 'affabulation leurs effets dévastateurs, mais pour conclure
que parmi les humains il n’y a pas plus de monstres qu’il n’y en a de fa-
buleux dans la nature. Tout acte criminel a ses raisons, et le romancier
peut faire son miel de leur découverte.

3. La prise de distances du modele héroique

Durant les trente ans environ qui séparent les Mémoires et aventures du Monde
moral, histoire littéraire 2 néanmoins évolué, et I'attitude du romancier aussi.

Le succes des premiers Meénwires avait été lié a une sorte de mise a jour du
grand roman baroque, fondée sur le remplacement habile des héros antiques
avec des héros supposés d’une époque beaucoup plus proche, qui venait ab-
sorber toute une galaxie d’histoires tragiques a la mode. Par le biais de la confes-
sion personnelle, ces personnages ne laissaient pas de présenter les hasards de
leur vie comme des destinées exceptionnelles. I’empathie qui se déclenchait
chez les lecteurs envers ’'homme de qualité ou Cleveland ou des Grieux se
nourrissait d’une complicité latente a 'égard de son effort apologétique.

Par le composant héroique et par les dimensions de ses récits, Prévost

¥ Voir en particulier le chapitre final «I.’ombre et la lumiére», Ibid., pp. 587-604.
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avait été assimilé a La Calprenede, renvoyé a la «<Romancie» par le pere
Bougeant et bafoué par Crébillon, comme je Iai rappelé, au moment ou
s’annongait la lassitude a I’égard du romanesque d’aventure. Tenant
compte du changement du gout, aprés avoir donné une conclusion “of-
ficielle” au Philosophe anglais et au Doyen de Killerine, I’écrivain a visiblement
changé de méthode. 1’ bonnéte homme de 1745 est peut-étre la tentative
d’un compromis honorable entre le registre tragique des premiers ex-
ploits et la mediocritas du roman de meeurs. Mais I’hésitation entre le petit
cabotage de I'analyse sociale et les espaces océaniques de 'amour-passion
n’avait pas permis une tres longue navigation.

Lorsque Prévost s’engage a nouveau dans une grande entreprise ro-
manesque, c’est a ’abri de son expérience de traducteur de Richardson,
qui lui a permis d’introduire une nouvelle lymphe dans la littérature de
son époque. Et revenant enfin dans le Monde moral a un projet enticre-
ment sien, il vise 2 donner une autre clé de lecture de son ceuvre.

Selon cette nouvelle idée de roman, pour susciter 'intérét il n’est plus
nécessaire de rencontrer des destinées exceptionnelles. I.’observation des
comportements d’individus ordinaires:

[...] les plus simples rencontres ayant offert a ma nouvelle philosophie de riches
occasions de s’exercer, j’étais persuadé, par tant d’exemples qu’un inconnu, le
premier passant que j'aurais eu la curiosité d’arréter, m’ett fourni quelque pro-
fond sujet de réflexions. (VI1, 358)

A comparer avec les derniers mots du Livre Second:

Tous les hommes, disais-je souvent, pourraient donc étre un objet d’étude, une
source continuelle d’instruction 'un pour Iautre. Quelle carriére pour une phi-
losophie douce, qui ne me faisait chercher effectivement qu’a m’instruire, sans
malignité dans mes recherches, et sans fiel dans ma censure! (VI1, 332)

Les épisodes disparates qui composent le Monde moral laissent donc
transpara1tre les nouvelles intentions d’un auteur qui a traversé la grande
expérience du réalisme de Richardson. Malgré cela, le romancier reste
hanté par ce qui avait été a la source de sa célébrité. N’est-il pas 1égitime
d’expliquer par la I'allusion autoréférentielle vraisemblablement présente
dans '«cabbé» auteur de «plusieurs bons livres» qui a donné des «instruc-
tions» a Mlle de Créon (VI, 342 et VIII, 494)"? Cet épisode est en

1 Jean Sgard reléve une autre autoréférence dans le curé que le narrateur rencontre
sur les routes de Normandie (SGARD, Prévost Romancier, cit., pp. 561-562).
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quelque sorte symétrique a celui d’Angélique, qui le précede. Du coté
d’Anggélique, c’est la sensibilité vertueuse associée a la condition pay-
sanne. Du coté de Mlle de Créon, c’est la prétention a la noblesse hé-
roique®. Dans ce monstre, qui commet ses crimes parce qu’elle prétend
s’élever a la hauteur d’une héroine de tragédie, nous verrons le sens d’une
prise de distance a ’égard du genre élevé. Un tel jeu de miroirs vise deux
registres de comportement, plutot que les caractéres des deux femmes,
et est donc susceptible de cacher une signification métanarrative, portant
sur ’'abandon progressif, depuis les années 1730, du modele romanesque
ou s’¢était distingué '«auteur des Mémoires d’un homme de qualités, au profit
de I'analyse des mceurs et de 'utopie sentimentaliste.

La nouvelle direction que Prévost imprime au genre narratif n’est
plus celle du voyage périlleux a travers le hasard des rencontres surpre-
nantes, mais le voyage d’un narrateur ethnologue qui traite ce qui se pré-
sente aux yeux comme une énigme a déchiffrer jetant des sondes dans
les profondeurs du cceur humain. Cette nouvelle méthode d’enquéte mo-
rale, que I’écrivain aborde dans le Monde moral de fagon encore plus lucide
que dans le Doyen de Killerine, contribue a rendre obsolétes les nombreuses
aventures romanesques qui remplissent le récit de Brenner.

La voie ou Prévost s’engage nous conduit au contraire vers les che-
mins qui seront battus par le roman policier. L’auteur réutilise, il est vrai,
une technique assez froide, qui avait été exploitée dans le Doyen de Killerine
et de facon systématique dans les Mémoire d’un honnéte homme, qui consiste
a écouter les avis et les désirs qu’expriment une série de figures secon-
daires, pour en tirer une norme générale concernant les mécanismes qui
agissent sur le caractere. Tel est le but de la scene de I'hotellerie, a la fin
du Livre Premier, ou les convives exposent tour a tour leur plan de bon-
heur fondé sur la découverte d’une mine d’or prés de la Trappe. Mais
cette recherche de la vérité peut prendre aussi d’autres formes, qui s’ap-
parentent a enquéte judiciaire. La méthode qui avait été la plus courante,
déja dans les romans des années 1728-1740, nous emmene tout prés du
roman a énigme. C’est la version multiple du méme événement selon le
point de vue de différents témoins, qui nous rappelle les procédés de

% Henri Lafon reléve A ce propos une symétrie intéressante, et qui va dans le méme
sens, entre le sang versé par Mlle Créon qui prétend se rallier aux valeurs aristocratiques,
et lattitude de Mlle Tékély qui se dévét, au contraire, de sa noblesse. On connait les
doutes que suscite 'authenticité de ces parties du roman (PREvVOST, (Euwres, cit., vol.
VIIIL, pp. 477-480 et passinz; voir aussi SGARD, Prévost Romancier, cit., pp. 569-571). Ces
marges d’incertitude, toutefois, ne nous permettent pas d’exclure que I’épisode arca-
dique du dernier livre, avec toutes les références littéraires qui y sont étalées, soit co-
hérent avec le discours générique que Prévost entreprend.
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Poirot ou de Miss Marple, et qui est utilisée pour la premicre péripétie
proposée, a savoir la rupture du pere du narrateur avec la jeune fille qu’il
vient d’épouser (VI, 290-296).

Un autre moyen consiste a décrypter I'aspect physique d’un person-
nage, comme le fera plus d’un siecle plus tard Sherlock Holmes: c’est le
cas de présentation du fréere Ambroise (VI, 299). Sans parler des tech-
niques de suspense, et de tous les autres ingrédients qui avait déja permis
a Jean Fabre, dans un article célebre, de parler d’anticipation du «roman
noin?'. Et pourtant, il suffit de citer Les assassinats de la rue Morgue de Poe
ou The Hound of the Baskervilles de Conan Doyle pour mesurer a la méme
aune la distance qui reste a franchir entre ces romans expérimentaux et
la littérature a venir. Au XIX€ siecle, en effet, la hantise de ce que de ter-
rifiant Thomme peut commettre se trouvera parfois transportée sur des
bétes monstrueuses mais «possibles»?.

4. Le rdle du narrateur

Enfin, ce qui nous reste du dernier ouvrage entrepris par Prévost
nous amene a imaginer les moyens que 'auteur envisageait pour resserrer
P'unité d’action. Je me bornerai ici a formuler une suggestion qui reste
ancrée a la technique qui est propre a Prévost, a savoir le récit a la pre-
micre personne.

Jean Sgard pense a un tres grand projet, annongant par certains biais
la Comiédie humaine, notamment parce qu’il devait prévoir le retour des
personnages des différents épisodes proposés dans les premicres par-
ties®. Il cite a ce propos une lettre du 29 mars 1760, ou Prévost donne
sur le premier tome des indications de lecture tres précieuses sur archi-
tecture du Monde moral:

La critique sur le défaut d’intérét me semble précoce; parce qu’il n’est question

! JEAN FABRE, «L’abbé Prévost et la tradition du roman noir», I.4bbé Prévost, actes du
Colloque d’Aix-en-Provence (20-21 déc.1963), Gap, Ophrys, 1965, pp. 39-55.

2 Ces remarques se situent en vis-a-vis des deux catégories de «surnaturel d’ignorance»
et de «surnaturel de transposition», parmi les six que Francesco Orlando a définies
(ORLANDO, «Statuti del sovrannaturale nella narrativa, in FRANCO MORETTI (ed.), I/
romanzo, Torino, Einaudi, 2001, pp. 195-226), et qui comportent un progres remarqua-
ble par rapport a 'étude célebre de Tzvetan Todorov, évoquée plus haut (voir supra
note 12). Il sera impossible de développer ici, d’autant plus que je suis en train discuter
le refus du surnaturel dans le monde romanesque de Prévost (plus proche en cela de
la premiere de ces deux catégories).

2 SGARD, Prévost Romancier, cit., pp. 572-573.
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jusqu’a présent que de former le caractére de mon Observateur, que je n’ai pu
faire tomber des nues tout propre a son role. Chaque petite aventure, étant di-
rigée a ce but, ne doit prendre en elle-méme que I'espece et le degré d'intérét
qui peut y conduire. (VII, 563)

Cette lettre est a confronter avec le plan énoncé au début du roman.
Apres une déclaration rituelle fondée sur 'union horatienne de I'utile et
de Pagréable, 'cAvertissement» énonce un projet moins ordinaire: la vo-
lonté d’éclairer les sentiments humains au moyen d’un récit d’événe-
ments orienté sur le cOté moral, 2 savoir sur les «ressorts intérieurs des
actions». Le romancier met ’accent sur 'acquisition progressive de cette
connaissance. Le héros homodiégétique, a qui il laisse comme d’habitude
la conduite de 'enquéte, se trouve obligé de dépasser le «systeme» qu’il
s’est formé a partir des comportements extérieurs, et de se replier sur
lui-méme, en se confrontant intérieurement avec ses expériences.

Le déchiffrement de I'énigme du cceur humain pourra ainsi s’appliquer
au langage le plus obscur qui soit, celui des réves®. Si le songe du futur
«homme de qualité» (I, 21-22) était encore lié¢ a la valeur prémonitoire que
la croyance populaire attribue a Pactivité onirique, la vision affreuse du
pere Célérier est tournée au contraire vers le passé, car elle sert a ramener
celui-ci «a la connaissance des plus importantes vérités» (VI, 329).

Ala fin de son récit, animé par «une vive émotion, le pére Célérier
reprend «un visage tranquille et serein» (VI, 329). La confession a une
fonction cathartique explicite, voire thérapeutique, car elle permet de
donner de 'objectivité aux souvenirs affreux que 'on garde a I'intérieur
de son propre cceur. Nous savons que le phénomene intéressait égale-
ment des Grieux et, par un autre biais, 'ambassadeur de la Greeque mo-
derne. Et la réaction du narrateur qui écoute, comme c’était le cas de
Renoncour, est de participer, par une espece de contre-transfert avant
la lettre, avec «des mouvements successifs de pitié, de terreur et d’ad-
miration» (VI, 329).

Ce critere donnera un statut de vérité a la forme imaginaire de 'ou-
vrage. En effet, I'insistance de Prévost sur le réle du narrateur dans
I'«Avertissement» est confirmée par un passage tres significatif de la let-
tre citée plus haut:

De ces petites aventures isolées, P'une est plus touchante, 'autre moins; I'une

* Voir sur cet aspect, AURELIO PRINCIPATO, I/ raggio nella cripta. Ricerche su Prévost roman-
zzere, Pisa, Pacini, 1988, pp. 27-28 et SGARD, «Le spectre et la mort chez Prévosty, I7ngt
Etudes sur Prévost d’Exiles, Grenoble, Ellug, 1995, pp. 209-221.
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gaie, 'autre serieuse; d’autres simples et naives, d’autres intriguées, d’autres ten-
dres et d’autres terribles, d’autre mélées & c.; tout cela pour faire attendre dans
mon héros, et de la maniére dont il envisage son objet, un caractére susceptible
de toutes sortes de sentimens, avec un esprit capable de toutes sortes de ré-
flexions. Ses propres avantures qui seront formées la-dessus, et dont j’ai déja
jetté diverses semences, seront la vraie lighe & le vrai foyer de l'intérét. (V1I, 563)

Malgré la promesse finale sur la suite du roman que le romancier n’a
pas su tenir, nous pouvons arriver a la conclusion qu’il pergoit tres bien
cet effet de coagulation qui va permettre aux grands protagonistes de
Simenon ou d’Agatha Christie, de méme qu’a 'auteur des Cas cliniques,
Sigmund Freud, de fonder la construction de leur propre personnalité
aupres des lecteurs sur le reflet des nombreuses histoires qui pivotent
autour d’eux. Tous les indices que j’ai taché de relever laissent finalement
apercevoir, dans la conception du récit, des nouveautés qui seront ex-
ploitées ultérieurement par des filons du genre narratif qui, a '’époque
de Prévost, n’auraient su encore trouver suffisamment d’air pour vivre,
méme si ce sera I'air méphitique des grandes villes modernes, ou d’an-
ciens crimes on pourra faire des mystéres nouveaux.
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LLa marchesa di Merteuil,
il visconte di Valmont e il patto con il teatro'

Well says the poet:

He who seems virtuous does but act a part,

And shows not his own nature, but his art.
(Clarissa, XXXI)

L’aventure, par elle-méme, est bien peu de chose;
ce n’est qu’un réchauffé avec la Vicomtesse de
M... Mais elle m’a intéressé par les détails.

(Les Liatsons dangereuses, 1L XXI)

Le Liaisons dangerenses sono uno dei testi del Settecento francese che
hanno attirato il maggior numero di letture critiche, anche per via di un
loro pit 0 meno giustificato isolamento dal contesto della produzione
di Laclos. Partendo da questa constatazione, il presente studio si propone
I'obiettivo pitt modesto e ravvicinato di fornire una sorta di catalogo ra-
gionato dei riferimenti espliciti al teatro, contenuti sotto varia veste nel
capolavoro. Escludero percio le riflessioni, pure possibili e del resto gia
brillantemente sviluppate?, circa le analogie fra la struttura del testo ¢ la
forma drammatica. Le Liaisons dangereuses sono pienamente riuscite come
romanzo. Cerchero anzi di dimostrare come tale necessita sia creata
anche dallo scontro fra i due generi letterari che si verifica nell’opera.

! Una prima versione del capitolo ¢ apparsa in GIORGETTO GIORGI ¢t alii (ed.) Studi di
cultura francese ed enropea in onore di Lorenza Maranini, Fasano, Schena, 1983, pp. 299-313.

2 Ne costituiscono un esempio famoso le pagine di JEAN GIRAUDOUX («Chodetlos de
Laclos», in Littérature, Paris, Grasset, 1941). Tra i critici che hanno posto in primo
piano il confronto con il teatro, cfr. GIOVANNI MACCHIA, «ll paradosso della ragione»,
in MACCHIA-LUIGI DE NARDIS-MASSIMO COLESANT! (ed.) La letteratura francese, vol.
111, Dall’Tlluminismo al Romanticismo, Firenze/Milano, Sansoni/Edizioni Accademia,
1974, pp. 365-396, pubblicato per la prima volta in «Lettere d’oggi», nov.-dic. 1942.
GEORGES MAY, «Racine et Les Liaisons dangereuses», The French Review, n. 23, mai 1950,
pp. 452-461; EMITA B. HILL, «Man and Mask: the Art of the Actor in the Liaisons dan-
gereusesy, The Romanic Review, vol. LXIII, april 1973, pp. 111-124. Senza dimenticare il
lavoro, prezioso anche in questo caso, di LAURENT VERSINI, Laclos ef la tradition, Patis,
Klincksieck, 1968, specie alle pp. 61-63, 92-95 e 215-219. La scelta del materiale da
me esaminato si avvicina pero maggiormente a quella operata in una parte dell’ampio
e illuminante studio di ARNALDO PIZZORUSSO, «lLa struttura delle Liaisons dangereuses»,
in Studi sulla letteratura dell’'eta preromantica in Francia, Pisa, Libreria Goliardica Editrice,
1956, pp. 7-51.
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Nella lettera XXXIII’ la marchesa di Merteuil affronta sul piano teo-
rico il confronto tra romanzo e teatro, e lo fonda sulla diversa efficacia
retorica che esiste tra comunicazione scritta e orale. ILa prima risulta piu
adatta alla “convinzione™ che alla seduzione, per via dell’ordine logico
della frase, nonché dell’assenza del destinatario, a cui si lascia il tempo
di riflettere. Il mezzo orale ¢ dotato invece di forza persuasiva piu im-
mediata, a cui concorre cio che la retorica antica chiamava actio/ pronun-
fiatio:

Voila pourquoi le drame le plus médiocre, et qu’on ne saurait lire, ne manque
presque jamais son effet au théatre’.

E dunque facile provocare 'emozione teatrale, almeno nei modi teo-
rizzati e praticati gia un quarto di secolo prima da Diderot. Ben piu raf-
finata e rara si presenta l'arte del romanziere®. E infatti la marchesa ne
da un solo esempio valido: Héloise, di cui ipotizza conseguentemente la
relativa autenticita’.

? Le citazioni sono tratte da CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangerenses, in (Euvres
completes, (LAURENT VERSINI éd.), Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1979;
esse saranno seguite dal numero della lettera a cui si riferiscono, tra parentesi tonde e
dal numero di pagina.

*Sulla distinzione fra convinzione e persuasione, che torna qui utile, rinvio a CHAIM
PERELMAN, LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Traité de l'argumentation, la nonvelle rhétorique,
Paris, PUE, 1958, partie I, § 6.

% Questa frase, contenuta nel manoscritto delle iazsons, & stata omessa dall’autore sin
dalla prima edizione a stampa: forse per evitare un richiamo diretto alla scottante ma-
teria del suo fallimento di drammaturgo, come suggerisce DOROTHY THELANDER, Laclos
and the Epistolary Novel, Geneve, Droz, 1963, p. 31. Ricordiamo che I’Ernestine di Laclos
subi un fiasco alla Comédie italienne nel 1777, e P’altro suo dramma, I.a Matrone, non
fu mai rappresentato.

¢ «C’est le défaut des Romans; I’Auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le Lecteur
reste froid» (XXXIII, 68). Laclos applica cosi alla distinzione fra i generi I'antico para-
dosso retorico che vuole 'emozione del pubblico inversamente proporzionale al calore
artificiale dell’eocutio e della pronuntiatio. Del genere narrativo discute ancora Laclos con
minore acume teorico, ma non senza interesse, come ha ricordato Giovanni Macchia
nell’articolo del 1784 di Laclos sul romanzo Ceci/ia di Miss Burney (LACLOS, «Cecilia
ou les Mémoires d’une héritiere», Euvres complétes, cit., pp. 447-469).

711 romanzo di Rousseau verra citato con il suo titolo completo nella lettera CX. Versini
ritiene invece che la dettre d’Héloise» a cui allude la marchesa nella precedente lettera
X si riferisca al leggendario carteggio medievale, di cui circolavano nel Settecento varie
versioni.
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Le Liaisons contengono quindi, come del resto ¢ noto, elementi im-
portanti della poetica di Laclos. Affidato in questo caso a un autorevole
portavoce come la Merteuil, il discorso sui due generi letterari riaffiora
costantemente nel corso del romanzo. Proviamo a seguitlo anzitutto at-
traverso quei riferimenti che vi si esprimono principalmente sotto forma
di citazione.

Si impongono qui alcune prime considerazioni statistiche. Il ricorso
frequente a questo procedimento dimostra certo 'amore di Laclos per
la letteratura dei secoli XVII e XVIII, e soprattutto la costruzione del
capolavoro sulla base di un serrato confronto con i modelli anteriori. In
secondo luogo, I'uso della citazione appartiene esclusivamente ai due
protagonisti libertini, e contribuisce in modo fondamentale a caratteriz-
zare laloro personalita e il loro linguaggio®. Finalmente, se si tiene conto
della tradizione che vedeva sfruttare I'allusione intertestuale in chiave di
antiromanzo, si constata subito un’anomalia: la predominanza det riferi-
menti drammaturgici rispetto a quelli narrativi.

Converra esaminare intanto brevemente questi ultimi. Prendendo le
distanze dal romanesque, per un verso 1 due roués ribadiscono un luogo co-
mune; ma insieme esaltano la loro superiorita psicologica rispetto alla
concezione dell’amore che ha il suo archetipo nell’ As#rée e che si trova
agli antipodi del loro “voler essere”. Danceny «est si Céladon» che non
sa approfittare dell'inclinazione di Cécile (LI, 105); riprendendo I'analoga
espressione di Valmont, la marchesa si rammarica «qu’il soit le héros de
cette aventure» (LI, 105); e vorrebbe che 'amico determinasse «ce beau
Berger a étre moins langoureux» (LI, 100), esclamando inoltre: «Il lui
faut encore des obstacles a ce beau Héros de Roman» (LXIII, 122).
Quanto a Cécile, la Merteuil arriva a rinfacciarle direttamente: «vous fi-
gurerez a merveille dans un Roman» (CV, 239); ma sin dalla sua prima
lettera, chiamandola «’Héroine de ce nouveau Roman»’, 'incomparabile
donna aveva inteso ridurre il comportamento dei caratteri subalterni a
letteratura di terz’ordine, a produzione di genere, e come tale perfetta-
mente prevedibile. Nessun’onta ¢ maggiore per Valmont di essere con-
siderato vittima di «un amour romanesque et malheureux» (CXIII, 259):

8 Notiamo qui una ptima influenza della Clarissa di Richardson, dove lo stile di Lovelace
si contraddistingue per ’'abbondanza di citazioni letterarie, pur ridotta nella traduzione
di Prévost. Laclos riduce peraltro a due sole (Maddalena e Dalila) le allusioni bibliche,
ben piu numerose in Richardson, e da al procedimento un marcato sapore ironico,
come nella nota del «rédacteur» a proposito di due alessandrini inventati dalla Merteuil
(LXXXI).

? «Enfin je le sais par cceut, ce beau héros de Roman il n’a plus de secrets pour moi»,
esclama ancora Valmont a proposito di Danceny (LVII, 115).
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significherebbe essere confuso nel discredito che riceveva da piu di un
secolo Iidealismo del romanzo pastorale, e che ora viene esteso al sen-
timentalismo di moda. Non ¢ un caso che le prime parole della marchesa
rievochino P'autentico eroismo cavalleresco e suggeriscano la registra-
zione delle imprese di Valmont nella forma letteraria dei Mémoires"

La letteratura, nell'ideologia dei due libertini, sembra aver subito una
degradazione parallela a quella della mentalita sociale. Al sentimentalismo
idealistico essi contrappongono la «froideur de téte». Mettendo in pratica
1 principi enunciati dalla marchesa nella gia citata lettera XXXIII, essi
utilizzano allora la letteratura come “copione di recitazione”. Nella lettera
X, la «marche romanesque» con cui la Merteuil introduce Belleroche
nella sua petite maison serve per «échauffer la téte» dell’amante, né pit né
meno che la studiata retorica di un buon autore nei confronti del pub-
blico. Per preparare la seduzione, la marchesa ripassa «un chapitre du
Sopha, une lettre d’Héloise, et deux contes de La Fontaine, pour recorder
les différents tons» (X, 30)'" da assumere. Il romanzo viene subordinato
al teatro. La citazione non connota piu soltanto il gusto della lettura, ma
anche I'arte del libertino-attore. Oltre al confronto col modello letterario,
c’¢ nei due questa particolare forma di narcisismo. Cosi ancora Valmont:
«du ton dramatique que vous me connaissez: “Ah! cruelle, me suis-je
écrié”» (CXXV, 291). Pur senza possedere la stessa complicita, il lettore
puo nondimeno riconoscere nell’esclamazione di Valmont lo stile ap-
passionato di des Grieux o di altri eroi sentimentali (cosi si configurano,
grossomodo sempre nel romanzo, i rapporti con il duplice destinatario
testuale e extratestuale).

Prima di lasciare il campo det riferimenti al romanzo, ¢ necessario
allora osservare come tra i pochi testi non drammatici che meritano
I'onore della citazione testuale stia paradossalmente la Nowvelle Héloise'

10« [...] mais jurez-moi qu’en fidele Chevaliet, vous ne courrez aucune aventutre que

vous n'ayez mis celle-ci a fin. Elle est digne d’un Héros: vous servirez 'amour et la
vengeance: ce sera enfin une rozerie de plus a mettre dans vos Mémoitesy, etc. (11, 13).
Nel gia citato saggio su Cecilia, Laclos stesso definira i mémoires particuliers come il genere
che rappresenta individui eccezionali. C’¢ dunque un fondo di serieta nel badinage della
marchesa.

" Recorder era precisamente un termine del gergo dell’attore, e Versini cita opportuna-
mente la battuta di Figaro a Basile e Chérubin: «Il faut bravement nous recorder (e
Marzage de Figaro, 1, 9).

12 Occorre aggiungere una citazione da Marmontel, Conte moral d’Aleibiade (CXLVT).
Fra i testi non drammatici, viene riportato altresi un verso di La Fontaine, che nel ma-
noscritto Laclos attribuiva a Jean-Baptiste Rousseau. Ancora a Jean-Jacques Rousseau
(Emile) si richiama invece il «rédacteur» nella lettera LVIII. Ricordiamo infine la cita-
zione dalla Pucelle d’Orléans di Voltaire (LXVI).
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e come un altro archetipo del filone sentimentale, la Clarissa, ottenga una
considerazione di riguardo. A quest’ultimo capolavoro l'intreccio che
concerne Valmont deve moltissimo'. L’eroe giunge peto a scartare I'imi-
tazione pedissequa del modello:

[...] depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens connus, tous ceux
des Romans et de mes Mémoires secrets; je n’en trouve aucun qui convienne,
ni aux circonstances de aventure, ni au caractére de 'Héroine. La difficulté ne
serait pas de m’introduire chez elle, méme la nuit; méme encore de 'endormir,
et d’en faire une nouvelle Clarisse: mais apres plus de deux mois de soins et de
peines, recourir a des moyens qui me soient étrangers! me trainer servilement
sur la trace des autres, et triompher sans gloirel... (CX, 254)"

E Valmont aggiunge una seconda citazione dalla Nouvelle Héloise,
dopo quella che ha aperto la stessa lettera. Egli prende i due romanzi
epistolari in contropiede: da modelli di virtt, ne fa un termine di para-
gone della sua roxerie. Poche lettere prima, Azolan riferiva quali libri stesse
leggendo la Tourvel per fortificarsi contro il seduttore:

[..] T'un est le second volume des Pensées chrétiennes; et autre, le premier d’un
Livre, qui a pour titre Clarisse. (CV1I, 248)

11 fatto che simile menzione venga fatta eccezionalmente da un corti-
spondente ignaro («]’écris bien comme il y a: Monsieur saura peut-étre ce
que c’est» CVII, 248), non fa che accrescere Iironia dell’associazione: pre-
tendendo di avviare una lettura edificante, la Toutvel accelera al contratio
la sua identificazione con la sconfitta protagonista del romanzo di Richard-
son. Tale senso puo essere colto dal Valmont “lettore”, oltre che da noi.

3 Se nel saggio su Cecilia Laclos definisce la Nowuvelle Héloise «le plus beau des Ouvrages
produits sous le titre de Roman », Clarissa vien detto «celui des Romans ou il y a plus
de génie» ((Euvres completes, cit., p. 469). Tralasciando la ripresa di scene e di particolari,
per cui rinvio ancora al volume di Versini, e le convergenze proprie della forma epi-
stolare, analizzate magistralmente da JEAN ROUSSET nel saggio «Une forme littéraire:
le roman par lettresy, in Forme et signification (Paris, Corti, 1964), mi limitero a sottolineare
il tema principale, cio¢ la progressiva seduzione della donna virtuosa, e la tecnica del-
I'informazione confidenziale, per giudicare questa parte del romanzo di Laclos come
un vero e proprio rifacimento della Clarissa. 1. uso smoderato del mezzo verbale, pre-
sente in minor misura nella Nouvelle Héloise, viene sostituito dalla sobrieta e da quel-
I’equilibrio classico, o neoclassico, colto appieno da MACCHIA («Il paradosso della
ragioney, cit., pp. 368-371).

" E noto che Lovelace seduce Clarissa addormentandola con Poppio, nell’episodio
centrale del romanzo di Richardson.
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La rassegna dei riferimenti al teatro, di gran lunga piu ricca, conferma
lo sguardo di sufficienza che 1 protagonisti nutrono nei confronti del
sentimentalismo. Ricordiamo ad esempio la finta scena di beneficenza
recitata da Valmont («je ne ressemblais pas mal au Héros d’un Drame,
dans la scéne du dénouement», XXI, 47), e le gia citate considerazioni
della marchesa sui troppo facili effetti patetici del nuovo genere. 1l su-
blime a cui aspirano i due rox#és comporta il mantenimento della distin-
zione classica degli stili, che il dramma «borghese» tende viceversa a
confondere. Essi tengono a rispettare la gerarchia dei generi in quanto
proiezione dei ruoli sociali. Azolan, lo Chassenr di Valmont, ¢ un «vrai
valet de comédie»; secondo lo schema piu trito, «ses instructions pot-
taient d’¢tre amoureux de la Femme de chambre, et d’enivrer les gens»
(XV, 37)>. Vivendo di luce riflessa, anch’egli puo essere, come il padrone,
un buon attore. Apprezzamenti sulla furbizia e sull’intelligenza dei servi
possono essere espressi dall’aristocratico solo per confermare la subor-
dinazione sociale: «l_e bon sens du Maraud quelquefois m’éponvante», cita Val-
mont dalla Métromanie di Piron (XLIV, 90)'.

Piu importante tuttavia ¢ la collocazione subalterna dei caratteri. Cosi
la Merteuil applica a Cécile una citazione da Gresset: «l_es sofs sont ici-bas
pour nos menus plaisirsy (LXIII, 124)". Irritata perché messa in secondo
piano rispetto alla Tourvel, la marchesa scrive ironicamente: «Quand
I'Héroine est en scene, on ne s’occupe guere de la Confidente» (CXLVI,
335)'. Risulta gia evidente 'importanza delle metafore teatrali nella psi-
cologia dei due ro#és. Valmont e la Merteuil sono entrambi affetti da pro-
tagonismo; ma nella lotta che ingaggiano per ottenere «le premier roley,
mi pare che la marchesa risulti largamente vincitrice'”. Valmont stesso
riconosce la sua sottomissione, e lo fa utilizzando il gergo dell’attore: «Si

15 Su questo poncif scherzera ancora Stendhal: «Elisa, la femme de chambre de madame
de Rénal, n’avait pas manqué de devenir amoureuse du jeune précepteurs (Ie Rouge ef le
noir, 1, cap. VII; corsivo mio). Notiamo che Valmont si ¢ invece appena paragonato ad
Alessandro Magno: paragone eroico che ricorda quello di Dom Juan in Moliere (I, 2).

16 Atto 11, sc. 8.

7 Le Méchant (11, 1). 1l personaggio di Cléon, nella commedia di Gresset, precorre certi
aspetti dei due protagonisti delle Liaisons.

'8 Cfr. quanto sctive la stessa Merteuil nella lettera CXXVII: «Mais autrefois, ce me
semble, vous faisiez un peu plus de cas de moi; vous ne m’aviez pas destinée tout a fait
aux troisiemes rolesy (CXXVII, 299).

1 Sul tema della guerra dei sessi, rinvio all’esemplare analisi di ANNE-MARIE JATON,
«lLes Liaisons dangerenses: une odyssée de la conscience sexuéer, in FRANCESCO ORLANDO,
RAFFAELE DE CESARE (ed.), Saggi ¢ ricerche di letteratura francese, Milano, Feltrinelli, vol.
XVI, 1977, pp. 299-350.
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vous étes occupée, au moins écrivez-moi un mot, et donnez-moi les récla-
mes de mon role» (LIX, 118)%. E vero che egli aspira al dominio dei re-
gistri stilistici, anche 1 piu alti («Si pourtant on aime mieux le genre
héroique, je montrerai la Présidente [...]J», CXV, 267); ma la sua amica-ri-
vale lo respinge verso livelli piu bassi della gerarchia drammatica. Come
aveva rinviato la sua Tourvel all’opéra comique citando Sedaine (CXIII)*,
cosi ella declassa Valmont a figura di commedia:

Le Valmont que jaimais était charmant. [...] Son Menechme lui a fait un peu tort
[..]. (CLIL, 349-350)

Questo paragone ¢ offensivo anche per un altro motivo: non c’¢
maggior disonore per un attore che vedersi identificare con il personag-
gio, giacché I'identificazione annulla I'arte della recitazione. Ma soffer-
miamoci a percorrere la proiezione della gloria personale sul parametro
della gerarchia degli stili. Non ¢ forse un caso che i confronti di Valmont
con i ruoli teatrali siano quasi sempre relativi ai generi leggeri®?, o ba-
stardi; osservandosi su un ideale palcoscenico, la Merteuil a buon diritto
puo rapportare alla tragedia voltairiana il «coup de théatre» della stupenda
lettera LXXXV:

Ce fut exactement le Zaire, vous plenrez. Cet empire qu’il se crut sur moi, et 'es-
poir qu’il en congut de me perdre a son gré, lui tinrent lieu de tout 'amour
d’Orosmane. (LXXXYV, 189)

Se Valmont scomoda Racine, in occasione di una sua avventuretta
galante (LXXI)*, la sua utilizzazione di uno dei pitt magistrali esempi di

20 Réclames ¢ un altro termine tecnico venuto a designare «[les mots qui, dans une pic¢ce
de théatre, terminent chaque couplet et avertissent I'interlocuteur que c’est a lui de par-
ler» (Littré).

2 On ne s’avise jamais de tont! (1761); cosi nel manosctitto. Nelle edizioni, Laclos aveva
corretto erroneamente «comédien.

2 Cito ancora la breve citazione da Regnatd, Les Folies amourenses (CX).

2 B 1a celeberrima allusione al déshabillé di Junie, nel Britannicus. Unica citazione da Ra-
cine, che non mi sembra dimostrare in questo caso, come vorrebbe MAY («Racine et
Les Liaisons dangerenses», cit., p. 453), un’affinita fra i due autori, proprio per via del ca-
rattere superficiale e «rococox della reminiscenza. Per lo stesso motivo non concordo
con VERSINI, che assimila le due ultime citazioni da tragedie sotto il comune segno di
un «cocasse mélange de genres» (LACLOS, Les Liaisons dangereuses, cit., n. 1, p. 1296): la
marchesa prende le distanze dal modello teatrale, e produce una riflessione molto piu
impegnativa sul pathos scenico.
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«klassische Dampfungy ha il sapore di una profanazione. Valmont ¢ solo
in apparenza un deus ex machina, fantasma peraltro screditato di una mi-
tologia teatrale che il razionalismo ha ormai svuotato di senso («En effet,
je tombai des nues, comme une Divinité d’Opéra qui vient faire un dé-
nouement», LXXVI, 152). Piu intonata sembra la sua adozione dello stile
tragico quando, verso la fine del romanzo, egli esprime il suo ritorno di
passione per la marchesa con un pomposo verso di Buirette de Belloy:
«Plus je vis d’étrangers, plus j'aimai ma patrier (CXXXIIL, 311)*: siamo ap-
punto vicini alla catastrofe, e dopo poche lettere, chiamandolo «Me-
necmon di se stesso, la marchesa non lo riconoscera piu. Valmont aveva
chiosato i suoi complimenti alla femminilita dell’amica con un verso di
Nanine; dicendo «Je suis juste, et ne suis point galantr (XCIX, 224)%, egli in-
tendeva smettere eccezionalmente la sua maschera di libertino, ma con-
servando il tono apparentemente spensierato del «don Giovanni». E di
don Giovanni risulta epigono, quanto il suo modello Lovelace, la creatura
di Laclos: specialmente del suo carattere a un tempo comico e tragico,
come nella versione molieriana. Su questo aspetto ha scritto pagine affa-
scinanti e acutissime Lorenza Maranini, e non potrei far meglio che espri—
mermi attraverso le sue stesse parole don Juan ¢ «tragico in quanto si
evolve, si trasforma e decade; comico in quanto questa sua evoluzione e
decadenza non puo manifestarsi che secondo una linea predestinata da
quel vizio interiore, da quell’abitudine diventata una necessita dell’anima,
cosi forte, da far tacere ogni altra esigenza morale o sentimentale»®. Se
I'ipoctisia ¢ uno sbocco naturale per Valmont, essa ¢ una ferrea necessita
per la «tartuffe femelle», come la chiamo Baudelaire; necessita interiore
quanto sociale. La grandezza tragica che era del libertino per antonoma-
sia, si sposta contemporaneamente e in buona parte sulla donna.

2 Le Sitge de Calais, 11, 3 (1765). Questa tragedia di successo fu molto rappresentata,
per il suo contenuto patriottico (un episodio della guerra dei Cento Anni), presso gli
ambienti militari (cfr. la «Préface» delle Buvres completes de Buirette de Belloy, Paris, 1779).

» Atto I, scena 7 della commedia di Voltaire. La citazione ¢ deformata nelle parole e
nel senso dato dal contesto. Piu che i complimenti, il conte d’Alban intende giustificare
la sua generosita, e questa a sua volta ¢ un riconoscimento delle virtu intellettuali e mo-
rali di Nanine.

2 LORENZA MARANINL, Morte ¢ Commedia di Don Juan, Bologna, Zanichelli, 1937, pp.
91-92. II confronto con i personaggi molieriani ¢ posto da Laclos stesso nella sua cor-
rispondenza-commento con M.me Riccoboni (ILACLOS, Correspondance entre Madame Ric-
coboni et M. De Laclos, in (Buvres completes, cit., pp. 757-768). Di Don Juan e Tartuffe torno
a parlare Baudelaire, nelle celebri note sulle Liazsons dangereuses. Ctr. ancora MACCHIA:
«era una donna (la Marquise de Merteuil) a raccogliere I'eredita di tutti i Don Giovanni
precedenti, e il Don Giovanni apparente (Valmont) diventa uno strumento nelle sue
mani» (MACCHIA, «Il paradosso della ragione. Laclos e Sade, cit., p. 376, nota).
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«Alors je commencai a déployer sur le grand Théatre, les talents que
je m’étais donnés» (LXXXI, 174-175): ¢ una delle celebri frasi della Mer-
teuil nella fondamentale lettera LXXXI (174-175); e 'espressione «grand
Théatrer ¢ stata rilevata e commentata a piu riprese. Valmont le fa eco
piu tardi («je ne reparaitrais sur la scéne du monde que brillant d’un nou-
vel éclaty, CXLIV, 331). I due libertini tendono a rivitalizzare la metafora
della societa come teatro, consunta dalla preminenza del paraitre nella
vita aristocratica d’Ancien Régime. Essi aspirano a dare ai loro trionfi
una sostanza estetica:

Eh quoi! ce méme spectacle qui vous fait courir au Théatre avec empressement,
que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins attachant dans la
réalité? (XCVI, 210)

Valmont non potrebbe porre in modo piu evidente il problema teo-
rico. Nella stessa linea (la superiorita della realta sull’arte) si muove un’al-
tra sua replica alla Merteuil:

Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théatre des spectateurs? Hé! laissez faire,
ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas a 'ouvrage, je leur montrerai ma
besogne faite; ils n’auront plus qu’a admirer et applaudir. (XCIX, 220)

Valmont tocca, come vedremo, il nodo centrale del rapporto che 1
due libertini stabiliscono col teatro. Né il problema dell’assenza del pub-
blico puo essere circoscritto alla situazione contingente del suo seppel-
limento in campagna. Gia nel porre il continuo confronto tra la vita e il
palcoscenico, egli non ha altri interlocutori che la sua confidente. E vi-
ceversa.

Rimane il fatto che, negli esempi suddetti, il modello drammatico ¢
da realizzare nell’esperienza vissuta.

In un altro momento, il visconte pone una netta divaricazione tra
arte e realta, a proposito delle dokéances che sara costretto a subirsi da
parte di Danceny: «lLes complaintes amoureuses ne sont bonnes a en-
tendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes» (LIX, 118). Citando
un opéra comigue di Favart, nella lettera LXXXYV, la marchesa ironizza sul
suo conformarsi alle norme del codice sociale®

7 La frase «Mais voila tout pourtantly & pronunziata da Annette per chiosare la spon-
taneita naturale dei suoi amoreggiamenti con Lubin (Annette et Lubin, 1762, p. 30). La
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L’uso della citazione dunque serve 'immaginazione dei due libertini.
Attraverso il confronto con i modelli letterari, essi si osservano recitare.
La loro stessa cultura ¢ un segno di aristocratica superiorita. Non tro-
viamo ovviamente accenni alla letteratura per bocca dell'ignorante Cécile,
né della devota Présidente de Tourvel. Il teatro del resto, per lunga tra-
dizione morale, ¢ luogo di perd121one Anche nelle Liaisons esso fornisce
occasioni di debam/;ezs. 11 continuo ricorso alla citazione teatrale connota
anche per questa via la spregiudicatezza dei rox#és. Ne fa una anche Dan-
ceny, quando non ¢ piu lo sprovveduto berger delle prime lettere; ¢ una
citazione molto infedele: allude al processo di Célimene, ed evoca gia la
sorte della marchesa che la accomuna invece ad Alceste”. Oltre a questo
caso, solo due impieghi del termine scéze si sottraggono al monopolio li-
bertino dei riferimenti al teatro: uno, da parte di madame de Rosemonde
(qe n’oublierais jamais 'impression que m’a faite cette triste scéney,
CXXITI, 280), accidentale, ma inconsapevolmente appropriato, perché il
nipote sta, anche in questo frangente, recitando; e un secondo, signifi-
cativo perché situato alla svolta del romanzo, quando madame de Vo-
langes si chiede se I'avventura della Merteuil con Prévan non sia stata
una scere.

Che un termine cosi comune sia escluso dal vocabolario degli altri
corrispondenti, ci da conferma dalla sua pregnanza nella penna dei due
libertini. C’¢ un uso che rinvia al loro ruolo di narrazione implicito nella
tecnica del romanzo epistolare™: narratori, appunto, di episodi di teatro.

sfasatura fra 'autentica innocenza e la maschera di ipocrisia si aggiunge dunque al tra-
sferimento dal mondo campagnolo alla societa mondana. Ancora una volta la marchesa
tende a distanziarsi dai modelli quanto Valmont a identificarvisi.

2 L.a marchesa da avvio alla sua avventura con Prévan, come di rito, a teatro. Nelle
prime lettere ella doveva portare Cécile al’Opéra, per incontrarvi Danceny. Ricordiamo
ancora i due incontri di Valmont con Emilie (XLVII e CXXXVII). Un altro luogo co-
mune dell’episodio del teatro, nel romanzo di costume (per il filone «libertino» cfr. Les
Bijous: indiscrets di Diderot, o Angola di La Motlicre, e poi ancora Candide...), era la di-
gressione critica sulle tendenze drammatiche contemporanee. Laclos ha reso funzionale
quello che si configurava come uno spunto occasionale, e ha fatto della discussione sul
teatro un leitmotiv del suo capolavoro.

# «Oh! que je dirais volontiers comme le Misanthrope, Perdez votre procés et soyez-moi
fidéle». Anche questo passo del manoscritto scompare nelle edizioni: per via dell’errore
o per riservare ai due protagonisti il monopolio della citazione, come osserva giusta-
mente Versini (LACLOS, Les Lzazsons dangereuses, cit., p. 1344; cfr. ancora la nota ironica
del «rédacteur» alla lettera LXXXI); ovvero, aggiungo, per dissimulare una sicura remi-
niscenza che ha avuto la sua parte nella concezione del dénonement del romanzo, come
ipotizzero alla fine?

30 Su questo aspetto rinviamo al gia citato saggio di ROUSSET («Une forme littéraire: le
roman par lettres») e allo studio teorico di TRISTAN TODOROV, Littérature et signification,
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Cosi Valmont contrappone scene e azioni all’'inizio della lettera XCIX.
In un’accezione simile, la marchesa allude alla «derniére scéne avec la
Présidente» raccontata dall’amico (CXLI, 326). Ma piu spesso il termine
rinvia ai trionfi erotici. Cosi nell’astiosa lettera di Valmont a Danceny:
«LLe lieu de la scene doit encore ajouter a vos plaisirs» (CLV, 353). Nel
senso di scenario viene adoperato anche il sinonimo #héitre; che si presta
ad associazioni eroico-militaresche («je marquai de P'ceil le théatre de ma
victoire» CXXYV, 289).

Di tali “scene” i due libertini non sono ovviamente solo gli attori,
ma anche gli autori e i registi’ («C’est de vos soins que va dépendre le
dénouement de cette intrigue. Jugez du moment ou il faudra réunir les
Acteursy, LXIII, 127). Dove si manifesta maggiormente la loro inventi-
vita drammaturgica, essi parlano di «chefs-d’oeuvre». L’avventura di Val-
mont con la Vicomtesse de M... (LXXI), o la triplice conquista di Prévan
(LXXIX), e soprattutto il trionfo su quest’ultimo della Merteuil
(LXXXYV), sono altrettanti «spettacolari» capolavori di «messa in scenax»
che ci vengono raccontati per esaltare la genialita dei loro autori e inter-
preti. Concentrati verso la meta del romanzo, essi formano un crescendo
che tocca il fortissimo, non a caso, nella marchesa. Fra questi racconti si
inserisce, quale baricentro, la lettera LXXXI: essa nasce come risposta
ai dubbi espressi da Valmont sulle capacita teatrali della Merteuil («Vous
méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-d’oeuvre, cent fois
j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué», LXXVI, 151); dopo
averne dato il saggio teorico, la marchesa fornira nella prassi la dimo-
strazione della sua arte.

Purtroppo, oltre che autori, registi e interpreti, 1 due libertini devono
essere anche spettatori. Tale attivita comunque non sembra affatto di-
spiacere loro, se rivolta alla realta esterna che essi dominano e manipo-
lano. Proviamo a seguitla attraverso il termine «spectacler, ancora relativo
alla sfera del teatro®.

La Merteuil osserva la maturazione di Cécile: «je vois son petit cceur
se développer, et c’est un spectacle ravissanty (XX, 44). E Valmont
contempla la Tourvel sulla chaise longue: «Ce spectacle, en éveillant mes

Paris, Larousse, 1967.

311 concetto di mise en scéne, che non compare ufficialmente fino al 1826, si fa strada
nel Settecento attraverso nozioni quali zablean o décor (cfr. PIERRE PEYRONNET, La mise
en scene au XVIIT siecle, Paris, Nizet, 1974). Molti esempi di «indicazioni di regia» con-
tenuti nelle Liaisons sono rilevati nelle gia citate pagine di PIZZORUSSO.

32 Riporto i casi piu significativi, tralasciando impieghi come quello di Danceny nella
lettera LXXX.
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désirs, anima mes regards» (LXXVI, 153). Dallo spettacolo che offre la
Tourvel, e da quello della sua seduzione, nascono come abbiamo visto
le discussioni dei due in materia di estetica teatrale. Valmont constata
quanto il gusto dell’amica sia diverso («Les scenes filées vous ennuient),
ed esclama: «Ah! laissez-moi du moins le temps d’observer ces touchants
combats entre 'amour et la vertu» (XCVI, 210). II sadismo di Valmont
consiste nel forzare la vittima a essere essa stessa spettatrice: «Mon pro-
jet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et étendue
de chacun des sacrifices qu’elle me fera; | ...| de la fixer sans cesse sur ce
désolant spectacle» (LXX, 139).

La presa di posizione contro il sentimentalismo borghese, e il rap-
porto fra arte e realta, erano gia elementi di un confronto a distanza con
I’estetica di Diderot drammaturgo. I’emozione ottenuta attraverso lo
studio, e I'identificazione dell’attore con lo spettatore ci portano invece
molto vicino alla piu vitale problematica del Paradoxe sur le comédien. Se
non si pu6 ipotizzare la conoscenza, da parte di Laclos, del travaghans—
simo manoscritto diderotiano, 1analog1a si impone per prossimita cro-
nologica e parentela tematlca33. Come i due libertini insistono sull’osset-
vazione degli altri e di se stessi, cosi scrive Diderot:

Dans la grande comédie, la comédie du monde, celle a laquelle je reviens tou-
jours, toutes les ames chaudes occupent le théatre; tous les hommes de génie
sont au patterre™’.

Soprattutto, com’¢ estremamente esplicito, la straordinaria lettera
LXXXI contiene anche una vera e propria esposizione teorica sulla for-

* Suggerito da diversi studiosi, quali YVON BELAVAL (Choderlos de Laclos, Patis, Seghers,
1972, coll. «Ecrivains d’hier et d’aujourd’huix, p. 55), il parallelo ¢ stato sviluppato da
MADELEINE THERRIEN (Les Liaisons dangereuses. Une interprétation psychologique, Paris,
S.E.DE.S, 1973) anche in confronto a due personaggi dell’ultima produzione di Cré-
billon fils (influenzati peraltro anch’essi dal modello richardsoniano di Lovelace). Cio
contribuisce a ricordare quanto la tematica diderotiana facesse comunque parte del di-
battito in corso; specificamente per il teatro, sin dal trattato dell’arte rappresentativa di
Luigi Riccoboni (1728). Ampio anche il confronto posto da HiLL, «Man and Mask: the
Art of the Actor in the Liaisons dangereuses», cit. Per la complessa storia del Paradoxe sur
le comédien cfr. invece I'dIntroduzione» di PAOLO ALATRI all’edizione italiana (DENIS DI-
DEROT, Paradosso sull'attore, Roma, Editori Riuniti, 1972).

3 DIDEROT, (Euwres esthétigues (PAUL VERNIERE éd.), Paris, Classiques Garnier, 1965,
p. 311.
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mazione dell’attore, connessa all’autobiografia della Merteuil. Per il primo
interlocutore del dialogo diderotiano come per la marchesa, l'arte della
recitazione si fonda sulla profonda conoscenza dell’'uomo, sulla rifles-
sione, e sull’assiduo controllo del proprio apparire. Quest’esercizio ge-
nera la capacita di immedesimarsi in qualsiasi carattere senza identificarsi
con nessuno, ¢ di rappresentare qualsiasi emozione senza provatla®™. La
freddezza accomuna finalmente la perfetta rouerie all'insensibilita, di cui
Diderot fa una qualita fondamentale dell’attore sublime.

La Merteuil ne aveva dato ampia dimostrazione nella lettera X. Dopo
avere ripassato il copione, aveva recitato una esemplare scena d’amore
al suo amante, e si era infine divertita a interpretare tutta la gamma dei
caratteri femminili. Nella lettera LXXXI ella spiega come, per ispirare e
simulare 'amore, «l suffisait de joindre a I'esprit d’un Auteur, le talent
d’'un Comédien» (LXXXI, 173). I due verbi nspirer e feindre ci riportano
d’altra parte alle preoccupazioni retoriche di cui dissertava la marchesa
nella lettera XXXIII. Cosi il paradosso dell’attore risolve il problema
della diversa efficacia “impressiva” della scrittura e della parola.

Fra il testo teorico di Diderot e il racconto di Laclos nasce pero qui
una differenza che non ¢ di poco conto. Il primo parla dell’attore reale,
la cui condizione miserabile ¢ una conseguenza del suo mestiere, mentre
il romanziere fa che la sua creatura non rinunci al proprio satus aristo-
cratico. Continua infatti la Merteuil:

Je m’exercai dans les deux genres, et peut-Etre avec quelque succes: mais au lieu
de rechercher les vains applaudissements du Théatre, je résolus d’employer a
mon bonheur ce que tant d’autres sacrifiaient a la vanité. (LXXXI, 173-174)

ILa marchesa puo si essere “autrice”, ma non puo rappresentare in
senso proprio i suoi «chefs-d’oeuvrey. Il suo ambizioso progetto estetico
resta sulla carta, in senso anche non metaforico: perché rifiutando la pro-
fessione di attrice, ella tenta di realizzarlo sul piano del bonbeur esisten-
ziale. La sua scelta ci allontana di per sé da ogni tentazione di appiattire
il romanzo sul puro discorso estetico, e ci riporta al mondo di cui ¢ “fin-
zione”. E a conferma che i bei tempi antichi sono ormai andati, il sogno
di eroismo in cui vivono i due libertini naufraga nel conflitto con la re-
alta®®,

* Per alcune considerazioni sulle tesi diderotiane e il tentativo di tiportatle nell’alveo
del dibattito antropologico, cft. alcuni interessanti contributi del volume I/ zeatro dell’I/-
luminismo, «Quaderni di teatron, n. 11, febbraio 1981.

% Ci sarebbero molti spunti, se si prolungassero le linee di questa analisi, per suggerire
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Per non voler portare la loro arte su un autentico palcoscenico, i due
protagonisti devono limitarsi all’autocompiacimento. La natura delle loro
imprese ¢ abbastanza sovversiva del codice sociale, da obbligarli al se-
greto. Tale necessita ¢ meno forte per Valmont, che puo avere una sua
reputazione di libertino, e che ne guadagna anzi fino a un certo limite in
successo mondano; ma ¢ perentoria per la marchesa, in quanto donna.
E in cio sta anche la sua grandezza tragica, e la sua superiorita sul corri-
spondente maschile, ribadita tra I’altro all’inizio della stessa inesauribile
lettera LXXXI.

Relativamente all'intreccio del romanzo, vale comunque per entrambi
la medesima regola che i costringe a essere confidenti 'uno dell’altra, e
Paltra dell’'uno. Cioe a essere spettatori di se stessi. Senza pubblico, la ridu-
zione della vita a teatro pero ¢ impossibile. Per I'attore professionista, la
chiusura del sipario ¢ il momento di ritornare alla realta, sciogliendo il con-
tratto della finzione scenica, e riscuotendo gli applausi della platea. I dia-
bolico patto che 1 due libertini contraggono con il teatro li porta invece
anche per questo verso alla dannazione. L'infrazione del segreto, cio¢ la
scoperta della loro finzione teatrale, coincide con la loro rovina. E, come
abbiamo visto, il frangente in cui Madame de Volanges si domanda se la
marchesa non abbia recitato una “scena”. Infine, con un procedimento
autoriflessivo canonico in letteratura, la corrispondenza confidenziale dei
due pretesi attoti puo essere pubblicata come romanzo epistolare””. Il dé-
nonement delle Liaisons dangereuses segna la perdita, da parte dei due libertini,
delloro ruolo di attori recitanti. Essi non sono nemmeno piu autori di let-
tere, e le loro ultime vicende ci vengono raccontate da uno sguardo esterno.
Adesso il pubblico esiste, e si mostrera spietato. Valmont e la Merteuil
escono di scena in un doppio senso metaforico, e senza applausi. Ne sono
un segno premonitore le ultime parole della marchesa all’ex-amico:

una «lettura freudiana» del capolavoro, sulla scorta delle ipotesi teoriche avanzate da
Francesco Orlando. Sia la nostalgia di eroismo cavalleresco, che il rigurgito di passio-
nalita che porta i due libertini all’autodistruzione finale, forniscono elementi di un «ri-
torno del represso» che reagisce contro le «negazioni» costituite rispettivamente dal
codice sociale e dal rigido controllo dell’istinto. Notiamo anche alcune analogie tema-
tiche con due testi gia esplorati da ORLANDO (Lettura freudiana della «Phédre», Torino,
Einaudi, 1971, e Lettura freudiana del «Misanthrope», Torino, Einaudi, 1979), il cui esame
¢ pero reso delicato dall’allineamento delle Liaisons sugli stessi modelli, come sto cer-
cando di dimostrare: cosi i due eventi esterni e artificiosi, che puniscono la marchesa
nel finale, non sono senza parentela con il mostro marino che distrugge il corpo di Ip-
polito nella Phédre, e con il processo di Alceste (il cui senso figurale ¢ stato parimenti
rilevato, nel secondo studio, alle pp. 94-96).

37 Cfr. 1a nota del «Rédacteur» in calce alla lettera CLXIX. Essa rinvia necessariamente
al progetto abortito dei Mémoires a cui aveva alluso la marchesa nella lettera 1.
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Quelque content de vous que vous puissiez étre en ce moment, n’oubliez point
que ce ne serait pas la premiere fois que vous vous seriez applaudi d’avance, et
tout seul, dans 'espoir d’un triomphe qui vous serait échappé a 'instant méme
ou vous vous en félicitiez. Adieu. (CLIX, 359)

Le sue parole sono riecheggiate poche pagine dopo da Danceny,
nell’ultima lettera in cui Valmont appare come corrispondente: ancora
Iespressione «s’en applaudir» (CLXII, 369); le metafore piu consunte
devono ormai essere prese alla lettera, perché tutto, nel finale del ro-
manzo, sembra assumere un valore simbolico. La scena dell’'umiliazione
della marchesa si svolge, non poteva essere diversamente, in un teatro.
Qui Prévan viene circondato e applaudito, mentre la Merteuil viene in-
seguita dalle «huées scandaleuses», come in un clamoroso fiasco
(CXXIII).

Prévan ¢ I'unico personaggio di rilievo del romanzo che non scrive
lettere. Per Valmont e la Merteuil, scrivere era cedere all’ambizione tea-
trale. Prévan non si espone a questo rischio, ed ¢ il trionfatore. Egli ¢
sempre oggetto di racconto, cio¢ si pone sempre sul piano di un ro-
manzo che esorcizza il teatro. Laclos sembra aver proiettato nei perso-
naggi del capolavoro le sue frustrazioni di drammaturgo®.

La stessa coerenza tematica permette di giustificare il primo dei due
avvenimenti che la ctitica ha tradizionalmente considerato una debolezza,
nel finale del romanzo. Mi riferisco alla malattia che colpisce la Merteuil,
elemento certo artificioso quanto romanesque, e che pero viene a ledere
le facolta visive della marchesa, cio¢ quelle che la profonda “osservatrice”
aveva maggiormente esercitate. Implicita nella prospettiva teatrale, anche
se qui toccata solo incidentalmente, la tematica dello sguardo nelle Iza:-
sons ¢ stata del resto abbastanza sviscerata dalla critica perché meritasse

3% Opportunamente scrive Macchia a questo proposito: «Per un uomo del Settecento,
non ¢ azzardato parlare di un dissidio tra i generi letterari. Trattare una forma letteraria
che non dimenticasse la schematicita e articolazione e 'ordine inerenti all’espressione
drammatica, e al tempo stesso superare quest’ultima per soddisfare altre esigenze, de-
termino la scelta del genere epistolare, e costitui il vero talento di Laclos. E forse la sua
ambizione» («Il paradosso della ragioney, cit., p. 372). E il critico ricorda 'articolo su
Cecilia, gia precedentemente qui menzionato. Il dissidio cerchera di essere ricomposto
per una via del tutto opposta, cio¢ verso il superamento romantico dei generi, quando
l'autore apprezzera successivamente un tentativo di opera teatrale che comportava la
lunghezza farraginosa del romanzo (Observations du général Laclos sur le Roman Théatral de
M. Lacretelle ainé, in (Euvres completes, cit., pp. 487-529). Le Jeune Malherbe, ou le Fils naturel,
roman dramatique en cing drames et dix actes ¢ del 1802, e lo scritto di Laclos, rimasto in-
compiuto 'anno seguente per via della morte in Italia dell’autore, costituisce I'ultima
sua testimonianza letteraria.
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una trattazione particolare. Il vaiolo punisce la donna come un contrap-
passo, il cui senso ¢ colto malignamente da quel Marquis de *** che si fa
intervenire nell’ultima lettera; egli nota «que la maladie I’avait retournée,
et qu’a présent son ame était sur sa figure» (CLXXYV, 385). Di questa
simbolica trasfigurazione il testo mantiene un’ennesima traccia premo-
nitrice; raccontando 1 fatti del petit salon della Comédie italienne, la Vo-
langes aveva infatti gia inconsciamente alluso sia alla perdita di precise
facolta sensoriali, sia alla necessaria alterazione dell’aspetto esteriore della
marchesa:

On assure que celle-ci a conservé Pair de ne rien voir et de ne rien entendre, et
qu’elle 0’a pas changé de figure! mais je crois ce fait exagéré. (CLXXIII, 382, corsivi
miet)

Non ho certo evitato di proporre una personale soluzione ermeneu-
tica, ma essa scaturisce dalla connessione che mi ¢ parso di intravedere
fra il metadiscorso letterario e gli altri piani dell’opera. Mentre I'eco di
Clarissa e della Nonvelle Héloise domina nelle pagine che descrivono la
morte della Tourvel, il sentimento calpestato travolge i protagonisti. Il
loro sogno razionalistico e aristocratico si infrange nei modi di quella
letteratura che, eccettuandone i due capolavori epistolari di Richardson
e di Rousseau, essi avevano considerato di terz’ordine. Valmont muore
in duello: ¢ il romanesque puro. La marchesa si vede assestare il colpo finale
da un duplice deus ex machina: il primo abbatte definitivamente il suo nar-
cisismo e la statura tragica che ella aveva mantenuto fino all’'ultimo, riu-
scendo a non «changer de figurey; il secondo, la perdita del processo,
non potrebbe avere connotati pit borghesi. Ricordiamo allora 'erronea
citazione di Danceny, applicata a questa circostanza molto secondaria
della piéce molieriana, che pero era rimasta ben impressa nella mente di
Laclos. Essa ci permette di completare, sul piano delle associazioni te-
matiche, un trittico teatrale in cui non sono ben definiti i confini del co-
mico e del tragico: Tartuffe, Dom: Juan, Le Misanthrope.
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Alla fine del suo capolavoro, rinforzando I'illusione, propria della
formula epistolare, di un’opera che si costruisce da sola, Laclos colloca
un avvenimento esplosivo: la pubblicazione del carteggio segreto fra la
marchesa di Merteuil e il visconte di Valmont. In tale occasione? viene
fatto riferimento a due lettere particolarmente scandalose, entrambe
scritte dalla protagonista femminile: la lettera LXXXI, dove ella racconta
la sua vita ed espone 1 suoi principi, e la lettera LXXXYV, dove racconta
il suo appuntamento galante con Prévan. In tal senso, come ha ben sot-
tolineato M. Delon, «La lettre LXXXV représente la mise en pratique
des principes énoncés dans la lettre LXXXD». Queste due lettere sono
effettivamente centrali nell'intreccio delle Lzaisons dangereuses. Ma la loro
importanza deriva per noi anche dalla loro ricchezza di spunti significa-
tivi. Non a caso, la prima ¢ stata oggetto di innumerevoli commenti.
Anche la seconda tuttavia merita 2 mio avviso molta attenzione, al di la
del fatto che sia stato I'autore stesso a segnalarcela specificamente.

Quanto mi propongo di fare, ¢ dimostrare 'impegno di Laclos nel-
Poffrire, quale pendant dell’altra, una realizzazione perfetta, nei contenuti
narrati e nel modo di narrarli, di quanto 'importantissima lettera LXXXI
espone costruendo in modo per cosi dire piu teorico il complesso carat-
tere della protagonista.

Cerchero quindi di analizzare, distinguendole, le diverse angolazioni
di cui si compone il testo, la cui particolare riuscita sta nell’amalgamarle
e renderle tutte contemporaneamente funzionali. E come primo passo,
ricordero i fatti di cui si tratta.

! Una ptima versione del capitolo ¢ apparsa in MONIQUE STREIFF MORETTI, MIREILLE
REvOL CAPPELLINI, ODILE MARTINEZ (ed.), I/ senso del nonsenso. Scritti in memoria di Lynn
Salkin Sbiroli, Collana di Letterature Moderne e Contemporanee dell’'Universita di Pe-
rugia, Perugia, Edizioni Scientifiche Italiane, 1994, pp. 157-170.

% Lettere CLXVIII ¢ CLXIX. L’edizione di riferimento ¢ quella delle Envres completes
(LAURENT VERSINI éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1979. 11 corsivo
nelle citazioni ¢ dell’autore salvo quando diversamente segnalato.

> MICHEL DELON, P.-A. Choderlos de Laclos, I es I iaisons dangerenses, Paris, PUFE, «Etudes
littérairesy», 1986, p. 55.
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1. 1 fatti

Nella lettera LXXXV la marchesa di Merteuil racconta a Valmont
come ha conquistato Prévan, ovvero come ¢ riuscita a coronare il duplice
scopo di ottenere il piacere erotico senza perdere la propria reputazione
di vedova virtuosa.

La scelta di Prévan non ¢ casuale. Si tratta del seduttore per eccel-
lenza, temibile soprattutto per le dame che aspirano a mantenere intatta
la propria rispettabilita sociale. E 'uomo che ha espugnato la virtu ap-
parentemente invincibile delle tre «iséparables», come aveva raccontato
Valmont nella lettera LXXIX, e che adesso aspira a rovinare 'onore della
Merteuil. Dunque, si tratta, per la marchesa, del bersaglio piu alto a cui
puntare nella realizzazione del suo chef-d'wnvre: tibaltare I'avventura ga-
lante con Prévan in conferma pubblica della sua virtu, abbattendo al
contempo il prestigio del seduttore.

Il racconto parte dalla soirée della Maréchale dove la marchesa,
uscendo un martedi dal teatro d’opera, come racconta nella precedente
lettera LXXIV, aveva annunciato di volersi recare il venerdi successivo.
In tale occasione allontanandosi dal gioco e costringendo cosi 'uomo,
accanito giocatore, a fare altrettanto, ella mette alla prova I'interesse di
Prévan nei suoi confronti. Evita di trovarsi sola con lui, ma gli si siede
accanto a tavola. Qui viene programmato un nuovo appuntamento in
occasione della rappresentazione teatrale che avra luogo il lunedi suc-
cessivo.

Alla fine di tale spettacolo, la Merteuil accetta la mano di Prévan per
andare a cena, e simula un certo turbamento. Prima di congedare la com-
pagnia, trova il modo di rendere nota la propria presenza in casa due
giorni dopo. Naturalmente Prévan interpreta cio come un tacito invito.
E, recatosi dalla marchesa, intraprende la prevedibilissima dichiarazione
d’amore.

I’indomani, la donna accorda al corteggiatore un colloquio nel ¢a-
binet de toilette, ma sotto lo sguardo della fedele cameriera Victoire. Tale
situazione permette alla marchesa di fissare 'appuntamento decisivo,
convincendo Prévan della necessita di adottare tutta una serie di pre-
cauzioni. La sera del sabato dunque, secondo I'accordo fissato, la Mer-
teuil offre un ricevimento al quale ¢ invitato anche Prévan. Mentre ella
prolunga ad arte il gioco, il promesso amante si congeda e, sotto gli
occhi di tutti, simula di salire in carrozza, per rintanarsi invece nell’ap-
partamento della dama.

Il convegno galante avra ovviamente luogo dopo la partenza degli
invitati, ma si conclude con una brutta sorpresa per Prévan: la marchesa
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chiama i domestici, intimando al seduttore, davanti alla servitu, di scom-
parire dal suo cospetto. Raccontera poi ai conoscenti di essere stata in-
sidiata dall’'uomo.

2. Le versioni dei fatti

2.1. Ciio che deve credere il pubblico

La societa rappresentata nel romanzo puo essere considerata affatto
analoga a quella che fa da sfondo al romanzo francese settecentesco, ma
il suo ruolo ¢ reso particolare dalla messinscena organizzata dalla mar-
chesa, della quale ¢ la prima destinataria. A maggior ragione, potremo
chiamare la societa in questione, per brevita, il pubblico. Cio che essa
deve credere ¢, in definitiva, che Prévan ha attentato vanamente alla virtu
della Merteuil, come avviene con le prime reazioni dei servi alla fine della
lettera®, la visita del superiore di Prévan, lira di Belleroche, il biglietto
della Maréchale.

Soprattutto, ¢ la stessa Merteuil ad annunciare la lettera che conterra,
perfidamente offerta alla diffusione per bocca della Volanges, «cette hi-
stoire telle qu’il faut la raconter». Ma oltre al “dopo” dell’avvenimento sa-
liente, il suo racconto contiene un “prima”, che consiste nell’accurata
predisposizione dell’avventura, cosi mirabilmente riassunto dalla marchesa:

Remarquez que voila une affaire arrangée, et que personne n’a encore vu
Prévan dans ma société. Je le rencontre a souper chez une de mes amies, il lui
offre sa loge pour une picce nouvelle, et j’y accepte une place. J’invite cette
femme a souper, pendant le Spectacle et devant Prévan; je ne puis presque pas
me dispenser de lui proposer d’en étre. Il accepte et me fait, deux jours apres,
une visite que I'usage exige. Il vient a la vérité me voir le lendemain matin: mais
outre que les visites du matin ne marquent plus, il ne tient qu’a moi de trouver
celle-ci trop leste; et je le remets en effet dans la classe des gens moins liés avec
moi, par une invitation écrite, pour un souper de cérémonie. Je puis bien dire
comme Annette: Mais voila tout, pourtant!> (LXXXYV, 190)

* Cft. «ls s’indignaient qu’on et osé manquet d leur vertuense maitresses, p. 190; notiamo
gia per inciso la funzione del corsivo, volto a ibridare ’enunciazione narrativa con I'in-
serzione di altre voci.

> Citazione da Annette et Iubin di Favart (1762). Sul senso dei numerosi riferimenti tea-
trali nelle Liaisons, rinvio al capitolo «l.a marchesa di Merteuil, il visconte di Valmont,
e il patto con il teatron, supra.
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Questo passo riassume la preparazione della scena madre finale, ma
la riassume dal punto di vista del pubblico: una chiave di lettura degli av-
venimenti che la Merteuil vuole perfettamente coerente, e in cui il pub-
blico viene preso non solo come spettatore, ma come intermediario a
sua insaputa. Tale ¢ il ruolo dei presenti nelle serate mondane, che favo-
riscono il colloquio fra i due, e in particolare il ruolo della Maréchale,
che serve a fissare 'appuntamento a teatro. Il pubblico non ¢ solo una
presenza passiva davanti alla quale non si deve dare scandalo, ma deve
vedere, come nel frangente in cui Prévan si allontana ostentatamente dal
gioco. Esso ¢ chiamato a costruire quella versione dei fatti che gli viene
destinata.

Tutti i gesti della marchesa devono essere irreprensibili e motivati in
modo autosufficiente allinterno delle convenienze sociali (e ne puis
presque pas me dispensem, «que l'usage exige», «les visites du matin ne
marquent plusy). Oltre al riassunto che si ¢ riportato, con cui la Merteuil
fa in un certo senso il punto della situazione, il racconto era gia costellato
di formule («se trouva naturellement placé a table a c6té de moi», LXXXYV,
185; «comme cela se pratigner, LXXXYV, 186; les soins d'usager, LXXXYV,
187; des propos vagues et d usagen, LXXXYV, 185; corsivi miei) che rin-
viano al codice di comportamento della buona societa. Per un altro verso,
il racconto opera uno spostamento costante, su questo destinatario im-
plicito, delle informazioni che sono indirizzate altrove: a Prévan (livello
dell’intreccio) e a Valmont (livello della narrazione epistolare). Ad esem-
pio, per organizzare in un certo modo il convegno galante, la marchesa
rincara a bella posta sugli ostacoli che possono presentarsi e che svele-
rebbero la tresca (LXXXYV, 188-189). Questi due destinatari libertini de-
vono possedere quindi un livello superiore di consapevolezza, ma non il
medesimo. E quanto cerchero in seguito di puntualizzare.

Prima di passare ai segnali indirizzati a Prévan dalla Merteuil-perso-
naggio e a Valmont dalla Merteuil-narratrice, ricordiamo intanto come
la destinazione “pubblica” si mantenga dopo la scena di seduzione: la
marchesa non ha da fare altro che recitare la sua parte di donna oltrag-
giata, pur con atteggiamento di magnanimita nei confronti del presunto
attentatore alla sua virtu. Ella dunque rende conto piu linearmente ed
esplicitamente del suo operato, e 'unico indizio implicito di recitazione
sta nei due corsivi:

Mes gens remonterent toujours en tumulte; et moi, excore foute émue, je leur de-

mandai, |...]. Il me parut que j’étais autorisée a craindre Uetfet de mon saisissement
mortel. (LXXXVI, 192)
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Il corsivo® si giustifica come citazione delle parole pronunciate dalla
Merteuil per rendere pubblico il suo presunto stato d’animo, ma il fatto
stesso di citare le parole dette, rompendo 'uniformita dell’enunciazione
narrativa, determina 'ironia del racconto, facilmente decifrabile da Val-
mont (oltre che dal lettore).

2.2. Ciig che Prévan deve sapere o credere

La consapevolezza di Prévan deve essere, per definizione, intermedia
fra quella di Valmont e quella del pubblico: egli deve sapere piu del pub-
blico per arrivare al convegno segreto con la Merteuil, ma meno del nar-
ratario.

Rimanendo fuori dalla portata del pubblico, ma non per questo af-
francate dal codice di decenza, le conversazioni fra 'uomo e la donna
seguono la falsariga del corteggiamento maschile a cui corrisponde una
finta resistenza femminile:

Apres les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientot rendu maitre de la
conversation, prit tour a tour différents tons, pour essayer celui qui pourrait
me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas; j’arrétai par
mon sérieux, sa gaieté qui me parut trop légere pour un début; il se rabattit sur
la délicate amitié; et ce fut sous ce drapeau banal, que nous commencames
notre attaque réciproque. (LXXXYV, 185)

Si tratta di un genere di conversazione ben noto ai lettori dell’epoca:
quello che aveva riempito, ad esempio, i romanzi di Crébillon. Simili con-
versazioni non devono avere la pretesa di offrire spunti originali, e come
tali le tratta la marchesa. Il codice della seduzione ¢ ben noto ai lettori,
quindi, a maggior ragione, ai roués. «Je ne vous rendrai donc pas notre
conversation que vous suppléerez aisément» (LXXXYV, 188): la marchesa
avverte il lettore di non prestare piu di tanto attenzione alle schermaglie
galanti.

Proprio per tale motivo, la conversazione con Prévan viene perlopiu
riassunta in «discours narrativisé» secondo la terminologia di Genette'.

¢ Per una fine analisi delle funzioni del corsivo nelle Liaisons, si veda lo studio di DELON,
«lLe discours italique des Liaisons», in RENE POMEAU ef alii (éds.), Laclos et le libertinage,
1782-1982, Actes du Colloque de Chantilly, Paris, PU.E, 1983.

" GERARD GENETTE, nel capitolo «Mode» del suo Disconrs du récit (Figures 1, Patis, Seuil,
1972, p. 189 sq.), distingue come ¢ noto nel «écit de paroles» un «discours rapportés, che
corrisponde allo stile diretto, un «discours #ransposé» (indiretto) e un «discours narrativisé
ou raconté.
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Prévan tuttavia non deve sapere che il suo corteggiamento ¢ sotto-
posto a un rituale di simulata seduzione. Egli non deve trovarsi nella po-
sizione di un Versac — per citare un personaggio paradigmatico di
Crébillon — poiché cio gli conferirebbe la sicurezza della conquista, ma
lo metterebbe in guardia circa la rouerie della Merteuil. Tanto meno deve
pensare a una conquista facile. Egli non deve supporre né eccesso di sa-
pere libertino né difetto.

Prévan, in altri termini, deve credere di intraprendere una conquista
vera, e che la Merteuil si sia innamorata di lui. Solo cosi la donna potra
tenere in mano la situazione, e dosare a piacimento I'informazione. Im-
barazzo, falsi pretesti, finte paure, silenzi, ritrosie, diventeranno allora
strumenti di potere, che la marchesa contrappone nella loro varieta a «ce
refrain perpétuel de sa part, je ne vous demande gu'un mot» (LXXXV, 188).
Il dominio della donna si estende anche ai tempi dell’azione: questo «mot
précieux» viene accordato solo quando ella puo assicurarsi di non rima-
nere piu sola con Prévan fino all’appuntamento finale.

Fa dunque parte della “comunicazione” con Prévan anzitutto la let-
tura a uso dell’aspirante seduttore dei comportamenti richiamati nel pre-
cedente paragrafo. Inoltre, quanto nell’insignificanza apparente dei
rapporti palesi viene decodificato come messaggio involontario. Alle
«conversations a double entente» di Prévan (LXXXYV, 1806) risponde-
ranno cosi il linguaggio degli occhi e del corpo, il fremito che, dopo il
teatro, la marchesa fa sentire nella mano offerta all'uomo, il capo abbas-
sato, la respirazione intensa, infine I’abbandonarsi sull’ottomana, quasi
in preda a una fendre réverie (cfr. LXXXYV, 187).

Merita invece piu attenzione, e quindi una maggiore articolazione del
«récit de paroles» — dal discorso narrativizzato si passa alla trasposizione
in stile indiretto e all'indiretto libero — quella parte di conversazione che
si svolge nel cabinet de toilette, e che, in una fase piu avanzata dell’intrigo,
riguarda le precauzioni da adottare per non fare scoprire al pubblico il
convegno galante. Proprio nel momento infatti in cui, superata la fase
preparatoria basata sul non-detto, Prévan puo credere di avere avuto ac-
cesso alla comunicazione diretta con la marchesa, quest’ultima imbastisce
la parte piu abile della sua manovra. «Lui faisant a [son] gré le tableau de
[sa] vie intérieure» (LXXXYV, 188-189), ¢li fa credere di tessere lui stesso
una tela astuta nella quale far cadere lei, sotto il pretesto di assicurare se-
gretezza all'incontro, e su questa duplice finzione di Prévan (la precau-
zione nei confronti del pubblico che in realta ¢ un inganno nei confronti
della Merteuil), innesta un’ulteriore finzione (il pubblico, che Prévan mira
a sottrarre all'inganno facendo diventare nota la “caduta” della marchesa,
rimarra invece ingannato, a spese di Prévan).
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Lo sfasamento fra obiettivo finto ('incontro segreto) e reale (il pro-
getto opposto e simmetrico di trionfo pubblico) produce, sul piano del-
I'enunciazione, 'ampio uso dello stile indiretto libero (LXXXYV, 189), che
¢ un mezzo idoneo a sovrapporre la voce della narratrice (consapevole
della reciproca manovra ingannatrice) e quella dei due personaggi (che
simulano). Sul piano dell'intreccio, le pretestuose argomentazioni ven-
gono commentate dalla marchesa con una praeoccupatio retorica:

Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous ou-
bliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin d’en faire de meilleurs?
(LXXXYV, 190)

Un’altra conseguenza enunciativa di tale spostamento dall’obiettivo
erotico a quello della vittoria sull’altro sesso ¢ data dall’ironia. Il racconto
della marchesa ha cio¢ un doppio volto: un contenuto di retorica galante
e una forma di ammicco nei confronti del corrispondente epistolare,
volto a demistificare la stessa retorica manifestando insieme la superiorita
della propria rouerie.

Come abbiamo visto per il pubblico, anche nei confronti di Prévan
la marchesa esercita un’arte di attrice sublime, con due momenti culmi-
nanti, che ci rinviano entrambi, in modi diversi, al teatro. Dapprima, il
frangente che da luogo a una citazione da una tragedia di Voltaire:

[...] voulant frapper le coup décisif, j’appelai les larmes a mon secours. Ce fut
exactement le Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi, et Pespoir
qu’il en congut de me perdre a son gré, lui tinrent lieu de tout 'amour d’Oros-
mane. (LXXXYV, 189)

La situazione drammaturgica viene doppiamente ribaltata, rispetto
al testo citato: come, in Prévan, dice ironicamente la marchesa, la pas-
sione ¢ sostituita dall’ebbrezza della supposta vittoria, cosi, nella donna,
1 presunti indizi di un sentimento autentico — le lacrime — sono dei segnali
in realta illusori e provocati ad arte.

I secondo frangente, che vede la marchesa toccare il sublime dell’arte
di attrice, ¢ piu dissimulato, ma va nello stesso senso. Si tratta del modo
in cui la Merteuil racconta come da accesso al suo galante:

Me voyez-vous, Vicomte, dans ma toilette légere, marchant d’un pas timide et

circonspect, et d’'une main mal assurée ouvrir la porte 2 mon vainqueur?
(LXXXYV, 191)
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La frase citata ¢ un prisma che permette di scomporre la scena se-
condo 1 diversi punti di vista simultaneamente assunti. La narratrice, con
alto virtuosismo narcisistico, da in pasto la sua stessa immagine al desti-
natario Valmont, immagine disegnata come Prévan la vede (ipotizzando
una donna impacciata e tremante) secondo la reputazione che la mar-
chesa si ¢ creata in pubblico.

2.3. Ciio che solo VValmont deve sapere

In un simile gioco di specchi, Valmont, terzo destinatario dei mes-
saggi della Merteuil dopo il pubblico e Prévan, viene ad assumere, come
confidente epistolare, un sapere apparentemente totale sulla vicenda. Le
tracce testuali della sua presenza nell’enunciazione narrativa della mar-
chesa sono frequenti e, sotto forma di apostrofe, sono state in gran parte
gia citate. Andranno pero riprese adesso per identificarle nella loro di-
mensione non solo di formule retoriche, ma di indizi significativi della
comunicazione fra la Merteuil ¢ Valmont.

Abbiamo anzitutto i richiami metalinguistici che funzionano come
ammicco, per via della comune conoscenza delle tecniche di corteggia-
mento:

[-..] il demanda, comme vous pouvez, croire, une place dans cette loge |...]. Je ne vous
rendrai donc pas notre conversation gue vous suppléerez, aisément. (LXXXV, 186-
188, corsivi miei)

Un passo piu oltre, troviamo come gli stessi richiami servano a in-
trodurre I'ironia, permettano cioe alla Merteuil di spiegare la situazione
come deve vederla Prévan:

Vous jugez; bien que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon vain-
queur [...] vous devinez combien tout cela me touchait! [...] Me voyez-vous, 1V icomte,

dans ma toilette légere, [...]. (LXXXYV, 187, 189, 191, corsivi miei)

In altri casi, 1 richiami servono a fare il punto della situazione, come
in una partita a scacchi:

Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements, c’est que vous oubliez
notre situation réciproque. [...| Remarquez que voila une affaire arrangée, |...].

(LXXXY, 190, corsivi miei)

In questi casi non c¢’¢ presupposizione di un sapere comune, bensi
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spiegazione, chiarimento dato dalla marchesa al suo destinatario.

Alla comunicazione con Valmont corrispondono dunque livelli di-
versi di esplicitazione. I.a marchesa distingue fra cio che ¢ scontato, e
cio che lo ¢ solo per Valmont. A quest’ultima categoria appartiene I'ironia
che occupa larghe porzioni del testo, come si ¢ visto nel paragrafo pre-
cedente. Ma la Merteuil distingue anche cio che Valmont non sa, perché
nasce dalla propria geniale inventiva.

L’informazione che arriva a Valmont ¢ dunque un’informazione
completa, nel senso almeno che egli viene messo al corrente del carattere
parziale del sapere del pubblico e, a un livello superiore, del sapere di
Prévan. A lui la Merteuil svela la verita del suo agire, che non viene a co-
noscenza degli altri due destinatari. Alla fine, Valmont ne sapra, sull’epi-
sodio con Prévan, quanto il lettore (in attesa, certo, che tutto venga reso
noto a tutti con la pubblicazione della corrispondenza segreta, alla fine
del romanzo). Basta questo per affermare che Valmont viene messo dalla
sua amica su un piano di parita? Certamente no. Sappiamo infatti che
tutta 'avventura viene architettata proprio per dimostrare, da parte della
Marchesa, la sua superiorita rispetto agli uomini, Valmont compreso.
Poiché, nella sua precedente lettera LXXVI, Valmont aveva osato dubi-
tare della capacita della marchesa di resistere a Prévan. La Merteuil, in-
somma, sbaraglia Prévan per sfidare Valmont.

Se da una parte dunque la Merteuil privilegia Valmont nelle sue con-
fidenze, dall’altra lo accomuna a Prévan, quando si rivolge a lui come
“nemico” maschile. Valmont non ha nessuna peculiarita rispetto ad altri
seduttori:

Je vous le demande, qu’eussiez-vous fait de mieux? [...] Qu’il est commode
d’avoir affaire a vous autres gens a principes! |...] votre marche réglée se devine si
facilement! (LXXXYV, 187-188)

Le ultime due proposizioni esclamative, quasi consecutive, precedono
proprio la conversazione che, come si ¢ gia ricordato, la marchesa omette
perché fin troppo prevedibile. Cio vale a modificare la lettura del passo:
non piu soltanto 'ammicco a un codice noto e guardato con sufficienza
(= Merteuil e Valmont ridono dei discorsi comuni di seduzione), ma la
rivendicazione di superiorita (= Merteuil sorride di Valmont, di Prévan
e di tutti i seduttori).

I’ironia della marchesa, che abbiamo gia visto abbondare in questa
lettera, si rivolge anche contro Valmont. Cosi avviene quando ella rac-
conta come, in un frangente dell’incontro nel palco di teatro, Prévan
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aveva nominato le «Comtesses de P**»: con le quali, come Valmont
aveva riferito nella lettera XX, 'uomo aveva scommesso di rovinare la
reputazione virtuosa della Merteuil. Cosi postilla la narratrice:

Ce nom me rendit toute ma colére; je vis clairement qu’il allait commencer les
confidences: je me rappelai vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre l'aventure,
stre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion. (LXXXYV, 186, corsivo
mio)

In un contesto di badinage ironico, la marchesa allude al punto centrale
della questione, che ¢ 'ammonimento inviatole da Valmont di stare alla
larga da Prévan, e su questo attua un rincaro: cio che avrebbe dovuto
consigliatle di desistere ¢, invece, il principale stimolo della sua sfida.

In conclusione, mentre comunica al suo confidente i fatti nella loro
integralita, la marchesa non manca di sottolineare, in modi diversi, la su-
periorita del suo punto di vista. Cio basta a porre il destinatario testuale
(Valmont) su un piano diverso dal lettore virtuale del romanzo, che viene
informato come lui, ma che ha il privilegio di non ricadere sotto la sferza
della marchesa.

2.4. Cig che il lettore non deve sapere

Intendo quest’ultimo aspetto come prospettiva finale sul racconto
da cui ¢ costituita questa lettera LXXXV. Ovviamente, in questo caso,
non avrebbe lo stesso senso patlare di contenuti informativi rimasti ce-
lati®, se non quello di un’informazione sospesa. Si comprende inoltre che
I'analogia fra il lettore e gli altri personaggi non puo essere posta se non
paradossalmente.

Tuttavia, il romanzo epistolare gode in tal senso di uno statuto par-
ticolare. Infatti, non essendovi in esso, per definizione, un vero e proptio
Narratore — e, di conseguenza, un Narratario —, ogni “autore” di lettera
assume tale ruolo e ogni destinatario di quest’ultimo il ruolo del Lettore.
11 lettore reale si trova cio¢ per molti versi allo stesso livello dei perso-
naggi. Se, nel segmento narrativo rappresentato dalla nostra lettera, il
Narratore ¢ la Merteuil, e il Narratario Valmont, I'informazione arrivera
al Lettore nella medesima quantita e nella medesima successione con cui
arriva a quest’ultimo.

8 Non rendo qui pertinenti le ellissi del racconto, con particolatre riguardo all’allusivita
marcata con la quale la marchesa tratta la consumazione dell’atto sessuale. Tali contenuti
sono infatti meno che mai significativi in un discorso fondato sull’inatteso.
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Il Lettore fruisce tuttavia in modo diverso del testo, e cio che puo
interessare poco al personaggio destinatario, potra a volte interessargli
molto di piu: ad esempio la tecnica di suspense utilizzata.

La Merteuil non rivela subito Pesito della storia: lascia che il lettore
assapori la sorpresa finale. I’anticipazione iniziale ¢ infatti volutamente
ambigua: «J’ai mis a fin mon aventure avec Prévan; a fin/ entendez-vous
bien ce que cela veut dire?» (LXXXYV, 184).

Un’altra anticipazione ¢ convenzionale e contribuisce a tenere in so-
speso il lettore. Ma ¢ inserita in un periodo che contiene un espediente
molto piu interessante agli stessi fini:

Le jour fatal arrivé, ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma réputation, je
donnai mes instructions 2 ma fidéle Victoire, et elle les exécuta comme vous le
verrez bientot. (LXXXYV, 190)

I’anticipazione convenzionale ¢ ovviamente il «comme vous le ver-
rez bientoét. Quella piu sottile risiede nell'ironia: «lLe jour fatal arrivé,
ce jour ou je devais perdre ma vertu et ma réputation». Accadra infatti
tutt’altro, almeno nell’immediato. Ma il lettore lo viene a sapere solo
due pagine dopo. Egli viene cosi virtualmente deviato verso la falsa pista
che gli indica I’aggettivo «fatal» e il valore di futuro del sintagma verbale
«je devais perdre», non a caso preferito a un condizionale passato (j'au-
rais dii perdre).

Tale espediente narrativo richiama la nostra attenzione sui capoversi
precedenti, dove si ipotizza la conclusione della storia su cui si accordano
Prévan e la Merteuil, e che ovviamente non avra luogo, spiegando cosi
un piccolo dettaglio apparentemente insignificante: «l.a sortie, dont j'ou-
bliais de vous parler, devait se faire par la petite porte du jardin, [...]»
(LXXXY, 190 corsivo mio).

Una simile dimenticanza, che la marchesa segnala en passant, non ¢
affatto insignificante. La narratrice ha rischiato infatti di omettere ’esito
ipotizzato dell’avventura, perché non sara quello che si realizzera nei
fatti. Con tale piccolo intervento metadiscorsivo, in sé non necessario,
la marchesa richiama P'attenzione sulla falsa traccia, determinando pero
nel lettore il sospetto che le cose andranno diversamente.

Tutti questi elementi contribuiscono alla performance della Merteuil
anche come Narratrice e, di conseguenza, alla riuscita del racconto. L’au-
tore si concede in proposito un’ulteriore civetteria, lasciando che la mar-
chesa affermi, all’inizio della lettera: «lLe récit ne sera pas si plaisant que
Paction» (LXXXYV, 184).

Sulla base di quanto osservato in precedenza, noi potremmo invece
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sostenere quasi 'esatto opposto. La lettera LXXXV appare cosi felice
nel raccordo dei differenti dettagli, e il racconto che contiene cosi abil-
mente condotto nel rispecchiare l'arte libertina della protagonista, da
realizzare pienamente lo scopo che si prefigge: la messa in pratica dei
principi da lei esposti nella lettera LXXXI. Principi che ruotano attorno
alla licenza in materia di morale sessuale senza tuttavia coincidere con
essa. Cio a cui mira principalmente la marchesa ¢ affermare il proprio
dominio dei codici sociali, ivi compreso quello della seduzione, e Iarte
di manipolarli, che si appoggia soprattutto sul suo talento di sublime at-
trice. Laspetto erotico, che pure ¢ il perno della vicenda, perde impor-
tanza rispetto a questo, cosi come, in ogni buon romanzo giallo, il delitto
perfetto conta piu per 'organizzazione dell’atto che non per la sua natura
criminale o per 'attaccamento che si nutre nei confronti del morto.
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La question est posée par le «rédacteur» des Liaisons dangerenses, et
contenue dans une note de la lettre LVIII, adressée par Valmont a la
Présidente?. Pour convaincre Mme de Tourvel a ne plus associer son
amour aux monstres que lui crée son imagination, Valmont s’appuie sur
l'autorité d’«Un Sage» qui «a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait
presque toujours d’en approfondir la cause» (LVIII, 116-117).

Voici la note compléte du «rédacteur:

On croit que c’est Rousseau dans File: mais la citation n’est pas exacte, et 'ap-
plication qu’en fait Valmont est bien fausse; et puis, Mme de Tourvel avait-elle
lu Ewmile? (LVII, 118)

L’argument, en soi, n’est pas tres décisif: on voit mal ce qui empé-
cherait Valmont de se référer a des livres que sa correspondante n’a pas
lus. Toutefois, cette note me semble intéressante de par les implications
qu’elle comporte. Je vais donc examiner cette triple hésitation du «ré-
dacteur» — sur la référence de Valmont, sur I'«application» du texte de
Rousseau, et sur la probabilité que Mme de Tourvel ait lu ou non VEmile
—, cherchant a sortir de la cage trop étroite ou aussi bien I'interprétation
libertine que I'interprétation morale ont longtemps enfermé le roman.
Mon hypothése de travail est que les enjeux d’ordre anthropologique,
qui sont implicites dans les Liaisons dangerenses, ne vont affleurer que plus
tard a la conscience de l'auteur, a mesure que ses intéréts lameneront a
dépasser le cadre de la société mondaine.

! Une premiére version du chapitre a été publiée dans MICHEL DELON et FRANCESCO
FIORENTINO (éds.), Deux siecles de Liaisons dangereuses, Taranto, Lisi, 2005, pp. 51-66.

2 CHODERLOS DE LACLOS, Les Liaisons dangerenses in (Envres complétes, (LAURENT VERSINI
éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1979, p. 118; édition citée doréna-
vant par le numéro de la lettre et I'indication de la page.
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1. S’agit-il de Roussean?

Le «rédacteur» des Liaisons dangereunses’, comme nous le savons, se plait
a dissimuler son omniscience. Pris par ce biais, son doute poursuit le jeu
de cache-cache entrepris par Laclos dé¢s la premiere phrase du texte,
lorsqu’une voix encore plus extérieure, celle du prétendu «éditeur, était
intervenue pour désavouer d’avance (LD, 3) ce que le «rédacteur» allait
dire deux pages plus loin, dans sa «Préface». Sans doute y a-t-il quelque
chose d’excessif dans la précaution prise par P'«éditeur»: le lecteur, habi-
tué aux prétextes trop faciles mis en avant par Pauteur pour prouver 'au-
thenticité des faits racontés, qui constituaient 'appareil des débuts de
romans, et qui étaient désormais devenus conventionnels jusqu’a se mé-
tamorphoser en amusement intellectuel supplémentaire; le lecteur donc,
qui n’a été renseigné jusque-la que par le sous-titre (Lettres recueillies dans
une société), et qui ne sait rien encore du contenu de la correspondance,
du moins s’il a décidé de suivre Pordre du texte, ne peut que rester surpris
de ce démenti précipité («Nous croyons devoir prévenir le Public...»).
D’autant plus que rien ne 'encourage dans la suite a prendre a la lettre
les affirmations de '«éditeun:

1l nous semble de plus que I’Auteur, qui parait pourtant avoir cherché la vrai-
semblance, I'a détruite lui-méme et bien maladroitement, par ’époque ou il a
placé les événements qu’il publie. En effet, plusieurs des personnages qu’il met
en scene ont de si mauvaises meeurs, qu’il est impossible de supposer qu’ils
aient vécu dans notre siecle; dans ce siecle de philosophie, ou les lumieres, ré-
pandues de toutes parts, ont rendu, comme chacun sait, tous les hommes si
honnétes et toutes les femmes si modestes et si réservées. (LD, 3)

Le public de 1782 devait donc recevoir une double orientation de
lecture. D’un coté, il devait prendre le caractere fictif de ouvrage
comme allant de soi. De I'autre, ne pouvant suivre jusqu’au bout les ar-
guments de I'«éditeur, il était amené a réfléchir sur la “vérité” de I'his-
toire contenue. A savoir que les événements racontés représentaient des
circonstances précises qu’il aurait pu reconnaitre dans son expérience
vécue, ou, de toute facon, des mceurs réelles, comme l'indique Iépi-
graphe que Laclos tire de la «Préface» de la Nouvelle Héloise. Rappelons
I'exception que la marquise accorde au roman de Rousseau, le seul qui
ne laisse pas «froid» le lecteur:

3 D«Avertissement» et la «Préfacer, qui font déja partie du texte des Liaisons Dangerenses,
seront indiquées dans le texte par le sigle LD suivi du numéro de la page.
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[...] et malgré le talent de ’Auteur, cette observation m’a toujours fait croire
que le fond en était vrai. (XXXIII, 68)

La critique d’ailleurs tend toujours a voir un fond historique aux Iza/-
sons dangereuses: par exemple, elle n’écarte pas ’éventualité que 'auteur ait
pu étre la victime du méme traitement que Merteuil réserve a Prévan
dans la lettre LXXXYV.,

Revenons donc a la question du «rédacteur» qui m’a servi de titre,
pour y observer une technique semblable d’¢léments créés de toutes
pieces, et d’hypothéses avancées pour étre déniées aussitot apres.

Commencons par observer que, par cet «On croit que c’est Rous-
seaun, le «rédacteun limite volontairement son omniscience: il ne connait
pas les intentions de Valmont. Il retrace une existence des personnages
au-dela du texte, et le commentaire de Laurent Versini semble tomber
dans cette illusion, lorsqu’il écrit: «C’est sur les lectures de I'idéologue
Valmont que cette citation approximative nous renseigne de fagon inté-
ressante, et non sur celles de Mme de Tourvel»*.

En effet, si nous voulons résumer les données, les voici: I'auteur
dune fiction (Laclos) trouve bon que son personnage cite Rousseau, et
il n’appartient qu’a lui de rendre cette citation approximative pour qu’un
«rédacteur» fictif le dénonce, mais assez reconnaissable pour que les
commentateurs puissent confirmer qu’elle est issue de la deuxieme partie
de ’Emile, ou le philosophe de Genéve affirme: «la cause du mal trou-
vée indique le reméde»”.

Cette maxime se rapporte aux frayeurs nocturnes, et au role qu’y joue
I'imagination. Il semblerait donc tres facile d’expliquer 'argument ratio-
naliste de Valmont, et de nous laisser séduire par équivalence posée
entre les monstres que l'instinct nous crée pendant la nuit et la phobie
du sexe, d’autant plus que, comme Rousseau le fait dans le passage indi-
qué, Valmont vient de parler lui aussi de «fantdmesy. Mais la suite est
peut-¢étre encore plus significative, parce que Rousseau indique le remede
dans I’habitude, car «’habitude tue 'imagination». Valmont s’insinue donc
dans le cceur de sa victime, confiant dans le fait que, si elle s’habitue a
I’idée de 'amout, sa résistance s’affaiblira.

* VERSINL, «Notes et vatiantesy, in LACLOS, Les Liaisons dangereuses, cit., p. 1248, n.1.

> JEAN JACQUES ROUSSEAU, Emile in (Enpres completes, t. IV, Paris, Gallimard, «Biblio-
theque de la Pléiader, 1969, p. 384.
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2. Lapplication de I'Emile par Valmont

Quoi qu’il en soit de l'exactitude de la citation, le «rédacteur» nous
prévient que «’application qu’en fait Valmont est bien fausse». Il faut
donc écarter hypothese que je viens de proposer ou supposer que,
comme dans beaucoup d’autres passages, le texte suggere la possibilité
d’une double interprétation, dont I'une serait constituée par la «subver-
sion»® libertine du sens banal du langage.

Le procédé de double lecture est exploité par Laclos dans tous les
azimuts. Pierre Bayard y a fondé son beau livre, Le paradoxe du menteur.
L’auteur accumule, a cet effet, les exemples de phrases «indécidables» du
«rédacteur», dont la notre®. Par ailleurs, il semble ignorer les travaux de
Francesco Orlando, mais le recours a la notion de rhétorigue freudienne et
a Iessai Die VVerneinung montrent une similarité d’approche, qui s’avere
étre illusoire au moment ou Bayard choisit 1a voie de la psychanalyse la-
canienne pour analyser le «brouillage du sens» en termes d’autoréférence,
comme dans le paradoxe du menteur qui dit: «Je mens».

Mon intention n’est pas de me mettre sur les brisées de Bayard, étant
convaincu que le XVIII® siecle garde la conviction de I'existence d’un
sens qui est le vrai, malgré toutes les tentations de sa remise en question.
Par conséquent, je m’en tiendrai a la transitivité de la valeur de vérité,
préférant considérer que le roman de Laclos s’inscrit dans la vision de la
connaissance qui est propre aux Lumicres: plutot qu'une ambiguité ab-
solue, il y a toujours une signification que 'on peut appréhender grace a
une connaissance supérieure qui dépasse les apparences, souvent fondées

% Le mot est utilisé par BEATRICE DIDIER, Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, pas-
tiches et ironie, Paris, Editions du Temps, 1998, pp. 155-157.

" PIERRE BAYARD, L¢ paradoxe du menteur. Sur Laclos, Patis, Les Editions de Minuit, 1993.
Pour la lettre XLVIII, voir aussi JEAN Blou, «Une lettre au-dessus de tout soupcony,
Laclos et le libertinage, 1782-1982, actes du colloque du bicentenaire des Liaisons dangereuses,
Paris, PUF, 1983, pp. 191-198, et explication de texte de DELON (P.-A. Choderlos de
Laclos, Les Liaisons dangereuses, Paris, PUE, «Etudes littéraires», 1986, pp. 117-121).

¥ «D’une part, comme le remarque Laurent Versini, Valmont a raison contre le Rédac-
teur dans son évocation de I’Ewmile. Surtout, 'intervention du Rédacteur est a double
sens. Elle peut passer pour une critique de Valmont, puisqu’elle lui fait trois reproches.
Elle peut avoir aussi effet inverse. Ces reproches n’ont d’abord guere d’intérét, et Val-
mont fait tout de méme pis que se tromper dans la lecture de Rousseau. D’autre part,
cette note critique sur un personnage est isolée, a quelques exceptions pres, dans les
Liaisons. La critique se retourne contre elle-méme, puisqu’elle laisse entendre que les
autres actions de Valmont et de sa complice n’appellent pas de commentaire particulier:
cette remarque solitaire ne rend que plus assourdissants les autres silences du paratexte.»
BAYARD, Le paradoxe du mentenr. Sur Laclos, cit., pp. 23-26.
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sur le préjugé. Autrement dit, la polyphonie des Liaisons dangereuses se pro-
jette sur une sorte d’échelle du savoir, chaque degré correspondant a une
vision plus complete et avancée. Il y a d’abord la gamme des savoirs des
personnages, qui va de la naiveté de Cécile, en passant par le savoir relatif
des adultes, jusqu’aux deux roués, dont chaque lettre est une sorte de
lecon imposée au correspondant, et ou les connaissances de Valmont fi-
nissent par se révéler limitées face 2 Madame de Merteuil, supréme or-
ganisatrice de l'intrigue. Au-dela du niveau diégétique, nous trouvons
lomniscience du «rédacteur que '«éditeur», faisant directement appel a
la conscience du lecteur réel, s’efforce a son tour de mettre en question.
Enfin, Pauteur, dont nous aimerions découvrir la pensée réelle, ne serait-
ce que pour y chercher une clé d’interprétation de son chef-d’ceuvre.

Pour ce qui est du niveau di¢gétique, cette échelle du savoir prend la
forme du secret diversement partagé. «Descendue dans mon cceur, j’y ai
étudié celui des autres. ]’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un
secret qu’il lui importe qui ne soit point dévoilé» (LXXXI, 175), écrit la
marquise avant de se comparer a Dalila tenant en son pouvoir la chevelure
des «Samsons modernes»: sublime perversion de I'invitation rousseauiste
a écouter son propre ceeur, mais pour dévoiler le secret des autres.

Mme de Merteuil réalise son chef-d’ceuvre en conquérant Prévan,
mais, du méme coup, en retournant contre son séducteur les stratégies
qui visaient a détruire sa réputation. Lorsqu’elle livre le récit de son en-
treprise, dans la lettre LXXXYV, on constate que toutes ses démarches se
fondent sur I'art de manier le secret a différents niveaux: montrer au pu-
blic un comportement irréprochable; faire croire a Prévan, par des
phrases «a double ententex», qu’elle cede a sa cour; lui faire partager le
plaisir de 'amour, mais pour ruiner son dessein caché, qu’elle a compris
d’avance; révéler finalement 2 Valmont, et a lui seul, le sens ultime de
l'aventure’. D’ailleurs, le roman lui-méme consiste en la publication de
cette correspondance secrete.

Néanmoins, a ce niveau-la, la partie de volant entre le sens secret et
le sens manifeste se joue avec d’autres conséquences. Comme nous le
savons, le procédé de double interprétation est exploité de la fagon la
plus éclatante dans la lettre XLVIII, la lettre écrite sur le dos d’Emilie. Il
est intéressant de constater que la réponse de la Présidente peut étre lue
de la méme facon que celle de Valmont. Essayons d’appliquer a
quelques-unes de ses phrases la double isotopie érotique:

En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire ’'apologie de 'amour,

? Voir chap. «La lettera LXXXV delle Liaisons dangereuses», supra.
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que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages redoutables? qui peut
vouloir d’'un bonheur acheté au prix de la raison, et dont les plaisirs peu dura-
bles sont au moins suivis des regrets, quand ils ne sont pas des remords?

Vous-méme, chez qui ’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer P'effet,
n’étes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent plus fort
que vous, et n’étes-vous pas le premier a vous plaindre du trouble involontaire
qu’il vous cause? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur un cceur neuf

et sensible, qui ajouterait encore a son empire, par la grandeur des sacrifices
qu’il serait obligé de lui faire? (L, 102)

Certes, Mme de Tourvel ne fait que reprendre les mémes termes de
la lettre qu’elle commente, sans soupgonner leur sens caché. Mais I'im-
pression finale est que le langage du sentiment et le langage du sexe ne
font qu’un et que, par consequent on ne peut utiliser I'un sans 1mphquer
aussi I'autre. Comme la lettre écrite sur le dos d’Emilie - situation qui est
I'embléeme méme de Iécriture libertine en tant qu’éeriture sur un corps -, le
langage décent de la vertu n’est qu'un gigantesque euphémisme pour
parler des pulsions sexuelles. Cette vérité, que seuls les libertins cultivés
possedent, et non pas Mme de Tourvel, la femme de la nature, fait que
le sens de tout comportement vertueux, comme de tout ouvrage qui pré-
tend le représenter, puisse étre renversé, de méme que 'ame de la mar-
quise finira «sur sa figure» rendue monstrueuse par la petite vérole, selon
Pexpression utilisée par le Marquis qui glose la révélation du secret a la
fin du roman (CLXXYV, 385).

Nous pouvons entrer par ce biais dans la troisiéme question, qui est
évidemment une question rhétorique.

3. Mme de Tourvel avait-elle In I'Exmile?

En effet, Mme de Tourvel ne devait pas connaitre PEwmile. Mais pour-
qu01 cette évidence? Linstinct nous amenerait aujourd’hui a trouver naturel
qu’une femme de la classe sociale de la Présidente de Tourvel lise PEwmi,
patce que cet ouvrage constitue a nos yeux I'un des textes fondateurs d’une
morale bourgeoise. Pour un lecteur du temps de Laclos, le doute affiché
par le «rédacteur était au contraire légitime. Premicrement, la culture des
deux personnages n’est pas du méme niveau. C’est I'un des aspects qui dis-
tingue, par ailleurs, Mme de Merteuil en tant que femme. On sait que la
passion de faire des citations, et notamment des citations théatrales', ap-

10 Voir chap. «l.a marchesa di Merteuil, il visconte di Valmont, ¢ il patto con il teatroy, supra.
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partient dans le roman aux deux libertins, et que ceux-ci ’héritent de Lo-
velace. Une note du «rédacteur», tout a fait parallele a celle que nous
sommes en train d’analyser, exprime des doutes quant a la source des vers
qui ponctuent la célebre lettre LXXXI, et se moque en quelque sorte des
ambitions littéraires de la marquise.

La citation de I'Emile a, néanmoins, cela de particulier, qu’il ne s’agit
pas d’un texte strictement littéraire. L.a note nous signale que I'auteur fait
participer Valmont des velléités qui sont les siennes, d’une culture mo-
dérément éclairée, a cela pres qu’il penche du coté de Jean-Jacques, et
qu’il rejette P«application» libertine qu’en donne son héros. Lorsque, par
exemple, celui-ci cite pour I’énieme fois la Nouvelle Héloise (CX, 254), La-
clos avait pensé le faire accuser de profanation par son «rédacteur» —
c’est la variante du manuscrit qui nous le montre! — et Michel Delon re-
marque justement, a ce propos, que dans le texte définitif il préfere laisser
la portée de ces allusions dans 'ambiguité?. En revanche, dans la note
qui nous intéresse principalement, un autre petit détail du manuscrit nous
indique peut-étre que Laclos pense a la valeur universelle du message
rousseauiste, lorsqu’il biffe un «Je crois» pour corriger «Oz croit que c’est
Rousseau»®. ;

Mme de Tourvel est censée ne pas connaitre I’ Emile parce qu’elle est
ignorante: il ne faut pas oublier non plus que c’était un texte condamné
par les autorités religieuses. Pour comprendre la méfiance qui pouvait
étre nourrie a ’égard de Rousseau comme défenseur de la vertu familiale,
il suffit de lire Chateaubriand qui, revenu de son admiration de jeunesse,
écrira encore en 1826:

Rousseau a peint avec moins de charme I’épouse dans Sophie que 'amante
dans Julie: le caractére de son talent s’arrangeait mieux de 'ardeur d’une couche
illégitime, que de la chasteté du lit conjugal™.

Il est donc beaucoup plus facile que le philosophe de Geneve soit
pris pour modele par Valmont que par la dévote Présidente. Mme de
Tourvel ne lit pas les philosophes. Comme je I’avais aussi remarqué, le
«rédacteur»/narrateur traite les personnages comme des étres réels par

" LACLOS, Les Liaisons dangerenses, cit., Vat. 7, p. 1331,
2 DELON, P.A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangerenses, cit., p. 37.
B LACLOS, Les Liaisons dangerenses, cit., Vat. a, ibid., p. 1247.

" FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, note de 1826 au chap.
XXVI, (AURELIO PRINCIPATO éd.), in (Buvres complétes (DIDIER éd.) Paris, Champion,
2009, p. 1019.
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le méme fait de se poser la question qui sont tres éclairants. C’est le valet
de Valmont, Azolan, qui nous livre ces renseignements, lorsqu’il est
chargé par son maitre de guetter le comportement de la dame (CVII).
Mme de Tourvel est allée dans la bibliothéque du chateau ou elle s’est
réfugiée, et a emporté deux livres:

[...] I'un est le second volume des Pensées chrétiennes; et autre, le premier d’un
Livre, qui a pour titre Clarisse. (CV1I, 248)

Passons sur ’évidence du choix des Pensées chrétiennes, mais que Mme
de Tourvel y joigne le roman de Richardson est révélateur. En effet, elle
assume Clarisse comme 'ont fait la plupart des contemporains, Diderot
le premier, et comme le voulait son auteur, c’est-a-dire en voyant dans
I’héroine un exemple de vertu.

Or, comme j’ai essayé ailleurs de le montrer'®, Laclos fait, par rapport
a Richardson, une opération a rebours. Autant le romancier anglais avait
voulu transformer un fait de libertinage en ouvrage moral, autant les
Liaisons dangereuses remodelent Clarisse, particulierement en ce qui
concerne ’histoire d’amout entre Valmont et la Présidente, dans I'inten-
tion d’aller au-dela de cette interprétation simplificatrice, avec le résultat
final de lui attribuer une valeur libertine.

En effet, Valmont se confronte explicitement a Lovelace. Il vise a
dépasser son modele, et a triompher de la Présidente sans devoir «’en-
dormir (CX, 254). Que la femme choisisse cette lecture, ne peut étre
interprété que comme un indice d’ironie, si 'on veut tragique: Tourvel
lit Phistoire d’une femme qui finit par succomber a son séducteur.

Nous voila donc revenus a la question examinée tout a ’heure, celle
de la double interprétation des textes. De méme que I’histoire de Clarisse
est susceptible d’une lecture libertine et que, dans la suite de ce passage
ou le vicomte se démarque de Lovelace, il “profane” la Nowuvelle Héloise,
comme l'auteur était tenté de le faire dire a son «rédacteur» fictif, a I'in-
verse Les Liaisons dangerenses peuvent se transformer en lecture édifiante,
comme le pense la «bonne meére» louée pour son «bon esprit» dans la
«Préface du rédacteur», qui croyait «rendre un vrai service a [sa] fille, en
lui donnant ce Livre le jour de son mariage» (LD, 8). Est-ce de I'ironie?
C’est, en tout cas, I'idée de I'éveéque de Pavie, a qui Laclos envoie son
roman en 18011,

15 PRINCIPATO, «Des Liaisons dangerenses ou Clarisse remodelés, Hommage a Jean Sgard, vol. 2
(Le roman dans ['histoire, I'bistoire dans le roman), Recherches et travanx, n. 49, 1995, pp. 187-195.

S LACLOS, Lettres de larmée d’Ttalie, in (Euvres completes, cit., p. 1075. Voir a ce propos le
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Il est intéressant encore de rappeler ce que Laclos a écrit sur Clarisse.
Déja a une époque proche des Liaisons dangereuses, dans le compte rendu
de Cecilia de Miss Burney (1784), Clarisse était qualifié comme «celui des
Romans ou il y a le plus de génie»'”. Mais le sens de ce jugement n’appa-
rait vraiment que plus tard", dans la troisieme partie du traité sur 'édu-
cation des femmes, que Versini date entre 1795 et 1802". Clarisse, «le
chef-d’ceuvre des romansy, y est élu au rang de ces ouvrages qui peuvent
donner des régles de conduite et amener la connaissance des hommes,
suppléant en cela a I'insuffisance de ’histoire (notons en passant que La-
clos est par l1a pres du parallele entre les romans et Phistoire énoncé dans
I'Emile, et qu’il va méme au-dela®). Mais cette utilité des ouvrages roma-
nesques a pour condition le talent, la raison et la morale, faute de quoi
«l n’en est pas de plus propres a gater le gout, I'esprit ou le cceur. Peut-
étre méme n’en est-il aucun qu’une jeune personne puisse lire sans
quelque danger, a moins qu’elle ne soit guidée dans sa manicre de voim?.

Au-dela des considérations les plus rebattues sur la morale des ro-
mans, on voit réapparaitre ainsi le critére pédagogique. 1l appartient a
une conscience supérieure de tourner vers le bien le sens du texte, qui
pourrait étre interprété de fagon dangereuse par une jeune fille sans ex-
périence. Clarisse par exemple, quoique hautement respectable, «a fait a
peu pres la plus grande faute qu’une fille puisse faire, puisqu’elle a fui de
la maison paternelle avec son séducteuny. AinsiI’estime que 'on congoit
envers I’héroine pourrait, aux yeux d’une telle lectrice, couvrir le blame
qu’elle mérite pour avoir désobéi, et avoir répondu a Lovelace: cela pou-
vait sembler raisonnable, et était au contraire d’une imprudence décisive.

Pour la méme raison, poursuit Laclos, dans leur querelle sur les spec-

commentaire, synthétique mais juste, de Versini, LACLOS, Correspondance, in (Euvres com-
plétes, cit., «Notes et variantes», n. 2, p. 1666. L’évéque de Pezzaro semble lui aussi bien
connaitre 'ouvrage (Ibid., p. 1107).

T LACLOS, Cecilia ou les Mémoires d’une béritiere, in (Envres completes, cit., p. 469.

¥ 1Les Observations sur le roman théitral de M. Lacretelle ainé, dernier écrit de Laclos, contien-
nent un écho de la formulation antérieure, la ou Clarisse est défini e plus profond de
nos romans» (LACLOS, Observations sur le roman théitral de M. Lacretelle ainé, in (Euvres com-

plétes, cit., p. 508).
¥ LACLOS, Des femmes et de leur éducation, cit., notice, pp. 1414-1415.

% Versini pense pourtant que Laclos va plus loin, et qu’il est proche de Lenglet, de Di-
derot... Voir LACLOS, Cécile on les Mémoires d’une héritiere, cit., «Notes et variantes» n. 3,
p. 1473).

2 LACLOS, Des fermmes et de lenr éducation, cit., p. 440.

2 Tyi.
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tacles Rousseau et d’Alembert «n’ont fait que se placer dans un point de
vue différent. Presque tout dépend donc en ce genre ou de I'adresse du
guide, ou du bon esprit de la personne qui lity”.

Pour reprendre notre texte, Valmont se pose donc en précepteur de
Mme de Tourvel, mais en précepteur perverti qui fait un mauvais usage
de Pexemple qu’il propose a son éleve. La réponse que Tourvel aurait
été incapable d’ opposer a la maxime originale contenue dans I’ Emile (d.a
cause du mal trouvée indique le reméde») sera fournie par I’épigraphe
sénéquéenne du discours sur ’éducation des femmes: «Le mal est sans
remede quand les vices se sont changés en meeurs»*. Et comme le sug-
gérait I'ironie de I'«Avertissement de I’éditeur», la philosophie n’a pas du
tout rendu les femmes «modestes» et «réservéesy.

Finalement, le doute du «rédacteur pourrait bien se rapporter a I'opi-
nion qui faisait de ’Emile un ouvrage sulfureux, alors que, aux yeux de
la Présidente, Clarisse passait pour recommandable. Elle lit les livres de
dévotion, ou des romans dans lesquels pourtant se trouve inscrite la dé-
faite de sa vertu, alors qu’elle est censée ignorer un ouvrage qui aurait
pu la défendre davantage contre le libertinage autrement dit, contre les
mceurs de la société aristocratique. Bien sur, elle n’aurait su trouver dans
Emile une morale féministe. D’un coté, parce que le texte de Rousseau
est loin d’étre féministe, de I'autre parce que Laclos, sur ce point-la, est
formel. Selon les idées esquissées en 1783, 'éducation des femmes est
au départ mauvaise, comme elle le sera tant que celles-ci seront les es-
claves des hommes®. Le féminisme, lorsqu’il existe, ne peut que produire
des Merteuil. D’ailleurs, on pourrait rapprocher la marquise du modele
féminin negatlf représenté par cette Ninon de Lenclos qui «s’¢était faite
homme, ainsi que le rappelle Rousseau dans le livre V de IEmile®.

Par conséquent, la question morale demande encore une fois ’'adop-
tion d’un point de vue supérieur. Il n’y a pas de lectures bonnes en soi,
elles le deviennent par I'usage que I'on en fait, et il n’appartient qu'aux
esprits élevés de savoir en profiter. Chateaubriand quant a lui écrivait
dans I'Essai sur les Révolutions de 1797, a 'époque donc ot il ne cachait
pas son admiration pour Rousseau et notamment pour I'Enmile:

Son principal défaut est de n’étre écrit que pour peu de lecteurs. Je Iai quel-

= i,

# Ibid., p. 389.

3 Ibid., pp. 390-391.

2 L.ACLOS, Discours de Laclos, in (Envres complétes (Appendices), cit., p. 736.
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quefois vu entre les mains de certaines femmes, qui y cherchoient des regles
pour I’éducation de leurs enfants; et j’ai souri. Ce livre n’est point un livre pra-
tique; il seroit de toute impossibilité d’élever un jeune homme sur un systéme
qui demande un concours d’étres environnants, qu’on ne sauroit trouver; mais
le sage doit regarder cet éctit de J.-J. comme son trésor?’.

C’est I'attitude qui me semble caractériser aussi le rapport de Laclos
a Rousseau®.

4. Conclusion

Véhiculée par la notion de perfectibilité, et donc sous I'influence du
Disconrs sur l'origine de !'inégalité, 'idée-force d’un progres continu des
connaissances m’a paru déterminer non seulement le systeme des per-
sonnages des Liaisons dangereuses, a savoir le jeu de miroirs entre le “na-
turel” de Cécile ou de Tourvel et “artifice” de Merteuil et de Valmont,
mais la tension méme vers une vérité qui ne peut se trouver quau degré
supréme, est qui est 'apanage des détenteurs de tout secret.

Quitte a faire un bon usage de la supériorité ainsi acquise, cette re-
cherche d’un point de vue, dépassant toujours un état d’ignorance anté-
rieur, semble bien se projeter sur 'opposition, débattue tout au long du
XVIII® siecle, entre le savoir de '’homme de nature et le savoir de
I’homme civilisé.

A ce sujet, Popinion qui me semble s’affirmer au tournant des Lu-
mieres est que les voyages de Cook et de L.a Pérouse ont permis a
I’homme d’étendre ses connaissances jusqu’aux dernieres limites du
globe. II ne reste plus de continents a découvrir, plus de mysteres, sauf
sans doute ce passage du Nord-Ouest «sur lequel — dira la préface d’Azala
— Cook méme avait laissé des doutes»”. On peut mettre les Lzazsons dan-
gereuses facilement en rapport avec les explorations géographiques, d’au-
tant plus que, dans le troisieme traité sur ’éducation des femmes, les
observations que ’'on a vues sur les romans et sur Clarisse s’enchainent

YROUSSEAU, Ewile, cit., p. 368.

% Bayard patle a ce propos d’un «dialogue qui traverse Pensemble des Liazsons, au point
que 'on peut se demander s’il n’est pas 'un de leurs objets»; en effet, «la réflexion sur
la transparence est au centre des Liazsons». BAYARD, Le Paradoxe du mentenr. Sur Laclos,

cit., pp. 36-37).

% CHATEAUBRIAND, (Envres romanesques et voyages, Vol. I, REGARD éd.), Paris, Gallimatd,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1969, p. 16; repris dans la «Préface» des Natchez, ibid.,
p. 161.
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tout naturellement avec la lecon des voyageurs. L’intérét pour les explo-
rations caractérise le dernier Laclos comme le jeune Chateaubriand, et
pousse le premier a ébaucher I’écrit sur La Pérouse.

Alors que, en 1797, Chateaubriand subit déja la fascination de I'infini
au point d’avouer un penchant secret pour I'ignorance des premiers
temps, a la méme date Laclos, avant de présenter le [oyage de La Pérouse,
éprouve le besoin de retracer toute I'histoire de Pesprit humain, depuis
la construction des pyramides jusqu’a I'invention de 'imprimerie, qui a
assuré 'immortalité des monuments littéraires®. Ce n’est pas la pompe
de I'exorde qui nous surprend ici — elle est typique de I’éloquence de
I’époque révolutionnaire —, mais la vastitude du theme qu’il choisit pour
entrer dans le sujet. Comme I’a bien fait remarquer Laurent Versini dans
son édition, Laclos dépasse ici le parcours linéaire qui amenait le primitif
de Rousseau de I’état de la nature a la civilisation, pour établir une diffé-
rence qualitative entre des sociétés également civilisées, mais de facon
différente, de sorte que le jugement a porter sur leurs meeurs dépend
désormais de la direction ou elles se sont orientées, plutot que d’un pro-
gres a une seule dimension:

[...] il est au moins inexact de dire que ’homme plus civilisé soit plus pres ou
plus loin de la nature que 'homme qui I'est moins, ou méme qui ne le serait
point du tout, mais ce qu’il faut observer c’est que, chez quelques peuples, le
développement des facultés est plus étendu tandis que chez quelques autres il
est mieux dirigé”’.

Par conséquent,

[...] ]a moralité des peuples tient bien moins au degré qu’a 'espece de la civili-
sation. Par exemple, les Carthaginois étaient autant et plus civilisés que les Ro-
mains, mais ceux-ci étaient mieux civilisés [...] A une autre époque, les Romains
étaient assurément plus civilisés que les Germains, et cependant, au rapport de
Tacite, la moralité de ceux-ci était de beaucoup la meilleure; d’ou il faut conclure
qu’ils étaient mieux civilisés™.

Voila pour ce qui est des opinions de Laclos. Quant aux notres, on
constate quau fond I’écrivain a gardé, a quinze ans de distance, la méme

O LACLOS, Voyage de La Péronse, in (Euvres completes, cit., pp. 470-487.
S Tbid, p. 477.
2 [bid, p. 478.
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attitude qui se dégageait de '«Avertissement» des Lzazsons: a savoir, que
la «philosophie» a étendu les facultés de ’homme, sans lui imposer né-
cessairement la bonne direction. La relation de conséquence que I'«édi-
teur» fait semblant de présupposer, entre les lumicres du siccle et la
modestie des femmes, se trouve définitivement ruinée. I.’idée du progres
des connaissances entre en contradiction avec la morale.

L’ironie de '«Avertissement» ne fait qu’exprimer ce que proclamait
Rousseau, en s’ajoutant aux témoignages de 'opinion, de plus en plus
courante, qui attribuait aux philosophes la responsabilité du libertinage:
«nous avons perdu en meeurs, ce que nous avons gagné en lumicres» et
«l est certain que les lumicres ne donnent pas la vertuy, écrira Chateau-
briand dans UEssai sur les révolutions®®. Certes, on retrouve 1a le lieu com-
mun qui est a la base du glissement historique de sens du mot “libertin”,
et qui avait fait du libre penseur, par nécessité, un débauché. Mais, entre-
temps, le progres des connaissances a servi pour s’interroger sur I'origine
de P’homme, sur un passé dont les sauvages seraient les témoins vivants.
Grace aux voyageurs, enquéte sur la nature humaine a pu rompre les
bornes étroites ou I'avaient enfermée les Moralistes du XVII° siécle, et
I'observation empirique a su détruire les a priori métaphysiques.

On peut alors affirmer que 'ouverture de perspectives qui a suivi la
Révolution et la lecture de La Pérouse permet a ’écrivain de donner sa
portée réelle a la défense du roman, jadis confiée aux observations
¢éparses que 'on trouve dans la correspondance avec Mme Riccoboni®,
et encore davantage a 'apologie du genre romanesque contre Ihistoire,
dans le compte rendu de Miss Burney, ou Laclos écrit que les romans
sont «des Ouvrages qui nous apprennent ce qu’il nous importe le plus
de savoimn®, que «peu d’Ouvrages demandent une plus grande connais-
sance de I'esprit et du cceur de ’'homme»*. Ce sont a peu pres les termes
que Pon retrouvera dans 'Idée sur les romans. On voit Sade formuler en
effet sa propre approche a la connaissance de la nature humaine, («on
ne l'acquiert que par des malbenrs et par des voyages»), a la méme époque
ou Laclos semble acquérir une conscience semblable de la relation qui
existe entre le roman et les explorations géographiques. De telles re-
marques nous invitent a ramener le chef-d’ceuvre de Laclos a une lecture
dégagée de I'alternative qui I’a vu situé tour a tour parmi les textes liber-

* CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, cit., p. 762.

* BAYARD, ¢ paradoxce du mentenr. Sur Laclos, cit., pp. 29-34.
3 LACLOS, Cecilia on les Mémoires d'une hériticre, cit., p. 447.

% Ibid, p. 448.
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tins ou parmi ceux qui sont contre le libertinage. En choisissant une lec-
ture que nous appellerions aujourd’hui anthropologique, nous aurions
plus de chance, je le crois, de rester proche des enjeux réels des Liaisons
dangerenses, qui étaient restés latents a 'époque de la parution du roman.

Ces enjeux devaient rester forcément dissimulées dans I’horizon res-
treint constitué, d’un coté, par le décor du roman de mceurs, et, de l'autre,
par une ambition littéraire qui ne dépassait pas les canons courants. Pour-
tant, nous pouvons les apercevoir aujourd’hui dans la tension produite
par leffort de dépasser I’évidence immédiate des situations, dans la re-
cherche de synthése a un niveau supérieur entre langage vertueux et éro-
tisme, dans la supériorité intellectuelle et dans I’étude des caracteres et
des comportements qui est inséparable du réve méme de domination
nourri par les deux roués, dans la référence tres sensible a la pensée de
Rousseau, dans I'adoption, comme modeles littéraires, d’ouvrages de la
portée de Clarisse et de la Nouvelle Féloise.
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Le volcan Mirabeau et le mythe du sublime
dans I’éloquence révolutionnaire!

Une longue tradition républicaine a consacré les Assemblées révo-
lutionnaires comme lieu canonique du sublime, en ce qui concerne no-
tamment I’éloquence”. On peut toutefois se demander si I'image du
grand orateur (Mirabeau, Vergniaud, Danton...) correspond moins a la
petception des contemporains ou s’il n’est pas plutot le fruit d’une éla-
boration ultérieure’.

Il'y eut bien sur une recherche du sublime dans I’éloquence politique
renaissante, pour rendre leur parole adéquate a la hauteur des circons-
tances, mais les moyens utilisés — Penflure (la rhétorique au mauvais sens
du terme), la référence antique, le goit du monumental — entravaient
plutot quils ne favorisaient 'invention d’un sublime révolutionnaire.

A Pemprise de l’eloquence traditionnelle s a]oute I'absence de recul
par rapport aux événements. Par contre, au fur et 2 mesure que I’éloi-
gnement temporel permet de mesurer la portée réelle des événements,
une image se forme des grands orateurs, qui nous est plus familiere, dont
les principaux textes de référence sont les Considérations sur la Révolution
frangaise de Germaine de Staél, les Recherches de Charles Nodier (d’abord
Souvenirs, épisodes et portraits pour servir a ['histoire de la Révolution et de I'Empire,
Paris, 1831), le Mirabean de Victor Hugo (1834), I'Histoire de la Révolution
frangaise de Jules Michelet...*

! Premicre version de larticle publié sous le titre «Mirabeau et 'image révolutionnaire
du volcan» dans MARIA EMANUELA RAFFL (ed.), Les pas d’Orphée. Scritti in onore di Mario
Richter, Padova, Unipress, 2005, pp. 691-698.

? Deux études bien connues donnent la mesure du phénomene: JEAN STAROBINSKI,
«La chaire, la tribune, le barreau», in PIERRE NORA (éd.), Les Lieux: de mémoire, t. 11, La
Nation, Paris, Gallimard, 1986, pp. 425-485; JEAN-CLAUDE BONNET, «la “sainte ma-
sure”, sanctuaire de la parole fondatricer, in BONNET (éd.), La Carmagnole des Muses.
L Homme de lettres et lartiste dans la Révolution, Paris, Armand Colin, 1988, pp. 185-222.

? Pour une vue d’ensemble sur la question, nous renvoyons 2 notre chapitre «L’élo-
quence révolutionnaire: idéologie et 1égende», in MARC FUMAROLL (éd.), Histoire de la
rhétorique dans I'Europe moderne (1450-1950), Paris, PUE, 1999, pp. 1019-1037.

* Voir AURELIO PRINCIPATO, «La tradition rhétotique et la ctise révolutionnaire: I'atti-
tude de Madame de Staély, in Le groupe de Coppet et la Révolution francaise, Actes du Quatrieme
Collogue de Coppet, 20-24 juillet 1988, Lausanne, Institut Benjamin Constant, Paris, Jean
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1. La Révolution en tant qu’éruption destructrice et régénératrice

LLa Révolution a pu étre vécue comme la réalisation de I'utopie. Et
dans les mondes entourés d’eau, ou de montagnes dont avait été remplie
la littérature des Lumieres, il n’y avait pas de place pour le sublime. Ces
utopies ne pouvaient pas concevoir de troubles qui menacent leur ordre
rationnel, ou I'égalité était postulée comme la seule condition possible
du bonheur, quitte a écraser toute individualité, toute inquiétude, et a re-
pousser dans un passé plus ou moins mythique les «révolutions» dont
elles étaient le fruit.

A T'ile heureuse, la Révolution va substituer un autre symbole insu-
laire, capable de catalyser toute une série de topoi du sublime: le volcan.

Louis Sébastien Mercier, par exemple, parle de «volcan intarissable»,
de «débordement» de la parole révolutionnaire (I.e Nouvean Paris). L.a mé-
taphore de I'éruption est tres tot appliquée a Mirabeau. Elle revient dans
I’Eloge funébre que Vergniaud lui consacra, le 17 avril 1791:

Drabord sa prononciation étoit lente, sa poitrine sembloit oppressée; on ett
dit qu’il travailloit a forger la foudre. Bientot son débit s’animoit, des éclairs
partoient de ses yeux, sa main menagante balancoit d’un geste terrible les hon-
teux destins des ennemis de la Patrie. Les voutes du Temple retentissoient de
sa voie devenue éclatante |[...]°

La suite des événements, et le déplacement sur d’autres protagonistes
des valeurs idéologiques privilégi¢es au cours du XIX€ siecle, multiplient
les figures de proue (Vergniaud, Danton, Robespierre) et font proliférer
les groupes d’orateurs mineurs (Malouet, Mounier, Lally parmi les mo-
narchistes; Pétion, Isnard, Louvet parmi les Girondins, etc.). Autour du
volcan Mirabeau, depuis Nodier jusqu’a Aulard, on voit apparaitre, di-
versement regroupé, tout I'archipel des orateurs de la Révolution.

Touzot, 1988, pp. 107-120; «I’oratoria rivoluzionaria agli albori della sua leggenday, in
ViTO CAROFIGLIO (ed.) 7789 e dopo, Atti del Convegno internazionale «l_a Rivoluzione
dell’'89 e dopo/ La Révolution de 89 et son écho» (Bati, 13-16 ottobre 1989), vol. II («Arti let-
teratura filosofia linguaggion) Lectures, n. 25, 1989/2, pp. 197-207; «I.’eloquenza tivo-
luzionaria: immagini retrospettive, in GIORGETTO GIORGI, AURELIO PRINCIPATO (ed.),
La Rivoluzione francese. Filosofia, letteratura, storia, Atti del Convegno internazionale (Uni-
versita di Pavia, 17-19 novembre 1988), Supplemento al n. 15 de I/ Confronto letterario,
Fasano, Schena, 1991, pp. 309-319.

5 PIERRE VICTURNIEN VERGNIAUD, Eloge funébre d’Honoré Riguetti-Mirabean, prononcé le 17
avril 1791, dans une séance publique de la Société des Aniis de la Constitution, par M. Vergniand,
Président de la Société, Bordeaux, Levieux, 1791, p. 28.
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Aucune surprise donc de retrouver cette image de I'orateur-volcan
parfaitement accomplie dans une page de Michelet:

J’ai sous les yeux un portrait de cette personnification terrible, trop cruellement
fidele de notre Révolution, un portrait quesquissa David, puis il le laissa, effrayé,
découragé, se sentant peu capable encore de peindre un pareil objet. Un éléve
consciencieux reprit 'ceuvre, et simplement, lentement, servilement méme, il pei-
gnit chaque détail, cheveu par cheveu, poil a poil, creusant une a une les marques
de la petite vérole, les crevasses, montagnes et vallées de ce visage bouleversé.
Leffet est le débrouillement pénible, laborieux, d’une création vaste, trouble,
impure, violente, comme quand la nature tatonnait encore, sans pouvoir se dire
au juste si elle ferait des hommes ou des monstres: moins parfaite, mais plus
énergique, elle marquait d’une main terrible ses gigantesques essais.

Mais combien les plus discordantes créations de la nature sont pacifiées et d’ac-
cord, en comparaison des discordes morales que 'on entrevoit icil... |’y entends
un dialogue sourd, pressé, atroce, comme d’une lutte de soi contre soi, des
mots entrecoupés, que sais-je?

Ce qui épouvante le plus, c’est qu’il n’a pas d’yeux; du moins on les voit a peine.
Quoi! ce terrible aveugle sera guide des nations?... Obscurité, vertige, fatalité,
ignorance absolue de I'avenir, voila ce qu’on lit ici.

Et pourtant ce monstre est sublime. — Cette face presque sans yeux semble un
volcan sans cratére, — volcan de fange ou de feu, — qui, dans sa forge fermée,
roule les combats de la nature. — Quelle sera éruption?®

Sur celui que Mme de Staél avait défini comme «le Mirabeau de la po-
pulacey, s’est transféré un certain nombre de traits marquants, tels qu’ils
avaient été énoncés depuis la mort du grand protagoniste de la Consti-
tuante, et développés apres Thermidor, puis a I'époque de la Chambre «oc-
troyée» par Louis XVIII, et enfin au début de la Monarchie de Juillet.

2. Le sublime contre les régles de I'éloquence

Michelet ne pense pas vraiment a un volcan sans cratere. Cest une
image dont il se sert dans ce contexte pour exalter I'idée de I’énergie

¢ Cité par GERARD WALTER (éd.), Histoire de la Révolution francaise, Livre TV, ch. V1, Patis,
Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1952, vol. I, p. 833.

" Voir a ce propos AURELIO PRINCIPATO, «Mirabeau orateur comme exemple privilégié
dans la formation de I'idée romantique d’éloquence», Rhetorik, Band 12 («Rhetorik im
19. Jahthundert), 1993, pp. 40-49.
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comprimée, de la confusion des éléments, présage d’une immense érup-
tion destructrice. Ce cratere du volcan Danton, il ne faut pas le chercher
dans ses yeux ('avenir est obscur) mais, bien sir, dans sa bouche. C’est
la voix non seulement tonnante, mais aussi discontinue. On pouvait re-
trouver ces deux éléments, a propos de Mirabeau, dans le Livre des oratenrs
de Timon (Louis de Cormenin), ouvrage trés diffusé depuis 1836. A pro-
pos de I’énergie comprimée:

Ses exubérantes facultés, ne pouvant se développer au dehors, se concentraient
sur elles-mémes. 1 se fit en lui un amas, un travail, un bouillonnement de toutes
choses, comme le volcan qui condense, amalgame, fonde et broie ses laves
avant de les lancer dans les airs par sa bouche enflammée®.

Eta propos de la voix: «Il lui échappait des cris entrecoupés, des voix
de foudre, et des accents déchirants et terriblesy’.

I’improvisation de Mirabeau, I'efficacité de ses réparties, s‘opposent
aux vertus d’une éloquence coulante comme le génie s’oppose au talent
oratoire. Et a ce propos, Victor Hugo avait puissamment travaillé ces
images en 1834, sans pourtant exploiter la métaphore du volcan. En
effet, il opposait les «fluides comprimés dans ce cerveau plein de ton-
nerresy» a la /ave des idées qui se transforme en granit dans Pécriture (do-
maine ou Mirabeau n’était pas doué).

C’est encore une fois Vergniaud, le plus classique des orateurs révo-
lutionnaires, qui, en commentant I'un de ses plus célebres discours, ob-
serve comment Mirabeau «[...] abandonne les ornements de I’éloquence.
C’est un athlete qui dépouille toute espece de vétement pour se battre
corps a corps»'!. Cette idée anti-rhétorique de Mirabeau, qui revient a
plusieurs reprises, sera développée par Népomucene Lemercier: «Ce
n’était, par le style, ni un Démosthene, ni un Hypéride, ni un Cicéron; il
n’avait la fluidité ni I’élégance devenue classique au dernier; mais il avait
laction du premier»'?.

Ayant ce texte bien présent a I'esprit, dans son combat personnel

8 Louts DE CORMENIN (TIMON), Le /vre des oratenrs, Pagnerre, Les Editions de Paris,
1842, p. 186.

 Ibid., p. 203.

1" Voir ANTHONY R.W. JAMES (éd.), Littérature et philosophie mélées, t. 11, Paris, Klincksieck,
1976, pp. 238-325.

" VERGNIAUD, Floge funébre d’Honoré Riguetti-Mirabean, cit., p. 21.

12 Louts-JEAN-NEPOMUCENE LEMERCIER, Second Thédtre frangais, 1818, p. 35; C’est le portrait
que cite Beaulieu dans son article «Mirabeau» de la Biographie universelle de Michaud.
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contre la rhétorique, Victor Hugo prétendra transformer les défauts de
Mirabeau en fondement de popularité, touchant au sublime: «vox amoena,
l'orateur doit avoir un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure,
seche, criarde, tonnant toujours et ne parlant jamais [...]».

3. Llespace et la vue

Mais le volcan est aussi en méme temps une image visuelle. Cest la
montagne isolée (nous avons déja parlé en ce sens de transition entre
Ile utopique et un nouveau symbole insulaire). Il domine la vue.

Une étroite relation s’établit ainsi entre cette captation du regard et
'orateur sublime. Mirabeau se distingue dans la foule des autres députés
du Tiers Ftat d’abord par sa chevelure léonine qui suggére une «puis-
sance irréguliere»’. On voit bien agir ici le pouvoir de la mémoire qui
conduit le témoin oculaire a se focaliser sur une image forte. D’autres
viendront amplifier ces détails. Cormenin note ainsi: «Il faut, dans une
Assemblée de douze cents législateurs, que l'orateur soit vu de loin, et
Mirabeau était vu de loin. II faut qu’il soit entendu de loin, et Mirabeau
était entendu de loin»'.

Garat, appliquant a Mirabeau une phrase d’Eschine a propos de Dé-
mosthene, semble avoir été le premier a conjuguer, chez Mirabeau,
monstruosité et perspective spatiale, comme le feront plus tard Ger-
maine de Staél, Hugo et particulicrement Sainte-Beuve:

Ou est orateur lui-méme, ou est ce geste terrible, ou sont ces accents passion-
nés, ou est cette voix qui parcourait avec la méme plénitude toute I’étendue
d’une si vaste enceinte? Ah! qu’auriez-vous donc senti, qu’auriez-vous dit, si
vous aviez vu, si vous aviez entendu le monstre?'®

Cette impossibilité de voir de pres le geste du tribun'® devient le pivot
de 'amplification de sa stature d’orateur. En effet, moins Mirabeau est

3 GERMAINE DE STAEL, Considérations sur la Révolution francaise, 1818, posth., vol. I, cité
par PATRICK BRASART, Paroles de la Révolution. Les Assemblées parlementaires 1789-1794,
Paris, Minerve, 1988, p. 175.

" CORMENIN, Le¢ /ivre des oratenrs, cit., p. 186.
15 Journal de Paris, n. 272, 29 sept. 1789, p. 1240.

16 1] faut avoir bien présent a ce propos la disposition de la salle de I’Assemblée natio-
nale. Toute notre étude se fonde sur les informations réunies dans la tres précieuse
étude de BRASART, Paroles de la Révolution. .., cit.
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observable, plus il se préte a étre évoqué comme un géant qui domine
I’espace environnant.

Le recul temporel exalte I’éloignement spatial. Il n’a pas fallu atten-
dre Lamartine (Les Hommes de la Révolution, 1865) pour que Mirabeau se
trouve transformé en «monument de la nature». LLa panthéonisation n’a
été qu’un épisode rhétorique et passager de ce passage a 'immobilité,
en pleine contradiction avec les bouleversements telluriques qu’il a été
censé produire, dont étaient encore un symbole sensible les décharges
de fusil de la Garde nationale, qui, lors de ses funérailles, briserent les
vitres de I’église de Saint-Eustache. Alors que Victor Hugo développera
au plus haut point Iidée d’'un Mirabeau en mouvement perpétuel, les
témoignages biographiques viennent renforcer cette association de Mi-
rabeau a I'immobilité: «Au milieu de Ieffroyable confusion d’une
séance» écrit Chateaubriand «je I’ai vu a la tribune, sombre, laid et im-
mobile. Il rappelait le chaos de Milton, impassible et sans forme au cen-
tre de sa confusion»'”.

Et Dumont, I'un des principaux collaborateurs de Mirabeau: «Ceux qui
I'ont vu savent que les flots roulaient autour de lui sans 'émouvoir, et que
méme il restait maitre de ses passions au milieu de toutes les injures»'®.

4. Le sublime et les passions

Nous entrons par la dans le domaine capital du rapport entre le su-
blime et les passions. La distance qui sépare 'observateur de son objet est
aussi la méme que celle qui existe entre le tumulte et Pacte qui le calme.

Vergniaud est encore une fois le premier a évoquer, a propos de Mi-
rabeau, «[...] les grands orages élevés dans le sanctuaire des lois, par les
fureurs de I'aristocratie, et qu’il calma si souvent par la puissance de la
parole»'’.

En méme temps que cette immobilité monumentale se sacralise (/e
sanctuaire des loix), on voit bien agir ici une forme de projection sur I'autre
(les furenrs de l'aristocratie) de cette agitation pulsionnelle qui, par ailleurs,
appartient au sujet acteur du combat révolutionnaire.

7 FRANCOIS-RENF, DE CHATEAUBRIAND, Ménoires d’ontre-tombe précédés de Mémoires de
ma vie (JEAN-CLAUDE BERCHET éd.), I Partie, Livre V, Patis, Le Livre de poche/Clas-
siques Garnier, «Pochothéque», 2003, p. 297. Ces pages sont datées de 1821.

18 BTIENNE DUMONT, Somvenirs sur Mirabean, cité pat BRASART, Paroles de la Révolution...,
cit., p. 175.

19 VERGNIAUD, Floge funébre d’Honoré Riguetti-Mirabean, cit., p. 14.
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Dans I'imaginaire des contemporains, la métaphore du volcan pou-
vait prendre une valeur tour a tour destructrice ou euphorique. Grégoire
témoigne que I'abolition subite de I'esclavage avait paru «une mesure dé-
sastreuse: elle était en politique ce qu’était en physique un volcan»”. En
revanche, dans Le Jugement dernier des Rois, le 18 octobre 1793, Sylvain
Maréchal met en scéne une éruption volcanique qui engloutit les derniers
rois d’Europe. La confrontation de ces deux exemples, méme lorsqu’ils
ne comportent pas la présence du sublime, révelent que celui-ci peut
bien célébrer la gloire d’une victoire remportée contre les dangers d’un
bouleversement profond, de cette explosion qui se situe le plus souvent
a l'intérieur des sujets du combat. Le sublime de grandeur n’est que le
substitut du sublime de sentiment.

Le noyau de la question sera alors représenté par la participation em-
pathique a cette agitation. Il me semble superflu de rappeler les moments
d’émotion collective qui ponctuent les récits de la Révolution. La trans-
cendance s’exprime ici dans le souffle divin qui emporte I'auditoire, et
qui, par un passage de la nature a la science, caractéristique de ’époque,
cherche une explication physique dans le galvanisme. Je me borne a citer
Vergniaud, a propos de la célebre réplique au maitre des cérémonies, le
23 juin 1789 (nous ne quitterons nos places que par la puissance des baionnettes):
«Cette réponse énergique électrisa les députés des communes & ceux du
clergé qui étoient demeurés avec eux, tous s’écrierent d’une voix una-
nime: fel est le van de I’ Assemblée.

5. Conclusion

Il est important de constater que plus I'on se rapproche des comptes
rendus contemporains, plus la réaction collective est au premier plan.
Par contre, a mesure que 'on s’éloigne, c’est I'individualité de Porateur
qui s’impose. Cela ne va pas sans altérer le souvenir. Dumont lui-méme,
quoique témoin oculaire des événements, est influencé dans ses Mémoires
par les lieux communs contenus dans les recueils de discours de Mira-
beau qui ont paru entre temps, et qui exaltent Porateur s’élevant «avec
tant de force et de grandeur au milieu de I’assemblée constituante» et
trappant d’étonnement le despotisme.

2 HENRL GREGOIRE, Mémoire en faveur des gens de coulenr, cité in PIERO A. MILANI, «Il
problema della schiavitu coloniale all’inizio della Rivoluzione francese», in GIORGI,
PRINCIPATO (ed.), Lz Rivoluzione francese. Filosofia, letteratura, storia, cit., p. 80.

> { ) > p

21 VERGNIAUD, Flage funébre d’Honoré Riguetti-Mirabean, cit., p. 13.
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Le sublime est produit par un regard rétrospectif. I’¢loignement fait
resurgir ce que les passions trop chaudes du présent nous empéchent de
discerner. Mais I'on peut aussi affirmer que dans 'effort de décrire I'in-
dicible, les témoins insistent sur 'absence de 'objet: s vous aviez vu, si vous
aviez, entendnu le monstre, dit Garat; si vous l'aviez vu, Vergniaud; Ceux qui ont
vu, Dumont.

L’analyse de ces documents me semble finalement révéler la portée
de la transformation intervenue dans le sublime révolutionnaire entre
Vergniaud et Michelet. Alors que pour les contemporains il s’agit de ren-
dre compte d’une sorte d’expérience mystique, pour les écrivains roman-
tiques au contraire, essayer de faire revivre 'événement signifie I'intégrer
a leur propre conscience. Notons ce point d’interrogation final, chez Mi-
chelet, postulé comme effet d’«une lutte de soi contre soi». S'interroger
sur le sublime révolutionnaire signifie se pencher sur un héritage qui a
fondé les conflits du présent.
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Comment restituer I’action oratoire de la Révolution?’

Il est évident que les gestes, les intonations, les sourires des orateurs
de la Révolution ne peuvent étre restitués que par un effort d’imagina-
tion. C’est pourquoi la plupart des études récentes sur I’éloquence révo-
lutionnaire ont négligé 'action. Pour ne citer que les analyses de
I’éloquence patlementaire en situation conduites par Peter France?, qui
ont beaucoup influencé ma recherche, elles semblent écarter d’emblée,
quoique a regret, la possibilité d’une telle enquéte.

Néanmoins, dans la persuasion que effort mériterait d’étre poursuivi,
je me propose de rassembler ici des données assez diverses, dont I’exa-
men semble soulever plus de problémes qu’il ne permet d’en résoudre:
a. les témoignages des contemporains;

b. les conditions matérielles d’énonciation du discours;
c. les traces de I'action, reconnaissables dans le texte du discours prononcé;
d. les habitudes et les préceptes présents dans les traités.

Je consacrerai le cinquieme et dernier volet de cette étude a une ap-
proche visant non pas a la reconstruction des matériaux pour une «his-
toire hypothétique de I’action oratoire sous la Révolution», mais a la
perception qu’en ont eue les observateurs par définition les plus sensi-
bles, a savoir les hommes de théatre.

1. Les témoignages des contemporains

C’est le genre de source le plus communément exploité, et dont le
premier défaut est le recul par rapport aux événements’. Entre les pot-

! Premiére publication de l'article dans ERIC NEGREL et JEAN-Paul SERMAIN (éds.), Une
expérience rhétorique: I'éloquence de la Révolution (Actes du Colloque international, Saarbriicken
25-27 septembre 1998), Oxford, Voltaire Foundation, 2002 (STEC 2002: 2), pp. 19-33.

2 PETER FRANCE, <<Eloquence révolutionnaire et rhétorique traditionnelle: étude d’une
séance de la Conventiony, Saggi e ricerche di letteratura francese, n. 24 (1985), pp. 143-176;
«Speakers and audience: the first days of the Convention», in JOHN RENWICK (ed.),
Language and rhetoric of the Revolution, Edinburgh University Press, 1990, pp. 50-68.

3 Voir FRANGOIS-ALPHONSE AULARD, L’E/oqﬂeme parlementaire pendant la Révolution fran-
caise. Les Oratenrs de I’ Assemblée Constituante, Paris, Hachette, 1882 et Les Oratenrs de I'’As-
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traits tres vivants que nous a laissés Lequinio de ses collegues a la Légis-
lative et a la Convention, et les superbes fresques que peindra Michelet*
il n’y a pas seulement soixante ans de distance, mais toute une ¢élaboration
esthétique. Deuxiemement, les mémoires disent une seule fois ce qui se
rapporte aux situations de parole plus diverses.

Que I’éloignement temporel enrichisse la description, nous pouvons
le voir en comparant par exemple un témoignage bien rapproché des
événements, dans un journal provincial du 20 thermidor de I'an II, et le
souvenir de Fiévée en 1837. La premicre source, le Journal révolution-
naire de Toulouse, ne consacre a 'action de Robespierre qu’une phrase:
«l savait adoucir avec art la voix aigre et criarde et donner de la grace a
son accent arrésien»”.

Voici, par contre, le témoignage tardif de Fiévée:

Son débit était lent, ses phrases étaient si longues que chaque fois qu’il s’arrétait
en relevant ses lunettes sur son front, on pouvait croire qu’il n’avait plus rien a
dire; mais, apres avoir promené son regard sur tous les points de la salle, il ra-
baissait ses lunettes puis ajoutait quelques phrases, aux périodes déja si allongées
quand il les avait suspendues®.

Autrement dit, il y a une opposition entre le geste vécu, mais para-
doxalement invisible, et le geste décrit, mais par I'intermédiaire du sou-
venir. Mme de Staél et Chateaubriand ont pu voir I'action des orateurs
révolutionnaires, mais ils n’en ont pas beaucoup patlé; Hugo comme Mi-
chelet n’avaient sur nous au fond que I'avantage d’avoir connu des té-
moins oculaires, et pourtant ils ont voulu décrire 'action oratoire de la
Révolution.

Le laconisme des comptes rendus contemporains n’est pas du, bien

semblée 1 égislative et de la Convention, 2 vols (Paris 1985-1986); AULARD, Les Grands oratenrs
de la Révolution, Paris, F. Rieder et C.ie, 1914; PATRICK BRASART, Paroles de la Révolution.
Les Assemblées parlementaires 1789-1794, Paris, Minerve, 1988, p. 161 et suiv.;; JEAN-
CLAUDE BONNET, «lLa “sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatrice», in BONNET
(éd.), La Carmagnole des Muses. 1. 'Homme de lettres et l'artiste dans la Révolution, Paris, Armand
Colin, 1988, pp. 185-222.

* Voir JULES MICHELET, Histoire de la Révolution frangaise, livre TV, ch. 4-6.

> Journal révolutionnaire de Toulonse, ou le Surveillant du Midi, 0. 91, cité par JEAN-PAUL BER-
TAUD, C’était dans le journal pendant la Révolution francaise, Patis, Perrin, 1988, p. 360.

¢ Cité par AULARD, Les Oratenrs. .., cit., p. 442. Le passage se trouve, comme me lavait
aimablement signalé Simone Balayé, dans la remarquable Introduction a la Correspon-
dance et relations de F'iévée avec Bonaparte, premier consul et empereur, pendant onze années (1802-
1813), publié par l'auteur, t. I, Paris, A. Desrez/Beauvais, 1836, p. XCI.
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sur, aux vertus préchées par Saint-Just, mais, d’abord, a la partialité des
témoins. Pour les contre-révolutionnaires et les modérés, le geste se pré-
sente comme une sorte de substitut violent du langage: «délibérer par
bras» est I'expression utilisée par La Harpe’. Mais les transgressions ve-
naient des deux cotés: il suffira de rappeler ’'abbé Maury® soulevant la
jambe ou Marat appuyant un pistolet a la téte’.

Outre Pattitude politique, il y a d’autres raisons de se méfier de la
mémoite des témoins. Prenons I'action de Mirabeau, qui est de loin I'ora-
teur le mieux décrit. Certains souvenirs d’Etienne Dumont10 qui faisait
partie de son atelier, sont mélés, par exemple, de réminiscences des cha-
pitres de Quintilien consacrés a l'action, donc contaminés par le désir
d’idéaliser ’homme politique. D’autres passages recoupent I’E/oge funébre
de Mirabeau par Vergniaud'. Nous sommes amenés par la 2 atténuer la
portée de son affirmation «A la tribune il était immobile», affirmation
qu’Aulard oppose a I'imagination de Victor Hugo, et au mouvement per-
pétuel ou celui-ci représentait Mirabeau'?. Mais cette idéalisation n’est
pas étrangere au role de 'énonciateur du souvenir. Il est évident que Du-
mont a intérét a exalter les qualités des textes qu’il avait lui-méme rédigés,
comme le discours célébre sur la notion de “peuple’ la fagon dont il fut
débité aurait suivi le crescendo classique, de la modération de I'exorde
(qui «concilia passablement Iattention»), en passant par «des applaudis-
sements et des murmures» suscités par «la partie argumentativey,
jusqu’aux «ctis», aux «convulsions de rage», a «’agitation générale», effet
d’une péroraison, prononcée, bien sur, «d’une voix tonnante». Au mo-
ment ou la péroraison est interrompue, dit Dumont, «une tempéte d’in-
jures fondit de toutes parts sur Porateur, qui restait immobile et debout»,
quitte a reprendre la parole une fois le tumulte cessé, «d’une voix grave
et solennelle». Est-ce que cela suffit pour dire si Mirabeau, d’ordinaire,
s’agitait ou ne s’agitait pas a la Tribune'?

7 Cité par PHILIPPE ROGER, «The French Revolution as “logomachy’, in JOHN RENWICK,
(ed.), Language and rhetoric of the Revolution, cit., p. 8.

8 BONNET, «La “‘sainte masure”, sanctuaite de la parole fondatrice», cit., p. 2006.

? PETER FRANCE souligne le scandale qui en détive pour le decorum. Voir «Speakers and
Audiencen, cit., p. 8.

" ETIENNE DUMONT, Somvenirs sur Mirabean et sur les denx: premicres assemblées législatives,
Paris, Gosselin, 1832.

"' VERGNIAUD, Eloge funébre, cit.

12 AULARD, Les Oratenrs de I'Assemblée Constituante, cit., pp. 171-173, et Les Grands oratenrs
de la Révolution, cit., pp. 59-60.

3 Chateaubtiand, quant 2 lui, reprendra I'image pour la rendre beaucoup plus fulgu-
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2. Les conditions matérielles de la prononciation

Par I'intermédiaire de ce témoignage d’Etienne Dumont, nous
sommes entrés virtuellement dans le second point de cet exposé. Il est
certain que la fagon dont la voix, I'expression, le geste atteignaient I’au-
ditoire jouait un tout autre role que dans les différents parlements na-
tionaux de notre époque, ou ce qui compte est moins la prise de parole
dans les débats que les rapports de force entre des députés encadrés dans
les partis politiques. )

Aux cours des premicres séances des Etats généraux, Mirabeau lui-
meéme avait subi les mémes vicissitudes que d’autres députés a la voix
plus faible: «Il avait voulu prendre la parole en deux ou trois occasions,
avoue Etienne Dumont, mais un murmure général avait empéché de
se faire entendre»'®. Quelques jours plus tard, les galeries imposeront
qu’il parle. C’est le mécanisme, fondé sur Iehos rhétorique qui dut jouer
un role treés important jusqu’a Thermidor, et produire ses conséquences
sur la prononciation. I’orateur pourra parler dans la mesure ou il aura
gagné du prestige aupres de I'auditoire. Et c’est un mécanisme que nous
voyons fonctionner dans notre société médiatique, ou, bien sur, la lutte
pour imposer sa propre présence passe par d’autres moyens que la puis-
sance de la voix, et reste par ailleurs dans les coulisses.

Dans une situation plus tranquille, telle que se la figurait la rhétorique
d’Ancien Régime, la harangue prononcée par I'avocat, ou par le repré-
sentant de 'autorité, le prédicateur face aux fideles, le roi face a ses sujets
ou le général face a ses troupes, dans ce contexte, le geste pouvait étre
¢tudié. Dans les débats d’assemblée, plutot que d’action, il faudrait sou-
vent patler d’interaction avec le public. ’orateur interrompu devait choi-
sir, ou insister sur les mots qu’il venait d’énoncer, ou riposter, ou
protestet, ou se taire en attendant que 'ordre soit rétabli”. Parmi les

rante: «Au milieu de I’effroyable désordre d’une séance, je Iai vu a la tribune, sombre,
laid et immobile». Voir Mémoires d’ontre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie (JEAN-
CLAUDE BERCHET éd.), Paris, Le Livte de poche/Classiques Garnier, «Pochothéquey,
2003, T Partie, Livre V, ch. 12: «Mirabeau», p. 297. En réalité, il élabore le texte de la
Biographie universelle Michaud.

" DUMONT, Souvenirs sur Mirabean et sur les deunx premiéres assemblées législatives, cit., p. 34.

5 Pout prendre un exemple choisi au hasard, le 6 janvier 1793, le conventionnel Julien
est interrompu 2 plusieurs reprises par les murmures de la salle. Ce sont les jours tres
agités ou la Montagne et la Gironde s’affrontent sur la peine de mort pour le roi. A
une premiére interruption, Julien s’arréte: «Je ne parle pas si on m’interrompty, dit-il.
Puis il reprend la phrase. Mais tout de suite apres il utilise Pexpression «rapports par-
tiaux», et le Logotachigraphe nous renseigne, entre parentheses: «(au mot partianx I'orateur
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meilleures qualités reconnues a Mirabeau, il y avait 'efficacité de ses re-
parties.

Drapres ce qu'on vient de rappeler, on serait tenté d’accorder plus
d’importance a la voix par rapport au visage et aux yeux, dont on connait
par contre le role au temps de la télévision. Chateaubriand, dans ses Mé-
moires d'outre-tombe, peut peindre le Pandemonium des assemblées révolu-
tionnaires, confondant «[l]es harangueurs, a la voix gréle ou tonnantey,
tous également interrompus par «es petites chouettes noires du cloitre
sans moines et du clocher sans cloches»'’. Comme nous ne sommes pas
des Chateaubriand, il nous faudra distinguer les reparties des discours
préparés, et parmi ceux-ci les discours ou les passages perturbés par les
interruptions des discours qui ont joui de lattention de I'auditoire
(comme le fut apparemment le grand discours néoclassique de Vergniaud
sur Pappel au peuple du 31 décembre 1792). Pour les premiers, on pour-
rait tenir compte de la fréquence des interruptions et des murmures pour
la conjuguer a une altération de la voix de l'orateur.

La disposition inconfortable des salles, la mauvaise acoustique, les
bruits, les interruptions qui viennent des députés comme des galeries
obligent les orateurs a forcer la voix et le geste, au détriment d’une action
exercée selon les regles'”. I’assemblée devient une «aréne de gladiateursy,
pour utiliser Pexpression de Quatremere de Quincy'®. Danton, qui avait
pourtant une voix trés forte, s’en plaint lors d’une intervention a la
Convention au début de 'année 1794, comme Davait fait Vergniaud en
aout 1792, attribuant 'animosité des délibérants a leur fatigue et au fait
qu’ils se faisaient face sur les deux cotés de la salle du Manege. On sait
comment Taine tirera parti de cette turbulence pour essayer de détruire
I'idée méme d’une éloquence révolutionnaire'”. Plus raisonnablement,

estinterrompu par des huées du coté droit, on lui ctie partiels). J*ai dit des rapports partianx
— riposte Julien —, et j’ai bien voulu le dire, car si le ministre de l'intérieur — c’est-a-dire
Roland — n’avait pas voulu faire un rapport partial, d’un rapport impartial», etc. Voir
Le Logotachigraphe, n. 7 (8 Janvier 1793), p. 52.

16 CHATEAUBRIAND, Ménoires d'ontre-tombe, cit., 1° Partie, livre IX, ch. 3, «Orateursy, p. 447.

7 Les conditions matérielles ou se déroulaient les débats se trouvent bien décrites dans
Iexcellente ¢tude de BRASART, Paroles de la Révolution. 1es Assenblées parlementaires 1789-
1794, cit.

'8 Discouts sur le reglement de la police a 'intérieur de ’Assemblée (11 octobre 1791),
cité par BONNET, «la Sainte masure, sanctuaire de la parole fondatrice», cit., p. 195.
Dans cette ¢tude tres importante, Bonnet traite aussi des projets de machines utopiques
pour amplifier la voix.

' Voir HIPPOLYTE TAINE, Les Origines de la France contemporaine. Ia Révolution, Paris, Ha-
chette, 1878.
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Brasart met en garde contre le risque d’«ériger le désordre en réalité per-
manente», en montrant qu’une telle attitude est susceptible de condi-
tionner I'interprétation politique de la Révolution®.

Mais ces conditions défavorables nous obligent a réfléchir sur I'image
qui nous a été transmise des actes oratoires les plus célebres. La réponse
de Mirabeau au Grand Maitre des cérémonies venant intimer a ’assem-
blée de se séparer, le 23 juin 1789, a eu lieu dans cette Salle des Menus-
Plaisirs ou, selon les témoignages rapportés par Patrick Brasart?,
Mirabeau ne pouvait étre vu par la plupart des députés. Or, si I'on
confronte cette donnée avec les différents récits de 'épisode qui ont été
recueillis et analysés par Renée Balibar®, on s’apercevra aisément que ni
le proces-verbal officiel, ni le récit des autres témoins oculaires ne nom-
ment Mirabeau®. Quant aux traces d’un geste oratoire, que les images
et les manuels ont depuis multipliées, il faut se contenter du «se levay,
rapporté par 'abbé Jallet, et du «s’emportant», que 'on trouve dans les
Mémoires du président Bailly: «A la vérité, Mirabeau prit la parole et, s’em-
portant contre le grand maitre des cérémonies, dit a peu prés ce quon a
rappelé depuisy...*.

La célebre formule — qui d’ailleurs n’est identique dans aucune des
différentes versions — se trouve a la fois omise et reconnue dans son im-
portance. Renée Balibar remarque, suivant sa propre argumentation,
qu’elle est «remise a sa place, loin du centre de 'événement», car Bailly
présente ce dernier comme un trait de psychologie («<s’emportant») — qui
nous intéresse ici comme indice d’action rhétorique.

3. De [élocution a la prononciation

11 serait possible en théorie de remonter de I’élocution a la pronon-
ciation, ce que Cicéron comme Quintilien trouvaient tout a fait normal.
Mais pour le faire a notre époque, la condition est de pouvoir travailler
sur les mots qui ont été réellement dits par les orateurs, et je ne peux

20 BRASART, Paroles de la Révolution. 1es Assemblées parlementaires 1789-1794, cit., p. 42 et
pp- 237-238.

2 Thid,, pp. 18-20.

2 RENEE BALIBAR, Lnstitution du frangais. Essai sur le colinguisme des Carolingiens a la Répu-
blique, Paris, PUT, 1985, p. 117 et suiw.

# Mirabeau, envoyant la nouvelle par Iintermédiaire du Courrier de Provence, se dissimule
lui-méme comme «un des membres des communesy.

2 Cité par BALIBAR, Lnstitution du frangais. . ., cit., p. 125.
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que me rallier ici aux plaintes que 'on renouvelle, hélas, depuis Aulard,
quant a la nécessité d’un grand effort philologique pour s’approcher au-
tant que possible du déroulement effectif des débats de I'assemblée.

Si les témoignages nous présentent une image synthétique de Iac-
tion, la lecture des débats nous donne I'impression de plonger au milieu
des événements, ouvrant en quelque sorte le chemin vers une recherche
analytique. Un dépouillement systématique des sources demanderait,
bien sar, des années de travail. Mais on peut déja se rendre compte de
son utilité en exploitant le travail fait par A. Fribourg dans sa vieille édi-
tion des Discours de Danton. Pour choisir un exemple précis, a la fin du
discours pour la levée en masse (2 septembre 1792)*, le texte du Mo-
niteur comme du Journal des débats et des décrets est: «Le tocsin qu’on va
sonner n’est point un signal d’alarme, c’est la charge sur les ennemis de
la patrie». La variante du Courrier des 83 départements remplace 'antithése
par une gradation: «lLe tocsin qui sonne va se propager dans toute la
France. Ce n’est pas le tocsin d’alarme, c’est la charge sur les ennemis
de la patrie». Cette gradation permet d’apprécier la montée de la voix,
qui suscite déja des applaudissements, et qui prépare le célebre «de I'au-
dace, encore de I'audace, toujours de 'audace». Du méme coup, la va-
riante révele la nature écrite, logique de la version du Monitenr et du
Journal des Débats.

Pour avancer dans cette enquéte, nous pouvons confronter ces jour-
naux avec d’autres qui prétendaient rapporter fidélement ce qui était dit
(comme le Journal logographigne devenu Le Logographe), et en particulier
Le Logotachigraphe, malgré sa courte existence (du 1 janvier jusqu’au 6
mai 1793, peu avant le transfert de la Convention dans la “Salle des ma-
chines”).

Prenons, par exemple, dans les premiers numéros de ce quotidien,
un passage de I'intervention de Barére contre le recours a 'appel au peu-
ple dans le jugement du roi (4 janvier 1793): «Je soutiens donc que Louis
est coupable, et que vous devez lui appliquer la peine des conspirateurs.
Je passe a la troisieme partie. (On se mouche: repos.) Je passe a la souverai-
neté nationale [etc.]»*.

En général, Guiraut, le journaliste du Logotachigraphe, a prété plus d’at-
tention aux mouvements réels de 'assemblée quaux paroles des orateurs,
et c’est pourquoi ses transcriptions nous intéressent, car la linguistique
nous a apptis combien Poralité est inséparable de I'intonation et du com-

3 Discours de Danton, Patis, éd. A. Fribourg, 1910, p. 173; Pexemple est rapporté par
BRASART, Paroles de la Révolution..., cit., p. 188.

% I e Logotachigraphe, 1. 5, p. 36.
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portement non-verbal. La collation des variantes permet de restituer par-
fois la spontanéité de I’énoncé oral, méme chez Robespierre, accusant
le 6 janvier le président Treilhard de ne pas suivre «les régles de I'impar-
tialité. C’est a cela que jattribue, moi, les désordres de 'assembléer?’. 11
sera inutile de chercher cette incise dans Ie Monitenr, journal qui se servait
régulierement du texte écrit ou révisé®.

Pour qu’on se rende compte de la distance qui sépare les différentes
versions au niveau de la reproduction de l'oral, je citerai encore une
courte communication de Carra, le jour suivant, a propos d’une lettre

du frére de Rivarol protestant contre son arrestation:

j’étais au comité de surveillance lorsque
Rivarol y est venu. J’en puis patler avec
vérité... Ils sont deux: le détenu n’est
pas le coupable; je demande donc qu’il
soit mis en liberté”. Ce Rivarol a été at-
rété pour son frére ainé, contre lequel
il y avait un décret d’accusation; mais,
quoique je sois loin dire que celui-ci
soit patriote, au moins puis-je assurer
qu’il ne peut plus longtemps étre privé

j’étals présent au comité de surveillance,
Je dois convenir gue lorsque Rivarol fut in-
terrogé, il nous dit: Je ne suis pas le Rivarol
quii éerivait, je suis son frére cadet, et voild le
citoyen Carra qui vous l'attestera. | attestai
la chose, et anjourd’hui encore, bien que je
sois loin de de dire que celui-ci soit pa-
triote, j'atteste qu’il ne peut plus long-
temps étre privé de sa liberté pour des
délits qui ne sont imputés qu’a son

de sa liberté pour les délits qui ne sont  frere®.

imputés qu’a son frere™.

La version du Logotachigraphe semblerait reproduire I'allure de I'énoncé
oral, surtout si elle est comparée a la complexité syntaxique caractérisant
le texte du Moniteur. Plus probablement, comme le montrent les .Archives
parlementaires, Le 1.ggotachigraphe ne fait ici que résumer I'intervention de
Carra. Ce qui montre bien la difficulté de la restitution des textes. Et
pourtant, plus 'on se rapprochera du compte rendu exact des paroles
prononcées, plus il sera possible d’imaginer I'intonation de la voix, les
pauses et les gestes qui 'accompagnaient. Si les “indications de scéne”
sont absentes pour un discours, il pourra arriver que 'orateur suivant dé-

7 Le Logotachigraphe, 0. 7, p. 49.

% e Monitenr, 9 janvier 1793, p. 38.
® Ibid, p. 54.

30 Réimpression du Monitenr, XV, p. 79.
3V Archives parlementaires, LV1, p. 259.
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nonce 'emportement excessif de celui qui I’a précédé®. Dans les assem-
blées révolutionnaires, quoi qu'on en dise, la norme était la modération.

4. Lactio en théorie

Cette modération caractérise d’ailleurs les préceptes donnés a 'ora-
teur pour la prononciation que 'on trouve dans les traités de rhétorique.
Pour ce qui est du mouvement du bras (Quint. XI, 3, 84), par exemple,
ceux-ci recommandent la sobriété (et c’était encore 'une des différences
principales par rapport a la déclamation théatrale). Le bras levé ou a
demi-levé me semble étre en effet le geste immortalisé le plus souvent
dans les tableaux. Le principe énoncé par Cicéron est que, a la différence
des acteurs, les gestes ne doivent pas suivre les mots, mais exprimer
uniuersam rem et sententiam, non demonstratione sed significatione. Par consé-
quent, la posture du corps doit étre correcte (Quint. I, 11, 16), forte et
virile comme celle d’un militaire ou d’un athlete (Cic., De oratore, 56, 220).

A partir de cette attitude corporelle de base, nous pouvons porter
notre attention sur la voix, afin d’imaginer un débit idéal, selon les régles
déclamatoires inscrites dans la tradition rhétorique. En fait, le seul orateur
qui nous renseigne sur le modele dont il s’inspirait pour la voix et pour
le geste est Hérault de Séchelles, avec ses Réflexions sur la déclamation: un
texte riche en suggestions, certes, mais isolé. Le traité de Maury sur ’élo-
quence de la claire, méme si I'on ne considere pas sa date (1777), se rap-
porte a un domaine tres différent. Lorsqu’il arrive au chapitre de 'action,
Maury manifeste son scepticisme: si les anciens attribuent d’«étonnants
effets» a 'action, c’est qu’ils avaient porté la savante magie du débit a un
degré de perfection dont nous n’avons probablement aucune idée». Voila
pourquoi, en se démarquant du traité de Dinouart (1754, 1761) qui le
précede, il affirme ainsi: «Je ne me jetterai point dans cette théorie di-
dactique, dont les résultats n’aboutissent presque jamais a des régles
usuelles auxquelles on puisse astreindre I'exercice de la Parole». Le seul
exercice utile, pour Maury, est la lecture a haute voix: «Toute autre mé-
thode pour apprendre a déclamer un Discours ne serait guére que lart

2 C’est dans un contexte de ce genre que s’insérent les mots de Robespierte que je
viens de citer. Pour un exemple semblable, voir I'intervention de Danton sur celle de
Pétion rapportée par FRANCE, «Speakers and audience, cit., p. 160.

33 JEAN-MARIE HERAULT DE SECHELLES, Réflexcions sur la déclamation, in (Envres littéraires et po-
litiques (s. 1., 1970). Ce texte, rédigé en 1789 et portant en exergue le passage de Cicéron, De
oratore, 00, 213. Voir aussi HERAULT DE SECHELLES, (Buwres litféraires, (EMILE DARD éd.),
Paris 1907, pp. 257-258, fut publi¢ au Magasin encyclopédique (an 111, 1795), pp. 396-416.
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mécanique et froid de copier servilement un Maitre»’*. Par ailleurs, la
distance fut énorme entre les régles qui s’y trouvent énoncées et le com-
portement bien désinvolte de I'abbé a I'assemblée Constituante.

11 faut convenir que I'action est la partie de I'éloquence la moins sus-
ceptible d’étre réduite en préceptes, et donc d’étre enseignée. D’abord,
on ne choisit pas son propre visage, son propre timbre de voix. Ensuite,
I'action ne peut pas étre entierement préparée, et comme j’ai eu 'occasion
de le rappeler, elle dépend des conditions matérielles, ainsi que de I’état
de l'auditoire, au moment ou le discours doit passer de sa conception et
de sa rédaction a sa réalisation. Tout bon enseignant sait bien dans quelle
mesure une lecon peur étre conditionnée par Pattitude de la classe.

Pour considérer la question par rapport a notre époque, ou I'on voit
que la rhétorique de I'action reléve moins de la compétence des hommes
de lettres que de celle des experts de psychologie relationnelle ou de
communication corporelle, I’éloquence d’assemblée de la Révolution
francaise serait a rapprocher plutot de ces débats télévisés, voire des zalk-
shows visant au pur entretien. Cest la que le succes est le plus incertain,
comme pour les candidats qui s’affrontent dans un combat décisif de-
vant les caméras. Et §’il existe des secrets d’atelier qui rendent plus effi-
cace l'action d’un candidat, ils sont bien connus par les équipes qui
assistent ces hommes politiques, qui ont étudié, au moyen des sondages,
Ieffet impondérable que provoquent un visage, une voix.

En revanche, pour ces orateurs formés d’abord dans les classes de
rhétorique d’Ancien Régime et perfectionnés ensuite dans leur art par la
pratique d’avocat, la nouveauté de 'expérience révolutionnaire jouait un
role qui nous intéresse aujourd’hui davantage que la modération recom-
mandée par les rhéteurs dans les inflexions de la voix, la posture, les
mouvements du visage, ainsi que la diction distincte, égale et variée, telle
que ces derniers pourraient la recommander pour les discours prononcés
dans des conditions de tranquillité. C’est précisément a 'impact de cette
nouveauté sur la réflexion rhétorique apres la Révolution que je voudrais
consacrer la partie qui reste de cet écrit.

5. Llorateur et lactenr

Une remarque préliminaire s'impose. A ’époque qui nous intéresse,
'action a désormais annexé un autre domaine de la rhétorique cicéro-

3 JEAN SIFFREIN MAURY, Essai sur I'éloquence de la chaire, nouvelle édition considérablement ang-
mentée, Paris, Warée, 1810, 11, pp. 266-269.
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nienne, la mémoire®. Cette incorporation de la mémoire est due, bien sur,
a 'habitude qu’avaient prise les orateurs de lire leur discours. Mais «Le
lire, c’est Oter la vie a ’éloquence, écrira Droz*, et la stigmatisation du
discours lu se prolongera chez Constant («Ce n’est que lorsque les ora-
teurs sont obligés de parler d’abondance qu’une véritable discussion s’en-
gage»)”, puis dans les plaintes de Germaine de Staél («En Angleterre il
est interdit de lire un discours, il faut 'improvisem)*.

Une autre affirmation de Droz montre combien I'expérience des as-
semblées révolutionnaires avait remis en valeur 'importance rhétorique
de I'action. Il faut, dit-il, la voix forte et la bonne santé pour se faire en-
tendre «dans de vastes enceintes»”. Sans la mémoire et la voix forte, il
est préférable de servir la patrie avec ses propres écrits. Ses mots font
¢cho a une expression qui revient aussi bien chez Garat qui exprime son
admiration pour Mirabeau, que dans le célébre rapport du 8 pluvidse
an II (27 janvier 1794) sur les idiomes, ou Barére invoque: «une langue
qui a de grandes enceintes pour agiter de vastes assemblées et des théa-
tres pour célébrer le patriotisme». Pour achever notre parcours de la
théorie de ’éloquence du corps, le moment est venu d’abattre la derniere
cloison qui empéche I'orateur et Pacteur de se contempler chacun dans
le miroir de I'autre.

Pendant la Révolution, le théatre était une sorte de prolongement
de la scene politique. Les spectateurs saisissaient dans la représenta-
tion toute allusion possible a I’actualité. Le parterre réagissait, comme
les galeries de ’Assemblée nationale, les acteurs ajoutaient des phrases,
improvisaient des discours, et ils s’engageaient méme en dehors de la
scene — Monvel a Saint-Roch pour la Féte de la Raison (20 novembre

3 Cela est particulierement vrai pour Hérault de Séchelles, qui ouvre son éctit en affir-
mant naturellement que «l’action consiste dans trois choses, la mémoire, la voix et le
gesten. Voir HERAULT DE SECHELLES, Réflexions sur la déclamation, cit., p. 167.

¢ JOosEPH DROZ, Essai sur l'art oratoire, Patis, Metlin et Fayolle, an VII [1799], p. 8.

T BENJAMIN CONSTANT, Principes de politique applicables a tous les gonvernements représentatifs
et particulierement a la Constitution actuelle de la France (1799), in MARCEL GAUCHET (éd.),
De la liberté chez les modernes. Ecrits politiques, Patis, Le Livre de Poche, 1980, p. 326. Dans
ce chap. 7, Constant se réjouit de P'article de la Charte qui interdisait les discours écrits.

* GERMAINE DE STAEL, Considérations sur la Révolution francaise, Licge, Latour, 1818, 1,
p. 238,

¥ DROZ, Essai sur l'art oratoire, cit., p. 9.
' Voir Journal de Paris (29 septembre 1789), cit.

1 Cité par JACQUES GUILHAUMOU et DENISE MALDIDIER, «La langue francaise a 'ordre
du jour (1789-1794)», Mots, n. 16 (mars 1988), pp. 131-154.
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1793), Larive a la barre de la Convention*.

Il n’est pas nécessaire de rappeler ici la continuité entre orateur et
Pacteur dans la tradition rhétorique. La relation entre les deux professions
est toutefois asymétrique. En effet, depuis Cicéron, les théories de I'ac-
tion mettent en garde les orateurs sur les différences entre 'expression
“vraie” des sentiments et leur imitation pour une fin artistique. Johann
Jakob Engel, dont le traité Mimik (1785-1786) est traduit en frangais en
1795, nie par exemple que l'orateur sacré se forme d’apres Pacteur: le
premier doit afficher la tranquillité extérieure, le second est agité par le
sentiment®. L’avis de ’'abbé Maury n’était gueére plus favorable: la charge,
la familiarité, U exaltation et les monvements qui caractérisent la déclamation
théatrale ne sont pas dignes de la Tribune sacrée*. La encore, il faut
noter 'exception de Hérault de Séchelles, qui avait été a I’école de Mlle
Clairon, et qui méle sans probléme la scene et le barreau. Il ne manque
pas de rapporter toutefois 'opinion de la grande comédienne elle-méme,
que la sobriété du geste caractérise, sur «la noblesse et la dignité» de
I'«orateur du ministeére public» par rapport a acteur®.

On ne saurait donc postuler une influence du théatre sur I’éloquence
révolutionnaire. Mais, de la comparaison des deux expériences, nous
pouvons tirer une nouvelle source d’information, a savoir ce que les
hommes de théatre ont vu dans les orateurs de la Révolution. Cette élo-
quence fait irruption dans la crise de la déclamation théatrale, qui s’était
déja annoncée vers 1750, dans le débat lancé par Rémond de Sainte-Al-
bine (L.e Comiédien, 1747).

Selon une correspondance par analogie, doublant celle qui était posée
entre les mots et les choses™, la tradition voulait que Pattitude du visage
correspondit au sentiment exprimé par les mots. Hérault de Séchelles
rapporte a ce propos les conseils de Mlle Clairon sur le débit d’un pas-
sage de Massillon. Les pauses d’abord: «Cet enfant auguste vient de naitre
pour la perte comme pour le salut de plusieurs». «En parlant de la perte»

*2 Jean-Claude Bonnet cite a ce propos le témoignage de Desmoulins (Révolutions de France
¢t de Braban?) dans « La Sainte masure”, sanctuaire de la parole fondatricen, cit., p. 204.

# JOHANN JAKOB ENGEL, Idées sur le geste et action thédtrale, présentation de Martine de
Rougemont, t. II, lettre XXXVIII, Geneve-Paris, Slatkine Reprints, 1979, p. 153.

“ MAURY, Essai sur léloquence de la chaire. .., cit., p. 271.
* HERAULT DE SECHELLES, Réflexions sur la Déclamation, cit., p. 179.

¥ Cest Iidée encore présente dans la Déclamation théitrale de Dorat (1766). Voir
FERDINANDO TAVIANI, «Da Dorat a Diderot, da Diderot a Dorat: un’indagine sulla
questione dell’attore nel Settecento, in MARIA INES ALIVERTI (ed.), I/ Teatro dell’llumi-
nismo, 0. spécial de Quaderni di teatro (11 tévrier 1981), pp. 90-106.
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ajoutait 'actrice «marquez sur votre visage de la douleur de voir des
hommes condamnés. En parlant du salut, marquez de la joie»’

En revanche, depuis Diderot et Lessing, I'acteur est maitre d’inter-
préter le texte de I'auteur, en organisant lui-méme chaque scéne comme
une sorte de partition figurative, c’est-a-dire, affirme Hogarth comme
«une composition de mouvements variés», congus en faisant abstraction
du sens des mots®™. Le geste, la voix, ne sont plus la représentation des pas-
sions, comme dans la déclamation: ce sont des indices aussi révélateurs
quinvolontaires”. Lorsqu’a I"ancien précepte — «Le geste, lattitude, le
regard doivent donc précéder les paroles» — Talma ajoute: «comme
Iéclair précede la foudrey, ce n’est pas pour que le geste n’enjambe plus
sur le sens des mots, mais pour exalter la simultanéité de la pensée.
Comme Pavait dit Diderot dans la Le#tre sur les sourds et muets, ’émotion
ne saurait attendre «la lente combinaison des mots»*’

On peut rappeler a ce propos, a 'aube du siecle suivant, la théorisation
par Dorfeuille des nouvelles modalités de transition et du «sens suspendu»
dans le débit de acteur’'. Et pour ouvtir une courte parenthése, tous ces
phénomenes correspondent, au niveau de I’élocution, a I'invasion du style
entrecoupé qui caractérise la littérature sentimentale de la seconde moitié
du siecle. Pour incongru que puisse paraitre de poser une continuité entre
les textes littéraires et 'effet des interruptions continuelles sur les discours
transcrits dans les proces-verbaux, )e n’exclurai pas d’y voir une altération
générale de 'image de la langue écrite, langue qui se retrouve comme af-
franchie de la nécessité de reproduire la correction formelle. Les tentatives
“logographiques” de restituer fidéelement jusqu’aux lapsus des orateurs
n’auraient été peut-ctre pas concevables sans I'invasion de points de sus-
pension a laquelle les lecteurs étaient désormais habitués.

Y HERAULT DE SECHELLES, Réflexcions sur la Déclamation, cit., p. 173.

# «A complete composition of well varied movements, considered as such abstractly,
and apart from what may be relative to the sense of the words. Action considered with
regard to assisting the authors meaning, by enforcing the sentiments or raising the pas-
sions, must be left entirely to the jugement of the performer» (Analysis of Beauty, 1753,
cité par ALIVERTTL, I/ Ritratto d attore nel Settecento francese e inglese, Pisa, Ets, 19806, p. 105n.).

¥ Sur cette question et sur la position du traité d’Engel, voir FRANCO RUFFINI, «Spessote
alla storia: problemi degli attori e problematica sull’attore nel Settecentoy, in ANDREA
CALZOLARI (ed.), I/ teatro dell’ Tlluminismo, Firenze, Valsecchi, 1981, pp. 73-89.

0 FRANCOIS TALMA, Quelques réflexcions sur Lekain et sur lart thédtral, in Mémoires de Lekain,
Paris, Ponthieu Librairie, Au Palais Royal, 1825, p. Lv.

5! DORFEUILLE (PIERRE-PAUL GOBET), Les Eléments de Part du comédien, considéré dans cha-
cune des parties qui le composent, a I'nsage des éleves et des amateurs du théatre, t. 1, 3¢ cahier (Paris
an VIII [1800]).
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Bien sur, les esprits conservateurs avaient attaqué I’abus d’exclama-
tions et d’intonations «saccadées»”, conséquence extréme de I'attention
portée a la pantomime et a son rapport a la parole. Ces innovations
n’étaient d’ailleurs pas uniquement le produit d’une intention esthétique.
Comme ce sera le cas pour les assemblées révolutionnaires, au théatre
aussi la diction pure avait été compromise par la grandeur des salles. Cela
avait amené la prépondérance des «intonations fortes»™. La prononcia-
tion, pour laquelle la Comédie francaise avait donné jusque-la la norme,
comme I’Académie pour la langue écrite, s’en trouvait affectée. Le clas-
siciste Larive, dans son Cours de déclamation de 1804, en attribuera la res-
ponsabilité aux “cris” de la Révolution™.

Aux yeux des conservateurs, les représentations dramatiques étaient
finalement a 'image des séances parlementaires: un intolérable désordre
dans la récitation et dans le public, ou étaient associées aux tons empha-
tiques de fréquentes «harangues dialoguées»”. C’est pourquoi le rapport
de 'art de la récitation a I’éloquence politique reste attaché a ce dilemme
foncier entre le caractére universel, populaire de 'effet émotif («actio,
quae se motum animi fert, omnis mouet», De oratore, 59, 223)* et la rhé-
torique verbale qui s’appuie sur la «noblesse» de 'argumentation et ne
concerne par 1a que Iélite de I'auditoire”. Jean-Claude Bonnet interpréte
la rupture dans I’éloquence, apportée par la Révolution, comme lirrup-
tion d’une éloquence de I'action qui renverse 'éloquence de Iétiquette,

52 GUNNAR VON PROSCHWITZ, Introduction a I'étude du vocabulaire de Beaumarchais, Stock-
holm, Almquist & Wiksell, 1956, p. 16, p. 159.

33 JEAN MAUDUIT DE LARIVE, Réflexcions sur lart théitral, Patis, Rondonneau, an X [1802]),
pp- 4-5, qui se réfere a ses propres observations parues cing ans plus tot dans Le Mo-
niteur.

S LARIVE, Cours de déclamation (Patis an X11 [1804]), I, pp. 40-44; 11, pp. 2-3.
5 Expression utilisée par le Magasin encyclopédigune, t. 1, an 11 [1795], p. 283.

56

Voir les observations sur ’enthousiasme de GABRIEL SENAC DE MEILHAN, Portraits
et caractéres des personnages distingués de la fin du dix-huitiéeme siécle, Patis, J.G. Dentu, Impri-
meur-Libraire, 1813, p. 120: «la foule ne raisonne pas, elle se détermine par les impres-
sions extérieures, s’émeut a I'accent de la passion, s’anime patr son geste».

7 On peut apprécier la transformation d’un passage de Louis DUBROCA dans ses Prin-
cipes raisonnés sur l'art de lire a haunte voix Paris an XI [1802], p. 393, il écrivait: «LLa chaleur,
la véhémence, et les élans des sentiments forment donc les principaux traits caracté-
ristiques de I’éloquence populaires. Ce passage devient, dans [.2Art de lire a haute voix
(rééd. Paris 1824), p. 369: «Il n’est pas donné au cceur humain de se défendre de cette
impression, et ses effets constituent un des principaux traits caractéristiques de I’élo-
quence politique» (je souligne).
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rapportable au roi**. En effet, ’histoire de la réflexion sur ’éloquence
révolutionnaire commence par les commentaires sur le port, le ton de la
voix de Louis XVI* et sur des «messages» émanant dans toute leur ma-
jesté, comme les Te Deum, «des corps constitués au-dessus du vulgaire»®.

I’éloquence délibérative qui renait de ses cendres change entiecrement
les conditions de débit d’un discours, elle réduit les occasions ou tout
est préparé d’avance. Mais 'analogie que nous avons vu s’esquisser entre
I’évolution de I'art de la récitation et 'expérience révolutionnaire va tour-
ner au profit de I'acteur. On peut dire, comme déja Cicéron (De oratore,
506, 214): «genus hoc totum oratores, qui sunt ueritatis ipsius actores, re-
liquerunt, imitatores autem ueritatis histriones occupauerunt»®'.

Cet impact de Pexpérience révolutionnaire sur les traités drama-
tiques, nous pouvons le constater chez Népomucene Lemercier, qui
affirme, dans le Second Théatre francais on Instruction relative a la déclamation
dramatigue (1818), que I'action des orateurs révolutionnaires a servi de
référence aux acteurs méme les plus grands, et qui conseille aux comé-
diens la lecture de I’histoire ancienne et moderne, pour s’inspirer, dans
leur art, des discours d’assemblée. Lemercier cite 'exemple, rapporté
par Cicéron (De oratore, 60, 225), de Gracchus qui se faisait accompa-
gner d’un joueur de flate pour régler ses tons. Pourtant, a son avis, la
Révolution est un domaine encore plus utile que 'antiquité: «La, du
milieu des menaces et des rugissements, que suspendait toujours la
touchante élocution de Vergniaud, sortait la pureté, ’'abondance de
toutes les inflexions vocales que peut embellir un timbre mélodieux
longtemps exercé par la tribune»®

Enfin nous pouvons citer encore une fois Talma et son portrait de
Le Kain. Par sa récitation naturelle, si éloignée de cette «énonciation de
conventiony, de cette «sorte de psalmodie», de cette «triste mélopée en

¥ BONNET, «La “Sainte masute”, sanctuaire de la parole fondatticen, cit., p. 204 et suiw.

¥ Voit le compte rendu rétrospectif du Monitenr, n. 19, p. 81, concernant les séances
du 15 juillet 1789: cité par GIUSEPPE MARANINI, La Rivoluzione francese nel «Monitenr»,
Milano, Edizioni di Comunita, 1962, pp. 80-81.

S BALIBAR, L Tustitution du frangais, cit., p. 136. Sur le tole des Te Deuns dans information
royale, voir MICHELE FOGEL, Les Cérémonies de l'information dans la France du XV'T an
XWVIIL siécle, Paris, Fayard, 1989.

1 «Ce gente a été enti¢rement abandonné pat les orateurs, qui sont les interpretes de
la vérité méme, et les comédiens, qui en sont les imitateurs, s’en sont emparésy.

62 NEPOMUCENE LEMERCIER, Second Thédtre francais on Instruction relative a la déclamation
dramatigue, Paris, Nepveu, 1818, p. 35. C’est le portrait que cite Beaulieu dans son article
«Mirabeau» de la Biographie universelle de Michaud, un texte qui sera bien présent a 'esprit
de Chateaubriand comme de Victor Hugo.
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quoi consistait la déclamation, Le Kain représente aux yeux de Talma le
prototype de I'acteur “plébéien” comparable aux «orateurs populaires
qui ont étonné par des traits sublimes d’une éloquence non recherchée.
Et ses traits annoncent ceux que Victor Hugo attribuera a Mirabeau: «Sa
marche, ses mouvements, ses poses, ses gestes n'avaient pas cette no-
blesse, ces graces de nos péres, qui constituaient alors le bel acteur»®

Dans un espace que I'imaginaire définit en fait comme théatral, 1 ac-
tion de Mirabeau devient une sorte d’idéogramme de jeu, selon la notion
formulée par Paul Arnold® et développée plus récemment par Patrice
Pavis®. L’essentiel de son action est contenu dans un seul geste: se lever
pour prendre la parole «Mirabeau s’élance a la tribune», et ce mouvement
méme est chargé de sens pour les spectateurs, comme dans les mots de
Talma cités plus haut («Le geste, I'attitude, le regard doivent donc pré-
céder les paroles, comme I'éclair précede la foudrey). De fagon cohérente,
tout ce qui concerne la prononciation est concentré dans un seul verbe:
tonner.

Dés que la mémoire entre en jeu, I'idée rhétorique de I'action ora-
toire, entendue comme langage du corps parallele au verbe, laisse sa place
a la fixité d’une attitude corporelle isolée et emblématique. C’est pour-
quoi ce que j’ai exposé est virtuellement inséparable d’un discours sur
I'iconographie révolutionnaire qui a précisément pour but de fixer I'éve-
nement, I'instant ou se produit 'impression forte, selon 'expression uti-
lisée par Garrick®.

Cela confirme la difficulté, que je dirais historique, d’'une rhétorique
de I'action. Pour l'action comme pour tous les aspects de lart, la rhéto-
rique se fondait sur une possibilité de description et d’enseignement, sur
I'exercice qui pouvait corriger les défauts: a 'exemple de Démosthene,
qui avait remédié par I'exercice a son bégaiement et aux autres insuffi-
sances de sa voix. Par contre, en voulant faire la guerre a la rhétorique,
Victor Hugo prétendra transformer les défauts de Mirabeau en fonde-
ment de popularité, touchant au sublime: «vox amoena, ’orateur doit avoir

8 TALMA, Quelgues réflexcions sur Lekain et sur lart thédtral, cit., pp. VI-VII et XXVIII (italiques
dans le texte).

% PAUL ARNOLD, I avenir du théitre, Paris, Savel, 1947,

85 PATRICE PAVIS, Marivausx a I'éprenve de la scone (Patis 1985); cité par ALIVERTL, I/ ritratto
‘attore nel Settecento francese e inglese, cit., p. 103n.

5 Voir ALIVERTL, I/ ritratto d’attore nel Settecento francese ¢ inglese, cit., p. 134, qui découvre

le méme aboutissement dans les portraits d’acteur, ou le geste saisi indique un effet
correspondant engendré sur le spectateur en tant que transition brusque d’un sentiment
a lautre (voir notamment p. 107).
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un organe agréable, M. de Mirabeau a la voix dure, séche, criarde, tonnant
toujours et ne patlant jamais»®’.

Ce qui semblait difficile a traduire en préceptes, parce qu’on est dans
le domaine du comportement non verbal, devient ainsi I'ineffable. Pour
peindre 'effet de cette action perdue au moment méme de la perfor-
mance oratoire, les écrivains auront recours a la métaphore, ils la dépla-
ceront ailleurs. I’action oratoire de la Révolution marque ainsi la rupture
entre la rhétorique d’Ancien Régime et la vision “littéraire” des roman-
tiques.

7 Voir ANTHONY R.W. JAMES (éd.), Liéttérature et philosophie mélées, cit., pp. 238-325.
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La transmission des idées:
considérations sur I’éloquence révolutionnaire
chez Germaine de Staél et Benjamin Constant'

Pour I¢lite intellectuelle qui se trouva confrontée a la grande «prise
de la parole» en 1789, il est certain que la Révolution fut ressentie comme
un exemple éclatant de la liaison fatale entre les faits et les paroles qui
les inspirent. Du coté réactionnaire, et non seulement, ce fut la tentation
d’attribuer la responsabilité de la Révolution a la propagande des Lu-
mieres («C’est la faute 2 Voltaire / C’est la faute 2 Rousseau»...). De I'au-
tre, la possibilité nouvelle d’agir par le moyen des délibérations
d’assemblée amena des hommes politiques, déja sensibilisés a la lecture
morale de Phistoire des anciennes républiques, a se comparer aux Dé-
mosthénes, aux Brutus et aux Cicérons.

Madame de Staél et Benjamin Constant sont parmi les principaux
défenseurs de I’éloquence politique, dont ils condamnent en méme
temps les exces révolutionnaires et le mauvais emploi de la propagande
sous le Consulat et PEmpire. IIs occupent ainsi une position intermé-
diaire entre ces deux extrémes, qui ne sera pas discutée ici pour ce qui
est de sa valeur politique, mais pour essayer de répondre a deux questions
étroitement liées:

a. D’irrationnel est-il admissible dans une théorie de I"éloquence fondée
sur la force des idées?

b. Dans quelle mesure cette éloquence peut-elle s’adresser aux masses
populaires?

1. Les philosophes et I'éloquence politique
D’abord, il faudra rappeler I’état du débat sur la place a accorder a

I’éloquence politique au moment ou fait son irruption 'expérience ora-
toire révolutionnaire.

! Premiére publication de Iarticle dans SIMONE BONNAFOUS ef afii (éds.), Argumentation
et disconrs politique. Antiquité grecque et latine, Révolution francaise, Monde contemporain, Actes
du Colloque du Centre Culturel International de Cerisy-la-Salle, 3-9 septembre 2001,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2003, pp. 49-58.
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Grace aux études de ces derniéres années?, un certain nombre de
questions nous sont bien connues, en ce qui concerne l'attitude, trés né-
gative en général, des philosophes. LLa méfiance traditionnelle envers la
rhétorique se double, tout au long du siecle, de I'influence de Locke et
de Pargument polémique de «’abus des mots»’. Aux expressions équi-
voques et confuses du despotisme, qui trompe le peuple et instaure le
fanatisme religieux, les philosophes opposent un modéle langagier qui
s’inspire de la précision des sciences.

Cette vision survit largement au temps de la Révolution. Il est a peine
besoin de rappeler comment Talleyrand (Rapport sur linstruction publique,
septembre 1791) invite a écarter des mots de la langue francaise, ces si-
gnifications vagues et indéterminées, si commodes pour I'ignorance et
la mauvaise foi, et qui semblent recéler des armes toute prétes pour la
malveillance et Iinjustice®.

Le probleme de la qualité du langage est lié a celui de I'auditoire. En
I'absence de tout organe représentatif en France, les lieux de la trans-
mission des idées sont les salons philosophiques, les traités, les pam-
phlets, les journaux. Les philosophes ne congoivent d’autre auditoire
qu’un public intellectuel, sinon, jusqu’a une certaine époque du moins,
celui des gouvernants eux-mémes.

Au contraire, le rapport du philosophe au peuple est de type éducatif.
Tout comme les enfants, les gens sans instruction ne seraient pas préts
a recevoir la pensée analytique élaborée par I'esprit humain au cours de
son long progres. La parole adressée a la foule fera donc nécessairement
appel aux «idées sensibles», c’est-a-dire a imagination. Et 'imagination,
comme toutes les doctrines 'ont enseigné, est dangereuse, car elle risque
de réveiller les passions et de susciter par 1a d’incontrolables incendies.

Il n’y a donc pas d’égalité dans le domaine du langage, et cela a des
conséquences au niveau du controle du pouvoir politique. Au sein des
assemblées représentatives 'orateur a une responsabilité que le peuple
n’a pas. Cette idée apparait de facon trés claire dans le Rapport et projet de
décret sur l'organisation générale de instruction publigue de Condorcet: «Si une

? Je pense notamment aux techerches de Jacques Guilhaumou, de Brigitte Schlieben-Tange,
de Jean-Paul Sermain et d’autres, comme aux sections 17 a 20 de MARC FUMAROLI (éd.),
Histoire de la rhétorique dans I'Exurope moderne (1450-1950), Paris, PULE, 1999, par Jean-Marie
Valentin, Jean-Paul Sermain, Peter France et Michel Delon respectivement.

> ULRICH RICKEN avait attiré P'attention sur cet aspect. Voir Grammaire et philosophie an
siécle des Lumieres. Controverses sur l'ordre naturel et la clarté du frangais, Villeneuve D’Ascq,
Publications de I’'Université de Lille 111, 1978.

* Voit CELESTIN HIPPEAU, L 7nstruction publique en France pendant la Révolution, Pasis, Didier,
1881, p. 149.
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¢loquence entrainante, passionnée, séductrice, peut égarer quelquefois
les assemblées populaires, ceux qu’elle trompe n’ont a prononcer que
sur leurs propres intéréts»”.

Alors que,

des représentants du peuple qui, séduits par un orateur, céderaient a une autre
force qu’a celle de leur raison, trahiraient leur devoir, puisqu’ils prononcent sur
les intéréts d’autrui, et perdraient bientot la confiance publique, sur laquelle
seule toute constitution représentative est appuyée’.

L’¢éloquence se trouve donc prise entre deux feux. Du coté des esprits
éclairés, elle est inutile, voire une source d’équivoques et de division. Du
coté du peuple, elle ne se distingue pas trop de la démagogie. C’est sur
ce terrain bien cloisonné qu’éclate, dans la seconde moitié du siecle, le
succes des écrits de Rousseau. Ce «langage du coeur», avec son emprise
sur le sentiment individuel de tout public, réveillait la foi dans I’'honné-
teté, brisant le masque de la pensée qui, dans le style scientifique des phi-
losophes, cachait les différences de classe. Sans oublier 'argumentation
offerte par une partie importante de La Nouvelle Héloise et par d’autres
écrits, c’est 'éloquence d’un texte directement politique comme le Contrat
social qui va avoir le plus grand effet dans le débat des dernieres années
du siecle, y compris la Révolution et Robespierre. I n’est pas sans im-
portance que Diderot lui-méme, dans sa Letfre apologétique de 'abbé Raynal,
énonce le paradoxe que Jean-Jacques est éloquent parce qu’il «est vrai,
méme quand il dit faux»’.

I’emploi de I’éloquence politique concerne notamment Pécriture de
I’histoire, qu'une longue tradition rhétorique voulait I'gpus maxime oratorium.
Pour évoquer cette discussion, je ne ferai que citer ici la communication
de Gianluigi Goggi® au dernier Congrés International des Lumiéres.

Dans la premiere édition de I’Histoire des denx Indes (1770), Raynal se
prononce contre la rhétorique et 'ancienne maniére d’écrire I’histoire
(livre XIII), rejoignant par la les positions de Voltaire. Dans la troisi¢me
édition (1780), on peut observer I'insertion de passages riches en élo-
quence, en tres fort contraste avec 'exposition froide de données éco-

> NicoLAs DE CONDORCET, Rapport et projet de décret sur Porganisation générale de linstruction
publigue, Paris, I Imprimerie Nationale, 1792, p. 19.

S Ibid., pp. 207-208.

" DENIS DIDEROT, (Enwres philosophiques, (PAUL VERNIERE éd.), Patis, Classiques Garnier,
1956, p. 632.

% Que je remercie d’avoir bien voulu m’en communiquer le texte inédit.

173



AURELIO PRINCIPATO Tre percorsi letterati parigini

nomiques dont Raynal se réclame. Cette irruption si sensible de I’élo-
quence politique, qui serait due aux interventions de Diderot, n’avait pas
manqué de frapper les commentateurs de I’époque. Suivant 'argumen-
tation bien documentée de Goggi, Diderot essaie le compromis entre la
morale et 'intérét marchand, compromis que Pocock dénomme commzer-
ctal humanism, et qu’il rattache a la conciliation de deux paradigmes op-
posés: le paradigme classique ou républicain, fondé sur les relations entre
les hommes, et le paradigme moderne ou jusnaturaliste, centré sur la re-
lation de ’homme aux choses et donc sur I'utilitarisme. En effet, dans la
Lettre apologétique de 'abbé Raynal (1781), ainsi que dans la Réfutation d’Hel-
vétius (vers 1775-1776), Diderot concilie I'éloquence et la philosophie,
I’éloquence et ’histoire, comme étant deux langages qui s’integrent et se
soutiennent réciproquement: les «écarts ¢loquents» de Raynal moderent
«’ennui de ses calculs éternelsy; le tyrannicide peut étre légitime, et I’¢lo-
quence peut faire «naitre des Brutus». Goggi cite encore d’autres textes:
le Salon de 1769, qui met en valeur 'enthousiasme aux dépens de I'esprit
de calcul; 1a lettre a John Wilkes du 14 novembre 1771, ou Diderot ap-
précie le «démon patriotique» suscité par le mouvement protestataire de
celui-ci au cours des années précédentes; et encore le compte rendu de
la traduction des Letters from a Farmer in Pennsylvania et le surnom de «Dé-
mosthenes d’Amérique, prété a son auteur Dickinson.

Diderot s’éloigne ainsi de Hobbes, qui avait condamné I’éloquence
politique (De Cive X1, §3 et {§12-13), et de toute la filicre qui n’y voit
que de la démagogie. Goggi signale en particulier la réutilisation de
Pimage de Médée qui met en piéces FEson sous prétexte le rajeunir’,
image dont Hobbes se servait pour condamner I’éloquence politique, et
le philosophe frangais, depuis 1771, au contraire, évoquant la nécessité
de détruire I’état afin de le régénérer. En effet, les philosophes, a cette
époque, visent désormais a un plus vaste public que les princes et aspi-
rent a susciter un débat pour ainsi dire libéral des idées. )

Tel est ’état de la question au moment ou, avec la réunion des Etats
généraux, la séparation des auditoires est remplacée par un théatre unique
ou les représentants du peuple réunis parlent a la présence du public en-
tassé dans les tribunes, leurs discours étant diffusés trés vite dans les
rues, dans les clubs, dans les provinces.

? Comme Pexplique Goggi dans une étude précédente, Diderot fait une contamination
entre les différentes séquences du mythe attestées dans les Mézamorphoses  Ovide: celle
ou Médée rajeunit Eson, et celle ou Médée persuade les filles de Pélias de faire bouillir
le corps dépecé de leur pere. Voir GIANLUIGI GOGGI, «Diderot et Médée dépecant le
vieil Eson», in ANNE-MARIE CHOUILLET (éd.), Collogue international Diderot (Paris - Sévres
- Reims - Langres 4-11 juillet 1984 ), Paris, Aux Amateurs de livres, 1985, pp. 173-183.
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2. La rébabilitation de ['éloguence politique a Coppet

Avant d’entrer dans la réflexion sur I’éloquence révolutionnaire éla-
borée par Mme de Staél et par Benjamin Constant, je voudrais m’arréter
sur Necker, qui a été I’étincelle pendant un moment, mais qui a été bientot
bralé par les feux allumés en 1789. Il y a au moins deux bonnes raisons
pour le faire. Parce que c’est Thomme qui, dans son projet de réforme de
la monarchie, confiait dans I’évidence des données économiques et dans
sa popularité. Et, bien sur, parce que c’est le pere de Mme de Staél.

Deux études récentes, contenues dans les actes du Colloque de Cop-
pet de 1998, 'une de Jean-Denis Bredin, I'autre de Marcel Morabito, at-
tirent notre attention sur deux points qui avaient déja retenu Henri
Grange": I'importance que ’'homme politique attachait d’un coté a 'opi-
nion publique, de l'autre a la dimension magique indispensable au pou-
voir''. Il faut en effet, selon Necker, que la souveraineté domine
I'imagination populaire, car la grande masse des hommes ne peut pas
étre guidée par les idées réfléchies qui caractérisent, elles, la «méditation
éclairée» des classes privilégiées. Le tort de la Révolution a été d’enlever
au chef de I'Etat, au nom de ’égalité, cette dlgmte et ce prestige, que
Necker appelle aussi #agie d'opinion, et qui sont aussi nécessaires que les
«prérogatives réelles», «pour maintenir dans un vaste royaume les liens
mystérienx de la subordination et de obéissance»'?

On voit donc que, chez Necker, la distance entre les intellectuels et
le peuple conduit a séparer, comme pour les philosophes, deux instru-
ments opposés de communication sociale, 'un qui s’appuie sur la raison,
Pautre sur 'imagination. Or, c’est bien la réduction de ce hiatus qui
oriente la réflexion sur I’éloquence politique de Germaine de Staél. Bien
entendu, cela ne contredit pas I'admiration sans bornes que celle-ci cul-
tive pour son pere. Mon intention n’est pas ici de décrire les idées de
Mme de Staél sur I'éloquence'”, mais de considérer un point précis, a sa-
voir les modalités de transmission de la pensée.

10 HENRT GRANGE, Les Idées de Necker, Paris, Klincksieck, 1974.

"' Voir LUCIEN JAUME (€éd.), Coppet, creuset de esprit libéral. Les idées politiques et constitution-
nelles du groupe de Madame de Staél, Aix-en-Provence-Paris, Presses Universitaires d’Aix-
Marseille et Economica, 2000, pp. 25-40 et pp. 41-54 respectivement.

12 JACQUES NECKER, (Eunwres complétes, (AUGUSTE LOUIS DE STAEL-HOLSTEIN éd.), Patis,
Treuttel et Wiirtz, 1820-1821, 15 vol,, t. VIII, p. 197 et suiv., p. 292 et suiv. (je souligne).
B Pour cet aspect voir AURELIO PRINCIPATO, «La tradition thétotique et la crise révo-
lutionnaire: I'attitude de Madame de Staél», Le groupe de Coppet et la Révolution francaise,

Actes du Quatrieme Colloque de Coppet, 20-24 juillet 1988, Lausanne, Institut Benja-
min Constant/Paris, Jean Touzot, 1988, pp. 107-120.
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Le mot d’éloguence est parmi les plus fréquents dans les Lettres sur Rous-
sean, ou la jeune Germaine arrive méme a regretter que le philosophe
genevois ne puisse participer comme orateur aux Etats Généraux, dont
la convocation venait d’étre arrétée'!. Comment mieux exprimer cet élan
vers une transmission des pensées qui part de la communication intime
entre deux individus pour aboutir a un auditoire universel?

L’influence de Rousseau se manifeste dans cet ouvrage sur un certain
nombre d’idées-forces:

a. la communication d’un cceur a autre;

b. la transmission instantanée des «vérités de sentiment»';

c. la capacité de cette éloquence, qui s’adresse a la nature humaine, d’étre
efficace dans un contexte plus vaste que la communication entre deux
individus.

Atteignant la «multitude» indistincte, parlant directement a la nature hu-
maine, on assurera le triomphe de la vertu, ainsi qu’elle le dit dans un autre
passage qui a attiré attention de Jean Starobinski'®: «I’éloquence ayant tou-
jours besoin du mouvement de 'ame, ne s’adresse qu’aux sentiments des
hommes, et les sentiments de la multitude sont toujours pour la vertu»'”.

I’attitude de Mme de Staél comporte donc la réhabilitation des mou-
vements de "ame, suivant le principe de cette union constante d’émotion
et de raisonnement, que différentes études de Simone Balayé ont mise
en valeur. C’est a 'éloquence, et non pas au raisonnement, de «donner
I'impulsion nécessaire» «pour prendre une résolution généreuse» et, fi-

" GERMAINE DE STAEL, (Envres de jennesse, (SIMONE BALAYE, JOHN ISBELL éds.), Patis,
Desjonqueres, 1997, p. 78.

5 Dans la Lettre IV, Sur les ouvrages politiques de Roussean, ne reculant pas devant la tiche
de résumer Contrat social, elle soulighe comment les «vérités de sentiment» se caractéti-
sent par leur transmission instantanée: «Les vérités auxquelles la pensée seule peut at-
teindre, ne se répandent que lentement, et le temps est nécessaire pour achever la
persuasion universelle; mais les vérités de sentiment, ces vérités que 'ame doit saisir,
malheur au talent qui n’enflamme pas pour elles a I'instant qu’il les présentely (Ibid.,
p. 77). La tentation de considérer la vérité comme «irrésistible» est I'un des présupposés
majeurs de la propagande des Lumicres qui se poursuivent dans 'ceuvre de Mme de
Staél, et que nous retrouvons aussi au cceur de la pensée de Constant.

16 JEAN STAROBINSKI, «Benjamin Constant et I'éloquence», Benjamin Constant, Madame
de Staél et le groupe de Coppet, actes du deuxieme Congres de Lausanne (a 'occasion du
150¢ anniversaire de la mort de Benjamin Constant) et du Troisieme Colloque de Cop-
pet (15-19 juillet 1980), Oxford, The Voltaire Foundation, et Lausanne, Institut Ben-
jamin Constant, 1982, pp. 319-330.

" STABL, De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, (AXEL
BLAESCHKE €éd.), Paris, Classiques Garnier, 1998, p. 408.
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nalement, pour «défendre la liberté»'®. Ainsi la transmission des idées,
pour elle, ne saurait se passer d’un secours qui va au-dela de 'argumen-
tation rationnelle.

Consacré précisément a I’éloquence, le dernier chapitre (avant la
conclusion) s’ouvre sur une affirmation trés nette, qui résume en quelque
sorte la tache nouvelle que Germaine de Staél confie aux écrivains: «Dans
les pays libres, la volonté des nations décidant de leur destinée politique,
les hommes recherchent et acquicrent au plus haut degré les moyens
d’influer sur cette volonté; et le premier de tous, c’est I’éloquence»’.

Cela, au moment ou Benjamin Constant débute au Tribunat avec un
vigoureux discours sur le droit de délibération (5 janvier 1800)%.

On sait quelle désillusion apporterent les mois suivants aux espoirs
d’abord concus par Mme de Staél et par Constant avec I'ascension de
Bonaparte au pouvoir. Malgré le choix autocratique de celui-ci et I’éloi-
gnement du pouvoir et de la France, leur foi dans la force persuasive de
la parole éloquente resta toujours intacte. Pour Germaine comme pour
Benjamin, les idées continueront a compter plus que les armes: foi d’au-
tant plus tenace que la plupart des pages consacrées par les deux auteurs
a Iétat présent de I'éloquence politique forment un tableau tout a fait
désolé, notamment en ce qui concerne la dégénérescence oratoire révo-
lutionnaire. Ce ton caractérise un écrit rédigé par Madame de Staél sous
le Directoire, Des Circonstances actuelles, et persistera dans son dernier ou-
vrage, les Considérations sur la Révolution francaise. Et si elle écrit dans De /a
littérature: «LLes calomnies commandées par esprit de parti, les louanges
inspirées par la terreur ont tout révoqué en doute, et la parole errante
frappe Iair sans but et sans effep?’.

Constant lui fait écho dans le manuscrit Principes de politique, achevé
en 18006: «lLa parole déshonorée vole de bouche en bouche, ne partant
d’aucune source réelle, ne portant nulle part la conviction, bruit impor-
tun, oiseux et ridicule, qui ne laisse a la vérité ni a la justice aucune ex-
pression qui ne soit souillée»™.

8 Ibid,, p. 410.
9 Ibid,, p. 395.

% Ce rapprochement est suggéré par Blaeschke dans les notes de son édition. Défendant
le caractere non formel de 'opposition (de Tribunat n’est point une assemblée de rhé-
teurs»...), Constant s’opposait a ce que, sous prétexte d’'un retard dans la formation de
la loi, les procédures se fassent sans discussion. Voir BENJAMIN CONSTANT, Choix de
texctes politigues, (OLIVIER POZZO DI BORGO éd.), Paris, Pauvert, 1965, pp. 25-27.

2 STAEL, De la littérature. . ., cit., p. 396.
22 CONSTANT, Principes de politique et autres écrits, juillet 1814 juiller 1815, (OLIVIER DEVAUX,
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La légitimité accordée par Madame de Staél a I’éloquence dans 'ac-
tion politique n’est donc pas uniquement le fruit de la conscience acquise
au cours de la Révolution, bien qu’elle s’exprime de fagon beaucoup plus
nette et cohérente que chez Diderot ou n'importe quel philosophe du
siecle précédent. Cette nouvelle attitude dépasse aussi les positions beau-
coup plus nuancées des Idéologues.

Le moment le plus heureux de cette «action des hommes sur les
hommesy, exercée par la parole, se situe sans doute pour Germaine au
lendemain du rappel de Necker, apres la prise de la Bastille. C’est une
page qui résume I'essentiel de mon propos:

Depuis le 14 juillet rien n’étoit plus imposant que le spectacle de douze cents
députés, écoutés par de nombreux spectateurs, et s’enflammant au seul nom
des grandes vérités qui ont occupé esprit humain depuis 'origine de la société
sur la terre. Cette assemblée étoit peuple par ses passions |...]. L’électricité des
pensées s’y communiquoit en un instant, parce que l'action des hommes sur
les hommes est irrésistible, et que rien ne parloit davantage a 'imagination que
cette volonté sans armes, brisant d’antiques chaines que la conquéte avoit jadis
forgées, et que la simple raison faisoit tout-a-coup disparoitre”

La communication se réalise a son plus haut degré, sans la violence
des armes, et soutenue par la seule force des idées, dans un cadre choral
— le théatre de ’Assemblée Constituante avec la masse des députés et le
public des tribunes. Ce qui rend plus immédiate la transfiguration de
cette assemblée en peuple. Mais les grandes vérités débattues, la défaite
du despotisme sous les yeux de tous, agissent sur 'imagination et allu-
ment I'«incendie» des passions positives. Toute la description converge
enfin sur I'image centrale de I’électrisation, qui est extrémement fré-
quente sous la plume de Mme de Staél comme partout dans les textes
de la période révolutionnaire. En effet, elle évoque I'avancement des
fronti¢res de la science dans la découverte des mysteres de la nature, per-
mettant une explication physique, donc rationnelle, de 'canimation» des
corps inertes. Mais ce qui rend moins rebattue ici cette image, c’est son
application au circuit des idées, a la communication d’un enthousiasme
qui comporte un objet précis, et qui s’accomplit par la parole. Sans que

KUrT KLOOCKE ¢éds.), Tibingen, Max Niemeyer Verlag, 2001, p. 502. Constant réutilise
cette page dans le ch. XX de De lesprit de conguéte et de I'usurpation et dans De la religion.
Voir STAROBINSKI, «Benjamin Constant et ’éloquencey, cit., p. 325.

B STAEL, Considérations sur les principausx événements de la Révolution frangaise, vol. 11, Licge,
J.-A. Latour, 1818, pp. 235-236.
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le mot d’éloquence politique soit nommé, tout s’y rapporte. Seul 'accord
entre la conviction rationnelle et 'émotion peut déclencher, comme une
réaction électrique, le grand mouvement d’empathie d’un auditoire.
Cette conception de I’éloquence politique rejoint la nouvelle dimen-
sion de 'opinion publique (version mise a jour de la doxa des anciens
rhéteurs), dont le role a été souligné dans les écrits politiques et roma-
nesques de Mme de Staél™, et dépasse la distinction des deux auditoires.
Dans la pensée de Benjamin Constant, cette distinction semble toutefois
résister, non seulement en ce qui concerne la présence de deux accep-
tions d’opinion publique — les opinions actives, progressistes des intel-
lectuels et les préjugés qui forment la substance inerte de opinion

courante?:

11y a des axiomes qui paraissent clairs, parce qu’ils sont courts. Les hommes
rusés les jettent comme pature a la foule; les sots s’en emparent, parce qu’ils
leur épargnent la peine de réfléchir, et ils les répetent pour se donner air de
les comprendre®.

Constant reconnait la distance entre les hommes éclairés et la multi-
tude ignorante. Pourtant, il s’arréte a la considération des effets différents
que produit la transmission des idées, et il se garde de fonder sur cette
différence des principes de la communication sociale. Par 1a, il s’éloigne
nettement de Necker, qui faisait de la agie de I'opinion 'antidote a la sub-
version. Bien que 'un et 'autre conviennent que 'opinion doit étre di-
rigée, la différence est dans les mesures a prendre face en présence d’'une
dimension irréfléchie, et donc irrationnelle, de la persuasion. Expliquant
la nature du surnaturel par un vocabulaire religieux plutot que par la mé-
taphore de la magie, Constant voit dans le dogme, dans la révélation
mystérieuse, la contrepartie de cette action communicative?’. Le surna-
turel n’est plus chez lui que la fagon dont l'effet des nouvelles idées est
percu par les individus qui n’ont pas acces a la réflexion, au lieu de consti-

* Voir SIMONE BALAYE, «Madame de Staél et I'idée d’opinion publique», Madame de
Staél: écrire, lutter, vivre, Genéve, Droz, 1994, pp. 173-183.

» La distinction entre le plutiel et le singulier n’est pas tout a fait arbitraire, car elle se
manifeste peut-étre dans un texte comme le roman Delphine de Mme de Staél, centré
autour du theme de la «tyrannie de 'opinion» qui entrave existence des esprits éclairés.
Voir ma communication «Mme de Staél, la conversation et le miroir romanesque», Ca-
biers staéliens, n. 52, 2001, pp. 55-77.

2 CONSTANT, Cours de politique constitutionnelle, Genéve, Slatkine reprints, 1982, IT, p. 213.
" Voir CONSTANT, Principes de politique. ..., cit., p. 497.
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tuer un moyen de direction du consensus. Constant cite 'observation de
Godwin, «qu’un miracle opéré pour démontrer une vérité ne produirait
point de conviction réelle dans les spectateurs, mais détériorerait leur ju-
gement.

On est, je crois, a Popposé de la magie d’opinion souhaitée par Necker.
En effet, ceux qui pensent s’en servir brisent «la chaine du raisonne-
ment». Bt la conséquence sera semblable a une sorte d’épidémie:

Le fanatisme, renfermé d’abord dans quelques ames, énergiques, semble se
communiquer par une contagion rapide aux caracteres timides et faibles. Cest
par calcul qu’ils apprennent sa langue; c’est pour lui complaire qu’ils la parlent.
Mais bient6t son ascendant les subjugue®.

Pour rester dans la métaphore médicale, le remede doit étre, comme
le dit bien Starobinski, homéopathique: on ne peut pas comprimer les
idées, il faut les combattre par d’autres idées. La supériorité des idées sur
les mouvements mécaniques sert 2 Benjamin Constant pour renverser
le préjugé des gouvernants, dont nous avons vu encore un écho chez
Necker, qu’il y aurait un wiracle de l'antorité soutenu par des forces invisibles,
et non pas par les opinions:

C’est cependant aux idées seules que 'empire du monde a été donné. Ce sont
les idées qui créent la force, en devenant ou des sentiments, ou des passions,
ou des enthousiasmes. Elles se forment et s’élaborent dans le silence; elles se
rencontrent et s’électrisent par le commerce des individus®.

Dans un trés beau passage des Principes de politique, Constant observe
la transformation que 'opinion a produit chez les soldats, les soulevant
de cet abrutissement machinal et aveugle qui les amenaient a fusiller leur
concitoyens, réveillant leur sensibilité et leur conscience, «faisant pénétrer
comme un préjugé, dans ces tétes ignorantes, les notions de liberté et
brisant par ce nouveau préjugé les liens qu’avaient tissé tant de préjugés
anciens et d’habitudes enracinées»™.

On remarquera la ressemblance de cette phrase avec une tournure

% Thid., p. 499.

# CONSTANT, De la force du gouvernement actuel de la France et de la nécessité de s’y rallier, (PHI-
LIPPE RAYNAUD ¢éd.), Paris, Flammarion «Champs», 1988, pp. 77-78. Voir aussi G/ scritti
politici giovanili di Benjamin Constant (1796-1797), (CARLO CORDIFE ed.), Como, Marzorati,
1944 et les observations d’ETIENNE HOFMANN, Principes de politique, cit., 1, p. 121.

30 CONSTANT, Principes de politique. ..., cit., pp. 486-487.
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de Germaine de Staél dans la page des Considérations sur la Révolution fran-
caise déja citée («rien ne parloit davantage a 'imagination que cette vo-
lonté sans armes, brisant d'antiques chaines que la conquéte avoit jadis
forgées», etc.). Les deux textes, en effet, célebrent le triomphe de la li-
berté des idées sur le déterminisme des opinions acquises, assimilable,
celui-ci, a 'ordre physique. Du coté de la matiére, nous retrouvons en
effet non seulement 'chomme-machine», mais le résultat de 'action mé-
canique au niveaux des comportements sociaux®.

De facon cohérente, a I’époque du Directoire, Mme de Staél conclut
a la nécessité d’arréter la chaine des causes et des effets, terminant la Ré-
volution «par le raisonnement. Surtout, en ce qui nous concerne, le role
des intellectuels n’est pas de marcher, comme les ambitieux, «en avant
de I'impulsion donnée», ce qui les entrainerait dans un mouvement in-
controlable, alors qu’ils croient «influer dans les révolutions». Pourtant
ces idées, contenues dans De Linfluence des passions”, semblent donner déja
la lecture des suites du 18 Brumaire. En effet, le calcul de ceux qui vont
favoriser le coup d’état de Bonaparte s’avérera faux.

Dans De la force du gonvernement actuel, Constant s’était prononcé lui
aussi pour la nécessité d’arréter le mouvement révolutionnaire, et avait
affirmé qu’il est également dangereux de combattre les idées par les pré-
jugés, car les idées fausses ont un inconvénient: «c’est 'impossibilité de
les diriger et de prévoir leurs résultats»™. Mais 'autorité ne doit pas moins
s’abstenir d’enseigner la vérité. Celle-ci ne doit étre soutenue que par
évidence™.

La position de Mme de Staél et de Benjamin Constant se heurte

3! Alinsi le fanatisme, la violence et, en général, les passions dont Mme de Staél en 1796
analyse l'influence néfaste sur les événements de la Révolution. On trouve en effet,
dans ce texte, Paffirmation qu’«[u]ne révolution suspend toute autre puissance que celle
de la forcen, et dles révolutions mettent tous les hommes aux prises avec leurs moyens
physiques». L’ambition et la vanité font partie de ces idées qui ne sont «susceptibles
d’aucune modification», comme le sont, au contraire, les idées élaborées par I'esprit
(De l'influence des passions, p. 107). Voir aussi 1bid., p. 207: «’esprit de parti est comme les
forces aveugles de la nature, qui vont toujours dans la méme direction [...]: on croit se
heurter contre quelque chose de physique lorsqu’on parle a des hommes qui se préci-
pitent dans la ligne de leur opinion». La aussi, 'enchainement de I'intrigue dans un
roman comme Delphine est la mise en action des théories morales et politiques présentes
dans le traité.

2 STAEL, De Uinfluence des passions sur le bonhenr des individus et des nations, Lausanne, Jean
Mourer & Hignou, 1796, p. 108.

33 CONSTANT, De la force du gonvernement actuel. .., cit., p. 77.

3 CONSTANT, Principes de politique. . ., cit., p. 362 et p. 363. Dans cet ouvrage, Benjamin
Constant affirme lui aussi que les intellectuelles ne doivent pas «devancer I'opinion».
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pourtant a ’échec de I’éloquence raisonnable dans les assemblées de la
Révolution, échec suivi de la répression de la liberté de parole sous Na-
poléon. Le cours de l'histoire a semblé mettre en relief les limites de
cette force proclamée de I’évidence, et de cet optimisme de la volonté
qu’ils nomment enthousiasme. Pour juger des événements politiques les
plus récents, les deux écrivains se trouvent confrontés a un dilemme pré-
cis: ou la science n’est pas en mesure d’expliquer les mécanismes de la
persuasion, ou alors les mémes mécanismes agissent quelle que soit la
bonté des arguments, minant la confiance en la force persuasive des
idées. On aura, dans un cas, quelque chose d’irréductible a 'explication
rationnelle; dans 'autre, ce revers manichéen de ’éloquence politique
qu’est la démagogie.

Force est de citer, encore avec Goggi, un passage qui se trouve dans
De I’Allemagne (troisieme partie, ch. I1I, «De la philosophie francaise):

Il me semble qu’on pourrait marquer dans le dix-huitieme siecle, en France,
deux époques, celle dans laquelle I'influence de I’Angleterre s’est fait sentir, et
celle ou les esprits se sont précipités dans la destruction: alors le lumicres se
sont changées en incendie, et la philosophie, magicienne irritée, a consumé le
palais ou elle avait étalé ses prodiges.

En politique, Montesquieu appartient a la premiere époque, Raynal a la se-
conde®.

La philosophie, qui a provoqué les ravages de la Révolution, se trouve
ici personnifiée comme magicienne irritée — et Goggl de souligner la réfé-
rence manifeste au mythe de Médée, pénétrée dans le langage politique
depuis Hobbes.

Que peut avoir en commun I'image de la magicienne, évoquée par
Mme de Staél, avec le rationalisme des Lumiéres®*? Dans De /a littérature,
plutot que la raison, c’est le faux raisonnement, non aidé par le «mouve-
ment de 'ame», qui est tenu pour responsable par Mme de Staél du cours
néfaste et incontrolable de la Révolution, comparé 1a aussi a des incen-

35 STAEL, De I’ Allemagne, (SIMONE BALAYE éd.), t. IT, Patis, Garnier-Flammarion, 1968,
p. 108.

% a continuité de la vie et de I'ceuvre de Mme de Staél avec les Lumiéres a été illustrée

dans de nombreuses études de Simone Balayé, et notamment dans Madame de Staél: Lu-
mieres et liberté, Paris, Klincksieck, 1979. Roland Mortier avait traité ce theme au Colloque
de Coppet de 1966, dans ROLAND MORTIER, Madane de Staél et I'Eurgpe, Paris, Klinck-
sieck, 1970, pp. 129-139, et signalé le passage cité du De /’Allemagne dans «Madame de
Staél et 'héritage des lumieresy, in Clarté et ombres du siecle des Lumieres. Etudes sur le X1/ 11T
siecle littéraire, Geneve, Droz, 1969.
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dies, dans un passage qui s’applique précisément a I’éloquence d’assem-
blée’’. Refusant des secours surnaturels pour la vérité, les deux écrivains
finissent par admettre que la force de la persuasion n’a pas besoin de la
vérité pour s’affirmer. C’est une arme qui est aussi bien en possession
des démagogues.

Il en va ainsi de la rapidité de la réaction électrique qui, comme I’af-
firme Mme de Staél elle-méme dans les Considérations sur la Révolution fran-
¢aise, s’avere etre bien plus efficace que les arguments raisonnables quand
il faut agir sur la passivité collective qui caractérise le peuple: «Le peuple
en insurrection est inaccessible d’ordinaire au raisonnement, et 'on n’agit
sur lui que par des sensations aussi rapides que les coups de I'électricité,
et qui se communiquent de méme»™.

Mme de Staél semble revenir ici au pessimisme qu’elle affichait dans
De l'influence des passions.

Encore dans son dernier ouvrage, Mme de Staél décrit I'invasion des
Tuileries par le peuple, le 20 juin 1792, comme «un spectacle épouvan-
table, et qui pouvoit altérer a jamais le respect que la race humaine doit
inspirer».

Le récit de cette journée se conclut par une observation, encore plus
insolite sous la plume de 'auteur: «Vergniaud, lorateur le plus éloquent
peut-étre de tous ceux qui se sont fait entendre a la tribune francoise,
dissipa dans peu d’instans la populace»”.

Ce qui parait singulier dans ce passage, c’est Ueffet magique du dis-
cours. En effet, Mme de Staél ne donne aucune indication sur les argu-
ments utilisés par 'orateur, alors que partout ailleurs elle exalte une
éloquence raisonnable, éclairée, de son pere Necker ou des hommes po-
litiques qui lui étaient proches, au cours des premiers temps de la Révo-
lution. Eloquence perdante, face 4 la domination de esprit de parti, alors
que lintervention de Vergniaud est, dans cette circonstance, efficace.

3. Les anciens et les modernes

Un autre theme majeur de I’élaboration de la pensée politique a Cop-
pet donne lieu a la célebre conférence de Benjamin Constant De /a liberté

7 «lLe fanatisme de la religion ou de la politique a fait commettre d’hortibles excés, en
remuant les assemblées par des paroles incendiaires; mais ¢’étoit la fausseté du raison-
nement, et non le mouvement de ’'ame, qui rendoit ces paroles funestes» (p. 408).

3 STARL, Considérations. ..., cit., 11, pp. 307-308 (voir aussi p. 299).
¥ STAEL, Considérations. . ., cit., I11, p. 44.

183



AURELIO PRINCIPATO Tre percorsi letterati parigini

des Anciens comparée a celle des Modernes®. Cette comparaison concerne éga-
lement I’éloquence et la transmission des idées.

Dans De [influence des passions, Germaine de Staél distingue pour les
«républiques populaires» deux époques, séparées par I'invention de I'im-
primerie, et dont la premiere était «favorable a 'ascendant d’'un homme
sur les autres hommes»*!. Ainsi, la jeune Staél est amenée 4 manifester
déja sa méfiance a I'égard du soutien magique de T'autorite. Pour clle,
I'«empire presque aveugle» que les «gemes superleurs» exercaient alors
sur la multitude montre «que 'opinion n’a ]ama1s été fixée par 'opinion
méme» mais par la superstiion*. Ce qui 'ameéne a dire pout ’Antiquité
ce que Constant affirmera pour 'époque moderne. Le hasard des cir-
constances ¢était pris en effet comme un miracle par une multitude qui
consentait a renoncer a «l’usage de ses propres lumicres» devant la sup-
position du surnaturel, mais qui était également préte a 'abandonner sile
sort lui devenait contraire®

Dans ce texte de 1796 la transmission électrique semble prendre une
valeur négative. Elle est présentée comme le seul instrument de com-
munication réel entre les hommes réunis: «ce ne sont pas les lumicres
de chacun, mais 'impulsion générale qui produit un résultat, et cette im-
pulsion, c’est I'individu le plus exalté qui la donne»*.

A Iépoque des Grecs et des Romains «'analyse n’avait pas changé
en science positive la magie de tous les effets»®. La perfectibilité a permis
Pacquisition progressive, par la connaissance, des espaces qui étaient au-
trefois laissés au pouvoir de 'imagination.

Le développement de 'imprimerie a surtout changé les modes d’im-
position de 'autorité, atteignant la conscience individuelle. Ce processus
devient encore plus explicite dans De /usurpation de Benjamin Constant,
mais en assumant une connotation dysphorique: nous sommes plus ca-
pables de nous analyser que les Anciens, mais, du méme coup, moins ca-
pables d’enthousiasme. Les Anciens avaient une conviction solide, la notre
est molle et mouvante®. Lillusion étant devenue impossible, «Les 1égisla-

“ Discours prononcé a ’Athénée Royal de Paris en 1819.
U STAEL, De Vinfluence des passions. ..., cit., p. 66.

2 Ibid, p. 68.

® Ibid., pp. 72-73.

“ Ibid, p. 76.

 Ibid., p. 66.

# Observons, en passant, que Constant écrit cela en 1813 — donc quelques années aptes
la composition d’Adolphe.
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teurs doivent renoncer a tout bouleversement d’habitudes, 2 toute tentative
d’agir fortement sur Popinion». Cela n’empéche que Constant ne prenne
résolument les distances du modele athénien. Il cite en note Montesquieu,
qui opposait I'éloquence ancienne, fondée sur la vertu, a ’habitude actuelle
de ne parler que de manufactures, de commerces, de finances, de richesses,
de luxe. Ce sont les mémes termes, comme on peut le constater, ou la
question de I’éloquence politique se posait pour Diderot et pour Raynal.
Constant y voit la conséquence de la perfectibilité humaine®’.

C’est en effet la nature de la liberté qui a changé. Alors que les Grecs
se soumettaient a 'ordre politique de la cité, «[l]e but des modernes est
la sécurité dans les jouissances privées; et il nomment liberté les garanties
accordées par les institutions a ces jouissances»™.

Comme I'explique bien Jean Starobinski, le role du talent oratoire
n’est donc plus «de convaincre et d’entrainer les masses de fagon spec-
taculaire», mais d’exercer une fonction d’opposition «face au pouvoir et
a ses empictements toujours menagantsy. I.’éloquence de Constant ne
sera pas une éloquence «entrainante» mais «réfléchien®.

De méme, Montesquieu avait remarqué que les corrupteurs des villes
de I'ancienne Grece ne furent pas toujours des tyrans, parce qu’ils incli-
naient a ’éloquence plutot qu’a Part militaire (De /’Esprit des lois, V111, 1).
Benjamin Constant fait 'application de cette idée a Napoléon™, et sou-
ligne que dans les sociétés modernes I'éloquence est devenue impuissante
a cause du nombre des individus. En effet, agora d’Athenes ou le sénat
romain comportaient un auditoire restreint, que ’lhomme politique pou-
vait atteindre sans difficulté. Désormais, la transmission des idées doit
étre assurée par la presse: «LLa nature et I’étendue de nos associations
modernes, 'abolition de toutes les formes populaires et tumultueuses
rendent 'imprimerie le seul moyen de publicité, le seul mode de com-
munication des nations entre elles, comme des individus entre eux»'.

La liberté de la presse remplace, en quelque sorte, les droits politiques

Y7 CONSTANT, De lesprit de conquéte et de l'nsurpation, Patis, Ressources, et Genéve, Slatkine,
1980, pp. 113-115.

48 CONSTANT, De a liberté chez, les modernes. Fcrits politigues, (MARCEL GAUCHET éd.), Paris,
Poche, 1980, p. 502.

* STAROBINSKI, «Benjamin Constant et 'éloquence, cit., pp. 322-323. Voit De la liberté
chez les modernes, p. 495, p. 502 et p. 509.

% Mme de Staél écrira des mots essentiels sur le ton militaire de 'éloquence de I'em-
pereur. Voir PRINCIPATO, «ILa tradition rhétorique et la crise révolutionnaire: Iattitude
de Madame de Staély, cit.

31 CONSTANT, De lesprit de conguéte et de l'nsurpation, cit., pp. 80-81.
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limités par la substitution de 'assemblée de représentants a 'ancienne agora.
C’était aussi 'avis de Mme de Staél qui, peu avant le 18 brumaire,
comparait la démocratie ancienne aux risques de la situation francaise:

[...] dans un pays ou tout est possible a tous, on ne peut donner la méme car-
riere aux mémes moyens d’attaque. La démocratie rassemble dans les places
publiques une foule d’hommes que 'on peut convaincre par I'entrainement,
I’éloquence ou Péclat de la vérité. Mais dans une république de vingt-quatre
millions d’hommes, il ne faut pas étre attaqué par tous les moyens de la démo-
cratie et ne pouvoir se défendre que par I'action lente des gouvernements et
des institutions réguliéres™.

Sous certains aspects pourtant, Mme de Staél semble plus préte a
trouver des analogies entre son idéal d’éloquence et le mode¢le antique,
notamment en ce qui concerne un exercice oral de la parole proche de
la spontanéité et de 'authenticité absolues:

L’éloquence des philosophes égaloit presque, chez les Grecs, I'éloquence des
orateurs. Socrate, Platon, aimoient mieux patler qu’écrire, parce qu’ils sentoient,
sans se rendre précisément compte de leur talent, que leurs idées appartenoient
plus a inspiration qu’a I'analyse. Ils avoient besoin de recourir au mouvement
et a Pexaltation produite par le langage animé de la conversation; ils cherchoient
ce qui pouvoit agir sur 'imagination, avec autant de soin que les métaphysiciens
exacts et les moralistes séveres en mettent de nos jours a se garantir de toute
parure poétique. L’éloquence philosophique des Grecs fait encore effet sur
nous, par la noblesse et la pureté du langage™.

Notons en passant I'allusion polémique adressée aux Idéologues («les
métaphysiciens exacts et les moralistes séveres qui mettent du soin a se
garantir de toute parure poétiquey).

En ce qui concerne I'identité entre la pensée et la parole, Constant
est beaucoup moins prét que Mme de Staél a faire confiance a la force
entrainante du sentiment qui les lie. Au contraire, un passage des Principes
de politigne évoque un soupgon de machiavélisme: les “intéréts”, on les
cache, les “opinions”, on les présente pour créer des illusions sur ses

32 STAEL, Des Circonstances actuelles gui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent
fonder la république en France, SIMONE BALAYE et LUCIA OMACINI (éds.), I, Geneve, Droz,
1979, pp. 122-123.

53 STAEL, De la littérature ..., pp. 86-87.
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propres fins®*. En effet, écrit Constant, les intéréts créent des divisions,
alors qu’il y a adhésion autour des opinions. Cela pourrait sembler la ver-
sion utilitariste de 'opposition staélienne entre 'esprit de parti et la
bonne éloquence, si ce n’est que Constant s’en sert pour exalter 'impor-
tance du combat d’idées. Car démontrer la fausseté des opinions de I’ad-
versaire signifie miner a la base I’édifice du consensus, et par la ruiner
ses visées secrétes™.

4. Conclusion

Pour résumer ces réponses aux deux questions posées au début, la
réflexion sur le role de I’éloquence politique a Coppet se confronte non
seulement a 'expérience oratoire récente et aux nouveaux moyens de
propagande, mais, d’abord, a I'ancien systeme d’information qui servait
au maintien de 'autorité royale, et qui faisait largement appel a la force
de suggestion des rites religieux.

En outre, cette pensée se développe en partie dans la continuité avec
les fondements anthropologiques des Lumicres, et les conséquences a
tirer quand la communication difficile entre ’homme éclairé et le peuple
¢taient les mémes: les masses restent incontrolables pour I'orateur-phi-
losophe. ’assemblée des représentants se chargera alors de neutraliser
Iexpression tumultueuse des volontés particulieres, tout en assurant un
débat d’idées. C’est afin d’exalter cette fonction que Constant se battra
pour intetrdire les discours écrits™.

Le mérite de Mme de Staél et de Benjamin Constant est donc de ne
pas étre restés prisonniers de la mentalité ancienne, et de n’avoir pas non
plus incliné vers la réaction, malgré ’échec de leurs espoirs politiques.
Bien au contraire, d’avoir aidé de fagon décisive a Paffirmation de la li-
berté de discussion qui est a la base des démocraties modernes.

" CONSTANT, Principes de politigue, texte de 1818, additions et notes aux Réflexions sur les
constitutions et les garanties. Voir CONSTANT, Ecrifs politiques, cit., p. 797.

55 A quoi il faut ajouter que les intéréts ne sauraient assurer tous seuls une poussée suf-
fisante a Pactivité humaine. Sans les opinions, le commerce, les professions, les métiers
se ressentiraient de Papathie générale. Voir CONSTANT, De [esprit de conquéte et de 'nsur-
pation, cit., p. 153.

3 Voit les Principes de politique, cit., version de 1815, ch. VII et att. 26 de " Acte additionnel
anx constitutions de I'Empire (ibid., p. 615). Madame de Staél énonce le méme principe,
s’'inspirant aux réglement parlementaires anglais, dans les Considérations.
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D’orateur perdant, icone romantique’

Au chapitre «Vie et meeurs des chevaliersy du Génie du christianisme,
Chateaubriand propose deux exemples, parmi d’autres, de valeur cheva-
leresque:

Si donc nous fimes quelquefois abandonnés de la fortune, le courage ne nous
manqua jamais. Henri IV, a la bataille d’Ivry, crioit a ses gens qui plioient: «tout-
nez la téte, si ce n’est pour combattre, du moins pour me voir mourir.» Nos
guerriers ont toujours pu dire dans leur défaite ce mot qui fut inspiré par le
génie de la nation, au dernier chevalier francois a Pavie: «tout est perdu, fors
I’honneur».”

Ce n’est pas la seule occasion que Chateaubriand saisit pour évoquer
le moment ou Henri de Navarre était sur le point de succomber contre
I'armée catholique de Mayence, en 1590. Peu importe, dans ce contexte,
que ces mots aient pu ranimer ses soldats et, encore moins, qu’ils aient
pu contribuer a redresser les sorts de la bataille. Quant a la phrase de
Francois I renfermé a Pizzighettone, elle est propre a résumer le fond
de son attitude d’homme politique et d’historien a I’égard de I'ancienne
monarchie de France. En allant a 'encontre de 'exploitation rhétorique
des harangues prononcées par les généraux devant leurs troupes avant
la bataille, 'auteur représente toujours I'acte de parole du vaincu et fonde
son éloquence sur la lecon tirée de la défaite.

Dans I'Essai sur les révolutions (1797), a c6té de ces formes d’éloquence
bréve, qui font partie de la tradition des apophtegmes ou des a7z, comme
les mots amers attribués a Denys de Syracuse, exilé 2 Corinthe (chap. 11,12)%,

! Premiére publication de P'article dans Littérature et éloguence, 1.X Congtes de I’Associa-
tion Internationale des Etudes Francaises (Paris, 9 juillet 2008), C_A.LE.F, n. 61, mai
2009, pp. 275-291.

2 CHATEAUBRIAND, Essaz sur les révolutions, Génie du Christianisme, (MAURICE REGARD éd.),
Paris, Gallimard, «Bibliotheque de la Pléiade», 1978, p. 1027. Mon attention sut ce pas-
sage a été attirée par la communication de Colin Smethurst au Colloque «Chateaubriand
historien» (Saint-Etienne, 22-23 mai 2008).

3 CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, (AURELIO PRINCIPATO éd.), in (Euvres complétes
(BEATRICE DIDIER éd.), Paris, Champion, 2009, pp. 866-870.
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ou ceux que Léonidas prononca devant ses soldats aux Thermopyles
(Nous souperons ce soir chez Pluton.»)?, Chateaubtiand donne du relief
a un épisode du temps des Trente Tyrans a Athenes, le proces qui se conclut
par la condamnation a mort de Théraméne. Aux accusations de son ennemi
Critias, Théramene avait riposté par un discours qui avait fait une forte im-
pression sur la Boule. Critias I'ayant emporté par la violence, «Théramenes
but avec intrépidité la ciglie, et en jetant en I'air les dernicres gouttes comme
a un festin: “Voila, dit-il, pour le beau Critias™»’. Et auteur de mettre en
paralléle cet affrontement oratoire de la fin du V¢ siécle avant notre ¢re (405
av. J.-C.) avec la journée du 9 Thermidor.

Le penchant a privilégier de différentes manieres la parole du perdant
me semble étre un trait assez nouveau dans lhistoire de I’éloquence.
Cette émergence ne peut pas s’expliquer sans 'expérience récente des
débats révolutionnaires. La figure mélancolique de l'orateur vaincu
trempe dans le souvenir des privileges détruits, dans les espoirs réfor-
mistes décus, dans la détresse de I’émigration et dans le deuil.

Chez Chateaubriand, I’éloquence politique de la Révolution se pré-
sente le plus souvent de fagon biaisée. A part le dernier épisode évoqué,
VEssai sur les révolutions est avare en scenes d’assemblée. A I'époque de
son exil, Chateaubriand évite en tout cas de les décrire explicitement,
comme il le fera au contraire plus tard, aux livres V et IX des Mémoires
d’outre-tombe. Pour ce qui est des premicres années de sa carriere d’écri-
vain, il faudra plutét chercher dans Les Natchez, dans les assemblées des
sauvages et toujours par le biais de la transposition, la représentation de
débats oratoires qui évoquent de tres pres ceux pour lesquels il s’était
passionné a ’époque de la Constituante®.

Chez Mme de Staél, au contraire, le rapport de I’échec de I’éloquence
a la Révolution se manifeste de la facon la plus directe, depuis deux
textes majeurs écrits entre la fin du Directoire et le Consulat, Des Cir-
constances actuelles qui penvent terminer la révolution et De la littératurejusqu’aux

* CHATEAUBRIAND, cit., p. 376 n. ITI. Quoiqu’il ne représente pas les mots d’un général,
il faut ajouter a ce propos la célebre épitaphe des 300 Spartiates morts aux Thermo-
pyles, qui sera rappelé encore dans I'lzinéraire de Paris a Jérusalem.

> CHATEAUBRIAND, cit., pp. 816-820.

¢ Ce sujet, que j’ai abordé dans «I’Essai bistorigue et 'épopée des sauvages en vis-a-vis»,
Actes de la Journée Chateaubriand «Relire les Nazhez» (21 juin 2003), Société Chatean-
briand. Bulletin 2003, La Vallée-aux-Loups, 2004, pp. 33-45, vient d’¢tre exploré a fond
et magistralement éclairé par JEAN-MARIE ROULIN dans «Assemblées et discours dans
Les Natchez et Les Martyrs de Chateaubriandy, Dix-huitieme siécle, n. 40, 2008, pp. 665-
682.
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Considérations sur la Révolution francaise, parues de facon posthume en
1818".

11 est superflu de rappeler que parler d’orateur perdant, chez Ger-
maine de Staél, c’est parler de son pere Necker, dont elle ne cesse de dé-
plorer et d’essayer de justifier les différents insucces, tantot en les
attribuant a Pesprit de parti, tantot a la jalousie de Mirabeau, tantot au
fait que le triomphe de foule de Necker au balcon de 'Hoétel de Ville, le
30 juillet 1789%, ait été rapporté 2 ’Assemblée nationale par

Un malheureux député de la commune, homme a bonne intention, mais sans
aucune sorte de talent; ce député hésitait si péniblement, il s’exprimoit avec
une telle froideur, et cependant il montroit un tel désir d’étre éloquent, qu’il
détruisit tout effet de 'admirable récit dont il étoit chargé’.

Il est intéressant d’observer ici le clivage entre 'effet de 'orateur ga-
gnant aupres du peuple et 'acte de parole qui aurait di atteindre le public
qui compte, les députés de I’Assemblée.

En effet, les principes de Mme de Staél au sujet de I’éloquence se
fondent sur 'union constante du raisonnement et de ’émotion, que la
pensée réformiste des Lumicres, dont l'attitude de Necker descend aussi
en droite ligne, continuait a séparer comme deux instruments opposés
de la communication sociale, 'un étant destiné aux intellectuels, I’autre
s’appuyant sur I'imagination et étant destiné au peuple.

La réflexion de Germaine est orientée vers la réduction de ce hiatus.
Elle soutient I'idée qu’il n’y a pas d’éloquence, donc de vérité, sans 'adhé-
sion parfaite des propos énoncés au sentiment, obéissant a la «relation
intime entre tout ce qui est bien»'’. C’est a 'éloquence, et non pas au rai-

" GERMAINE DE STAEL, Des Circonstances actuelles qui penvent terminer la Révolution et des prin-
cipes qui doivent fonder la république en France, (SIMONE BALAYE, LUCIA OMACINI éds.), Ge-
neve, Droz, 1979, 2 vol.; De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales
(1800), (AXEL BLAESCHKE éd.), Paris, Classiques Garnier, 1998; Delphine, (BALAYE,
OMACINI éds.), Geneve, Droz, 1987, Corinne ou I'ltalie, BALAYE éd.), Paris, Gallimard,
Folio, 1985; Considérations sur les principanx événements de la Révolution frangaise, Paris, De-
launay, 1818.

8 Voit, a ce sujet, JEAN-CLAUDE BONNET, La Naissance du Panthéon, Essai sur le culte des
grands hommes, Paris, Fayard, 1998, pp. 326-327.

? STAEL, Considérations sur les principanx: événements de la Révolution francaise, t. 1, Liege, J.-A.
Latour, 1818, p. 230.

1 STAEL, De la littérature, cit., p. 28. A propos des idées de Mme de Staél sur I'éloquence,
voir mon étude «l.a tradition rhétorique et la crise révolutionnaire: I'attitude de Madame
de Staélw, Le groupe de Coppet et la Révolution francaise, Actes du Quatrieme Colloque de
Coppet, 20-23 juillet 1988, Lausanne-Paris, Institut Benjamin Constant-Jean Tuzot,

191



AURELIO PRINCIPATO Tre percorsi letterati parigini

sonnement, de «donner 'impulsion nécessaire» «pour prendre une réso-
lution généreuse» et, finalement, pour «défendre la liberté»'". Cela, bien
entendu, ne contredit pas 'admiration sans bornes que Germaine cultive
pour son pere. C’est de lui qu’elle tire un modele d’éloquence qui se vou-
drait a I’anglaise, conforme a la constitution parlementaire pronée par
ceux qu'au début de la Révolution on appelait les «monarchiens» (Mou-
nier, Malouet, Lally-Tolendal...).

Alors que pour Chateaubriand c’est le courage d’Henri IV ou de Thé-
rameéne qui fait Porateur idéal, pour Germaine de Staél c’est la sagesse de
Necker. Comme chez d’autres écrivains qui adherent a la premicre phase
de la Révolution, quitte a en dénoncer la dégénérescence ou les exces ul-
térieurs, I'orateur est éloquent parce qu’il a la raison, mais est faible face
a la violence du langage et des passions déchainées par Uesprit de part.

Autrement dit, comme I’a observé récemment Christelle Reggiani,
Mme de Staél renonce au pathos comme 'entendait Aristote. Elle avance
la «postulation chimérique d’une foule que I'effet du respect humain suf-
firait a rendre, par nature, vertueuse»'?.

La position de Mme de Staél, comme d’ailleurs celle de Benjamin
Constant, se heurte pourtant a ’échec de I’éloquence raisonnable dans
les assemblées de la Révolution, échec suivi de la répression de la liberté
de parole sous Napoléon. Le cours de I’histoire a montré les limites de
la force proclamée de I’évidence, et de cet optimisme de la volonté que
les deux écrivains nomment enthousiasme. Je cite d’apres les Considérations
sur la Révolution francaise: «Cette haute sagesse, développée par un homme
tel que Necker, parfaitement simple et vrai dans la maniere de s’exprimer,
ne put cependant rien contre les passions, dont 'amour-propre irrité
étoit la cause»'. Et, deux chapitres plus loin: «Le peuple en insurrection
est inaccessible d’ordinaire au raisonnement»'*.

Face aux cris, aux invectives, aux tumultes de la Révolution, méme les
grands orateurs anciens, auraient été perdants: «Cicéron, Démosthene,
les plus grands orateurs de 'antiquité, s’ils existoient de nos jours, pout-
roient-ils agiter 'imperturbable sang-froid du vice?»'”. Evoquant le pro

1988, pp. 107-120.
"W STABL, De la littérature. ..., cit., p. 410.

2 CHRISTELLE REGGIANL, Eloguence du roman. Rhétorique, littérature et politigue anx: XIX et
XX siecles, Geneve, Droz, 2008, p. 87.

B StakL, Considérations. .., t. 1, cit., p. 292.
4 Thid., p. 307.
15 Ibid., p. 402.
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Murena et da nuance délicate des expressions» qui le caractérise, dans le
respect d’un adversaire honorable comme Caton, Germaine de Staél écrit:
«Une voix de Stentor criant a la tribune: Caton est un contre-révolutionnaire,
un stipendié de nos ennemis; et je me demande que la mort de ce grand coupable satis-
Jasse enfin la justice nationale, feroit oublier 'éloquence de Cicéron»'®

Burke le proclamait déja en 1790: «With a compelled appearance of
deliberation, they vote under the dominion of a stern necessity». Les
députés modérés Mounier, Lally gardaient leurs principes «every day
exposed to outrageous insults and murderous threats»'’. Mais Mme de
Staél est du nombre de ceux qui continuent a cultiver la nostalgie pour
I’Assemblée constituante, une sorte d’a age d’or de I’éloquence, ou les
orateurs de talent pouvaient encore s’exprimer sans la violence des
armes, soutenus par la seule force des idées, dans un cadre choral — la
masse des députés et le public des tribunes — ou /les grandes vérités débat-
tues, la défaite du despotisme sous les yeux de tous, agissent sur /7a-
gination et allument 'dncendier des passions positives'®: «tant que les
échafauds n’avoient pas été dressés, la parole étoit encore un médiateur
acceptable entre les deux partis»'’

I’idée d’une décadence oratoire dans le passage de ’Assemblée
Constituante, composée de grands talents de formation traditionnelle, a
la Législative, ou avaient disparu les éminentes personnalités €lues aux
Etats généraux, ou a la Convention, avilie par la démagogie plébéienne,
suit le lieu commun, présent aussi chez Necker, de la dégénérescence de
la langue d’Ancien Régime. Désabusée par Ihistoire, Germaine supprime
en cours de rédaction une phrase dans Des circonstances actuelles, qui indi-
quait chez Mirabeau et Vergniaud des exemples d’orateurs excellents,
alors que, dans De /a littérature comme dans le Considérations, elle se rabat
sur 'exaltation de son pére comme «le premier, et jusqu’a présent le plus
parfait modele de art d’éctire»®; c’est dans ce domaine que «M. Necker,

16 Ibid., pp. 396-397.

" Noir The Writing and Speeches of Edpmund Burke, (PAUL LANGFORD ed.), vol. IIT: The
French Revolution 1790-1794, (LESLIE G. MITCHELL, WILLIAM B. TODD eds.), Clarendon
Press, Oxford, 1989, pp. 118-119.

'8 Je renvoie, sur ces themes, a mon étude «La transmission des idées: considérations
sur ’éloquence révolutionnaire chez Germaine de Staél et Benjamin Constant», in SI-
MONE BONNAFOUS ef alii (€ds.), Argumentation et discours politique. Antiquité grecque et latine,
Révolution francaise, Monde contemporain, Actes du Colloque du Centre Culturel Interna-
tional de Cerisy-la-Salle, 3-9 septembre 2001, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2003, pp. 49-58.

Y StakL, Considérations. .., cit., t. 11, p. 341.
20 STAEL, De la littérature. . ., cit., p. 393.
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en mélant sans cesse ’éloquence au raisonnement, rend la politique po-
pulaire»'.

Alimentée par la descendance idéale de Necker, Germaine a révé
d’une carricre politique. Iarticle «Aspasie» qu’elle composera pour la
Biggraphie universelle de Michaud (t. II), laisse transparaitre son autoportrait
sous les traits de cette figure de 'ancienne Grece, réunissant en elle le
caractere féminin et le talent oratoire, autrement dit, la capacité de per-
mettre la transmission des pensées, comme dans la conversation de so-
ciété, et la force virile qui s’exerce normalement a la tribune. Aspasie
exercait son action dans les conditions particulierement favorables d’une
Atheénes de Péricles gouvernée par un cercle restreint ou la politique
«était inspirée par une sorte d’esprit artiste, ou les hommes «ne se se-
raient point associés du fond de 'ame avec les femmes qui ne partage-
raient pas cet intéréty, de facon qu’elle «influait sur la nation entiere, dont
elle pouvait presque se faire entendre». Or, cette méme action, Germaine
avait voulu la poursuivre par «esprit d’entreprise», dont elle patle sans
se nommer elle-méme, mais qui lui était reconnu, qui consistait a «essayer
quelques mélanges» entre les aristocrates fideles a ’Ancien Régime et les
libéraux, «en faisant diner ensemble les hommes les plus spirituels des
bancs opposés»?.

Le méme échec qui a amené Mme de Staél a se poser, tout au long
de sa carricre, en femme exclue de I’éloquence politique, conduit sa
plume lorsquelle dessine les contours de ses héroines: Delphine,
d’abord, condamnée au silence dans les salons aristocratiques. A linstar
de Delphine®, Germaine ne peut pas patler de politique. D’ou les cen-
sures qu’elle impose a son personnage, et qu’elle s'impose elle-méme,
comme Lucia Omacini I’a bien montré*.

L’opposition sut I'axe parole/ silence qui gouverne I'argumentation fé-
ministe staélienne — ou le sentiment est en conflit perpétuel avec I'«opi-
nion» publique — consiste en fait en un plaidoyer pour soi-méme qui
rejoint son acmé dans Corinne, que Christelle Reggiani qualifie a juste
titre d’«allégorie de 'impossible éloquence contemporaine». C’est, en
effet, ’histoire d’«une personne a la fois susceptible d’enthousiasme et

2! Germaine se référe au procédé dialogique utilisé par son peéte, lorsque celui-ci «sup-
pose un discours de Saint-Louis ou il y a un charme et une pensée dans chaque patroler.
Voir STAEL, Considérations. .., cit., t. 111, p. 154.

22 STAEL, Considérations. .., cit., t. 1, pp. 228-229.
% Voir notamment la lettre I, XXV.
2 STAEL, Delphine, cit., t. II: I.”Avant-texte, par Lucia Omacini, 1990, pp. 183-185.
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d’analyse»”, comme on la définit a propos des improvisations romaines,
qui s’acheve dans les silences et dans la perte de la communication.

Je n’ai pas la prétention d’établir ici dans quelle mesure cette défaite
de sa parole est une préfiguration du pocte romantique dans sa sépara-
tion de l'histoire et de la société. Je me bornerai a retrouver dans des
images d’orateurs perdants d’autres avatars de cette «apologie du sacri-
fice, de la douleur fondée sur une «psychologie de I'insatisfaction», pour
utiliser les termes de Paul Bénichou® et derriére laquelle se dresse la
grande ombre de Rousseau.

On sait depuis les études de Frank P. Bowman®’ que le théme chris-
tologique joue un role capital. Devant le tribunal révolutionnaire, passent
le «sans-culotte Jésus», évoqué par Camille Desmoulins, ainsi que le
Christ que Babeuf situe dans une lignée de vaincus tels que les Gracques
ou Caton d’Utique, en soulignant davantage le role joué par sa parole:
«Jésus, préchant aux hommes I’Egalité, la haine des riches, la vérité et la
justice, fut cloué vif au poteaur™.

C’est évidemment sur le sacrifice de Louis XVI que les écrivains in-
sistent, depuis 1793, alors que les historiens commentent la faiblesse de
ses gestes oratoires. Chateaubriand soulignera la passivité du roi a ’'Hotel
de Ville, le 17 juillet 1789, lorsqu’il est «harangué par MM. Bailly, Moreau
et Lally-Tolendal»?, de méme que Michelet fera du discours du troisiéme,
celui de Lally-Tolendal, un maladroit Ecce homo™.

La prédication du Christ, perdante selon Babeutf, est toutefois gagnante
a long terme. Ce qui nous intéresse ici, c’est le nouveau statut littéraire que
confere au Christ sa victoire dans 'ordre de I'absolu. On peut rappeler a
ce propos, d’aprés Bowman®, Saint-Martin qui attaque les «triomphes in-
térieurs» de la rhétorique ou George Sand affirmant que Socrate a beau-
coup parlé, mais rien changgé, alors que Jésus a changé le monde». Au fond,

» STAEL, Corinne, cit., p. 82.

% PAUL BENICHOU, Le Sacre de [écrivain. Essai sur lavénement d'un ponvoir spiritnel laigue,
Paris, Gallimard, 1996, p. 232.

2T FRANK PAUL BOWMAN, Le Christ romantique, Geneve, Droz, 1973; Le Christ des barri-
cades, Paris, Editions du Cerf, 1987.

% BOWMAN, Le Christ romantigune, cit., p. 19.

% CHATEAUBRIAND, Mémoires d'ontre-tombe, précédés de Mémoires de ma vie (JEAN-CLAUDE
BERCHET éd.), Patis, Le Livre de poche/Classiques Garniet, «Pochotheque», 2003, 1
Partie, Livre V, chap. 9, p. 291.

30 JULES MICHELET, Histoire de la Révolution francaise, Livte I1, chap. 1, (GERARD WALTER
¢d.), Paris, Gallimard, 1952, t. 1, p. 175.

1 BOWMAN, Le Christ romantigue, cit, p. 224 sq.
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cette derniere idée reprend I'argument sur lequel Chateaubriand avait fondé
la supériorité de I'éloquence chrétienne sur 'ancienne dans le Génie du chris-
tianisme. Lorsqu’elle magnifiera le poete annonciateur de I'avenir, qui «souf-
fre en conséquence et devient portte-croixy, elle transformera en valeur
progressiste positive la vision pessimiste de I'histoire que Chateaubriand
avait poursuivie au contraire, depuls V' Essai sur les révolutions, en 'y plagant
au milieu la figure du «Roi-martyr»™

Les comparaisons christologiques présentes chez Michelet comme
chez George Sand appartiennent toutefois a une autre époque, qui traitera
les orateurs perdants d’anti-héros, destinés a disparaitre lorsque «la pas-
torale tourne au dramey, selon le mot de Taine™. Alphonse Aulard écrira
de Mounier, par exemple, que «son caractére n’était pas fait pour la
lutten*, alors que Michelet, avec beaucoup plus de mépris, dira que Lally-
Tollendal «’écrivit qu’avec des larmes, et vécut le mouchoir a la main»»

Dans la littérature qui suit immédiatement la Révolution, la poésie
doit se charger aussi de compenser la déroute de I’éloquence. C’est 'une
des dimensions de la mélancolie, dans laquelle Mme de Staél reconnait
Iapport des littératures du Nord et Chateaubriand le tournant décisif
de la religion chrétienne™

L’éloquence de la chaire, écrit-il au IV livre de la I1I partie du Génie
du christianisme, est supérieure a 'éloquence des Anciens, car

dans la paix la plus profonde, sur le cercueil du citoyen le plus obscur, elle trouvera
ses mouvemens les plus sublimes; elle saura intéresser pour une vertu ignorée; elle
fera couler des larmes pour un homme dont on n’a jamais entendu patlet. |...]

Si Démosthenes et Cicéron ont été de grands orateurs, c’est quavant tout ils
¢toient religieux. Les membres de la Convention, au contraire, n’ont offert que
des talens tronqués et des lambeaux d’éloquence, parce qu’ils attaquoient la foi

2 Cette métamorphose de 'orateur en prédicateur se manifeste jusque dans le geste
de dévétement qui accompagne le récit du dernier discours de Chateaubriand a la
Chambre des Pairs: voir, a ce propos, la conclusion de ROULIN, «Assemblées et discours
dans Les Natchez et Les Martyrs de Chateaubriandy, cit., p. 682.

¥ HIPPOLYTE TAINE, Les Origines de la France contemporaine. La Révolution, Paris, Hachette,
1878, t. I, p. 149.

3* FRANGOIS-ALPHONSE AULARD, L’Eloguence parlementaire pendant la Révolution francaise,
t. It Les Oratenrs de I’ Assemblée constituante, Paris, Hachette, 1882, p. 356.

3 MICHELET, Histoire de la Révolution francaise, cit., p. 437.

3 BENICHOU, Le Sacre de lécrivain. Essai sur lavenement d'un ponvoir spirituel laigue, cit.,
p- 240.
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de leurs peres, et s’interdisoient ainsi toutes les inspirations du cceur””.

Pour revenir a I’Essai sur les révolutions sous cet angle, on pourrait ob-
server un aspect de la comparaison entre Fox et Pitt, auquel Chateau-
briand consacre un chapitre®: paralléle un peu rebattu dans un texte écrit
en Angleterre, au moment ou ces deux grands orateurs, le chef de 'op-
position et le chef du gouvernement, dominaient la scéne du Parlement
anglais. L’infléchissement évangélique de la figure de Fox, sensible aux
idéaux de la France révolutionnaire, n’est toutefois pas loin d’anticiper
sur les chapitres sur I'éloquence du Génie du christianisme. On y lit en effet
que, «plein de sensibilité et de génie», Fox «écoute son cceur lorsqu’il dis-
court». Et, continue Chateaubriand,

quand il vient a élever une voix touchante en faveur de l'infortuné, il régne, il
triomphe. Toujours du parti de celui qui souffre, son éloquence est une richesse
gratuite, qu’il préte sans intérét au misérable; alors il remue les entrailles; alors
il pénetre les ames |[...]; quel que soit le jugement de la postérité, les malheureux
des temps a venir, qui forment la majorité dans tous les siecles, diront: «Il aima
nos freres d’autrefois, il patla pour eux™.

Mais le pathos suscité par Fox est destiné a succomber face a 'argu-
mentation réaliste de I'inflexible premier ministre, défendant la nécessité
de la guerre:

Lorsque M. Pitt prend la parole [...] sa logique, qui tombe avec grace et abon-
dance, vient éteindre une chaleur inutile, toujours dangereuse aux législateurs;
chacun étonné sent ses passions se refroidir; le prestige du sentiment se dissipe,
il ne reste que la vérité®.

Dans le chapitre du Génie du christianisme que je viens de citer, Cha-
teaubriand a, dans un premier moment, esquissé le martyre de I’élo-
quence elle-méme: «Marat, Danton et Robespierre ont mis la langue
comme la patrie, a la torturey. Il éliminera plus tard cette phrase, de
méme qu’il transportera en note la conclusion du chapitre, qui contient
d’autres affirmations intéressantes pour notre propos:

37 CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, Génie du Christianisme, (MAURICE REGARD
éd.), Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1978, pp. 851, 852.

3% CHATEAUBRIAND, Essas sur les révolutions, (AURELIO PRINCIPATO éd.), in (Envres complétes,
(BEATRICE DIDIER éd.), cit., t. I, § 34, pp. 520-525.

 Tbid., p. 520.
O Tbid, p. 522.
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Quand M. de Montlosier, [descendu de sa montagne d’Auvergne, ou sans doute
il avait peu étudié l'art oratoire*,] s’écriait a propos du clergé, dans ’Assemblée
constituante: [ous les chassez de lenrs palais, ils se retireront dans la cabane du panvre
qu’ ils ont nourri; vous vonlez, lenrs croix d'or, ils prendront une croix de bois; ¢'est une
croix de bois qui a sanvé le monde! ce mouvement n’a pas été inspiré par la déma-
gogie, mais par la religion; enfin M. Vergniaud ne s’est élevé a la grande élo-
quence, dans quelques passages de son discours pour Louis XVI, que parce
que son sujet I’a entrainé dans la région des idées religieuses: les pyramides, les
morts, le silence et les tombeaux.*

I’allusion, comme on le sait, renvoie au discours pour 'appel au peu-
ple, ou Vergniaud, le 31 décembre 1792, énonce la célebre phrase d’ad-
monition:

Craignez qu’au milieu de ses triomphes, la France ne ressemble a ces monu-
ments fameux qui, dans I’Egypte, ont vaincu le temps. L’étranger qui passe,
s’étonne de leur grandeur; s’il veut y pénétrer, qu’y trouve-t-il? des cendres ina-
nimées et le silence des tombeaux.*

Grace a certains passages solennels, que Vergniaud avait prononcés face
aux adversaires gagnants et qui, par la, s’'empreignent de sublime, sa figure
occupe une place de premier plan parmi les icones d’orateurs perdants.

On en trouvera la confirmation chez Charles Nodier. Dans les Sox-
venirs, épisodes et portraits pour servir a Ibistoire de la Révolution et de I'Empire™,
devenus deux ans plus tard les Recherches sur ['éloguence révolutionnaire qui
accompagnent Le Dernier Banguet des Girondins®, tout en reconnaissant,
chez Vergniaud, I'«un des plus grands orateurs des temps modernes», a
propos de son discours pour I'appel au peuple, Nodier note lui aussi,
comme Chateaubriand, ce caractere de «mélancolie douce et timide, qui
n’aspire qu’a la solitude réveuse du désert, ou au sommeil tranquille du
tombeau»*.

1 Cette remarque aussi n’est présente que dans les premieres éditions du Génse, 1802-
1804, quitte a disparaitre ensuite mais, cette fois, pour des raisons de bienséance.

2 CHATEAUBRIAND, Essai sur les révolutions, Génie du Christianisme, cit., p. 852n.

B FRANCOIS-ALPHONSE AULARD, Les Grands oratenrs de la Révolution, Paris, F. Rider et
Cie, 1914, p. 154.

# CHARLES NODIER, Sonvenirs, épisodes et portraits pour servir a I'bistoire de la Révolution et de
[’Empire, Paris, Levasseur, 1831.

* Voir les Buvres completes de Charles Nodier, t. V11, Paris, Renduel, 1833.

* NODIER, Souvenirs. .., cit., p. 130.
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Que P'attention de Nodier s’adresse surtout a Vergniaud s’explique,
d’abord, pour une raison générationnelle. Né en 1780, 'auteur dans du
Dernier Banguet des Girondins, dans son adresse Au Lectenr, reconnait chez
ces adversaires de la Montagne «les grandes figures historiques de [s]on
enfance, les héros de la premicre tragédie qui eut frappé [s]es regards,
les oracles de [s]a rhétorique». C’est de ces premieres émotions que nait
Iidentification intime et personnelle qui le pousse a représenter ces émi-
nents orateurs vaincus «dans une circonstance solennelle de leur vier, la
veille de leur exécution.

Si, pour Chateaubriand comme pour Germaine de Staél, les révolu-
tionnaires modérés ont perdu parce que leurs vainqueurs ont enfreint
les regles, en imposant la violence contre I’éloquence, pour Nodier donc,
au contraire, les perdants étaient hors de Ihistoire, qui demandait un
autre type d’éloquence. On peut donc juger de I’évolution de 'image de
l'orateur perdant par la maniere dont les écrivains inclinent a rebatir ’his-
toire avec des «si».

Pour Germaine de Staél, I'esprit de parti est tenu pour responsable
du triomphe manqué de la vraie éloquence. «Si 'on avoit admis les mi-
nistres dans I'assemblée, M. Necker, qui plus que personne étoit capable
de s’exprimer avec force et avec chaleur, auroit, je le crois, triomphé de
Mirabeau. Mais il étoit réduit a envoyer des mémoires, et ne pouvoit en-
trer dans la discussion»®’.

Pour le Chateaubriand de I'Essaz sur les révolutions, la victoire politique,
lorsqu’elle n’est pas déterminée par la violence, est un pur accident que
I'on peut comparer aux effets du choc de deux corps physiques, alors
que, par le biais de la méme vision mécaniciste, ses conséquences sont
inéluctables. e dépassement de 'immanence sépulcrale, qui 'avait hanté
durant son exil, et 'adoption progressive d’un point de vue d**“outre-
tombe”, apres la conversion, contribueront a lui rendre évident que le
fleuve du temps suit un cours qui exclut toute probabilité alternative, si
bien que, dans Les Martyrs, il pourra multiplier les exemples d’une parole
inspirée par la vérité, mais destinée au sacrifice a cause de la prétention
impériale de restaurer le paganisme™.

Pour Nodier, au contraire, les Girondins ont perdu leur bataille parce
que leur éloquence n’était pas adéquate aux circonstances: «La muse de
la tribune révolutionnaire c¢’étoit la véhémence, c’étoit la fureur», alors

7 STAEL, Considérations. .., cit., t. 1, p. 88. Voir REGGIANI, Eloguence du roman. .., cit.,
p. 92.

* Voir ROULIN, «Assemblées et discours dans Les Nathez et Les Martyrs de Chateau-
briandy, cit., pp. 667-669.
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que par le trop de culture et par cette sorte d’«abattement» qui le pour-
suivait «jusque dans son enthousiasme», Vergniaud n’était pas a méme de
déférer aux exces nécessaires des passions: «Mettez a la place de sa non-
chalante langueur quelque généreuse frénésie, et la Montagne tombe»®
Ce qui avait déterminé la défaite de tous ces vaillants orateurs, parmi les-
quels il faut pourtant inclure des «talents énergiques et brillants» comme
Guadet et Gensonné, c’était aussi I'inertie de leur formation profession-
nelle: «la révolution n’avoit que quatre ans, et ces grands orateurs, qui y
¢tolent arrivés hommes faits, apprécioient mal leur position». D’ou I’hy-
pothése de ce qu’auraient pu faire d’autres orateurs moins formés, si le
couperet de la guillotine n’avait pas interrompu leur carriere. Le Girondin
qu1 possédait virtuellement ce «langage de contagion dont la rhétorique
n’a pas le secret» était peut-¢tre Fonfrede qui, «lui seul, a développé
quelques inspirations pleines de fougue et d’'impétuosité dans les séances
qui précéderent le 31 mai [1793]. [...] mais la mort lui apporta la palme
du martyre avant qu’il edt achevé de conquétrir la couronne de 'orateur™

C’est toujours une attitude romantique, l'inclination vers les talents
tronqués, qui s’exprime dans cette histoire écrite au conditionnel. Pour
Germaine de Staél aussi, mis a part Necker, Barnave «étoit plus fait par
son talent, qu’aucun autre député, pour étre orateur a la maniere des An-
glois. 1l se perdit dans le parti des aristocrates par un mot irréfléchi» (a
savoif, ce «Leur sang étoit-il donc si purr», prononcé a propos des vic-
times de la furie populaire du 14 Juillet).

Force est alors de terminer sur une image mythique elle aussi, mais
d’un triomphe oratoire que 'opinion commune avait essayé de conjuret:
le Mirabean que Victor Hugo, encore jeune, publia en 1834°! pour célé-
brer la capitulation des tenants d'un modele classique d’éloquence, pareils
a ceux qui, au début, avaient essayé de rabaisser I"éloquence abrupte et
étrangere aux reégles du tribun a Pavantage de I’élégance d’un Barnave.

Hugo, qui se comparait déja a Mirabeau en conversant avec ses
amis™, retrace 'image de l'agitation extréme, léonine et protéiforme de
son action a la tribune. Et Hugo de tirer son bilan: «Mirabeau, c’est un
grand homme de révolution. I nous faut maintenant le grand homme
de progresy.

¥ NODIER, Souvenirs..., cit., pp. 132-133.
0 Ibid, pp. 143-144.

1 Voir ANTHONY R, JAMES (éd.), Léttérature et philosophie mélées, t. 11, Patis, Klincksieck,
1976, pp. 238-325.

52 Témoignage de Saint-Valéry rapporté par BENICHOU, Le Sacre de Iécrivain. Essai sur
Lavénement d'un pouvoir spirituel laigune, cit., p. 381.
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Les circonstances fortuites sont invoquées aussi par Hugo. Mais,
contrairement 2 la vision de Chateaubriand dans I’Essaz sur les révolutions,
Hugo y voit un enchainement providentiel de causes et d’effets. Car,
contre toutes les apparences qui le voulaient perdant a cause de son
manque de rhétorique et de sa laideur, ce «génie hai par les beaux esprits,
homme aimé par le peuple» était destiné a jouer un réle de protagoniste
de la Révolution. Non seulement «[i]l mourut a temps» pour ne pas étre
guillotiné, comme cela se serait produit s’il avait vécu jusqu’a 1793, mais
Mirabeau n’aurait pu participer a la Révolution, §’il avait été envoyé aux
colonies hollandaises comme le voulait son pere. Louis XVI donna ordre
de le faire rester, et Louis XVI fut décapité.

Ce texte de Victor Hugo est assez long mais il n’a été évoqué en
conclusion ici que pour mesurer la distance qui sépare les premiers textes
dont je me suis occupé, qui datent de 1797-1798, de ’époque orléaniste
du romantisme. Qui sépare donc une vision conditionnée par la destruc-
tion de ordre ancien, incertaine quant aux développements futurs, d’une
autre qui témoigne d’une phase d’épanouissement. Mon enquéte doit
forcément s’arréter ici, entre la fin de la Restauration et ’'avénement de
la monarchie de Juillet, au moment ou de nouvelles scenes se préparent
mais, en méme temps, chez les historiens et les écrivains nés apres la Ré-
volution, s’élabore une perception toute différente de la vie politique et
de I'exercice de la parole qui 'accompagne.
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Retorica e letteratura nell’ottica degli studi francesi!

1. I’eclissi della retorica

Mentre nel mondo germanico e anglosassone la tradizione retorica
non si ¢ mai sostanzialmente interrotta — ne fa fede il suo sviluppo co-
stante negli Stati Uniti —, in Francia si ¢ verificata una soluzione di con-
tinuita che possiamo situare, come in Italia, grosso 70do un secolo fa, con
la soppressione (1885) di un insegnamento specifico nei licei. Ai provve-
dimenti legislativi d’Oltralpe corrisponde cronologicamente in Italia, se
vogliamo, lo sviluppo dell'idealismo filosofico, e I'Estetica crociana (1902)
con il suo rigetto della retorica.

In Francia, tuttavia, varie forme di esercizio analitico (explication de
texcte, résumé, commentaire composé) fanno si che I'allievo venga invitato, lungo
tutto il curriculum scolastico, a collegare 1 contenuti concettuali alle strut-
ture formali. Se, traducendo, la trasposizione parola per parola dal
Francese in Italiano risulta sempre pit agevole che dall’Italiano in Francese,
dove la necessita di rigore logico costringe spesso a rimodellare intera-
mente la frase, cio non si deve soltanto alla potente affermazione del
purismo all’epoca del Re Sole, ma anche al mantenimento fino a oggi,
in quella lingua, malgrado tutto, dei criteri retorici di chiarezza, articolazione
logica, convenienza (decorum). Ogni studente formatosi in Francia ¢ abi-
tuato a discriminare il vocabolario proprio della lingua scritta, e a preparare
inizialmente la “scaletta” della dissertazione (il p/an). A seguire, insomma,
1 tre momenti di composizione che la retorica distingue in zzventio (il repe-
rimento degli argomenti adatti), dispositio ('ordine in cui esporli), elocutio
(il modo di espotli, ovvero 'espressione).

In Italia, invece, come ¢ noto, molta parte del XX secolo ¢ trascorsa
nella convinzione che I'allievo debba pervenire alla maturita imparando a
reagire all’enunciazione di un’idea (il «temay), suggerita da cio che ¢ at-
tuale, o conforme ai programmi scolastici. Il proponente presuppone I'esi-
stenza nel giovane di una riflessione gia ben organizzata, e possibilmente

! Prolusione pronunziata il 12 novembre 1996 all’Inaugurazione del’Anno Accademico
1996-1997 dell’'Universita IULM, pubblicata in Lingua e Letteratura, n. 29, autunno 1997,
pp. 5-14.
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profonda, sull’argomento. Si crea cosi un corto circuito fra il momento
dell’elaborazione delle idee (znventio) e la loro espressione (elocutio).

Nonostante queste radicali differenze, fino al secondo dopoguerra
anche in Francia si ¢ assistito a un’eclissi della retorica, in un’epoca
in cui ¢ sembrato che le tecniche di persuasione fossero abbandonate alla
propaganda dei regimi totalitari.

2. Tre attuali correnti

Nel contesto francese, o meglio franco-belga, tuttavia, la ripresa della
retorica ¢ stata piu pronta che in Italia. Ne vorrei ricordare tre filoni fra
1 principali, che sono: la «nouvelle rhétorique» di Perelman, la neore-
torica derivata dalla semiologia strutturalista, e il piu recente impulso
alla storia dell’eloquenza dato da una fioritura di studi fra 1 quali
emergono segnatamente le opere di Marc Fumaroli.

2.1. La Nouvelle Rhétorique di Perelman

Nel Trattato dell argomentazioné, sctitto in collaborazione con Lucie Ol-
brechts-Tyteca (studiosa proveniente dalla psicologia sociale), Chaim Pe-
relman si proponeva di esaminare sistematicamente i mezzi di
convincimento dell’uditorio, fondandosi sulla comprensione dei mec-
canismi del pensiero.

Riferirsi alla retorica implica attingere alle sue radici antiche o, quanto
meno, alla ripresa umanistica della tradizione principalmente di Aristotele,
Cicerone o Quintiliano. E quanto fece Perelman, collocandosi al di qua
della logica cartesiana, che aveva opposto drasticamente il vero al falso,
e tagliato fuori quella parte del ragionamento che riguarda I’adesione a
valori non necessatiamente universali.

La teoria di Perelman si applica a tutti 1 discorsi dove non si faccia
ricorso al criterio di verita, come ¢ il caso della dimostrazione scien-
tifica, e che non ricorrano all’irrazionalita e alla coercizione.

11 Traité de l'argumentation riprende e sviluppa principalmente cio che
la retorica classica chiamava znventio, ma anche la dispositio, non trascurando
Velocutio. L'impostazione filosofica del trattato consigliava agli autori
di tralasciare, forse a torto, le altre due parti dell’eloquenza che la retorica
chiamava memoria e actio.

2 CHAIM PERELMAN, LUCIE OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell argomentazione, Totino, Ei-
naudi, 1966 (Traité de ['argumentation. La nouvelle rhétorigue, Paris, PUE, 1958).
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L’arte della memortia non si applica tuttavia solo all’oratore che pro-
nunzi il discorso senza leggerlo. Le ricerche sulla mnemotecnica rinasci-
mentale’ hanno mostrato la profonda connessione fra tutte le abilita
richieste all’oratore. La memoria, nel mito greco la madre di tutte le Muse,
¢ dialogo con la tradizione e con il vastissimo passato dell’arte della pa-
rola. La citazione di frasi letterarie, proverbiali, bibliche, ecc., che fanno
parte del patrimonio culturale comune, ¢ un aspetto fra i tanti di cio che
chiamiamo oggi piu generalmente, in letteratura, zntertestualita.

Inoltre, non si pud negare quanto incidano, sulla persuasione, gli
aspetti non verbali del gesto e della voce.

2.2. La «neoretoricar del Groupe

Un’altra corrente di studi, la pitt nota a noi specialisti di letteratura,
cominciava a richiamarsi qualche anno piu tardi in Francia alla retorica.
Parlo ovviamente della semiologia che ha i suoi capifila in Barthes, To-
dorov e Genette. Sviluppatasi sul tronco della linguistica saussuriana, ha
utilizzato 1 frutti del formalismo russo e dell’elaborazione teotica di
Roman Jakobson: 'opposizione fra metafora e metonimia, il parallelismo
fra significati e significanti nel testo poetico, le sei funzioni del linguaggio
nella comunicazione, fra cui Jakobson distingue la funzione poetica, 'unica
«intransitivay, per la quale il messaggio attira I'attenzione su se stesso. La
fiducia di poter creare una scienza della letteratura ha pilotato la rifles-
sione, in particolare con Greimas®, sui principi della coerenza del testo.

Attorno al 1970, la semiologia approda alla retorica, e si sforza di
rifondarla su basi piu rigorose. Uno dei «monumenti» di questo tenta-
tivo ¢ I'opera dell’equipe di Liegi autodenominatasi «Groupe w» (1 come
iniziale greca di Metafora). La Rhétorique générale’® si presenta come una teotia
organica dell’elocutio, in cui la molteplicita e varieta delle figure e dei tropi,
che assumono il nome generale di métaboles (mutamenti), viene inqua-
drata in uno schema a matrice.

In ordinata, soppressione, agginnta, soppressione-agginnta, permutazione, OVVero
le quattro operazioni che, secondo Quintiliano, determinano uno
scatto rispetto al codice linguistico.

In ascissa, invece, si sommano (o si mescolano in modo assai arbi-

> FRANCES YATES, The Art of Memory, London, 1966 (trad. it. L'arte della memoria, Ei-
naudi, Totino, 1972).

* Ad esempio, nella nozione di isofgpia semantica. Cfr. ALGIRDAS JULIEN GREIMAS, S¢é-
mantigue structurale, Paris, Larousse, 1966.

5> Groupe w, Rbétorigue générale, Paris, Larousse, 1970.
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tratio) tre criteri diversi: 'opposizione significante/significato, quella fra
codice e referente, e I'estensione della figura (su un segmento maggiore o
minore della singola parola).

Con grande dispiego di neologismi, la metafora («l nostro pane quo-
tidiano» per «cio di cui ci occupiamo abitualmente») viene cosi a rientrare
in una categoria, quella dei metasemeni, che, sulla base di precisi rapporti
logici, ha come pietra angolare la sineddoche (o scambio della parte con il
tutto: «il nostro pane quotidiano» per «l nutrimento» in genere). Ma
¢ la teoria stessa dal «Groupe pw» a operare una sineddoche sul corpo della
retorica, quando chiama a rappresentarla solo una parte di essa, anche
se facilmente repertoriabile come elenco di figure, e adatta da sempre al-
I'analisi del testo poetico. La Rhbétorigue générale ¢ cosi, paradossalmente,
Iesito piu rappresentativo di una «rhétorique restreinte», come ’ha chia-
mata Genette in un famoso articolo dello stesso anno®, una retorica cioé
che dall'inizio dell’Ottocento non solo avrebbe abbandonato mwemoria e
actio, ma si sarebbe concentrata esclusivamente sull’e/ocutio, e privilegiato,
all'interno di questa, alcune figure di stile.

Non voglio a mia volta operare una sineddoche a discredito della
neoretorica affermatasi negli scorsi decenni, che non si riduce certo a
questo volume e alle sue opzioni teoriche. Al contrario essa ha permesso
di analizzare con strumenti rigorosi la molteplicita dei significati concentrati
sullespressione (la polisemia) poetica, e quindi ha, tra i suoi principali
meriti, quello di liquidare I'idea antica della figura come ornamento, ab-
bellimento formale aggiunto a un pensiero che rimane identico’. Ma la R/é-
torique générale riflette bene il pregiudizio che il rapporto fra retorica e
letteratura sia limitato al campo delle figure, e che tali figure abbiano
poco a che vedere con la persuasione.

2.3. Fra strutture e storia

Sia la «nouvelle rhétorique» di Perelman che la neoretorica del «Groupe
w» presentavano la loro elaborazione sotto I'etichetta del «nuovow, della ri-
fondazione di una teoria.

Questo intento che, in modo piu sfumato in Perelman, piu esplicito
in Barthes, vedeva molto di polveroso nella retorica, non cortisponde invece

¢ Cfr. GERARD GENETTE, «Recherches thétoriques», Communications, n. 16, 1970, pp.
158-171.

"'Tale idea distorta proviene anche dalla perdita del significato otiginatio di ornamentun,
come ha dimostrato BRIAN VICKERS in Defence of Rbetoric, 1988 (trad. it. Storia della re-
torica, Bologna, 11 Mulino, 1994).
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all’atteggiamento di Marc Fumaroli, Professore al College de France, poi
eletto all’Académie Frangaise, il quale assume come oggetto di ricerca
il passato, e la comprensione, alla luce della retorica, e sulla lunga durata,
di fenomeni storici che abitualmente si vedono isolati su piani diversi
(forme letterarie e istituzioni politiche, religiose, educative).

La retorica ¢ per Fumaroli una disciplina centrale e trasversale, in
quanto ¢ la piu antica struttura generatrice di discorsi, che trova implica-
zioni nella sociologia, nella medicina, nella critica letteraria, nella religione,
nel diritto, nella politica, nella poetica; che si adatta a queste discipline, che
le llumina, fornendo inoltre una psicologia, un’epistemologia pratica,
un’antropologia.

Fumaroli dimostra come la retorica sia uno strumento mobile e dut-
tile, facile da apprendersi a tutte le eta, che concilia da sempre strutture e
stotia. Nella riedizione del suo I.’Age de Féloguence®, 1o studioso, partito
dalla letteratura, puo cosi affermare con giustificato trionfalismo di
essersi «ritrovato naturalmente pluridisciplinare».

Alla ripetitivita e immobilita del trattato, in Fumaroli ma anche in nu-
merosi altri esponenti di questa prospettiva storica della retorica, si so-
stituisce la descrizione dell’antagonismo dinamico fra non una, ma piu
retoriche, che agiscono come modelli alternativi, in primo luogo peda-
gogici, in solidarieta con assetti istituzionali, influenze culturali, aspirazioni
di gruppi sociali.

Tale storia pluralistica della retorica ha in Fumaroli il suo punto
di fuga nell’«eta dell’eloquenza», ovvero tra 'Umanesimo e il Classicismo
francese. E questo ¢ un limite che lo studioso sembra imporsi quasi volon-
tariamente, non nascondendo la sua nostalgia per un’arte «sintetica e
centrale», forza coagulante della molteplicita del sapere. Piu si procede
verso la nostra epoca infatti, piu si disperde il potere centralizzatore del-
I'eloquenza, e insieme il potenziale di bumanitas che esso veicola. A una si-
mile diffidenza verso il mondo della comunicazione odierno si ¢ aggiunta
la motivazione pohtlca quando Fumaroli, in I.’Etat culturel (1991), non
ha lesinato i suoi strali contro la Gauche al governo e I'allora ministro
francese della Cultura Jack Lang;

3. Letteratura e argomentazione

Ma stringiamo il nostro discorso. Cio che mi premeva mostrare, illu-
strando brevemente tre diversi filoni della rinascita recente degli studi

8 Paris, Albin Michel, 1994; (1980', Genéve, Droz).
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retorici in area francese o vallona, ¢ la mia netta propensione per un’idea
di letteratura che rientri in pieno nel dominio dell’argomentazione. Di
una letteratura che sia realizzazione dell’ars loguendi nella sua integrita,
alla quale non sia applicabile solo una sua parte, come ha teso a fare
la neoretorica degli scorsi decenni.

Contrariamente al pregiudizio ancora registrato da Perelman e altri’,
'uso letterario delle figure retoriche non ¢ ornamentale. Scriveva infatti
Norberto Bobbio nella Prefazione alla citata edizione italiana del Trattato
dell'argomentazione, a proposito del modo di presentare i dati prescelti: «a
quest’aspetto puramente formale ed esteriore della tecnica dell’argo-
mentazione (ma tutt’altro che irrilevante) si ¢ arrestata la retorica lette-
raria, restringendo o isterilendo la grande tradizione della retorica classica.
La forma letteraria con cui vengono presentati gli argomenti non ¢
che un aspetto della tecnica argomentativa considerata nella sua com-
plessita»'.

Il campo dell’«<argomentazionex letteraria sono i valori umani, nella
loro pitt ampia gamma. Se la letteratura si ¢ confinata in un suo campo
specifico, come spiega bene ancora Fumaroli, ¢ per essersi assunta, con la
crisi romantica, un «magistero» al di la delle sue forze, o quanto meno di
quelle che le erano anticamente attribuite, nel piu vasto insieme della
cultura.

Anche qui sta il senso del passaggio dalla Poetica antica all’Estetica
postkantiana.

Le opere che noi oggi chiamiamo letterarie, nella divisione antica
del sapere erano governate da un complesso di norme poetiche, che
risalivano ad Aristotele e a Orazio, e si appoggiavano sulla base portante
della retorica.

In particolare, seguendo i tre fini delloratore indicati da Cicerone (docere,
delectare, movere) 'opera doveva piacere e inflammare i sentimenti, non
cessando pero di istruire, di essere utile. Miscere utile duler, raccomandava
Orazio.

Altri studi (Kibédi-Varga, Davidson, France, ecc.) hanno mostrato
come sia impossibile comprendere i testi anteriori al XVIII secolo
senza tener conto della loro obbedienza alla retorica, e questo equivale
a dire che essi si facevano portatori di valori da propugnare, di una di-
mostrazione pedagogica, di una funzione soprattutto morale.

Scusandomi per un’enunciazione cosi schematica e quindi riduttiva, ti-
cordero come da Kant in poi, proprio in reazione a questa servitu del pro-

9 CHAIM PERELMAN, I domzinio retorico, Einaudi, Torino, 1981, pp. 9-10.
10 PERELMAN, OLBRECHTS-TYTECA, Trattato dell argomentazione, cit., p. XVI1.
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dotto artistico, si sia affermata sostanzialmente I’idea che I’arte ¢ un va-
lore in sé, che essa non deve porsi uno scopo morale, che essa ¢ zutran-
sitiva. B per affermare questo, le generazioni romantiche attaccarono e
affossarono la retorica scolastica. Non solo perché, riprendendo e am-
plificando le vecchie accuse, videro in essa una somma di precetti inade-
guati all’ispirazione creatrice, ma soprattutto perché alla letteratura fu
negato via via di persuadere d’altro che della grandezza del genio. Que-
sto processo legato, come si sa, al nascente nazionalismo, e che dissolse
I'idea di una «Repubblica delle letterey, in Francia culmino con il crollo,
dopo la rivoluzione del 1848, delle illusioni nella possibilita di un impegno
politico e civile dello scrittore.

Alla letteratura veniva insomma affidato un compito supremo,
sacro, che pero la isolava rispetto all’efficacia pratica che caratterizza le
altre forme di utilizzazione della parola. Da qui la perdita di contatto, sen-
sibile soprattutto nella lirica moderna, con la logica della razionalita che
permette la comunicazione universale'’.

Anche la neoretorica, pur nella pretesa di fondare un discorso scientifico
applicato all’interpretazione dei testi letterari, rimaneva vittima, in ultima
analisi, di questa dicotomia. Isolando le figure retoriche, essa metteva in
subordine la dimensione persuasiva'?> — che ¢ attiva in poesia come
in qualsiasi altro discorso, anche quando il poeta pretende di distrug-
gere ogni senso (vedi il caso Rimbaud) —, rinchiudersi nell’ermetismo
(Mallarmé), o affidarsi alla pura musicalita. La neoretorica semiologica si
¢ proposta di descrivere una consistenza del messaggio poetico diversa dal
linguaggio comune. Si ¢ fondata percio volentieri sulla nozione di scarto, o
distanza fra linguaggio poetico e «norma». Ma di questo linguaggio ha
trascurato molto spesso il referente, che ¢ poi, riportandoci ai termini
della retorica, I'znventio, il reperimento degli argomenti, cio¢ dei contenuti.
In altri termini, la neoretorica ha ricercato la pregnanza, 'intensita del
testo in una dimensione formale, prima che nel conflitto fra valori vi-
tali da cui traggono origine questa pregnanza e questa intensita, che
permettono al lettore di fruire appieno il prodotto letterario.

Lo splendido isolamento della letteratura naviga su due rifiuti con-
vergenti, di asservirsi alle regole e di ossequiare le idee comuni, ovvero il
conformismo dominante. La questione che oggi vorrei aprire, pur senza
chiuderla, ¢ la seguente: come sfuggire all'idea romantica della creazione
senza regole e senza studio, pur ritenendoci irreversibilmente lontani dai
secoli in cui alla letteratura, confusa nella nozione globale di eloquenza, si

1 Cfr. HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Garzanti, Milano, 1983.
12 Cfr. Groupe w, Rhétorigue général, cit., pp. 25-26.
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imponeva un «insegnamento», e lontani anche dalle ideologie che
hanno imposto un’arte «ufficiale»?

Da una parte, infatti, riconosciamo come componentt irrinunciabili
di ogni capolavoro l'unicita e Poriginalita. Dall’altra, sappiamo che la
creazione ¢ inseparabile dall’acquisizione di una tecnica, sia pure opera-
zionale e non normativa (uno dei rimproveri piu antichi rivolti alla retorica
¢ che conoscerla non basta per produrre discorsi efficaci). Fra le molte ri-
sposte che potrebbero essere date a questo dilemma, quella a cui tengo
di piu ¢ che, sul terreno della letteratura, i valori a cui il testo sollecita
P’adesione, ricorrendo a tecniche retoriche comuni, si scontrano con altre
spinte meno accettate o accettabili.

La formulazione pit organica che conosco su questo crinale, ¢ quella
proposta da uno dei piu illustri francesisti italiani, Francesco Orlando.
In un ciclo di saggi®, Otlando ha elaborato una teotia freudiana della
letteratura, radicalmente diversa da altre applicazioni della psicoanalisi,
alla critica letteraria', e fondata sul concetto di «formazione di compro-
messo». Cerchero di riassumerla cosi.

Cio che Freud chiamo inconscio ci parla attraverso sostituzioni,
spostamenti, condensazioni, in modo del tutto analogo alle quattro
operazioni, viste prima, che la figura compie secondo Quintiliano sul
rapporto normale fra parole e cose (soppressione, agginnta, soppressione-ag-
ginnta, permntazione). Ma le metafore o le sineddochi del sogno, cosi
come i fenomeni del sintomo nevrotico o del lapsus, servono per na-
scondere, non per comunicare. Il motto di spirito, invece, ¢ un linguag-
gio comunicante, e quindi piu comparabile ai meccanismi del linguag-
gio letterario. Assieme ad altri scritti meno noti®, lo studio che Freud
ha dedicato al Wirz diventa cosi ancora piu pertinente'® dell’Inserpreta-
zione dei sogni o della Psicopatologia della vita quotidiana per spiegare la fi-
guralita letteraria come «formazione di compromesso» fra, da una
parte, un contenuto ora inconscio, ora legato a credenze infantili o rese
inaccettabili dalla norma sociale — un «represso» insomma — e, dall’altra,

3 Ripubblicati sotto il titolo generale Letteratura, ragione ¢ represso, Totino, Einaudi, 1987
e 1990.

" Ad esempio, la psicoctitica di Chatles Mauron, che, in modo assai illuminante, uti-
lizzava il testo come sintomo della nevrosi dell’autore, analogamente a quanto aveva
fatto lo stesso Freud in alcuni scritti di carattere artistico. Ovvero la critica di tendenza
lacaniana, sviluppata in Francia soprattutto da Julia Kristeva.

15 11 breve scritto sulla Negazione (Die Verneinung, in FRANCESCO ORLANDO, Leftura freu-
diana della Phedre, Torino, Einaudi, 1971) o quello sul «sinistro» (Das Unbeimliche, in OR-
LANDO, Hluminismo e retorica frendiana, Torino, Einaudi, 1982).

16 Cfr. ORLANDO, Leftura freudiana del Misanthrope, Totino, Einaudi, 1979.
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un’istanza superiore e razionale che lo reprime, lo nega, ma negandolo
lo comunica.

Nell’ultimo volume del ciclo, Iuminismo e retorica frendiana"’, Otlando
integra alla sua teotia la nozione elaborata da Ignacio Matte Blanco' di
una «logica simmetrica», quella cio¢ per cui, ad esempio in un sogno,
fatti, luoghi e persone vengono scambiati e rovesciati nel loro opposto.
Nel pensiero umano, tale «antilogica» contrasta la logica razionale, scienti-
fica. La letteratura diventa allora il momento comunicativo di un
«giocon (per dirla con Matte Blanco) «che si conforma allo stesso tempo
a due differenti regole». Anche se nel titolo del saggio il termine rezorica
¢ riferito alla produzione di «formazioni di compromesso», questa lotta tra
forze psichiche opposte emerge con la massima evidenza attraverso la
scelta di analizzare i testi illuministici, che sono non solo la letteratura
del razionalismo per eccellenza, ma soprattutto opere di battaglia ideo-
logica, fondatrici, come ha ben mostrato Auerbach®, delle moderne
tecniche di propaganda. Espressione massima di persuasione retorica,
dunque.

4. Conclusione. Valori etici e gindizio estetico

Se esiste allora una «retorica freudianar, la ragione ¢ in grado di mobi-
litare anch’essa, per i suoi propti scopi, le sue proprie figure, di eleggere
il suo proprio stile, come spiega Fumaroli. E questa 'argomentazione
su cui ha lavorato Perelman, ovvero l'atto di propugnare valori, di di-
fendere convinzioni ideologiche, etiche, poetiche o comunque adulte.

Perché un’opera letteraria possa essere veramente un capolavoro, nes-
suno dei due discorsi antagonisti deve indebolirsi. Sta qui anche il di-
scrimine fra le finalita, ad esempio, del messaggio pubblicitario, e una
occasionale dimensione estetica di quest’ultimo. Un’opera che non lasci
spazio al «ritorno del represso» sara piuttosto un testo filosofico, morale,
politico, scientifico, commerciale. Viceversa, un’opera che pretenda affi-
darsi esclusivamente al caos delle pulsioni, o, secondo il nuovo mo-
dello proposto da Matte Blanco, all’antilogica, sara illeggibile, senza

" ORLANDO, Iluminismo e retorica frendiana, cit., pp. 7, 22 sq. e passin.

8 IGNACIO MATTE BIANCO, L7nconscio come insiensi infiniti. Saggio sulla bilogica, Totino, Ei-
naudi, 1981.

1 Chiamata da Matte Bianco logica «asimmettica» o «bivalente.

% Vedendovi anche, perd, Panticipazione delle deformazioni della verita attuate dal re-
gime nazista.
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respiro. Cio spiega 'impossibilita di realizzare una «scrittura automaticar,
quale la sperimentarono 1 Surrealisti francesi. La letteratura ¢ il luogo dove
il represso ritorna, #a per trasformarsi in valore. Nessun omicidio ¢ mai stato
un’opera d’arte (bisogna, per ipotizzatlo, ricorrere allo humour — roman-
tico — di De Quincey, autore, nel 1827, del saggio Murder Considered As
One Of The Fine Arts), ma il colpo di pistola di Julien Sorel a Mme de
Rénal nel finale del Rosso e 7/ nero di Stendhal ¢ un gesto che fonda la
coerenza del personaggio e illumina il significato del romanzo, e un
altro colpo di pistola che deve essere sparato nel mezzo di un concerto
serve da chiave di volta a I womo che sapeva troppo, uno det piu celebri
film di Hitchcock (1956, prima versione 1934).

Poiché riconosciamo nella ragione che pone freno alla violenza lo
strumento delle relazioni fra gli uomini, come Bobbio sottolineava
nella sua prefazione al trattato di Perelman e Tyteca, e come Orlando
stesso ribadiva in ogni occasione, darei percio enfasi al carattere anche
positivo della retorica, alla sua capacita di suscitare passioni nobili, rispetto
all’'uso piu corrente, discreditato del termine — un destino simile ha con-
trassegnato, anche se per un tempo cronologicamente molto piu breve,
la pubblicita. A differenza di Orlando, manterrei il nome di retorica per
il linguaggio argomentativo che obbedisce a una logica razionale, adulta,
base sulla quale studiamo l'ideologia dell’autore, piu che per Iartificio
opposto all’altra logica di cui la letteratura ¢ insieme portatrice, miraggio
tanto seducente quanto regressivo, che ci conduce a prendere per vero
cio che ¢ solo espressione surrettizia di un desiderio.

Benché confinata fra le attivita accessotrie o «ornamentali», la lettera-
tura ci invia dei messaggi di persuasione che dobbiamo essere attenti a
sceverare. In questa capacita di distacco critico, di vigilanza nel discrimi-
nare cio che da una parte ¢ richiesta di adesione, dall’altra fuga dai valori
del vivere civile, si misura la maturita del nostro giudizio estetico.
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Sono qui raccolti alcuni degli studi piu significativi di Aurelio Principato, finora
sparpagliati in periodici o volumi collettanei. Riuniti, essi disegnano tre distinti percorsi
di ricerca: parigini, perché elaborati respirando la gioia dei soggiorni francesi e nelle
lunghe sedute di studio in rue de Richelieu. La prima sezione riguarda poeti e testi
francesi, da Villon ai mistici del primo Seicento. La seconda, due romanzieri del
Settecento, Prévost e Laclos. La terza, relativa all'oratoria della Rivoluzione francese
e l'immagine che ne hanno elaborato gli scrittori romantici, si pone in modo ancora piu
marcato sotto il segno della retorica. Alle diverse applicazioni di quest'ultima agli studi
letterari, nell'ottica francese del secondo Novecento, sono dedicate le riflessioni che
chiudono un volume caratterizzato da una sensibilitd costante alla dimensione stilistica

e volto allinquadramento dei testi nel loro contesto storico-culturale.

Aurelio Principato: nato a Palermo nel 1947, allievo della Scuola Normale
Superiore di Pisa ha insegnato letteratura e storia della lingua francese in diverse
universita italiane e in Francia, concludendo la sua carriera a Roma Tre. Ha rivolto
principalmente i suoi studi al romanzo del Settecento e al periodo rivoluzionario, con
particolare attenzione allo stile letterario (Eros, logos, dialogos, Peeters, 2007). Ha
scritto una Breve storia della lingua francese dal Cinquecento ai nostri giorni (Carocci,
2000) e prodotto edizioni critiche di Prévost e Chateaubriand, autore, quest'ultimo, su

cui sono concentrate le ricerche degli ultimi anni.
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