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Il crescente interesse per il filosofo e psicologo americano William James 
(1842-1910) è al centro di numerosi dibattiti che attraversano diversi 
ambiti disciplinari. Questo fascicolo propone la traduzione italiana di 
due articoli psicologici dell'autore, Siamo automi? e Il qualia spaziale, meno 
noti al pubblico italiano, accompagnati da un saggio introduttivo e da un 
breve glossario. L'obiettivo è presentare la prospettiva di James su alcuni 
dibattiti di fine Ottocento riguardanti le vexatae quaestiones del rapporto 
mente-corpo e della percezione spaziale. Tali dibattiti portano in primo 
piano le inevitabili e problematiche interconnessioni metodologiche, 
epistemologiche e metafisiche tra gli sviluppi della psicologia sperimentale 
e la filosofia e già introducono la convinzione filosofica di James che la 
costruzione di una rinnovata concezione dell'empirismo possa far dialogare 
le nuove scoperte scientifiche con l'esigenza filosofica di comprendere e 
analizzare le implicazioni delle vecchie e nuove metodologie applicate.

William James 
è considerato tra i fondatori della psicologia moderna e tra i più importanti 
filosofi del XIX e XX secolo. Oltre che per i suoi contributi psicologici è noto 
per la teoria del pragmatismo e per lo sviluppo di numerosi argomenti 
filosofici, dalle emozioni e il libero arbitrio al significato della verità, l'etica 
e la scienza della religione.

Michela Bella 
è ricercatrice post-doc presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche, 
Sociali e della Formazione dell’Università del Molise e Honorary Research 
Associate presso il Department of Science and Technology Studies 
dell’University College London. È autrice di Ontology after Philosophical 
Psychology. The Continuity of Consciousness in William James’s Philosophy of 
Mind (Lexington 2019) e co-editor di Women in Pragmatism: Past, Present, 
and Future (Springer 2022, con N.S. Miras Boronat). 
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Je ne cesse de répéter, au contraire, que c’est une des doctrines 
les plus subtiles et les plus nuancées qui aient paru en philosophie 
(justement, parce que cette doctrine réintègre la vérité dans le flux 
de l’expérience), et qu’on est sûr de faire fausse route si l’on parle 

du pragmatisme avant de vous avoir lu intégralement.

(bergson 1909/2011, p. 94)

When James’s position is liberated from entangling associations, 
I find in it, accordingly, an anticipation of  the most pressing 

problem of  philosophy today and an anticipation of  the need 
that empirical philosophy build upon foundations which recognize 

that experience is an intimate union of  emotion and knowledge. 
James was a pioneer in his perception of  their actual union. 

He was also a pioneer in perception of  the fact of  what 
this union signifies for the office and task of  philosophy. 

(Dewey 1942, p. 17)
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1.  Antiepifenomenismo e ruolo della sensazione

Il presente fascicolo propone in traduzione due articoli, Are We Auto-
mata? e The Spatial Quale, raccolti ad oggi nel volume Essays in Psychology
(1984) dell’edizione critica degli scritti di William James (1842-1910). en-
trambi gli articoli apparvero nel gennaio 1879 su differenti riviste, rispetti-
vamente «Mind» e il «Journal of  Speculative Philosophy»1. La scelta è
ricaduta su due testi psicologici e giovanili, tra gli altri non ancora tradotti,
per una serie di ragioni, alcune generali, altre più specifiche. Innanzitutto
la datazione di questi articoli mostra quanto lenta e profonda fu la genesi
dei Principles of  Psychology, l’opera psicologica più nota di James, pubblicata
nel 1890, a dodici anni di distanza dalla firma del contratto con l’editore
newyorkese Henry Holt. Tra gli studiosi è sempre più unanimemente riva-
lutata l’importanza degli early works di James, testi in cui si delinea l’impronta
della sua formazione fisiologica e della ricezione dell’evoluzionismo dar-
winiano che, per molti versi, ne caratterizzeranno l’epistemologia e la me-
tafisica in senso continuista e pluralista. Come si evince dai lavori seminali
(tra i quali, MCDeRMOTT 1976; RICHARDS 1982; LeARY 1990; GAvIn 1992;
TAYLOR 1993), poi sviluppati in modi originali dalle successive generazioni
di interpreti (tra i quali, CROCe 1999; bORDOGnA 2008; CALCATeRRA 2011;
MCGRAnAHAn 2017; beLLA 2019; KLeIn 2020; PeARCe 2020), le letture
fortemente discontinuiste di un James psicologo e un James filosofo, o di
un James prometeico e un James mistico (GALe 1999), sebbene mettano a
fuoco tensioni interne di sicuro interesse, trascurano alcuni degli aspetti
più interessanti e germinali delle sue riflessioni mature. Queste letture, per
altro, spesso non tengono in giusto conto il contesto storico-culturale in-
terdisciplinare in cui si sono formati molti degli autori di questo periodo.
Leggere, invece, almeno in parziale continuità la sua formazione medica e
l’atmosfera filosofica del contesto familiare e culturale della Harvard di
metà Ottocento consente di restituire i tratti più organici e dinamici del
pensiero jamesiano che sono in linea con un momento storico in cui la set-
torializzazione dei saperi, così come la conosciamo oggi, era in via di isti-
tuzionalizzazione (KUKLICK 1977; MeCACCI 2019). 

1 La rivista «Mind» fu fondata nel 1876 da Alexander bain. nei suoi primi decenni fu di-
retta da George Croom Robertson (1876-1891) e poi da George Frederick Stout (1892-
1920). Si veda STALeY (2009). Il «Journal of  Speculative Philosophy» fu fondato da William
Torrey Harris nel 1867. nella edizione originale, la rivista fu pubblicata fino al 1893 per
poi essere ripresa, in una nuova edizione, soltanto nel 1987. 
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nello specifico, a differenza di altre e più note teorie jamesiane, quali il
flusso di pensiero e la teoria somatica delle emozioni, in questi articoli si
affrontano in maniera seminale due questioni chiave, non sempre adegua-
tamente riconosciute nella loro rilevanza: l’antiepifenomenismo e il ruolo
centrale della percezione (e del rapporto tra sensazione e percezione). Si
tratta di due punti cardinali di tutta la produzione jamesiana e sui quali si
appuntano alcune delle esigenze etiche ed estetiche più urgenti ben presto
avanzate e in seguito ritenute irrinunciabili. nel primo testo, James sostiene
apertamente il ruolo attivo svolto dalla coscienza di contro a visioni stret-
tamente meccanicistiche del rapporto mente-corpo2. L’ipotesi anti-deter-
ministica (e anti-riduzionistica) jamesiana si appoggia sulla ricezione già
filosofica del darwinismo e sulle conoscenze di fisiologia cerebrale. nel se-
condo testo, gli studi sulla percezione visiva indirizzano verso una rivalu-
tazione della percezione e, in particolare, di una sua lettura sensazionalistica,
a dispetto di quella inferenzialistica di stampo wundtiano. entrambi questi
testi aiutano a comprendere meglio il contesto storico-filosofico in cui si
forma la filosofia pragmatista e anche, indirettamente, i motivi di vicinanza
e di distanza con quella europea di fine Ottocento-inizi novecento. Il rap-
porto tra la filosofia e le scienze biologiche diviene un asse programmatico
al fine di promuovere una nuova concezione scientifica (non scientista)
non soltanto della psicologia ma anche della filosofia (cfr. beLLA, TROCHU
2022). Le influenze di questo intenso periodo culturale sulla filosofia del
novecento diverranno ben presto evidenti. Quanto a James, la sua proposta
di una revisione interna della psicologia empirista, volta a superare le in-
coerenze dell’associazionismo e a far prendere alla cosiddetta “nuova psi-
cologia” un netto distanziamento, scientifico e accademico, dagli
impedimenti metafisici di stampo idealistico, trovano una sponda negli studi
biologici e nella fisiologia cerebrale, che diviene in questo ambito di ricerca
la branca più dirimente. nell’ottica della continuità, è possibile già intrave-
dere nella psicologia jamesiana l’apertura a una filosofia a sua volta radi-
calmente empirista, che si fregia di ipotesi metafisiche ed epistemologiche
– dalla nozione di esperienza pura alla concezione di un monismo neutrale
– che con declinazioni diverse avranno un seguito significativo nelle filo-
sofie del novecento (POGGI 2001; bAnKS 2010; FeRRARI 2017; FISTeTTI
2021). 

2 Il problema annoso dell’epifenomenismo e del ruolo delle esperienze coscienti nelle teo-
rie materialiste della mente viene riproposto in termini contemporanei da David Chalmers
sotto la metafora degli zombie (cfr. PRICe 2014).



2.  La coscienza come funzione di selezione

L’articolo Are We Automata? apparso sulla rivista «Mind» nel gennaio
18793 è un classico saggio contro la teoria dell’automa cosciente supportata
in quegli anni da molti studiosi. Alla fine degli anni ’70 il dibattito sul tema
vede schierarsi illustri naturalisti, psicologi e filosofi tra i quali Thomas H.
Huxley (1874), il cosiddetto “mastino” di Darwin, Herbert Spencer (1871-
1873), William Clifford (1874), John Tyndall (1874), Douglas A. Spalding
(1877), Shadworth Hodgson (1870), W.b. Carpenter (1875) e Henry Maud-
sley (1880). Proprio in una lettera a Hodgson del marzo 1879, James spie-
gava come il principale obiettivo del suo articolo fosse quel «dogmatismo
spavaldo», così lo definiva, di scienziati suoi colleghi che sostenevano tesi
apparentemente incrollabili sulla base di una inaccuratezza metodologica
(cfr. PeRRY 1935, pp. 616-617)4. Le obiezioni mosse da James ai teorici del-
l’automatismo consentono di ricostruire indirettamente le ragioni di questo
lungo e controverso dibattito sviluppatosi alla fine dell’Ottocento e di con-
siderarne gli effetti di lungo corso nei dibattiti odierni. La teoria dell’auto-
matismo o «epifenomenismo», come viene definita in termini contempo-
ranei5, considera gli eventi mentali e le loro proprietà privi di efficacia cau-
sale. 

La teoria [epifenomenista] sostiene che in tutto ciò che è esteriore siamo pure
macchine materiali. Il sentire [feeling] è un mero prodotto collaterale dei nostri pro-
cessi nervosi, incapace di reagire ad essi più di quanto un’ombra reagisca ai passi
del viaggiatore che accompagna. Inerte, ininfluente, un semplice passeggero nel
viaggio della vita, a cui è permesso di rimanere a bordo ma non di toccare il timone
o gestire le manovre.

Con l’obiettivo di chiarire la sua concezione dell’attività cosciente quale
funzione cognitiva indispensabile in una cornice evoluzionistica di adatta-
mento, James sostiene, contrariamente, la necessità di attribuire efficacia

3 vol. 4, no. 13 (Jan., 1879), pp. 1-22.
4 In una lettera a James Jackson Putnam, James spiega che nel saggio si riconosce potere
causale alla coscienza ma non si tratta della questione del libero arbitrio (cfr. JAMeS 1984,
p. 344).
5 James è tra i primi a parlare di «epifenomeno» in termini filosofici (JAMeS 1890/1981;
RObInSOn 2015; KLeIn 2019). Recenti considerazioni e attualizzazioni dell’argomenta-
zione jamesiana sono in CORAbI 2014; RObInSOn 2014.
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causale agli stati di coscienza, che egli riconduce al più ampio spettro em-
pirista delle percezioni della mente, servendosi per indicarle del termine
feeling6. La teoria dell’inefficacia causale degli stati mentali, infatti, risultava
inspiegabile per James sia in generale dal punto di vista evolutivo, sia in
particolare perché incompatibile con due aspetti fisiologici: l’instabilità del
cervello umano e il «felice allineamento» o corrispondenza che si riscontra
tra ciò che troviamo piacevole e ciò che è effettivamente buono ai fini della
sopravvivenza, così come tra ciò che è sgradevole/doloroso e ciò che è no-
civo. 

Il riferimento principale è alla conferenza di Huxley tenuta a belfast
qualche anno prima, poi pubblicata in articolo, in cui il biologo inglese teo-
rizzava che gli animali fossero automi coscienti. Muovendo da una visione
della biologia come scienza applicativa dei principi della fisica e della chi-
mica, Huxley (1874) inseriva la teoria degli «automi coscienti» nel solco
della storia delle spiegazioni meccaniciste dei fenomeni vitali sorte alla metà
del Seicento. A partire da Descartes e dalla sua concezione degli animali
quali macchine insensibili o prive di stati di coscienza, Huxley, pur ammet-
tendo che essi avessero esperienze consce, riteneva che tali esperienze non
potessero incidere sul mondo fisico, se non in apparenza. La dottrina evo-
luzionista della continuità non consentiva, infatti, di attribuire alla coscienza
una spontaneità assoluta e ritenere che non ve ne fosse altra traccia nel
regno animale. Pertanto, nella sua conferenza, Huxley sosteneva che la co-
scienza, in proporzioni differenti negli animali inferiori e superiori, dovesse

6 Il termine feeling è un termine difficilmente traducibile. In un testo più tardo, James utilizza
il termine feeling per indicare «tutti gli stati di coscienza considerati soggettivamente e non
in relazione alla loro possibile funzione» e consiglia ai lettori che non gradissero la scelta
terminologica di «sostituirlo, ovunque io ne faccia uso, con la parola ‘idea’ presa nel vecchio
e ampio significato attribuitole da Locke, oppure con l’inelegante espressione ‘stato di co-
scienza’ o, infine, con la parola ‘pensiero’» (JAMeS 2010, pp. 13-14). Questa difficoltà ter-
minologica, che spinge James a cercare di promuovere un vocabolario rinnovato che gli
consenta di non ricadere nelle maglie teoriche delle psicologie precedenti, senza tuttavia
perdere l’aggancio alla tradizione empirista, viene affrontata nella sezione dei Principles de-
dicata alla nomenclatura psicologica. Qui feeling è utilizzato in modo interscambiabile con
il termine thought (JAMeS 1890/1981, pp. 185-186), seppure in un senso più ampio legato
al contesto in cui il termine è di volta in volta utilizzato (si veda il Glossario). Rifacendoci
in parte alle lezioni di Francesca bordogna (JAMeS 2010, p. 14, n. 21) e Sergio Franzese
(JAMeS 2009), in entrambi i testi in traduzione, feeling è utilizzato come sinonimo di sentire,
sentimento, sensazione o senso e tradotto con le corrispondenti parole italiane, lasciando
il termine inglese in corsivo tra parentesi quadre. 
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esistere però fosse correlata al meccanismo corporeo come un prodotto
collaterale delle sue azioni, cioè essendo priva di qualsiasi potere causale
sulla realtà fisica, proprio come «il fischio di una locomotiva a vapore non
influisce sul funzionamento del suo meccanismo» (1874, p. 575, trad. nostra).
Al netto della cornice discontinuista, Huxley sposava pienamente il mec-
canicismo cartesiano. 

La strategia argomentativa di Huxley faceva leva sull’ipotesi di estendere
la teoria fisiologica delle azioni riflesse fino a comprendere tutti i sistemi
nervosi centrali, non soltanto la colonna vertebrale ma anche gli emisferi.
Come si legge da altri testi, a fare problema non era questa «riduzione di
ogni forma di attività mentale al tipo dell’azione riflessa» (JAMeS 1962/1984,
p. 107), che anzi costituiva un portato positivo della teoria dell’evoluzione
e che, sulla scorta della fisiologia tedesca, divenne ben presto una nozione
di largo utilizzo nella psicologia di fine Ottocento. Riposando sulla gradua-
lità dell’evoluzione dei fenomeni naturali, la stessa strategia poteva essere
utilizzata in entrambe le direzioni, sia a partire dalle osservazioni su animali
inferiori, come nell’esempio di Huxley della rana decapitata, per sostenere
che dietro ad attività intelligenti si nascondessero soltanto meccanismi ce-
rebrali via via più complessi; sia da osservazioni sugli esseri umani, come
nei lavori di George Henry Lewes, per sostenere l’efficacia della coscienza
anche a livelli più semplici. Insomma, il problema non era l’uso inflazionato
delle azioni riflesse, in quanto serie di reazioni corporee non volontarie av-
viate da una stimolazione cerebrale o di un altro centro nervoso (bALDWIn
1902, p. 436), quanto l’ingiustificata conclusione filosofica che ne traevano
Huxley e altri: l’idea che le esperienze soggettive fossero indici o solo eventi
temporalmente precedenti ai movimenti muscolari e corporei ma non fos-
sero cause reali di tali cambiamenti (cfr. GRAY 1968). 

Pur ritendendo che gran parte della querelle si giocasse sul piano di «esi-
genze estetiche rivali», ossia dei diversi temperamenti degli studiosi di for-
mazione tecnico-scientifica e di quelli più inclini a garantire le ragioni del
senso comune, è pur vero che sconfessare l’una o l’altra visione non era
possibile sulla base delle conoscenze scientifiche possedute. Da un lato, in-
fatti, i dati a disposizione non erano inquadrabili con chiarezza e defini-
zione, anche per la liminalità del tema; dall’altro, l’esperienza soggettiva
diretta non poteva costituire da sé una prova valida in questo contesto. Si
trattava, semmai, di contribuire al procedere della ricerca portando prove
circostanziali a favore della tesi che si desiderava sostenere. La tesi generale
avanzata in Are We Automata?, e ripresa abbastanza fedelmente da autori
contemporanei come Popper, è che la teoria darwiniana della selezione
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fosse un argomento a favore della dottrina dell’interazione tra stati mentali
e stati fisici – contro versioni più o meno contemporanee di riduzionismo
fisicalista, come l’identità di stati mentali e fisici (POPPeR 2002, p. 17).

[L]a coscienza si è lentamente evoluta nella serie animale e assomiglia in ciò a tutti
gli organi che hanno un uso. Dato che la mera sovrannumerarietà descritta dalla
teoria dell’automa-cosciente sarebbe inutile, ne consegue che se riusciamo a sco-
prire l’utilità della coscienza rovesceremo la suddetta teoria. Di conseguenza il no-
stro problema è: che utilità ha per il sistema nervoso una coscienza sopraggiunta
[super-added]?

Lo stesso James punta sull’argomento dell’utilità della coscienza quale
argomento decisivo. Considerando la coscienza un organo sovrannumera-
rio, la teoria dell’automa-cosciente rischiava di porsi fuori dall’orizzonte
evoluzionistico, quantomeno darwiniano (KLeIn 2019, p. 1181). e, d’altro
canto, la fisiologia cerebrale contribuiva a dare sostegno empirico all’ipotesi
antiepifenomenista dell’utilità della coscienza offrendo una descrizione ac-
curata dei difetti strutturali del nostro sistema nervoso in soccorso dei quali
una coscienza causalmente efficace diveniva quasi indispensabile. In questa
prospettiva, l’analogia macchina-sistema nervoso degli animali inferiori, o
gangli inferiori degli animali superiori, tiene assai meglio di quella con gli
emisferi cerebrali, che si rivela invece estremamente limitata: 

nella rana decapitata le gambe si contraggono fatalmente quando tocchiamo la
pelle con l’acido, così come fanno quelle di un burattino quando tiriamo la corda.
Il meccanismo è preciso e perfetto in un caso come nell’altro. Se anche sono la-
sciati al loro posto tutti i centri al di sopra del midollo, ad eccezione degli emisferi
cerebrali, la regolarità meccanica della risposta dell’animale non è certo meno im-
pressionante.

La regolarità meccanica delle risposte comportamentali non è altret-
tanto prevedibile nelle rane non mutilate e lo è sempre meno via via negli
animali superiori, come ben si vede dal fatto che in questi ultimi «al posto
della fatale risposta motoria si desteranno idee, emozioni o capricci». L’im-
prevedibilità delle risposte a uguali stimoli sensoriali raggiunge i suoi estremi
negli esseri umani. A partire da questa conoscenza empirica si può trarre il
rapporto secondo cui a componenti cerebrali meno sofisticate corrispon-
derebbe una maggiore regolarità dell’agire, mentre alle parti più sofisticate
starebbe una maggiore vaghezza di risposte. nella loro estrema complessità,
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gli emisferi cerebrali umani possiedono il vantaggio adattativo di una al-
trettanto estrema sensibilità all’ambiente circostante, che permette una ca-
pacità di adattamento altamente sofisticata: ogni minima alterazione
ambientale può essere interpretata come un segno che suggerisce strategie
di azione inaspettate e funzionali. Tuttavia, ciò implicherebbe che proprio
perché la condizione strutturale del cervello umano è di altissima instabilità,
altrettanto alto sarebbe il suo livello di fallibilità: «Un cervello inferiore fa
poche cose e nel farle perde completamente ogni altro uso. Le prestazioni
di un cervello superiore sono come dei dadi lanciati all’infinito su un ta-
volo». La coscienza fornirebbe pertanto un valido supporto funzionale al-
l’attività cerebrale a compensazione della sua instabilità strutturale. 

Prima di affrontare l’ipotesi dell’utilità della coscienza, James deve pre-
liminarmente stabilire cosa si intenda con utilità entro la cornice fisiologica
ed evoluzionistica che ha tratteggiato. Infatti, poiché da un punto di vista
fisico «la materia non ha ideali», l’utilità di determinate reazioni fisiologiche
è valutabile solo rispetto a un qualche «bene, Fine o Interesse». Come già
faceva notare a Herbert Spencer rispetto al suo uso spregiudicato della lo-
cuzione «azione mentale giusta» (cfr. JAMeS 1978), non c’è modo di valutare
un’azione in se stessa senza fare riferimento, implicito o esplicito, a un qual-
che criterio o parametro: la valutazione necessita di una triangolazione in
cui vi è un piano o una prospettiva sulla cui base si stabilisce il confronto
tra due o più elementi o situazioni. 

nemmeno le sensazioni, semplicemente in quanto tali, si possono ritenere con-
sapevoli delle loro relazioni reciproche. Una successione di sentimenti [feelings]
non è (come ripete James Mill) una sola e unica stessa cosa con un sentimento
[feeling] di successione, ma una cosa completamente diversa. Quest’ultimo senti-
mento [feeling] richiede un’auto-trascendenza di ogni elemento, in modo che
ognuno non solo sia in relazione con l’altro, ma conosca la sua relazione. Questa
auto-trascendenza dei dati costituisce la forma cosciente. Laddove presumiano
che esista abbiamo la mente; dove esiste la mente abbiamo la coscienza.

La coscienza ha a che fare con la capacità di auto-trascendere conosci-
tivamente le proprie relazioni. Questa capacità non è necessaria sul piano
dell’esistenza fisica, di ciò che accade, ma implica andare oltre le «relazioni
puramente fisiche». Per parlare di bene, interesse o fine, quindi di relazioni
ideali che non sono necessariamente presenti nel qui e ora, si assume un
mondo in cui esiste una mente in grado di auto-trascendersi: 
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Le cose non sono né buone né cattive, semplicemente sono o non sono. La verità
ideale, per esistere, richiede che ci sia anche una mente che se ne occupi proprio
come un giudice si occupa della legge, creando veramente ciò che essa professa
soltanto di dichiarare.

Almeno altri due sono gli aspetti strettamente intrecciati da sottolineare
di questi passaggi. Il primo è una concezione performativa della verità che
va nella direzione non soltanto della teoria degli atti linguistici sviluppata
da Austin (1962), ma soprattutto della concezione pragmatista della cono-
scenza secondo la quale la verità – con la «v» minuscola – è qualcosa che si
contribuisce a fare. nella similitudine utilizzata, per altro, la chiave erme-
neutica è significativa poiché lega il significato della verità ai contesti pra-
tico-storico-culturali in cui si produce: il legislatore crea la legge svolgendo
la sua funzione di interprete in situazioni specifiche e tale interpretazione
concreta ne condiziona la modalità di esistenza presente nonché di ricezione
futura. Il secondo aspetto è più direttamente collegato alla concezione fi-
siologica ed evoluzionistica. Proprio come nei fatti non esiste la legge in
astratto ma esistono le interpretazioni del legislatore che ne guidano le ap-
plicazioni concrete, talvolta anche deformandone il senso originario; così
non esiste un parametro assoluto per l’eccellenza mentale. Il parametro è
relativo e va stabilito quale base dell’accordo per poter procedere a una di-
scussione genuina. Se, infatti, si adotta una prospettiva esternalista e si con-
sidera la corrispondenza mezzi-fini senza entrare nel merito degli stessi è
evidente che non è possibile scegliere quale relazione sia migliore poiché
per fini diversi mezzi diversi si configureranno come i più appropriati. nel
pronunciare il suo giudizio la coscienza entra nel merito e così facendo crea
un ordine in natura che non esiste indipendentemente da essa; tuttavia, si
tratta di un ordine particolare, prospettico, che se per certi versi rispecchia
l’attitudine della specie di appartenenza, per altri lascia emergere le specifi-
che preferenze soggettive. Questo significa che se prendiamo il giudizio di
preferenza nella sua immediatezza, esso è «un’espressione ultima e arbitraria
del sentire [feeling], un fiat o decreto assoluto»; tuttavia, ciò non esclude la
possibilità dell’educazione del sentire e dell’educazione dell’interesse che
può consentire non soltanto di portare a coscienza sensazioni inconsape-
voli – come la cecità a un occhio – ma anche di intravedere i possibili svi-
luppi etici di una sensibilità più estesa e consapevole. 

nell’ipotesi darwiniana, la sopravvivenza è riconosciuta come fine
ideale, per quanto tale fine sia a ben vedere uno dei numerosi risultati dei
processi meccanici (e inconsapevoli) di variazione e selezione. Se la co-
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scienza concreta delle creature fosse in grado di porre l’autoconservazione
quale fine ideale proprio e di riconoscere consapevolmente le azioni che
vanno o meno nella giusta direzione rispetto ad esso, ecco che, questa la
proposta jamesiana, attribuendole efficacia causale le si consentirebbe di
esercitare una funzione attiva nel perseguire questo  specifico ideale tra altri
e non soltanto di pronunciare a valle una valutazione inerte sulla sua bontà.
Tale attività della coscienza oltre ad essere maggiormente in linea con
l’esperienza ordinaria andrebbe a contrapporsi all’idea di una selezione o
valutazione inefficace, una visione contraria a tutto il quadro teorico che
abbiamo tentato brevemente di raffigurare. È la stessa indagine fenome-
nologica della coscienza individuale a rivelare come l’attività comparativa
e quella di selezione siano funzioni onnipresenti a differenti livelli di co-
scienza, ed è dunque alla luce di queste funzioni che l’ipotesi dell’efficacia
causale è da verificare. 

[I] poteri di cognizione, discriminazione e comparazione che essa [la coscienza]
possiede esist[o]no soltanto in nome di qualcosa che va oltre, cioè la Selezione.
Chiunque studi la coscienza, da qualsiasi punto di vista, si scontra infine con il
mistero dell’interesse e dell’attenzione selettiva.

Come abbiamo già notato, la capacità di (discriminazione e) compara-
zione è la funzione che consente una valutazione e qui se ne vuole sottoli-
neare la dimensione fisiologica mostrando come una certa attività di
selezione sembri caratterizzare in modo costante tutti i livelli di coscienza.
Laddove c’è coscienza è rilevabile un’attività continua di selezione tra le
esperienze che porta a rafforzarne alcune a discapito di altre. Che cosa sono
gli organi di senso, si chiede James, se non «organi di selezione»? La nostra
sensibilità opera già a livello organico una selezione strutturale, ritagliando
del mondo sonoro, visivo, olfattivo quelle esperienze specifiche che ci è
possibile cogliere come specie. Ci è possibile sentire solo una certa scala di
intensità di suoni, vedere solo un certo numero di scatti al secondo e così
via. Questi cosiddetti a priori naturali (FRAnzeSe 2009) sono le forme evo-
lute nel corso della storia dell’umanità che disegnano il mondo circostante
con cui interagire e le sue incoerenze.

Da quel che è in sé un indistinguibile continuum brulicante, privo di distinzione o
enfasi, prestando attenzione a questo moto e ignorando quello, i nostri sensi
creano per noi un mondo pieno di contrasti, di accenti netti, di improvvisi cam-
biamenti, in breve, un mondo di luci e ombre pittoresche.
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Quel che cogliamo attraverso il sentire è dunque già frutto di una sele-
zione fisiologica e filogenetica che continuamente opera selezioni non di-
rettamente attribuibili al mondo indipendentemente dalla nostra attività
conoscitiva. entro certi limiti, il mondo così come lo vediamo è il mondo
che possiamo vedere7, ovviamente si tratta di un processo aperto, in dive-
nire, e soprattutto che prevede delle originalità legate alle idiosincrasie dei
soggetti concreti. Sulla selezione organica si inserisce l’attività di compara-
zione e selezione cosciente per cui siamo indotti a prestare attenzione e in-
teressarci soltanto ad alcune delle sensazioni che riceviamo e a trascurarne
completamente altre. 

Ci sono sensazioni che non arrivano mai a consapevolezza – quanto-
meno, senza un esercizio dell’attenzione. La lunga parentesi sul ruolo delle
sensazioni visive, critica della prospettiva di Helmholtz, fa eco al secondo
testo che abbiamo proposto in traduzione e sul quale ci soffermeremo a
breve. basti qui dire a mo’ di anticipazione che se James è d’accordo con
Helmholtz sul ruolo segnico delle sensazioni – per cui le sensazioni che
selezioniamo sono quelle che indicano, nei termini di Helmholtz, la pre-
senza di oggetti percettivi – non concorda, tuttavia, con la sua lettura passiva
della sensazione. Le sensazioni attuali evocherebbero, per Helmholtz, sol-
tanto l’atto intellettuale della costruzione dell’oggetto percettivo senza con-
tribuire attivamente a produrlo. Per James, invece, «la percezione non
implica nulla oltre all’associazione e alla selezione» e per dimostrare questa
ipotesi va introdotta una importante distinzione tra le sensazioni presenti,
che svolgono la funzione di segni, e le sensazioni assenti, selezionate come
più oggettive e reali. 

La spontaneità della mente non consiste nel far comparire una nuova qualità non
sensibile di oggettività. essa consiste unicamente nel decidere quale sarà la parti-
colare sensazione la cui oggettività originaria sarà ritenuta più valida di quella di

7 Da questo punto di vista, si può parlare anche di utilità. Infatti, in un altro articolo del
1879, Il sentimento di razionalità, James scrive che gli studi di fisiologici di Helmholtz possono
essere letti come glosse alla legge per cui «l’utilità pratica determina interamente di quali
parti delle nostre sensazioni noi saremo pienamente consapevoli e quali parti noi ignore-
remo. noi mettiamo in rilievo […] un ingrediente dei nostri sensi solo in quanto questo
ci è utile per modificare le nostre azioni» (JAMeS 1962/1984, pp. 108-109). Sulle connes-
sioni tra la psicologia jamesiana e la psicologia ecologica di James J. Gibson, fortemente
improntata sugli studi della percezione visiva, si veda tra gli altri HeFT (2001; 2017); LObO

et al. (2018); più in generale, sul rapporto con le scienze cognitive, si veda CHeMeRO (2009).
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tutte le altre. La percezione comporta quindi una duplice scelta. Tra tutte le sen-
sazioni presenti, notiamo soprattutto quelle che sono significative di quelle assenti;
e tra tutte quelle associate assenti che queste suggeriscono, ne scegliamo ancora
pochissime come portatrici par excellence della realtà oggettiva. non potremmo
avere un esempio più squisito dell’attività selettiva della mente.

Ripercorrendo, dunque, tale resoconto vediamo che la mente è in ogni fase un
teatro di possibilità simultanee. La coscienza consiste nel comparare queste pos-
sibilità tra di loro, selezionarne alcune e sopprimere le altre per mezzo dell’azione
di rinforzo e inibizione dell’Attenzione. I prodotti mentali più alti ed elaborati
sono filtrati dai dati scelti dalla facoltà subito sottostante a partire dalla massa of-
ferta dalla facoltà ancora sottostante, la quale massa è stata a sua volta selezionata
da una quantità ancora maggiore di materiale ancora più semplice e così via. In
ultima analisi, quindi, il più alto distillato non rappresenta nient’altro che elementi
sensibili.

Ritornando sulla questione principale, James prova a derivare la sua
ipotesi dell’efficacia causale a partire dai due principali esiti dell’indagine
finora condotta, 1) l’estrema reattività cerebrale e 2) il ruolo del Feeling nel
selezionare quelle sensazioni che sono in linea con gli attuali interessi della
coscienza. La funzione di compensazione cerebrale è svolta dall’attenzione
cosciente esercitando una efficacia diretta su alcune rappresentazioni men-
tali e una efficacia indiretta sui processi nervosi che corrispondono a queste
rappresentazioni. In realtà, questa analisi è una ipotesi scientifica che poggia
sul sentire personale e diretto dell’efficacia della nostra vita cosciente, senza
essere tuttavia un’agiografia del sentimento. La nostra capacità di sentire
possiede dei limiti ben definiti, che hanno a che fare con la capacità di rap-
presentazione.

Tutte le possibilità di rappresentazione, tutte le immagini sono fornite
dal cervello. La coscienza non produce nulla, altera soltanto le proporzioni.
Anche l’azione miracolosa del libero arbitrio può consistere solo nel raf-
forzamento quantitativo di rappresentazioni già date qualitativamente. non
si tratta, perciò, di screditare l’efficacia dei processi fisici che funzionano
indipendentemente dalla supervisione cosciente, come ben si vede nei pro-
cessi metabolici. Il punto è un altro, porre la coscienza come baluardo evo-
lutivo contro reazioni eccessivamente aleatorie del cervello che, in situazioni
estreme, potrebbero non favorire la sua stessa conservazione. È la co-
scienza a selezionare, ad esempio, le idee geniali, i pensieri brillanti, come
utili ai suoi scopi e rafforzarne la persistenza nella mente. non è scontato
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che questi pensieri riceverebbero la dovuta attenzione rispetto ad altri
«senza l’occhio vigile della coscienza che ne riconosc[a] il valore e li enfa-
tizz[i] nella permanenza». 

La tesi jamesiana si inscrive pienamente nella cornice darwiniana, nei
termini di una ipotesi integrativa volta a rafforzare la teoria generale. A
questo scopo, l’ipotesi dell’efficacia causale dell’attenzione selettiva co-
sciente e degli abiti di attenzione che ne possono derivare andrebbe a co-
stituire una risposta almeno parziale alla ben nota obiezione della lunghezza
dei tempi della selezione naturale. Anzi, sembra addirittura difficile pensare
all’evoluzione di un organo estremamente instabile come il cervello dei
mammiferi senza contemplare il ruolo giocato dalla coscienza. Tra le prove
circostanziali a sostegno dell’ipotesi della sua efficacia causale James pro-
pone: 1) i fenomeni di funzione vicaria di aree cerebrali per cui, nell’ipotesi
della supervisione cosciente, altre aree cerebrali vengono guidate nel sup-
porto delle aree lesionate o asportate e con il tempo riescono a sopperire
funzionalmente alla perdita strutturale; 2) piaceri e dolori che si accompa-
gnano a processi vitali fondamentali. Questo secondo punto è, in realtà,
un passaggio molto denso e costituisce un argomento assai più decisivo di
quanto possa sembrare. Infatti, se a una prima lettura questa specifica obie-
zione evoluzionistica all’epifenomenismo sembrerebbe superabile, se non
di fatto superata nei dibattiti contemporanei, a una analisi più approfondita
così non è. nel testo, James rileva come vi sia una associazione per lo più
stabile e generalizzata tra processi cerebrali benefici e dannosi per l’orga-
nismo e sentimenti di piacere e dolore. 

Se, però, i piaceri e i dolori non avessero efficacia, non si capisce (senza una sorta
di armonia razionale a priori come quella che verrebbe scoperta dai paladini “scien-
tifici” della teoria dell’automa) perché gli atti più nocivi, come il bruciare, non
possano dare un brivido di godimento e quelli più necessari, come il respirare,
causare agonia.

I sostenitori dell’inefficacia causale della coscienza pur riconoscendo
la connessione tra stati cerebrali benefici e dannosi e associati sentimenti
di piacere e dolore non possono, però, coerentemente considerare questi
ultimi come effetti adattativi dei primi. In breve, nella prospettiva epifeno-
menista, che non riconosce ai sentimenti di piacere e dolore alcuna efficacia
causale sugli stati cerebrali a cui sono associati, e quindi nessun ruolo nel
loro successo riproduttivo, non è possibile spiegare questa associazione tra
processi benefici e piacere e processi nocivi e dolore ricorrendo al mecca-
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nismo di selezione naturale. L’obiezione di James punta a far notare come
alcune loro caratteristiche – la distribuzione, la connessione sistematica con
processi cerebrali antecedenti e l’universalità in una popolazione – indu-
cano, invece, a ritenere che siano effetti diretti di selezione e che la teoria
epifenomenista non sia in grado di spiegare l’evoluzione di questi fenomeni.
In particolare, Klein (2018) rileva come vi sia una premessa implicita, ossia
che ciò che non è spiegabile attraverso il meccanismo di (variazione e) se-
lezione non sia evoluzionisticamente spiegabile. e di fatto è a questa obie-
zione che sembra rispondere la letteratura epifenomenista contemporanea,
a partire da Jackson (1982), sostenendo che poiché esistono, invece, pro-
cessi diversi da quello di selezione naturale, la coscienza potrebbe essere
un sottoprodotto evolutivo e non un effetto di adattamento.

L’argomento jamesiano sembrerebbe così superato a favore di una rin-
novata visione meccanicista. Tuttavia, è noto che James avesse già chiara
una certa distinzione tra sottoprodotti e adattamenti evolutivi e come avesse
di fatto identificato criteri per distinguere gli uni dagli altri (cfr. JAMeS
1890/1981). nello specifico, egli identificava i sottoprodotti evolutivi come
«effetti “incidentali” di altri tratti selezionati» (KLeIn 2018, p. 1184), mentre,
come abbiamo accennato, utilizzava criteri riconducibili a quelli di com-
plessità, precisione e universalità, ancora oggi riconosciuti validi in biologia,
per identificare adattamenti frutto di selezione. È dunque a fronte della at-
tualità delle caratteristiche adattative riconoscibili nei sentimenti associati
agli stati cerebrali benefici e dannosi che Klein conferma l’ipotesi jamesiana
della loro evoluzione per selezione e la forza della sua obiezione alla con-
cezione epifenomenica della coscienza come «empiricamente implausi-
bile»8. Laddove Huxley (1874) professava senza troppe remore il suo
materialismo radicale, accettandolo quale conseguenza logica della sua con-
vinzione empirica che le relazioni tra facoltà fisiche e mentali degli animali
inferiori fossero pienamente applicabili agli esseri umani; per James, da que-
sto punto di vista, il senso comune offriva una posizione più ragionevole e

8 «Per ricapitolare, ritengo che l’attacco di James all’epifenomenismo funzioni così. Le bHbS
[stati cerebrali benefici e dannosi] producono un effetto complesso (cioè, modelli stabili tra
una varietà di stati LePPP [piaceri e dolori fenomenici essenziali per la vita]) e producono
tale effetto con precisione sia quantitativa che qualitativa. Questa complessità e precisione
multiforme suggerisce fortemente un’evoluzione per selezione. Ma se l’epifenomenismo
fosse vero, questi effetti non avrebbero potuto fare alcuna differenza causale nella vita di
qualsiasi organismo, e quindi gli effetti non avrebbero potuto essere selezionati. Quindi,
l’epifenomenismo è empiricamente implausibile» (KLeIn 2019, p. 1188, trad. nostra).
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più in linea con la scienza. Infatti, era del tutto privo di fondamenti empirici
dogmatizzare che le attività intellettive umane fossero azioni puramente
meccaniche e che, di conseguenza, il libero arbitrio fosse una mera illusione
(cfr. bORDOGnA 1998). A dire il vero, era stato lo stesso Darwin a dirsi in
disaccordo con la soluzione proposta da Huxley per ovviare all’annoso pro-
blema del rapporto mente-corpo. nel suo lavoro sulle emozioni, infatti,
Darwin aveva ben mostrato come le emozioni avessero reale influenza sul
corpo (1872). e, come notava molti decenni dopo lo stesso Popper (2002,
p. 15), nessun darwinista poteva in linea di principio condividere la solu-
zione epifenomenista della coscienza, proprio per l’argomento (jamesiano)
che la teoria dell’automa cosciente, se accolta, sconfessava la teoria della
selezione naturale. In breve, delle due l’una: o le facoltà mentali sono il
frutto di selezione naturale, come voleva Darwin, e quindi svolgono un
ruolo attivo nella sopravvivenza della specie, che ne spiega la conserva-
zione; oppure, tali facoltà sono inutili al fine della sopravvivenza, ma ciò
non spiega anzi mette in crisi la loro compatibilità con una certa cornice
evoluzionistica, seppure rivista sulla base degli sviluppi contemporanei della
teoria.

Un ultimo passaggio dell’articolo riguarda le implicazioni morali ed eti-
che della teoria psicologica jamesiana9. Questo è un rapporto ben presente
nei suoi lavori e che ritorna a proposito di vari temi (es. abiti, attenzione,
volontà). In Talks to Teachers on Psychology And to Students on Some of  Life’s
Ideals (JAMeS 1899/1983), lezioni per insegnanti e studenti poi raccolte in
volume, James teorizzava anche sull’utilità delle scoperte psicologiche in
ambito pedagogico e negli stessi anni scriveva circa la possibilità di terapie
basate sull’esercizio. Come scrive Ramón Del Castillo, «Il suo volontarismo
non era solo una dottrina filosofica (ispirata da Renouvier), bensì una disci-
plina somatica sostenuta dalla teoria delle emozioni che lo stesso James
aveva proposto nel 1884» (DeL CASTILLO 2016, p. 9). 

L’attività di selezione è una attività continua che lavora assiduamente
per cercare di garantire una certa coerenza tra gli interessi scelti come pri-
mari e i nostri comportamenti. L’analisi dell’alcolista che combatte con i
pensieri che lo tentano a bere è una chiara illustrazione del meccanismo di
attenzione e della sua possibile rilevanza sul piano morale.

Il bicchiere gli sta dinnanzi e l’atto di bere ha un’infinità di aspetti e può essere

9 Tra i recenti studi sulla filosofia morale jamesiana, si veda l’interpretazione antifonda-
zionale di MARCHeTTI (2015; 2021).
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classificato in altrettanti modi. Se seleziona l’aspetto che gli è di aiuto per scrivere
un articolo, che è solo una birra lager, che è il quattro luglio, che ne ha bisogno
come di una medicina, che non ha mai promesso solennemente di non toccare
alcolici, che questo specifico bicchiere “non conta”, o anche che gli dà la forza di
prendere una decisione più risoluta per il futuro rispetto a qualsiasi altra presa in
precedenza, o qualsiasi altro sofisma che il suo appetito gli istighi, egli non fa che
accentuare qualche carattere realmente contenuto nell’atto ma che ha bisogno di
tale pressione enfatizzante dell’attenzione per erigersi a sua essenza. Se, però, tra
il pullulare di suggestioni che il liquore che ha davanti ispira al suo cervello, di-
cendo rispettivamente: «È un caso di questo bene, di quell’interesse, di quel fine»,
la sua mente ne afferra uno che ripete: «È essenzialmente un caso di alcolismo!» e non
lo lascia mai andare, il suo lampo di classificazione diventa il suo atto di virtù. La
vera energia morale in gioco è la capacità di scegliere il nome giusto da attribuire
al caso e tutti coloro che assumono fini morali devono concordare sulla suprema
utilità di almeno questo tipo di attenzione selettiva.

L’energia morale si realizza attribuendo il nome giusto alle situazioni.
Infatti, è all’interno di una concezione efficace della coscienza che trova
spazio anche la teoria ideomotoria, che prevede che le idee producano un
qualche scarico nervoso e che, in caso di esitazione tra idee con pari forza,
l’attenzione possa rafforzare un’idea e dunque farla prevalere mantenendola
più a lungo al centro dell’attenzione cosciente. ecco che, allora, l’abitudine
di pensiero guida l’attenzione cosciente e quest’ultima contribuisce a rin-
forzare pratiche virtuose di pensiero e azione. Per quanto il sentimento
non sia direttamente regolabile, lo è tuttavia indirettamente attraverso la
pratica e l’esercizio della volontà. La possibilità fisiologica di una educazione
pratica del pensiero e indirettamente del sentire sono il punto chiave della
concezione morale jamesiana10. È, infatti, indubbio che la teoria della va-
lutazione deweyana erediti e sviluppi questa concezione incarnata di giudi-
zio preriflessivo che si situa già a livello sensoriale11. L’idea generale è che
la dimensione cognitiva sia un momento di passaggio che si inscrive nel
ben più ampio processo motorio12. Questo significa che l’agire pratico è

10 Per le evidenti connessioni tra la psicologia jamesiana e la teoria deweyana della valuta-
zione si veda DeWeY (1942), SAnTAReLLI (2021). Per una ricognizione del debito teorico
di Dewey nei confronti di James, si veda CAMPbeLL (2020).
11 Ciò si vede molto bene nella sua teoria cosiddetta somatica delle emozioni. Sul tema, si
vedano bAGGIO et al. (2020; 2021); CAMPeGGIAnI (2021).  
12 Dal punto di vista evoluzionistico, «La conoscenza […] non è altro che un momento
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visto come il contesto originario e il fine prioritario dell’indagine teorica e
che, finanche negli esseri umani, nonostante l’ipertrofico sviluppo delle fa-
coltà cerebrali, la conoscenza mantiene una tendenza naturale – seppure
evidentemente mediata – all’azione appropriata. La stessa sensibilità par-
tecipa attivamente a questo processo che, come abbiamo visto, rimane un
processo selettivo a ogni livello13. 

3.  La percezione dello spazio 

Sempre nel gennaio del 1879, James pubblicava sul «Journal of  Specu-
lative Philosophy» l’articolo The Spatial Quale. Questo articolo, che andrà
in larga parte a costituire il capitolo XX dei Principi di Psicologia sulla perce-
zione dello spazio – notoriamente il capitolo più lungo dei due volumi di
cui si compone l’opera – propone direttamente un’analisi della percezione
spaziale dal punto di vista psicologico e offre, indirettamente, una ricostru-
zione dello status quaestionis del dibattito europeo. Come scrive uno dei bio-
grafi di James, la percezione dello spazio fu uno dei primi argomenti di
psicologia filosofica che sollecitarono l’interesse del giovane psicologo (cfr.
MYeRS 1986, p. 514). Lo stesso biografo riporta di come la disposizione di
James rispetto a questo articolo fosse inizialmente controversa, in partico-
lare dopo le amichevoli critiche di Royce rispetto alla stessa infelice scelta
del tema. eppure, si tratta di un argomento ampiamente riproposto – prima
in un articolo apparso su cinque numeri di «Mind» nel corso del 1887, poi
nei Principles, a distanza di ben undici anni dal primo articolo14 – e che con-
tiene alcune istanze caratteristiche del suo approccio alla teoria della per-
cezione (cfr. GIReL 2021; beLLA 2019).

Il piano di analisi non è quello della filosofia della fisica, ma quello della
filosofia della psicologia: James si concentra sugli aspetti fisiologici dell’ap-
prensione originaria dello spazio e di molti suoi corollari. L’articolo è un

transitorio, una sezione trasversale ad un certo punto, di ciò che nella sua totalità è un fe-
nomeno motorio» (JAMeS 1962/1984, pp. 107-108). 
13 Per una proposta teorica aggiornata sul ruolo della selezione nella psicologia jamesiana
si veda McGranahan (2017).
14 Il capitolo XX dei Principles (1890) è una ripresa revisionata dei cinque articoli apparsi
sulla rivista «Mind» nel 1887. Tuttavia, nella prefazione al volume del 1890, è lo stesso
James a indicare l’articolo The Spatial Quale (1879) come possibile lettura alternativa al più
lungo capitolo.
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tentativo di dimostrare la tesi secondo cui vi è una percezione diretta del-
l’estensione; la sensazione originaria dello spazio coinciderebbe con la qua-
lità di voluminosità (o «estensione», nei termini dello psicologo James Ward
(1843-1925)) che accompagnerebbe tutte le nostre sensazioni visive, uditive,
tattili; da questa dimensione spaziale, di cui siamo vagamente a conoscenza
fin dalla nascita, i processi di discriminazione, associazione e selezione in-
tessono – questo il termine usato – mano a mano la vera e propria conoscenza
dello spazio nel corso dello sviluppo. In breve, tutte le nostre sensazioni
sembrano accompagnate da «questa qualità dell’estensione o qualia spaziale
[… che] esiste fin dall’inizio in una forma semplice e unitaria». 

La tesi nativista15 di James costituisce una diretta critica della concezione
della percezione di Hermann von Helmholtz, una priorità della sua agenda
filosofica che manterrà nei Principles, dove, come rileva Girel (2021, p. 95)
molte sono le analisi critiche delle tesi helmholtziane e, più in generale,
della sua teoria della mente. Tuttavia, gli estremi del dibattito fisiologico e
filosofico non sono immediatamente comprensibili senza una breve disa-
mina dell’ampio e controverso ambito in cui si inseriscono. Si tratta, per
altro, di un dibattito difficile da ricostruire nella sua interezza sia per ragioni
di estensione temporale e geografica sia per le molte distinzioni (e fazioni)
interne introdotte alquanto arbitrariamente dai suoi principali protagonisti.
L’intenzione di questa breve introduzione è mostrare come la concezione
jamesiana dello spazio sia germinale rispetto alla cornice epistemologica e
teoretica della sua psicologia, quindi rispetto alla sua più nota teoria della
«corrente di pensiero» che costituisce già una formulazione radicalmente
empirista.

Il campo è tracciato dalla distinzione di Helmholtz tra empiristi e na-
tivisti (1867). È lo stesso Helmholtz, con la sua proposta di un certo ri-
torno a Kant all’interno della psicologia sperimentale (PALLenbeRG 2006;
si veda anche LeARY 1982), a contestare le teorie nativiste sulle percezioni
sensoriali del maestro Johannes Müller, e di altri fisiologi tra cui ewald
Hering, accusandoli di perpetrare un kantismo deteriore. Se, da un lato,
Helmholtz riconosce ai cosiddetti empiristi la comune tendenza a derivare
le intuizioni spaziali dall’esperienza, quindi a considerarle come acquisite
attraverso l’esperienza; dall’altro, i nativisti gli sembrano limitare enorme-
mente il potere plastico dell’esperienza e arrivare a dover presupporre,
quantomeno per alcune intuizioni elementari, «un sistema di intuizioni in-

15 Per una più approfondita disamina delle tesi di nativisti ed empiristi si veda bALDWIn

1902, pp. 129-132. Si veda anche il Glossario.
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nate non fondate sull’esperienza, ossia le relazioni spaziali» (HeLMHOLTz
1867, cap. 26, p. 435, trad. nostra). In contrasto con il monito kantiano di
non utilizzare le categorie del pensiero oltre i limiti dell’esperienza, Hel-
mholtz legge il nativismo quale corrispettivo fisiologico di un certo uso
metafisico delle intuizioni pure a priori. nello specifico, parlare della ca-
pacità di localizzare impressioni nel campo visivo nei termini di una «di-
sposizione innata» – sia in termini psicologici à la Müller, o più
strettamente neurologici – equivaleva a introdurre in fisiologia una rifor-
mulazione anatomica delle forme a priori. La conseguenza principale di
tutte le varie declinazioni della teoria nativista era fare dello spazio una
condizione innata dell’esperienza e non un suo portato. Ciò significava,
sempre secondo Helmholtz, non offrire una spiegazione empirica soddi-
sfacente e contemplare necessariamente una versione metafisica di armo-
nia prestabilita tra la mente e il mondo, non ulteriormente investigabile.
In questo senso, la sua fiducia nella metodologia sperimentale costituiva
la migliore arma per consentire alla ricerca scientifica di progredire, supe-
rando gli ostacoli che la dogmatizzazione di qualsiasi ipotesi metafisica
portava con sé. Rispetto al ruolo dell’esperienza, Patton (2018) sottolinea
come tale corrispondenza prestabilita tra rappresentazioni spaziali e fe-
nomeni reali – che almeno una certa versione di nativismo implicava – li-
mitasse di fatto «la plasticità della costruzione spaziale nell’esperienza in
risposta agli stimoli sensoriali» e come ciò costituisse un ostacolo all’inda-
gine delle leggi dinamiche che governano le relazioni tra soggetti e oggetti
nell’esperienza (cfr. HeLMHOLTz 1867, p. 442).

La posizione di Helmholtz si richiama all’empirismo proprio perché
considera le sensazioni i dati originari da cui la mente produce percezioni
spaziali determinate. Di fatti, come mostrano le illusioni percettive, soprat-
tutto nei casi paradigmatici degli arti fantasma, ossia di arti amputati che in
modo anomalo sembrano continuare a suscitare sensazioni, l’errore per-
cettivo non è attribuibile né direttamente all’attività dell’organo in que-
stione, in questo caso la pelle, né al connesso apparato nervoso, poiché le
loro azioni sono subordinate sempre alle stesse leggi meccaniche e non
possono deviare da queste. Semmai, scrive Helmholtz, «[l]’illusione risiede
nell’interpretazione dei dati forniti dalle sensazioni, che conducono a una
rappresentazione inesatta» (1867, p. 430). non è l’organo che immediata-
mente sintetizza le sensazioni e può costruirne una immagine o rappresen-
tazione complessa inesatta; è la mente che interpreta le sensazioni
producendo un giudizio percettivo, ad esempio rispetto alla localizzazione
di un certo oggetto rispetto alla nostra posizione di valutazione. nel giudi-
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zio si produce l’associazione di sensazioni provenienti da organi diversi –
per lo spazio, principalmente dalla vista e dal tatto – ed è grazie all’abitudine
a produrre tali inferenze che esse divengono inferenze inconsce, facendoci
sembrare che siano date in natura, mentre si tratta di acquisizioni frutto di
esperienza (1867, p. 805). 

Alcuni anni dopo, Titchener (1898) offrirà una sintesi delle due posi-
zioni. nella sua disamina pone, da un lato, la tesi genetica dello spazio pro-
mossa da Wundt (1874), sulla scorta di Helmholtz, che vede lo spazio
psicologico come il risultato di un sistema bidimensionale di segni-locali
qualitativi moltiplicati o fusi in un sistema intensivo di sensazioni provocate
dal movimento. Il fisiologo tedesco considerava l’estensione spaziale come
un attributo di attività psichiche – non di sensazioni elementari – derivate
da sistemi di sensazioni. Dall’altro, colloca autori come Carl Stumpf  e
James16, che ritenevano che tutte le sensazioni fossero dotate fin dall’inizio
di una certa «grandezza o tridimensionalità» (TITCHeneR 1898, p. 461; cfr.
STUMPF 1873). La teoria nativista si distanziava dalla teoria genetica privi-
legiando la prima una lettura fisiologica della percezione e la seconda una
lettura psicologica, che coinvolge le operazioni mentali. 

nell’articolo The Spatial Quale (1879), James sembra considerare cruciale
proprio quest’ultima distinzione nel delineare due orientamenti differenti
della psicologia a cui, rispettivamente, le due ipotesi si rifanno: un orienta-
mento fisiologico-scientifico e un orientamento filosofico-idealista (MA-
DeLRIeUX 2008, pp. 23 ss.). Più in generale, l’articolo testimonia come alla
fine degli anni ’70 vi fosse, da un lato, l’esigenza di difendere la scientificità
di una psicologia come scienza naturale dalle critiche che provenivano nel-
l’ambito accademico statunitense da filosofi di formazione idealista; e, dal-
l’altro, la facilità con cui il dibattito epistemologico in psicologia fisiologica
inciampasse in implicazioni filosofiche. In generale, dalle posizioni diver-
genti di Helmholtz e Hering si potevano derivare differenti filosofie della
mente e, in particolare, secondo James, la teoria inferenziale della perce-
zione helmholtziana introduceva in filosofia della mente delle «concezioni
mitologiche» che rendevano un cattivo servizio alla tradizione filosofica
empirista (cfr. GIReL 2021, p. 95). Si trattava di un cortocircuito interno
alla psicologia sperimentale che risentiva sia di critiche esterne – appunto,
i filosofi idealisti che rivendicavano la scientificità del criticismo metafisico
– sia di critiche interne rispetto all’orientamento tradizionalmente più ra-

16 Per una accurata ricognizione dei principali temi di vicinanza e distanza tra James e
Stumpf, a partire dalla loro lunga corrispondenza epistolare, si veda MARTIneLLI (2020). 
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zionalista della psicologia tedesca, e a quello più empirista degli studi inglesi.
La concezione mitologica a cui fa riferimento James riguarda la proposta
dell’empirismo fisiologico, tedesco e inglese, di fare ricorso a operazioni
intellettuali – le inferenze inconsce, la sintesi psichica, o «l’onnipotente prin-
cipio di associazione» – per spiegare il funzionamento della percezione spa-
ziale privando la sensazione di qualsiasi dimensione attiva. Per tentare di
trovare una risposta empirista e sperimentale a entrambe le tipologie di cri-
tiche, psicologiche e filosofiche, la genesi della percezione spaziale costi-
tuiva un nodo cruciale.

L’articolo del 1879 nasce in risposta a un precedente articolo Some Con-
siderations on the Notion of  Space (1878) di James elliot Cabot, filosofo di for-
mazione idealista e amico di James, pubblicato sullo stesso giornale a
distanza di pochi mesi. I testi sono il frutto di discussioni interne al secondo
circolo metafisico che dalla metà degli anni ’70 si riuniva a Harvard per leg-
gere i testi di autori hegeliani (cfr. PeRRY 1935, vol. 1, p. 712; FISCH 1986;
KLeIn 2007). nel suo articolo Cabot aveva tentato, seppure da filosofo, di
entrare nel merito di specifiche questioni fisiologiche difendendo una po-
sizione filo-kantiana sulla concezione dello spazio. Tale tentativo non po-
teva non suscitare interesse in James per la possibilità di un dibattito sulle
diverse concezioni del mentale che differenti tradizioni filosofiche profila-
vano. 

La proposta psicologica e filosofica jamesiana di un empirismo radicale,
che si definirà nei due decenni successivi ma di cui è già espressione questo
articolo, è in linea con la teoria della conoscenza empirista nell’attribuire
alla sensazione un ordine di priorità rispetto all’intervento delle attività
mentali superiori. Tuttavia, James pone una maggiore enfasi sulla dimen-
sione attiva e autonoma del sentire. In ambito fisiologico, Hering aveva
adottato la prospettiva nativista sottolineando gli aspetti fisiologici della
percezione visiva dello spazio. La sua ipotesi sperimentale che ad ogni
punto retinico corrispondessero tre segni locali – altezza, lunghezza, pro-
fondità – era in disaccordo con la visione di Helmholtz per cui le forme di
posizione e di spazio erano frutto di apprensione nel corso dell’esperienza.
Sulla scorta degli studi di Hering e delle analisi di Stumpf, James propone
di utilizzare la teoria nativista della percezione dello spazio per contestare
la versione genetica (o empirista) dello spazio che riposava, a suo avviso,
su una concezione atomista della sensazione – concezione da cui, in ultima
analisi, derivavano anche molte delle difficoltà dell’associazionismo17. 

17 Come spiegano bene Calcaterra e Dreon (2017), nella loro introduzione a un fascicolo
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Per quanto Cabot differisca nei dettagli dagli autori che critica, in linea di massima
ne condivide la prospettiva, dal momento che il punto di partenza di tutta la loro
impresa di provare a dedurre lo spazio sta nel considerarne quale caratteristica fon-
damentale il fatto che ogni posizione spaziale possa essere definita soltanto grazie
alla sua relazione con altre posizioni e nel presupporre che tale posizione, finché
non sia definita in tal modo, non venga percepita affatto.  

Le critiche di Cabot (1878) a berkeley, Hume, Stumpf, Riehl, Delboeuf,
Helmholtz e Wundt divengono per James paradigmatiche della tendenza
dell’empirismo psicologico ad assumere un orientamento scientifico più
affine all’idealismo filosofico che alla ricerca sperimentale, quantomeno
nelle premesse. Cabot sostiene, infatti, che l’estensione non può essere una
sensazione, anzi la sua caratteristica principale è proprio l’indifferenza ri-
spetto a qualsiasi qualità sensibile: le qualità degli oggetti possono mutare
senza intaccare l’estensione. Riferendosi a Hume, Cabot condivide la natura
interna e non spaziale delle sensazioni, che «esistono soltanto nell’essere av-
vertite» (1878, p. 227, trad. nostra), tuttavia ritiene che nessuna sensazione
organica possa fornire da sola l’impressione di estensione perché l’esten-
sione è data dalla «posizione relativa delle parti» indipendentemente dalla
loro natura. Ciò vuol dire che la percezione spaziale è una relazione pro-
dotta dall’intervento della mente che sintetizza diverse impressioni sensibili
non spaziali e come tale non può essere direttamente sentita. È la stessa
attività di percezione degli oggetti a dare, insieme, la relazione spaziale e i
suoi termini: «Un singolo oggetto, solo nell’universo, non sarebbe da nes-
suna parte e non sarebbe esteso finché non fosse concepito come diviso
in parti che sono in relazione tra di loro» (1878, p. 234). nel contestare
l’ipotesi empirista dello spazio di Lotze, Helmholtz e Wundt – nella teoria
dei segni locali (cfr. WOODWARD 1985) – Cabot ne rileva l’inadeguatezza: a
suo avviso, la teoria sembra o naufragare nell’impossibilità di spiegare fino
in fondo la spazialità oppure cadere, paradossalmente, in una metafisica
che prospetta una corrispondenza diretta tra attività organica e psichica e,
dunque, la possibilità di una intuizione sensibile delle cose in se stesse. 

Cabot si rifà alla distinzione kantiana tra noumeno e fenomeno per so-

su Pragmatism and Psychologism, i pragmatisti classici respingono la concezione isolazionista
– e fondazionale – della sensazione, che viene dall’empirismo moderno, in nome di una
concezione di esperienza che rimanda a una epistemologia anti-dualistica e olistica. Le au-
trici la caratterizzano, in particolare, nei termini di una «circolarità virtuosa tra l’ambito con-
creto dell’azione, la sfera logico-semantica e la sfera cognitiva».
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stenere che le nostre affezioni nervose non ci informano direttamente delle
cose in sé ma dei fenomeni «cioè delle cose determinate e rese tali dalle re-
lazioni che la mente scopre in esse; delle cose come devono essere pensate,
non come sono sentite» (CAbOT 1878, p. 234). La sensazione non ci in-
forma direttamente degli oggetti perché non può avere relazione con altro
da se stessa: «non c’è nessuna sensazione di alcun oggetto, perché la sen-
sazione è il suo stesso oggetto e non ne ha altri». L’esperienza è frutto del-
l’interpretazione mentale dei dati sensibili o sensazioni il cui contenuto non
può costituire una conoscenza poiché non può andare oltre l’ordine disar-
ticolato dell’impressione personale. La sensazione è soltanto segno dell’alte-
rità indefinita di un oggetto. 

Tuttavia, se come ritiene Cabot lo spazio è prodotto dall’interpretazione
della mente delle proprie sensazioni e non è dunque possibile una sensa-
zione spaziale, perché la sensazione per sua natura non arriva a cogliere la
realtà, né in modo conscio né inconscio, allora, si chiede James, su cosa
possiamo basare la nostra capacità di distinguere la specificità di una rela-
zione spaziale rispetto ad altre relazioni di posizione – ad esempio tra ter-
mini cromatici, morali o intensità? Anche queste relazioni, infatti, sono a
loro volta descrivibili metaforicamente come relazioni di posizione, pos-
siamo immaginare i colori disposti su una scala cromatica, ma essi non
sono tout court identificabili come relazioni spaziali. Quel che fa la differenza
è, invece, la qualità specifica dei «dati sensibili» messi in relazione, che in
un caso sono sentiti come spaziali, negli altri, cromatici, morali e via di-
cendo.

Queste relazioni di posizione non differiscono sotto alcun rispetto dalle relazioni
logiche tra elementi pensati in termini non spaziali. Se dico che A è più a sinistra
di b, il mio pensiero che li mette in relazione è lo stesso di quando dico che un
nasturzio è più vicino al vermiglio di una rosa. Quando dico «Un bue è più grande
di una pecora», il mio pensiero che li mette in relazione è lo stesso di quando dico:
«napoleone era più ambizioso di Washington». La differenza tra i due casi sta in-
teramente nei dati sensibili su cui lavora il pensiero. In un caso i dati sono spaziali,
nell’altro cromatici e nel terzo caso morali; e, in un quarto caso, se dicessi: «La
canfora ha un odore più delicato dell’ammoniaca» sarebbe quel che i tedeschi chia-
mano intensiv.

È vero, però, che gli psicologi empiristi parlando della percezione dello
spazio come di un «aggregato di posizioni coesistenti» prestano il fianco a
una serie di critiche. Infatti, ad esempio, negando l’ipotesi nativista che le
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sensazioni retiniche siano sentite immediatamente come estese devono de-
durre a loro volta la spazialità da sensazioni retiniche inestese che grazie al
movimento oculare si associano tra loro. Ciò vuol dire che le sensazioni ele-
mentari non sono originariamente spaziali, ma la spazialità è prodotta dai
processi di associazione – nello specifico di sensazioni retiniche e sensazioni
muscolari.

L’ «onnipotente principio di associazione», invocato tra gli altri da bain,
non era in grado per James di produrre la spazialità a partire da dati origi-
nariamente non spaziali. ecco perché, la proposta jamesiana di riconoscere
un qualia spaziale va intesa quale tentativo di risolvere la disputa interna
alla psicologia empirista – a cui abbiamo fatto riferimento in precedenza,
tra i cosiddetti “empiristi” e “nativisti”. I primi, infatti, si concentrano sul
potere dell’esperienza di modificare e interpretare le sensazioni, mentre i
secondi ritengono che la sensazione abbia una sua autonomia in quanto
correlato di processi nervosi. James rileva come l’empirismo non nativista
condivida, in ultima analisi, la concezione kantiana della sensazione. Questa
uguale premessa andava evidentemente a sfavore dell’empirismo, per cui
diveniva arduo giustificare sul piano esperienziale l’attività di sintesi pro-
duttiva di nuovi elementi ricorrendo ai soli processi associativi. Per ricom-
porre questa scissione, James propone di distinguere l’ipotesi fisiologica
del qualia spaziale, l’idea che la sensazione abbia – al pari di una sua intensità
– una sua voluminosità o estensività originaria, dalle attività di «suddivisione
e misurazione di tale estensione». 

[Una] vaga coscienza originale di uno spazio in cui posizioni e direzioni separate
non sono ancora state mentalmente discriminate, merita, se esiste, il nome di sen-
sazione tanto quanto il colore “blu” o il sentire [feeling] “caldo”; soprattutto perché,
come il “blu” o il “caldo”, sembra una semplice forma di sensibilità retinica o cu-
tanea che non implica alcun elemento muscolare.

La sensazione ci informa sul mondo esterno e, dunque, lo spazio come
elemento naturale ci è dato originariamente nella sensazione e non è un
prodotto mentale (cfr. MYeRS 1986, pp. 115-116). La specifica qualità della
sensibilità, il qualia spaziale, è ciò che, seppure in modo vago e indetermi-
nato, ci consente di distinguere la percezione di un ordine spaziale – es. la
distanza tra la nostra posizione e quella di un oggetto, la vastità del cielo
azzurro – da una rappresentazione simbolica di sensazioni differenti poste
in ordine spaziale – es. l’ordine delle tonalità di colori. «Lo spazio […] è un
tipo di sensazione [feeling] del tutto peculiare, indescrivibile in altri termini»
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che, nello specifico, è prodotta a livello retinico o cutaneo. Si tratta, appunto,
di «una qualità semplice e specifica della sensazione retinica o cutanea» che
non è dedotta grazie all’associazione di sensazioni originariamente non spa-
ziali. A differenza della nozione di spazio, che è una costruzione sintetica
che l’intelletto opera su «elementi separati ma connessi», la percezione spa-
ziale è semplice e indivisa almeno per quel che riguarda gli spazi che pos-
siamo percepire in modo diretto. Infatti, nel caso di una distanza che rientra
nel nostro raggio di azione, la percezione spaziale mantiene le caratteristiche
di semplicità e unità, mentre nel caso di distanze che non possono essere
colte in modo immediato, come quella tra Cambridge e San Francisco, la
percezione è costruita collegando idee di movimento e posizione. Tuttavia,
l’irregolarità della percezione di una distanza che è data dalla giustapposi-
zione di un numero imprecisato di percezioni si riflette nel modo di sentire
– ugualmente frammentario – quella stessa percezione, così come la per-
cezione di spazi colti direttamente è sentita in modo unitario. 

Tornando alla distinzione tra sensazione spaziale e misurazione dello
spazio, per conciliare nativismo ed empirismo bisogna distinguere ciò che
organizza i termini spaziali in una relazione ordinata, che è l’attività dell’in-
telletto, da ciò che qualifica quell’ordine come ordine spaziale, che è «un
datum di semplice sensibilità». È evidente, infatti, che quando si parla di mi-
surazione del campo visivo entrano in gioco attività intellettuali che, se-
guendo Helmholtz e Wundt, anche a James sembrano principalmente
riconducibili a operazioni di discriminazione e comparazione tra sensazioni
di movimento o di innervazione muscolare del bulbo oculare nel campo
visivo. 

Per riassumere brevemente la mia tesi, affermo che la sensazione [feeling] che nasce
dall’eccitazione di qualsiasi parte estesa del corpo è sentita come estesa – senza
poterne dire il perché. La sensazione retinica primaria è una vastità semplice, una
quantità brulicante. La percezione delle posizioni interne è il risultato della sud-
divisione. La misurazione di distanze e direzioni arriva ancora in seguito.

La mappatura dello spazio retinico richiede molta esperienza, la mera percezione
di esso come spaziale nessuna. Sono tutti fatti ultimi non deducibili da qualcosa di
più semplice e chi vi crede va di certo chiamato “nativista”, o “sensazionalista”.

Secondo la tesi nativista o sensazionalista l’immagine del campo visivo
detiene una originaria e vaga qualità spaziale a prescindere dal riconosci-
mento successivo dell’ordine in cui si trovano i suoi elementi. La sensazione
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retinica, che gioca un ruolo chiave nella percezione spaziale, è data nella
sua immediatezza primitiva come una vastità semplice, non composta, sulla
quale si attivano processi di suddivisione e di misurazione. Si tratta di attività
intellettuali che se possono intervenire sui dati della sensazione – che è una
«quantità brulicante» – non possono tuttavia dedurre la forma spaziale da
dati non spaziali. In breve, «le sensazioni sono “spaziali” ben prima di es-
sere dentro uno spazio» (GIReL 2021, p. 101)18. 

La primitività della sensazione spaziale promossa da James è anche sup-
portata sperimentalmente. Di contro ai teorici che rivendicano che non vi
sia percezione di movimento senza che «si colgano separatamente le posizioni
di terminus a quo e terminus ad quem e che le successive posizioni del corpo
in movimento non vengano percepite separate da un distinto intervallo di
tempo», la percezione di movimento si rivela una forma primitiva di sen-
sibilità molto più delicata di quella temporale. Infatti, sotto una certa soglia
temporale la discriminazione dell’ordine temporale in cui avvengono due
fenomeni visivi diviene impossibile, mentre rimane possibile la percezione
del loro movimento. In realtà, sottolinea James, la sensazione primitiva del
movimento sembra mantenere a sua volta una distinta qualità spaziale, che
consente di cogliere immediatamente il movimento prima di capire meglio
di cosa si tratti e addirittura di stabilirne la localizzazione, se sia interno o
esterno a chi lo percepisce. 

ne consegue, quindi, che prima di avere qualcosa di simile alla percezione di un
sistema di posizioni, distanze o direzioni correlate abbiamo un feeling di spazio,
distinto almeno quanto basta per apprendere il movimento in quanto tale. Questo
feeling di spazio, che non implica la coscienza delle relazioni (sebbene tale coscienza
possa evolvere in seguito), si può soltanto definire un tipo di sensazione.

L’indeterminatezza o vaghezza delle sensazioni spaziali originarie pre-
senterebbe già una certa distinzione, seppure non chiara – una distinzione
che, per altro, riguarderebbe tutte le superfici corporee che sono in grado
di produrre sensazioni: secondo James, infatti, tutte le superfici estese sem-
brano produrre sensazioni accompagnate da una specifica voluminosità o
estensione. Se, quindi, si adotta una concezione non atomistica della sen-

18 Sulle differenti concezioni di percezione di James e Peirce, e sul tema delle percezioni
inconsce, si veda anche GIReL (2003), beLLA (2019); sulla concezione logica della perce-
zione spaziale peirceana in vista di una interpretazione socio-politica del continuo, si veda
FAILLA (2019).
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sazione, il vero problema psicologico diviene l’attività di discriminazione:
«Come possiamo far evolvere le parti da un’unità confusa, se questa non le
ha prodotte all’inizio? Come può, in breve, una quantità [muchness] vaga di-
ventare una somma di costituenti discreti? Questo è il problema della Di-
scriminazione, e chi vi avrà risposto esaurientemente avrà posato la chiglia
della psicologia».

Una questione cruciale che chiama in causa sia la concezione semiotica
delle sensazioni, che lo stesso James condivide e che nei successivi articoli
del 1887, poi confluiti anch’essi nel capitolo XX dei Principles (1890/1981),
descrive come segni di sensazioni “reali”; sia, e soprattutto, l’idea che l’attività
selettiva debba già operare a livello della sensazione. Richiamando alcuni
temi che abbiamo già trattato nella sezione precedente, James sostiene in-
fatti che: 1) la sensazione colga la realtà e non si possa quindi parlare di
spazio in termini di relazioni puramente mentali; 2) l’estensione sia fin dal-
l’inizio l’esperienza di una qualità sensibile unitaria; e che, 3) la distinzione
(e determinazione) dei termini della relazione – nel caso dello spazio, po-
sizioni, distanze e direzioni – sia frutto di un processo in cui la guida del-
l’interesse selettivo esercitato dalla coscienza svolge un ruolo centrale.  

Sembra dunque che rimanga talmente tanto spazio per le conquiste degli empiristi
nello studio di questa costruzione oggettiva che non hanno bisogno di lesinare ai
nativisti il piccolo dono della grandezza primordiale e della suddivisione collaterale
che questi ultimi si accontentano di “elemosinare” all’inizio del loro lavoro.

Per riprendere le fila del suo argomento, James riconduce il dibattito
sulla percezione dello spazio a tre tipologie principali di ipotesi: «O (1) non
vi è alcun qualia spaziale e lo spazio è un mero simbolo di successione; o
(2) vi è un qualia immediatamente dato nella sensazione; o, infine (3), vi è
un qualia prodotto dalle risorse interne della mente per avvolgere sensazioni
che, per come sono date in origine, non sono spaziali ma che divengono
unite e ordinate una volta calate nella forma spaziale». La prima teoria è
quella dell’empirismo classico, che tuttavia autori quali John Stuart Mill,
bain e Spencer coniugano per certi aspetti con la terza ipotesi, la concezione
kantiana, pur respingendola formalmente. Costoro, come anticipato, ten-
tano di spiegare gli aspetti spontanei dell’attività mentale ricorrendo al prin-
cipio di associazione, che tuttavia James non ritiene sia in grado di creare
contenuti che non siano già dati nell’esperienza sensibile. Seguendo Stumpf,
James considera la concezione kantiana una «teoria dello “stimolo psi-
chico”». Quest’ultima è la visione adottata da Wundt, Lotze e in modo meno
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definito da Helmholtz, che con la sua distinzione tra empiristi e nativisti
stravolge quel che comunemente si intende con il termine empirismo.

L’empirismo di tradizione inglese si trova così nel triste dilemma di con-
dividere, da un lato, le premesse della filosofia kantiana di una realtà origi-
nariamente elementare e di una sensibilità profondamente passiva ma,
dall’altro, a non poterne trarre le logiche conseguenze di attribuire all’attività
mentale tutta la dimensione attiva e creativa del conoscere. 

Il fatto è che, in fondo, tutti questi autori inglesi sono in realtà degli stimolisti psi-
chici o dei kantisti. Lo spazio di cui parlano è un nuovo prodotto mentale non
dato nelle sensazioni. Respingo questa posizione perché mi sembra del tutto mi-
tologica. non ho esperienza diretta di un tale atto mentale di creazione o produ-
zione. Le mie intuizioni spaziali non avvengono in due tempi ma in uno solo. La
mia mente è intessuta di un unico tessuto e non è tagliata a pezzi. non c’è un mo-
mento di sensazione non spaziale passiva seguito da un momento di percezione
spaziale attiva, bensì la forma che guardo è percepita immediatamente come il co-
lore che la riempie. Se l’una può essere chiamata sensazione, lo stesso vale per
l’altra. Come negare che anche le parti superiori della mente siano coinvolte nella
percezione spaziale? esse la riempiono di relazioni intellettuali, come ha ben sot-
tolineato Cabot. Ma queste relazioni, quando si ottengono tra elementi dell’ordine
spaziale, non differiscono in nulla dalle stesse relazioni intellettuali quando uni-
scono elementi di ordine numerico, di intensità, qualità e simili. La spazialità arriva
all’intelletto, non da esso.

Sulla reciproca accusa di kantismo, James conclude con un confronto
diretto con Helmholtz, dalla cui prospettiva siamo partiti. Infatti, l’essenza
della concezione kantiana non sarebbe tanto l’innatismo o sensazionalismo,
che James rivendica insieme a Hering e Stumpf, quanto semmai il ritenere
che esistano giudizi sintetici a priori. Contra Helmholtz, dunque, l’idea che
le forme innate di sensibilità offrano una ricchezza di dati non sarebbe più
profondamente kantiana del pensare che esse forniscano giudizi sintetici a
priori. Una visione, quest’ultima, che la possibilità di geometrie non euclidee
– basate sulla stessa ottica fisiologica helmholtziana – sembrava già aver
decisamente destabilizzato. 
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4.  L’eredità della filosofia della psicologia jamesiana

Tutti questi dibattiti confluiranno, anni dopo, in quella che è ricono-
sciuta come la sua opera più celebre, i Principles of  Psychology (1890/1981),
in cui James si inserisce a pieno titolo nel dibattito contemporaneo rece-
pendo gli studi psicofisiologici e psicopatologici europei nonché, come ab-
biamo visto, intercettandone le evidenti implicazioni filosofiche. nel
tentativo di segnare i confini della cosiddetta nuova psicologia e consentirne
lo sviluppo di scienza naturale autonoma, la psicologia jamesiana supporta
in modo originale e critico non soltanto la rinnovata concezione della
scienza che la psicologia fisiologica lasciava trasparire, ma anche la nuova
concezione naturalizzata della mente che adottava la cornice teorica del-
l’evoluzionismo darwiniano. Avversando la convinzione psicologica che
esistessero entità mentali in grado di combinarsi nella mente secondo leggi
associative, la proposta centrale di James è di provare a restituire un’imma-
gine più concreta, ossia ricca e dinamica della vita mentale descrivendo il
pensiero come una corrente o flusso (stream of  thought) di esperienza. Per il
resto della sua vita, James continuerà a cercare modi di argomentare a fa-
vore della continuità psicologica e della sua rilevanza filosofica. La dottrina
epistemologica a cui darà il nome di empirismo radicale, l’ipotesi metafisica
della esperienza pura e di un universo pluralistico, seppure elaborati soltanto
in seguito in modo più sistematico conservano nodi concettuali già rinve-
nibili nei suoi scritti giovanili e le cui radici affondano evidentemente nella
sua formazione medico-scientifica.

ecco perché, a proposito della matura dottrina filosofica jamesiana,
Henri bergson riteneva che fosse necessario leggere integralmente la produ-
zione jamesiana per comprenderne la portata, l’acume e le sfumature. nel
1909, in una lettera al collega e amico, bergson scriveva circa il supporto
vicendevole che la sua psicologia e la filosofia si prestavano nel rivelare la
tessitura realista del pragmatismo, identificando tale tessitura con lo sforzo
di dissipare il miraggio ingannevole di considerare realtà e verità come ter-
mini appartenenti allo stesso ordine di discorso. Soltanto a partire da una
prospettiva più complessa si poteva, a suo avviso, tentare di combattere il
pregiudizio sulla ingenuità del pragmatismo americano, una dottrina tra «le
più raffinate e ricche di sfumature che siano apparse in filosofia (proprio
perché questa dottrina reintegra la verità nel flusso dell’esperienza)», per
cui «ci si sbaglia di sicuro se si parla di pragmatismo prima di avervi letto
integralmente» (beRGSOn 1909/2011, p. 94, trad. ed enfasi nostra). 

nella sua lettura del pragmatismo jamesiano, se da un lato, la realtà na-
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turale si presenta come «ridondante e sovrabbondante», dall’altro, la realtà
della filosofia ne è invece una ricostruzione parsimoniosa, effettuata per
sottrazione. Per rendere i termini di questa distanza bergson avvicinava la
visione della filosofia alla rappresentazione teatrale: laddove, infatti, la realtà
della vita ordinaria è assai più caotica, piena di situazioni indefinite, gesti
inutili e incompleti o comunque quasi mai decisivi, la sua messa in scena
consente di ricomporre il caos in una serie ordinata di accadimenti ben de-
lineati che trovano quantomeno più facilmente un senso univoco. 

L’univocità è frutto di una operazione intellettuale che, per quanto con-
veniente da un punto di vista economico e adattativo, non è mai piena-
mente fedele alla natura della realtà. La concezione jamesiana della realtà
in generale muove da questo caos originario, dall’esperienza della vita
umana, in cui sembra mancare un coordinamento unitario e la contingenza
delle situazioni con la loro indefinitezza creano incertezza. L’incertezza
non è tuttavia assoluta perché la nostra esperienza non è «incoerente» o in-
comprensibile in se stessa, ma presenta una vasta gamma di relazioni, al-
trettanto reali, che la organizzano e ci consentono di avere a che fare con
essa in modi più o meno proficui, pur senza darci una chiave di interpre-
tazione unica e universalmente applicabile degli avvenimenti che rimanga
ugualmente valida in ogni tempo e contesto:

Il pluralismo di William James non significa molto altro. L’antichità si è rappre-
sentata un mondo chiuso, fermo, finito: è un’ipotesi che risponde a certe esigenze
della nostra ragione. I moderni pensano piuttosto a un infinito: è un’altra ipotesi,
che soddisfa altri bisogni della nostra ragione. Dal punto di vista di James, che è
quello della pura esperienza o dell’“empirismo radicale”, la realtà non appare più
come finita né come infinita, ma semplicemente come indefinita. (beRGSOn

1909/2011, p. 3, trad. nostra)

Il pragmatismo jamesiano per quanto in modo non sistematico mostra
una profonda affinità con un certo realismo naturale e con il pluralismo
metafisico. esso porta con sé una visione naturalizzata e ridimensionata
della ragione umana che anticartesianamente va perdendo punti di riferi-
mento universali e autoreferenziali a favore di una concezione estesa e di-
namica cognizione che contempla in modo più decisivo la dimensione
affettiva e sensibile.

A dispetto dell’effettiva messa in pratica da parte di bergson dei suoi
stessi predicamenti (MADeLRIeUX 2022), è vero che la ricchezza e la con-
temporaneità della filosofia jamesiana, oggi riscoperta in molti ambiti di-
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sciplinari, si comprenderebbe meglio tenendo insieme l’anima scientifica e
l’anima romantica dei suoi lavori che nascono in un ambiente culturale e
accademico internazionale e ancora in via di istituzionalizzazione. Gli studi
medici, l’interesse per la psicologia fisiologica (bORInG 1942), per la psi-
copatologia (TROCHU 2018), e l’influenza dell’evoluzionismo darwiniano
su tutte le scienze naturali e anche sulla filosofia sono aspetti imprescindibili
così come la sua formazione culturale che attinge alla tradizione letteraria
e democratica americana. Una formazione eclettica, nutrita dall’interesse
per la filosofia di Charles Renouvier (1815-1903) e dall’amicizia con molti
giovani studiosi dell’Università di Harvard, dal corifeo americano del dar-
winismo, Chauncey Wright (1830-1875), al futuro giudice della corte co-
stituzionale, Oliver W. Holmes Jr. (1841-1935), al co-fondatore del
pragmatismo americano, Charles Sanders Peirce (1839-1914). 

In un testo scritto in occasione del centenario della nascita del collega,
sarà lo stesso Dewey (1942) a fare i conti con l’eredità jamesiana per la fi-
losofia contemporanea mettendo meglio a fuoco la rilevanza del suo con-
tributo per la tradizione empirista. nella sua analisi, il maggiore contributo
filosofico di James consiste nell’aver rivoluzionato l’empirismo rinnovando
profondamente il concetto empirista di esperienza in senso naturale. Dando
una cornice storico-filosofica ai temi che abbiamo brevemente analizzato
in queste pagine, per introdurre i due saggi in traduzione, Dewey ritiene
che James sia riuscito nel suo intento innovatore sostituendo «l’analisi dia-
lettica dell’esperienza con una analisi basata sulla conoscenza scientifica»
(DeWeY 1942, p. 11). Rendendo accessibili le più o meno nuove direzioni
della ricerca scientifica in ambito psicofisiologico, James avrebbe dotato
l’empirismo – e il metodo sperimentale – di nuovi strumenti concettuali
che gli consentissero di rispondere alle principali critiche di cui era passibile
l’empirismo tradizionale nella sua incapacità di spiegare, attraverso l’espe-
rienza, gli aspetti spontanei della vita mentale.

Dewey sottolinea l’importanza filosofica e politica degli strumenti con-
cettuali forniti dall’empirismo jamesiano. Riconoscendo nel rapporto tra
fatti e valori19 il più pressante problema filosofico contemporaneo, rivede
nella filosofia jamesiana non soltanto una chiara anticipazione di questo
problema, ma soprattutto l’originale sviluppo di un orientamento filosofico
– empirico e sperimentale – che si rivelasse in grado di affrontare i grandi

19 Sul rapporto tra fatti e valori nella filosofia pragmatista e neopragmatista si veda PUTnAM

(2002); due raccolte di autorevoli saggi sul tema sono a cura di MARCHeTTI (2013), MAR-
CHeTTI & MARCHeTTI (2016). 
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temi epistemologici, politici, sociali ed educativi ad esso connessi. La via
maestra tracciata da James consiste nell’aver concepito l’esperienza come
una unione reale di «conoscenza ed emozione». Da questa visione discen-
dono molte conseguenze significative per una rinnovata filosofia empirista
o filosofia dell’esperienza, tra le quali l’esigenza di implementare la cono-
scenza scientifica – ad esempio, la conoscenza fisiologica (biologica) in am-
bito psicologico e filosofico – non per traghettare una visione riduzionistica
nelle scienze umane, quanto invece per costruire una concezione della
scienza di più ampio respiro e favorire, lontano da una pericolosa compar-
timentazione dei saperi, una cooperazione fruttuosa tra scienza ed emo-
zioni, idee e desideri, conscio e inconscio (individuale e collettivo); e, inoltre,
l’antidogmatismo scientifico per cui, a partire dall’idea evoluzionistica che
la conoscenza abbia una importanza vitale e che, come tale, non sia con-
cepibile in modo disincarnato e disinteressato – come qualcosa di sganciato
dalla vita, dalla storia, dalla psicologia individuale e sociale, dalla politica –
sono da respingere gli usi autoritari di una conoscenza così concepita. 

L’immagine del filosofo che James ha contribuito ad alimentare non è
quella di chi si dedica esclusivamente a produrre e dimostrare verità scien-
tifiche ultime, ma piuttosto di chi investiga filosoficamente le connessioni
tra i risultati scientifici e i problemi e le aspirazioni umane sulla base del
presupposto di una profonda continuità tra gli sviluppi della conoscenza e
gli interessi e i desideri di chi conosce.
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Siamo automi?
William James

Tutti sono ormai a conoscenza della teoria dell’automa-cosciente a cui il
Prof. Huxley1 ha dato grande risalto nel suo discorso di belfast, che il com-
pianto D.A. Spalding2 ha puntualmente reso su Nature il fulcro di tutte le
sue notizie sui libri, che il Prof. Clifford3, in una conferenza su “Corpo e
Mente”4, ha tuonato come dogma essenziale per la salvezza; la cui prima e
più valida esposizione si trova, tuttavia, nella magnifica opera di Hodgson,
Theory of  Practice5. La teoria sostiene che in tutto ciò che è esteriore siamo
pure macchine materiali. Il sentire [feeling6] è un mero prodotto collaterale
dei nostri processi nervosi, incapace di reagire ad essi più di quanto un’om-
bra reagisca ai passi del viaggiatore che accompagna. Inerte, ininfluente,
un semplice passeggero nel viaggio della vita, a cui è permesso di rimanere
a bordo ma non di toccare il timone o gestire le manovre7.

La teoria sostiene anche che siamo in errore nel supporre che i nostri
pensieri si risveglino a vicenda per congruenza interna o per necessità ra-
zionale, che le speranze disattese causino tristezza, le premesse conclusioni
ecc. I sentimenti [feelings] sono semplicemente giustapposti in quest’ordine,
senza coesione reciproca, perché i processi nervosi a cui separatamente
corrispondono si risvegliano l’un l’altro in quest’ordine.

Può sembrare strano che quest’ultima parte della teoria sia sostenuta da
scrittori che, come il Prof. Huxley, hanno apertamente espresso la loro cre-

1 Fortnightly Review, n.S. vol. XvI, p. 555. [n.d.T.: Thomas Henry Huxley (1825-1895), bi-
ologo inglese, saggista, grande sostenitore del naturalismo evolutivo di Charles Darwin.
L’articolo fu presentato nel 1874 a belfast durante una riunione della british Association
for the Advancement of  Science].
2 [n.d.T.] Douglas Alexander Spalding (1841-1877), naturalista inglese. 
3 [n.d.T.] William Kingdon Clifford (1845-1879), matematico e filosofo inglese.
4 Ibid., p. 714.
5 vol. I, pp. 416 ss. [n.d.T.: S.H. HODGSOn (1870). The Theory of  Practice: An Ethical In-
quiry, 2 vols. London: Longmans, Green, Reader, and Dyer].
6 [n.d.T.] Sulla traduzione del termine feeling si veda la nota 6 nell’introduzione e il Glos-
sario.
7 [n.d.T.] Si veda il termine Epifenomeno nel Glossario.



denza [belief 8] nella dottrina della causalità di Hume. Tale dottrina asserisce
che la causalità che ci sembra di riscontrare tra i termini di una catena di
eventi fisici sia un’illegittima proiezione esterna della necessità interna per
cui sentiamo che ogni pensiero spunta fuori dal suo consueto antecedente.
Rimuovete il vincolo di necessità tra le idee stesse, e diventa difficile, persino
per un humiano, dire come possa mai essere nata la nozione di causalità.

Questo, tuttavia, è un argumentum ad hominem che non merita la nostra
attenzione. La teoria stessa è una conseguenza inevitabile dell’estensione
della nozione di azione riflessa9 ai centri nervosi superiori. Il Prof. Huxley
comincia da una rana decapitata che compie atti in apparenza razionali
sebbene non ne abbia probabilmente alcuna coscienza10 e, passando agli
emisferi dell’essere umano, conclude che la razionalità delle loro presta-
zioni non debba in realtà nulla ai sentimenti [feelings] che coesistono con
essa. Questa procedura è opposta a quella di Lewes11. egli parte dagli emi-
sferi e, trovando le loro prestazioni apparentemente guidate dal sentire
[feeling], quando arriva al midollo spinale conclude che, anche se latente, il
sentire [feeling] deve essere ancora presente per farlo agire in modo così
razionale. È evidente che argomenti come questi possono scontrarsi a vi-
cenda all’infinito.

La ragione per cui gli scrittori di cui parliamo si spingono, come fanno,
a dogmatizzare su questo argomento, sembra dovuta a una sorta di fede
filosofica, alimentata come la maggior parte delle fedi da un’istanza estetica.
Si ammette in modo unanime che, di tutto il campo dell’essere, gli eventi
mentali e fisici presentano il contrasto maggiore. La mente supera meno
facilmente l’abisso che si apre tra essi rispetto a qualsiasi altro intervallo
che conosciamo. Perché allora non definirlo un abisso assoluto? e dire che
i due mondi non solo sono diversi, ma che sono indipendenti? Questo ci
darebbe il conforto di tutte le formule semplici e assolute e renderebbe
ogni catena omogenea alle nostre considerazioni. Quando si parla di tre-
mori nervosi e azioni corporee, possiamo sentirci al sicuro dall’intrusione
di un irrilevante mondo mentale. Quando, invece, parliamo di sentimenti
[feelings] possiamo sempre usare, con la stessa coerenza, termini di un’unica
denominazione e non essere mai infastiditi da ciò che Aristotele chiama lo

8 [n.d.T.] Si veda il Glossario.
9 [n.d.T.] Si veda il Glossario.
10 [n.d.T.] Si veda il Glossario. 
11 [n.d.T.] George Henry Lewes (1817-1878), filosofo inglese sostenitore dell’evoluzioni-
smo. 

44 MICHeLA beLLA



«scivolare in un altro genere»12. Di certo il desiderio di non confondere i
ragionamenti fisici con fattori incommensurabili come i sentimenti [feelings]
è molto forte negli uomini che si sono formati in laboratorio. non c’è
niente di più comune che sentirli parlare di eventi coscienti come qualcosa
di talmente vago e oscuro da far dubitare della loro esistenza. Ho sentito
un biologo estremamente intelligente dire: «È giunto il momento che gli
uomini di scienza protestino contro il riconoscimento di qualcosa come la
coscienza in un’indagine scientifica». In breve, il sentire [feeling] costituisce
la metà “non scientifica” dell’esistenza e chiunque voglia chiamarsi “scien-
ziato” sarà ben contento di acquisire un’illimitata omogeneità di termini
negli studi che predilige, al minimo costo di ammettere un dualismo che
allo stesso tempo consente alla mente uno status ontologico indipendente
e la relega in un limbo di inerzia causale, da dove non si debba mai temere
alcuna intrusione o interruzione.

Tuttavia anche il senso comune ha le sue esigenze estetiche e tra queste
vi è il desiderio di unità. Lo spettacolo di un dualismo ultimo e inspiegabile
nella natura delle cose può essere insoddisfacente quanto l’obbligo di fare
i conti con termini eterogenei. Due “aspetti”, nemine adspiciente, sembrano
fuori luogo. Finché non si è assolutamente sopraffatti dall’evidenza, ci si
può ben rifiutare di credere che il mondo contenga elementi che non in-
fluenzano in alcun modo ciò che li circonda; la cui esistenza o non esi-
stenza, per quanto riguarda il resto, non va presa in considerazione. È più
semplice e armonioso immaginare che tutti gli elementi del mondo, senza
eccezione, siano connessi tra loro da vincoli di azione e reazione e formino
un unico insieme dinamico. 

e chi deciderà adesso tra queste esigenze estetiche rivali? evitare a priori
un «abisso» tra gli oggetti della propria contemplazione è tanto rispettabile
quanto non gradire l’eterogeneità tra i fattori delle proprie operazioni di
ragionamento. Quindi, la verità è che né motivi estetici né ragioni apparenti
ci autorizzano a decidere tra la teoria dell’automa-cosciente e la teoria del
senso comune. entrambe sono concezioni del possibile e, allo stato attuale
delle nostre conoscenze, affermare dogmaticamente la verità dell’una o
dell’altra è un procedimento estremamente non scientifico.

La domanda che ci si pone allora è la seguente: possiamo prendere lumi
da fatti finora ignorati nella discussione? Dal momento che la prova diretta
del nostro sentire [feeling] vivente è esclusa dal tribunale come mendace,
possiamo trovare prove circostanziali che inclinino la bilancia da una parte

12 [n.d.T.] Cfr. ARISTOTeLe, Analitici secondi, APo. I 7, 75a38.
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o dall’altra, e ci salvino dall’arida lotta tra pregiudizio e prepossessione?
Penso si possa e, nel resto di questo articolo, propongo di mostrare che

questa prova presunta è interamente a favore dell’efficacia della coscienza.
Ovvero, la coscienza si è lentamente evoluta nella serie animale e assomiglia
in ciò a tutti gli organi che hanno un uso. Dato che la mera sovrannume-
rarietà descritta dalla teoria dell’automa-cosciente sarebbe inutile, ne con-
segue che se riusciamo a scoprire l’utilità della coscienza rovesceremo la
suddetta teoria.

Di conseguenza il nostro problema è: che utilità ha per il sistema ner-
voso una coscienza sopraggiunta [super-added]? Può un cervello che ha co-
scienza funzionare meglio di un cervello che ne è privo? Per rispondere a
questa domanda dobbiamo conoscere, in primo luogo, i difetti naturali del
cervello e, in secondo luogo, i poteri caratteristici del suo correlato men-
tale.

Poiché è presumibile che la coscienza sia al suo minimo nelle creature
il cui sistema nervoso è semplice e al suo massimo nel cervello ipertrofico
dell’essere umano, l’inferenza naturale vuole che, in quanto organe de perfec-
tionnement, essa sia più necessaria laddove il sistema nervoso è molto evo-
luto; ed ecco che la nostra prima domanda assume la forma di: Quali sono
i difetti caratteristici dei centri nervosi molto evoluti?

Se consideriamo le azioni degli animali inferiori e le azioni dei gangli
inferiori negli animali superiori, ciò che più ci impressiona è la determina-
zione con cui rispondono a un dato stimolo. L’aggiunta degli emisferi ce-
rebrali introduce immediatamente una certa incalcolabilità nel risultato, e
questa incalcolabilità raggiunge il suo massimo con le convoluzioni cere-
brali relativamente enormi dell’essere umano. nella rana decapitata le
gambe si contraggono fatalmente quando tocchiamo la pelle con l’acido,
così come fanno quelle di un burattino quando tiriamo la corda. Il mecca-
nismo è preciso e perfetto in un caso come nell’altro. Se anche sono lasciati
al loro posto tutti i centri al di sopra del midollo, ad eccezione degli emisferi
cerebrali, la regolarità meccanica della risposta dell’animale non è certo
meno impressionante. Respira, ingoia, striscia, si gira sulla schiena, si muove
su o giù sul suo supporto, nuota e si ferma a un certo momento, gracida,
salta in avanti due o tre volte ogni volta, e tutto con una regolarità quasi
infallibile alla mia parola d’ordine, a condizione che io sia un fisiologo
esperto e che sappia quali gangli lasciare e quale particolare stimolo susci-
terà l’azione che desidero. Così, se soltanto rimuovo gli emisferi e inclino
la mano verso il basso, si arrampicherà su di essa ma non salterà giù. Se la
pizzico sotto le ascelle, graciderà una volta a ogni pizzico; se la getto in
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acqua, nuoterà fino a quando non le toccherò le zampe con una bacchetta,
dopodiché si fermerà immediatamente. Il fisiologo non ha questo potere
su una rana con un cervello intero. Si può dare il segnale, ma al posto della
fatale risposta motoria si desteranno idee, emozioni o capricci, ed è impos-
sibile prevedere se l’animale salterà, graciderà, affonderà, nuoterà o si gon-
fierà senza muoversi. nel cervello di un essere umano i corsi d’azione
assolutamente remoti e imprevisti a cui può dare origine una data impres-
sione sui sensi sono troppo notori per essere illustrati. Che ce ne accor-
giamo o meno dipende dalle nostre preoccupazioni mentali del momento.
Se ce ne accorgiamo, la nostra azione dipende di nuovo dalle “considera-
zioni” che l’impressione risveglia, e queste possono di nuovo dipendere
tanto dal nostro umore passeggero o dalla nostra ultima esperienza quanto
da qualsiasi tendenza costante organizzata nella nostra natura.

Possiamo quindi affermare che le parti più sofisticate del cervello sono
quelle le cui azioni sono meno determinate. È proprio questa vaghezza a
costituire il loro vantaggio. esse permettono a chi le possiede di adattare
la propria condotta alle più piccole alterazioni delle circostanze ambientali,
ognuna delle quali può essere per lui un segno che suggerisce motivi lontani
più potenti di qualsiasi sollecitazione sensoriale presente. Da questo stato
di cose sembra che si debbano trarre alcune conclusioni meccaniche. Un
organo influenzato da lievi impressioni è un organo il cui stato naturale è
quello di un equilibrio instabile. Possiamo immaginare che le varie linee di
scarico nel cervello [cerebrum] siano pressoché simili in termini di permea-
bilità: lo scarico che produce una piccola impressione può essere definito
accidentale, nel senso che diciamo che è una questione accidentale se una
goccia di pioggia che cade sul crinale di una montagna scende sul versante
orientale o su quello occidentale. È in questo senso che possiamo definire
accidentale se il primo figlio di una donna sia un maschio o una femmina.
La cellula uovo è un corpo talmente instabile che certe cause che sono
troppo minuscole per la nostra apprensione possono farlo oscillare, in un
certo momento, da una parte o dall’altra. La legge naturale di un organo
così costituito non può che essere una legge del capriccio. non capisco
come ci si possa ragionevolmente aspettare che esso persegua con preci-
sione le linee di reazione utili come le poche e fatalmente determinate pre-
stazioni che fanno i centri inferiori all’interno della loro sfera ristretta. Il
dilemma rispetto al sistema nervoso sembra essere del tipo seguente: pos-
siamo fabbricarne uno che reagirà in modo infallibile e sicuro, ma che poi
sarà in grado di reagire a pochissimi cambiamenti ambientali e non riuscirà
ad adattarsi a tutti gli altri. Possiamo, d’altra parte, creare un sistema nervoso
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potenzialmente adatto a rispondere a una varietà infinita di caratteristiche
piccolissime della situazione, ma così il suo grado di fallibilità sarà pari al
suo grado di elaborazione. non saremo mai sicuri che il suo equilibrio
venga alterato nella direzione appropriata. In breve, un cervello superiore
può fare molte cose e fare ciascuna di esse al minimo accenno. Ma il suo
meccanismo di reazione immediata lo rende una cosa spensierata e casuale.
In ogni momento può fare tanto una pazzia quanto la cosa ragionevole.
Un cervello inferiore fa poche cose e nel farle perde completamente ogni
altro uso. Le prestazioni di un cervello superiore sono come dei dadi lanciati
all’infinito su un tavolo. A meno che non siano truccati, che possibilità c’è
che il numero più alto esca più spesso di quello più basso?

Tutto ciò riguarda il cervello inteso come una pura e semplice macchina
fisica. Può la coscienza aumentare la sua efficienza truccando i dadi? Que-
sto è il nostro problema successivo.

Ma prima di affrontarlo direttamente, dobbiamo fermarci un momento
per assicurarci di avere compreso in modo chiaro l’importanza delle espres-
sioni che abbiamo utilizzato, come scarico utile, direzione appropriata, reazione
corretta e simili. Tutte presuppongono che un qualche bene, Fine o Interesse
appartenga all’animale. Finché non si pone questo obiettivo della salvezza,
non abbiamo alcun criterio per valutare l’utilità delle sue reazioni. La cosa
importante da notare è che l’obiettivo non può essere posto finché consi-
deriamo l’ordine puramente fisico dell’esistenza: la materia non ha ideali.
Per le molecole C, H, n e O deve essere del tutto indifferente combinarsi
in un corpo vivo o morto. Quel che le condizioni presenti fatalmente ri-
chiedono è ciò che fanno con eguale infallibilità e allegria; se il risultato
della loro azione sia il profumo di una rosa o l’odore di decomposizione,
le parole di un Renouvier13 o il crepitio dei pruni sotto una pentola, esso è
prodotto con la stessa scarsa riluttanza, in un caso come nell’altro. Il bene
implica la nozione di meno bene, necessita il confronto, e per una goccia
d’acqua, confrontare il suo stato presente con uno stato assente o confron-
tare il suo sé totale con una goccia di vino comporterebbe un processo
non comunemente concepito come fisico. Il confronto richiede un terzium
quid, un locus – lo si chiami come si voglia – in cui le due esistenze esterne
possano incontrarsi a parità di condizioni. Questo foro è ciò che è cono-
sciuto come coscienza. nemmeno le sensazioni, semplicemente in quanto
tali, si possono ritenere consapevoli delle loro relazioni reciproche. Una
successione di sentimenti [feelings] non è (come ripete James Mill) una sola

13 [n.d.T.] Charles Renouvier (1815-1903), filosofo francese.
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e unica stessa cosa con un sentimento [feeling] di successione, ma una cosa
completamente diversa. Quest’ultimo sentimento [feeling] richiede un’auto-
trascendenza di ogni elemento, in modo che ognuno non solo sia in rela-
zione con l’altro, ma conosca la sua relazione. Questa auto-trascendenza
dei dati costituisce la forma cosciente. Laddove presumiano che esista ab-
biamo la mente; dove esiste la mente abbiamo la coscienza.

È vero che si può attribuire la mente a un processo fisico. Si può con-
cedere che l’atomo coinvolto in qualche energia attuale abbia una coscienza
onirica dei poteri residui e un giudizio che afferma: «Quelli sono meglio di
questo». Si può fare in modo che la goccia di pioggia che scende a valle si
ponga come bene sommo un’impossibile risalita. Oppure si può fare in
modo che gli atomi C, H, n e O del mio corpo cospirino consapevolmente
alla sua costruzione come l’atto migliore di cui sono capaci. Se lo si fa, tut-
tavia, si abbandona la sfera delle relazioni puramente fisiche.

Così, dunque, le parole Uso, vantaggio, Interesse, bene non trovano
applicazione in un mondo in cui non esista coscienza. Le cose non sono
né buone né cattive, semplicemente sono o non sono. La verità ideale, per
esistere, richiede che ci sia anche una mente che se ne occupi proprio come
un giudice si occupa della legge, creando veramente ciò che essa professa
soltanto di dichiarare.

Tuttavia, ammettendo tale mente, dobbiamo inoltre notare che l’esito
del verdetto se sia meglio A o b è un’espressione ultima e arbitraria del
sentire [feeling], un fiat o decreto assoluto. Ciò che si sente come bene è
bene; se non è così è soltanto perché esso nega qualche altro bene che la
stessa capacità di sentire [feeling] contrassegna come un Meglio14.

Ciò detto, è quindi certo che avventurandosi a discutere della perfezione
e degli usi del cervello si assume fin dall’inizio l’esistenza della coscienza di
qualcuno per rendere possibile la discussione attraverso la definizione di un

14 Ho trattato in maniera più estesa l’argomento della teleologia come funzione esclusiva-
mente cosciente in un articolo sulla “Definizione di Spencer della mente” («Journal of
Speculative Philosophy», gennaio 1878), al quale mi permetto di rimandare il lettore. Il
fatto che ogni coscienza semplicemente stabilisca i propri fini e da lì sfidi il mondo è mag-
giormente evidente in ciò che si chiama amor proprio. In questo caso il fine messo in
gioco da ogni mente è singolare, mentre rispetto ad altri fini molte menti possono unirsi
in un fronte comune. Ma nella loro essenza psicologica questi fini impersonali non diffe-
riscono in alcun modo dall’interesse personale. Abolite le menti a cui sembrano buoni ed
essi non avranno alcuno status; non più di quanto l’imperativo categorico secondo cui
perisca chi può John Smith deve ingrassare e prosperare abbia una ratio existendi dopo che
le singolari brame di Smith siano state annientate.
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qualche bene particolare o interesse quale criterio con cui misurare l’eccel-
lenza del cervello. Senza tale misura il cervello di bismarck non è migliore
di quello di un maniaco suicida dal momento che l’uno e l’altro funzionano
perfettamente rispetto al proprio fine. Un cadavere in putrefazione, consi-
derato come mera esistenza, è tanto reale quanto un cancelliere vivo e, per
quanto la fisica ne possa dire, altrettanto desiderabile. nel dichiarare la su-
periorità di uno dei due, la coscienza semplicemente crea ciò che prima del
suo fiat non aveva esistenza. Il giudice fa la legge mentre la pronuncia: se
il giudice è un verme, sarà migliore il cervello del suicida; se è un re, quello
del cancelliere.

La coscienza del signor Darwin stabilisce l’assioma che l’autoconser-
vazione o sopravvivenza sia il bene essenziale o universale per tutti gli esseri
viventi. I processi meccanici di «variazione spontanea» e «selezione natu-
rale» realizzano questo bene con la loro azione combinata; ma, trattandosi
di processi fisici, non ha senso dire che ne abbiano intenzione. esso si
limita a fluttuare qua e là accidentalmente come uno dei mille altri risultati
fisici. I seguaci di Darwin giustamente disprezzano quei teleologi che so-
stengono che il processo fisico dell’evoluzione, in quanto tale, segua un
ideale di perfezione. Ma supponiamo che non solo la nostra coscienza dar-
winiana, ma la coscienza della creatura stessa, con ancora maggiore energia,
postuli la sopravvivenza come proprio summum bonum e con la sua facoltà
cognitiva riconosca come il signor Darwin quali sue azioni e funzioni fa-
voriscano questo bene; l’aggiunta di efficacia causale a questa coscienza
non le consentirebbe di fornire i mezzi oltre a fissare il fine – renderla te-
leologicamente una combattente oltre a un portabandiera? In altre parole,
una tale coscienza non potrebbe promuovere o aumentare con la sua fun-
zione di efficacia la quantità di quella “utilità” per conto del cervello che
essa definisce e valuta grazie alle sue altre funzioni? Per rispondere a questa
domanda dobbiamo analizzare da vicino le peculiarità della coscienza in-
dividuale come essa si presenta fenomenicamente alla nostra attenzione.

Se utilizziamo la vecchia parola categoria per denotare ogni forma irri-
ducibilmente peculiare di sintesi in cui i fenomeni possono essere combinati
e correlati, dovremo senz’altro erigere una categoria di coscienza, o quella
che con Renouvier possiamo chiamare, se preferiamo, una categoria della
personalità15. Tale categoria potrebbe essere definita come il modo in cui i

15 Si veda Traité de logique générale, 2nd ed., 3 vols. bureau de la Critique Philosophique, Paris
1875, vol. II, pp. 482-493.
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dati vengono riuniti per un confronto in vista della scelta16.
entrambi questi punti, confronto e scelta, si troveranno ugualmente

onnipresenti nelle diverse fasi della sua attività. Il primo è sempre stato ri-
conosciuto; il secondo meno di quanto meriti.

Gli psicologi hanno dato molte definizioni dell’essenza della coscienza.
Una delle definizioni più acute ed enfatiche è quella di Ulrici17 che, nel suo
Leib und Seele e altrove, inverte esattamente la formula della regnante scuola
britannica chiamando la coscienza un’attività discriminante, un Unterscheidungs-
vermögen. Ma anche Ulrici non pretende che la coscienza crei le differenze
di cui diviene consapevole nei suoi oggetti. esse le preesistono e la co-
scienza le discerne soltanto; cosicché, dopo tutto, la definizione di Ulrici
equivale a poco più di dire che la coscienza è una facoltà di cognizione, un
risultato piuttosto sterile. Ritengo che si possa andare più in là e aggiungere
che i poteri di cognizione, discriminazione e comparazione che essa pos-
siede esistano soltanto in nome di qualcosa che va oltre, cioè la Selezione.
Chiunque studi la coscienza, da qualsiasi punto di vista, si scontra infine
con il mistero dell’interesse e dell’attenzione selettiva. Ci sono molte cose che
la coscienza è in modo passivo e ricettivo per i suoi poteri di cognizione e
registrazione. Ma c’è una sola cosa che essa fa, suâ sponte, e che sembra una
sua peculiarità originale; e, cioè, scegliere sempre tra le molteplici esperienze
che le sono presenti in un dato momento qualcuna da mettere particolar-
mente in evidenza, ignorando il resto. e ora mostrerò come la coscienza
eserciti questa funzione con incessante attività fin dalle sue forme più sem-
plici fino a quelle più complicate.

Cominciando dal basso, persino nella regione infracosciente, che Spen-
cer18 dice essere lo stadio più basso dell’attività mentale, che cosa sono i
nostri sensi se non organi di selezione? Dal caos infinito dei movimenti di
cui è costituito il mondo esterno, come ci insegna la fisica, ogni organo di
senso seleziona quei movimenti che rientrano entro certi limiti di velocità.

16 nessuna “associazione” o “dissociazione” è una sintesi di tipo peculiare; sono semplici
modi generici, e sono del tutto inadatti a servire per differenziare i fenomeni psichici in
qualsiasi classificazione filosofica generale. Il confronto e la scelta, al contrario, sono cia-
scuno sui generis. non si dica che un magnete mette a confronto le diverse limature di
un’officina meccanica per scegliere le limature di ferro dal mucchio. non c’è alcuna prova
che le limature in ottone lo attraggano. In confronto, entrambi i termini fanno ugualmente
presa sulla coscienza.
17 [n.d.T.] Hermann Ulrici (1806-1884), filosofo tedesco.
18 [n.d.T.] Herbert Spencer (1820-1903), filosofo, biologo e sociologo inglese.
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A questi esso risponde ma ignora completamente il resto come se non esi-
stesse. Così, esso accentua movimenti particolari in una maniera per cui
non sembra che ci sia oggettivamente un valido motivo; poiché, come dice
Lange19, non c’è alcuna ragione di pensare che il divario che c’è in natura
tra le onde sonore più alte e le onde di calore più basse sia una rottura im-
provvisa come quella delle nostre sensazioni, o che la differenza tra i raggi
violetti e ultravioletti sia paragonabile all’importanza oggettiva rappresen-
tata soggettivamente dalla differenza tra luce e buio. Da quel che è in sé un
indistinguibile continuum brulicante, privo di distinzione o enfasi, prestando
attenzione a questo moto e ignorando quello, i nostri sensi creano per noi
un mondo pieno di contrasti, di accenti netti, di improvvisi cambiamenti,
in breve, un mondo di luci e ombre pittoresche.

Se le cause delle sensazioni che riceviamo da un certo organo sono così
selezionate per noi dalla conformazione della terminazione dell’organo,
d’altra parte, l’attenzione seleziona alcune di tutte le sensazioni prodotte
come degne di nota e sopprime tutte le altre. L’immortale lavoro di Helm-
holtz sull’Ottica Fisiologica è poco più che uno studio di quelle sensazioni vi-
sive di cui i comuni esseri umani non diventano mai consapevoli: punti
ciechi, muscœ volitantes, immagini persistenti, irradiazione, frange cromatiche,
cambiamenti marginali di colore, immagini doppie, astigmatismo, movi-
menti di accomodazione e convergenza, rivalità retinica e altro ancora.
Come ha sottolineato il professor William b. Rogers20, non sappiamo nem-
meno su quale dei nostri occhi cada un’immagine fino a quando non siamo
allenati a fare attenzione alle sensazioni locali. Ciò viene così abitualmente
trascurato dalla maggior parte degli esseri umani che si può essere ciechi
per anni da un occhio e non saperlo21.

19 [n.d.T.] Friedrich Albert Lange (1828-1875), filosofo tedesco.
20 [n.d.T.] William barton Rogers (1804-1882), naturalista americano.
21 Se ci si volesse lasciare andare a costruzioni a priori à la Spencer, si potrebbe facilmente
mostrare come la differenziazione degli organi di senso sia nata nel polipo primitivo at-
traverso questo rafforzamento da parte dell’attenzione selettiva (che si suppone efficace)
di particolari porzioni del feeling prodotto da un organo già nascente. Il tegumento del-
l’animale potrebbe, ad esempio, in un primo momento essere influenzato sia dalle vibra-
zioni luminose che da quelle molto al di sotto di esse. Ma se le prime fossero state scelte
dalla coscienza come più interessanti, presto i movimenti nervosi diverrebbero sempre
più in armonia con esse e sempre più in dissonanza con il resto. ne risulterebbero così
un nervo ottico e una retina. Si potrebbe corroborare questo ragionamento indicando
cosa succede nei casi di strabismo. L’occhio strabico dà immagini doppie che sono così
scomode che la mente è costretta a distogliere la propria attenzione da esse. Questo deciso
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Helmholtz dice che usiamo le sensazioni soltanto come segni. Le sensa-
zioni da cui allontaniamo la nostra attenzione sono quelle che non hanno
valore di segni [tokens] della presenza di cose oggettive. Tali cose sono chia-
mate Oggetti della percezione. Ma che cosa sono? nient’altro, mi sembra,
che gruppi di sensazioni coerenti. non è questo il luogo per criticare l’ana-
lisi di Helmholtz della percezione ma posso dire, tra l’altro, che ritengo che
le sue affermazioni alquanto indefinite e oracolari sul ruolo ivi svolto dal-
l’intelletto abbiano contribuito a ritardare temporaneamente l’indagine psi-
cologica. Troviamo ovunque filosofi kantiani che lo acclamano come il
grande corroboratore sperimentale delle idee del loro maestro. Dicono che
egli abbia provato che la sensazione attuale non ha nulla a che vedere con
la costruzione dell’Oggetto – che è un atto originale dell’intelletto che la
sensazione soltanto provoca ma non fornisce: esso contiene elementi ultra-
sensazionali. Tutto ciò che Helmholtz veramente dimostra è che il cosiddetto
Oggetto è costituito da sensazioni assenti. Quel che non ha notato esplici-
tamente è che, tra queste, la mente ne sceglie alcune particolari come più
essenziali e caratteristiche delle altre. Quando, per esempio, avendo una
particolare sensazione retinica con due angoli acuti e due ottusi, percepisco
un piano di lavoro quadrato, che quindi contraddice la mia immagine at-
tuale, che cos’è la quandrangolarità se non una delle infinite possibili sensa-
zioni retiniche che lo stesso oggetto può produrre? Per ragioni estetiche
proprie, la mente ha selezionato questa tra tutte e ha scelto di chiamarla
l’attributo essenziale dell’oggetto? Se avessi spazio, ritengo che si potrebbe
dimostrare che la percezione non implica nulla oltre all’associazione e alla
selezione. L’antitesi non è, come vorrebbero gli ammiratori di Helmholtz,
tra sensazioni come segni da un lato e prodotti intellettuali originali, mate-
rialmente diversi dalle sensazioni, come Oggetti dall’altro. È tra le sensa-
zioni presenti come segni e certe sensazioni assenti come Oggetti, queste
ultime peraltro arbitrariamente selezionate come più oggettive e reali tra
un gran numero di altre sensazioni. La sensazione che si dà quando la linea
di visione è perpendicolare al suo centro è considerata la forma reale del
cerchio, tutte le altre sensazioni sono segni di questa sensazione. Il vero

rifiuto di prestare attenzione alle sensazioni di un occhio lo rende ben presto totalmente
cieco. Sembrerebbe, infatti, che l’attenzione che abbia soppresso positivamente la funzione
della retina, per la presenza di cataratta che impedisce del tutto l’immagine, non produca
una tale paralisi. non insisto su questo punto, in parte perché tale speculazione è piuttosto
banale – “tutti possono far crescere i fiori adesso, perché tutti hanno avuto il seme” – e
in parte perché sembra che ci siano alcune ragioni per dubitare che la consueta spiegazione
della cecità da strabismo sia corretta. [n.d.T.: Si veda Attenzione selettiva nel Glossario].
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suono del cannone è la sensazione che fa quando l’orecchio è vicino. Il
vero colore del mattone è la sensazione che dà quando l’occhio lo guarda
dritto da un punto vicino, fuori dalla luce del sole ma non nell’oscurità; in
altre circostanze esso ci dà altre sensazioni di colore che non sono altro
che segni di questa – il mattone ci sembra allora più rosa o più nero di
quanto non sia realmente. Il lettore non conosce alcun oggetto che non si
rappresenti di preferenza in un qualche atteggiamento tipico, di una certa
dimensione normale, a una certa distanza caratteristica, di qualche tinta
modello e così via. Ma tutte queste caratteristiche essenziali, che insieme
formano l’oggettività genuina della cosa e che sono in contrasto con le sen-
sazioni soggettive che ci capita di averne in un dato momento, sono esse
stesse sensazioni pure e semplici, suscettibili di darsi pienamente in qualche
altro momento. La spontaneità della mente non consiste nel far comparire
una nuova qualità non sensibile di oggettività. essa consiste unicamente
nel decidere quale sarà la particolare sensazione la cui oggettività originaria
sarà ritenuta più valida di quella di tutte le altre22.

La percezione comporta quindi una duplice scelta. Tra tutte le sensazioni
presenti, notiamo soprattutto quelle che sono significative di quelle assenti;
e tra tutte le associate assenti che queste suggeriscono, ne scegliamo di nuovo
pochissime che siano portatrici par excellence della realtà oggettiva. non po-
tremmo avere un esempio più squisito dell’attività selettiva della mente.

Quest’attività continua a occuparsi degli oggetti così dati nella percezione.
Il Pensiero empirico di un uomo dipende dagli oggetti e dagli eventi di cui
ha avuto esperienza, ma quali questi saranno è in gran parte determinato dai
suoi abiti di attenzione. Un oggetto può essergli presente mille volte, ma se
con persistenza non se ne accorge, non si può dire che esso entri nella sua

22 Quando dico che gli Oggetti sono interamente formati di sensazioni associate e sele-
zionate, spero che il lettore non pensi che stia professando una adesione all’antica dottrina
atomistica dell’associazione, così accuratamente vagliata di recente dal professor Green.
L’associazione di sensazioni di cui parlo presuppone la comparazione e la memoria che
sono funzioni non date in nessuna sensazione. Tutto quel che intendo è che queste fun-
zioni mentali sono già all’opera agli inizi della sensazione e che i più semplici cambiamenti
di sensazione coinvolgono inoltre la coscienza di tutte le categorie: tempo, spazio, numero,
oggettività, causalità. non c’è prima un atto passivo di sensazione vero e proprio seguito
da una produzione o proiezione attiva (“inferenza”) degli attributi di oggettività da parte
della mente. Tutto ciò ci arriva insieme alle qualità sensibili e il loro progredire dalla va-
ghezza alla distinzione è l’unico processo che gli psicologi sono chiamati a spiegare. Ciò
che intendo dire nel testo è che questo processo non implica altro che associazione e se-
lezione, venendo negata ogni nuova produzione di elementi materiali o formali.
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esperienza. Tutti noi vediamo mosche, falene e coleotteri a migliaia, ma a chi,
salvo un entomologo, dicono qualcosa di diverso? D’altra parte, un oggetto
incontrato una sola volta nella vita può lasciare un’esperienza indelebile nella
memoria. Fate fare un tour in europa a quattro uomini. Uno porterà a casa
solo impressioni pittoresche, costumi e colori, parchi e vedute e opere archi-
tettoniche, quadri e statue. Per un altro tutto questo sarà inesistente; e ne
prenderanno il posto distanze e prezzi, popolazioni e sistemi di drenaggio,
serramenti di porte e finestre e altre statistiche utili. Un terzo darà un ricco
resoconto di teatri, ristoranti e balli pubblici e niente altro; mentre il quarto
sarà magari stato talmente rapito dal proprio rimuginare soggettivo da rac-
contare poco più di qualche nome di luoghi in cui è passato. Dalla stessa
massa di oggetti presentati, ognuno ha selezionato quelli che si adattavano al
proprio interesse privato e ha fatto così la sua esperienza.

Se, lasciando la combinazione empirica degli oggetti, ci chiediamo in
che modo la mente proceda razionalmente per connetterli troviamo di nuovo
che la selezione è onnipotente. In un articolo su “brute and Human Intel-
lect” nel Journal of  Speculative Philosophy, luglio 1878, p. 236 [ed., p. 1], ho
cercato di dimostrare che ogni Ragionamento dipende dall’abilità della
mente di scomporre la totalità del fenomeno su cui si ragiona in fattori o
elementi parziali e di individuare tra questi quel particolare che, nella nostra
data emergenza teorica o pratica, possa portare alla giusta conclusione.
Un’altra situazione avrà bisogno di un’altra conclusione e richiederà di se-
lezionare un altro elemento. L’uomo di genio è colui che riuscirà sempre a
ficcare il becco, per così dire, nel punto giusto e tirarlo fuori con infilzato
l’elemento giusto – la “ragione” se l’emergenza è teoretica, i “mezzi” se è
pratica. Ho mostrato che l’associazione per somiglianza è un aiuto impor-
tante per questa scomposizione delle cose rappresentate nei loro elementi.
Tuttavia tale associazione è solo il minimo di quella stessa selezione di cui
il selezionare la ragione giusta è un massimo. Mi limito a questa breve af-
fermazione, ma può bastare a mostrare che il Ragionamento non è che
un’altra forma di quell’attività di selezione che sembra essere la vera sfera
della spontaneità mentale.

Se passiamo adesso all’attività estetica della mente, l’applicazione della
nostra legge è ancora più evidente. L’artista seleziona notoriamente i suoi
elementi, rifiutando ogni tonalità, colore, forma, che non si armonizzi con
gli altri e con lo scopo principale della sua opera. Quella unità, armonia,
«convergenza di caratteri», come la chiama Taine23, che conferisce superiorità

23 [n.d.T.] Hippolyte Adolphe Taine (1828-1893), filosofo e psicologo francese. Il riferi-
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alle opere d’arte rispetto alle opere della natura, è interamente dovuta all’eli-
minazione. Qualsiasi soggetto naturale può andare, se l’artista ha sufficiente
ingegno per coglierne un aspetto come caratteristico e sopprimere tutti gli
elementi puramente accidentali che non si armonizzano con quello.

Salendo ulteriormente si raggiunge il piano dell’etica, dove la scelta
come è ben noto regna sovrana. Un atto non ha alcuna qualità etica, a meno
che non sia scelto tra diversi atti tutti ugualmente possibili. Sostenere gli
argomenti a favore della buona condotta e tenerli sempre ben presenti, sof-
focare il desiderio di sentieri più floridi, mantenere risolutamente i piedi
sul cammino difficile, queste sono tipiche energie etiche. Ma più di queste,
dal momento che esse hanno a che fare con i mezzi per abbracciare inte-
ressi già sentiti dagli esseri umani come supremi, l’energia etica par excellence
deve andare oltre e scegliere quale interesse tra i vari ugualmente coercitivi
diventerà supremo. La questione qui è della massima pregnanza perché si
decide dell’intera carriera di un essere umano. Quando si interroga, Devo
commettere questo crimine? Scegliere quella professione? Accettare quel-
l’impiego, o sposare questo patrimonio? – la sua scelta è davvero tra uno
dei vari Sé futuri ugualmente possibili. Ciò che diventerà tutto il suo Ego
empirico è stabilito dalla condotta di questo momento. Schopenhauer, che
rinforza il suo determinismo sostenendo che dato un certo carattere una
sola reazione è possibile in determinate circostanze, dimentica che in questi
momenti etici critici ciò che consapevolmente sembra essere in questione è
la struttura stessa del carattere. Il problema dell’essere umano non è tanto
quale atto sceglierà ora di compiere quanto che tipo di persona deciderà
adesso di diventare.

Ripercorrendo, dunque, tale resoconto vediamo che la mente è in ogni
fase un teatro di possibilità simultanee. La coscienza consiste nel comparare
queste possibilità tra di loro, selezionarne alcune e sopprimere le altre per
mezzo dell’azione di rinforzo e inibizione dell’Attenzione. I prodotti men-
tali più alti ed elaborati sono filtrati dai dati scelti dalla facoltà subito sot-
tostante a partire dalla massa offerta dalla facoltà ancora sottostante, la
quale massa è stata a sua volta selezionata da una quantità ancora maggiore
di materiale ancora più semplice e così via. In ultima analisi, quindi, il più
alto distillato non rappresenta nient’altro che elementi sensibili. Ma ciò è ben
lungi dal significare che tale distillato non implichi altro che una facoltà
passiva della sensazione. Allo stesso modo si potrebbe dire che lo scultore
è passivo perché la statua era nella pietra fin dall’eternità. e lo era, ma ac-

mento è a Philosophie de l’art, 13th ed., 2 vols. Hachette, Paris 1909.
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canto a un milione di altre statue differenti. Per come lo sente e lo conosce
un Goethe, il mondo giace incastonato nel caos primordiale delle sensazioni
e possiamo ricondurre ogni pensiero del poeta a questi elementi. Grazie ai
nostri ragionamenti possiamo anche riportare le cose a quella continuità
dello spazio buia e inarticolata e a nubi mutevoli di atomi brulicanti che la
scienza definisce l’unico mondo reale. Ma, nel frattempo, il mondo che sen-
tiamo e in cui viviamo sarà quello che, a colpi di scelte accumulati lenta-
mente, i nostri antenati e noi abbiamo estratto da questo come lo scultore
estrae la sua statua semplicemente scartando le altre parti della pietra. Altri
scultori, altre statue dalla stessa pietra! Altre menti, altri mondi dallo stesso
caos! Il mondo di Goethe non è che uno di un milione di mondi ugual-
mente incastonati, ugualmente reali per coloro che li possono estrarre. Al-
cuni di questi altri mondi possono esistere nella coscienza della formica,
del granchio e della seppia.

Dopo questa analisi, forse troppo lunga, guardiamo indietro. Abbiamo
scoperto che l’azione non assistita degli emisferi cerebrali sarebbe proba-
bilmente casuale e capricciosa e che il processo nervoso che ci si aspetta
realizzi gli interessi dell’animale non sarebbe necessariamente predominante
in un dato momento. D’altra parte, abbiamo scoperto che una coscienza
imparziale è una non-entità e che, dei molti elementi che sempre occupano
la scena mentale, la Sensazione [Feeling] ne seleziona sempre uno come più
congruo agli interessi per cui ha preso posizione. Mettendo insieme questi
due risultati, diviene inevitabile un’inferenza: gli “elementi” sulla scena men-
tale sono gli aspetti soggettivi di altrettanti processi nervosi e, nell’enfatiz-
zare le rappresentazioni congrue con l’interesse cosciente e scoraggiando
tutte le altre, l’Attenzione non potrebbe in realtà rafforzare e inibire i pro-
cessi nervosi a cui rispettivamente corrispondono le rappresentazioni?

naturalmente, si tratta soltanto di un’affermazione ipotetica sul verdetto
del sentire [feeling] personale diretto, un verdetto dichiarato mendace dal
Professor Clifford. Tuttavia, l’intricata analisi con cui è stata raggiunta le
conferisce grande plausibilità. ne rafforzerò la probabilità con ulteriori fatti
tra un attimo. Ma prego il lettore di notare qui i limiti del potere del Sentire
[Feeling], se di potere si può parlare. Tutte le possibilità di rappresentazione,
tutte le immagini sono fornite dal cervello. La coscienza non produce nulla,
altera soltanto le proporzioni. Anche l’azione miracolosa del libero arbitrio
può consistere solo nel rafforzamento quantitativo di rappresentazioni già
date qualitativamente. Una lastra sonora non possiede una nota propria. È
quasi impossibile, sfregandola, riprodurre due volte un tono identico. Il nu-
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mero di figure di sabbia di Chladni24 che essa fornirà è inesauribile quanto
i capricci che possono presentarsi in un cervello. Ma come il dito del fisico,
premendo il piatto qui o là, determina i punti nodali che fanno assumere
alla sabbia forme di relativa fissità, così il dito enfatizzante della coscienza
si occupa dei vortici fluttuanti nella corteccia cerebrale.

Che questi vortici siano mossi da cause che non hanno alcun legame
con interessi dominanti o impressioni presenti sembra evidente nei feno-
meni onirici. Qui l’immaginario caotico sembra dovuto al diverso stimolo
di nutrizione in aree differenti. Ma se è sufficiente una variazione nutrizio-
nale accidentale per determinare l’azione del cervello, quale difesa abbiamo
in qualsiasi momento contro la sua influenza casuale? Si può certo ragio-
nevolmente obiettare che lo stato eccezionale del sonno non può fornire
alcun indizio adeguato sulle operazioni del cervello da sveglio. Tuttavia,
nella sua opera classica, Le Sommeil, Maury25 ha definitivamente dimostrato
il passaggio dei sogni attraverso «allucinazioni ipnagogiche» in quella piog-
gia meteorica di immagini e suggestioni, irrilevanti per la linea di pensiero
principale, di cui riconoscerà senza difficoltà la continua presenza in se
stesso chiunque abbia una volta risvegliato il suo interesse per l’argomento. Di
solito queste muoiono alla nascita, ma se per caso se ne insinua una nella
mente, che è collegata all’attività dominante del momento, presto! essa viene
afferrata e diventa parte dell’Ego empirico. Le più grandi invenzioni, i pen-
sieri più brillanti spesso si presentano così, in modo accidentale, ma pos-
sono plasmare per tutto ciò il futuro dell’uomo. Avrebbero ottenuto questa
prominenza sui loro pari senza l’occhio vigile della coscienza che ne rico-
noscesse il valore e li enfatizzasse nella permanenza?

Nur allein der Mensch
Vermag das Unmögliche:
Er unterscheidet,
Wählet und richtet;
Er kann dem Augenblick
Dauer verleihen.26

24 [n.d.T.] ernst Florens Friedrich Chladni (1756-1827), fisico tedesco.
25 [n.d.T.] Louis Ferdinand Alfred Maury (1817-1892), studioso francese. 
26 [n.d.T.] «eppure, l’uomo soltanto / può l’impossibile: / egli distingue, / giudica e sceglie;
/ ed all’istante può conferire / durata». Tratto da JOHAnn WOLFGAnG GOeTHe “Das
Göttliche” [1789], in Goethes Werke, I, Christian Wegner, Amburgo 1948, 148; trad. it. “Il
divino”.
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L’ipotesi che stiamo sostenendo, se confermata, potrebbe mitigare no-
tevolmente una delle obiezioni più forti alla credibilità della teoria darwi-
niana. Una coscienza che non solo indirizzi il cervello su percorsi di
successo, ma che anche in virtù dell’influenza ereditaria degli abiti (al giorno
d’oggi così generalmente accettata dai naturalisti) organizzi di generazione
in generazione un sistema nervoso sempre più incapace meccanicamente
di deviare rispetto alle linee di interesse scelte all’inizio per esso, ridurrebbe
enormemente il tempo e il lavoro della selezione naturale. Darwin considera
la natura animata come una sorta di tavola su cui vengono continuamente
lanciati dei dadi. nessuna intenzione presiede al lancio ma, di tanto in tanto,
escono per caso numeri fortunati e vengono preservati. Se sono vere le
idee che abbiamo avanzato circa l’instabilità di un cervello complesso, do-
vremmo avere una sorta di estensione di questo regno dell’accidentale nella
vita funzionale di ogni individuo animale il cui cervello si sia sufficiente-
mente evoluto. Allo stesso modo in cui il suo corpo è stato morfologica-
mente il risultato di un caso fortunato, così ognuno dei suoi cosiddetti atti
di intelligenza ne sarebbe un altro e sarebbero potute trascorrere epoche
prima che da questa enorme lotteria emergesse un cervello complesso e
affidabile. Ma si dia alla coscienza il potere di esercitare una pressione co-
stante nella direzione della sopravvivenza e all’organismo il potere di cre-
scere nei modi in cui la coscienza lo ha allenato, e si riduce immensamente
il numero di colpi a vuoto e, in modo proporzionale, si abbrevia il tempo
dell’evoluzione. Difatti, è difficile immaginare come l’evoluzione di un or-
gano così instabile come il cervello dei mammiferi possa aver proceduto
affatto senza un ideale soprintendente efficace.

Che la coscienza debba essere intensa soltanto quando i processi ner-
vosi sono ritardati o esitanti e al suo minimo quando l’azione nervosa è ra-
pida o certa aggiunge colore alla visione che essa sia efficace. L’azione
rapida e automatica è un’azione attraverso tracce nervose accuratamente
scavate che non rischiano una performance incerta. Tutti gli istinti e gli
abiti confermati sono azioni di questo tipo. Ma quando l’azione è esitante
compaiono sempre diverse possibilità alternative di scarico nervoso. Il sen-
tire [feeling] risvegliato dall’eccitazione nascente di ogni traccia nervosa sem-
bra determinare con la sua qualità attraente o repulsiva se l’eccitazione
debba interrompersi o realizzarsi. Dove c’è grande indecisione, come prima
di un salto pericoloso, la coscienza è straziantemente intensa. Da questo
punto di vista, il sentire [feeling] può essere paragonato a una sezione tra-
sversale della catena di scarico nervoso che accerta le connessioni già sta-
bilite e cerca a tastoni, tra i nuovi fini che le vengono presentati, quello che
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sembra meglio adattarsi al caso. 
I fenomeni straordinari di “funzione vicaria” nei centri nervosi costi-

tuiscono un altro anello della catena di prove circostanziali. Una macchina
che funziona bene funziona fatalmente in un solo modo, che la nostra co-
scienza chiama il modo giusto. Si tolga una valvola, si butti via una ruota
dell’ingranaggio o si pieghi un perno ed essa diventerà una macchina di-
versa, che funziona altrettanto fatalmente in un altro modo che noi chia-
miamo il modo sbagliato. La macchina stessa, tuttavia, non sa nulla di
sbagliato o giusto: la materia non ha ideali da perseguire. Una locomotiva
condurrà il treno attraverso un ponte levatoio aperto tanto allegramente
quanto verso qualsiasi altra destinazione.

Un cervello con una parte asportata è virtualmente una macchina nuova
e durante i primi giorni dopo l’operazione funziona in modo del tutto ano-
malo. Se le sue prestazioni risultano ciecamente dalla struttura, senza che
siano dirette da alcun senso [feeling] di scopo, perché non dovrebbe conti-
nuare ciecamente a buttar fuori atti inappropriati proprio come prima della
sua mutilazione ne produceva di appropriati? Di fatto, però, le sue presta-
zioni diventano di giorno in giorno più normali, finché alla fine può essere
necessario un occhio esperto per sospettare che ci sia qualcosa di sbagliato.
Se supponiamo la presenza di una mente che, non soltanto abbia cogni-
zione di ogni errore funzionale, ma che sia in grado di esercitare una pres-
sione efficace per inibirlo, se si tratta di un peccato di azione, di dare una
mano a rafforzarlo, se il difetto nervoso è una debolezza o un peccato di
omissione, nulla sembra più naturale del fatto che le restanti parti del cer-
vello, così assistite, ritornino in virtù del principio di abitudine alle vecchie
modalità di funzionamento teleologico per cui si trovavano all’inizio inabi-
litate. Al contrario, a prima vista nulla sembra più innaturale del fatto che
tali parti assumano in modo vicario le funzioni di una parte ormai perduta
senza che quelle stesse funzioni esercitino una forza persuasiva o coercitiva27.

C’è ancora un altro insieme di fatti che sembrano spiegabili suppo-
nendo che la coscienza abbia efficacia causale. Da tempo si è notato che i
piaceri sono generalmente associati a esperienze benefiche e i dolori a espe-
rienze dannose. Tutti i processi vitali fondamentali illustrano questa legge.

27 Sebbene sia un argomento così evidente a prima vista, sarebbe forse pericoloso affron-
tarlo in modo troppo dogmatico. Può darsi che la restituzione della funzione cerebrale
sia suscettibile di spiegazione sulla base di principi di drenaggio oppure, per usare la frase
di Stricker, per «innervazione collaterale». Dal momento che sto preparando un saggio
sul tema, non dirò altro sull’argomento in questa sede.
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Fame, soffocamento, privazione di cibo, acqua e sonno, lavorare in condi-
zioni di stanchezza, ustioni, ferite, infiammazioni, gli effetti di un veleno
sono tanto sgradevoli quanto sono gradevoli il riempire lo stomaco affa-
mato, godersi il riposo e il sonno dopo la fatica, fare esercizio dopo il ri-
poso, avere sempre una pelle sana e ossa integre. nel capitolo della sua
Psychology intitolato “Piaceri e dolori”, Spencer ha suggerito che tali coinci-
denze non siano dovute a un’armonia prestabilita ma alla sola azione di se-
lezione naturale che, a lungo andare, eliminerebbe di certo qualsiasi specie
di creature a cui sembrassero piacevoli esperienze sostanzialmente nocive.
Un animale che provasse piacere nella sensazione [feeling] di soffocamento,
se quel piacere fosse abbastanza efficace da fargli immergere la testa nel-
l’acqua, godrebbe di una longevità di quattro o cinque minuti. Se, però, i
piaceri e i dolori non avessero efficacia, non si capisce (senza una sorta di
armonia razionale a priori come quella che verrebbe scoperta dai paladini
“scientifici” della teoria dell’automa) perché gli atti più nocivi, come il bru-
ciare, non possano dare un brivido di godimento e quelli più necessari,
come il respirare, causare agonia28. Ci sono, è vero, numerose eccezioni a
questa legge, ma riguardano esperienze che non sono vitali o universali.
L’ubriachezza, per esempio, che, per quanto nociva è piacevole per molte
persone, è un’esperienza davvero eccezionale. Tuttavia, come osserva l’ec-
cellente fisiologo Fick29, se in tutti i fiumi e le sorgenti scorresse alcol invece
che acqua o tutti gli esseri umani dovrebbero detestarlo oppure i nostri
nervi dovrebbero essere stati selezionati per berne impunemente. Di fatto,

28 non trascuro un’obiezione ovvia suggerita dall’attività di respirare. Come altri processi
motori, essa risulta da una tendenza allo scarico nervoso. Quando questa avviene imme-
diatamente non se ne ha quasi nessuna sensazione [feeling], tranne quella piuttosto negativa
della facilità. Quando uno scarico nervoso viene controllato, tuttavia, è una legge universale
che una coscienza di tipo sgradevole venga risvegliata, raggiungendo nel caso del soffo-
camento l’estremo dell’agonia. Un sostenitore della teoria automatica potrebbe allora dire
che qui la sensazione [feeling], lungi dal giocare un ruolo dinamico, è un mero indice passivo
o sintomo di certi avvenimenti meccanici; e se lo è qui, lo è anche altrove. Si può replicare
che se anche ciò fosse vero per atti del tutto abituali come respirare, dove i percorsi nervosi
sono stati accuratamente organizzati per generazioni, non è necessariamente vero per atti
esitanti non ancora abituali; non è necessariamente vero per dolori e piaceri, come la fame
e il sonno, non collegati allo scarico motorio; e anche nel caso scelto si esclude la possibilità
che il meccanismo nervoso, ormai automaticamente perfezionato, possa essere diventato
tale grazie a una lenta organizzazione di abiti acquisiti sotto la guida della sensazione [fee-
ling] cosciente.
29 [n.d.T.] Adolf  Fick (1829-1901), fisiologo tedesco. 
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l’unico tentativo davvero considerevole che sia mai stato fatto di spiegare
la distribuzione dei nostri sentimenti è quello di Grant Allen30 nella sua sug-
gestiva operetta Physiological Æsthetics; e il suo ragionamento si basa esclusi-
vamente su quell’efficacia causale di piaceri e dolori che i partigiani del
“doppio-aspetto” negano con tanta forza.

ecco, allora, che da ogni punto di vista la prova circostanziale contro
questa teoria è molto forte. L’analisi a priori sia del cervello sia dell’azione
cosciente ci mostra che se quest’ultima fosse efficace correggerebbe grazie
alla sua enfasi selettiva l’indeterminatezza del cervello; mentre lo studio a
posteriori della distribuzione della coscienza mostra che essa è esattamente
come ci si potrebbe aspettare che sia un organo aggiunto per dirigere un
sistema nervoso divenuto troppo complesso per autoregolarsi. Dopo tutto
ciò, la conclusione che la coscienza sia utile è più che giustificabile. Tuttavia,
se essa è utile deve esserlo attraverso la sua efficacia e la teoria dell’automa
cosciente deve soccombere alla teoria del senso comune.

La nostra discussione potrebbe terminare qui, se non fosse per la pos-
sibile difficoltà di alcuni lettori nell’apprezzare tutta l’utilità che certe pos-
sibilità nervose siano enfatizzate rispetto al resto. Come abbiamo visto, la
misura di ogni utilità è un qualche criterio assunto dal Desiderio. Il criterio
della sopravvivenza o autoconservazione è il più potente. Ma esiste una
miriade di altri criteri estetici e morali che sono imperativi fintanto che non
confliggono con questo e alle volte sono imperativi su questo. nella sele-
zione preliminare attraverso i sensi di certi ordini oggettivi di movimento
è difficile capire quale sia il criterio seguito. L’utilità di non avere un senso
per il magnetismo quando ne abbiamo uno per il calore non è ovvia. Pos-
siamo al massimo sospettare che una possibile luminosità e chiarezza este-
tica derivi da intervalli ampi. Tuttavia, passando attraverso questa regione
oscura si vede senza la minima difficoltà perché ignoriamo quegli ingre-
dienti della sensazione che non sono segni di cose. non abbiamo mai bi-
sogno di indagare quale sia in se stessa la peculiarità che rende la voce di
Smith così diversa da quella di brown, fintanto ché ogni volta che la sen-
tiamo diciamo: «ecco Smith». Il nostro interesse pratico nel riconoscere
con chi abbiamo a che fare supera il nostro interesse per le sfumature del
suono per se. Di nuovo la selezione di certi atteggiamenti, espressioni, e così
via, in Smith, talmente caratteristici che quando ne siano presenti altri di-
ciamo: «non sembra lui» e, se siede da noi per essere ritratto, ci può volere
un’ora per posizionarlo e illuminarlo in modo da far emergere con assoluta

30 [n.d.T.] Charles Grant blairfindie Allen (1848-1899), naturalista di origini canadesi. 
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chiarezza questi tratti selezionati e tale selezione, dico io, è ugualmente spie-
gabile sulla base di diversi criteri estetici: la permanenza, la semplicità, l’ar-
monia, la chiarezza e simili. Passando ora dai tratti alle cose, l’utilità della
selezione è ovviamente creata e misurata dagli interessi che l’essere umano
ha fatto suoi. Se edward non esce mai senza trovare un quadrifoglio, men-
tre Oliver muore di vecchiaia senza averne visto uno, ciò si deve soltanto
al fatto che edward è stato in qualche modo portato a puntare la sua felicità
su quel particolare ramo di scoperta e a partire da un campo visivo identico
a quello di Oliver ha selezionato i dettagli che sono al servizio di questo
interesse alquanto arbitrario. Ammesso l’interesse, non possiamo negare
l’uso del potere di selezione. Il fatto che edward, avendo questo interesse
insieme a molti altri, riesca infine a enfatizzare alcuni degli altri interessi e
a sopprimere questo sarebbe un esempio dell’utilità della selezione in
campo etico, sempre supponendo che il nuovo interesse scelto sia di ordine
superiore e non, per esempio, tipo i giochi di parole, un fine tanto futile
quanto quello abbandonato.

In ambito etico è universalmente riconosciuta l’importanza di scegliere
il proprio interesse sommo. Tuttavia, non è così comune sapere come l’at-
tività selettiva debba lavorare incessantemente, una volta fissato l’interesse,
per rilevarne la presenza o assenza in ogni emergenza che si presenti. Pren-
diamo, per esempio, un alcolista che lotti con la tentazione. Il bicchiere
gli sta dinnanzi e l’atto di bere ha un’infinità di aspetti e può essere classi-
ficato in altrettanti modi. Se seleziona l’aspetto che gli è di aiuto per scri-
vere un articolo, che è solo una birra lager, che è il quattro luglio, che ne
ha bisogno come di una medicina, che non ha mai promesso solenne-
mente di non toccare alcolici, che questo specifico bicchiere “non conta”,
o anche che gli dà la forza di prendere una decisione più risoluta per il fu-
turo rispetto a qualsiasi altra presa in precedenza, o qualsiasi altro sofisma
che il suo appetito gli istighi, egli non fa che accentuare qualche carattere
realmente contenuto nell’atto ma che ha bisogno di tale pressione enfa-
tizzante dell’attenzione per erigersi a sua essenza. Se, però, tra il pullulare
di suggestioni che il liquore che ha davanti ispira al suo cervello, dicendo
rispettivamente: «È un caso di questo bene, di quell’interesse, di quel fine»,
la sua mente ne afferra uno che ripete: «È essenzialmente un caso di alcolismo!»
e non lo lascia mai andare, il suo lampo di classificazione diventa il suo
atto di virtù. La vera energia morale in gioco è la capacità di scegliere il
nome giusto da attribuire al caso e tutti coloro che assumono fini morali
devono concordare sulla suprema utilità di almeno questo tipo di atten-
zione selettiva.
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Tuttavia, si tratta solo di un esempio della sostituzione dell’intero fe-
nomeno con uno dei suoi aspetti parziali che è l’essenza di ogni ragiona-
mento in quanto distinto dalla mera associazione abituale. L’utilità del
ragionamento è troppo grande per avere bisogno di dimostrazione. Un ani-
male raziocinante può raggiungere i propri fini attraverso percorsi che non
sono mai stati illuminati dall’esperienza precedente. Uno che, al contrario,
non può scomporre il fenomeno totale e selezionarne il carattere essenziale
deve aspettare finché la fortuna l’abbia già messo in contatto con il proprio
Fine prima di poter ipotizzare che tra i due esista una qualsiasi connessione.
Tutto ciò viene affrontato nell’articolo “brute and Human Intellect” al
quale mi sono permesso di rimandare il lettore. In quell’articolo (p. 274
[ed., 35]) sostenevo di aver trovato impossibile simbolizzare con qualsiasi
peculiarità meccanica o chimica quella tendenza del cervello umano a fo-
calizzare la sua attività su piccoli punti che sembra costituire l’essenza della
sua capacità di ragionamento. Tuttavia, se tale focalizzazione sia davvero
dovuta non tanto alla peculiarità strutturale quanto al potere di enfatizzare
di una coscienza efficace sopraggiunta [superadded], il caso non deve più la-
sciarci perplessi.

naturalmente, il materialista può ancora dire che l’attenzione enfatizzata
obbedisce alla vibrazione più forte e non la causa, che vogliamo quel che
facciamo e non facciamo quel che vogliamo – cioè, in breve, che l’interesse
è passivo e al massimo un segno della forza dell’interferenza nervosa. Tut-
tavia, egli si trova immediatamente a dover affrontare il fatto ben noto che
a livello nervoso le tendenze più forti all’attività automatica sono spesso in
contrasto con la pressione selettiva della coscienza. Tutti i giorni della no-
stra vita lottiamo per sfuggire a qualche melodia tediosa o pensiero odioso
che la disposizione momentanea del cervello continua a imporci. Per pren-
dere casi più estremi, ci sono tendenze omicide allo scarico nervoso che,
lungi dal coinvolgere con la loro intensità l’assenso della volontà, inducono
i loro soggetti a riparare volontariamente nei manicomi per sfuggire alla
loro temuta tirannia. In tutti questi casi di voluntas paradoxa o invita, l’indivi-
duo seleziona come suo vero Ego uno tra i due possibili sé prodotti dalle
forze cerebrali; l’altro lo considera come un nemico finché alla fine la tem-
pesta cerebrale diventa troppo forte per il potere del nocchiero. Persino
negli abissi della follia o dell’ubriachezza, tuttavia, l’uomo cosciente può
fermarsi ed essere razionale per un istante se viene fatto valere un motivo
sufficiente. non è morto ma dorme.

Sarei l’ultimo ad affermare che la teoria del senso comune non lascia
difficoltà da risolvere. Ancora di più dei professori Huxley e Clifford, sono
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fermamente convinto che l’unico nesso razionale sia quello dell’identità e che
il sentire [feeling] e il tremore nervoso siano disparati. Penso anche che
quanti sorridono all’idea di chiamare la coscienza un “organo”, al pari di
altri organi, siano mossi da un istinto fondamentalmente giusto. e ritengo
altresì che, grazie a una migliore conoscenza, quell’equilibrio instabile del
cervello, che costituisce il perno dell’argomentazione appena conclusa,
possa rivelarsi perfettamente compatibile con un’adeguatezza media delle
sue azioni considerate nel lungo periodo. Ma fatte tutte queste concessioni,
continuo a credere che la teoria del senso comune meriti al momento la
nostra fiducia. Le probabilità frammentarie supportate dallo studio di det-
tagli sono più degne di fiducia di qualsiasi mera concezione universale, per
quanto allettante ne sia la semplicità. La scienza ha guadagnato tutto il suo
credito grazie al primo tipo di ragionamento, la metafisica ha perso il suo
con il secondo. L’impossibilità del movimento, della conoscenza, soggettiva
od oggettiva, sono dimostrate da argomenti tanto validi quanto quelli che
negano causalità al sentimento [feeling] per via della disparità con i suoi ef-
fetti. È davvero scandaloso vedere invocato il prestigio della “Scienza” per
una conclusione materialistica raggiunta con metodi che, fossero soltanto
utilizzati per fini spiritualistici, verrebbero irrisi come assolutamente anti-
scientifici. La nostra argomentazione, per quanto povera, si è almeno man-
tenuta sul piano dei fatti concreti. È difficile che la prova circostanziale
venga sconvolta finché i teorici dell’automatismo non avranno accondi-
sceso a fare o invocare qualche nuova scoperta di dettagli che ci obbligherà
a reinterpretare i fatti che già conosciamo. In quel caso, tuttavia, sono pro-
fondamente persuaso che la reinterpretazione sarà così ampia da trasfor-
mare tanto completamente la teoria dell’automa quanto quella popolare.
Allo stato attuale, la teoria dell’automa si accontenta di una liberazione pu-
ramente negativa. C’è un abisso, dice, tra il sentire [feeling] e l’atto. La co-
scienza è impotente; esiste, certo, ma tutti quei modi di esistenza che la fanno
sembrare rilevante per la nostra vita esteriore sono semplici coincidenze
senza significato, parti inspiegabili della generale e profonda irrazionalità
di questo mondo disconnesso. Quel poco di continuità e ragione che sem-
bra esserci, dice, sta tutta nel campo della fisica molecolare. Lì la Scienza
può ritirarsi e voltare le forti spalle alle beffe e ai fantasmi che popolano i
residui dell’essere.

Per quanto mi riguarda, l’essenza della teoria del senso comune sta nel
negare queste negazioni. essa si rifiuta ostinatamente di credere che la Co-
scienza sia irrilevante o non importante per il resto. È lì per uno scopo, ha
un significato. Ma poiché la nostra intelligenza attuale simbolizza tutto il
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significato, la rilevanza e lo scopo in termini di azione e reazione ed efficacia
causale, il senso comune esprime la sua credenza nel valore del Sentire [Fee-
ling] rifiutando di concepirlo al di fuori di queste relazioni. Quando verrà
una filosofia che, grazie a nuovi fatti o concezioni, dimostrerà come parti-
colari sentimenti [feelings] possano essere destituiti di efficacia causale senza
che il genere Sentire [Feeling] nella sua interezza diventi la sorta di ignis fatuus
e di reietto che oggi sembra essere per così tanti “scienziati” (parola
odiosa!), potremo acclamare i professori Huxley e Clifford come veri pro-
feti. Fino ad allora, ritengo che incorriamo in un errore minore se conti-
nuiamo a considerare i nostri sé coscienti come combattenti attivi nell’arena
ciascuno per i propri interessi e non come spettatori del gioco impotenti e
paralizzati.
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Il qualia spaziale
William James

nel suo acuto e suggestivo articolo sulla nozione di spazio, apparso nel
numero di luglio di questa rivista [«The Journal of  Speculative Philoso-
phy»]1, Cabot sostiene che poiché lo spazio forma un sistema di relazioni
non può darsi in una singola sensazione e conclude che esso è un simbolo
della connessione generale degli oggetti costruiti dal pensiero a partire da
dati che giacciono al di sotto della coscienza. Per quanto Cabot differisca
nei dettagli dagli autori che critica, in linea di massima ne condivide la pro-
spettiva, dal momento che il punto di partenza di tutta la loro impresa di
provare a dedurre lo spazio sta nel considerarne quale caratteristica fonda-
mentale il fatto che ogni posizione spaziale possa essere definita soltanto gra-
zie alla sua relazione con altre posizioni e nel presupporre che tale
posizione, finché non sia stata definita in tal modo, non venga percepita
affatto.  

Cabot inizia il suo articolo con la tesi hegeliana che l’estensione pos-
siede soltanto predicati negativi e significa solamente l’indefinita “alterità”
reciproca di tutti gli oggetti della percezione. non riesco a capire come si
sia mai potuto sostenere un’identificazione così inesatta di una specie con
il suo intero genere. L’alterità non è lo spazio, l’alterità è semplicemente –
alterità e nient’altro; una relazione logica tra idee di cui l’alterità spaziale for-
nisce un tipo di esempio molto singolare e distinto. Il fondamento della
sua distinzione da altri tipi di alterità ritengo sia la forma specifica di sen-
sibilità che gli oggetti comparabili spazialmente inter se risvegliano in noi; e
nelle pagine seguenti proverò a dimostrare che questa forma di sensibilità
– questa qualità dell’estensione o qualia spaziale, come l’ho definita – esiste
fin dall’inizio in una forma semplice e unitaria. Le posizioni che infine ven-
gono determinate al suo interno, in relazione reciproca tra loro, sono evo-
luzioni successive dell’esperienza guidata dall’attenzione. Queste relazioni
di posizione non differiscono sotto alcun rispetto dalle relazioni logiche
tra elementi pensati in termini non spaziali. Se dico che A è più a sinistra
di b, il mio pensiero che li mette in relazione è lo stesso di quando dico

1 [n.d.T.] J. e. CAbOT (1878). Some Considerations on the Notion of  Space. «The Journal of
Speculative Philosophy», 12(3), pp. 225-236. 
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che un nasturzio è più vicino al vermiglio di una rosa. Quando dico «Un
bue è più grande di una pecora», il mio pensiero che li mette in relazione è
lo stesso di quando dico: «napoleone era più ambizioso di Washington».
La differenza tra i due casi sta interamente nei dati sensibili su cui lavora il
pensiero. In un caso i dati sono spaziali, nell’altro cromatici e nel terzo caso
morali; e, in un quarto caso, se dicessi: «La canfora ha un odore più delicato
dell’ammoniaca» sarebbe quel che i tedeschi chiamano intensiv.

Mi sembra che le divergenze d’opinione a cui la questione ha dato ori-
gine siano sorte dalla mancata distinzione tra la mera qualità sensibile del-
l’estensività in quanto tale – il qualia spaziale, come possiamo chiamarlo –
e la suddivisione e misurazione di tale estensione. Credo che tenendo ferma
questa distinzione l’empirismo e il nativismo2 possano essere riconciliati e
tutti i fatti su cui hanno rispettivamente posto maggiore enfasi ricevere
eguale giustizia. Quasi tutti coloro che finora hanno scritto sull’argomento
sembravano considerare un assioma che la coscienza dello spazio intero
fosse formata sommando le percezioni di spazi particolari; che non potesse
affatto esserci percezione di alcuna estensione senza una percezione di po-
sizioni particolari all’interno di tale estensione e delle loro distanze e dire-
zioni reciproche. L’estensione diviene allora ciò che gli psicologi inglesi
hanno definito un “aggregato di posizioni coesistenti”, e troviamo scrittori
intelligenti come Sully3 parlare dell’«assunto fallace che ci possa essere un’idea
di distanza in generale a prescindere da distanze particolari»; mentre Wundt
afferma4, in modo simile: «Una localizzazione indefinita, che attende dal-
l’esperienza il riferimento allo spazio reale, è in contraddizione con l’idea
stessa di localizzazione, che significa il riferimento a un determinato punto
dello spazio».

Se tutto ciò fosse vero, Cabot avrebbe perfettamente ragione nel dire
che non ci è affatto possibile avere consapevolezza dello spazio senza es-
serne consapevoli come di un sistema di relazioni tra una moltitudine di
parti apprese in modo distinto – in breve, senza effettuare una sintesi men-
tale. Tuttavia, penso si possa facilmente dimostrare che ne siamo origina-
riamente consapevoli senza tutto ciò e che questa vaga coscienza originale
di uno spazio in cui posizioni e direzioni separate non sono state ancora

2 [n.d.T.] Si veda il Glossario. 
3 «Mind», vol. iii [1876], p. 177. [n.d.T.: James Sully (1842-1923), filosofo e psicologo in-
glese. L’articolo a cui fa riferimento James è: J. SULLY (1878). The Question of  Visual Perception
in Germany, «Mind» 3(10), pp. 167-195].
4 Grundzüge der physiologischen Psychologie [1874], p. 480.
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mentalmente discriminate, merita, se esiste, il nome di sensazione tanto
quanto il colore “blu” o il sentire [feeling] “caldo”; soprattutto perché, come
il “blu” o il “caldo”, sembra una semplice forma di sensibilità retinica o
cutanea che non implica alcun elemento muscolare.

Cercherò innanzitutto di mostrare che nella nostra cognizione dello
spazio rientra necessariamente quella che va chiamata una specifica qualità
della sensibilità, sui generis, il qualia spaziale. Questo non può essere analiz-
zato nella sola nozione di ordine o relazione. Mill5, bain6 e Spencer, che
stranamente continuano a ripetere che lo spazio non è altro che “l’ordine
delle coesistenze”, dimenticano il fatto che abbiamo coesistenze che non
sono disposte in ordine spaziale. Il suono del ruscello vicino al quale scrivo,
l’odore dei cedri, il senso [feeling] di soddisfazione con cui la colazione mi
ha riempito, e l’interesse a scrivere questo articolo, tutti coesistono simul-
taneamente nella mia coscienza senza rientrare in alcun tipo di ordine spa-
ziale. Se, con gli occhi chiusi, questi elementi della coscienza mi danno una
qualche sensazione [feeling] spaziale si tratta di una quantità [muchness] bru-
licante o abbondanza formata dalla loro reciproca compenetrazione ma al-
l’interno della quale essi non occupano posizioni. Affinché l’“ordine delle
coesistenze” diventi l’ordine dello spazio, le coesistenze devono in primo
luogo essere in se stesse graduate od ordinate in modo uniforme; e, in se-
condo luogo, le loro gradazioni devono essere racchiuse nell’unità della sin-
golare sensazione [feeling] spaziale.

La mente può disporre i suoi ingredienti in molti ordini. L’ordine delle
posizioni nello spazio è graduato uniformemente in tre dimensioni, ma né
la gradazione uniforme, né le tre dimensioni, né entrambe insieme bastano
da sole a costituirne la spazialità. Possiamo avere un ordine di luminosità
graduato uniformemente dal bianco al nero; di tinte dal giallo, attraverso il
verde, al blu; di altezze di tutte le intensità; di bene e male, e così via; tut-
tavia, per quanto la posizione di qualsiasi elemento in questi ordini si possa
esprimere metaforicamente su una scala spaziale, la mente non l’intuisce
direttamente come oggettivamente esistente su tale scala. In realtà, l’ordine
è un ordine logico costruito dalla mente a partire da relazioni reciproche di
vari elementi che mette a confronto. Manca, per così dire, la matrice sen-
sibile di un’intuizione unificante in cui gli elementi si trovano incastrati allo
stesso modo in cui l’ordine ugualmente logico delle posizioni connesse si
trova nello spazio. Soltanto così possiamo disporre gli elementi dell’espe-

5 [n.d.T.] John Stuart Mill (1806-1873), filosofo ed economista inglese.
6 [n.d.T.] Alexander bain (1818-1903), filosofo e psicologo scozzese.
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rienza su tre dimensioni; i toni possono essere disposti su scale di intensità,
tono e timbro; i colori in ordine di tonalità, intensità e purezza; e l’intero si-
stema di tutti i possibili colori e toni, così costruito, essere stato rappresen-
tato nell’immaginazione con cubi, piramidi, sfere e simili. Ma nessuno si
sogna che essi esistano così, dal momento che sono tutti consapevoli che
si tratta di una costruzione logica che implica una comparazione consape-
vole di elementi ricordati e delle loro relazioni. Questi esistono separata-
mente e nessuna qualità sensibile e unificante corrisponde al sistema che
formano congiuntamente e che la mente possa intuire immediatamente
come sfondo unificante, simile a quello prodotto dallo spazio per l’ordine
bidimensionale di posizioni oggettive.

Lo spazio, quindi, per come lo conosciamo, è qualcosa di ulteriore ri-
spetto alla mera coesistenza e al mero ordine continuo. Lo spazio in cui gli
elementi sono disposti quando li intuiamo come oggettivamente esistenti
in ordine spaziale, e non soltanto così rappresentati simbolicamente, è un
tipo di sensazione [feeling] del tutto peculiare, indescrivibile in altri termini.
Perché dovremmo esitare a chiamarla un ingrediente della sensazione pro-
dotta dalla retina o dalla pelle che intuisce gli elementi? Tutti ammetteranno
che il grado di intensità di una sensazione è parte della sua qualità sensibile.
La luminosità del cielo azzurro, mentre lo sto guardando, ne tradisce l’in-
tensità pungendo, per così dire, la mia retina. L’estensione dell’azzurro che
vedo in questo momento sembra essere un attributo dato altrettanto im-
mediatamente. Una vasta azzurrità differisce immediatamente da un’azzur-
rità ristretta tanto quanto un’azzurrità luminosa differisce da un’azzurrità
scura. Certo, l’esercizio di confronto cosciente mi consente di identificare
questa particolare luminosità e azzurrità con un certo numero riportato su
una scala convenzionale di colori e poi pensare a come le tinte vicine sfu-
mino da questa uniformemente. Mi è possibile, con sollecitudine, stimare
in metri quadrati l’ampiezza della superficie azzurra e con l’immaginazione
collocarne la posizione entro quel sistema totale di spazi reali che ho im-
parato a conoscere come il mondo geografico, ma che nessuna sensazione
retinica singola potrà mai darmi tutto insieme, giacché nessuna immagine
retinica singola è abbastanza grande. L’intuizione di un dato spazio oggettivo,
con il suo caratteristico qualia, non va confusa con la nozione di spazio totale,
in cui quello e tutti gli altri spazi particolari stanno in un ordine determinato.
Quest’ultima è una costruzione reale di elementi separati ma connessi; la
prima è una sensazione – data, semmai, tutta in una volta. Qualsiasi spazio
che posso cogliere con un solo sguardo mi arriva come un plenum indiviso.
Se, come dicono gli empiristi, fosse costruito da un vasto numero di per-
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cezioni di posizione fuse insieme, non vedo come la sua qualità potrebbe
non trattenere qualcosa del carattere convulso e granulato della sua fonte
composita. Gli spazi che costruiamo sommando le posizioni connesse –
quelle, cioè, troppo vaste per essere colte con un solo sguardo – vengono
presentati, infatti, alla coscienza in questo modo convulso. Il pensiero dello
spazio tra me e il muro opposto è perfettamente uniforme. Il pensiero dello
spazio tra me e San Francisco va immaginato come un succedersi di ore e
giorni a cavallo o in treno, pieno di innumerevoli fermate e ripartenze, nes-
suna delle quali si può omettere senza falsarne l’immaginazione. Ma se tutta
la nostra coscienza spaziale fosse composta da innumerevoli idee di movi-
mento e posizione, come dicono gli empiristi, persino lo spazio più breve
che percepiamo dovrebbe essere a grana grossa, se così si può dire, tanto
quanto la distanza da qui a San Francisco.

Ci troviamo quindi costretti a concludere che si tratta di una qualità
semplice e specifica della sensazione retinica o cutanea. La qualità della
grandezza [muchness] o vastità, che avvolge le posizioni separate e le esten-
sioni particolari che impariamo a discriminare, vi si aggancia sempre, ne
colora l’ordine e lo rende il tipo speciale di ordine che chiamiamo spaziale.
Quâ ordine, l’ordine spaziale è veramente il prodotto del pensiero di con-
nessione; ma quâ spaziale esso è un datum di semplice sensibilità. nella
storia psichica dell’individuo viene prima la sensazione, lo spazio, come
semplice vaga coscienza di vastità. Il campo visivo – o meglio, la sensa-
zione della luce – non può esistere senza di essa più di quanto non possa
esistere senza il suo quantum di intensità. Tuttavia, proprio come la cogni-
zione del grado di intensità in quanto tale o di tale grado richiede una
lunga educazione, che coinvolge la memoria, la comparazione e il ricono-
scimento, così il percepire la quantità di estensione – come un dato nu-
mero di centimetri, metri o chilometri – presuppone una simile
educazione. Il criterio di intensità è l’intensità di qualche sensazione ricor-
data che scegliamo quale unità assoluta. Il criterio di estensione è la sen-
sazione spaziale di vastità ricordata, o misura assoluta, che otteniamo quando
certe quantità di superficie cutanea vengono eccitate, o quando sentiamo
sulla retina l’immagine della nostra mano, del piede, e così via, ad una certa
distanza media o abituale selezionata come norma.

Il qualia spaziale è, quindi, primitivamente un quantum molto vago, ma
è un quantum spaziale. Il termine vago significa ciò i cui i limiti esterni sono
incerti o ciò che è privo di suddivisioni interne o entrambe le cose; nel lin-
guaggio tecnico della logica, ciò che non è né “chiaro” né “distinto”. Il
campo vagamente spaziale della visione è reso chiaro e distinto attraverso
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la suddivisione. Suddividere significa richiamare l’attenzione ora su un
punto, ora su un altro entro i limiti e sui bordi. Si tratta di un processo che,
tra le altre cose, coinvolge senza dubbio diverse sensazioni locali in punti
diversi e sensazioni [feelings] che derivano dal movimento muscolare. La mi-
surazione del campo visivo ne è il risultato. Ammettiamo pure le coincidenze
che Helmholtz, Wundt e altri hanno mostrato tra lo spazio visivo così mi-
surato e le leggi del movimento muscolare del bulbo oculare; e concediamo
anche che la misurazione sia dovuta quasi esclusivamente all’elaborazione
intellettuale di sensazioni di movimento o innervazione. Tuttavia, per tutto
ciò, non abbiamo nessun bisogno di supporre che la spazialità della cosa
misurata non preesista come semplice qualità sensibile.

Tutte le nostre sensazioni, senza alcuna eccezione, sembrano avere que-
sto qualia spaziale. Mi sorprende che Riehl7, il cui articolo è per altri aspetti
così esatto, debba considerarlo come una dotazione esclusiva della retina.
Ciò che intendo per qualità spaziale è quel che il professor bain spesso de-
finisce “massività” di una sensazione [feeling]8. Lo stridore di un gesso è
meno spaziale dei voluminosi riverberi di un temporale; la puntura di uno
spillo lo è meno della sensazione [feeling] di un bagno caldo; un piccolo do-
lore nevralgico sul viso, delicato come una ragnatela, è assai meno spaziale
rispetto alla pesante sofferenza per un’ulcera o all'esteso malessere dovuto
a una colica o a una lombalgia9.

7 [n.d.T.] Alois Riehl (1844-1924), filosofo austriaco. Il riferimento a Riehl nel testo di
Cabot (1878) è a “Der Raum als Gesichtsvorstellung,” Vierteljahrsschrift für wissenschaftlicher
Philosophie, 1 (1877), pp. 215-223.
8 [n.d.T.] In The Senses and the Intellect, 3rd ed., Longmans, Green, London 1868.
9 Se qualcuno obiettasse che termini come “voluminoso” e “massivo”, applicati al suono
e al dolore, siano solo metaforici e non implichino letteralmente alcuna rilevanza spaziale,
potremmo chiedere perché venga usata questa peculiare metafora spaziale invece di qual-
siasi altra. evidentemente a causa di una certa qualità del suono o del dolore che ci ricorda
distintamente uno spazio. Se, come me, si ritiene inoltre che l’unico fondamento possibile
di un’analogia sia un’identità parziale degli analogati, si deve supporre che la voluminosità
e la massività in questione siano, almeno in parte, identiche alla massa spaziale. Ora, la ca-
tegoria di quantità [muchness] è il solo ingrediente parziale comune a tutti i diversi termini.
Si tratta, però, di un termine generico che abbraccia la grandezza temporale, numerica,
intensiva ed estensiva. Ma la peculiarità del dolore e del suono, che ce li fa chiamare vo-
luminosi, è ben diversa da quella che ce li farebbe chiamare prolungati, numerosi o intensi.
Devono, quindi, possedere qualche altra caratteristica che ne determina la grandezza [mu-
chness] come spaziale ed è tale caratteristica, indescrivibile altrimenti, ciò che chiamo il
semplice qualia spaziale.
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La vastità della sensazione retinica non sembra differire sotto alcun
aspetto essenziale se non, forse, soltanto in quantità. non ci deve sorpren-
dere se riscontriamo che una superficie oggettivamente piccola quando viene
eccitata produce una sensazione più massiva rispetto a una superficie più
grande ma meno sensibile. Quanto esageratamente grande ci sembra il cra-
tere di un dente appena estratto! Un moscerino che ronza intorno al nostro
timpano spesso ci sembra grande come una farfalla. Il grado e l’estensione
del disturbo nervoso ci sembra che siano in una certa misura reciprocamente
in relazione vicaria. La retina, poi, per il semplice fatto di essere eccitata, ci
dà la sensazione [feeling] dell’estensione e differisce da altre superfici sensibili
soltanto perché successivamente siamo in grado di fissare la nostra atten-
zione su diversi punti, discriminarne le direzioni e così misurarla.

Se si ammette che le prime due dimensioni dello spazio si possano de-
finire parte della semplice sensazione retinica mentre l’intuizione della pro-
fondità non possa darsi in tal modo, non solo rispondo, con Stumpf10, che
non possiamo percepire lo spazio piano come un piano senza in qualche
modo avere cognizione degli spazi cubici che il piano separa, ma propongo
anche il semplice esperimento che segue. L’obiettore si sieda con gli occhi
chiusi e un amico gli avvicini silenziosamente al viso qualche oggetto solido,
tipo un grande libro. egli si renderà conto immediatamente della presenza
e della posizione dell’oggetto, e altrettanto del suo allontanamento. In que-
sto caso, la percezione sembra dovuta all’eccessiva sensibilità tattile della
membrana del timpano, la quale avverte la pressione dell’aria in modo dif-
ferente a seconda che un oggetto le sia vicino o meno. In alcune persone
non vedenti questa sensazione è sorprendentemente accurata nel rivelare
fatti circostanti e un amico dell’autore, eseguendo l’esperimento per la
prima volta, ha discriminato senza esitazione tra i tre gradi di solidità di
una tavola, un reticolo e un setaccio, tenuti vicino all’orecchio. Poiché le
persone comuni non usano mai questa sensazione come mezzo di perce-
zione, possiamo ragionevolmente supporre che la qualità che sentono
quanti vi prestano attenzione per la prima volta le appartenga quâ sensa-
zione e non debba nulla alle suggestioni acquisite con l’educazione. nel

10 [n.d.T.] Carl Stumpf  (1848-1936), psicologo tedesco. Il riferimento implicito di James
è alla tesi di John Stuart Mill – che, a sua volta, ritiene essere la visione di berkeley – se-
condo cui, le apparenze colorate, le sole percepite direttamente dall’occhio, esisterebbero
solo in due dimensioni, non in tre. Cfr. J.S. MILL (1842), “bailey on berkeley’s theory of
vision”, reprinted in Dissertations and Discussions. Longmans, Green, Reader, and Dyer, Lon-
don 1867.
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modo più distinto e inequivocabile, questa qualità sentita è una qualità di
vaga vastità spaziale in tre dimensioni – al pari della qualità della sensazione
retinica che sentiamo quando, sdraiati a terra, il vuoto cielo azzurro riempie
tutto il nostro campo visivo. Quando un oggetto ci viene avvicinato al-
l’orecchio ci sentiamo immediatamente chiusi, contratti; quando l’oggetto
viene rimosso improvvisamente sentiamo come se fuori di noi si fosse fatta
trasparenza, chiarezza, ci fosse un’apertura11. e chiunque si prenda la briga
di prestarvi attenzione, riconoscerà che la sensazione coinvolge, in uno
stato vago, non misurato, la terza dimensione.

La discriminazione è molto imperfetta sulle parti periferiche della retina,
sebbene la pratica possa migliorarla di molto. Fissando costantemente lo
sguardo su un punto distante e portando gradualmente la mano dentro al
campo visivo, chi legge vedrà per prima cosa la mano, e la vedrà estesa e in
possesso di parti mentre sarà del tutto incapace di contare le dita. Sulle stesse
porzioni di retina, vedrà gli oggetti senza riconoscere che cosa siano. Allo
stesso modo, mettendosi a testa in giù o assumendo qualche posizione in-
naturale, le relazioni spaziali di ciò che vede – distanze, direzioni e così via –
saranno molto incerte e le posizioni e le misurazioni vaghe; ma chi preten-
derà che l’immagine sia divenuta meno spaziale perdendo il suo ordine?

Le attuali psicologie suppongono che non possa esserci spazio prima
che si distinguano accuratamente posizioni separate e, ugualmente, riten-
gono che la percezione del movimento sia impossibile finché non si colgano
separatamente le posizioni di terminus a quo e terminus ad quem e che le
successive posizioni del corpo in movimento non vengano percepite sepa-
rate da un distinto intervallo di tempo. Di fatto, però, abbiamo una tale co-
gnizione soltanto dei movimenti più lenti. Quando vedo la lancetta di un
orologio alle XII, e poi alle vI, giudico che si sia mossa attraverso l’inter-
vallo. vedendo il sole ora ad est e di nuovo ad ovest, inferisco che sia passato
sopra la mia testa. Ma possiamo inferire soltanto ciò che già conosciamo ge-
nericamente in modo un po’ più diretto ed è provato sperimentalmente che
la sensazione [feeling] di movimento ci sia data come una sensazione [sensation]

11 Per inciso, vorrei sottolineare il riferimento del tutto oggettivo di questa sensazione non
educata. L’osservatore non è consapevole della sua sensazione [feeling] in quanto tale ma
della presenza immediata di un oggetto nello spazio o della sua rimozione. Le persone
non vedenti che ho esaminato con riferimento all’uso di questa sensazione erano del tutto
ignare che essa risiedesse nel timpano. non sapevano come giungessero a percepire gli
oggetti, ma soltanto che erano lì.
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diretta e semplice. Czermak12 ha individuato molto tempo fa la differenza
tra il vedere il movimento della seconda lancetta di un orologio, quando lo
si guardi direttamente, e il notare il fatto che abbia modificato la sua posi-
zione quando fissiamo lo sguardo su qualche altro punto del quadrante. nel
primo caso abbiamo una qualità specifica di sensazione che è assente nel
secondo. Il lettore scoprirà una porzione di pelle – il braccio, per esempio
– dove un paio di punte di compasso distanziate di un pollice siano perce-
pite come un’unica impressione e se, poi, con una punta di matita traccerà
delle linee lunghe un decimo di pollice su quel punto, si accorgerà distinta-
mente del movimento della punta e vagamente della direzione del movi-
mento. In questo caso, la percezione del movimento non deriva certo dalla
conoscenza preesistente che i punti di partenza e di arrivo sono posizioni
separate nello spazio, perché non si riesce a discriminare posizioni spaziali
dieci volte più distanti quando eccitate dai separatori. Lo stesso vale per la
retina. Quando si sollevano le dita in corrispondenza di porzioni retiniche
periferiche non si riesce a contarle – vale a dire che la mente non apprende
distintamente i cinque tratti retinici che esse occupano come cinque posi-
zioni separate nello spazio – eppure il minimo movimento delle dita viene
percepito del tutto vividamente come movimento, ma nient’altro. Perciò è
certo che, poiché molto più delicato, il senso del movimento non possa de-
rivare dal senso della posizione. A completare la dimostrazione che il mo-
vimento è una forma primitiva di sensibilità vi è una curiosa osservazione
di exner13 che mostra come esso sia molto più delicato del nostro senso di
successione nel tempo. Questo giovane fisiologo, molto esperto, ha fatto
in modo di far apparire in rapida successione due scintille elettriche, l’una
dopo l’altra. L’osservatore doveva dichiarare se appariva per prima quella
alla sua destra o alla sua sinistra. Quando l’intervallo veniva ridotto a un
tempo di 0,045”, diventava impossibile discriminare l’ordine temporale delle
scintille. Ma exner scoprì che se le scintille venivano avvicinate nello spazio
al punto che i rispettivi cerchi di irradiazione si sovrapponessero, l’occhio
ne percepiva il lampeggiare come se fosse il movimento di una sola scintilla
dal punto occupato dalla prima al punto occupato dalla seconda, e si poteva
ridurre l’intervallo di tempo fino a 0,014” prima che la mente cominciasse
a dubitare se il movimento apparente partisse da destra o da sinistra. espe-
rimenti simili sulla pelle hanno prodotto risultati simili. 

12 [n.d.T.] Johann nepomuk Czermak (1828-1873), laringologo-fonetista cecoslovacco.
13 Sitzungsberichte der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften, Wien, bd. i.xxii, Abth. 3 (1875),
pp. 156-190. [n.d.T.: Sigmund exner (1846-1926), fisiologo austriaco].
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Di conseguenza, ci troviamo costretti ad ammettere che una tale sen-
sazione di movimento preceda le discriminazioni di posizione nel tempo o
nello spazio. Anche in questo stato primitivo, però, il movimento avviene
in forma spaziale. ne consegue, quindi, che prima di avere qualcosa di si-
mile alla percezione di un sistema di posizioni, distanze o direzioni correlate
abbiamo un feeling di spazio, distinto almeno quanto basta per apprendere
il movimento in quanto tale. Questo feeling di spazio, che non implica la co-
scienza delle relazioni (sebbene tale coscienza possa evolvere in seguito),
si può soltanto definire un tipo di sensazione.

Si può lasciare aperta la questione se le sensazioni di contrazione e in-
nervazione muscolare o la sensazione di vertigine prodotta dai canali se-
micircolari dell’orecchio coinvolgano anche una cognizione “distinta” del
movimento, per quanto non “chiara”. Quantomeno, non è improbabile
che sia così14. Avremmo, quindi, in dotazione una certa quantificazione spa-
ziale come dato universale di sensibilità. Questi spazi primitivi di movi-
mento possono essere inizialmente del tutto ambigui.

In un saggio straordinario15, vierordt ha infatti cercato di mostrare che

14 non ho letto l’ultimo lavoro di Cyon sui canali semicircolari, ma non posso credere che
sia riuscito a dimostrare che questi siano l’organo che presiede alla produzione dello spazio.
È innegabile che, quando eccitati, essi diano un vago senso di movimento attraverso uno
spazio vago e anche che ci rendano acutamente sensibili alle diverse direzioni e velocità
di tale movimento. Immagino che contribuiscano alla struttura finita dello spazio oggettivo
con la loro delicata capacità di discriminare la direzione più che in qualsiasi altro modo.
Destra e sinistra, su e giù sono sensazioni elementari. Se prendiamo un cubo e un lato lo
etichettiamo come alto, un altro basso, un terzo davanti e un quarto dietro, non ci rimane
nessuna formulazione con cui poter descrivere a un’altra persona quale dei lati rimanenti è
destro e quale sinistro. Possiamo solo indicare e dire qui è destro e lì è sinistro, proprio come
dovremmo dire questo è rosso e quello è blu senza essere in grado di darne un’idea a pa-
role. Quando muoviamo la testa verso sinistra o verso destra, irrompono nuovi oggetti
nei rispettivi lati del campo visivo e così il contrasto intrinseco ai lati del campo viene ac-
centuato dal contrasto ancora più intenso tra le due sensazioni [feelings] di direzione del
movimento che sono rispettivamente associate a essi. nello stesso modo viene migliorata
la differenziazione tra alto e basso e tra le direzioni intermedie nella coscienza. Può anche
darsi che la sensazione visiva di profondità, la terza dimensione, venga rafforzata grazie
alla sensazione del fluttuare in avanti associata al canale semicircolare. Laddove la terza
dimensione fosse abissale – come nel guardare un’altezza dal basso verso l’alto o dall’alto
in basso – l’associazione di un elemento che galleggia, fluttua o cade è molto evidente.
[n.d.T.: Élie de Cyon (1843-1912), medico di origini russe].
15 Zeitschrift für Biologie, 1876. [n.d.T.: Karl von vierordt (1818-1884), medico tedesco].
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non siamo originariamente consapevoli se una data sensazione di movi-
mento sia eseguita da noi o da qualcos’altro su di noi. Oggettività e sog-
gettività, direzione, estensione e tutte le altre determinazioni relative sono
atti intellettuali successivi che presuppongono memoria e comparazione.
Queste funzioni, tuttavia, non potrebbero mai elaborare i propri dati in
forma spaziale a meno che tale forma non vi aderisse già come sensazioni.

Per riassumere brevemente la mia tesi, affermo che la sensazione [feeling]
che nasce dall’eccitazione di qualsiasi parte estesa del corpo è sentita come
estesa, senza poterne dire il perché. La sensazione retinica primaria è una
vastità semplice, una quantità brulicante. La percezione delle posizioni in-
terne è il risultato della suddivisione. La misurazione di distanze e direzioni
arriva ancora in seguito.

La vastità è suddivisa dall’attenzione che individua al suo interno punti
particolari. vedremo più avanti come avviene tale discriminazione; tuttavia,
quando si è verificata, ogni suddivisione avvertita così separatamente sem-
bra occupare, all’interno della grandezza totale, una posizione separata. Di-
verse suddivisioni di una superficie sensibile, eccitate insieme, si fondono
in una posizione più ampia o in uno spazio più grande rispetto a una qual-
siasi suddivisione eccitata o notata da sola16, ma più piccolo rispetto alla
grandezza totale che contribuiscono a formare. Due punti, A e b, contem-
poraneamente discriminati dall’attenzione sono ipso facto percepiti come re-
ciprocamente esterni o fianco a fianco, mentre la quantità di intervallo che
li separa e la direzione all’inizio sono piuttosto vaghi. Ma è soltanto quando
viene notato un terzo punto, C, o meglio un gran numero di punti ulteriori,
tutti esterni gli uni agli altri, che la comparazione tra le distanze e le direzioni
fissa e determina la distanza e la direzione di A da b. Percepiamo allora
che A e b sono più vicini di b e C e che C è nella stessa direzione da b
come b lo è da A, e così via. Questa educazione graduale determina per la
prima volta un sistema di posizioni fisse all’interno dello spazio totale. In
poche parole, la percezione accurata di due posizioni qualsiasi in quanto
tali presuppone la conoscenza [acquaintance]17 separata di altre posizioni. La

16 Sebbene sembri semplice, la singola sensazione prodotta da due punte di compasso
viene percepita invece come molto più grande e smussata della sensazione prodotta da
una sola punta. Il tocco di un singolo punto si può sempre riconoscere per la qualità af-
filata. Al lettore questa pagina sembra molto più piccola se chiude un occhio che se tiene
entrambi gli occhi aperti. Lo stesso vale per la luna, il che dimostra che il fenomeno non
ha nulla a che fare con la parallasse.
17 [n.d.T.] Si veda Knowledge by Acquaintance nel Glossario. 
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mappatura dello spazio retinico richiede molta esperienza, la mera perce-
zione di esso come spaziale nessuna. Sono tutti fatti ultimi non deducibili
da qualcosa di più semplice e chi vi crede va di certo chiamato “nativista”,
o “sensazionalista”.

Da queste asserzioni consegue che se nella sua totalità una superficie sen-
sibile è affetta da ciascuna delle molte e differenti cause esteriori, ciascuna
causa apparirà con la vastità data dalla superficie, ma le diverse cause non
appariranno l’una di fianco all’altra, nemmeno se eccitano la superficie tutte
insieme. Le superfici olfattive e gustative sembrano essere in questa condi-
zione: qualunque cosa le ecciti, ne eccita immediatamente l’intera esten-
sione; anche se la lingua sembra determinare i sapori amari nella parte
posteriore e gli acidi nella parte anteriore. Allo stesso modo le spezie inte-
ressano i lati e la parte anteriore e un sapore come quello dell’allume, per
il suo immediato effetto astringente sulla porzione di membrana mucosa
con cui viene in contatto, viene localizzato in modo più netto rispetto alla
carne di maiale arrosto, per esempio, che stimola tutte le parti allo stesso
modo. La carne di maiale ha, quindi, un sapore più spazioso dell’allume o
del pepe. Anche al naso, certi odori, tipo quello dell’aceto, sembrano meno
estesi spazialmente rispetto a odori pesanti e soffocanti come l’odore di
muschio. La ragione sembra essere che i primi inibiscono l’inspirazione per
via del loro odore pungente, mentre i secondi vengono aspirati nei polmoni
ed eccitano così una superficie oggettivamente più vasta. non mi arri-
schierò, tuttavia, a dogmatizzare su questo punto.

In modo simile, una superficie sensibile che viene eccitata in ogni parte
in modo omogeneo potrebbe sentire soltanto la propria vastità totale senza
discernere le posizioni interne. Un feto a bagno nel liquor amnii non discerne
una parte di pelle più di un’altra. Se, però, bagniamo una porzione di pelle,
la parte bagnata è in forte contrasto con il resto e, per il contrasto generale
di eccitazione, si risveglia simultaneamente il contrasto della sensazione [fee-
ling] locale. Le sensazioni avventizie, che si verificano su punti specifici di
una superficie sensibile, richiamano senza dubbio l’attenzione sulle varietà
di sensazione [feeling] locale che risiedono in questi punti e ce ne fanno no-
tare la separazione in un modo che non era possibile quando la superficie
non era in stato di eccitazione. Della grandezza [muchness]18 spaziale di una
colica – o mal di pancia, per dirla con un’espressione che suona più spaziosa
– difficilmente riesco a distinguere l’angolo a nord-est da quello a sud-ovest,
ma se rendo il dolore più intenso premendo il dito sull’angolo a nord-est

18 [n.d.T.] Si veda il Glossario.
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ci riesco assai più facilmente. non mi riesce di percepire due differenze lo-
cali sulla pelle grazie a un puro atto mentale di attenzione, a meno che le
sensazioni [feelings] locali non siano in forte contrasto e appartengano a
parti del corpo ben distinte. Tuttavia, mi è possibile ottenere il contrasto
di sensazioni [feelings] locali in punti molto più vicini tra loro eccitandoli,
anche se in modo identico, come con le punte di un compasso. In casi come
questo, in cui i punti che ricevono un tipo identico di stimolazione vengono
ciononostante percepiti come localmente distinti e si ritengono molteplici
anche gli irritanti oggettivi – ad esempio, le punte di compasso sulla pelle
o i punti luminosi sulla retina – è senza dubbio corretta la spiegazione co-
mune che ne danno gli psicologi: giudichiamo che le cause esteriori sono
molteplici perché abbiamo riconosciuto che i sentimenti [feelings] locali delle
loro sensazioni [sensations] sono diversi. non ammettendo che irritanti omo-
genei, quell’organo distinguerebbe la più grande molteplicità di irritanti –
conterebbe più stelle o punte di compasso, o confronterebbe meglio le di-
mensioni di due superfici bagnate, la cui sensibilità locale fosse la meno
uniforme. Per la percezione spaziale sarebbe preferibile una cute la cui sen-
sibilità sfumasse rapidamente da un centro, come la parte superiore di un
foruncolo, rispetto a un tegumento omogeneo. La retina, con la sua fovea
estremamente sensibile, ha questa peculiarità e senza dubbio deve ad essa
molto della precisione estrema con cui ci è possibile suddividere la gran-
dezza totale della sensazione che produce. Le differenze locali non sfumano
molto rapidamente ai margini e lì riusciamo a contare un minor numero di
suddivisioni.

Credo, tuttavia, che gli psicologi abbiano detto soltanto una mezza ve-
rità nel giudicare che la causa discreta dipenda sempre dalla percezione di
posizioni discrete19. Immagino che la scomposizione delle superfici sensibili
in posizioni dipenda dal riconoscimento dell’eterogeneità e molteplicità di
sensazioni che ci colpiscono simultaneamente tanto quanto tale riconosci-

19 non mi riferisco alle spiegazioni di immagini doppie da una doppia posizione mal giu-
dicata in cui si usano due organi – i due oggetti percepiti con le dita incrociate (si veda
Robertson, in «Mind», vol. i) e le immagini ottiche doppie (si veda W. WUnDT, Psychologie).
Senza dubbio queste illusioni sono dovute al fatto che le eccitazioni simultanee in que-
stione provengono assai abitualmente da due oggetti collocati in modo differente. L’espe-
rienzai può, tuttavia, correggere prontamente il giudizio oggettivo senza che la duplicità
della sensazione locale, in quanto tale, ne sia minimamente alterata. nel testo mi occupo
soltanto delle discriminazioni locali operate all’interno della grandezza continua prodotta
da un organo singolo, la retina o il dito. [n.d.T.: George Croom Robertson (1842-1892),
filosofo inglese]. 
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mento dipenda dal prestare attenzione alle posizioni.
Posizioni che, se eccitate da stimoli omogenei non verrebbero distinte,

risvegliano proprie sensazioni [feelings] locali quando gli stimoli mostrano
un forte contrasto qualitativo. Qualsiasi cosa enfatizzi la qualità della sen-
sazione [feeling] avventizia attrae l’attenzione su di essa in modo più esclusivo
e, nello stesso atto, ci rende consapevoli del suo posto. I contrasti qualitativi
vengono riscontrati dove si trovano. Il contrasto di colore è molto imperfetto
sul margine retinico. Un oggetto variopinto non ci dà altro che una perce-
zione confusa di “qualcosa là”. Il là è confuso tanto quanto il qualcosa, ma
nel momento in cui l’oggetto si rompe in due colori, il là si rompe in due
posizioni.

Quel che consegue da tutto ciò è che il problema psicologico suggerito
dallo studio della percezione spaziale non è ciò che si è generalmente sup-
posto. Come giungiamo, dopo aver notato certe differenze simultanee, a
farne una costruzione spaziale? Questo è un problema a cui non si può
dare risposta; l’estensione aderisce immediatamente a ogni simultaneità e
la posizione a ogni differenza che notiamo al suo interno, tutto secondo
una legge ultima. Come facciamo a notare le differenze simultanee? Come
possiamo far evolvere le parti da un’unità confusa, se questa non le ha pro-
dotte all’inizio? Come può, in breve, una quantità [muchness] vaga diventare
una somma di costituenti discreti? Questo è il problema della Discrimina-
zione, e chi vi avrà risposto esaurientemente avrà posato la chiglia della psi-
cologia.

Posso solo suggerire che la storia della discriminazione è in larga misura
una storia di interazione tra sensazioni e si deve al gioco di associazione e
dissociazione. nel caso che ci interessa, i contrasti locali che mai si note-
rebbero per se vengono enfatizzati in molti modi nella coscienza aggiun-
gendo loro altre sensazioni [feelings]. Oltre a ciò che abbiamo già notato,
farei le seguenti osservazioni.

In primo luogo, è una legge che le sensazioni che esperiamo sempre
associate non si prestano a essere discriminate. non distinguiamo la sen-
sazione [feeling] di contrazione del diaframma da quella di espansione dei
polmoni. Le sperimentiamo sempre insieme ed esse formano la semplice
sensazione [feeling] del “trattenere il respiro”. Le peculiarità puramente locali
della sensazione [feeling] su parti differenti di una superficie sensibile sono
racchiuse, nella nostra esperienza, in un ordine invariabile. È ovvio che do-
vremmo quindi aspettarci di incontrare grandi difficoltà nell’individuare un
qualsiasi punto della superficie retinica, ad esempio, se questa superficie
non diventasse mai la sede di altri contrasti oltre a queste immutabili diffe-
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renze locali. La difficoltà sarebbe ancora maggiore per il fatto che, consi-
derate in abstracto, le differenze locali sono totalmente insipide e non com-
portano alcuna differenza di interesse emotivo. Ma gli interessi emotivi
sono le grandi guide dell’attenzione selettiva. È quindi difficile che una po-
sizione retinica venga distinta da qualsiasi altra prima che un oggetto inte-
ressante giunga ad occuparla. A quel punto essa potrebbe condividere
l’interesse dell’oggetto ed essere notata. Di nuovo, le differenze locali, di
per sé, possono essere quantitativamente molto piccole e richiedere una
sensazione avventizia, sovraindotta su di esse, per risvegliare l’attenzione.
Tuttavia, dopo che l’attenzione sia stata risvegliata in questo modo, è pos-
sibile che essa rimanga cosciente della differenza senza aiuto; proprio come
una vela all’orizzonte che può essere troppo evanescente per venire notata
finché qualcuno non ce la indichi puntando il dito, ma può rimanere visibile
una volta tolto il dito.

I contrasti di sensazione [feeling] puramente locali sembrano lievi sulla
pelle, mentre le sensazioni [sensations] avventizie, che possono arrivare si-
multaneamente e posarsi su diversi punti vicini, sono di pochi tipi. Ma chi
può dubitare che se invece di ricevere lo stesso tipo di sensazione
[sensation] dal mondo esterno in ogni punto, un centimetro quadrato di pelle
fosse una schacchiera di punti di calore e di freddo, di prurito, di dolore, di
bruciore, di pressione e di suzione, la nostra analisi locale sarebbe molto
più precisa. Questa condizione immaginaria della pelle è, però, la condi-
zione reale della retina, con il suo potere di venir impressionata simulta-
neamente dalle sensazioni [feelings] avventizie più contrastanti e più
diversificate. La retina può percepire nello stesso istante bianco e nero,
mentre l’orecchio non può cogliere insieme il suono e il silenzio. L’aggiunta
della mobilità a queste due caratteristiche della retina ne moltiplica enor-
memente gli effetti in supporto all’attività di discriminazione. Un punto lu-
minoso che si muove sulla retina da a a b risveglierà la percezione di
movimento nello spazio, che abbiamo già visto essere primordiale; essa,
infatti, stimola l’attenzione più di qualsiasi altra sensazione retinica, cosicché
possiamo dire che le parti marginali della retina sono semplici sentinelle
che, dicendo: “Chi va là?”, richiamano la fovea sul punto. In questo modo
il tratto che si è mosso viene accentuato nel modo più vivido e distinto
dall’ambiente. Inoltre, appena rivolgiamo la fovea su una sensazione solo
vagamente distinta, mentre si trova al margine del campo visivo, ne distin-
guiamo la qualità in netto contrasto con tutto il resto e, in seguito, essa può
rimanere distinta anche quando riprende la sua posizione marginale. Così
aumenta il numero di forme e colori che impariamo a distinguere, mentre
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l’incessante vagare di forme e colori da un punto all’altro, deve inevitabil-
mente, per la “legge di dissociazione da concomitanti variabili” di cui ho
parlato in un precedente articolo20, trascinare le sensazioni [feelings] pura-
mente locali non soltanto lontano le une dalle altre nella coscienza, ma
anche da qualsiasi associazione costante con forme e colori particolari e
lasciarle infine distribuirsi isolatamente sul tavolo della mente, dove poi
vengono percepite come altrettante posizioni pure e semplici.

In un altro modo ancora è possibile discriminare le sensazioni [feelings]
locali, se molto lievi, con l’aiuto del movimento. Sembra rientrare tra le
leggi di discriminazione il fatto che sia possibile arrivare a distinguere due
sensazioni [feelings], con un contrasto così lieve da passare inosservato, nel
caso in cui si associno separatamente ad altre masse di sensazioni [feelings]
che abbiano un contrasto più forte. Il contrasto maggiore si porta, per così
dire, a rimorchio il minore. Le sensazioni [feelings] lievemente differenti ven-
gono trascinate via e in seguito, per un processo che non ci è possibile spie-
gare, rimangono separate e discernibili in se. Così, all’inizio, il Madeira e lo
sherry potrebbero risultare indistinguibili al mio palato; se, però, riesco ad
associare il gusto dell’uno con la tavola di brown e il gusto dell’altro con
quella di Smith, mentre sto assaggiando del Madeira qualcosa del vino mi
ricorderà sul momento la sala da pranzo di brown e allora utilizzerò il nome
Madeira, anch’esso associato alle stesse esperienze. Ancora in seguito, ri-
conoscerò quello stesso “qualcosa” come un sapore caratteristico. Per ap-
plicare questo esempio all’occhio, ogni punto retinico periferico si associa
abitualmente all’unica sensazione [feeling] peculiare di movimento necessaria
a portare l’oggetto che lo occupa alla fovea. Se due sensazioni [feelings] di
movimento si trovano inter se in un contrasto più forte rispetto a due sen-
sazioni [feelings] retiniche locali, le prime possono trascinarle fuori dall’ini-
ziale stato confuso proprio come le tavole di brown e di Smith trascinano
lo sherry lontano dal Madeira.

non c’è quindi da stupirsi che la retina, con le sue caratteristiche strut-
turali che facilitano enormemente l’intrico di associazione e dissociazione,
sia l’organo in cui ogni discriminazione locale e qualitativa è al massimo li-
vello.

non ho ancora detto nulla sulla misurazione quantitativa delle distanze
retiniche. essa sembra esercitata quasi certamente con l’ausilio del movi-
mento che, sovrapponendo la stessa linea o figura su tratti differenti della
superficie retinica, li distingue come tratti uguali. Le sensazioni [feelings] di

20 In “brute and Human Intellect”, «Journal of  Speculative Philosophy», vol. xii, p. 236.
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innervazione e contrazione, confrontati quantitativamente nella coscienza,
possono venire utilizzati anche per stimare l’equivalenza di tratti retinici sui
quali non è possibile sovrapporre successivamente la stessa immagine. non
ho certamente alcunché da aggiungere agli eccellenti lavori del fisiologo te-
desco sull’Ausmessung des Seefeldes, e non mi azzardo a decidere tra le teorie
di Classen21 e quelle di Wundt e Helmholtz. Mi limito a richiamare l’atten-
zione sul fatto che queste equivalenze quantitative sono intessute dai mu-
scoli in una superficie spaziale preesistente, nella quale è già definita la
disposizione generale delle diverse posizioni incluse. Le equivalenze non
hanno a che fare con la costituzione della spazialità in quanto tale più di
quanto i numeri su un caseggiato hanno a che fare col costituirne l’abita-
bilità. La maggior parte degli autori ritiene che la forma di coscienza spa-
ziale non esisterebbe affatto senza le sensazioni muscolari: esse la
costituiscono o aiutano a crearla. In modo più chiaro di chiunque altro,
Delbœuf22 scrive, nella sua Psychologie comme science naturelle, che esse la for-
mano e, in un brillante e originale articolo sulla visione23, sostiene che un
organo di senso puntiforme, che soltanto una linea di forza verticale alla
sua superficie potrebbe eccitare, se mosso dal punto A (che tira una tale
linea giù su di essa) al punto b (che ne tira un’altra), ci darebbe la consape-
volezza che A e b sono situati l’uno accanto all’altro nello spazio ad una
distanza misurata dal movimento intercorso. Se, ad esempio, abbiamo un
orecchio puntiforme alla base di un tubo che ammette soltanto le onde
d’aria che coincidono con il proprio asse e ruotiamo questo tubo prima sul
trombone, poi sul tamburo e poi sugli altri strumenti dell’orchestra, se-
condo Delbœuf  dovremmo acquisire un campo perfettamente topografico
del suono, spaziale come quello della retina, poiché la posizione di ogni
elemento sonoro viene definita dal movimento che lo chiama all’esistenza.
Secondo Delbœuf, la ragione per cui l’orecchio reale non ci dà un campo
così distinto è che l’orecchio è fatto in modo tale che, indipendentemente
dal modo in cui lo muoviamo, siamo sempre consapevoli degli stessi suoni
e la massima alterazione è una lieve variazione di intensità relativa. Ritengo
che ciò sia del tutto errato e che non ci sia la minima ragione per supporre
che, se il trombone divenisse silente nel momento in cui spostassimo l’orec-
chio verso il tamburo e quest’ultimo non suonasse finché, per così dire,
non lo avvistassimo con precisione, ci formeremmo l’idea che esistano se-

21 [n.d.T.] August C. Classen (1835-1889), medico tedesco.
22 [n.d.T.] Joseph Remi Léopold Delbœuf  (1831-1896), filosofo e psicologo belga.
23 «Revue Philosophique», T. iv, pp. 173, 183. “La faculté de se mouvoir en sachant qu’on se meut.”
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parati da un intervallo di spazio. Suoni e movimenti formerebbero una pura
successione temporale, simile alla successione di note separate da sensazioni
muscolari nella laringe quando intoniamo una scala24.

L’unico organo che può dare una sensazione [feeling] di spazio è un or-
gano esteso, non un organo puntiforme. Quando la retina fissa prima A e
poi b, b entra nel campo visivo senza che A svanisca. Per un certo tempo
li sentiamo coesistere effettivamente come sensazioni [sensations] retiniche
simultanee, distinte dall’attenzione analitica. Questa forma di presenza, e
non un semplice collegamento per movimento, rende spaziale la loro di-
sposizione. Tutto ciò che il movimento può fare è aiutarci a distinguere A
da b mentre giacciono fianco a fianco. Lo fa sulla retina alterando rapida-
mente le rispettive qualità sensibili. Quando la fovea è su A, A è luminoso,
quando si sposta su b, b è luminoso. In questo modo separa A e b e noi
percepiamo le loro posizioni separate. Un movimento che avvenisse senza
alterare in alcun modo l’intensità relativa o la qualità delle sensazioni [feelings]
coesistenti non ci aiuterebbe in alcun modo a distinguerle. Tanto poco aiu-
terebbe la nostra percezione spaziale quanto il movimento dell’organo pun-
tiforme di Delbœuf, il quale, annullando del tutto A nel momento in cui
presta attenzione a b, si potrebbe considerare come se occupasse l’estremo
opposto. La retina è il mezzo aureo.

Finora non abbiamo incontrato grandi difficoltà. Ciò che ha reso gli
studiosi dell’argomento poco inclini ad ammettere che le sensazioni retini-
che, puramente tali, abbiano una collateralità spaziale primitiva nella co-
scienza è stato il fatto che una stessa quantità di retina eccitata potesse
suggerire, a seconda delle circostanze, le più varie direzioni e dimensioni
assolute e relative dell’immagine dell’oggetto che la occupa. Se le determi-
nazioni originarie dello spazio da parte della retina vengono sovrastate a
tal punto dai suggerimenti dell’esperienza, questi autori ritengono che non
possano avere nulla di intuitivo.

Ma questa difficoltà è facilmente eliminabile considerando che le deter-
minazioni di dimensione, forma e così via, che sono in questione, riguardano
il mondo oggettivo delle cose, poiché riteniamo assolutamente che esistano.
Tali spazi oggettivi possono benissimo non essere intuitivi ma costruiti per

24 L’attribuzione di altezza e profondità a certe note non sembra dovuta a una localizza-
zione dei suoni ma al fatto che una sensazione [feeling] di vibrazione nel petto e di tensione
nell’esofago accompagna l’esecuzione di una nota bassa, mentre quando si canta in alto
la membrana mucosa palatina viene sollecitata dai muscoli che muovono la laringe e ri-
sveglia una sensazione sulla parte superiore della bocca.
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Associazione e Selezione, a partire da varie esperienze spaziali soggettive,
in parte tattili, in parte locomotorie, in parte retiniche, prese da altri punti
di vista rispetto a quello attuale. L’attuale sensazione retinica, con le sue ca-
ratteristiche spaziali, può altrettanto bene venire utilizzata come segno di
queste altre caratteristiche spaziali, così come il suono bang può essere il
segno del suono molto diverso prodotto dall’esplosione di un cannone. Al
di sotto di tutta questa complessa e variabile rilevanza oggettiva della sen-
sazione retinica persiste la stessa sensazione soggettiva con tutte le sue parti,
una accanto all’altra, nella piena collateralità spaziale che i nativisti rivendi-
cano. È vero che la maggior parte delle persone la trascura perché per loro
conta di più il momento pratico del segno. Ma artisti e fisiologi esercitano
l’attenzione a osservare la sensazione in sé e non mi risulta che nessuno di
costoro abbia mai sostenuto di trovarla priva del qualia spaziale.

Sembra dunque che rimanga talmente tanto spazio per le conquiste
degli empiristi nello studio di questa costruzione oggettiva che non hanno
bisogno di lesinare ai nativisti il piccolo dono della grandezza primordiale
e della suddivisione collaterale che questi ultimi si accontentano di “ele-
mosinare” all’inizio del loro lavoro. L’unico punto che, a mio avviso, getta
un minimo dubbio sul loro assunto è tratto dall’orecchio. Per quanto siamo
in grado di discriminare voci o tonalità coesistenti per mezzo di questo
organo, non le disponiamo necessariamente l’una accanto all’altra. Tuttal-
più, il tono alto è percepito come una striatura sottile e luminosa su uno
sfondo più ampio e scuro. Può darsi, tuttavia, che gli organi terminali del
nervo acustico siano eccitati tutti insieme da suoni di ogni altezza, come
lo sarebbe l’intera retina da ogni punto luminoso se non vi fosse un appa-
rato diottrico annesso. A dispetto delle brillanti congetture degli ultimi
anni, che assegnano differenti endorgani acustici a differenti velocità delle
onde d’aria, siamo ancora molto indietro sull’argomento; e, da parte mia,
respingerei con molta più confidenza una teoria dell’udito che violasse i
principi esposti in questo articolo invece di rinunciare a questi principi in
nome di una qualsiasi ipotesi finora pubblicata sull’organo di corti o sulla
membrana basilare.

non ci sono che tre possibili tipi di teorie sullo spazio. O (1) non vi è
alcun qualia spaziale e lo spazio è un mero simbolo di successione; o (2) vi
è un qualia immediatamente dato nella sensazione; o, infine (3), vi è un
qualia prodotto dalle risorse interne della mente per avvolgere sensazioni che,
per come sono date in origine, non sono spaziali ma divengono unite e or-
dinate una volta calate nella forma spaziale. Quest’ultima è la visione kan-
tiana. Stumpf  la definisce in modo ammirevole come la teoria dello
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“stimolo psichico”: le sensazioni grezze vengono considerate come pungoli
per la mente per attivarne il potere assopito. Wundt, che definisce lo spazio
una sintesi che contiene proprietà che mancano ai suoi elementi, adotta
esplicitamente la terza visione, e così fa Lotze. Helmholtz è così sentenzioso
(e vacillante?) che è un po’ difficile classificarlo in modo netto, ma non vi
è dubbio che, secondo lui, lo spazio visivo sia in ogni caso costruito dalle
sensazioni non spaziali della vista. nella sua ottica la parola “empirista” si-
gnifica esattamente l’opposto del suo significato ordinario. Mill, bain e
Spencer sembrano essersi persi come pecore smarrite. Mill, con la sua chi-
mica mentale, sembra a volte sostenere il terzo punto di vista, ma a volte
ancora il primo. bain si attiene per lo più al primo ma a volte implica il
terzo. Questi autori sono propensi a fare un uso trionfante dell’onnipotente
principio di associazione. essi desiderano, quindi, se possibile, rendere conto
dello spazio attraverso di esso.

Ma tra l’impossibilità di ottenere dalla mera associazione tutto ciò che
non sia contenuto nelle sensazioni associate e l’avversione ad ammettere
una qualsiasi produttività mentale spontanea, essi annaspano in un triste
dilemma. Spencer si unisce a loro. egli nega più esplicitamente la qualità
spaziale a qualsiasi sensazione elementare. nella sua Psychology, volume 2,
pagina 168: «nessuna idea di estensione può sorgere da un’eccitazione si-
multanea» di una moltitudine di terminazioni nervose come quelle sulla pelle
o sulla retina, poiché ciò implicherebbe una «conoscenza delle loro posi-
zioni relative» vale a dire «un’idea preesistente di una estensione speciale: il
che è assurdo». A pagina 172 afferma: «nessuna relazione tra stati di co-
scienza successivi dà di per sé un’idea di estensione»; e, a pagina 218, «le sen-
sazioni muscolari che accompagnano il movimento sono del tutto distinte
dalle nozioni di Spazio e Tempo ad esse associate».

egli inveisce, però, a gran voce contro la posizione kantiana che lo spa-
zio sia un prodotto mentale spontaneo. eppure non nega esplicitamente
da nessuna parte che lo spazio abbia un qualia specifico diverso da quello
del tempo.

Una tale abietta incoerenza è davvero pietosa. Il fatto è che, in fondo,
tutti questi autori inglesi sono in realtà degli stimolisti psichici o dei kantisti.
Lo spazio di cui parlano è un nuovo prodotto mentale non dato nelle sen-
sazioni. Respingo questa posizione perché mi sembra del tutto mitologica.
non ho esperienza diretta di un tale atto mentale di creazione o produ-
zione. Le mie intuizioni spaziali non avvengono in due tempi ma in uno
solo. La mia mente è intessuta di un unico tessuto e non è tagliata a pezzi.
non c’è un momento di sensazione non spaziale passiva seguito da un mo-
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mento di percezione spaziale attiva, bensì la forma che guardo è percepita
immediatamente come il colore che la riempie. Se l’una può essere chiamata
sensazione, lo stesso vale per l’altra. Come negare che anche le parti supe-
riori della mente siano coinvolte nella percezione spaziale? esse la riem-
piono di relazioni intellettuali, come ha ben sottolineato Cabot. Ma queste
relazioni, quando si ottengono tra elementi dell’ordine spaziale, non diffe-
riscono in nulla dalle stesse relazioni intellettuali quando uniscono elementi
di ordine numerico, di intensità, qualità e simili. La spazialità arriva all’in-
telletto, non da esso.

Ancora due parole su Kant. Helmholtz dice25: «Per Kant la prova che
lo spazio sia una forma a priori si basa essenzialmente sulla posizione che
gli assiomi sono proposizioni sintetiche a priori. Ma se anche questa posi-
zione venisse abbandonata, la rappresentazione dello spazio potrebbe co-
munque essere la forma a priori necessaria in cui viene percepita ogni
molteplicità co-estesa. Ciò [cioè, abbandonare gli assiomi] non significa ri-
nunciare a nessuna caratteristica essenziale della posizione kantiana». Mi
permetto di differire. La mera innatezza della forma spaziale della sensibilità
non è di certo l’essenza della posizione kantiana. Ogni empirista sensazio-
nalista deve ammettere una ricchezza di forme native di sensibilità. La do-
manda importante è: esse ci danno o meno proposizioni a priori, giudizi
sintetici? Se la nostra “sensazione” di spazio fa questo, siamo ancora kan-
tiani in un senso molto più profondo che se chiamiamo semplicemente il
qualia spaziale una forma di Anschauung [intuizione], invece che una Empfin-
dung [sensazione]. Ma se la nuova geometria di Helmholtz e di altri ha scon-
volto la necessità dei nostri assiomi (e questo sembra essere il caso; si veda,
in particolare, l’articolo appena citato), allora la dottrina kantiana sembra
rimanere letteralmente senza una gamba su cui reggersi.

25 «Mind», vol. iii, p. 213. [n.d.T.: H. HeLMHOLTz (1878). The Origin and Meaning of  Geomet-
rical Axioms, «Mind» 3(10), pp. 212-225]
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GLOSSARIO 

Siamo automi?

Bel ie f: «credenza»
La concezione jamesiana di credenza si rifà all’idea di Charles S. Peirce

per cui «la credenza è una regola per l’azione […] L’essenza della credenza
è lo stabilirsi di un abito e differenti credenze si distinguono per i differenti
modi d’azione che fanno sorgere» (PeIRCe 2005, p. 212). La filosofia prag-
matista viene definita, sempre da Peirce, poco più di un corollario della de-
finizione di credenza come predisposizione ad agire del proto-pragmatista
Alexander bain. La concezione jamesiana di credenza è ovviamente in-
fluenzata anche dagli studi fisiologici, a cui si interessa lo stesso Peirce. Per
rappresentare il rapporto tra dubbio e credenza, ossia la dinamica dialettica
della conoscenza che tende a passare da uno stato conoscitivo e psicologico
di irrequietezza e insoddisfazione a uno stato di calma e di soddisfazione
che si desidera conservare, Peirce utilizza non a caso analogie tratte dalle
ricerche psicofisiologiche: «[il dubbio] ci richiama alla mente l’irritazione
di un nervo e l’azione riflessa prodotta da essa; mentre per trovare l’analogo
della credenza nel sistema nervoso dobbiamo guardare alle cosiddette as-
sociazioni nervose, per esempio a quell’abito dei nervi in conseguenza del
quale l’odore di una pesca fa venire l’acquolina in bocca» (PeIRCe 2005, pp.
191-192). vale ricordare, come ben scrive Calcaterra, che «“dubbio” e “cre-
denza” sono non soltanto i poli di ogni singolo processo di ricerca, bensì
anche il paradigma di una più fondamentale dinamica entro cui il conoscere
in generale si giustifica come attività “vitale”» (2003, p. 19).

Consc iousness: «coscienza» 
La concezione jamesiana della coscienza, che sarà oggetto di una più

ampia trattazione nei suoi Principles of  Psychology (1890), è una concezione
attiva ed efficace. La coscienza appare all’analisi introspettiva come impe-
gnata a realizzare fini, a combattere per gli scopi che essa stessa contribuisce
a selezionare. non si tratta ovviamente di una prospettiva esclusivamente
internalista, in quanto, come mostrato nel testo, l’ipotesi che soggiace alla
supposta efficacia degli stati mentali si basa sugli studi fisiologi – sviluppati
nel secondo capitolo dei Principles – e su una originale interpretazione della
cornice evoluzionistica darwiniana che fa da sfondo alle scienze biologiche.
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La stessa definizione di psicologia che troviamo nella prima pagina del testo
del 1890 è indicativa a questo riguardo. La psicologia viene definita la
scienza della vita mentale, la scienza dei fenomeni psichici e delle loro con-
dizioni fisiologiche. La ‘nuova’ scienza psicologica si distanzia dalla ‘vecchia’
psicologia nell’individuare le condizioni fisiologiche che precedono e che
accompagnano i fenomeni mentali. 

Epiphenomenon: «epifenomeno» 
Il termine non compare esplicitamente in questo testo ma nel capitolo

v dei Principles of  Psychology (JAMeS 1890/1981). James è tra i primi a parlare
di «epifenomeno» in termini filosofici (cfr. RObInSOn 2015; KLeIn 2019).
nel baldwin’s Dictionary, il termine viene definito come accompagnamento
secondario o aggiunto di un processo che non contribuisce a sviluppare
ulteriormente. Il riferimento principale è alla relazione tra mente e corpo e
alla concezione della mente come effetto fortuito dei processi cerebrali.
Secondo Shadworth Hodgson, la teoria di una coscienza aggiunta non con-
sente di concepire alcuna causalità attiva o reattiva della coscienza sul corpo.
La coscienza è concepita, scrive Hodgson, come una spuma, un’aura o una
melodia che scaturisce dal cervello ma che non produce alcuna reazione
su di esso. In psicologia, riferimenti alla teoria si trovano già in Henry
Maudsley, The Physiology and Pathology of  Mind, 1867.

Feeling: «sentimento, sentire, sensazione, senso» 
nel suo Dizionario, James M. baldwin (1901) traduce il termine come

sentimento (Gefühl, in tedesco), pur rilevando la tendenza generale a utilizzarlo
in un senso più ampio sia a causa della mancanza di una definizione univoca
sia della confusione che esiste nel suo utilizzo moderno. L’uso del termine
‘feeling’ è programmatico nella psicologia jamesiana seppure, come notano
gli stessi curatori della voce del baldwin’s Dictionary, spesso erratico. La psi-
cologia jamesiana tiene insieme il sentire e il pensare come due forme com-
plementari di conoscenza: «feelings sono il germe e il punto di partenza della
cognizione, i pensieri sono l’albero che se ne sviluppa» (JAMeS 1890/1981,
pp. 217-218, trad. nostra). Come scrive Leary (2018, p. 145, trad. nostra): «Così
i feelings […] diventano psicologicamente efficaci – producono livelli supe-
riori di cognizione – in gran parte, se non interamente, attraverso la perce-
zione. Potremmo dire, quindi, che la percezione è una forma “pre-ope-
rativa” di pensiero che costituisce la consapevolezza o conoscenza di base
sulla quale poi si “opera” nel corso del processo di creazione di concezioni
e giudizi di ordine superiore». nel capitolo metodologico dei suoi Principles
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of  Psychology (JAMeS 1890/1981, cap. vII, “The methods and snares of  psy-
chology”, pp. 185-186), James chiarisce i motivi teorici che hanno guidato
le sue scelte terminologiche. Come termini generali con cui indicare tutti
gli stati di coscienza, senza essere del tutto associabili a precedenti conce-
zioni filosofiche, James sceglie feeling e thought. entrambi avendo dei limiti
ben precisi: Feeling presenta il rischio di una lettura riduzionistica che ne
schiacci il senso sulla sensazione contrapposta al pensiero. D’altro canto,
offre il vantaggio di avere una forma verbale attiva e neutra ‘to feel’ e anche
varie forme derivate, avverbiali e altre (‘feelingly’, ‘felt’, ‘feltness’). Thought
rischia, invece, di essere inteso come esclusivo rispetto alla dimensione sen-
sibile, ad esempio, il pensiero o idea del mal di testa non sembra suggerire
efficacemente il dolore reale connesso all’esperienza. ecco perché James
decide, infine, per l’utilizzo di entrambi questi termini, nel senso ampio e
inclusivo che ha chiarito, ponderando di volta in volta la scelta rispetto al
contesto di utilizzo. Per la sensazione, James utilizza anche il termine sen-
sation (Empfindung).  

Ref lex act ion: «azione riflessa» 
nell’articolo Reflex Action and Theism (1881), poi pubblicato in varie rac-

colte, James spiegava cosa fosse la dottrina dell’azione riflessa, in particolare
per quanto riguardava l’applicazione alla fisiologia cerebrale. «essa significa
che gli atti che noi facciamo sono sempre scariche verso l’esterno prove-
nienti dai centri nervosi e che queste scariche sono a loro volta il risultato
di impressioni derivanti dal mondo esterno, trasmesse attraverso l’uno o
l’altro dei nostri nervi sensori. Applicata inizialmente ad una sola parte dei
nostri atti, questa concezione ha finito con l’essere generalizzata sempre di
più, tanto che oggi la maggior parte dei fisiologi ci dice che qualsiasi azione
che possiamo fare, anche quella più ponderata e calcolata, per quanto ri-
guarda le sue condizioni organiche, deriva dal tipo riflesso. non esiste alcun
tipo di azione che, remotamente anche se non immediatamente, non possa
essere riportata ad un’origine che si trova in un’impressione dei sensi pro-
veniente dall’esterno. non esiste alcuna espressione sensibile che, se non
viene inibita da qualche altra impressione più forte, non si esprima imme-
diatamente o remotamente in un’azione di qualche tipo. […] L’unità strut-
turale del sistema nervoso è di fatto una triade, nella quale nessuno degli
elementi che la compongono ha un’esistenza indipendente. L’impressione
sensoria esiste soltanto in quanto mette in movimento il processo centrale
di riflessione e il processo centrale di riflessione esiste soltanto per suscitare
l’azione finale. Ogni azione è quindi una re-azione verso il mondo esterno;
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e la fase intermedia della considerazione o della contemplazione o del pen-
siero è soltanto un’area di transito, il fondo di una via d’uscita, le cui estre-
mità hanno il loro punto di applicazione nel mondo esterno. […] in parole
povere, la percezione e il pensiero esistono soltanto in funzione del com-
portamento» (JAMeS 1962/1984, pp. 137-138). Sulle origini fisiologiche
della teoria della verità jamesiana e sull’interpretazione teleologica della
mente in generale e della conoscenza in particolare, si vedano bordogna
(2008), McGranahan (2017). 

Sel ec t i ve  Atten t ion: «attenzione selettiva»
La teoria dell’attenzione selettiva rientra tra le numerose teorie dell’at-

tenzione che, largamente disattese dall’empirismo moderno, seppure con
alcune significative eccezioni, videro un altrettanto ampio recupero a fine
Ottocento. Dividendo l’attenzione in passiva e attiva, e quest’ultima in vo-
litiva o spontanea, a seconda della modalità del suo attivarsi, vi sono altre
possibili distinzioni da menzionare. Differenti autori, tra cui James, parlano
di attenzione vigile o preattenzione, attenzione diffusa e attenzione selettiva,
quest’ultima facendo riferimento agli esiti dell’attività di attenzione. L’atti-
vità selettiva della coscienza è diretta dagli interessi personali, a vari livelli,
ed è la stessa attività di attenzione così guidata che selezionando ordina il
mondo percettivo in cui ci muoviamo scomponendo l’esperienza, origina-
riamente sintetica e vaga, in oggetti e relazioni distinti. La questione che si
pone è come sia possibile sviluppare un interesse per qualcosa di vago
prima che intervenga la capacità analitica di discriminazione. nella pro-
spettiva jamesiana, la mente è in grado di interessarsi ad alcune parti che
riconosce seppure vagamente a discapito di altre (KLeIn 2009). Infatti, la
vaghezza o indeterminatezza dell’esperienza, come si mostra anche nel caso
della percezione del movimento, sembra essere già sufficientemente infor-
mativa per accendere un certo interesse. Per altro, James mostra come la
funzione dell’attenzione e la volontà siano profondamente legate: in ultima
istanza, la volontà è uno sforzo intenzionale di attenzione che consente di
mantenere al centro del campo di coscienza un certo elemento od oggetto
facendo in modo che l’attività ideazionale o pratica connessa abbia la me-
glio sulle altre. Sul rapporto tra attenzione selettiva e volontà si veda, tra
gli altri, Leary (2018).
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Il qualia spaziale 

Knowledge by Acquaintance: «conoscenza diretta» 
In alcuni testi degli anni ’80, a partire da un punto di vista dualistico

sulla cognizione, quello dello psicologo, James introduce la distinzione tra
due funzioni cognitive: la conoscenza di [knowledge about] e la conoscenza
diretta [knowledge by acquaintance].  «[La conoscenza diretta è] il tipo di cono-
scenza che abbiamo di una cosa attraverso il suo presentarsi ai nostri sensi
o attraverso la rappresentazione di essa in un’immagine o in un type. È in
sintesi una Vorstellung» (cfr. JAMeS 1909/2010, p. 19). Si tratta di una diffe-
renziazione che James riprende da John Grote (1865) (cfr. JAMeS
1890/1981, pp. 216-217) e di cui vi è traccia nella maggior parte delle lin-
gue, che distinguono tra ‘sapere’ e ‘conoscere’, ossia tra una forma di co-
noscenza più concettuale e una forma di conoscenza per familiarità.
Quest’ultimo tipo di conoscenza è la presentazione diretta delle cose alla
nostra percezione. Si tratta per lo più di un’esperienza conoscitiva personale
ed è anche la sola conoscenza che possiamo avere della natura degli ele-
menti, di qualità semplici e delle loro relazioni. Tuttavia, in quanto animali
linguistici, gli esseri umani non mostrano alcuno zero assoluto di cono-
scenza concettuale, siamo in grado di dire qualcosa su tutto o quasi. La di-
stinzione individua funzioni conoscitive relative e la stessa definizione di
una conoscenza diretta o conoscenza di dipende dall’uso pratico che ne fac-
ciamo. Lo stesso pensiero può ricadere in un tipo di conoscenza o nell’altra
a seconda delle relazioni che mettiamo a fuoco: rispetto ad alcune di esse,
possiamo avere una conoscenza prevalentemente diretta, rispetto ad altre,
essere in grado di produrre una conoscenza discorsiva. È sempre possibile
muovere verso un tipo di conoscenza o verso l’altra e in questo processo
dinamico gioca un ruolo importante la durata dell’attenzione che riusciamo
a mantenere attiva su un certo oggetto. Di nuovo, dunque, i termini feeling
e thought esprimono la distinzione relativa tra questi due tipi di conoscenza
poiché con i primi conosciamo le cose per contatto, mentre con i pensieri
sappiamo dirne (JAMeS 1890/1981, p. 218). È anche sulla base di questa
distinzione che James arriverà a criticare ogni ordine di conoscenza con-
cettuale che non riconosca la sua matrice originaria nell’esperienza percet-
tiva, enfatizzando a tal fine l’importanza di questa dimensione (cfr.
MCDeRMOTT, in JAMeS 1976).
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Muchness : «quantità, grandezza»
“Muchness” è un termine ormai desueto che sta per «large size, big-

ness» (The Oxford Dictionary of  English Idioms (4th ed.) 2020) o «greatness in
quantity or degree» (The Oxford Dictionary 2005). nel testo, James associa il
termine ‘muchness’ ad altri – tra i quali “abbondanza”, “vastità”, “massi-
vità” – e lo aggettiva, qui e altrove, come una “teeming muchness” o “vague
muchness”. Il senso è quindi quello di una magnitudine, gran quantità cao-
tica e vaga. Si insiste anche sull’unità totale e originale di questa vaga quan-
tità fenomenica percepita. La tesi jamesiana è che «L’esperienza è fin
dall’inizio un dato sintetico, non semplice; e per la percezione sensibile i
suoi elementi sono inseparabili, anche se l’attenzione può facilmente de-
comporre l’esperienza e distinguere l’inizio dalla fine» (JAMeS 1890, p. 610).
L’unità fenomenica non è data originariamente all’esperienza come frutto
di una sintesi psicologica o dell’attività sintetica di forme trascendentali ma
si presenta essa stessa come un insieme ricco, abbondante, vago, indeter-
minato e unitario. L’esperienza immediata è puramente sensibile. L’idea di
James è appunto di un “complesso unitario”, come recentemente P. Gori
traduce il termine “muchness” in un testo più tardo (JAMeS 1911/2021).
nello specifico, riferendosi prima alla percezione spaziale e poi a tutte le
sensazioni che scaturiscono da organi estesi, l’estensione è una qualità che
accompagna tutte le sensazioni al pari dell’intensità. Per il testo qui propo-
sto in traduzione, la scelta è stata di utilizzare, a seconda del contesto, i ter-
mini quantità o grandezza. Infatti, secondo l’interpretazione jamesiana,
l’empirismo non radicale sembrava condividere con il trascendentalismo
post-kantiano l’idea che l’esperienza fosse costituita da una molteplicità di-
sgiunta di elementi sensibili atomici. Mentre, però, gli empiristi ne traevano
la conseguenza che non potesse individuarsi un sentimento delle relazioni,
proprio perché non riconoscevano nell’esperienza qualcosa di riconducibile
ad esse, i trascendentalisti consideravano le relazioni non esperibili sensi-
bilmente in quanto prodotti intellettuali. 

Nati v ism : «nativismo» 
In termini generali, le teorie nativiste ritengono che parti di conoscenza

(o alcune verità che conosciamo) siano riconducibili a proprietà mentali
connaturate e uguali in ogni mente. La concezione empirista, con cui il na-
tivismo viene posto in diretto contrasto, ritiene invece che tutta la cono-
scenza derivi dall’esperienza. James chiama la sua teoria della percezione
spaziale nativistica in quanto «[p]roprio come il rossore o la fragorosità
sono dati esperienziali, qualità percepite o intuite delle nostre esperienze,
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così l’estensione è una qualità sui generis di tutte le nostre sensazioni per-
cepita immediatamente» (MYeRS 1986, p. 115). Perry sottolineava come il
nativismo jamesiano riflettesse «il riconoscimento della pienezza dell’espe-
rienza nonché la sua adesione alla tesi generale lockiana per cui la mente
non è in grado di creare nuove qualità» (PeRRY 1935, I, p. 567). A differenza
di berkeley e di tutta la ‘smarrita’ scuola inglese, la divisione in elementi
delle qualità sensibili e l’idea di poter creare nuove qualità mettendone in-
sieme altre erano entrambe fallimentari e soprattutto prestavano il fianco
a critiche razionaliste. Quanto alle affinità del nativismo con la teoria delle
idee innate e con il trascendentalismo di matrice kantiana, nel baldwin si
nota che seppure si tratti di una associazione da qualificare con profondi
distinguo – tra i quali, che «le proprietà universali della mente, alle quali la
conoscenza è in parte dovuta, [per i trascendentalisti] non esistono nel
tempo, e non si può quindi propriamente dire che siano native o congenite»
– tuttavia, trascendentalismo e nativismo sembrano condividere la stessa
difficoltà di ritenere che le impressioni dei sensi siano l’occasione necessaria
per la conoscenza di verità necessarie e, però, anche che la conoscenza di
tali verità sia dovuta alla costituzione nativa della mente. Fu nella seconda
metà del XIX secolo che la questione del nativismo venne collegata a quella
dell’ereditarietà quando si riconobbe in modo più chiaro che «la conoscenza
di un singolo individuo, anche se interamente attribuibile all’esperienza,
non poteva certo essere attribuita esclusivamente alla sua propria espe-
rienza.  Ma, una volta riconosciuto, la dottrina che poteva essere attribuita
ai risultati ereditati delle esperienze ancestrali fu ritenuta incoerente con la
famosa teoria di Weismann che nessuna caratteristica acquisita possa essere
ereditata. Di conseguenza sorse una nuova divisione tra le teorie sull’origine
della conoscenza, a seconda che la visione di Weismann venisse adottata o
negata ed è soprattutto in relazione a questa questione che il termine “na-
tivismo” è stato usato» (bALDWIn 1902, pp. 129 ss.). Si veda anche Feible-
man (1942).
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Il crescente interesse per il filosofo e psicologo americano William James 
(1842-1910) è al centro di numerosi dibattiti che attraversano diversi 
ambiti disciplinari. Questo fascicolo propone la traduzione italiana di 
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epistemologiche e metafisiche tra gli sviluppi della psicologia sperimentale 
e la filosofia e già introducono la convinzione filosofica di James che la 
costruzione di una rinnovata concezione dell'empirismo possa far dialogare 
le nuove scoperte scientifiche con l'esigenza filosofica di comprendere e 
analizzare le implicazioni delle vecchie e nuove metodologie applicate.
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filosofi del XIX e XX secolo. Oltre che per i suoi contributi psicologici è noto 
per la teoria del pragmatismo e per lo sviluppo di numerosi argomenti 
filosofici, dalle emozioni e il libero arbitrio al significato della verità, l'etica 
e la scienza della religione.

Michela Bella 
è ricercatrice post-doc presso il Dipartimento di Scienze Umanistiche, 
Sociali e della Formazione dell’Università del Molise e Honorary Research 
Associate presso il Department of Science and Technology Studies 
dell’University College London. È autrice di Ontology after Philosophical 
Psychology. The Continuity of Consciousness in William James’s Philosophy of 
Mind (Lexington 2019) e co-editor di Women in Pragmatism: Past, Present, 
and Future (Springer 2022, con N.S. Miras Boronat). 

COLLOQUIA PHILOSOPHICA 4

William James
ALCUNI PROBLEMI DI PSICOLOGIA




