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L’intreccio, il dettaglio e le cose:
un apologo sulla fortuna sovietica di un termine dei formalisti

ABSTRACT:

The term siuzhetnaia proza, or ‘plot-based prose’, is recurrent in Soviet literary
debate. Its roots lie in the basic Formalist opposition: if plot is the main device
of prose, everything which is not plot must be regarded as motivation. This
opposition involves psychology, but also details, i.e. objects (bourgeoisie
idols).

The term survived in Soviet debate as a euphemism for mass literature, called
‘plot-based literature’ by critics from a range of backgrounds. But is it possible
to measure the space that plot occupies in a given work? And what about
science fiction, a mass genre where the invention and the depiction of a world
is fundamental?

...forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima:
un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!

La rivista popolare «Vokrug sveta» per larga parte della sua lunga
vita ha riportato in testata, accanto al titolo, una lista degli argomenti
a cui ¢ dedicata: nel 1929 si definiva cosi «rivista di viaggi, scoperte,
romanticismo rivoluzionario, invenzioni ed avventure»;, nel 1932,
«rivista di romanticismo rivoluzionario, kraevedenie, spedizioni, viaggi
e scoperte scientifiche». Nel 1930 e nel 1931, la lista, che proseguiva
con «romanticismo rivoluzionario, fantascienza, avventure, viaggi e
scoperte» si apriva con «sjuzetnaja literaturay.

Il termine — non per caso di difficile traduzione (‘letteratura di
intreccio’? ‘letteratura a intreccio forte’?) — appartiene all’armamentario
dei formalisti. La sua invenzione risale, con tutta probabilita, alla
campagna pubblicitaria per il lancio dei Fratelli di Serapione. Scriveva
Viktor Sklovskij nell’articolo del 1921 in cui presentava il gruppo di
giovani scrittori, prima dell’uscita del loro almanacco: «La vecchia
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letteratura russa era priva di intreccio: gli scrittori-byfoviki catturavano
con quello che Lev Tolstoj chiamava “dettagli” [podrobnosti], di azione
nella prosa russa, di ‘avvenimenti’ ce ne sono sempre stati pochi». Nei
serapioni, invece...

«La psicologia ¢ in disgrazia, non c’¢ analisi, i personaggi
non fanno discorsi 1’uno all’altro, in molti sono perfino
intenzionalmente tralasciate le motivazioni dell’azione, perché
sullo sfondo della letteratura russa stracarica di motivazioni ¢
particolarmente evidente 1’azione che viene direttamente dopo
un’azione, delle azioni legate 1’una all’altra solo dal movimento
del racconto»!.

L’argomento ritorna quasi identico, se pure con una variante
terminologica decisamente curiosa ed evidentemente sintomatica, dove i
termini chiave intreccio (sjuzet) e fabula si scambiano di posto in modo
del tutto indolore, in A Occidente!, I’articolo programmatico di Lev Lunc
del 1923:

«In Occidente esiste dall’antichita una certa forma d’arte che dal
nostro punto di vista russo ¢ poco seria per non dire dannosa. E
la cosiddetta letteratura di avventure. [...]

Abbiamo chiamato sciocchezza da boulevard e divertimento
infantile quello che in Occidente si considera classico. La fabula!
La capacita di trattare un intrigo complesso, di legare e sciogliere
nodi, di intrecciare e svolgere, ¢ una cosa che si ottiene con un
lavoro meticoloso di molti anni, creato da una cultura tramandata
e meravigliosa.

E noi russi non sappiamo maneggiare la fabula, non conosciamo
la fabula e per questo disprezziamo la fabulax»2.

Una formulazione particolarmente arguta dello stesso discorso € in
un articolo, ancora successivo, di Jurij Tynjanov. In questo caso, il punto
di partenza ¢ I’eroe, I’«eroe russo», che

«...ha dimenticato di essere un vero eroe letterario, e per strada
¢ andato a finire nella “Storia dell’intellighenzia russa”, dove ¢
rimasto “fino a Cechov e a i nostri giorni”. [...]

'V, Skrovsku, Serapionovy brat ja, in «Kniznij ugol’», n. 7, 1921; ora in Ip., Gamburgskij
scet: Stat’i — vospominanija — ésse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 140-
141. Le traduzioni dal russo sono mie dove non altrimenti specificato, DC.

2L Lunc, Na zapad!, in «Beseda», n. 3, 1923; ora in Ip., “Obez jany idut!”: Sobranie
proizvedenij, INAPRESS, Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-344.
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Basta! L’eroe ¢ licenziato. Non discuteremo piu il suo
comportamento sulle colonne della stampa. C’¢ un altro eroe, di
formazione piu antica, piu allegro e resistente.

Quando I’intreccio, svolgendosi, vi attira a forza nella cerchia
dell’azione, I’eroe diventa il punto fermo che seguite senza
staccarvi. E, cosastrana, I’autore non si trattiene su di lui un minuto,
non ci appesantisce con descrizioni né delle sue sopracciglia, né
delle sue sofferenze, in fondo nemmeno conoscete 1’eroe, ma
siete decisamente dalla sua parte, simpatizzate per lui e andate
insieme a lui attraverso tutto il romanzo»°.

Non ¢ difficile far derivare questa impostazione della questione
dai presupposti di base dell’atteggiamento formalista: in un modello
di analisi dell’opera letteraria che in questa fase ¢ ancora un modello
priem-motivirovka, I’intreccio ¢ il priem della prosa, e tutto quanto non ¢
intreccio ¢ dunque semplice “motivazione” del procedimento, materiale
secondario, che, nelle forme pit pure, € ridotto al minimo, se non assente
del tutto — cosi Sklovskij nel saggio sul Tristram Shandy, quello in cui
viene esposta per la prima volta la distinzione base tra fabula e intreccio:

«Sterne ¢ stato un rivoluzionario estremo della forma. Sua
caratteristica tipica € il denudamento del procedimento. La forma
artistica ¢ data al di fuori di ogni motivazione, semplicemente
come tale. La differenza tra un romanzo di Sterne e un romanzo
del tipo comune ¢ esattamente la stessa che passa tra una comune
poesia con una strumentazione sonora ¢ la poesia di un futurista
scritta in linguaggio transmentale»*.

E ricordiamo come l’origine del formalismo sia rintracciabile
proprio nella giustificazione teorica della poesia transmentale, nella
proposta del principio della pura sonorita come priem della poesia, e
dell’interpretazione del significato del testo poetico (un testo che quindi
di significato non ha bisogno, che non prevede un significato) come
motivirovka secondaria, in fondo non necessaria, che puo sparire nei testi
che diventano proprio per questo testi puri, esemplari.

C’¢ pero un secondo motivo culturale alle spalle della preferenza
per una letteratura in cui I’intreccio ha un peso preponderante: sono
da considerarsi, nello schema che abbiamo delineato, parte della

3 Ju. TyniaNov, Sokraicenie Statov, in «Zizn’ iskusstvaw, n. 6, 1924; ora in Ip., Poétika:
Istorija literatury: Kino, Nauka, Moskva 1977, pp. 144-146.

4y Skrovskw, “Tristram Sendi” Sterna i teorija romana, OPOJaZ, Petrograd 1921; ora in
Ip., O teorii prozy, Federacija, Moskva 1929, p. 77.
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motivazione tanto le ‘sofferenze’ dell’eroe — la psicologia — quanto
le sue ‘sopracciglia’ — le descrizioni, i dettagli. Quei dettagli privi di
significato (dal punto di vista della grammatica narrativa) ma portatori
di referenza che Roland Barthes definira negli anni Sessanta funzionali
all’«effetto di realta»’, riprendendo argomenti che sono gia nel
discorso formalista degli anni Venti — Jakobson parlava del «realismo
progressista come caratterizzazione attraverso tratti non essenziali»®,
per riprendere il discorso nel dopoguerra: «l’autore realista opera
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi
alla cornice spazio-temporale»’. In maniera ancora piu esplicita
Sklovskij, nel saggio del 1929 su Guerra e pace, sostiene che

«Per destare la fiducia del lettore, 1’autore deve informarlo di
particolari superflui: ¢ come mettere una normale iscrizione
anagrafica su un passaporto falso. Informare di certi particolari
significa inoltre dare al lettore la sensazione di assistere alla
materializzazione di un ritratto, in modo che gli sembri proprio
di vedere il personaggio. Da qui, i mercanti che appaiono in due
righe durante la devastazione di Mosca, ma che I’autore ci mostra
con le pustole sul naso»®.

La letteratura ‘sjuzetnaja’ ¢ insomma anche la letteratura che fa a
meno dei dettagli del by — il byt, gli oggetti, 1 soprammobili, le cose, il
byt inteso come attributo, e oggetto di interesse, della piccola borghesia
filistea, del meScanstvo, contro cui I’avanguardia fa una guerra serrata.

E parte di questo discorso Malevi¢ quando, in numerosi interventi
teorici, propaganda 1’arte non oggettiva come arte senza oggetti (tradu-
zione altrettanto legittima dell’aggettivo bespredmetnoe). Per citare solo
uno dei numerosi esempi possibili:

«Siete diventati gli stessi idolatri dell’oggettivita.
Venite verso la nuova coscienza e smettete di essere schiavi delle
cose. Distruggete I’amore per gli angoli della natura, le veneri e

> Vedi R. BARTHES, L’effet de réel, in «Communicationsy», n. 11, 1968, pp. 84-89.

oR, JAKOBSON, O chudoZestvennom realizme, in «Cerven», n. 4, 1921; ora in T. TODOROV (a
cura di), / formalisti russi: Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 20032,
p. 104.

7 R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano
20024, p. 41.

8v. Skrovsky, Material’i stil’ v romane L’va Tolstogo “Vojna i mir”, Moskva 1929; trad.
it. di M. Guerrini, Materiali e leggi di trasformazione stilistica (saggio su Guerra e Pace),
Pratiche, Parma 1978, p. 118.

26



UN APOLOGO SULLA FORTUNA SOVIETICA DI UN TERMINE DEI FORMALISTI

le macchine»®.

Lo stesso atteggiamento ¢ alla base dei numerosi testi intitolati
alla Rivolta delle cose che escono in questi anni (La rivolta delle cose
¢ il primo titolo del Viadimir Majakovskij: tragedia, ¢ il titolo di una
sceneggiatura di Lev Lunc); un discorso iniziato negli anni Dieci che nei
Venti riappare in una versione piu chiaramente politicizzata — il byt ¢ il
byt del mescanstvo, gli oggetti sono decorazione volgare e politicamente
sospetta, questione sviscerata con ricchezza di dettagli, tra gli altri, da
Svetlana Boym'°. Tra 1 numerosissimi esempi possibili, vale citare i
famosi versi di Majakovskij:

«Marx dalla parete guarda a lungo...

E a un tratto

spalanca la bocca

e si mette a gridare:

“Ha ingarbugliata la rivoluzione 1’ordito del filisteismo.
Piu tremendo di Vrangel’ ¢ il costume borghese.

Svelti,

torcete il collo ai canarini,

perché il comunismo

dai canarini non sia sopraffatto!”»!!.

(Quello che Ripellino traduce con «costume» ¢, ovviamente, il byr).
Oppure la campagna Doloj domasnij chlam! lanciata nel 1928 dalla
«Komsomol’skaja pravda», di cui fa parte tra I’altro la lettera di una
lettrice, citata ancora dalla Boym:

«Care donne padrone di casa, accetto la sfida della
“Komsomol’skaja pravda”, strappo dai muri le cartoline, i quadri
che non raffigurano altro che porcherie. Tutto questo lo metto
nella stufa. Spacco le statuette che raffigurano donne nude, goffe,
volgari con pose inverosimili, rompo i soprammobili — tutte le
cosette e le cosucce — e le porto all’immondezzaio. Non decorero
la mia stanza con questa bellezza. Nella mia testa non ¢’¢ questa
bellezza. Come € diventata bella, luminosa la stanza. Facendo

? K. MaLevic, Gosudarstvennykam ot iskusstva, in «Anarchija», n. 53, 1918; ora in Ib.,
Sobranie socinenij v 5-i tomach: T. 1, Gileja, Moskva 1995, p. 83.

10°S. Bowmm, Obscie mesta: Mifologija povsednevnoj Zizni, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2002, pp. 45-135.

"' Traduzione di A.M. Ripellino, in V. Maiakovsku, Poesie, a cura di G. Carpi, Rizzoli,
Milano 2008, p. 283.
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questo chiamo le altre padrone di casa a seguire il mio esempio»!2.

Per vedere questo tipo di discorso applicato piu direttamente al
campo della letteratura, dell’arte in generale, citiamo un intervento di
Sklovskij gia degli anni Trenta (che riprende, peraltro svolgendole piu
ampiamente, considerazioni su EjzenStejn gid esposte ripetutamente
negli anni precedenti). Per commentare, in questo caso, il Capaev dei
fratelli Vasil’ev, il Nostro ritorna qui su EjzenStejn; e per discutere
Ejzenstejn ricorre alla ricezione di Balzac in Russia:

«Puskinrimproveravaallaletteratura francese a lui contemporanea
la piccineria, Tomasevskij pensa che Puskin parlasse di Balzac.
Senkovskij pubblicava i romanzi di Balzac trasformandoli in
novelle, comprimendoli di due o tre volte eliminando i particolari.
I romanzi di Balzac ricordano dei magazzini di mobili. Druzinin
li paragonava a dei quadri che raffigurando degli interni, dei
quadri in cui le figure occupano 1’ultimo posto.

Le cose ingombravano i romanzi, li fermavanox»!3.

E, passando a Ejzenstejn, ritorna su Ottobre, che aveva definito
altrove un film barocco:

«La rinuncia al movimento era un particolare ascetismo del
romanzo. Il movimento era allontanato, ceduto al romanzo
poliziesco, il movimento restava al crimine e all’inseguimento.

[...]

Ottobre era una pellicola balzachiana. Il palazzo d’Inverno si
trovava occupato non tanto dagli junker quanto da statue ed
elefanti. La rivoluzione pareva diretta contro le cose. La linea
andava cosi: Balzac-Zola-Ejzenstejny» 4.

kkk

La scelta di propagandare una letteratura tesa a ridurre il peso delle
cose, della motivazione, per lasciare spazio all’intreccio nudo ¢ dunque
coerente e facile da spiegare; ¢ limitata, perd, a un momento specifico
— alla fine del decennio, con la campagna per la letteratura del fatto,
per esempio, Sklovskij passera, con una niente affatto sorprendente
svolta a 180 gradi, a teorizzare la letteratura priva di intreccio. Per

12 Boim, Obicie mesta: My fologzja povsednewwj Zizni, cit., p. 55.

B v, Skrovskw, O ¢ ‘Capaeve” esce raz, in «Literaturnaja gazeta», n. 32, 1935; ora in Ip., Za
60 let: Raboty o kino, Iskusstvo, Moskva 1985, p. 164.

“ i, p. 167.
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quanto riguarda poi le cose e il byt, I’orientamento della cultura ufficiale
sovietica cambiera velocemente all’inizio degli anni Trenta. La testata
di «Vokrug sveta» cambia dal 1932 — ¢ gia comunque degno di nota il
fatto che il termine sjuzetnaja literatura, cosi squisitamente formalista,
sia sopravvissuto per un anno alla purga del Gosudarstvennyj Institut
Istorii Iskusstv di Leningrado che segnava la fine del formalismo come
movimento in qualche modo organizzato e all’abiura di Sklovskij sulla
«Literaturnaja gazeta.

Ancora piu degno di nota ¢ ritrovare lo stesso termine nel discorso
dello stalinismo piu estremo — per esempio, nella recensione del «Novyj
mir» a un romanzo-simbolo degli anni dell’immediato dopoguerra, Gi
incendiari di Nikolaj Spanov: «Il romanzo Gli incendiari ha un intreccio
forte [roman... ostro sjuzeten]. Ci sembra che questo sia un tratto
caratteristico del genere del romanzo politico di denuncia»’>. In questo
caso — estremo per il periodo e per il testo in oggetto, ma niente affatto
isolato negli anni sovietici — I’uso di un termine di origine formalista
(uno dei pochi, probabilmente, rimasto corrente dopo il 1930) ha
valore di eufemismo: romanzo sjuzetnyj equivale a romanzo di massa,
termine inammissibile in quel discorso (utilizzarlo avrebbe significato
ammettere 1’esistenza di un’articolazione del pubblico non coerente
con il socialismo che si presumeva raggiunto e con la teoria ufficiale
della cultura sovietica); il romanzo di Spanov ¢ un (cattivo) romanzo di
spionaggio, con tutte le caratteristiche del genere, compreso il rapporto
stretto con una teoria del complotto.

Non ¢ difficile, insomma, spiegare la scelta di utilizzare il termine;
meno facile verificare il suo contenuto concreto: come si misura il peso
specifico dell’intreccio? Abram Vulis, autore nel 1986 di una proposta
di teoria del romanzo di avventure che deve molto, senza ammetterlo,
allo Sklovskij degli anni Venti, definisce il suo oggetto nel modo che ci
¢ familiare: «L’avventura ... non ¢ altro che il predominio del principio
dell’intreccio su quello descrittivo e dell’azione sull’eroe»'c. Quando
pero si tratta di passare agli esempi concreti ¢ costretto a complicare
il discorso fino a renderlo estremamente vago: «Be’, per esempio, il
rinnovarsi veloce dell’informazione in un breve tempo di intreccio.
Non ¢ semplicemente il ritmo del racconto, ¢ la velocita delle svolte,
I’alternarsi espressivo degli scorci, la sensazione: “L’eroe ha fretta di

15 Polkovnik M. ToLcENov, Kniga, razoblacajuscaja podsigatelej vojny, in «Novyj mir», n.
12 1949, p. 241.
® A. Vuus, V mire prikljucenij: Poétika Zanra, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 22.
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vivere, non glie ne vogliate per lo scioglilingua”»'”.

Una ulteriore dimostrazione della difficolta della questione teorica
che si pone in questo senso sta nella lettura da parte di Sklovskij
dell’opera di Aleksej Tolstoj: proprio I’analisi della sua evoluzione ¢
I’occasione per ripetere nel dettaglio lo schema teorico che abbiamo
ricostruito sopra:

«ll fatto ¢ che era nella tradizione della fine del XVIII e del XIX
secolo di motivare nei dettagli il perché 1’eroe si comporti proprio
cosi e non diversamente. Molto spesso questa motivazione era
data in forma di analisi psicologica. Inizialmente nella novella
I’azione era data senza alcuna motivazione, € la motivazione ¢
apparsa piu tardi come conseguenza del tentativo di includere
nel testo dei discorsi esplicativi. Questi discorsi, come anche le
descrizioni di natura, nella forma primaria del romanzo avevano
lo stesso ruolo di pietre preziose montate in un quadro e ad esso
non legate»!s.

Riprende poi un saggio di Kornej Cukovskij che notava, come tratto
caratteristico della narrativa di Tolstoj, la prevalenza di protagonisti
stupidi, per commentare:

«Ora I’eroe stupido ha delle chance di un successo duraturo.

E la confessione mascherata della fine dell’intreccio tradizionale,
che lavorava con grandezze psicologiche.

Da qui ¢ possibile il passaggio anche a un eroe solo indicato,
come nella favola, al portatore casuale di incredibili avventure.
[...]

L’eroe del nuovo romanzo di Aleksej Tolstoj /bikus quasi non
esiste.

E il punto geometrico di applicazione delle forze, e non una
personax'®.

Non ¢’¢ bisogno di ribadire che, dal punto di vista di Sklovskij, tutto
questo contribuisce ad una valutazione positiva dell’opera; quello che
non apprezza di Tolstoj sono anzi le spinte in direzione opposta:

«E, nello stesso tempo, per Aleksej Tolstoj ¢ finito con un totale
insuccesso il tentativo di riprodurre il vecchio romanzo nella

17 1.
Ivi, p. 80.
18 v, Skrovskw, Novyj Gor ’kij, in «Rossija», n. 2, 1924; ora in Ip., Gamburgskij scet, cit.,
pp. 198-199.
19 Ibid.
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tormentosamente noiosa Andata alle pene dell inferno, la prima
parte di una ‘trilogia di romanzi’. Se prendiamo il materiale
(la rivoluzione), Ibikus dovrebbe essere la seconda parte della
trilogia, questo si deduce dal tempo, ma quale cambiamento nella
maniera di scrivere, nel modo di trattare 1’eroe».

L’andata alle pene dell’inferno ¢ davvero cresciuta in una trilogia,
che non include perd Ibikus; una trilogia che, riletta oggi, per quanto
davvero piuttosto noiosa, presenta anch’essa un aspetto boulevardier,
“avventuroso”, decisamente marcato; la differenza principale, rispetto
ad Ibikus, risiede piuttosto nel tono, decisamente melodrammatico dove
la era piuttosto cinico e scanzonato. Ma differenziare i due lavori dal
punto di vista del diverso rilievo, rispettivamente, dell’intreccio e della
motivazione appare un’operazione decisamente difficile, per cui le
tecniche restano tutte da elaborare.

In comune tra i due testi resta I’interpretazione della rivoluzione e
degli eventi collegati come fonte di avventure, o, cambiando il punto di
vista, della prosa ‘di intreccio’ come quella in grado di rendere il tumulto
di quegli anni; in un Pil’'njak, per esempio, la stessa materia si qualifica
come quella che I’intreccio ¢ impotente a riflettere.

*kk

L’interpretazione che vuole 1 generi ‘popolari’ caratterizzati da
una preponderanza dell’intreccio non ¢ esclusiva dei formalisti;
Daniel Couégnas giunge per esempio allo stesso punto sulla base di una
strumentazione teorica molto diversa. Un paragrafo del suo libro sulla
paraletteratura ¢ intitolato alla «Fibrillazione della diegesi»:

«Prolifica, invadente, la narrativita paraletteraria [...] rigurgita
di personaggi e soprattutto di avvenimenti. Tende ad occupare
tutto lo spazio testuale [...] Non ¢ soltanto il dettaglio ‘inutile’
ad essere scartato. 4 fortiori, si capisce bene che ogni paragrafo
descrittivo sta da ‘parassita’ nel racconto...»?.

Kingsley Amis, per fare un altro esempio, porta una «closely
similar exaltation of idea or plot over characterisation»?! a prova della
parentela tra fantascienza e poliziesco.

Per quanto riguarda appunto il poliziesco, con una consapevolezza

20D, Coutanas, Introduction d la paralittérature, Seuil, Paris 1992; trad. it. di S. Nobili,
Paraletteratura, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 119.
21 K. Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Amno Press, New York 19752, p. 34.

31



D. CoLomBO

teorica decisamente superiore, ma su una linea non dissimile, Isaak
Rezvin affermava che questo ¢ «a construction in which no reality
stands behind the signy; i dettagli sono presenti, ma posseggono «only
the syntactic and pragmatic functions (in this respect the detective novel
is like a work of abstract art)»?2. L’affermazione non puo che richiamare
il paragone di Sklovskij tra il Tristram Shandy e la poesia transmentale;
estendere il parallelo alla narrativa di avventura ¢ tutt’altro che in
contraddizione con quel tipo di ragionamento. Il saggio di Rezvin
(anzi le sue tesi, purtroppo non sviluppate) ¢ dedicato al giallo classico
inglese (gli esempi vengono da Agatha Christie); I’argomentazione ¢ piu
raffinata, ma i risultati non particolarmente diversi da quelli degli altri
autori appena citati. Come controargomento, si potrebbe riportare una
battuta di Raymond Chandler che, notata la fragilita delle costruzioni
logiche alla base di alcuni racconti di Conan Doyle, commentava che
«Sherlock Holmes after all is mostly an attitude and a few dozen lines
of unforgettable dialogue»?* (e, potremmo aggiungere, un violino, e un
buffo berretto): che, anche nel piu classico dei polizieschi, lo schema
intellettuale della detection, su cui si basa I’intreccio, abbia un peso
superiore a quello della caratterizzazione ¢ tutt’altro che dimostrato.

Lo stesso Amis, peraltro, nel suo libro su 007, definiva quello che
chiamava «Fleming effect» in termini piuttosto simili a quelli utilizzati
da Barthes per definire I’«effetto di realta»:

«In addition, it provides motives and explanations for action;
and the information itself is valuable, not simply as information,
but in the relish and physical quality it lends to the narrative. A
gunboat in a well/written boys’ book can’t just be a gunboat, it
must be (say) of the Zulu class with five 4.7s arranged in two
pairs for’ard and aft and a single one amidships — not, again, just
to be believable or because we need to understand about the guns
for later or because we like guns, but also so that the gunboat
shall be fully there. To mention boys’ books doesn’t denigrate
this interest; it merely helps to define it»?*.

La stessa tecnica del dettaglio inessenziale diventa in questo
approccio una caratteristica proprio della narrativa di massa — o si tratta

22 1. Rezvin, Notes on the Semiotic Analysis of Detective Novels: With Examples from the
Novels of Agatha Christie, in «New Literary History», 9, 2, (Winter, 1978), Soviet Semiotics
and Criticism: An Anthology, pp. 385-386.

B R. CHANDLER, The Simple Art of Murder, Distributed Proofreaders Canada eBook, 2014.
24 K. Awmis, The James Bond Dossier, The New American Library, New York 1965, p. 100.
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magari di un dettaglio-etichetta che va a sostituire una descrizione piu
impegnativa?
koK

Lafantascienza costituisce un argomento in pitt contro I’identificazione
della letteratura ‘di avventure’ (o della ‘letteratura di massa’ in generale?)
con la letteratura in cui prevale I’intreccio, e la motivazione (e dunque
anche, o soprattutto, la descrizione, il dettaglio, la caratterizzazione
dell’ambiente) si ritira in un ruolo secondario: qualunque autore si sia
occupato di questi argomenti non esita ad inserire la fantascienza nella
categoria. Ma la fantascienza ¢ inconcepibile senza la creazione — e
dunque la descrizione, e I’arredamento — di un mondo; si tratta, nelle
parole di uno dei suoi indagatori piu acuti, di «a realistic irreality».?

La questione riguarda anche lo stesso Aleksej Tolstoj, autore —
sempre negli anni Venti — del famoso Aelita. Curioso come Tynjanov
lo abbia criticato proprio per la scarsa capacita di inventare un mondo:

«Ma tutto il senso sta nel fatto che su Marte le cose risultano tutte
come da noi: polvere, cittadine e cactus. [...]

Almeno non ci fosse quel cactus! Marte € noioso come il campo
di Marte. Ci sono delle capanne, sia pure intrecciate, ma in fondo
abbastanza innocue, ci sono delle quietissime case padronali alla
Turgeneyv, e ci sono delle ragazze russe, una di queste ¢ mescolata
alla ‘principessa di Marte’, Aelita, I’altra ¢ Ikoska.

Questa impressionante impossibilita di inventarsi una cosa
qualsiasi su Marte ¢ caratteristica non del solo Tolstoj»2¢.

Mentre, in una valutazione sovietica-tipo (scegliendo in modo quasi
casuale uno degli innumerevoli testi dedicati all’autore), leggiamo che

«...anche quando A. N. Tolstoj si abbandona all’intreccio di
una fabula fantastica o poliziesca di propria elaborazione [...]
si esprime la stessa immersione nella vita quotidiana russa, il
legame con lei diventato essenza profonda dell’artista, che gli
permette attraverso i dettagli del byt di illuminare I’immagine
del bytien?7.

25 D. SuviN, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Haven — London 1979, p. VIIL
26 Ju. TyniaNov, Literaturnoe segodnja, in «Russkij sovremennik», 1924, n. 1; ora in Ib.,
Poétika: Istorija literatury: Kino, cit., p. 155.

V. SKOBELEV, V poiskach garmonii: Chudozestvennoe razvitie A.N. Tolstogo. 1907-1922
gg., Kniznoe izdatel’stvo, Kujbysev 1981, pp. 2-3.
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Che la valutazione sia positiva o negativa, insomma, questa non ha
niente a che vedere con I’intreccio, si basa al contrario sulla qualita dei
dettagli.

Un caso interessante, che sembra indicare comunque (senza,
certo, permettere in nessun modo di considerare la questione esaurita)
I’esistenza di un legame privilegiato tra intreccio e avventura, fatto
straordinario, letteratura popolare, € ancora in un testo di fantascienza,
un testo che risale agli anni Sessanta ma contiene elementi del revival
degli anni Venti caratteristico del periodo, un romanzo di Arkadij e
Boris Strugackij intitolato Chiscnye vesci veka (Le cose rapaci del
secolo) — il titolo ¢ ripreso da una poesia di Andrej Voznesenskij posta
in epigrafe, una poesia del tutto intonata al discorso che abbiamo
tratteggiato:

«Oh, le cose rapaci del secolo!
Sull’anima € posto il veto»28,

In questo romanzo Ivan Zilin, che i lettori dell’opera degli
Strugackie conoscevano gia come intrepido ingegnere di bordo della
nave planetaria fotonica Tachmasib, si trova sulla Terra (in un XXI
secolo solo leggermente piu avanzato tecnologicamente rispetto
all’epoca di stesura del testo), a investigare per conto di un Consiglio
di Sicurezza (probabilmente delle Nazioni Unite) sulla comparsa di
una nuova droga che sta provocando un numero di vittime crescenti in
una localita turistica di un paese non specificato (ma capitalista). Zilin
scopre che la droga ¢ una droga elettronica, lo sleg — un apparecchio
che, sostituito ad un componente di una comune radiolina portatile,
¢ in grado di trasportare [’ascoltatore in una realtd illusoria ed
enormemente gratificante. Si mette dunque alla ricerca dei fabbricanti
dell’apparecchio, per rendersi conto che si tratta di un pezzo di
ricambio per prodotti elettronici di uso comune, in vendita per pochi
centesimi in tutti 1 negozi.

«Mi scoppio qualcosa nel cervello. Lo schema di base tradizionale
di tutte le nostre azioni con I’immancabile assioma dell’esistenza
di un’organizzazione ramificata di malfattori andava in polvere,
e mi sorprendeva come non avessi visto prima quanto era stupida
la sua complessita per questo semplice paese. Non c’era nessun
laboratorio segreto sorvegliato da tizi arcigni armati di tirapugni,

28 A. VOzNESENSK, Antimiry (izbrannaja lirika), Molodaja gvardija, Moskva 1964, p. 149.
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non c’era nessun affarista cauto e privo di principi, non c’erano
spacciatori con merce di contrabbando nascosta nei colletti |[...]

Non c’era niente da distruggere e da bruciare, non c’era nessuno
da prendere e da mandare in esilio sulla Terra di Baffin. C’era
solo I’industria moderna degli elettrodomestici, i negozi di stato
che vendevano gli sleg a cinquanta centesimi, e ¢’erano state,
all’inizio, una o due persone non prive di inventiva, tormentate
dall’ozio e ansiose di nuove sensazioni, e c’era un paese di medie
dimensioni in cui I’abbondanza era stata uno scopo e non era mai
diventata un mezzo. E questo bastava»?°.

L’unico vero colpevole ¢ il vizio di strasazieta in cui vive 'uomo del
XXI secolo, che — come Zilin ha avuto amplo modo di riscontrare — ¢
mosso solo dalla disperata ricerca di sensazioni forti. Dal punto di vista
ideologico, ¢ innegabile il legame al discorso degli anni rivoluzionari, e il
messaggio, travestito senza grandi pretese sotto la maschera di un paese
capitalista (tanto indeterminato che la maschera si sbriciola facilmente),
pare chiaramente rivolto alla critica del patto sociale brezneviano che si
stava delineando al tempo in cui il romanzo fu scritto e pubblicato — se
negli anni staliniani ’ambizione all’agio e perfino al possesso era stata
riabilitata, I’epoca del disgelo ¢ caratterizzata da un ritorno agli ideali
ascetici degli anni Venti, ideali che stavano ora andando nuovamente in
crisi: il benessere, negli anni sovietici, € sempre relativo, ma ’offerta da
parte del regime di un relativo benessere per chi non si ponesse troppe
domande sul passato era piuttosto evidente (non ¢ probabilmente un
caso che, secondo 1 ricordi di Boris Strugackij, nel progetto iniziale
I’ambientazione dovesse essere assolutamente realistica e sovietica,
I’isola di Bulli nel golfo di Riga)*. La lotta tra mescanstvo e intelligencija
continua, con I’intellighenzia nuovamente all’opposizione.

Dal punto di vista della tecnica narrativa, invece, la mancanza di un
nemico identificabile rende impossibile la continuazione del romanzo
(e, insieme, I’happy end: come, nel testo, Zilin si trovera in difficolta
nel far digerire la spiegazione ai suoi superiori, gli autori incontreranno
forte resistenze negli apparati editoriali proprio per il senso di generale
pessimismo lasciato dall’intreccio irrisolto dell’opera®'); se il problema
¢ un problema sociale, il romanzo ostrosjuzetnyj non ha piu un ruolo
possibile. E, nello sviluppo successivo dell’opera degli Strugackie,

22 A. e B. STRUGACKIE, Popytka k begstvu: Trudno byt’ bogom: Chiscnye vesci veka
gSobrame socinenij, t. 3), Tekst, Moskva 1992, p. 406.

Vedi B. Strucack, Kommentarii k projdennomu, AST, Moskva 2018, p. 59.
31 Ivi, pp. 60-64.
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il décor fantascientifico sara sempre piu ridotto, a favore di testi che
si avvicinano sempre di piu all’apologo politico-filosofico®? (se poi
questo sia un bene o un male dal punto di vista del risultato estetico ¢
un discorso a parte).

Anche la questione letteraria, peraltro, era stata tematizzata in
precedenza dagli Strugackie, in un’ottica squisitamente pedagogica
La discussione sta negli StaZery (Stagisti), il romanzo che si conclude
con la scelta di Zilin di tornare sulla Terra (dove — nelle parole della
conclusione — si trovano «le cose piu importanti»), una scelta motivata
prima di tutto dalla necessita di dedicarsi ad educare le giovani
generazioni:

«Era come se ogni volta che partiva per lo Spazio sulla Terra
restasse una certa cosa incredibilmente importante, la cosa piu
importante per gli uomini, incredibilmente importante, piu
importante di tutto il resto dell’Universo, piu importante delle
piu notevoli creazioni delle mani umane.

Sulla Terrarestavano le persone, i giovani, i bambini. La restavano
milioni e milioni di questi Jurik, e Zilin sentiva di poterli aiutare,
almeno alcuni di loro»?.

A queste riflessioni Zilin arriva dopo una discussione con Jurij, un
giovanotto che ¢ stato preso a bordo del Tachmasib con la qualifica
ufficiale di stagista; una discussione che nasce dopo che Zilin lo ha visto
nella sala comune della nave intento a seguire, appassionato, un film di
avventure, mentre 1’ufficiale di rotta, Michail Antonovic, sta rileggendo
un classico (il Racconto di Genji di Murasaki Shikibu — il fatto che il
classico sia giapponese ¢ evidentemente conseguenza della professione

32 Scrive Ilana Gomel’ che «Buona parte dello sviluppo letterario degli Strugackie puo essere
rappresentata come un’evoluzione generica immanente dell’allegoria: nata all’interno della
fantascienza, questa si libera progressivamente del suo status secondario e si trasforma nella
matrice artistico-ideale di tutta I’opera», I. GOMEL’, Brat ja Strugackie: poétika cenzury, in
«Stranicy», n. 2, 1993; ora in M. KaGaNnskaJa, Z. BAR-SELLA, 1. GOMEL’, Vierasnee zavtra:
kniga o russkoj i nerusskoj fantastike, RGGU, Moskva 2004, p. 308. La stessa autrice notava
in precedenza I’incompatibilita tra allegoria e fantascienza: «Perché un testo possa essere
letto come fantastico gli eventi che descrive devono essere percepiti letteralmente, non
come simboli, non come metafore, non come rivelazioni in codice, ma come eventi reali in
un mondo irreale. Solo allora questo mondo puo essere visto come una realta alternativay,
ivi, p. 299. Un mondo, ripetiamo, che va costruito ed arredato; quando si passa all’allegoria,
questa necessita si perde.

33 A. e B. STRUGACKIE, Izvne: Put’na Amalteju: Stazery: Rasskazy (Sobranie socinenij, t. 1),
Tekst, Moskva 1991, p. 293.
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di Arkadij Strugackij):

«Va cosi da sempre, e probabilmente restera cosi per sempre,
che ogni giovanotto normale fino ad una certa eta preferira un
dramma di inseguimenti, ricerche, di sacrificio disinteressato
a un dramma dell’anima umana, della piu delicata analisi
dell’interiorita, di cui non c¢’¢ al mondo niente di pit complesso,
coinvolgente e tragico»*.

La scelta di restare sulla Terra, di abbandonare i1 viaggi spaziali
(ripetiamo, la scelta di campo di azione di Zilin sara presto seguita dalla
scelta letteraria degli Strugackie) ¢ motivata da una scelta letteraria
— dalla preferenza per il «dramma dell’anima umana» rispetto a un
«dramma di inseguimenti». Nel linguaggio degli anni Venti, da una
preferenza per la motivazione psicologica rispetto all’intreccio.

L’evoluzione dell’opera degli Strugackie, peraltro, letta sotto
quest’ottica, ha un aspetto in qualche modo paradossale — un argomento
ulteriore contro 1’assolutizzazione del principio del peso relativo
dell’intreccio come criterio di classificazione delle opere narrative:
la riduzione del colorito fantascientifico puo essere letta come una
riduzione del lato descrittivo, una riduzione della quantita di dettagli
(fantastici) per privilegiare il valore esemplare proprio dell’intreccio
nella sua funzione di apologo, in testi sempre meno fantascientifici (e
sempre meno concepiti per il grande pubblico) e sempre piu tendenti
ad una scarnificazione che privilegia il senso morale di un astratto
intreccio.

3% Wi, p. 290.
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