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Duccio Colombo

L’intreccio, il dettaglio e le cose: 
un apologo sulla fortuna sovietica di un termine dei formalisti

AbstrAct:
The term siuzhetnaia proza, or ‘plot-based prose’, is recurrent in Soviet literary 
debate. Its roots lie in the basic Formalist opposition: if plot is the main device 
of prose, everything which is not plot must be regarded as motivation. This 
opposition involves psychology, but also details, i.e. objects (bourgeoisie 
idols). 
The term survived in Soviet debate as a euphemism for mass literature, called 
‘plot-based literature’ by critics from a range of backgrounds. But is it possible 
to measure the space that plot occupies in a given work? And what about 
science fiction, a mass genre where the invention and the depiction of a world 
is fundamental? 

...forse 
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima:
un topo bianco,

d’avorio; e così esisti!

La rivista popolare «Vokrug sveta» per larga parte della sua lunga 
vita ha riportato in testata, accanto al titolo, una lista degli argomenti 
a cui è dedicata: nel 1929 si definiva così «rivista di viaggi, scoperte, 
romanticismo rivoluzionario, invenzioni ed avventure»; nel 1932, 
«rivista di romanticismo rivoluzionario, kraevedenie, spedizioni, viaggi 
e scoperte scientifiche». Nel 1930 e nel 1931, la lista, che proseguiva 
con «romanticismo rivoluzionario, fantascienza, avventure, viaggi e 
scoperte» si apriva con «sjužetnaja literatura».

Il termine – non per caso di difficile traduzione (‘letteratura di 
intreccio’? ‘letteratura a intreccio forte’?) – appartiene all’armamentario 
dei formalisti. La sua invenzione risale, con tutta probabilità, alla 
campagna pubblicitaria per il lancio dei Fratelli di Serapione. Scriveva 
Viktor Šklovskij nell’articolo del 1921 in cui presentava il gruppo di 
giovani scrittori, prima dell’uscita del loro almanacco: «La vecchia 



24

D. Colombo

letteratura russa era priva di intreccio: gli scrittori-bytoviki catturavano 
con quello che Lev Tolstoj chiamava “dettagli” [podrobnosti], di azione 
nella prosa russa, di ‘avvenimenti’ ce ne sono sempre stati pochi». Nei 
serapioni, invece…

«La psicologia è in disgrazia, non c’è analisi, i personaggi 
non fanno discorsi l’uno all’altro, in molti sono perfino 
intenzionalmente tralasciate le motivazioni dell’azione, perché 
sullo sfondo della letteratura russa stracarica di motivazioni è 
particolarmente evidente l’azione che viene direttamente dopo 
un’azione, delle azioni legate l’una all’altra solo dal movimento 
del racconto»1.

L’argomento ritorna quasi identico, se pure con una variante 
terminologica decisamente curiosa ed evidentemente sintomatica, dove i 
termini chiave intreccio (sjužet) e fabula si scambiano di posto in modo 
del tutto indolore, in A Occidente!, l’articolo programmatico di Lev Lunc 
del 1923:

«In Occidente esiste dall’antichità una certa forma d’arte che dal 
nostro punto di vista russo è poco seria per non dire dannosa. È 
la cosiddetta letteratura di avventure. […]
Abbiamo chiamato sciocchezza da boulevard e divertimento 
infantile quello che in Occidente si considera classico. La fabula! 
La capacità di trattare un intrigo complesso, di legare e sciogliere 
nodi, di intrecciare e svolgere, è una cosa che si ottiene con un 
lavoro meticoloso di molti anni, creato da una cultura tramandata 
e meravigliosa.
E noi russi non sappiamo maneggiare la fabula, non conosciamo 
la fabula e per questo disprezziamo la fabula»2.

Una formulazione particolarmente arguta dello stesso discorso è in 
un articolo, ancora successivo, di Jurij Tynjanov. In questo caso, il punto 
di partenza è l’eroe, l’«eroe russo», che

«…ha dimenticato di essere un vero eroe letterario, e per strada 
è andato a finire nella “Storia dell’intellighenzia russa”, dove è 
rimasto “fino a Čechov e a i nostri giorni”. […]

1 V. škLovSkIj, Serapionovy brat’ja, in «Knižnij ugol’», n. 7, 1921; ora in id., Gamburgskij 
sčet: Stat’i – vospominanija – ėsse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 140-
141. Le traduzioni dal russo sono mie dove non altrimenti specificato, DC.
2 L. Lunc, Na zapad!, in «Beseda», n. 3, 1923; ora in id., “Obez’jany idut!”: Sobranie 
proizvedenij, INAPRESS, Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-344.
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Basta! L’eroe è licenziato. Non discuteremo più il suo 
comportamento sulle colonne della stampa. C’è un altro eroe, di 
formazione più antica, più allegro e resistente. 
Quando l’intreccio, svolgendosi, vi attira a forza nella cerchia 
dell’azione, l’eroe diventa il punto fermo che seguite senza 
staccarvi. E, cosa strana, l’autore non si trattiene su di lui un minuto, 
non ci appesantisce con descrizioni né delle sue sopracciglia, né 
delle sue sofferenze, in fondo nemmeno conoscete l’eroe, ma 
siete decisamente dalla sua parte, simpatizzate per lui e andate 
insieme a lui attraverso tutto il romanzo»3.

Non è difficile far derivare questa impostazione della questione 
dai presupposti di base dell’atteggiamento formalista: in un modello 
di analisi dell’opera letteraria che in questa fase è ancora un modello 
priem-motivirovka, l’intreccio è il priem della prosa, e tutto quanto non è 
intreccio è dunque semplice “motivazione” del procedimento, materiale 
secondario, che, nelle forme più pure, è ridotto al minimo, se non assente 
del tutto – così Šklovskij nel saggio sul Tristram Shandy, quello in cui 
viene esposta per la prima volta la distinzione base tra fabula e intreccio: 

«Sterne è stato un rivoluzionario estremo della forma. Sua 
caratteristica tipica è il denudamento del procedimento. La forma 
artistica è data al di fuori di ogni motivazione, semplicemente 
come tale. La differenza tra un romanzo di Sterne e un romanzo 
del tipo comune è esattamente la stessa che passa tra una comune 
poesia con una strumentazione sonora e la poesia di un futurista 
scritta in linguaggio transmentale»4.

E ricordiamo come l’origine del formalismo sia rintracciabile 
proprio nella giustificazione teorica della poesia transmentale, nella 
proposta del principio della pura sonorità come priem della poesia, e 
dell’interpretazione del significato del testo poetico (un testo che quindi 
di significato non ha bisogno, che non prevede un significato) come 
motivirovka secondaria, in fondo non necessaria, che può sparire nei testi 
che diventano proprio per questo testi puri, esemplari.

C’è però un secondo motivo culturale alle spalle della preferenza 
per una letteratura in cui l’intreccio ha un peso preponderante: sono 
da considerarsi, nello schema che abbiamo delineato, parte della 

3 ju. Tynjanov, Sokraščenie štatov, in «Žizn’ iskusstva», n. 6, 1924; ora in id., Poėtika: 
Istorija literatury: Kino, Nauka, Moskva 1977, pp. 144-146.
4 v. škLovSkIj, “Tristram Šendi” Sterna i teorija romana, OPOJaZ, Petrograd 1921; ora in 
id., O teorii prozy, Federacija, Moskva 1929, p. 77.
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motivazione tanto le ‘sofferenze’ dell’eroe – la psicologia – quanto 
le sue ‘sopracciglia’ – le descrizioni, i dettagli. Quei dettagli privi di 
significato (dal punto di vista della grammatica narrativa) ma portatori 
di referenza che Roland Barthes definirà negli anni Sessanta funzionali 
all’«effetto di realtà»5, riprendendo argomenti che sono già nel 
discorso formalista degli anni Venti – Jakobson parlava del «realismo 
progressista come caratterizzazione attraverso tratti non essenziali»6, 
per riprendere il discorso nel dopoguerra: «l’autore realista opera 
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi 
alla cornice spazio-temporale»7. In maniera ancora più esplicita 
Šklovskij, nel saggio del 1929 su Guerra e pace, sostiene che

«Per destare la fiducia del lettore, l’autore deve informarlo di 
particolari superflui: è come mettere una normale iscrizione 
anagrafica su un passaporto falso. Informare di certi particolari 
significa inoltre dare al lettore la sensazione di assistere alla 
materializzazione di un ritratto, in modo che gli sembri proprio 
di vedere il personaggio. Da qui, i mercanti che appaiono in due 
righe durante la devastazione di Mosca, ma che l’autore ci mostra 
con le pustole sul naso»8.

La letteratura ‘sjužetnaja’ è insomma anche la letteratura che fa a 
meno dei dettagli del byt – il byt, gli oggetti, i soprammobili, le cose, il 
byt inteso come attributo, e oggetto di interesse, della piccola borghesia 
filistea, del meščanstvo, contro cui l’avanguardia fa una guerra serrata.

È parte di questo discorso Malevič quando, in numerosi interventi 
teorici, propaganda l’arte non oggettiva come arte senza oggetti (tradu-
zione altrettanto legittima dell’aggettivo bespredmetnoe). Per citare solo 
uno dei numerosi esempi possibili:

«Siete diventati gli stessi idolatri dell’oggettività.
Venite verso la nuova coscienza e smettete di essere schiavi delle 
cose. Distruggete l’amore per gli angoli della natura, le veneri e 

5 Vedi r. bArthes, L’effet de réel, in «Communications», n. 11, 1968, pp. 84-89.
6 r. JAkobson, O chudožestvennom realizme, in «Červen», n. 4, 1921; ora in T. Todorov (a 
cura di), I formalisti russi: Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 20032, 
p. 104.
7 r. JAkobson, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 
20024, p. 41.
8 v. škLovSkIj, Material’ i stil’ v romane L’va Tolstogo “Vojna i mir”, Moskva 1929; trad. 
it. di M. Guerrini, Materiali e leggi di trasformazione stilistica (saggio su Guerra e Pace), 
Pratiche, Parma 1978, p. 118.
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le macchine»9.

Lo stesso atteggiamento è alla base dei numerosi testi intitolati 
alla Rivolta delle cose che escono in questi anni (La rivolta delle cose 
è il primo titolo del Vladimir Majakovskij: tragedia, e il titolo di una 
sceneggiatura di Lev Lunc); un discorso iniziato negli anni Dieci che nei 
Venti riappare in una versione più chiaramente politicizzata – il byt è il 
byt del meščanstvo, gli oggetti sono decorazione volgare e politicamente 
sospetta, questione sviscerata con ricchezza di dettagli, tra gli altri, da 
Svetlana Boym10. Tra i numerosissimi esempi possibili, vale citare i 
famosi versi di Majakovskij:

«Marx dalla parete guarda a lungo…
E a un tratto
spalanca la bocca
e si mette a gridare:
“Ha ingarbugliata la rivoluzione l’ordito del filisteismo.
Più tremendo di Vrangel’ è il costume borghese.
Svelti, 
torcete il collo ai canarini,
perché il comunismo 
dai canarini non sia sopraffatto!”»11.

(Quello che Ripellino traduce con «costume» è, ovviamente, il byt). 
Oppure la campagna Doloj domašnij chlam! lanciata nel 1928 dalla 
«Komsomol’skaja pravda», di cui fa parte tra l’altro la lettera di una 
lettrice, citata ancora dalla Boym:

«Care donne padrone di casa, accetto la sfida della 
“Komsomol’skaja pravda”, strappo dai muri le cartoline, i quadri 
che non raffigurano altro che porcherie. Tutto questo lo metto 
nella stufa. Spacco le statuette che raffigurano donne nude, goffe, 
volgari con pose inverosimili, rompo i soprammobili – tutte le 
cosette e le cosucce – e le porto all’immondezzaio. Non decorerò 
la mia stanza con questa bellezza. Nella mia testa non c’è questa 
bellezza. Come è diventata bella, luminosa la stanza. Facendo 

9 k. maLevIČ, Gosudarstvennykam ot iskusstva, in «Anarchija», n. 53, 1918; ora in id., 
Sobranie sočinenij v 5-i tomach: T. 1, Gileja, Moskva 1995, p. 83.
10 s. boJm, Obščie mesta: Mifologija povsednevnoj žizni, Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2002, pp. 45-135.
11 Traduzione di A.M. Ripellino, in v. majakovSkIj, Poesie, a cura di G. Carpi, Rizzoli, 
Milano 2008, p. 283.
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questo chiamo le altre padrone di casa a seguire il mio esempio»12.

Per vedere questo tipo di discorso applicato più direttamente al 
campo della letteratura, dell’arte in generale, citiamo un intervento di 
Šklovskij già degli anni Trenta (che riprende, peraltro, svolgendole più 
ampiamente, considerazioni su Ėjzenštejn già esposte ripetutamente 
negli anni precedenti). Per commentare, in questo caso, il Čapaev dei 
fratelli Vasil’ev, il Nostro ritorna qui su Ėjzenštejn; e per discutere 
Ėjzenštejn ricorre alla ricezione di Balzac in Russia:

«Puškin rimproverava alla letteratura francese a lui contemporanea 
la piccineria, Tomaševskij pensa che Puškin parlasse di Balzac.
Senkovskij pubblicava i romanzi di Balzac trasformandoli in 
novelle, comprimendoli di due o tre volte eliminando i particolari.
I romanzi di Balzac ricordano dei magazzini di mobili. Družinin 
li paragonava a dei quadri che raffigurando degli interni, dei 
quadri in cui le figure occupano l’ultimo posto.
Le cose ingombravano i romanzi, li fermavano»13.

E, passando a Ėjzenštejn, ritorna su Ottobre, che aveva definito 
altrove un film barocco:

«La rinuncia al movimento era un particolare ascetismo del 
romanzo. Il movimento era allontanato, ceduto al romanzo 
poliziesco, il movimento restava al crimine e all’inseguimento. 
[…]
Ottobre era una pellicola balzachiana. Il palazzo d’Inverno si 
trovava occupato non tanto dagli junker quanto da statue ed 
elefanti. La rivoluzione pareva diretta contro le cose. La linea 
andava così: Balzac-Zola-Ėjzenštejn»14.

***
La scelta di propagandare una letteratura tesa a ridurre il peso delle 

cose, della motivazione, per lasciare spazio all’intreccio nudo è dunque 
coerente e facile da spiegare; è limitata, però, a un momento specifico 
– alla fine del decennio, con la campagna per la letteratura del fatto, 
per esempio, Šklovskij passerà, con una niente affatto sorprendente 
svolta a 180 gradi, a teorizzare la letteratura priva di intreccio. Per 
12 boJm, Obščie mesta: Mifologija povsednevnoj žizni, cit., p. 55.
13 v. škLovSkIj, O “Čapaeve” ešče raz, in «Literaturnaja gazeta», n. 32, 1935; ora in id., Za 
60 let: Raboty o kino, Iskusstvo, Moskva 1985, p. 164.
14 Ivi, p. 167.
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quanto riguarda poi le cose e il byt, l’orientamento della cultura ufficiale 
sovietica cambierà velocemente all’inizio degli anni Trenta. La testata 
di «Vokrug sveta» cambia dal 1932 – è già comunque degno di nota il 
fatto che il termine sjužetnaja literatura, così squisitamente formalista, 
sia sopravvissuto per un anno alla purga del Gosudarstvennyj Institut 
Istorii Iskusstv di Leningrado che segnava la fine del formalismo come 
movimento in qualche modo organizzato e all’abiura di Šklovskij sulla 
«Literaturnaja gazeta».

Ancora più degno di nota è ritrovare lo stesso termine nel discorso 
dello stalinismo più estremo – per esempio, nella recensione del «Novyj 
mir» a un romanzo-simbolo degli anni dell’immediato dopoguerra, Gli 
incendiari di Nikolaj Španov: «Il romanzo Gli incendiari ha un intreccio 
forte [roman… ostro sjužeten]. Ci sembra che questo sia un tratto 
caratteristico del genere del romanzo politico di denuncia»15. In questo 
caso – estremo per il periodo e per il testo in oggetto, ma niente affatto 
isolato negli anni sovietici – l’uso di un termine di origine formalista 
(uno dei pochi, probabilmente, rimasto corrente dopo il 1930) ha 
valore di eufemismo: romanzo sjužetnyj equivale a romanzo di massa, 
termine inammissibile in quel discorso (utilizzarlo avrebbe significato 
ammettere l’esistenza di un’articolazione del pubblico non coerente 
con il socialismo che si presumeva raggiunto e con la teoria ufficiale 
della cultura sovietica); il romanzo di Španov è un (cattivo) romanzo di 
spionaggio, con tutte le caratteristiche del genere, compreso il rapporto 
stretto con una teoria del complotto.

Non è difficile, insomma, spiegare la scelta di utilizzare il termine; 
meno facile verificare il suo contenuto concreto: come si misura il peso 
specifico dell’intreccio? Abram Vulis, autore nel 1986 di una proposta 
di teoria del romanzo di avventure che deve molto, senza ammetterlo, 
allo Šklovskij degli anni Venti, definisce il suo oggetto nel modo che ci 
è familiare: «L’avventura … non è altro che il predominio del principio 
dell’intreccio su quello descrittivo e dell’azione sull’eroe»16. Quando 
però si tratta di passare agli esempi concreti è costretto a complicare 
il discorso fino a renderlo estremamente vago: «Be’, per esempio, il 
rinnovarsi veloce dell’informazione in un breve tempo di intreccio. 
Non è semplicemente il ritmo del racconto, è la velocità delle svolte, 
l’alternarsi espressivo degli scorci, la sensazione: “L’eroe ha fretta di 

15 Polkovnik m. ToLČenov, Kniga, razoblačajuščaja podžigatelej vojny, in «Novyj mir», n. 
12, 1949, p. 241.
16 a. vuLIS, V mire priključenij: Poėtika žanra, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 22.
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vivere, non glie ne vogliate per lo scioglilingua”»17.
Una ulteriore dimostrazione della difficoltà della questione teorica 

che si pone in questo senso sta nella lettura da parte di Šklovskij 
dell’opera di Aleksej Tolstoj: proprio l’analisi della sua evoluzione è 
l’occasione per ripetere nel dettaglio lo schema teorico che abbiamo 
ricostruito sopra:

«Il fatto è che era nella tradizione della fine del XVIII e del XIX 
secolo di motivare nei dettagli il perché l’eroe si comporti proprio 
così e non diversamente. Molto spesso questa motivazione era 
data in forma di analisi psicologica. Inizialmente nella novella 
l’azione era data senza alcuna motivazione, e la motivazione è 
apparsa più tardi come conseguenza del tentativo di includere 
nel testo dei discorsi esplicativi. Questi discorsi, come anche le 
descrizioni di natura, nella forma primaria del romanzo avevano 
lo stesso ruolo di pietre preziose montate in un quadro e ad esso 
non legate»18.

Riprende poi un saggio di Kornej Čukovskij che notava, come tratto 
caratteristico della narrativa di Tolstoj, la prevalenza di protagonisti 
stupidi, per commentare:

«Ora l’eroe stupido ha delle chance di un successo duraturo.
È la confessione mascherata della fine dell’intreccio tradizionale, 
che lavorava con grandezze psicologiche.
Da qui è possibile il passaggio anche a un eroe solo indicato, 
come nella favola, al portatore casuale di incredibili avventure. 
[…]
L’eroe del nuovo romanzo di Aleksej Tolstoj Ibikus quasi non 
esiste.
È il punto geometrico di applicazione delle forze, e non una 
persona»19.

Non c’è bisogno di ribadire che, dal punto di vista di Šklovskij, tutto 
questo contribuisce ad una valutazione positiva dell’opera; quello che 
non apprezza di Tolstoj sono anzi le spinte in direzione opposta:

«E, nello stesso tempo, per Aleksej Tolstoj è finito con un totale 
insuccesso il tentativo di riprodurre il vecchio romanzo nella 

17 Ivi, p. 80.
18 v. škLovSkIj, Novyj Gor’kij, in «Rossija», n. 2, 1924; ora in id., Gamburgskij sčet, cit., 
pp. 198-199.
19 Ibid.
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tormentosamente noiosa Andata alle pene dell’inferno, la prima 
parte di una ‘trilogia di romanzi’. Se prendiamo il materiale 
(la rivoluzione), Ibikus dovrebbe essere la seconda parte della 
trilogia, questo si deduce dal tempo, ma quale cambiamento nella 
maniera di scrivere, nel modo di trattare l’eroe».

L’andata alle pene dell’inferno è davvero cresciuta in una trilogia, 
che non include però Ibikus; una trilogia che, riletta oggi, per quanto 
davvero piuttosto noiosa, presenta anch’essa un aspetto boulevardier, 
“avventuroso”, decisamente marcato; la differenza principale, rispetto 
ad Ibikus, risiede piuttosto nel tono, decisamente melodrammatico dove 
là era piuttosto cinico e scanzonato. Ma differenziare i due lavori dal 
punto di vista del diverso rilievo, rispettivamente, dell’intreccio e della 
motivazione appare un’operazione decisamente difficile, per cui le 
tecniche restano tutte da elaborare.

In comune tra i due testi resta l’interpretazione della rivoluzione e 
degli eventi collegati come fonte di avventure, o, cambiando il punto di 
vista, della prosa ‘di intreccio’ come quella in grado di rendere il tumulto 
di quegli anni; in un Pil’njak, per esempio, la stessa materia si qualifica 
come quella che l’intreccio è impotente a riflettere.

***
L’interpretazione che vuole i generi ‘popolari’ caratterizzati da 

una preponderanza dell’intreccio non è esclusiva dei formalisti; 
Daniel Couégnas giunge per esempio allo stesso punto sulla base di una 
strumentazione teorica molto diversa. Un paragrafo del suo libro sulla 
paraletteratura è intitolato alla «Fibrillazione della diegesi»:

«Prolifica, invadente, la narratività paraletteraria […] rigurgita 
di personaggi e soprattutto di avvenimenti. Tende ad occupare 
tutto lo spazio testuale […] Non è soltanto il dettaglio ‘inutile’ 
ad essere scartato. A fortiori, si capisce bene che ogni paragrafo 
descrittivo sta da ‘parassita’ nel racconto…»20.

Kingsley Amis, per fare un altro esempio, porta una «closely 
similar exaltation of idea or plot over characterisation»21 a prova della 
parentela tra fantascienza e poliziesco. 

Per quanto riguarda appunto il poliziesco, con una consapevolezza 

20 d. couéGnaS, Introduction à la paralittérature, Seuil, Paris 1992; trad. it. di S. Nobili, 
Paraletteratura, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 119.
21 k. Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Arno Press, New York 19752, p. 34.
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teorica decisamente superiore, ma su una linea non dissimile, Isaak 
Rezvin affermava che questo è «a construction in which no reality 
stands behind the sign»; i dettagli sono presenti, ma posseggono «only 
the syntactic and pragmatic functions (in this respect the detective novel 
is like a work of abstract art)»22. L’affermazione non può che richiamare 
il paragone di Šklovskij tra il Tristram Shandy e la poesia transmentale; 
estendere il parallelo alla narrativa di avventura è tutt’altro che in 
contraddizione con quel tipo di ragionamento. Il saggio di Rezvin 
(anzi le sue tesi, purtroppo non sviluppate) è dedicato al giallo classico 
inglese (gli esempi vengono da Agatha Christie); l’argomentazione è più 
raffinata, ma i risultati non particolarmente diversi da quelli degli altri 
autori appena citati. Come controargomento, si potrebbe riportare una 
battuta di Raymond Chandler che, notata la fragilità delle costruzioni 
logiche alla base di alcuni racconti di Conan Doyle, commentava che 
«Sherlock Holmes after all is mostly an attitude and a few dozen lines 
of unforgettable dialogue»23 (e, potremmo aggiungere, un violino, e un 
buffo berretto): che, anche nel più classico dei polizieschi, lo schema 
intellettuale della detection, su cui si basa l’intreccio, abbia un peso 
superiore a quello della caratterizzazione è tutt’altro che dimostrato.

Lo stesso Amis, peraltro, nel suo libro su 007, definiva quello che 
chiamava «Fleming effect» in termini piuttosto simili a quelli utilizzati 
da Barthes per definire l’«effetto di realtà»:

«In addition, it provides motives and explanations for action; 
and the information itself is valuable, not simply as information, 
but in the relish and physical quality it lends to the narrative. A 
gunboat in a well/written boys’ book can’t just be a gunboat, it 
must be (say) of the Zulu class with five 4.7s arranged in two 
pairs for’ard and aft and a single one amidships – not, again, just 
to be believable or because we need to understand about the guns 
for later or because we like guns, but also so that the gunboat 
shall be fully there. To mention boys’ books doesn’t denigrate 
this interest; it merely helps to define it»24.

La stessa tecnica del dettaglio inessenziale diventa in questo 
approccio una caratteristica proprio della narrativa di massa – o si tratta 

22 I. rezvIn, Notes on the Semiotic Analysis of Detective Novels: With Examples from the 
Novels of Agatha Christie, in «New Literary History», 9, 2, (Winter, 1978), Soviet Semiotics 
and Criticism: An Anthology, pp. 385-386.
23 r. chAndler, The Simple Art of Murder, Distributed Proofreaders Canada eBook, 2014.
24 k. Amis, The James Bond Dossier, The New American Library, New York 1965, p. 100. 
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magari di un dettaglio-etichetta che va a sostituire una descrizione più 
impegnativa?

***
La fantascienza costituisce un argomento in più contro l’identificazione 

della letteratura ‘di avventure’ (o della ‘letteratura di massa’ in generale?) 
con la letteratura in cui prevale l’intreccio, e la motivazione (e dunque 
anche, o soprattutto, la descrizione, il dettaglio, la caratterizzazione 
dell’ambiente) si ritira in un ruolo secondario: qualunque autore si sia 
occupato di questi argomenti non esita ad inserire la fantascienza nella 
categoria. Ma la fantascienza è inconcepibile senza la creazione – e 
dunque la descrizione, e l’arredamento – di un mondo; si tratta, nelle 
parole di uno dei suoi indagatori più acuti, di «a realistic irreality».25

La questione riguarda anche lo stesso Aleksej Tolstoj, autore – 
sempre negli anni Venti – del famoso Aelita. Curioso come Tynjanov 
lo abbia criticato proprio per la scarsa capacità di inventare un mondo: 

«Ma tutto il senso sta nel fatto che su Marte le cose risultano tutte 
come da noi: polvere, cittadine e cactus. […]
Almeno non ci fosse quel cactus! Marte è noioso come il campo 
di Marte. Ci sono delle capanne, sia pure intrecciate, ma in fondo 
abbastanza innocue, ci sono delle quietissime case padronali alla 
Turgenev, e ci sono delle ragazze russe, una di queste è mescolata 
alla ‘principessa di Marte’, Aelita, l’altra è Ikoška.
Questa impressionante impossibilità di inventarsi una cosa 
qualsiasi su Marte è caratteristica non del solo Tolstoj»26.

Mentre, in una valutazione sovietica-tipo (scegliendo in modo quasi 
casuale uno degli innumerevoli testi dedicati all’autore), leggiamo che 

«...anche quando A. N. Tolstoj si abbandona all’intreccio di 
una fabula fantastica o poliziesca di propria elaborazione […] 
si esprime la stessa immersione nella vita quotidiana russa, il 
legame con lei diventato essenza profonda dell’artista, che gli 
permette attraverso i dettagli del byt di illuminare l’immagine 
del bytie»27.

25 d. SuvIn, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Haven – London 1979, p. VIII.
26 ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in «Russkij sovremennik», 1924, n. 1; ora in id., 
Poėtika: Istorija literatury: Kino, cit., p. 155.
27 v. SkoBeLev, V poiskach garmonii: Chudožestvennoe razvitie A.N. Tolstogo. 1907-1922 
gg., Knižnoe izdatel’stvo, Kujbyšev 1981, pp. 2-3.
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Che la valutazione sia positiva o negativa, insomma, questa non ha 
niente a che vedere con l’intreccio, si basa al contrario sulla qualità dei 
dettagli.

Un caso interessante, che sembra indicare comunque (senza, 
certo, permettere in nessun modo di considerare la questione esaurita) 
l’esistenza di un legame privilegiato tra intreccio e avventura, fatto 
straordinario, letteratura popolare, è ancora in un testo di fantascienza, 
un testo che risale agli anni Sessanta ma contiene elementi del revival 
degli anni Venti caratteristico del periodo, un romanzo di Arkadij e 
Boris Strugackij intitolato Chiščnye vešči veka (Le cose rapaci del 
secolo) – il titolo è ripreso da una poesia di Andrej Voznesenskij posta 
in epigrafe, una poesia del tutto intonata al discorso che abbiamo 
tratteggiato:

«Oh, le cose rapaci del secolo!
Sull’anima è posto il veto»28.

In questo romanzo Ivan Žilin, che i lettori dell’opera degli 
Strugackie conoscevano già come intrepido ingegnere di bordo della 
nave planetaria fotonica Tachmasib, si trova sulla Terra (in un XXI 
secolo solo leggermente più avanzato tecnologicamente rispetto 
all’epoca di stesura del testo), a investigare per conto di un Consiglio 
di Sicurezza (probabilmente delle Nazioni Unite) sulla comparsa di 
una nuova droga che sta provocando un numero di vittime crescenti in 
una località turistica di un paese non specificato (ma capitalista). Žilin 
scopre che la droga è una droga elettronica, lo sleg – un apparecchio 
che, sostituito ad un componente di una comune radiolina portatile, 
è in grado di trasportare l’ascoltatore in una realtà illusoria ed 
enormemente gratificante. Si mette dunque alla ricerca dei fabbricanti 
dell’apparecchio, per rendersi conto che si tratta di un pezzo di 
ricambio per prodotti elettronici di uso comune, in vendita per pochi 
centesimi in tutti i negozi.

«Mi scoppiò qualcosa nel cervello. Lo schema di base tradizionale 
di tutte le nostre azioni con l’immancabile assioma dell’esistenza 
di un’organizzazione ramificata di malfattori andava in polvere, 
e mi sorprendeva come non avessi visto prima quanto era stupida 
la sua complessità per questo semplice paese. Non c’era nessun 
laboratorio segreto sorvegliato da tizi arcigni armati di tirapugni, 

28 a. vozneSenSkIj, Antimiry (izbrannaja lirika), Molodaja gvardija, Moskva 1964, p. 149.
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non c’era nessun affarista cauto e privo di principi, non c’erano 
spacciatori con merce di contrabbando nascosta nei colletti […]
Non c’era niente da distruggere e da bruciare, non c’era nessuno 
da prendere e da mandare in esilio sulla Terra di Baffin. C’era 
solo l’industria moderna degli elettrodomestici, i negozi di stato 
che vendevano gli sleg a cinquanta centesimi, e c’erano state, 
all’inizio, una o due persone non prive di inventiva, tormentate 
dall’ozio e ansiose di nuove sensazioni, e c’era un paese di medie 
dimensioni in cui l’abbondanza era stata uno scopo e non era mai 
diventata un mezzo. E questo bastava»29.

L’unico vero colpevole è il vizio di strasazietà in cui vive l’uomo del 
XXI secolo, che – come Žilin ha avuto ampio modo di riscontrare – è 
mosso solo dalla disperata ricerca di sensazioni forti. Dal punto di vista 
ideologico, è innegabile il legame al discorso degli anni rivoluzionari, e il 
messaggio, travestito senza grandi pretese sotto la maschera di un paese 
capitalista (tanto indeterminato che la maschera si sbriciola facilmente), 
pare chiaramente rivolto alla critica del patto sociale brežneviano che si 
stava delineando al tempo in cui il romanzo fu scritto e pubblicato – se 
negli anni staliniani l’ambizione all’agio e perfino al possesso era stata 
riabilitata, l’epoca del disgelo è caratterizzata da un ritorno agli ideali 
ascetici degli anni Venti, ideali che stavano ora andando nuovamente in 
crisi: il benessere, negli anni sovietici, è sempre relativo, ma l’offerta da 
parte del regime di un relativo benessere per chi non si ponesse troppe 
domande sul passato era piuttosto evidente (non è probabilmente un 
caso che, secondo i ricordi di Boris Strugackij, nel progetto iniziale 
l’ambientazione dovesse essere assolutamente realistica e sovietica, 
l’isola di Bulli nel golfo di Riga)30. La lotta tra meščanstvo e intelligencija 
continua, con l’intellighenzia nuovamente all’opposizione.

Dal punto di vista della tecnica narrativa, invece, la mancanza di un 
nemico identificabile rende impossibile la continuazione del romanzo 
(e, insieme, l’happy end: come, nel testo, Žilin si troverà in difficoltà 
nel far digerire la spiegazione ai suoi superiori, gli autori incontreranno 
forte resistenze negli apparati editoriali proprio per il senso di generale 
pessimismo lasciato dall’intreccio irrisolto dell’opera31); se il problema 
è un problema sociale, il romanzo ostrosjužetnyj non ha più un ruolo 
possibile. E, nello sviluppo successivo dell’opera degli Strugackie, 
29 A. e B. STruGackIe, Popytka k begstvu: Trudno byt’ bogom: Chiščnye vešči veka 
(Sobranie sočinenij, t. 3), Tekst, Moskva 1992, p. 406.
30 Vedi B. STruGackIj, Kommentarii k projdennomu, AST, Moskva 2018, p. 59. 
31 Ivi, pp. 60-64.



36

D. Colombo

il décor fantascientifico sarà sempre più ridotto, a favore di testi che 
si avvicinano sempre di più all’apologo politico-filosofico32 (se poi 
questo sia un bene o un male dal punto di vista del risultato estetico è 
un discorso a parte).

Anche la questione letteraria, peraltro, era stata tematizzata in 
precedenza dagli Strugackie, in un’ottica squisitamente pedagogica. 
La discussione sta negli Stažery (Stagisti), il romanzo che si conclude 
con la scelta di Žilin di tornare sulla Terra (dove – nelle parole della 
conclusione – si trovano «le cose più importanti»), una scelta motivata 
prima di tutto dalla necessità di dedicarsi ad educare le giovani 
generazioni:

«Era come se ogni volta che partiva per lo Spazio sulla Terra 
restasse una certa cosa incredibilmente importante, la cosa più 
importante per gli uomini, incredibilmente importante, più 
importante di tutto il resto dell’Universo, più importante delle 
più notevoli creazioni delle mani umane.
Sulla Terra restavano le persone, i giovani, i bambini. Là restavano 
milioni e milioni di questi Jurik, e Žilin sentiva di poterli aiutare, 
almeno alcuni di loro»33.

A queste riflessioni Žilin arriva dopo una discussione con Jurij, un 
giovanotto che è stato preso a bordo del Tachmasib con la qualifica 
ufficiale di stagista; una discussione che nasce dopo che Žilin lo ha visto 
nella sala comune della nave intento a seguire, appassionato, un film di 
avventure, mentre l’ufficiale di rotta, Michail Antonovič, sta rileggendo 
un classico (il Racconto di Genji di Murasaki Shikibu – il fatto che il 
classico sia giapponese è evidentemente conseguenza della professione 

32 Scrive Ilana Gomel’ che «Buona parte dello sviluppo letterario degli Strugackie può essere 
rappresentata come un’evoluzione generica immanente dell’allegoria: nata all’interno della 
fantascienza, questa si libera progressivamente del suo status secondario e si trasforma nella 
matrice artistico-ideale di tutta l’opera», I. gomel’, Brat’ja Strugackie: poėtika cenzury, in 
«Stranicy», n. 2, 1993; ora in m. kAgAnskAJA, z. bAr-sellA, I. gomel’, Včerašnee zavtra: 
kniga o russkoj i nerusskoj fantastike, RGGU, Moskva 2004, p. 308. La stessa autrice notava 
in precedenza l’incompatibilità tra allegoria e fantascienza: «Perché un testo possa essere 
letto come fantastico gli eventi che descrive devono essere percepiti letteralmente, non 
come simboli, non come metafore, non come rivelazioni in codice, ma come eventi reali in 
un mondo irreale. Solo allora questo mondo può essere visto come una realtà alternativa», 
ivi, p. 299. Un mondo, ripetiamo, che va costruito ed arredato; quando si passa all’allegoria, 
questa necessità si perde.
33 A. e B. STruGackIe, Izvne: Put’ na Amalteju: Stažery: Rasskazy (Sobranie sočinenij, t. 1), 
Tekst, Moskva 1991, p. 293.
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di Arkadij Strugackij):

«Va così da sempre, e probabilmente resterà così per sempre, 
che ogni giovanotto normale fino ad una certa età preferirà un 
dramma di inseguimenti, ricerche, di sacrificio disinteressato 
a un dramma dell’anima umana, della più delicata analisi 
dell’interiorità, di cui non c’è al mondo niente di più complesso, 
coinvolgente e tragico»34.

La scelta di restare sulla Terra, di abbandonare i viaggi spaziali 
(ripetiamo, la scelta di campo di azione di Žilin sarà presto seguita dalla 
scelta letteraria degli Strugackie) è motivata da una scelta letteraria 
– dalla preferenza per il «dramma dell’anima umana» rispetto a un 
«dramma di inseguimenti». Nel linguaggio degli anni Venti, da una 
preferenza per la motivazione psicologica rispetto all’intreccio.

L’evoluzione dell’opera degli Strugackie, peraltro, letta sotto 
quest’ottica, ha un aspetto in qualche modo paradossale – un argomento 
ulteriore contro l’assolutizzazione del principio del peso relativo 
dell’intreccio come criterio di classificazione delle opere narrative: 
la riduzione del colorito fantascientifico può essere letta come una 
riduzione del lato descrittivo, una riduzione della quantità di dettagli 
(fantastici) per privilegiare il valore esemplare proprio dell’intreccio 
nella sua funzione di apologo, in testi sempre meno fantascientifici (e 
sempre meno concepiti per il grande pubblico) e sempre più tendenti 
ad una scarnificazione che privilegia il senso morale di un astratto 
intreccio. 

34 Ivi, p. 290.




