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Giuseppina Giuliano

Andrej Belyj da Pietroburgo a Mosca: 
dalla prosa ornamentale alla lingua oscura

AbstrAct:
This essay deals with the last cycle of Andrei Belyi’s Moscow novels: The 
Moscow Eccentric (1926), Moscow Under Attack (1926), and The Masks 
(1932). It examines his ‘dark language’, an original code Belyi devised in 
the 1920s as an evolution of the ‘ornamental prose’ that had characterized 
his Symphonies (1902-1908) and his novel Petersburg (1913-14 and 1922). 
‘Foreignisms’ play a key role in this dark language, as do the overabundant 
speaking names (pseudo-Russian and pseudo-foreign), which between one 
novel and the next involve the reader in a game that leads to the unmasking of 
numerous characters.

La letteratura russa compirà un passo avanti quando apparirà 
il primo prosatore indipendente da Andrej Belyj.

Osip Mandel’štam1

Belyj è un defunto, e non resusciterà sotto nessuna forma.
Lev Trockij2

Nel 1928, nel saggio autobiografico Perché sono diventato simbolista 
e perché non ho mai smesso di esserlo in tutte le fasi del mio sviluppo 
ideologico e artistico, pubblicato postumo, Andrej Belyj afferma:

«Sono tornato nella mia ‘tomba’ nel 1923, ad ottobre: in quella 
‘tomba’ in cui mi aveva deposto Trockij […] Io ero un ‘cadavere 
vivente’3; […] le riviste erano chiuse per me; le case editrici era-

1 o. mAndel’ŠtAm, Literaturnaja Moskva. Roždenie fabuly, in id., Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem v trech tomach. Tom 2. Proza, Press-Plejada, Moskva 2010, p. 108. 
Prima pubblicazione in «Rossija», n. 3, 1922, oktjabr’, pp. 26-27.
2 l. trockiJ, Literatura i revoljucija, Izdatel’stvo politečeskoj literatury, Moskva 1991, 
p. 54. Prima edizione: Krasnaja nov’, Moskva 1923.
3 Riferimento al dramma di Lev Tolstoj Živoj trup, scritto nel 1900 e pubblicato 
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no chiuse per me; c’è stato un attimo in cui mi è balenata davanti 
la strana immagine di me, in piedi sull’Arbat… con la mano tesa: 
‘Fate l’elemosina al fu scrittore’. Ma non è andata così»4.

Tornato nell’ottobre del 1923 da Berlino, dove aveva trascorso circa 
due anni, ultimo dei poeti simbolisti a decidere di rientrare in patria, 
l’autore di Pietroburgo (1913-1914) progetta una tetralogia romanzesca 
dal titolo Mosca, i cui fatti narrati, scrive Vladislav Chodasevič 
dalla stampa dell’emigrazione, sono «sbalorditivamente innaturali e 
inverosimili»5.

Come era accaduto anche al libro che aveva rivoluzionato la prosa 
russa del Novecento, scritto al ritorno dal viaggio in Italia, Tunisi ed 
Egitto (1910-1911) come seconda parte della non terminata trilogia 
Oriente o Occidente dopo Il Colombo d’argento (1909), anche questo 
ciclo di romanzi non verrà completato. 

Vedono la luce solo il primo volume, una dilogia dal titolo Mosca 
divisa in Il bislacco moscovita e Mosca sotto attacco, pubblicati nel 
19266, e il secondo volume, Le maschere7, pubblicato nel 1932 (esce in 
realtà all’inizio del 1933). I due volumi verranno ristampati in anastatica 
in Germania nel 19688 e poi nel 1989 in Russia, riuniti sotto il titolo 
generale di Mosca9. 

postumo nel 1911. Cfr. l.n. tolstoJ, Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach. Tom 
34. Proizvedenija 1900-1903, GICHLI, Moskva 1952, pp. 5-99. Edizione italiana più 
recente: L.N. Tolstoj, Il cadavere vivente, trad. e cura di S. Leone, Marsilio, Venezia 
1991.
4 a. BeLyj, Počemu ja stal simvolistom i počemu ja ne perestal im byt’ vo vsech fazach 
moego idejnogo i chudožestvennogo razvitija, in id., Simvolizm kak miroponimanie, 
Respublika, Moskva 1994, p. 483. Il saggio è stato pubblicato per la prima volta nell’e-
dizione: Ardis, Ann Arbor 1982.
5 v. chodaSevIČ, Ableuchovy – Letaevy – Korobkiny, in Andrej Belyj: Pro et contra, 
RCHGI, Sankt-Peterburg 2004, p. 734. L’articolo era apparso la prima volta sulla rivista 
parigina «Sovremennye zapiski» (Pariž), 1927, kn. 31, pp. 255-279. 
6 a. BeLyj, Moskva. V 2-ch častjach. Č. 1. Moskovskij čudak – Č. 2. Moskva pod 
udarom, Krug, Moskva 1926; ried.: Nikitskie subbotniki, Moskva 1927, con le 
due copertine disegnate da Salomon Benediktovič Telingater (1903-1943); e 1928, 
copertine di Nikolaj Nikolaevič Vyšeslavcev (1890-1952). 
7 id., Maski, GICHK, Moskva 1932. L’edizione è corredata all’interno con alcune inte-
ressanti illustrazioni dell’artista Nikolaj Vasil’evič Kuz’min (1890-1987).
8 id., Moskva, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1926, Fink Verlag, Heidelberg 1968 
(«Slavische Propyläen», 45); id., Maski, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1932, Fink 
Verlag, Heidelberg 1969 («Slavische Propyläen», 46).
9 id., Moskva, Sovetskaja Rossija, Moskva 1989. D’ora in avanti: Moskovskij čudak 
1989; Moskva pod udarom 1989; Maski 1989.  
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L’atmosfera del primo volume è quella della vigilia di un’Apocalisse 
universale, vigilia che nel tempo bieliano ha la durata di circa un anno. 
L’azione del Bislacco moscovita ha infatti inizio ad agosto del 1913 
quando uno scienziato, il professor Ivan Ivanovič Korobkin, scopre 
una formula che può condurre alla creazione di una nuova energia, un 
fascio di luce – una sorta di prototipo del raggio laser – che se impiegato 
nell’industria militare potrebbe distruggere il mondo intero. I servizi 
segreti dei paesi occidentali inviano a Mosca una spia tedesca, Eduard 
Eduardovič fon-Mandro, che si rivela essere una figura demoniaca, 
una forza impura dotata di tutto un seguito di agenti segreti i quali 
sorvegliano, spiano e pedinano Korobkin senza però riuscire a rubargli 
l’invenzione. 

In Mosca sotto attacco Mandro si intrufola in casa di Korobkin 
sotto mentite spoglie, nelle vesti dell’anziano Mordan (anagramma 
di Mandro), per appropriarsi della formula, ma poiché Korobkin si 
rifiuta di tradire la propria invenzione lo tortura. Il professore non cede, 
impazzisce e viene trasportato in una clinica psichiatrica; durante le 
torture, che rappresentano solo una delle azioni abiette e raccapriccianti 
commesse da Mandro, questo, a sua volta, esce di senno e finisce in un 
manicomio criminale. L’azione termina nell’estate del 1914, quando 
viene annunciato nelle ultime righe del libro l’inizio del conflitto 
mondiale: 

«Si sentiva:
Urrà!
Ma sembrava:
Si farà!
Iniziava l’incendio mondiale: lontano cadde un fulmine»10.

Nel II volume, Le maschere, siamo nell’autunno-inverno del 1916, 
la guerra è in corso e una moltitudine di personaggi ‘mascherati’ sta 
preparando la rivoluzione. Korobkin esce guarito dalla clinica e di nuovo 
si rifiuta di far cadere la formula in mano altrui, ma stavolta si tratta dei 
rivoluzionari bolscevichi. Così come Korobkin era pedinato dagli agenti 
di Mandro nel I volume, nel II è Mandro che viene pedinato dagli agenti; 
vittime e carnefici si scambiano i ruoli e il male può essere vinto solo 
con la pietà e la compassione; Korobkin perdona Mandro e tenta di farlo 
riappacificare anche con la figlia Lizaša, che in Mosca sotto attacco era 
stata vittima della violenza del padre. 
10 Moskva pod udarom 1989, p. 363.
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Le maschere terminano con la frase di commiato dell’autore: 

«Lettore, —
  — arrivederci: —
 — segue continuazione.
Kučino, 1 giugno 1930»11. 

Le prime due parti del ciclo sono precedute da brevissime 
introduzioni, mentre in una lunga premessa a Le maschere Belyj 
riassume la trama del volume del 1926 e spiega il progetto della 
tetralogia (vedi Appendice)12.

Il III volume avrebbe dovuto raccontare la Mosca della rivoluzione 
del 1917 e del comunismo di guerra, mentre il IV la fine della Nep e la 
ricostruzione; a quel punto Mosca non sarebbe più stata semplicemente 
la neo-capitale della Russia, ma un centro mondiale.

Secondo la dichiarazione d’intenti di Belyj, dettata dalla situazione 
politica e culturale dell’epoca, Mosca è un romanzo per metà storico, 
anti-capitalistico, anti-zarista, anti-borghese e anti-occidentale. 

Questo sedicente romanzo storico è tuttavia anche un romanzo 
d’avventura, giallo, poliziesco, un romanzo di fantascienza, in cui gioca 
un ruolo fondamentale il contrasto tra scienza ed etica, particolare che 
lo avvicina ai coevi Cuore di cane e Uova fatali di Michail Bulgakov. 
Secondo Tatiana Nicolescu è altresì un romanzo in cui il byt (vita 
quotidiana) diventa anti-byt, in quanto la vita ordinaria è totalmente 
deformata e stravolta, e antisemejnyj (da sem’ja, famiglia), dal 
momento che i rapporti familiari vengono brutalmente sconvolti dai 
membri stessi della famiglia13.

Innegabile, come in tutta l’opera bieliana, è il sostrato autobiografico, 
per quanto occultato sotto una stupefacente molteplicità di nomi e 
personaggi ‘di fantasia’14.

11 Maski 1989, p. 754. 
12 Belyj, nell’ossessivo timore che la sua arte non fosse compresa, antepone una 
premessa, solitamente dal titolo In luogo di introduzione, alla maggior parte dei suoi 
scritti di prosa e poesia, ad iniziare dalla prima opera edita, la Seconda sinfonia. Si 
veda la traduzione di In luogo d’introduzione in G. GIuLIano, Andrej Belyj. Sinfonia 
(2-a, la drammatica). E il tempo scorreva senza sosta…, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», V, 2016, p. 120, nonché le introduzioni alle raccolte di versi in a. BeLyj, 
La corona di fuoco. Poesie scelte, trad. e cura di G. Giuliano, Medusa, Milano 2007.
13 T. nIkoLeSku, Andrej Belyj posle “Peterburga”, IMLI RAN, Moskva 2018, p. 558.
14 Su alcuni motivi autobiografici presenti nel ciclo romanzesco cfr. m. SpIvak, Andrej 
Belyj mistik i sovetskij pisatel’, 2-e izd., dop., RGGU, Moskva 2020.
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Questo ciclo bieliano quasi sconosciuto oggi al lettore russo15, 
poco studiato anche all’estero16, e in Italia appena considerato dai 
vecchi manuali di storia della letteratura russa che lo definiscono 
solitamente come un romanzo di spionaggio17, è un’opera tardo-
simbolista mascherata da romanzo storico che ha ereditato e maturato 
tutta l’esperienza artistica e letteraria della Russia all’indomani del 
1910, l’anno della crisi del simbolismo.

Romanzo simbolista a sfondo storico era, ovviamente, Pietroburgo, 
avvolto nelle nebbie della rivoluzione del 1905 e preludio di quella 
vigilia dell’Apocalisse da cui prende avvio l’azione del ciclo Mosca. 
In quest’ultimo la metropoli prebellica e prerivoluzionaria è vista con 
gli occhi di chi aveva vissuto tutte le conseguenze di quegli eventi 
drammatici, laddove in Pietroburgo c’era solo la previsione della 
catastrofe; né la rivoluzione del 1905 né la guerra russo-giapponese 
possono infatti essere paragonati agli accadimenti di portata mondiale 
15 In Russia la ripresa dell’interesse per il libro risale alla pubblicazione delle tre parti 
in volume unico del 1989 con l’introduzione di s.i. timinA, Poslednij roman Andreja 
Belogo, in a. BeLyj, Moskva, Sovetskaja Rossija, Moskva 1989, pp. 3-16. Gli studi 
si sono quindi moltiplicati durante e dopo il convegno Moskva i “Moskva” Andreja 
Belogo, tenutosi a Mosca nel 1995, i cui atti sono disponibili nel volume Moskva i 
“Moskva” Andreja Belogo, RGGU-RAN, Moskva 1999. Più recentemente il ciclo è 
stato ripubblicato nelle seguenti edizioni: a. BeLyj, Sobranie sočinenij: V 6 t., Tom 
3. Moskva: Moskovskij čudak; Moskva pod udarom (romany), Terra, Moskva 2003; 
id., Ivi, Tom 4. Moskva: Maski, Terra, Moskva 2004; id., Moskva: romany, Veče, 
Moskva 2020 (comprende Moskovskij čudak e Moskva pod udarom); id., Maski, 
Veče, Moskva 2021.
16 Tra le lingue europee occidentali ad oggi mi risultano esistere solo la traduzione 
svedese dell’intero ciclo di romanzi: a. BeLyj, Moskva, översättning Kjell Johansson, 
Murbräckan, 2006; id., Masker, översättning Kjell Johansson, Murbräckan, 2009; 
e la traduzione inglese del solo Moskovskij čudak: a. BeLy, The Moscow eccentric, 
trans. by Brendan Kiernan, illustrations by Katya Korobkina, Russian Life Books, 
Montpelier, VT [2016].
17 Ettore Lo Gatto, ad esempio, scrive brevemente quanto la prosa bieliana, dalla 
Seconda sinfonia al ciclo Mosca, renda lo scrittore «il più realistico» dei simbo-
listi, nel significato che l’aggettivo «ebbe per Gogol’ e ne provocò l’equivoco 
dell’interpretazione artistica»; inoltre, continua Lo Gatto, «Belyj ha allargato lo stru-
mento della lingua a possibilità capaci di rivelare, dietro le più inverosimili alterazioni 
della realtà, il senso dell’infinito e dell’eterno», e. lo gAtto,  La letteratura russo-so-
vietica, Sansoni-Edizioni Accademia, Firenze-Milano 1968, pp. 46-47. Anche George 
Nivat non manca di far notare la diretta dipendenza gogoliana di questo ciclo di romanzi 
il cui «intrigo diventa sempre più granguignolesco», stracolmo di neologismi che lo 
fanno assomigliare «allo zaum’ dei futuristi», G. nIvaT, Andrej Belyj, in e. etkind, g. 
nIvaT, I. Serman, v. STrada (cura), Storia della letteratura russa. Il Novecento. 1. Dal 
decadentismo all’avanguardia, Einaudi, Torino 1989, pp. 128-129.
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avviatisi nel 1914.
In Pietroburgo romanzo si prefigurava la distruzione della Russia, 

ma innanzitutto la distruzione di Pietroburgo città in quanto simbolo 
dell’Impero venuta su dal nulla. Mosca no, non era venuta su dal nulla, 
Mosca era la Terza Roma, e con lei sarebbe venuto giù il mondo intero.

Questo clima apocalittico tipico del Simbolismo russo era presente 
già nella Seconda sinfonia (1902), esordio letterario che Belyj spesso 
chiama Sinfonia moscovita. Ma la Mosca del 1901 è una città in cui 
si prepara la Nuova venuta del Verbo e l’inizio di una Nuova era; 
vi accadono cose alquanto bizzarre, ma è sempre un orrore astratto, 
decadente, stilizzato sullo Zarathustra di Nietzsche e l’Apocalisse 
di Giovanni, e non compare alcun personaggio inumano, efferato e 
disgustoso come Mandro. Così come non c’è in Pietroburgo, la cui 
unica scena ‘forte’ e sanguinosa è l’omicidio di Lippančenko da parte 
di Dudkin posseduto dal Cavaliere di Bronzo.

Il ciclo romanzesco degli anni Venti rappresenta senza dubbio 
un’evoluzione del testo urbano di Belyj, ma come tenta di spiegare 
l’autore nella premessa alle Maschere, rappresenta anche il nuovo 
giro di spirale di quella sperimentazione linguistica iniziata nella 
prosa giovanile delle sinfonie e portata all’apice nelle due stesure di 
Pietroburgo (1913-1914 e 1922).

Dalla ‘prosa ornamentale’18, che utilizza e imita strumenti tipici 
della poesia, arrivando alla ritmizzazione e metrizzazione della prosa, 
alla metaforicità estrema, e che compensa la mancanza di una linea 
narrativa strutturata grazie all’ausilio di ripetizioni, leitmotiv, armonia 
e sonorità, Belyj passa consapevolmente a quella che si potrebbe 
definire ‘lingua oscura’, prendendo in prestito l’ultimo verso della 
poesia di Puškin Versi composti di notte durante l’insonnia (1830) nella 
redazione di Vasilij Žukovskij (1841), che ossessiona Belyj a partire 
dal 1917: «Apprendo la lingua tua oscura»19.

La formula ‘lingua oscura’ è usata spesso da Belyj durante lezioni 
pubbliche20 e nelle lettere a Ivanov-Razumnik: «mi sento in intenso 
18 v. škLovSkIj, Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., pp. 679-696. Prima 
pubblicazione in «Russkij sovremennik, literaturno-chudožestvennyj žurnal», n. 2, 
1924, pp. 231-245. 
19 «Темный твой язык учу», a.S. puškIn, Stichi, sočinennye noč’ju vo vremja 
bessonnicy, in id., Sočinenija Aleksandra Puškina. T. 9, V tipografii I. Glazunova i 
Ko, Sankt-Peterburg 1841, p. 163; id., Polnoe sobranie sočinenij v 16 t. T. 3. Kn. 1. 
Stichotvorenija. 1826-1836. Skazki, Izd-vo AN SSSR, Moskva-Leningrad 1948, p. 250.
20 e.v. GLuchova, Lekcija Andreja Belogo “Žezl Aarona”, in Miry Andreja Belogo, 
Grafičar, Belgrad-Moskva 2011, p. 80; a. BeLyj, Žezl Aarona. O slove v poėzii, in Skify. 
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ascolto; apprendo la “lingua oscura” nel significato quotidiano delle 
idee e dei discorsi pronunciati»21. Questa diventa per lui metafora 
dell’epoca rivoluzionaria e successivamente, al rientro da Berlino, 
strumento espressivo nella nuova realtà politico-sociale sovietica22. Nel 
1925 la lingua oscura è infatti citata nelle lezioni su Puškin che Belyj 
tiene a Mosca e a Kiev23: il vero poeta deve essere capace di «leggere 
la lingua oscura degli elementi»24. Ma deve anche essere capace di 
parlarla; nel dare una propria interpretazione degli avvenimenti epocali 
succedutisi dal 1914 in poi Belyj usa ormai un linguaggio frutto della 
decostruzione dissonante della sua stessa prosa.

Boris Ėjchenbaum, recensendo i due tomi del 1926, è il primo a 
notare che non si tratta più di quella che nel 1924 Šklovskij aveva 
definito prosa ornamentale, ma di ‘letteratura per la letteratura’, ossia 
l’esatto contrario di quello che dovrebbe essere l’arte del proletariato, 
per la quale non basta che il soggetto sia anti-capitalistico, anti-zarista 
e anti-occidentale. Per lui Mosca è un «progetto verbale assolutamente 
originale», che risente dell’esperienza della prosa di Velimir Chlebnikov 
e dei futuristi: nel romanzo «non c’è né descrizione né narrazione», è 
«parola assoluta», parola in quanto tale25.

Nel 1933 anche Maksim Gor’kij si esprime in maniera fortemente 
negativa su Le maschere e, pur riconoscendo all’autore il ruolo avuto 
nella storia della letteratura russa, sostiene che egli scriva ormai solo 
ed unicamente per i letterati, dimenticandosi totalmente dei lettori che, 
ciononostante, saranno comunque in tanti26.

A stupire nel ciclo Mosca non fu solo la trama inverosimile, e 

Sbornik 1-j, Knigoizadetl’stvo Skify, Petrograd 1917, p. 182.
21 a. BeLyj – Ivanov-razumnIk, Perepiska, Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1998, 
pp. 124, 285-287.
22 Cfr. dž. džuLIano, “Temnyj jazyk” kak metafora revoljucii v lektorskoj dejatel’nosti 
Andreja Belogo 20-ch gg., in «Slavia», 89/2020, pp. 59-67.
23 dž. maLmSTad, Andrej Belyj. Puškin: plan lekcii, in Cultural Mythologies of Russian 
Modernism. From Golden Age to the Silver Age, University of California Press, 
Berkley-Los Angeles-Oxford 1992, pp. 444-482.
24 Ivi, p. 457.
25 B. ĖjchenBaum, “Moskva” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., 
pp. 755-756 (prima pubblicazione in «Krasnaja gazeta. Večernyj vypusk», n. 273, 
18.11.1926). Belyj ha comunque sempre negato l’influenza della prosa di Chlebnikov 
sulla propria e molti studiosi hanno al contrario affermato che sono stati semmai i futu-
risti ad ispirarsi a Belyj (vedi più avanti nota 28).
26 m. gor’kiJ, O proze, in id., O literature, Goslitizdat, Moskva 1935, pp. 116-119. 
Prima pubblicazione in God šestnadcatyj. Al’manach pervyj, Sovetskaja literatura, 
Moskva 1933, e in «Literaturnaja učeba», n. 1, 1933.
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nemmeno la forma, ossia la preponderante struttura visuale della 
prosa (vizual’naja proza)27, il verticalismo, le frasi spezzate disposte 
a scaletta, la punteggiatura significante ecc., tutti strumenti già 
largamente adoperati da Belyj e poi rielaborati dai poeti futuristi28; a 
stupire fu principalmente il lessico innovativo, la lingua fantastica e 
produttiva, il tessuto sonoro, la «musica nuova», secondo la definizione 
di Ėjchenbaum29.

Questo particolare procedimento di slovotvorčestvo (creazione 
linguistica) avviene, come avevano fatto notare già all’epoca Petr 
Bicilli30 e Aleksandr Voronskij31, principalmente sulla base dello 
storico dizionario di Vladimir Dal’32, ed è stato poi studiato in maniera 
più approfondita da Natal’ja Koževnikova33. Oltre al dizionario Belyj 

27 Cfr. e.v. fedorova, Vizual’no-ritmičeskie osobennosti romanov A. Belogo “Moskovskij 
čudak” i “Moskva pod udarom”, in Puškinskie čtenija-2015. Chudožestvennye strate-
gii klassičeskoj i novoj literatury: žanr, avtor, tekst, Leningradskij gosudarstvennyj 
universitet im. A.S. Puškina, Sankt-Peterburg 2015, pp. 177-186; eAd., Vizual’no-
ritmičeskie osobennosti romana A. Belogo “Maski”, in «Novyj filologičeskij vestnik», 
n. 2(49), 2019, pp. 186-195. Più in generale cfr. eAd., Vizual’no-stilevye osobennosti 
prozy Andreja Belogo, Dissertacija, Ekaterinburg 2019.
28 Già Nikolaj Berdjaev nel 1916, recensendo Pietroburgo, aveva affermato che Belyj 
era «l’unico futurista autentico e rilevante della letteratura russa» (n. Berdjaev, Un 
romanzo astrale. Riflessioni sul romanzo di A. Belyj Pietroburgo, in «eSamizdat», 
XIII, 2020, p. 451; cfr. originale russo: id., Astral’nyj roman (Razmyšlenie po povodu 
romana A. Belogo “Peterburg”), in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 415; prima pub-
blicazione in «Birževye vedomosti. Utrennij vypusk», n. 15651, 1.7.1916). Lo stesso 
ribadirà Tician Tabidze nel 1927 dicendo che molti scrittori contemporanei, compresi i 
futuristi, non erano che intere ‘legioni di epigoni’ e ‘parassiti’ di Belyj (cfr. t. tAbidze, 
Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 762; prima pubblicazione in «Zarja 
Vostoka», Tiflis, n. 1515, 1.7.1927).
29 ĖjchenBaum, “Moskva” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 756.
30 p.m. bicilli, O nekotorych osobennostjach russkogo jazyka. Po povodu “Moskvy pod 
udarom” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 759 (prima pubblica-
zione in «Rossija i slavjanstvo», Pariž, n. 155, 14.11.1931).
31 a. voronSkIj, Mramornyj grom, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 790 (prima 
pubblicazione in A. Voronskij, Iskusstvo videt’ mir, Artel’ pisatelej “Krug”, Moskva 
1928, pp. 115-150). 
32 Il noto dizionario Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, redatto dal lessi-
cografo Vladimir Ivanovič Dal’ (1801-1872), era stato pubblicato per la prima volta 
tra il 1863 e il 1866 (1-a edizione), ed era poi stato ampliato, rivisto e integrato nel 
1880-1882 (2-a edizione) e 1903-1909 (3-a edizione); la 3-a edizione era stata poi ulte-
riormente ristampata. Di qui in avanti citeremo l’edizione v.I. daL’, Tolkovyj slovar’ 
živogo velikorusskogo jazyka, Russkij jazyk, Moskva 1999 (riproduzione della seconda 
edizione). Sulla storia del dizionario si veda l’introduzione in ivi, pp. V-XVII.
33 Cfr. n.a. koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, Nauka, Moskva 1992; eAd., Roman 
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si avvale della raccolta di Proverbi del popolo russo, redatta sempre 
da Dal’, che conteneva frasi idiomatiche, indovinelli e modi di dire34.

Molte di quelle che ai letterati e ai lettori dell’epoca sembravano 
parole inventate esistevano in realtà nel dizionario ma non erano 
usate nel linguaggio comune, e non solo perché arcaiche (si ipotizza 
che molte fossero state create da Dal’ stesso). E anche quelle davvero 
inventate ex novo da Belyj dovevano essere in teoria comprensibili, 
perché formate seguendo le regole morfologiche del russo.

Belyj sembra aver usato un dizionario per creare un altro dizionario, 
quello appunto della ‘lingua oscura’, e nell’introduzione a Le maschere 
dà ad intendere che quella lingua potrà essere capita solo nel futuro, 
esattamente come il termine ‘straniamento’ (ostranenie) coniato da 
Šklovskij era stato in realtà applicato già da Michail Lomonosov: ciò 
che era incomprensibile nel XVIII secolo era divenuto chiaro nel XX 
(Vedi Appendice).

Sono state individuate e classificate diverse categorie di parole 
selezionate dal Dal’ per formare il “progetto verbale”35 del ciclo Mosca: 

- le onomatopee;
- le varianti più dinamiche ed espressive in una gamma di sinonimi;
- le parole consonantiche piuttosto che quelle vocaliche;
- le parole rare, esistenti ma mai usate altrove;
- i termini dialettali;
- i termini aulici e il lessico forbito;
- gli infantilismi, ossia quelle parole costruite così come le 

costruirebbe o le intenderebbe un bambino, che non distinguendo 
l’uso metaforico dei termini li prende alla lettera.
A tutti questi termini Belyj aggiunge i suoi particolari neologismi, 

ossia parole inventate ma grammaticalmente e morfologicamente 
plausibili, oppure parole esistenti ma utilizzate in costrutti sintattici 

A. Belogo “Moskva” i slovar’ V. I. Dalja, in «Russkij jazyk v naučnom osveščenii», n. 
2, 2001, pp. 14-39.
34 La raccolta v. daL’, Poslovicy russkogo naroda. Sbornik poslovic, pogovorok, rečen-
ij, prislovij, čistogovorok, zagadok, poverij i proč., era stata pubblicata per la prima 
volta nell’edizione: V Universitetskoj tipografii, Moskva 1862, ried. 1879, 1904.
35 Cfr. ž. eL’SBerG, Tvorčestvo Andreja Belogo-prozaika, in Andrej Belyj: Pro et contra, 
cit., pp. 802-837 (prima pubblicazione in «Na literaturnom postu», nn. 11-12, 1929, 
pp. 34-52); L. hIndLey, Die Neologismen Andrej Belyjs, Fink Verlag, Munich 1966 
(«Forum Slavicum», Bd. 3); koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit.
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errati o inusuali (ad esempio verbi usati con il caso strumentale anche 
laddove non si dovrebbe).

Belyj non solo saccheggia il lessico del dizionario di Dal’, ma 
ne imita anche la struttura a ‘grappolo’ delle voci ponendo l’una 
accanto all’altra in uno stesso stralcio le diverse varianti di una stessa 
parola36 (non solo utilizzando prefissi e suffissi, ma anche dispiegando 
declinazioni e coniugazioni). 

Altro unicum dei tre romanzi è lo smodato uso di nomi parlanti, 
tipici della letteratura russa dell’Ottocento e soprattutto di Gogol’. E 
infatti il cognome di Korobkin è una reminiscenza della possidente 
Korobočka delle Anime morte e del funzionario in congedo Korobkin 
del Revisore37.  Belyj usa inoltre coppie di cognomi che ricordano il 
meccanismo di Bobčinskij e Dobčinskij, come nel caso degli studenti 
elencati nelle Maschere: Jakov Kaklev, Vaka Baklev, Šura Uršev, Jura 
Buršev, Mitja Vitev, Vitja Mitev, e le studentesse Lipa Lipina, Olja 
Okina, Njura Nulina, Ljuba Bulina, Gaša Bašina, Saša Vašina, Glaša 
Glikina, Kina Ikina38, tutti nominati l’uno accanto all’altro esattamente 
in questo ordine. 

Nel ciclo Mosca, oltre ai nomi-sosia e onomatopeici, ne troviamo altri 
formati da combinazioni aggettivo+sostantivo, sostantivo+sostantivo, 
verbo+sostantivo, numerale+sostantivo39. Sono nomi in creazione che 
vanno via via aumentando da un romanzo all’altro del ciclo fino a 
diventare il materiale linguistico preponderante, le ‘maschere’ sotto le 
quali agiscono misteriosi personaggi. 

A volte alcune radici semantiche accompagnano Belyj per tutta la 
sua carriera artistica, come nel caso dell’avvocato Ucho, personaggio 
episodico della Seconda Sinfonia, che ritroviamo nel cognome degli 
Ableuchov di Pietroburgo e infine, raddoppiato, in Uchovuchov nelle 
Maschere.
36 Si vedano ad esempio i passi: «Дома, домы, домики, просто домчёнки и даже 
домченочки» («Case, casone, casette, semplici casettine e perfino casettinette», 
in Moskovskij čudak 1989, p. 23); oppure «всяких бумаг, бумажонок, бумажек, 
бумажечек» («di ogni carta, cartina, cartuccia, cartinuccia», ivi, p. 50).
37 Cfr.  el’sberg, Tvorčestvo Andreja Belogo-prozaika, cit., p. 828. Sui nomi cfr. anche: 
koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit.; n.G. šarapenkova, Mifologo-simvoličeskij 
aspekt imeni sobstvennogo v romane Andreja Belogo “Moskva”, in «Vestnik LGU im. 
A.S. Puškina. Ser. Filologija», n. 3, 2011, t. 1, pp. 41-52; eAd., Imja kak svernutyj sim-
voličeskij sjužet (roman Andreja Belogo “Moskva”), in «Filologičeskie nauki. Voprosy 
teorii i praktiki», n. 7, 2012, pp. 222-224.
38 Maski 1989, p. 686.
39 koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 212-213.
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Spesso sono nomi onomatopeici, come Pepp Peppovič Pepp o 
Šišnarfne in Pietroburgo, suoni che diventano parole e poi persone. Ma 
lì non costituivano il tratto distintivo dell’opera. 

Altri nomi sembrano quasi essere gli appellativi di un solo ed unico 
personaggio. Ad esempio, nella clinica dove si cura Korobkin nelle 
Maschere incontriamo i pazienti Pantukan, Pertopatkin, Pjatifyfrev, 
Plečepljatkin, Pupričnych, e i medici psichiatri Pepeš-Dovliaš e 
Ter-Prepopanc. Trattandosi di un manicomio tutti i nomi inizianti 
per P potrebbero anche appartenere ad uno stesso unico paziente 
psichiatrico40. Al contrario, l’infermiera Serafima Sergeevna Selegi-
Sedlinzina anziché una sola potrebbero essere quattro. 

Questo gioco di rifrazioni e sfaccettature di nomi e persone, uno 
o centomila, osservati dal lettore come dal punto di vista del paziente 
psichiatrico è messo in moto fin dall’incipit del Bislacco moscovita, 
quando Korobkin si sveglia e, steso su un fianco con la coperta 
tirata che lascia fuori solo occhi, naso e punta della barba, scorge 
una mosca posata sul cuscino che lo guarda e vede se stesso riflesso 
nelle sfaccettature dei suoi tanti occhi. Korobkin schiaccia la mosca, 
le stacca la testa e inizia a vedere e percepire il mondo con la vista a 
mosaico tipica dell’insetto41. 

Se nella Seconda sinfonia il filosofo, nel processo che lo porta 
alla pazzia, si guarda allo specchio cercando di capire se la persona 
vera sia lui o quella riflessa (la quale fa intanto esattamente lo stesso 
ragionamento), e se in Pietroburgo i diversi personaggi osservano una 
stessa scena da una diversa angolatura come nella pittura cubista42, in 
Mosca la realtà è ormai scomposta in frammenti sempre più piccoli, 
in una sorta di esperimento ottico che ricorda il realismo analitico dei 

40 Cfr. I.a. aLekSandrovIČ, a.a. koSTIkIna, Antroponim kak ėlement obraza bezumca v 
romane Andreja Belogo “Moskva”, in «Filologičeskie nauki. Voprosy teorii i praktiki», 
n. 5, 2016, pp. 18-20.
41 I sottintesi nascosti in questa scena iniziale sono innumerevoli. Più che evidente è il 
rimando al Naso di Gogol’, ma anche al Revisore (il brutto naso di Korobkin è definito 
tjapljapyj, neologismo che evoca il personaggio di Ljapkin-Tjapkin, forse traducibile 
con ‘malfatto’, oppure con il fraseologismo ‘fatto con l’accetta’) e alle Anime morte (sul 
naso di Čičikov in casa della Korobočka vola una mosca). Troviamo tuttavia anche un 
gioco tra la parola nos, naso, e Michail Lomonosov, a cui l’opera è dedicata (esisteva 
a Mosca a quell’epoca un circolo antroposofico che portava il suo nome). Si veda in 
proposito l.f. kAcis, “Moskovskij čudak” Andreja Belogo, in Moskva i “Moskva” 
Andreja Belogo, cit., p. 141. Lo spostamento del punto di vista tra occhi e naso viene 
ripreso nella premessa a Le maschere (vedi Appendice).
42 I. SuchIch, Russkij kanon: Knigi XX veka, Azbuka, Sankt-Peterburg 2019, pp. 69-70.
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quadri di Pavel Filonov43 e l’arte musiva44.
Tra i tanti nomi/personaggi rifratti di questa storia di spionaggio 

internazionale spiccano quelli stranieri, veri o inventati. Elenchi di nomi 
stravaganti sono presenti nell’opera di Belyj già a partire dalla Seconda 
Sinfonia, ma in numero di gran lunga inferiore, semplici esotismi 
incastrati l’uno accanto all’altro nelle scene dei raduni mondani tramite 
il leitmotiv “c’era anche”. Lo stesso accade in Pietroburgo nel salotto di 
Sof’ja Petrovna, dove incontriamo il barone Ommau-Ommergau, il conte 
Aven, l’addetto di cancelleria Vergefden, oppure il giovane Šporyšev, o 
ancora il collaboratore di un giornale Nejntel’pfain. 

In Mosca, e in particolare nelle Maschere, ci sono invece vere e 
proprie ‘catene’, ‘ventagli’ di nomi stranieri formati prevalentemente 
da parole francesi e tedesсhe, lingue che Belyj aveva studiato fin dal 
ginnasio45.

Abbiamo così diverse Madame: Madam Vulevu (fr. voulez vous = 
volete)46, Madam Lafuršèt (fr. la fourchette = forchetta)47, ma c’è anche 
una Madam Tìteleva, dal cognome russo; e mademoiselle: mademuazel’ 
Bobinett (fr. bobinette = bobina, chiavistello)48, madmuazel’ de-Lebreil’ 
(Lebreil è una cittadina francese dell’Occitania)49.

Una menzione particolare spetta ai nomi che non rimandano ad 
oggetti concreti, ma alla semantica astratta: oltre a Madam Javol’ (ted. 
Jawohl = sì)50, va menzionata Madam Evichkajten, dal tedesco Ewigkeit, 
ossia Eternità, che è forse l’unico personaggio presente in tutta l’opera 
bieliana, dalle quattro sinfonie a tutto il ciclo Mosca.
43 Si pensi, ad esempio, al dipinto Germanskaja vojna (La guerra tedesca, 1914-1915), 
oppure Cvety mirovogo razcveta (I fiori della fioritura mondiale, 1915), Formula vesny  
(La formula della primavera, 1920), e in generale il ciclo di Formule. 
44 Sulla nuova tecnica di scrittura ‘a mosaico’ usata da Belyj nei suoi ultimi romanzi 
cfr. k.n. BuGaeva, Rabota nad “Maskami”, in eAd., Vospominanija ob Andree Belom, 
Izd. Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2001, pp. 139-226; si veda in particolare la nota 
12 a p. 396 in cui sono riportate alcune citazioni in cui Belyj stesso descrive il metodo.
45 m.v. Skorochodov, Gimnazija L. I Polivanova v žizni Andreja Belogo, in Arabeski 
Andreja Belogo: Žiznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poėtika, Grafičar, Belgrad-
Moskva 2017, p. 332.
46 Il personaggio appare nel Bislacco moscovita e in Mosca sotto attacco. È la 
governante e aspirante matrigna di Lizaša Mandro; nonostante il nome, è una russa 
sposata ad un francese che l’ha poi abbandonata.
47 Il personaggio appare nelle Maschere. Quando indichiamo gli accenti sui nomi è 
perché sono presenti nell’edizione originale del 1932. 
48 Il personaggio appare nel Bislacco moscovita.
49 Il personaggio appare nelle Maschere.
50 Il personaggio appare in Mosca sotto attacco.
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Meno ferrato in altre lingue, tra cui l’italiano, Belyj ci presenta 
comunque anche il gesuita Lakrimanti51 e tale Sandro Ivanyč Botičelli 
detto Botičelli Ivanyč52. 

Come i nomi-sosia, anche i nomi stranieri si trovano spesso 
accatastati in uno stesso stralcio. È questo il caso dei turisti francesi 
venuti, nelle Maschere, a studiare l’Antica Rus’: oltre a Nikoljà Kolenò 
e P’èr Bedrò – che sortiscono un particolare effetto straniante essendo 
in realtà parole russe pronunciate alla francese (koleno = ginocchio; 
bedro = fianco) – abbiamo Onoré Provansаl’ (fr. Honoré Provençal, 
la provenzale era anche una salsa simile alla maionese), Pol’ Petrol’ 
(Paul Petrole = petrolio)53, Antuаn de-Dantìn (Antoine de d’Antin54), 
Žan Edmоn Sanžjupòn (Jean-Edmond Sans-jupon = senza mutande)55. 
Qui Belyj sembra voler formare un intero organismo umano, non più 
attraverso singoli dettagli del corpo o dell’abbigliamento dei personaggi, 
come aveva fatto nella Seconda sinfonia e in Pietroburgo56 sull’esempio 
di Gogol’, ma attraverso i loro nomi57. 

Accanto ai turisti francesi vengono citati nelle Maschere il più esotico 
professore giapponese Katakami Nobùru, venuto a studiare il simbolismo 
(!), l’indù Surovardi, arrivato a Mosca per aiutare Stanislavskij, e tale 
Lord Rovoam Abragam58.

Ma anche in gruppi di personaggi dai nomi plausibilmente russi, come 
L’vov, Lev Podpol’nik, Ivan Pederastov, Mavrjulija Bovrinčinsinčik, 
balenano i sospetti Lili Romual’dovna fon Klakkenklips (ted. Klacken 
= rumore; Klip = fermaglio), o Amalija Vinzel’t (ted. winselt = frigna), 
o Žižan Dòščan (Jan) (Gigean è un’altra cittadina dell’Occitania, ma nel 
Dal’ žiža è un liquido e doščan è un vaso)59,  tutti sudditi russi firmatari 
di una petizione al governo60. Anche in un gruppo di operai rivoluzionari 

51 Il personaggio appare in Mosca sotto attacco.
52 Il personaggio appare nel Bislacco moscovita e Mosca sotto attacco. 
53 Il nome di questo personaggio, oltre al riferimento al petrolio, potrebbe contenere un 
gioco tra i nomi Pietro e Paolo.
54 Secondo Koževnikova la parola de-dantin si riferisce a una parte del corpo ma non 
specifica quale (forse alla dentina, in russo dentin), cfr. koževnIkova, Jazyk Andreja 
Belogo, cit., p. 220. Il cognome francese d’Antin è comunque esistente.
55 Maski 1989, pp. 416-417.
56 B. kuk, Nabokov čitaet “Peterburg” Andreja Belogo, in Arabeski Andreja Belogo: 
Žiznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poetika, cit., p. 706.
57 koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 220-221.
58 Maski 1989, pp. 416-417.
59 Cfr. dAl’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, cit., t. I, pp. 541 e 476.
60 Maski 1989, p. 424.
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si infiltrano, tra Puskov, Angelokov e Muflončik, anche Maman o 
Šlingešlange (ted. Schlinge = laccio, Schlange = serpente)61.

Belyj nasconde con la traslitterazione dei nomi le vere identità di 
quelle che potrebbero rivelarsi, in realtà, nient’altro che spie, straniere 
e non. Leggendo i tre romanzi il lettore ha continuamente la sensazione 
di avere a che fare con una sola persona con più nomi o con più persone 
con lo stesso nome, e questo a causa dei numerosi richiami fonetici e 
ortografici62.

Tutti i popoli sono coinvolti nella Prima guerra mondiale. Mosca è un 
centro mondiale. In Mosca-città e in Mosca-libro si incontrano e lottano 
tutte le nazionalità, ad iniziare dalle diverse etnie dell’impero russo 
(tempo del romanzo) e dell’URSS (tempo della stesura del romanzo). È 
un universo che si russifica, si cirillizza.

Legata ai nomi stranieri è un’altra categoria di termini presente 
nel ciclo, ossia i forestierismi, stranierismi e maccheronismi, tratti dal 
Dal’ o inventati da Belyj, una vera e propria massa sonora di parole 
apparentemente inutili e di ambiguo significato che sembrano solo 
ingolfare sia i dialoghi tra i personaggi che le parti narrative63. 

In alcuni casi ascoltiamo interi dialoghi in francese traslitterati in 
cirillico che non possono non far riaffiorare alla memoria del lettore 
l’incipit di Guerra e pace, risultando così una parodia/stilizzazione 
della conversazione nel raffinato salotto di Anna Pavlovna Šerer 
(Cherer). L’uso della lingua francese da parte dell’aristocrazia, aveva 
spiegato a suo tempo Tolstoj, era uno dei maggiori segni dell’epoca 
e simboleggiava la spaccatura tra l’alta nobiltà e il resto della 
popolazione; era tuttavia parso strano a molti che perfino i francesi 
nel romanzo parlassero un po’ russo e un po’ francese; per giustificare 
questo ‘difetto’ Tolstoj si appella al diritto dell’artista di scrivere nel 
proprio libro ciò che vuole64. Lo stesso avviene nel ciclo bieliano, e 
della stessa cosa avverte l’autore nella premessa alle Maschere.

I dialoghi traslitterati hanno tuttavia un’ulteriore funzione per Belyj, 
servono a svelare gli inganni. Emblematico è il caso del motivo sonoro 

61 Ivi, p. 751.
62 Cfr. L. TImofeev, O “Maskach” A. Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., pp. 
847-848; prima pubblicazione in «Okt’jabr’», n. 6, 1933, pp. 212-217.
63 Sul ‘superfluo’ nei tre romanzi cfr. n.v. BarkovSkaja, Izbytočnost’ kak faktor 
tvorčeskoj neudači v romane A. Belogo “Moskva”, in Fenomen tvorčeskoj neudači v 
literature, 2-e izd., Izd. Ural’skogo universiteta, Moskva-Ekaterinburg 2018, pp. 13-23.
64 Cfr. l. tolstoJ, Neskol’ko slov po povodu knigi “Vojna i mir”, in id., Polnoe sobra-
nie sočinenij v 90 tomach, t. 16, GICHLI, Moskva 1955, pp. 8-9.
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del cognome dell’antagonista Mandro che attraversa i tre romanzi. 
Mentre in Mosca sotto attacco Mandro era riapparso come Mordan, 
nelle Maschere compare il nuovo personaggio di Drua-Domarden, 
pubblicista proveniente dalla Francia, arrivato per la prima volta in 
Russia e ignaro dell’idioma locale. La vera identità di Domarden si 
intuirà nel seguente dialogo:

– «Друá д’онéр: друа де л’ом!» ** – пояснял Домардэн.
– «Друá де мóр!» *** – геком, в уши влепляемым, в ухо влепил 
Пшевжепанский.
– «Бьен ди́, мэ мордáн!» **** – повернулся с кривою усмеш-
кой к нему
Домардэн, будто с вызовом; и –
– дрр-дрр
– дррррр –

* Человек – зверь.
** Права чести, права человека.
*** Права смерти.
**** Хорошо сказано, но остро65.

– «La bête humaine!» *
– «Droit d’honneur: droit de l’homme!»** – chiarì Domarden.
– «Droit de mort!» *** – conficcò nell’orecchio come un colpo 
che si conficca nelle orecchie Pševžepanskij.
– «Bien dit, mais mordant!» **** – si voltò verso di lui con un 
ghigno 
Domarden, come sfidandolo; e 
– drr-drr
– drrrrr –

* La bestia umana.
** Diritto d’onore, diritto dell’uomo.
*** Diritto di morte.
**** Ben detto, ma mordace

In questo gioco enigmistico di suoni e parole racchiuso nelle diverse 
varianti del nucleo dr, si rivela in tutta la sua orribilità l’identità dello 
straniero, associato agli efferati eroi della Bestia umana di Émile Zola: 
Eduard Eduardovič fon-Mandro – Mordan (mordant) – Drua-Domarden 

65 Maski 1989, p. 447.
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(Droit d’homme ardent)66. L’homme ardent è appunto il losco affarista 
occidentale, il quale, in Moskva pod udarom, viene così descritto nella 
sua abitazione: «Eduard Eduardovič era seduto tutto avvolto nel rosso 
fuoco della Geenna; ora arderà: sulla stoffa della poltrona resterà un 
mucchietto di cenere»67.

In conclusione sarà forse interessante osservare che l’ultima 
trasformazione di Mandro può essere considerato il Woland 
bulgakoviano, con il quale condivide 4 lettere su 6. Nell’enciclopedia 
bulgakoviana sono elencate molte similitudini tra i due personaggi, 
entrambi forze impure circondate da un seguito, membri della 
massoneria, vestiti in modo tale da tradire la provenienza straniera: 
Woland possiede una villa a Nizza, Mandro sembra essere appena 
sceso da un treno proveniente dalla stessa città68.

La somiglianza tra i due personaggi non è ritenuta una coincidenza, in 
quanto nel 1926 Belyj aveva regalato una copia del Bislacco moscovita 
a Bulgakov con la dedica: «Allo stimatissimo Michail Afanas’evič 
Bulgakov con sincera stima. Andrej Belyj (B. Bugaev). Kučino. 20 
settembre 1926». In cambio Bulgakov, colpito dall’attenzione di uno 
scrittore così affermato, fa recapitare a Belyj una copia della sua 
raccolta di racconti Diavoleide (1925).

A differenza di Woland, tuttavia, Mandro non è «una parte di quella 
forza che eternamente vuole il male ed eternamente opera il bene», 
non suscita la simpatia del Satana bulgakoviano, non smaschera e non 
punisce le ingiustizie, ma è smascherato e punito lui stesso. E a farlo sarà 
Madame Eleonora Leonovna Tìteleva, che si scopre essere nient’altro 
che Lizaša, sua figlia, divenuta una rivoluzionaria e sposata con Terentij 
Titovič Tìtelev, che in realtà è Kierko, amico di Korobkin nel Bislacco 
moscovita e Mosca sotto attacco. Nelle Maschere gli eroi delle prime 
due parti agiscono sotto diversa identità in un meccanismo narrativo 
che imita senza dubbio quello della Commedia umana di Balzac 
basato su «la suite rétrospective, la réapparition ou la disparition d’un 
personnage, enfin la mémorisation du personnage par connexion»69. 

66 Le trasformazioni di Mandro sono molte di più di quelle elencate, cfr.  koževnIkova, 
Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 245-246; šarapenkova, Mifologo-simvoličeskij aspekt 
imeni sobstvennogo v romane Andreja Belogo “Moskva”, cit.
67 Moskva pod udarom 1989, p. 283.
68 Su questo tema si rimanda alla voce Belyj A., in Bulgakovskaja ėnciklopedija, Lokid-
Mif, Moskva 1996 (ried. Eksmo-Jauza, Moskva 2016). 
69 m. LaBoureT, À propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage 
et “sens de la mémoire”, in «L’Année balzacienne», n. 6, 2005/1, pp. 130.
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Belyj allude a Balzac in maniera apparentemente occasionale: uno dei 
turisti francesi si chiama Honoré, mentre l’accademico Nikita Vasil’ič 
Zadopjatov è presentato come autore di un saggio sullo scrittore 
francese sia in Mosca sotto attacco che nelle Maschere70. 

Difficile dire quali ulteriori trasformazioni avrebbero subito i 
personaggi dopo l’uccisione di Mandro, l’esplosione nella casa dei 
Tìtelev e la ricaduta di Korobkin nella follia. Dalle memorie della 
moglie di Belyj, Klavdija Bugaeva71, si intuisce che gli sviluppi della 
vicenda avrebbero dovuto vedere di nuovo protagonista il professore e 
altri eroi già noti al lettore ma, poiché Mandro veniva lasciato morire 
nel manicomio criminale già alla fine di Mosca sotto attacco, chi può 
dire che non sarebbe tornato anche nel terzo volume sotto una nuova 
maschera verbale?

Appendice

Il bislacco moscovita

In luogo d’introduzione

Preparando la prima parte del primo volume del mio romanzo Mosca 
devo dare alcune parole di spiegazione. Solo nel secondo volume si 
introduce il tema dell’attualità. Mosca è per metà un romanzo storico. 
Ritrae gli usi e costumi della Mosca del passato; nella figura del professor 
Korobkin, scienziato di fama mondiale, delineo l’impotenza della scienza 
nell’ordinamento borghese. Nella figura di Mandro si esaurisce il tema 
del Tallone di ferro72 (degli oppressori dell’umanità); il primo volume del 
mio romanzo delinea la lotta della scienza, libera nella sostanza, contro 
l’ordinamento capitalistico; si delinea inoltre la dissoluzione dello stile 
70 Al sottotesto dei romanzi di Zola e Balzac, nonché di Dickens e altri autori citati più 
o meno esplicitamente nel ciclo Mosca, andrebbe dedicato uno studio più approfondito.
71 BuGaeva, Rabota nad “Maskami”, in eAd., Vospominanija ob Andree Belom, cit., pp. 
156-157. Si veda anche i. delektorskAJA, “Maski” i maski Andreja Belogo, in «Toronto 
Slavic Quarterly», n. 22, Fall 2007: <http://sites.utoronto.ca/tsq/22/delektorskaya22.
shtml> (ultimo accesso 16.02.2022).
72 Riferimento al romanzo distopico The Iron Heel (1908) di Jack London. A partire dal 
1912 ne erano state pubblicate in Russia diverse traduzioni.
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di vita prerivoluzionario. In questo senso la prima e la seconda parte 
del romanzo (Il bislacco moscovita e Mosca sotto attacco) sono satire-
caricature; e ciò spiega molto della loro struttura e del loro stile.  

Mosca, 1925                                                                     L’autore73

Mosca sotto attacco

Il romanzo Mosca è concepito in due volumi dei quali ognuno è un 
insieme finito, ma entrambi formano un altro insieme, ‘Mosca’ come 
centro mondiale.

Nel primo volume, composto di due parti, viene mostrata la 
dissoluzione dei fondamenti dello stile di vita prerivoluzionario e 
delle coscienze individuali nella cerchia borghese, piccolo borghese e 
intellettuale.

Nel secondo volume cercherò di dare un quadro dell’insorgere della 
nuova ‘Mosca’, non quella tatara, e in sostanza neanche più ‘Mosca’, ma 
un centro mondiale.

Solo da entrambi i volumi si traccia il tema del mio romanzo.

Settembre, 1925. Kučino                                                    L’autore74

Le Maschere

In luogo d’introduzione

Il romanzo Le maschere è il secondo volume del romanzo Mosca, 
che dovrebbe comprendere secondo l’intento dell’autore quattro 
volumi. Il secondo delinea la dissoluzione prerivoluzionaria della 
società russa (autunno e inverno del 1916); il terzo nelle intenzioni 
dell’autore deve dipingere l’epoca della rivoluzione e parte dell’epoca 
del comunismo di guerra; il quarto volume abbraccia l’epoca della 
fine della Nep e l’inizio del nuovo periodo della ricostruzione; questa 
è l’intenzione dell’autore, che ci tiene a precisare: intenzione non 
vuol dire realizzazione; colui che ha un’intenzione pensa in maniera 
73 Moskovskij čudak 1989, p. 755.
74 Moskva pod udarom 1989, p. 758.
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meccanica, razionale, quantitativa; il processo della scrittura, ossia il 
processo in cui si sviluppa l’intenzione come costruzione astratta, fa 
emergere attraverso le immagini quelle nuove qualità in cui il pensiero 
quantitativo, per così dire, viene fatto ribollire daccapo. Il pensiero per 
immagini è qualitativo, il pensiero in concetti è quantitativo. L’opera 
d’arte è la sintesi di questi due tipi di pensiero: e come ogni sintesi 
concreta risulta a volte una sorpresa per l’autore.

Una tale sorpresa è stato per me il secondo volume del romanzo 
Mosca, che avrebbe dovuto comprendere le rivoluzioni di febbraio 
e di ottobre. Ma nel processo di organizzazione del testo il tema si 
è accresciuto e l’approccio dell’autore alla rivoluzione ha di molto 
complicato quella piattaforma artistica con la quale voleva mostrare 
i suoi eroi durante la rivoluzione. Il soggetto si è accresciuto e una 
parte del secondo volume è inaspettatamente divenuta un volume. I 
personaggi, il cui vero carattere si rivela solo nella rivoluzione, sono 
rimasti nei destini della metamorfosi del soggetto del secondo volume, 
nel sottosuolo. Sono volutamente presentati come trattenuti, semimuti; 
inizieranno a parlare solo nel terzo volume, così è la figura di Tìtelev, 
solo nel terzo volume si definirà il ruolo anche di altri personaggi 
durante la rivoluzione: quello dei fratelli Korobkin, di Serafima, di 
Lizaša. Nel secondo volume essi sono dati nell’autocontraddizione; 
ciò riguarda soprattutto il professor Korobkin, presentato come antitesi 
del primo volume, ossia nel negare la propria vita precedente e nel non 
riconoscere la propria posizione negli avvenimenti che prepotentemente 
lo strappano fuori dall’ambiente in cui era vissuto.

Nel terzo e quarto volume l’autore spera di mostrare i suoi eroi nella 
sintesi di quel processo dialettico che fluisce nell’anima di ognuno: a 
modo proprio. Il secondo volume è l’antitesi: in quanto tale costituisce 
la domanda volutamente posta dall’autore: come vivere in questo 
mondo marcio? «Essere o non essere» (l’essere, il non essere), un 
amletismo voluto, un riflettere sul teschio di una realtà ormai marcita 
che tenta di far credere di essere viva, questa è la logica conclusione del 
secondo volume. È la diade senza la triade: perciò il secondo volume 
si intitola Le maschere; la rivoluzione strappa ormai le maschere 
dal viso di chi le indossa. Le persone, presentate nel primo volume 
nel loro proprio egoismo, sono ormai persone-maschere. Il secondo 
volume termina volutamente con la frase: «Lettore – arrivederci: segue 
continuazione». La diade vuole la triade; l’antitesi si eleva alla sintesi.

Per quanto riguarda il contenuto della trama, questo è 
psicologicamente la continuazione del primo volume, poiché richiama 
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di continuo l’attenzione sugli eventi del primo volume mettendoli sotto 
una nuova luce (mostrandoli in maniera nuova); ma l’autore ha cercato 
di scrivere in modo tale che per i lettori del secondo volume di Mosca 
il romanzo Le maschere sia autonomo. Quei lettori che non hanno 
letto il primo volume durante la lettura del secondo vengono messi 
gradualmente a conoscenza del suo contenuto, similmente ai personaggi 
dei drammi di Ibsen che nei dialoghi fanno addentrare gradualmente lo 
spettatore in fatti accaduti prima dell’inizio del dramma. Una certa 
ambiguità nella trama dei primi capitoli (per quelli che non hanno 
letto il primo volume) non impedisce la lettura del secondo volume, 
poiché questa ambiguità è introdotta in qualità di intreccio che innalza 
volutamente l’attenzione per poi appagare la curiosità. Va bene che 
non si sappia cosa è accaduto al professore (nel primo volume); resta 
l’intrigante domanda: «Che vuol dire?». La mancata comprensione 
trova il suo senso; e va bene che gli pseudonimi (Domarden, Tìtelevy) 
intrighino il lettore; verranno smascherati. Voglio ricordare che questo 
è un procedimento del tutto legittimo; voglio ricordare che tutto il 
romanzo di Dickens Il nostro comune amico75 è costruito sulla curiosità 
che nasce dalla mancata comprensione.

Ad ogni modo ricostruirò qui in due parole il contenuto del primo 
volume, la cui fabula è assai semplice.

Un distratto e bislacco professore si imbatte in una scoperta di 
enorme importanza, che riguarda quella sfera della matematica che 
si incrocia con la sfera della meccanica teorica; da deduzioni apriori 
scaturisce l’ipotesi, per ora astratta, che la scoperta possa essere 
applicata alla tecnica e, in particolare, in campo militare, dando così 
possibilità d’azione a dei raggi di tale forza distruttiva che nessuna 
altra forza può resisterle. Ovviamente gli agenti militari delle ‘grandi’ 
potenze hanno fiutato tutto ciò: agendo tramite l’avventuriero Mandro, 
una sorta di marchese De Sade e Cagliostro del XX secolo, circondano 
il professore di spie; Mandro intesse una fine ragnatela attorno al 
professore, il quale nota la sorveglianza senza conoscerne la vera 
origine ed è assalito dal torbido incubo che l’ordinamento patriarcale, 
al di fuori del quale egli non riesce a vedersi, non lo difenda e che le 
mura del suo studio facciano acqua.

Intanto Mandro, colto in flagrante come spia tedesca e depravato 
che ha usato violenza alla propria figlia, Lizaša, è costretto a 
75 Del romanzo di Charles Dickens Our Mutual Friend (1864-65) erano state pubblicate 
diverse traduzioni russe già subito dopo la prima edizione inglese.
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nascondersi; messo spalle al muro decide di ricorrere a un mezzo 
estremo: strappare con la violenza al professore tutte le carte relative 
alla scoperta per venderle a chi di dovere (in cambio dell’impunibilità); 
debitamente truccato penetra nella vuota abitazione del professore in cui 
quest’ultimo, tornato dalla dacia, sta pernottando da solo; il professore 
si rifiuta di consegnare le carte e con astratto donchisciottismo tenta con 
la forza delle proprie convinzioni di combattere contro la forza fisica 
di Mandro, al quale non resta che… fare ricorso alla tortura, durante la 
quale, in totale delirio, quasi pazzia, brucia un occhio al professore; ma 
il torturato dimostra forza di volontà, impazzisce durante le torture, ma 
non consegna le carte, che sono cucite nel suo gilet.

Mandro viene per caso acciuffato sul luogo del delitto; non tenta 
di scappare, come se avesse perso conoscenza; viene portato in un 
ospedale criminale dove muore senza essere stato identificato; il 
professore viene trasportato al manicomio. Questa è la linea di base 
della semplicissima trama.

Il professore ha un amico, Nikolaj Nikolaevič Kierko, agente 
rivoluzionario che agisce nel sottosuolo mimetizzato da astuto buffone, 
giocatore di scacchi e nullafacente. Kierko vede il dramma del 
professore e capisce che la sua vera causa non è il truffatore Mandro, 
ma un’intera organizzazione. Viene a sapere per caso della terribile 
tragedia vissuta dalla figlia di Mandro, Lizaša, dopo che Mandro ha 
approfittato del suo amore filiale per disonorarla. In Lizaša, nel caos 
dei suoi tormenti morbosi, puramente decadenti, c’è anche qualcosa 
di prossimo alle utopie della città del Sole socialista. Compenetrato 
nell’infelicità di Lizaša, Kierko le diventa amico e cerca di indirizzare 
verso il marxismo le sue idee utopistiche.

Ecco tutto quello che il lettore del romanzo Le maschere deve sapere 
per capire l’intreccio del secondo volume senza aver letto il primo; e 
deve anche sapere dei rapporti del professore con la moglie, Vasilisa 
Sergeevna, una ciarlona che ha una storia d’amore con un vecchio 
compagno di ginnasio del professore, l’accademico Zadopjatov; la 
moglie di Zadopjatov, venuta a conoscenza del tradimento del marito, 
litiga con la moglie del professore e durante il litigo ha un colpo 
apoplettico; il ciarlone Zadopjatov, mosso dal pentimento, cerca di 
espiare la propria colpa prendendosi cura della moglie malata. Il 
professore sa della relazione della moglie ed è indifferente, così come 
è indifferente verso la casa, indifferente verso il figlio che lo inganna. 
Lui ama solo la figlia Naden’ka, creatura fragile, gracile e tenera.

Ripeto: l’importante non è conoscere tutti questi dettagli della fabula 
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del primo volume di Mosca, ma lo sguardo retrospettivo dal secondo 
al primo volume; per questo sguardo è sufficiente familiarizzare con lo 
schema della fabula che ho qui riprodotto e che viene ricostruito nel 
corso della lettura del secondo volume.

Presentando all’attenzione del lettore il secondo volume di Mosca 
col titolo Le maschere, devo mostrare in due parole il mio passaporto 
artistico, ossia mettere i lettori a conoscenza dell’effetto che ho cercato 
di ottenere (che l’abbia fatto oppure no, è altra questione). Ogni quadro 
ha il suo focus: alcuni quadri vengono dipinti per essere guardati da 
vicino; altri presuppongono una distanza.

Quando ottieni nuovi mezzi espressivi devi comunicarlo al lettore, 
affinché non ne venga fuori il quadro di tutta la storia della letteratura 
russa, ovvero: il grande scienziato Lomonosov, che aveva anticipato 
la scoperta della legge della conservazione della materia, dell’azoto 
solido nella volta celeste ecc., viene infangato dal volgare Sumarokov 
che lo definisce come un incomprensibile poeta che scrive assurdità. 
Ma lui scrive per il fragore sonoro, e non per il pensiero (m’immagino 
la smorfia del pensatore-scienziato davanti a un simile attacco da 
parte di quel ‘volgare individuo’); Puškin, che negli anni 1835-1836 
del secolo scorso ha creato le sue opere migliori, non viene letto, gli 
preferiscono la volgarità rifinita dei Benediktov e dei Kukol’nik76. Poi: 
a turno i ‘contemporanei’ infangano Lermontov; Tolstoj l’Americano77 
propone di spedire Gogol’ in Siberia; e Gogol’ con un grido disperato 
quasi scappa all’estero a causa dei suoi contemporanei e commentatori. 
Poi: vengono infamati Dostoevskij e Gončarov; viene messo a tacere 
Leskov; l’infamia continua per tutto il XIX secolo, fino a mettere alla 
gogna Brjusov e Blok (negli anni 1900-1910), fino a sghignazzare su 
Majakovskij (1912) ecc.

Non tutti sono nati per essere divulgatori di conquiste nella sfera 
della tecnica della parola; ci tengo a ricordare: si troverà sempre chi 
nel processo di scrittura di un romanzo aprirà nel romanzo anche dei 
laboratori di esperimenti in cui si stendono colori, si sovrappongono 
ombre ecc. 

Ciò non vuol dire che io mi ritenga uno scopritore di sentieri; io 
forse sono un misero Wagner, un fanatico che cerca di calcolare invano 
la quadratura del cerchio; non devo essere io a stabilire se ho ottenuto 
colori nuovi oppure no; ma scusatemi, vi prego, non deve stabilirlo 
76 Vladimir Grigor’evič Benediktov (1807-1873) e Nestor Vasil’evič Kukol’nik (1809-
1868).
77 Fedor Ivanovič Tolstoj (1782-1846).
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neanche il Bulgarin del XX secolo che si trova dinanzi a me; solo il 
futuro potrà giudicarci (me e coloro che infamano il mio ‘stile’, la mia 
tecnica); io ammetto di essere appena appena… un Tred’jakovskij, e 
non un Lomonosov; ma anche i Tred’jakovskij sono necessari con i 
loro laboratori di esperimenti; strumentazioni faidate, terribilmente 
malfatte, anticipano le perfettissime strumentazioni del futuro. La mia 
colpa consiste nel non andarmi a comprare strumentazioni già pronte 
di parole, ma prepararmi le mie, per quanto ridicole.

Potrò sembrare strano; essere strani non è essere avulsi; la stranezza 
di oggi può entrare nell’uso domani, non solo come qualcosa di 
comprensibile, ma anche di comodo utilizzo.

Gli impressionisti sono stati incomprensibili fino al momento in 
cui qualcuno non ha suggerito: ecco come vanno guardati; da allora 
‘all’improvviso’: gli incomprensibili sono diventati comprensibili. 
Lomonosov a Sumarokov (come a uno qualunque dei nostri odierni 
critici) è incomprensibile senza una lezione chiara e concisa sul 
significato del ruolo che il gesto sonoro gioca nella cultura della 
parola artistica; oggi è comprensibile a tutti il termine di Šklovskij 
‘straniamento’; ma il primo ad applicare con cognizione il concetto di 
‘straniamento’ (nella teoria della ‘lontananza’ nella scelta dei paragoni) 
è stato Lomonosov più di 150 anni prima di Šklovskij; incomprensibile 
nel XVIII secolo, è chiaro nel XX.

Ecco lo scopo di tutto ciò: io non scrivo per chi legge con gli 
occhi, ma per il lettore che pronuncia interiormente il mio testo; e 
perciò arricchisco volutamente i significati astratti non solo con la 
gamma di colori che studio nella descrizione di un qualunque oggetto 
insignificante, ma anche con i suoni, finché, ad esempio, il motivo 
sonoro del cognome Mandro, ripetendosi in ‘dr’, non diventa una delle 
principali allitterazioni di tutto il romanzo, ossia: io, come Lomonosov, 
coltivo la retorica, il suono, l’intonazione, il gesto; non sono uno 
‘scribacchino’, ma un autore che racconta cantando, gesticolando; io 
intrappolo volutamente la mia voce con ogni mezzo: col suono delle 
parole e con la distribuzione delle parti delle frasi.

Lo stile periodico è fatto per l’enunciazione; esso si scompone in 
delle specie di righe interrotte da pause, dopo le quali c’è il rilievo 
della voce; nell’enunciazione la congiunzione ‘e’ posso sia evidenziarla 
che mangiarmela. Parlando velocemente posso rimarcare la minore 
importanza di una data parte della frase, un ipertono, un’associazione; 
e posso sottolineare due parole se in esse c’è un accento di significato; 
non è la stessa cosa dire: “bello…il tempo”, e “bel tempo”.
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La mia frase, per fini puramente intonativi laddove mi serve, è 
divisa in modo tale che la proposizione secondaria, staccata dalla 
principale, voli al centro del rigo.

Quando io scrivo: «E — ‘cin cin’ — tintinnavano i bicchieri», 
significa che l’onomatopea ‘cin cin’ è un’associazione casuale della 
lingua dell’autore.

Quando invece scrivo:
«E —
     — ‘cin cin’ —
tintinnavano i bicchieri…»   —
significa
che l’onomatopea a suo modo turba colui che la pensa; significa 

che l’autore pronuncia: ‘ee’ (pieno di significato che attira l’attenzione 
sulla ‘e’), pausa, e ‘cin cin’ come suono che affonda nella coscienza.

Per chi non tiene conto del suono delle mie frasi e della loro 
disposizione intonativa, ma vola con velocità fulminea lungo il rigo, tutto 
il racconto ‘vivo’ dell’autore (da orecchio a orecchio) è un increscioso 
ostacolo, un intralcio che crea incomprensione: incomprensione non 
derivante dal fatto che l’autore è incomprensibile, ma dal fatto che il 
lettore che non conosce (come Sumarokov che legge Lomonosov)  la 
destinazione d’uso degli occhiali, ossia di quello speciale aggeggio che 
si porta sul naso, inizia ad annusarli anziché tenerseli appunto sul naso.

La mia prosa va tenuta ‘sul naso’ e non va annusata come fa 
Sumarokov; e allora diventa comprensibile, come è comprensibile per 
noi una canzone (per un abitante di Marte, forse, una ‘canzone’ è un 
terribilissimo nonsenso).

La mia prosa non è affatto prosa; è un poema in versi (anapesti); è 
stampata in prosa solo per economia di spazio; le mie righe di prosa si 
sono formate durante le passeggiate, nei boschi, non sono state scritte 
alla scrivania; Le maschere è un grande poema epico scritto in prosa per 
risparmiare carta. Io sono un poeta, un poemista, e non un prosatore. 
Leggetemi con cognizione, perché anche i versi se scanditi in maniera 
insensata sono stupidaggini; per esempio: “Spiri todinegazione, spiri 
todel dubbio”, invece di “Spirito di negazione, spirito del dubbio”.

Ogni punto della ‘prosa’ io lo sento in righe; ad esempio:
Accadeva facesse buio:
Le ombre saltano come gatti neri;
Timida e nera
Dietro l’angolo
Leonočka scarta il filtro di una sigaretta.
Ecc.
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Le maschere è un enorme poema epico per dimensioni, scritto per 
economia con una distribuzione prosastica delle parole in cui sono 
messe in evidenza tra le righe solo le pause principali e gli accenti 
intonativi principali.

Terzo punto: ho lavorato molto sui gesti dei personaggi; i gesti 
sono dati in pantomima, ossia sono volutamente caricati, come 
risultano caricati quando sono accompagnati dalla musica; il contenuto 
principale della vita spirituale dei personaggi è dato non nelle parole, 
ma nei gesti, come accade anche nella realtà; nella realtà l’intonazione, 
la smorfia, il gesto sono più importanti delle parole; ho tentato, dove 
possibile, di cancellare la letterarietà dalla fabula letteraria: a scopo di 
realismo. Infine: è diritto dell’autore imbellettare il contenuto spirituale 
dei personaggi con oggetti della loro vita quotidiana: precisando: i 
colori dei parati, i vestiti, le sfumature dei tramonti, queste non sono 
mie digressioni casuali dall’orientamento di senso, sono bensì leitmotiv 
musicali, minuziosamente valutati e ponderati. Chi non ci farà caso non 
vedrà senso nel senso stesso, dal momento che io mi sforzo di far sì 
che anche il senso sia sonoro e colorato affinché, al contrario, suono e 
colore diventino eloquenti.

Inoltre: ritengo necessario dire due parole su alcune parolette 
introdotte volutamente; mi dicono: “non si dice così”. E io sono 
d’accordo, ad esempio, sul fatto che i contadini non parlano come i 
miei contadini. Ma ciò accade perché io arricchisco volutamente la loro 
parlata, do una quintessenza alla loro parlata; non tengono così interi 
discorsi, ma i singoli elementi della lingua popolare esistono, non sono 
inventati, e sono presi da proverbi e aneddoti.

È mio diritto tipizzare, scegliere le parole lungo la linea della 
massima ricchezza: una lingua ‘ridondante’, ‘sovrabbondante’ mi 
è tanto più necessaria in quelle scene in cui Le maschere hanno 
contenuto drammatico; e i momenti drammatici necessitano di essere 
temperati col sale intenzionalmente grosso della lingua popolare: è un 
procedimento artistico che ho preso da Shakespeare (Lear e il buffone, 
Amleto e i becchini ecc.).

Per concludere dirò che scrivendo Le maschere ho studiato: 
l’ornamentalità verbale da Gogol’; il ritmo da Nietzsche; i procedimenti 
drammatici da Shakespeare; i gesti dalla pantomima; la musica ascoltata 
dall’orecchio interno da Schumann; la verità l’ho imparata dalla natura 
delle impressioni che ho ricevuto dalla Mosca del 1916, che mi ha 
sbalordito con un quadro di disfacimento, una danza sull’abisso, 
quando sono tornato dall’estero dopo un’assenza di quattro anni.
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Ritengo necessario dire tutto questo affinché il lettore mi legga 
focalizzandosi sul suono; se questo gli è estraneo, che chiuda pure il 
libro; gli occhiali sono per gli occhi, e non per il naso; il tabacco è per 
il naso, e non per gli occhi. Ogni fine ha i suoi mezzi.

Kučino, 2 giugno 193078                                                     Andrej Belyj

78 Maski 1989, pp. 760-764.




