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Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing:
pratiche di costruzione identitaria tra cultura simbolista
e letteratura sovietica di massa.
1l caso di Mess Mend di Jim Dollar-Mariétta Saginjan

ABSTRACT:

This essay examines some editorial strategies used for the publication of
the novels of M. Shaginian’s Mess Mend trilogy (1924-1925/35), such as
the use of pseudonyms, disguises and cross-dressing. It aims to demonstrate
that a line of continuity exists between Modernism and the mass literature
of the 1920s. Just as Modernist authors used disguise, whether nominal
or real, to construct identities that conformed to their artistic ideal, so too
does Shaginian, who modulates her voice on that of a fictitious narrator, the
American Jim Dollar, creating the figure of an ideal writer, an expression of
the new era.

In un saggio pubblicato nel 2002, dal titolo Avantjurnyj roman kak
zerkalo russkogo simvolizma (Il romanzo d’avventure come specchio del
simbolismo russo)', Nikolaj Bogomolov osservava come Mess-Mend, ili
Janki v Petrograde (Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pletrogrado) dello
scrittore Jim Dollar (Mariétta Saginjan)2, il primo e forse piul riuscito
romanzo del produttivo filone di avventure sovietiche per ragazzi noto

'N. BocomoLov, Avantjurnyj roman kak zerkalo russkogo simvolizma, in «Voprosy
11teratury» n. 6, 2002 pp- 43-56.

2 Prima edizione in dlem fascicoli: GIZ, Moskva 1924 (qui si utilizza I’ed. in volume:
Priboj, Leningrad 1927; da ora in avanti MM, seguito dal numero di pagine); in seguito il
romanzo fu ripubblicato a meta degli anni Cinquanta, in una versione molto rimaneggiata,
piu in sintonia con il contesto politico-culturale post-staliniano: Mess-Mend, ili Janki
v Petrograde. Roman-skazka (pererab. izd. dlja starS. vozrasta), Detgiz, Moskva 1956
(«Biblioteka prikljucenij i naucnoj fantastiki»). Mess Mend era in realta una trilogia, di cui
facevano parte anche Lori Lén, metallist (Laurie Lane, operaio metallurgico), GIZ, Moskva
1925, e Mezdunarodnyj vagon (Il vagone internazionale), in «Krasnaja gazeta» (vec. vyp.),
ottobre-dicembre 1925. Quest’ultimo usci successivamente, in versione rimaneggiata e con
il nuovo titolo Doroga v Bagdad (La strada per Baghdad) nella rivista «Molodaja gvardu a»,
n. 12, 1935, pp. 18-110. I romanzi che seguirono al prlmo tuttavia, ebbero una risonanza
minore rispetto a esso, ed ¢ forse per questo motivo che si € soliti utilizzare il titolo generale
della trilogia per riferirsi in particolare a Gli Yankee a Pietrogrado.
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come ‘Pinkerton rosso o comunista’ (1924-1928/29), non si limitasse
a essere «un racconto d’avventure con una trama accattivante e talvolta
arguta», «un’utopia, cosi tipica della letteratura dei primi anni post-
rivoluzionari», ma fosse anche «un romanzo ‘a chiave’, che rispondeva
alle questioni poste dalla generazione letteraria precedente», intendendo
indicare il movimento simbolista?. Lo studioso precisava piu avanti: «la

3 Al ‘Pinkerton rosso’, importante fenomeno letterario degli anni Venti, la critica
ha dedicato una discreta attenzione, sebbene molti aspetti rimangano ancora da
indagare. Tra gli studi piu importanti si ricordano: A.F. Britikov, Detektivnaja povest’
v kontekste prikljucenceskich zanrov, in V.A. Kovarev (red.), Russkaja sovetskaja
povest’ 20-30ch gg., Nauka, Leningrad 1976, pp. 408-453; Ib., Detektivnyj zanr, in
V.A. KovaLev (red.), Tvorcestvo Mariétty Saginjan. Sbornik statej, Chudozestvennaja
literatura, Leningrad 1980, pp. 95-108; R. RUSSELL, Red Pinkertonism. An Aspect of
Soviet Literature of the 1920s, in «Slavonic and East European Review», LX, n. 3,
1982, pp. 390-412; K. CLARK, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Harvard
U.P., Cambridge (Mass.)-London 1995, pp. 173-182; J. Brooks, Il romanzo popolare
in Russia: dalle storie di briganti al realismo socialista, in F. MoretTI (a cura di), //
romanzo, 11, Einaudi, Torino 2002, pp. 459-467; M.E. MALIKOVA, «Kommunisticeskij
Pinkertony: «social’nyj zakaz» népa, in «Vestnik istorii, literatury, iskusstvay,
I, RAN, otd-nie ist.-filolog. nauk, Sobranie, Moskva 2006, pp. 278-291; Eap.,
Chalturovedenie: sovetskij psevdoperevodnoj roman perioda Népa, in «Novoe
literaturnoe obozrenie», CIII, n. 3, 2010, pp. 109-139; D.D. NikoLAEv, Russkaja
proza 1920-1930-ch godov. Avantjurnaja, fantasticeskaja i istoriceskaja proza, otv.
red. O.N. Michajlov, Nauka, Moskva 2006 (in particolare, la sezione «Puti razvitija
avantjurnoj prozy», pp. 49-225); B. DRALYUK, Western Crime Fiction Goes East. The
Russian Pinkerton Craze 1907-1934, Brill, Leiden-Boston 2012. La data di nascita
del ‘Pinkerton rosso’ ¢ segnata dalla pubblicazione degli Yankee a Pietrogrado, 1924,
mentre la sua fine coincide con quella della Nep e il cambio di paradigma culturale in
URSS. Il romanzo di L. Ginzburg, Agentstvo Pinkertona (OGIZ — Molodaja gvardija,
Moskva-Leningrad 1932), una trasposizione in forma narrativa di un libro-inchiesta
di Morris Friedman, collaboratore della agenzia investigativa americana Pinkerton
(The Pinkerton Labor Spy, Wilshire Book & Co., New York 1907; trad. in russo
Rabocee dvizenie i agentsvo Pinkertona v bor’be truda i kapitala v Amerike, E.D.
Trauckaja, Sankt-Peterburg 1910), non ¢ altro che un’opera scritta su commissione
per porre definitivamente termine alla vicenda del ‘Pinkerton rosso’, che negli anni
aveva acquisito contorni politici ambigui, sfuggenti e pericolosi. Pertanto, non pud
esser considerato come appartenente al filone.

* BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 43. Per chiarezza di esposizione, in questo
saggio mi atterrd all’uso di non distinguere terminologicamente tra le due fasi
del modernismo russo, ovvero decadentismo o simbolismo di prima generazione,
fortemente influenzato dal decadentismo francese ed ecuropeo, e simbolismo
propriamente detto, o di seconda generazione, come evoluzione originale del primo.
Parlerd quindi di cultura modernista o decadente in generale, includendo in essa
entrambe le generazioni simboliste, come d’altronde mi sembra suggerisca, sulla
scorta della proposta teorica di Zara Minc, anche C. DE MicHELIS, I/ Simbolismo.
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lettura di Mess Mend mostra come [...] questo romanzo sia stato scritto
sullo sfondo della mitologia simbolista. L’autore a tratti se ne fa beffe,
a tratti utilizza nomi che la richiamano, a tratti cerca seriamente di
risolvere le stesse questioni che si trovarono ad affrontare gli scrittori
simbolisti»®. Nel suo saggio Bogomolov rintracciava nel romanzo i
numerosi riferimenti, diretti e indiretti, agli esponenti del modernismo
russo (Nikolaj Rjabusinkij, Valerij Brjusov, Andrej Belyj, Fedor
Sologub e altri); metteva in evidenza I’intertestualita di interi brani con
testi fondamentali di questi scrittori (I demone meschino di Sologub,
Mosca di Andrej Belyj e addirittura alcuni saggi teorici di Vjaceslav
Ivanov); ma soprattutto dimostrava come persino la motivazione
alla base dell’intreccio di Mess Mend trovasse una corrispondenza
sorprendente in una delle linee narrative centrali del romanzo //
colombo d’argento di Bely;.

Puo apparire spiazzante una relazione cosi diretta di certa letteratura
sovietica del periodo della Nep, prodotto di una convergenza tra le
istanze del Partito in ambito di politica culturale, le esigenze del nuovo
mercato e le richieste del lettore sovietico medio avido di svago®, con il
paradigma culturale dell’epoca precedente, quella simbolista, da cui gli
scrittori degli anni Venti piu ‘allineati’ — quali erano apparentemente gli
autori del ‘Pinkerton comunista’ — prendevano le distanze in maniera
platealmente programmatica. Eppure il legame ¢ evidente, come gia
aveva notato Bogomolov a conclusione del suo saggio: «per creare
la nuova letteratura era indispensabile non soltanto dar vita a forme
ancora inedite per chiunque, ma anche ripensare 1’esperienza dei propri
diretti predecessori»’.

A ulteriore dimostrazione di questo assunto, indaghero I’eredita in
Mess Mend, in quanto capostipite del filone e suo esempio di riferimento
sanzionato ufficialmente dal ‘potere’s, di una delle pratiche piu diffuse
nel periodo modernista: quella dell’uso degli pseudonimi, che talvolta si
traduceva nella forma estrema del mascheramento e del cross-dressing,
tanto a livello finzionale quanto extrafinzionale e paratestuale. Mostrero
in quali forme e con quali intenzioni questa pratica sia stata riutilizzata

la prima fase. Origine, periodizzazione, poetiche, in M. Coruccl, R. Picchio (dir.),
Storia della civilta letteraria russa, 11. Il Novecento, UTET, Torino 1997, pp. 57-60.
3> BoGOMOLOV, Avantjurnyj roman, cit., p. 44.

® Cosi definisce il ‘Pinkerton comunista’ MALIKOVA, «Kommunisticeskij Pinkertony,
cit., pp. 278-281.

" BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 56.

8 Cfr. MALIKOVA, «Kommunisticeskij Pinkertony, cit., p. 282.
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da Saginjan nel nuovo contesto culturale degli anni Venti.
% osk ok

Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pietrogrado fu pubblicato in dieci
fascicoli, all’inizio del 1924, dal Gosizdat, la casa editrice statale di
Mosca. La sua autrice, la scrittrice di origini armene Mariétta Saginjan
(1888-1982), firmo il romanzo con lo pseudonimo di Jim Dollar. Gli
ideatori di questa operazione editoriale adottarono infatti la strategia di
far passare il romanzo come una traduzione da un originale americano,
strutturando il paratesto sul modello delle avventure straniere diffuse
in Russia tra il 1907 e il 1915, e incentrate sulle imprese di famosi
investigatori come Nat Pinkerton, Sherlock Holmes e Nick Carter.
Queste storie a episodi erano pubblicate in fascicoli settimanali, dalle
copertine a colori vivaci; inizialmente venivano adattate per il mercato
russo da originali stranieri, ma, con ’aumentare della loro diffusione,
solo ispirate a questi, scritte da autori russi che rimanevano anonimi, e
spacciate come traduzioni®. 5

I motivo per cui, ancora a meta degli anni Venti, Saginjan si ispir0 per
il suo romanzo alle avventure di Pinkerton, fu che il successo di quelle
storie, deprecate da critici ed educatori per la loro rozza sciattezza, la
violenza che contenevano e I’ideologia borghese cui, secondo loro, erano
improntate, non accennava a diminuire. Nonostante, durante gli anni
del comunismo di guerra, fossero state avviate numerose campagne di
requisizione di questi volumi dalle biblioteche, accompagnate da processi
pubblici farseschi ai loro protagonisti'®, quei fascicoli continuavano a
circolare tra la popolazione sovietica piu giovane, venendo trasmessi di
mano in mano. Tanto che, a partire dal 1921, Nikolaj Bucharin, direttore
della «Pravda» e membro del comitato centrale del Partito comunista
bolscevico, sensibile alla questione dell’educazione giovanile nel nuovo
Stato sovietico, teorizzo la possibilita che si creasse un ‘Pinkerton
comunista’, ideologicamente conforme agli interessi del paese, ed esortd

? Vedi J. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere. Alfabetizzazione e letteratura
popolare 1861-1917, il Mulino, Bologna 1992; Ib., Il romanzo popolare, cit., pp.
456-459.

10T polizieschi occidentali erano requisiti insieme a letteratura religiosa, libri di
occultismo, manuali scolastici scritti da educatori borghesi, storie popolari illustrate
(«lubocnye knizki»), narrativa da boulevard (scandalistica o pornografica), avventure
di Tarzan ecc. Vedi N. KorniENKO, Massovyy citatel’ 20-30-ch godov, in «Moskvay,
n. 6, 1999, pp. 121-142; M.N. GLazKov, Iz istorii rossijskoj kul tury: Cistki bibliotek
v poslerevoljucionnye gody (1917-1925), in Rossijskaja kul tura glazami molodych
ucénych, vyp. 7, ¢. 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95-102.
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gli autori sovietici a cimentarsi in questo genere''.

Fu appunto per rispondere a questo mandato del Partito che Saginjan
concepi Gli Yankee a Pietrogrado, pubblicato a firma del presunto scrittore
americano, Jim Dollar. La veste editoriale, concepita dal Gosizdat, era un
chiaro riferimento ai polizieschi prerivoluzionari stranieri: come quelli, il
romanzo usci in fascicoli con copertine a colori sgargianti, illustrate con
fotomontaggi dell’artista costruttivista Aleksandr Rod¢enko.

La strategia, volta a suscitare 1’interesse del pubblico, fu portata avanti
a lungo: anche il secondo romanzo della serie, Laurie Lane, operaio
metallurgico, usci ’anno successivo a firma di Dollar, e, nel settembre
1925, I’edizione serale del quotidiano leningradese «Krasnaja gazetay,
che annunciava I'imminente uscita del terzo romanzo della trilogia, //
vagone internazionale, pubblicava un ritratto ritoccato di Saginjan, in cui
alla scrittrice erano state date le presunte fattezze di Dollar.

11 leader bolscevico aveva esposto per la prima volta la sua idea alla fine del 1921:
N. BUCHARIN, Podrastajuscie rezervy i kommunisticeskoe vospitanie, in «Pravday,
25 novembre 1921, ma la formulazione ufficiale del ‘Pinkerton comunista’ avvenne
nel corso del quinto congresso panrusso del Komsomol, 1’organizzazione dei giovani
comunisti, dell’ottobre 1922. La relazione, tenuta la mattina del 13, fu pubblicata
per intero in Pjatyj vserossijskij s”ezd RKSM. 11-19 okt. 1922 g. Stenograficeskij
otcet, Molodaja gvardija, Moskva-Leningrad 1927, pp. 126-127, ma gia il giorno
dopo ne fu pubblicata una versione semplificata sulla «Pravdax»: Pjatyj vserossijskij
s "eszd RKSM. Kommunisticeskoe vospitanie molodezi v uslovijach NEP a. Doklad
t. Bucharina. Utr. zasedanie 13-go okt., in «Pravday, 14 ottobre 1922, p. 2. Bucharin
non fu I"unico esponente di spicco del Partito a teorizzare una narrativa per ragazzi
modellata sui romanzi e i racconti d’avventura stranieri: Trockij, in un articolo
polemico diretto contro il critico Kornej Cukovskij, che aveva attaccato i Pinkerton
prerivoluzionari (K. Cukovsku, Nat Pinkerton i sovremennaja kultura, Sovr.
tovariScestvo, Moskva 1908; succ., con aggiunte, Ip., Nat Pinkerton i sovremennaja
literatura,in Ip., Kniga o sovremennych pisateljach, Slpovmk Sankt-Peterburg 1914),
aveva dlchlarato che «I’eroismo investigativo e il melodramma cinematografico»
di Pinkerton non rappresentavano una minaccia per la cultura, ma, al contrario,
servivano a «consolidarla», poich¢ «avvicinavano gli strati piu bassi alla cultura» (L.
Trocku, Cukovskij. C. II. Talantlivyj malyj, in «Kievskaja mysl’», 9 febbraio 1914;
succ. in Ip., Socinenija, XX. Problemy kul tury. Kul tura starogo mira, G1Z, Moskva-
Leningrad 1926; cit. in MALIKOVA, Chalturovedenie, cit., p. 137, nota 49).
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Ritratto di Jim Dollar,
«Krasnaja gazetay, 25 settembre 192512

Sergej Dinamov, uno dei critici piu attenti al fenomeno del
‘Pinkerton rosso’, aveva scritto nella sua recensione al romanzo del
1924: «La questione dell’autore. Sia il compagno MeScerjakov nella
prefazione'?, sia la biografia di Jim Dollar a firma di M.S. (Mari¢tta
Saginjan?) lo definiscono in maniera molto persuasiva uno scrittore-
operaio americano. Da notizie che abbiamo raccolto risulta invece che
si tratta di scrittori russi, pare tre, qualcuno dei quali ha alle spalle la
faccenda di Smena vech..»'. L’operazione fu dunque condotta dal
Gosizdat con grande serieta, e non con intenti ludici o parodistici: si
voleva dare I’impressione al grande pubblico che il romanzo fosse
effettivamente una traduzione da un originale straniero.

Passarono circa due anni prima che fosse svelato il nome del
vero autore di Mess Mend. Nel 1926 Viktor Sklovskij scriveva in
tono scherzoso: «Jack London, O. Henry, Pierre Benoit sono adesso
gli scrittori russi piu letti. Ed ecco che ne ¢ sorta una contraffazione
originale. Mi ritengo in diritto di svelare un mezzo segreto. Jim Dollar,
Mess Mend che hanno battuto il record di popolarita, sono opera di
Mariétta Saginjan»'s.

Infine, fu I’autrice stessa, quello stesso anno, a porre termine alla burla:
in un opuscolo, pubblicato in occasione dell’uscita del film Miss Mend,
tratto dal romanzo e diretto da Fedor Ocep e Boris Barnet, dichiarava:

12 Ripreso da MaLikova, Chalturovedenie, cit., p. 121.
'3 Nikolaj L. Mes&erjakov (1865- 1942) fu dlrettore del Gosizdat dal 1920 al 1924.
4. DiNaMov, Literatura przkl]ucem], in «Knigonos$a», n. 24, 1924, p. 11.

V. Skrovskn, Udaci i porazenija Maksima Gor kogo, Zakkmga Tiflis 1926, p. 4.
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«[...] rivelo pubblicamente il segreto di fabbrica e me ne prendo
il brevetto:

I. Mess Mend ¢ opera mia e solo mia.

II. Mess Mend ¢ il piu felice e intelligente dei miei libri.

III. I deboli di cuore sono pregati di non agitarsi»!.

_ Alfine didare maggiore credibilita alla strategia di ‘mascheramento’,
Saginjan non si limitd a firmare i romanzi di Mess Mend con uno
pseudonimo, ma nel primo fascicolo del primo romanzo, inseri
una biografia del suo autore: «Dzim Dollar, ego zizn’ i tvorcestvo.
Vstupitel’nyj ocerk» (Jim Dollar, vita e opera. Saggio introduttivo)'”.
Jim Dollar vi ¢ descritto come uno scrittore-operaio americano, la cui
vita ¢ un insieme di cliché da racconto d’avventure. Eccone una breve
sintesi: una mattina del marzo 1888, I’anno di nascita della stessa
Saginjan, a un facchino di una delle stazioni ferroviarie di New York
viene affidato un neonato in fasce da uno sconosciuto che scompare
nel nulla. Il facchino non puo far altro che portarsi a casa il bambino,
decidendo di chiamarlo Jim Dollar: sulle fasce infatti ¢ ricamato il
monogramma «J.D.» (D.D.), e un dollaro ¢ quanto ha ricevuto dallo
sconosciuto per il favore di tenergli il neonato. Rimasto ben presto
orfano dei genitori adottivi, Jim si adattera a vivere di espedienti,
finché ormai adolescente, impiegatosi come operaio in una fabbrica
di fiammiferi, non scoprira le sue due passioni: lo sciopero e il
cinema. Da questo momento inizia per lui una vera e propria febbre
creativa: scrivera sceneggiature cinematografiche, che illustrera lui
stesso («aveva compreso il significato dell’intreccio attraverso le
immagini, non in un libro, ma su uno schermo cinematografico»)'s,
mettendole in scena in fabbrica con gli altri operai. Un giorno Dollar
riceve inaspettatamente una grossa eredita dalla sua ricca famiglia
di origine, con la quale decide di finanziare la pubblicazione del suo
primo «cine-romanzoy: il libro andra esaurito in otto giorni e contera
22 ristampe. L’autore del saggio biografico, firmato con le iniziali
«M.S.», presentera ai lettori sovietici la serie dei romanzi di Dollar, di
cui Yankee ¢ la prima parte, ispirata dalla Rivoluzione russa d’Ottobre.
Le caratteristiche della scrittura di Dollar sono elencate nel saggio:
la vicinanza al cinema (il mondo che lui descrive ¢ «da schermo

16 SaGINIAN, Kak ja pisala Mess Mend. K postanovke «Miss-Mend» «Mezrabpom-
Rus’», Kinopecat’, Moskva 1926, p. 5.

7 MM, pp. 7-13.

8 i, p. 10.
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cinematografico», «¢&krannyj»), la vena fantastica, paragonabile a
quella di Dumas padre e Ponson du Terrail, con i quali ha in comune:
«la ciclicita degli intrecci, la prolificita, I’instancabile succedersi di luci
e ombre, 1 contrasti netti, la lotta tra il bene e il male», ma con in piu
«un eros infocato, un’emozionalita contagiosa e, a tratti, uno humour
anglosassone» .

L’autorevole direttore del Gosizdat Mescerjakov accreditd la
mistificazione, scrivendo nella sua prefazione al libro:

«Il nome di Jim Dollar ¢ del tutto sconosciuto ai lettori russi. A
giudicare dalla sua biografia, ¢ un operaio americano. Non ha
mai visto la Russia. La conosce solo attraverso racconti, libri
e giornali. E naturale che le sue descrizioni non corrlspondano
alla realta russa. Da qui deriva tutta una serie di incongruenze
stravaganti. A una delle protagoniste femminili egli da il
nome, apparentemente russo, di ‘“Katja Ivanovna”. Definisce
“impetuose” le acque del fiumiciattolo Mojka. “Lo sguardo di
Lenin dardeggiante” e cosi via. Ma certamente non sono questi
errori stravaganti a costituire 1’essenziale, in particolar modo
in un romanzo romantico e rocambolesco come Gli Yankee a
Pietrogrado. Anzi, proprio queste stravaganze costituiscono uno
degli elementi del suo romanticismo.

Nonostante la forma volutamente sciatta, che sfiora in alcuni
casi il grottesco, Yamkee & un’opera importante, originale e
estremamente interessante (direi, la prima opera importante)
del filone romantico rivoluzionario. Si legge con interesse e
coinvolgimento»?°.

La trascuratezza formale e gli errori nelle descrizioni erano una
sorta di tratto distintivo dei polizieschi stranieri prerivoluzionari, e
Sagmjan li riproduceva intenzionalmente. Questo procedimento fu
ripreso successivamente in una serie di romanzi, ispirati a Mess Mend,
che Marija Malikova definisce «narrativa pseudotradotta del periodo
della Nep», sorta come «un’arguta risposta in chiave parodistica
alla popolarita di cui godeva la letteratura d’avventure occidentale
presso il lettore di massa, attraverso la ripetizione iperbolica di cliché
narrativi e linguistici presentati da questo genere di testi, firmata con
uno pseudonimo straniero»?'. Mess Mend era il prototipo del genere,

¥ [vi, pp. 12-13.

2 Wi, p. 4.

! MALIKOVA Chalturovedenie, cit., p. 110. La studiosa ascrive a questo genere i
seguenti romanzi, tutti derivati, a suo parere, da Mess Mend. Zorz DELARM (JURDS
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sanzionato ufficialmente dal ‘potere’, e gli scrittori che vi si ispirarono
ne ripresero dunque anche il modello paratestuale.

Dralyuk nota come Saginjan abbia volutamente mescolato elementi
autobiografici alla biografia di Dollar; a parte la coincidenza della
data di nascita, il motivo dell’operaio di origini aristocratiche sarebbe
un’allegoria della condizione nella quale si trovavano gli scrittori
borghesi, come Saginjan, costretti a riforgiarsi come cittadini sovietici?2:

«Come Saginjan, Dollar mette al servizio del proletariato i
privilegi garantitigli dai suoi natali aristocratici. Entrambi gli
autori, in effetti, sono due facce della stessa medaglia, poiché
contribuiscono alla causa operaia in modo identico: scrivendo
letteratura di svago, edificante e “arricchente”. L’americano
Dollar ¢ I’'immagine-specchio della sovietica Saginjan, come
Mess Mend ¢ I’'immagine-specchio dei serial prerivoluzionari»?.

% %k ok

Gli studiosi del ‘Pinkerton rosso’ hanno messo in rilievo come
Mess Mend si posizionasse «a partire dalla sua veste grafica» (dunque
a livello peritestuale), come una «parodia sovietica» del Pinkerton
prerlvoluzwnarlo24 Da questo punto di vista, il romanzo, scritto nei
mesi in cui Saglnjan viveva presso il Dom iskusstv (Casa delle arti)
di Pietrogrado, insieme ai Fratelli di Serapione, risenti delle ricerche
artistiche di quel gruppo e delle teorie formaliste che le influenzavano?>.

SLEZKIN), Kto smeetsja poslednim (Chi ride ultimo), GIZ, Moskva 1925 (lo stesso,
con il titolo 2 x 2 = 5, Novyj vek, Leningrad 1925); P’Er Dium’EL’ (SERGEJ ZAJAICKI)),
Krasavica s ostrova Ljulju (La bella dell’isola Ljulju), Krug, Leningrad 1926; RENE
Kabpu (Ovapy Savi¢ e VLADIMIR KorvIN-PI0TROVSKD), Atlantida pod vodoj (L Atlantide
sommersa), Krug, Leningrad 1927; Ris Ukt L1 (Boris Liratov), Blef, poddel nyj
roman (11 bluff, romanzo contraffatto), Biblioteka vsemirnoj literatury, Moskva 1928.
Sull’uso intenzionale di stravaganze, esotismi e trascuratezza stilistica si veda anche V.
Skrovsk, Predislovie (1925-1926), in Ip., Gamburgskij scet. Stat’i — vospominanija —
eésse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 192-193.
22 La storia personale e gli esordi letterari della scrittice, infatti, erano ben distanti dalla
vocazione ideologica che emerge dal ciclo di Mess Mend: figlia di un medico armeno,
Saginjan aveva iniziato a pubblicare versi tardo-simbolisti (Pervye vstreci, 1910;
Orientalia, 1912), gravitando nella cerchia di Merezkovskij e Gippius. L’interesse per
il bolscevismo si manifesto in lei durante un viaggio in Svizzera, compiuto nel 1914,
Cfr. DraLYUK, Western Crime Fiction, cit., pp. 99-100.
23 » Ivi, p. 105.

Cfr MALIKOVA, «Kommumstlcesklj Pinkertony, cit., p. 282.
23 La stessa scrittrice accenna in maniera allusiva a una influenza diretta dell’ambiente
del Dom iskusstv sulla concezione del romanzo vedi SaciNiaN, Kak ja pisala Mess
Mend, cit., pp. 5-7, 11-12.

147



A. LENA CORRITORE

Non mi soffermero qui sull’interesse per la narrativa d’avventure
occidentale manifestato in quegli anni dai Formalisti (in particolare,
Sklovskij, Tynjanov Ejchenbaum), o da scrittori, quali CukOVSkl]
e Zamjatin, che 1 Fratelli di Serapione riconoscevano come propri
mentori, né sull’influenza che tutti loro esercitarono su Lev Lunc,
teorico del gruppo e autore dei manifesti programmatici: Na zapad! (A
occidente!) e Pocemu my Serapionovy brat’ja (Perché siamo Fratelli
di Serapione), entrambi del 192226, Vi faro cenno piu avanti. Oltre a
Saginjan, considerata 1’'undicesimo membro del gruppo, da cui era
chiamata scherzosamente «sestra-kvakersa» (sorella-quacquera), anche
altri serapionidi si volsero in quel periodo a tematiche ‘criminali’?’.

E nota D'importanza attribuita dai Formalisti alla parodia
nell’evoluzione dei generi letterari:

«The Formalists gave parody a crucial role in their account of
literary evolution, when they described it as a kind of translation
that more often than not involves deflation or lowering of the
models of high culture. Shaginian claimed that Mess-Mend was
written as a parody of the adventure story, hence somewhat in the
spirit suggested by the Formalists»2s.

Clark si riferisce probabilmente a quanto Saginjan dichiarava
nell’opuscolo che la rivelava al pubblico come la vera autrice del ciclo,
uscito nel 1926:

«In che cosa consiste il segreto di Mess Mend?

Non dimenticate che si tratta di una parodia. Mess Mend utilizza
in chiave parodistica la forma del romanzo d’avventure europeo-
occidentale, ne fa una parodia, non una imitazione, come pensano
erroneamente alcuni critici»?.

Nel saggio Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodii (Dostoevskij e
Gogol’. Per una teoria della parodia), scritto nel 1921, Tynjanov pre-
sentava la parodia come il procedimento attraverso il quale un autore

% La discussione ¢ approfondita da: CLARK, Petersburg, Crucible of Cultural
Revolution, cit., pp. 178-182; MaLIkova, «Kommunisti¢eskij Pinkertony, cit., passim;
DRALYUK, Western Crime cmtzon cit., pp. 110-113.

27 Si vedano, ad esempio: V. KAVERIN Konec chazy, in Kovs. Literaturno-
chudozestvennye al’'manachi, 1, GIZ, Leningrad 1925, pp. 161-236; E. PoLonskala, V
éaetle Liriceskaja fil’'ma, in ivi, pp. 113-139.

8 CLARK Petersburg, Cruczble of Cultural Revolution, cit., p. 179.

? SAGINIAN, Kak ja pisala Mess Mend, cit., p. 14.
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si appropria della voce di un altro, forzando il contenuto poetico o
ideologico del messaggio originario, e in alcuni casi capovolgendolo
radicalmente’?. Qualche anno dopo, Bachtin approfondiva questa idea
nel suo celebre saggio su Dostoevskij. Qui egli distingueva tra «imi-
tazione» e «parodia»: se nell’imitazione «l’intenzione dell’autore si
serve della parola altrui in direzione delle sue stesse intenzioni. [...]
L’intenzione dell’autore, penetrata nell’intenzione altrui, e insediatasi
in essa, non giunge allo scontro con I’intenzione altrui, ma la segue
nella sua direzioney, al contrario, nella parodia I’autore

«parla con una parola altrui, ma, a differenza della stilizzazione,
egli introduce in questa parola un’intenzione che ¢ direttamente
opposta all’intenzione altrui. La seconda voce, insediatasi nella
parola estranea, si scontra ostilmente qui con I’antico padrone
della parola e lo costringe a servire a fini direttamente opposti. La
parola diventa teatro della lotta di due intenzioni»?!.

L’imitazione, dunque, avrebbe scopi mimetici, mentre la_parodia
sarebbe finalizzata alla sovversione. Secondo queste categorie, Saginjan
si sarebbe appropriata della ‘parola’ dei Pinkerton prerivoluzionari per
piegarla a nuovi fini ideologici e artistici.

Tuttavia, in Mess Mend 1l procedimento della sovrapposizione
di voci e parole letterarie diverse si complica per la presenza di un
narratore fittizio, Jim Dollar, un operaio americano con simpatie
bolsceviche, presentato come il vero autore del romanzo. Come si ¢
detto, la blograﬁa di Saginjan si sovrappone a quella di Dollar, creando
un gioco di rimandi complesso, che, come vedremo, a uno sguardo piu
approfondito, si arricchisce inaspettatamente di nuove e piu articolate
stratificazioni.

% % 3k

L’autrice di Mess Mend stilizza, dunque, la sua narrazione attraverso
la voce di un narratore fittizio. Ispirandosi forse a quanto fatto da
Puskin nei Racconti di Belkin, dove il vero autore finge di essere
solo I’editore delle novelle, in Mess Mend Saginjan non compare
manifestamente, se non come I’autrice della prefazione firmata con
le iniziali «M. S », ma in un certo senso si sovrappone a Jim Dollar,

39 Vedi Ju. TyNiaNov, Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), in Ip.,
Avanguardza e tradizione, introduzione di V. Sklovskij, Dedalo, Bari 1968, pp. 138- 139
31 M. BACHTIN, Dostoevskz] Poetica e stilistica [1929], Einaudi, Torino 1968, pp.
250-251.
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assumendo le sue fattezze, anche visive (come avviene nel ritratto
uscito nella «Krasnaja gazetay), per condurre attraverso la sua voce
un racconto che rispecchia le sue conoscenze, la sua mentalita e le sue
passioni. Con questa finalita imitativa, descrive, ad esempio, la Russia
sovietica attraverso lo sguardo straniato di un americano. Si potrebbe
dire che si maschera da Dollar.

Le mascherate, I'uso degli pseudonimi, 1 travestimenti, le
mistificazioni e il cross-dressing erano pratiche molto comuni del
modernismo europeo e russo2. Secondo Leonard Koos, queste pratiche
avevano finalita sovversive nei confronti della realta data: cambiare
nome, genere sessuale o costruire la propria identitd in maniera
contingente, soggettiva e fluida, prescindendo da una concezione
essenzialista, equivaleva a infrangere 1 limiti di un’accettazione passiva
dell’esistente, per ricostruire il mondo in forme radicalmente nuove
e inusitate. Il linguaggio e la narrazione della testualita decadente
partecipavano appunto in questa ricostruzione del sé e, per estensione,
dell’intero mondo, secondo un progetto utopistico e rivoluzionario®. In
Russia, la sfida a una concezione identitaria sessuale di tipo essenzialista,
oltre che dalle pratiche ereditate dal decadentismo francese e inglese,
arrivava anche dal pensiero di Vladimir Solov’ev (1853-1900).
Com’¢ noto, questo pensatore sosteneva 1’idea della necessita della
trasfigurazione della materia attraverso 1’incarnazione in essa di un
principio divino, trans-materiale; questo processo avrebbe condotto
a una palingenesi dell’'umanita®. L’utopia solov’eviana si traduceva
anche in un cambiamento radicale dei rapporti fra i generi. Secondo
la sua concezione dell’amore, che risentiva fortemente del pensiero
platonico, sessualita ed erotismo dovevano essere svincolati dall’idea
della procreazione, per divenire uno strumento di elevazione verso
il divino: in Smysl [jubvi (1l senso dell’amore, 1892-1893) Solov’ev
teorizzava la riunificazione dei sessi, in un futuro prossimo, nella figura
ideale dell’androgino, simbolo di un’umanita che ritrova la pienezza
perduta e 1’unita originaria con il trascendente. Queste teorie ebbero

32 Cfr. C. McQuILLEN, The Modernist Masquerade. Stylizing Life, Literature, and
Costumes in Russia, The University of Wisconsin Press, Madison 2013, p. 6 ¢ ss.

33 Cfr. LR. Koos, Improper Names. Pseudonyms and Tansvestites in Decadent
Prose, in L. CoNsTABLE, D. DENISOFF, M. PoToLskY (eds.), Perennial Decay. On the
Aesthetics and Politics of Decadance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1999, pp. 200, 204.

3 Vedi D.M. MaGoMepovA, Viadimir Solov’ev, in Russkaja literatura rubeza vekov
(1890-e —nacalo 1920-ch godov), I, IMLI RAN — Nasledie, Moskva 2001, pp. 732-778.
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una profonda influenza sugli esponenti del modernismo russo, i quali
adottarono comportamenti e pratiche di vita e artistiche in apparente
conformita con esse, ma che talvolta si spingevano ben oltre, nella
direzione di uno sperimentalismo radicale™.

L’uso di Zinaida Gippius di firmare le proprie opere con uno
pseudonimo maschile (se ne conoscono una vera serie: N. Ropsin, Lev
Pusc¢in, Roman Arenskij, TovariS¢ German, Anton Krajnij ecc.) o di
travestirsi da uvomo, come nel celebre ritratto di Lev Bakst del 1906,
riflettevano appunto 1’idea che ’artista avesse la liberta e il compito di
infrangere 1 limiti della realta data per ricostruirla in forme rinnovate?°.
Anche la scrittrice Poliksena Solov’eva, sorella del filosofo, si firmava
con lo pseudonimo di genere neutro ‘Allegro’, che non permetteva di
comprendere il suo genere sessuale a chi non la conoscesse®’. Queste
operazioni equivalevano a problematizzare la relazione del corpo come
dato biologico e naturale con un’identita costruita e teatralizzata.

Un’operazione artistica simile, ma con finalita piu radicali, in
cui 1 limiti dell’identita soggettiva venivano infranti per aprirsi a una
dimensione plurale e universale, fu tentata nel corso di alcune serate
organizzate alla ‘Torre’ di Ivanov, tra maggio e giugno 1906. Gli
incontri, tenuti nell’ambito del circolo segreto e iniziatico noto come
‘gli amici di Hafiz’?%, prevedevano che i1 partecipanti si travestissero

35 La tematica ¢ trattata estensivamente in: I. PAPERNO, J. DELANEY GROSSMAN (eds.),
Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University
Press, Stanford 1994; O. MarticH, Erotic Utopia. The Decadent Imagination in
Russia s Fin de Siecle, University of Wisconsin Press, Madison 2005.

3¢ Cfr. McQuiLLEN, The Modernist Masquerade, cit., pp. 105-106. Su questo
argomento, vedi anche J. PrResTo, Writing against the Body. Gippius and the Problem
of Lyric Embodiment, in Eap., Beyond the Flesh. Alexander Blok, Zinaida Gippius,
and the Symbolist Sublimation of Sex, The University of Wisconsin Press, Madison
2005, pp. 133-239

37 Vedi McQUILLEN, The Modernist Masquerade, cit., p. 89.

38 Dal nome del poeta mistico, vissuto a Shiraz, nel XIV secolo, autore di una raccolta
di liriche di argomento erotico-amoroso. Sul tema dello ‘hafizismo’ alla ‘Torre’
di Ivanov, si vedano, tra gli altri: N.A. BocomoLov, Peterburgskie gafizity, in Ip.,
Michail Kuzmin. Stat’i i materialy, NLO, Moskva 1995, pp. 67-98; A. SHISHKIN (trad.
C. DE MoRSIER PrAZ), Le banquet platonicien et soufi a la “Tour” péterbourgeoise:
Berdjaev et Vjaceslav Ivanov, in Un maitre de sagesse au XX-e siecle: Vjaceslav
Ivanov et son temps, «Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, Union
soviétique, Etats indépendants», vol. XXXV, n. 1-2, janvier-juin 1994, pp. 15-79; Ip.,
Severnyj Gafiz (Novye materialy), in A. Lavrov, O. LEkMaNov (sost.), Ot Kibirova
do Puskina. Sbornik v cest’ 60-letija N.A. Bogomolova, NLO, Moskva 2011, pp. 687-
701; Ip., Simvolisty na Basne, in K.G. Isurov (red.), Filosofija. Literatura. Iskusstvo:
Andrej Belyj — Vjaceslav Ivanov — Aleksandr Skrjabin, ROSSPEN, Moskva 2012, pp.

151



A. LENA CORRITORE

e assumessero uno o piu pseudonimi, ripresi dalla cultura antica
occidentale e medio-orientale. Le identita erano assegnate sulla base
di tratti specifici degli iniziati (caratteriali, artistico-professionali o in
conformita al ruolo svolto all’interno del circolo) ed evocavano sempre
storie o miti. Ad esempio, Kuzmin era Antinoo, il favorito di Adriano,
ma anche Caricle di Mileto, protagonista di un suo ciclo poetico;
Lidija Zinov’eva era Diotima di Mantinea, la sacerdotessa esperta di
eros del Convivio platonico; Val’ter Nuvel’ era Petronio Arbitro, ma
anche il Corsaro, dal poema di Byron, e piu spesso Renouveau, per
assonanza con il suo cognome; Berdjaev era Esarhaddon, antico re
assiro, € Salomone; Konstantin Somov era Aladino; mentre Ivanov
era il mistico persiano Rumi, fondatore della setta dei dervisci rotanti,
ma anche Iperione, figlio di Urano e divinita solare, e cosi via. Questa
pratica si inscriveva probabilmente nel programma utopistico di
Ivanov, esposto nel saggio O russkoj idee (Sull’idea russa)®, di dar vita
a una nuova cultura universale. Come nel celebre affresco La scuola
di Atene, Raftaello aveva voluto rappresentare il programma politico
universalistico di Giulio 11, che intendeva fare della Citta eterna la sede
del Papato universale, raffigurando gli artisti a lui contemporanei nelle
vesti dei grandi pensatori della Grecia antica, con il fine di creare un
collegamento tra la Roma rinascimentale e la cultura greca classica,
anche il circolo di Hafiz si proponeva, nelle intenzioni di Ivanov, come
il primo nucleo di una comunita ideale, collettiva, formata da individui-
simboli, poeti, filosofi e artisti, che riunivano in sé vari momenti della
storia dell’umanita. Il soggetto dunque infrangeva i propri confini
individuali per riplasmarsi in una sorta di simbolo dai significati labili
e molteplici, un cronotopo universale fortemente teatralizzato, in cui
arte e vita si fondevano inscindibilmente®.

Come si ¢ detto, Saginjan si era formata artisticamente nel contesto
della cultura modernista: frequentava Belyj, Gippius, Merezkovskij.
Le pratiche artistiche di quell’ambiente le erano note € non poterono
non influenzarla quando, molti anni dopo, decise di pubblicare il suo
romanzo, identificandosi in Jim Dollar. C’¢ pero un episodio che forse
la ispird piu di altri, e questo fu la vicenda legata alla pubblicazione

305-339.

39 Vedi V.I. Ivanov, O russkoj idee, in Ip., Po zvezdam: Opyty filosofskie, ésteticeskie
i kriticeskie. Stat’i i aforizmy, 1, otv. red. K.A. Kumpan, Puskinskij Dom, Sankt-
Peterburg 2018, pp. 202-218.

40 Una riflessione simile ¢ proposta da McQUILLEN, The Modernist Masquerade, cit.,
pp. 148-154.
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delle liriche di Cerubina de Gabriak.

% %k %

Nel novembre 1909, la rivista «Apollon» pubblico alcune poesie a
firma della misteriosa poetessa Cerubina de Gabriak. I componimenti
erano preceduti da un breve saggio dal titolo Goroskop Cerubiny
de Gabriak (L’oroscopo di Cerubina de Gabriak), in cui il poeta
Maksimilian Volo$in presentava questo nuovo talento letterario e la
sua opera*!. Si trattava in realta di un personaggio fittizio, inventato
— all’insaputa di tutti — dalla poetessa Elizaveta Dmitrieva e dallo
stesso VoloSin“2. Dmitrieva era una giovane insegnante, studiosa di
letteratura spagnola e medioevo francese, amica di Gumilev e VoloSin,
che nell’autunno 1909 aveva inviato alcune sue poesie alla redazione di
«Apollon». Avendo ricevuto un rifiuto da parte dell’esigente direttore
della rivista Sergej Makovskij, lei e VoloSin architettarono una burla
ai danni di questi: inventarono il personaggio fittizio di Cerubina, una
giovane e avvenente nobildonna, figlia di un francese e di una russa,
fervente cattolica, educata in un monastero di Toledo e sorvegliata
a vista dal padre e dal suo precettore spirituale, un monaco gesuita.
A nome di Cerubina, Dmitrieva invid alla redazione alcune nuove
liriche, scritte 1mmed651mand051 nel suo personaggio: esse rivelavano
una personalita tormentosamente scissa tra i doveri impostile da una
forte devozione per la figura di Cristo e i turbamenti della carne, un
connubio archetipico fra Maria ed Eva, ovvero la purezza virtuosa ed
esaltata e il desiderio sessuale*. Makovskij fu molto colpito da queste
poesie e decise di pubblicarle nel secondo numero della rivista. Egli
fini per innamorarsi di Cerubina, consigliandosi proprio con Volosin su
come portare avanti il suo corteggiamento. Da parte sua, quest’ultimo
fece il doppio gioco, costruendo, insieme con Dmitrieva, la biografia di
Cerubina e modellando 1 suoi versi in base ai desideri e alle aspettative
di Makovskij La burla continuo a lungo, finché Michail Kuzmin
non scopri la mistificazione, rivelando tutto a Makovskij*. Quel che
¢ sorprendente ¢ che, una Volta svelata la vera identita di Cerubina,
«Apollon» pubblico i suoi versi accanto a quelli di Dmitrieva, ma
questi ultimi risultarono scialbi e meno interessanti rispetto ai primi.

1 M. VoLosIN, Liki tvorcestva, izd. podgot. V.A. Manujlov, V.P. Kup&enko, A.V.
Lavrov, Nauka, Leningrad 1988 pp. 515-520.
2 Cfr. McQUILLEN, The Modernist Masquerade, cit., pp. 108-115.
43 + Ivi, pp. 108-109.

VOLOSIN Liki tvorcestva, cit., pp. 755-759. Vedi anche S. Makovsku, Portrety
sovremennikov, Izd. im. Cechova New York 1955, pp. 333-358.
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Come osservato dalla critica, Dmitrieva «si era ritrovata nell’immagine
di Cerubina, e questa posizione esistenziale immaginaria le offriva un
materiale piu ampio per creare versi brillanti e straordinari»*.

% 3k 3k

Sono molti gli elementi in comune fra le biografie fittizie create
da Dmitrieva-VoloSin e Saglnjan Dollar e Cerublna sono entrambi
stranieri (o almeno lo sono in parte, nel caso di Cerubina) e condividono
alcuni tratti biografici con i loro autori reali, indice del fatto che non
si tratta della creazione di personaggi immaginari fout court, ma di
mascheramenti di questi autori. Saginjan e Dollar sono nati lo stesso
anno, nel 1888, e provengono entrambi da un ambiente socio-culturale
diverso da quello in cui si inseriscono successivamente ¢ di cui si
fanno portavoce. Cerubina ¢ nata lo stesso anno di Volosin, nel 1877, ¢
russa per parte di madre, francese per parte di padre, ma ¢ cresciuta in
Spagna; mescola cio¢ in sé€ la conoscenza di tutte e tre queste culture,
come Dmitrieva, che ¢ russa, ma esperta di letteratura spagnola e
francese medievale.

Tutto questo potrebbe far pensare solo a una strategia simile,
non necessariamente a una connessione diretta. Ci sono perd alcune
coincidenze a livello testuale che farebbero propendere per questa
ipotesi.

Come ¢ stato detto, Dollar ¢ un trovatello, lasciato da uno
sconosciuto a un facchino di una stazione ferroviaria di New York.
Riporto per intero il brano in cui si racconta questo episodio:

«Una mattina di marzo del 1888, in una stazione newyorkese, un
uomo ben vestito e con un neonato in braccio si avvicing trafelato
al facchino con la targhetta n. 701.

— Facchino, qual ¢ il suo numero? Benissimo, prenda il
marmocchio, faccia attenzione, porca miseria, se vuole
guadagnare un dollaro... Mi aspetti li, alla fermata degli omnibus,
COITO a cercare una signora...

Detto questo, lo sconosciuto si tuffo nella folla. La targhetta n.
701 trasporto con grande cura il marmocchlo fino alla banchina,
aspetto dieci minuti, p01 mezz’ora, poi un’ora. Il neonato si mise
a piangere. Il facchino si spavento: non € che gli avevano mollato
il marmocchio? Quando due ore dopo non si era fatto ancora vivo
nessuno e dello sconosciuto alla stazione non c’era traccia, il
facchino si disse con amarezza: “eccotelo qui, il dollaro” e porto
il neonato al comando di polizia.

45 VoLosIN, Liki tvorcestva, cit., p. 759.

154



PSEUDONIMI, MASCHERAMENTI E CROSS-DRESSING

Per strada pero gli sorse un dubbio. Il marmocchio era vestito
con gusto, sulle fasce c’erano delle cifre. E se allo sconosciuto
fosse successo qualcosa? In seguito pero si sarebbe ricordato del
neonato, avrebbe cercato il facchino con il numero della targhetta
e sarebbe andato su tutte le furie sapendo che il bambino era stato
mollato ai poliziotti. Non era meglio tenerselo con sé e cercare
nel frattempo lo sconosciuto?

Porto il neonato a casa sua e lo consegno alla moglie. Era un
magnifico maschietto. Sulla sua biancheria si leggevano le cifre
J.D. 1l facchino si chiamava James, ed egli per scherzo si rivolse
al bambino un paio di volte chiamandolo ‘Jim Dollar’, e questo
nome era destinato ad associarsi per sempre a quell’esserino
smarrito, procurandogli in futuro molta notorietax»*.

Mentre in questo modo VoloSin descrive metaforicamente la nascita
di Cerubina come poeta:

«Un tempo le fate si raccoglievano intorno alle principesse
appena nate e ognuna di loro riponeva nella culla i propri doni,
che sostanzialmente non erano altro che buoni auspici. Anche
noi critici ci raccogliamo intorno alle culle dei poeti appena nati.
[...] Oraci troviamo raccolti intorno alla culla di un nuovo poeta. E
un trovatello della poesia russa. Uno sconosciuto ha abbandonato
un cesto di vimini nel portico della rivista ‘Apollon’. Il neonato &
avvolto in fasce di fine battista con uno stemma ricamato sopra a
punto raso, vi si legge il motto della citta di Toledo: ‘Sin miedo’.
Intorno alla sua testa sono stati deposti un ramoscello di brugo,
sacro a Saturno, e un mazzetto di capillaire, chiamato anche
‘capelvenere’.

Su un foglio listato di nero una mano femminile ha vergato, con
scrittura rapida e aguzza, le seguenti parole:

“Cherubina de Gabriack. Née 1877. Catholique”.

‘Apollon’ ha adottato questo nuovo poetan+’.

La simbologia vegetale cui VoloSin fa riferimento, il brugo,
consacrato a Saturno, € il capelvenere, definisce due tratti caratteristici
della personalita e della poetica di Cerubina:

«Due pianeti definiscono 1’individualita di questo poeta:
Saturno mortalmente pallido e il verde astro serale dei pastori,
Venere, che nella sua ipostasi mattutina ¢ detta Lucifero. La loro

MM, p. 7.
47 VoLosIN, Liki tvorcestva, cit., p. 515.
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combinazione nella culla del poeta neonato parla del suo carattere
fascinoso, appassionato e tragico. Venere ¢ la bellezza. Saturno,
il fato. Venere rivela il barbaglio accecante dell’amore; Saturno
traccia il cammino della vita, ineluttabile e doloroso. Venere €
testimonianza di grandezza d’animo, affabilitad ed espansivita;
Saturno serra queste caratteristiche dentro un anello di orgoglio,
conferisce al carattere un atteggiamento di chiusura, che puo
essere franta solo attraverso un gesto appassionato, sempre
tragicon*s.

Eros e Tanathos, dunque, sono le due pulsioni che muovono
Cerubina. Ma, nel contesto del discorso culturale degh anni Venti,
queste non possono che essere sostituite da nuovi impulsi, nuove
passioni, fondamentali per la formazione del carattere e della visione
del mondo, artistica e politica, di Dollar: Dattivita politica nelle
fabbriche e il cinematografo.

«Due circostanze lo segnano profondamente: il primo sciopero e
il primo incontro con il cinematografo.

Lo sciopero, come scrisse in seguito, gli insegno “a difendersi
voltando le spalle all’avversario”, mentre il cinematografo gli
fece conoscere quella teoria del ‘romanzo urbano’ che ha oggi
tanti seguacin®.

Questi paralleh rendono, a mio avviso, in maniera abbastanza evi-
dente la connessione tra la biografia di Dollar e quella di Cerubina.
Ma, a ulteriore riprova della sua presenza in Mess Mend, troviano
anche importanti riferimenti intertestuali all’interno del romanzo. Come
osservato da Bogomolov, la protagonista Miss Vivian Orton, scissa
nei due personaggi dell’insegnante di musica zoppa e misconosciuta
¢ della misteriosa femme fatale, I’amante senza volto del banchiere
Westinghouse che ha fatto innamorare di s¢ tutta New York, ¢ modellato
sul prototipo di Cerubina, a sua volta sdoppiata nelle personalita dell’in-
segnante zoppa e insignificante Dmitrieva e della poetessa seduttrice™.

Nel costruire il suo alter ego Saginjan si serve, infine, anche del
cross-dressing, facendosi rappresentare in vesti maschili, come si ¢
visto, nel 1925, e in questo ricalcava le orme di quanto usavano fare
Gippius e Allegro-Solov’eva come autrici letterarie. Anche in questo

‘”‘lw pp. 515-516.
MM p- 9.
39 BocoMoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 49.
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caso, echi di queste pratiche trovano un riflesso parodizzato all’interno
del romanzo: Claire, la sorellastra del protagonista Arthur Rockfeller,
¢ rappresentata come «una fanciulla di rara bellezza, che solo due cose
guastavano forse un po’: una voce da profondo basso e un paio di
baffetti neri»’'.

k %k %k

A conclusione di quanto detto finora, potremmo 1nterr0garc1 sulle
ragioni che spinsero Saginjan a modulare la sua narrazione sulla voce
di un narratore fittizio, lo scrittore-operaio americano, appassionato di
cinema, Jim Dollar.

Mess Mend ha una struttura complessa e ammette diversi livelli di
lettura. I giovani lettori proletari, per i quali il potere sovietico aveva
ideato e commissionato il ‘Pinkerton rosso’, potevano fruire di questo
romanzo come di un’opera di svago con una impostazione ideologica
conforme al nuovo corso politico. Attribuire il romanzo a uno scrittore
straniero andava incontro alle loro richieste e sarebbe stato garanzia
di successo tanto per I’operazione editoriale, quanto per la campagna
di educazione politica dei piu giovani che vi stava dietro. Le indagini
sociologiche condotte nei primi anni Venti mostravano che la letteratura
piu gradita agli adolescenti in URSS era la narrativa straniera di svago,
«cinematografica» (nel 1924 gli autori piu letti erano Jack London,
Upton Sinclair, O. Henry e Burroughs, 1’autore di Tarzan’?). Come
osservava Michail Zos¢enko: «I lettori si sono fatti audaci. Si buttano sui
romanzi francesi e americani, ¢ la letteratura russa, nostrana, neanche la
sfiorano. Nei libri, vedete un po’, vogliono trovare certi voli impetuosi
di fantasia, certi intrecci, lo sa solo il diavolo quali»®. E la soluzione al
problema la suggeriva con senso dell’ironia Boris Ejchenbaum:

«Adesso uno scrittore russo, se vuole essere letto, deve inven-
tarsi uno pseudonimo straniero e definire il proprio romanzo una
traduzione. Allora puo accadere persino che tre case editrici lo
pubblichino contemporaneamente, cambiando solo un po’ il ti-
tolo. Davvero mi stupisco che i letterati russi finora non abbiano
tentato questo metodo»’+.

L MM, p. 22.
52 E. SAMURIN, Obicie kontury kniznoj produkcii 1924, in N.F. Janickw, (red.), Kniga v
1924 g. v SSSR, Sejatel’, Leningrad 1925, p. 124 (cit. in MALIKOVA, Chalturovedenie,
01t p. 110).

M Z0SCENKO, Strasnaja noc’, in Kovs, cit., n. 1, 1925, p. 132.
4 B. EJCHENBAUM (0] Satobrlane 0 cervoncach i russkOJ lzterature [1924], in Ip., O
literature. Raboty raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1987, p. 366.
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Draltro canto, come si ¢ visto, in quel periodo un nutrito gruppo di
scrittori russi, influenzati dalle teorie dei critici formalisti, auspicava
un rinnovamento della letteratura russa nella direzione segnata
dalla narrativa d’avventure occidentale. Questi autori, che Evgenij
Zamjatin definiva «sjuZetniki», si caratterizzavano per 1’attenzione alla
costruzione degli intrecci (‘sjuzet’, appunto), alla tecnica compositiva,
agli artifici letterari. Essi prendevano spunto dalla realta per approdare
al fantastico, situandosi sul punto di confluenza tra I’elemento fantastico
ela ﬁlosoﬁa la sociologia, il misticismo. Zamjatin riteneva che questa
linea, in cui inseriva autori come Aleksej Tolstoj e II’ja Erenburg, oltre
che alcuni giovani scrittori serapionidi, andasse incoraggiata®.

La posizione di Saglnjan dunque, era quella comune a tanti scrittori
sovietici degli anni Venti, costretti a barcamenarsi tra le esigenze del
mercato, imposte dalla situazione economica determinata dalla Nep,
il ‘mandato’ (zakaz) politico e il desiderio di tenere alto 1’orgoglio
di scrittori, desiderosi di sperimentare nuove strade artistiche’®. Ecco
che cosi si spiegherebbe il gioco complesso di pseudonimizzazione,
imitazione, stilizzazione, parodizzazione, presente nel romanzo.

C’¢, a mio avviso, pero, un’altra ragione, piu nascosta e sottile,
che spinse Saginjan a parlare con la voce di Jim Dollar, stabilendo allo
stesso tempo una connessione intertestuale con la biografia fittizia di
Cerubina de Gabriak. Cosi come questa autrice di fantasia aveva finito
per rappresentare una sorta di voce ideale della scrittrice decadente,
della raffinata femme fatale, allo stesso tempo mistica ed etera, la quin-
tessenza della poesia femminile modernista russa, anche Jim Dollar,
nelle intenzioni di Saginjan e di un certo ambiente che la circondava,
diveniva la voce ideale dello scrittore sovietico degli anni Venti: una
sorta di golem proteiforme, una creatura fantastica nata dal concretiz-
zarsi delle speranze di coloro che desideravano che la letteratura russa
guardasse a occidente, uno scrittore russo-sovietico con il talento let-
terario e la fantasia di un narratore americano, la cui apparizione era
auspicata, ad esempio, nell’accorato appello di Lev Lunc:

«Al contadino e all’operaio, come ad ogni persona sana, occorre
un intreccio avvincente, una trama. [...] Cresce la esigenza quasi
smaniosa della trama; dai circoli dei soldati dell’armata rossa e

33 E. ZamiaTIN, Novaja russkaja proza [1923], in Ip., Sobranie socinenij v 5 tt., 111.
Lica, sost. podgot. teksta i komment. St.S. Nikonenko i A.N. Tjurina, Russkaja kniga,
Moskva 2004, pp. 125-139.

® Su questo insiste Malikova nel suo saggio Chalturovedenie, cit., passim.
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degli operai, sommersi da populisti e da scrittori del Proletkul t,
salgono alti lamenti. Piangono lacrime di sangue i teatri proletari
[...]. Percio io vi esorto, fratelli di Serapione, populisti, prima
che sia troppo tardi: alla trama, all’intreccio, alla vera letteratura
popolare!

Ci attende un cammino difficile. L’alternativa che ci sta di fronte
¢: una morte onorevole o la vera vittoria!

A Occidente! A Occidente!»?’.

Cosi come nel circolo iniziatico di Ivanov, I’artista avrebbe dovuto
infrangere 1 confini della propria individualita per aprirsi a una molte-
plicita di soggetti, appartenenti a epoche, luoghi e culture diverse, in
una prospettiva universalistica, Sagmjan ricostruiva la propria identita
in una direzione internazionalista, per incarnare in s¢ la figura ideale
del nuovo scrittore sovietico: uomo e donna, russo e americano allo
stesso tempo.

ST L. Lunc, Na zapad! [1922], in Ip., «Obez jany idut!». Proza. Dramaturgija.
Publicistika. Perepiska, sost., podgot. tekstov, komment. E. Lemminga, Inapress,
Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-351, qui p. 351 (trad. it. 4 Occidente!, in I fratelli di
Serapione, a cura di M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1967, pp. 57-71, qui pp. 70-71).
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