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Andrea Lena Corritore

Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing:
pratiche di costruzione identitaria tra cultura simbolista

e letteratura sovietica di massa.
Il caso di Mess Mend di Jim Dollar-Mariėtta Šaginjan

AbstrAct:
This essay examines some editorial strategies used for the publication of 
the novels of M. Shaginian’s Mess Mend trilogy (1924-1925/35), such as 
the use of pseudonyms, disguises and cross-dressing. It aims to demonstrate 
that a line of continuity exists between Modernism and the mass literature 
of the 1920s. Just as Modernist authors used disguise, whether nominal 
or real, to construct identities that conformed to their artistic ideal, so too 
does Shaginian, who modulates her voice on that of a fictitious narrator, the 
American Jim Dollar, creating the figure of an ideal writer, an expression of 
the new era.

In un saggio pubblicato nel 2002, dal titolo Avantjurnyj roman kak 
zerkalo russkogo simvolizma (Il romanzo d’avventure come specchio del 
simbolismo russo)1, Nikolaj Bogomolov osservava come Mess-Mend, ili 
Janki v Petrograde (Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pietrogrado) dello 
scrittore Jim Dollar (Mariėtta Šaginjan)2, il primo e forse più riuscito 
romanzo del produttivo filone di avventure sovietiche per ragazzi noto 
1 n. BoGomoLov, Avantjurnyj roman kak zerkalo russkogo simvolizma, in «Voprosy 
literatury», n. 6, 2002, pp. 43-56.
2 Prima edizione in dieci fascicoli: GIZ, Moskva 1924 (qui si utilizza l’ed. in volume: 
Priboj, Leningrad 1927; da ora in avanti MM, seguito dal numero di pagine); in seguito il 
romanzo fu ripubblicato a metà degli anni Cinquanta, in una versione molto rimaneggiata, 
più in sintonia con il contesto politico-culturale post-staliniano: Mess-Mend, ili Janki 
v Petrograde. Roman-skazka (pererab. izd. dlja starš. vozrasta), Detgiz, Moskva 1956 
(«Biblioteka priključenij i naučnoj fantastiki»). Mess Mend era in realtà una trilogia, di cui 
facevano parte anche Lori Lėn, metallist (Laurie Lane, operaio metallurgico), GIZ, Moskva 
1925, e Meždunarodnyj vagon (Il vagone internazionale), in «Krasnaja gazeta» (več. vyp.), 
ottobre-dicembre 1925. Quest’ultimo uscì successivamente, in versione rimaneggiata e con 
il nuovo titolo Doroga v Bagdad (La strada per Baghdad), nella rivista «Molodaja gvardija», 
n. 12, 1935, pp. 18-110. I romanzi che seguirono al primo, tuttavia, ebbero una risonanza 
minore rispetto a esso, ed è forse per questo motivo che si è soliti utilizzare il titolo generale 
della trilogia per riferirsi in particolare a Gli Yankee a Pietrogrado.
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come ‘Pinkerton rosso o comunista’ (1924-1928/29)3, non si limitasse 
a essere «un racconto d’avventure con una trama accattivante e talvolta 
arguta», «un’utopia, così tipica della letteratura dei primi anni post-
rivoluzionari», ma fosse anche «un romanzo ‘a chiave’, che rispondeva 
alle questioni poste dalla generazione letteraria precedente», intendendo 
indicare il movimento simbolista4. Lo studioso precisava più avanti: «la 

3 Al ‘Pinkerton rosso’, importante fenomeno letterario degli anni Venti, la critica 
ha dedicato una discreta attenzione, sebbene molti aspetti rimangano ancora da 
indagare. Tra gli studi più importanti si ricordano: a.f. BrITIkov, Detektivnaja povest’ 
v kontekste priključenčeskich žanrov, in v.a. kovaLev (red.), Russkaja sovetskaja 
povest’ 20-30ch gg., Nauka, Leningrad 1976, pp. 408-453; id., Detektivnyj žanr, in 
v.a. kovaLev (red.), Tvorčestvo Mariėtty Šaginjan. Sbornik statej, Chudožestvennaja 
literatura, Leningrad 1980, pp. 95-108; r. ruSSeLL, Red Pinkertonism. An Aspect of 
Soviet Literature of the 1920s, in «Slavonic and East European Review», lX, n. 3, 
1982, pp. 390-412; k. clArk, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Harvard 
U.P., Cambridge (Mass.)-London 1995, pp. 173-182; J. brooks, Il romanzo popolare 
in Russia: dalle storie di briganti al realismo socialista, in f. moretti (a cura di), Il 
romanzo, ii, Einaudi, Torino 2002, pp. 459-467; m.Ė. maLIkova, «Kommunističeskij 
Pinkerton»: «social’nyj zakaz» nėpa, in «Vestnik istorii, literatury, iskusstva», 
ii, RAN, otd-nie ist.-filolog. nauk, Sobranie, Moskva 2006, pp. 278-291; eAd., 
Chalturovedenie: sovetskij psevdoperevodnoj roman perioda Nėpa, in «Novoe 
literaturnoe obozrenie», ciii, n. 3, 2010, pp. 109-139; d.d. nIkoLaev, Russkaja 
proza 1920-1930-ch godov. Avantjurnaja, fantastičeskaja i istoričeskaja proza, otv. 
red. O.N. Michajlov, Nauka, Moskva 2006 (in particolare, la sezione «Puti razvitija 
avantjurnoj prozy», pp. 49-225); B. draLyuk, Western Crime Fiction Goes East. The 
Russian Pinkerton Craze 1907-1934, Brill, Leiden-Boston 2012. La data di nascita 
del ‘Pinkerton rosso’ è segnata dalla pubblicazione degli Yankee a Pietrogrado, 1924, 
mentre la sua fine coincide con quella della Nep e il cambio di paradigma culturale in 
URSS. Il romanzo di L. Ginzburg, Agentstvo Pinkertona (OGIZ – Molodaja gvardija, 
Moskva-Leningrad 1932), una trasposizione in forma narrativa di un libro-inchiesta 
di Morris Friedman, collaboratore della agenzia investigativa americana Pinkerton 
(The Pinkerton Labor Spy, Wilshire Book & Co., New York 1907; trad. in russo 
Rabočee dviženie i agentsvo Pinkertona v bor’be truda i kapitala v Amerike, E.D. 
Trauckaja, Sankt-Peterburg 1910), non è altro che un’opera scritta su commissione 
per porre definitivamente termine alla vicenda del ‘Pinkerton rosso’, che negli anni 
aveva acquisito contorni politici ambigui, sfuggenti e pericolosi. Pertanto, non può 
esser considerato come appartenente al filone.
4 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 43. Per chiarezza di esposizione, in questo 
saggio mi atterrò all’uso di non distinguere terminologicamente tra le due fasi 
del modernismo russo, ovvero decadentismo o simbolismo di prima generazione, 
fortemente influenzato dal decadentismo francese ed europeo, e simbolismo 
propriamente detto, o di seconda generazione, come evoluzione originale del primo. 
Parlerò quindi di cultura modernista o decadente in generale, includendo in essa 
entrambe le generazioni simboliste, come d’altronde mi sembra suggerisca, sulla 
scorta della proposta teorica di Zara Minc, anche c. de michelis, Il Simbolismo: 
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lettura di Mess Mend mostra come [...] questo romanzo sia stato scritto 
sullo sfondo della mitologia simbolista. L’autore a tratti se ne fa beffe, 
a tratti utilizza nomi che la richiamano, a tratti cerca seriamente di 
risolvere le stesse questioni che si trovarono ad affrontare gli scrittori 
simbolisti»5. Nel suo saggio Bogomolov rintracciava nel romanzo i 
numerosi riferimenti, diretti e indiretti, agli esponenti del modernismo 
russo (Nikolaj Rjabušinkij, Valerij Brjusov, Andrej Belyj, Fedor 
Sologub e altri); metteva in evidenza l’intertestualità di interi brani con 
testi fondamentali di questi scrittori (Il demone meschino di Sologub, 
Mosca di Andrej Belyj e addirittura alcuni saggi teorici di Vjačeslav 
Ivanov); ma soprattutto dimostrava come persino la motivazione 
alla base dell’intreccio di Mess Mend trovasse una corrispondenza 
sorprendente in una delle linee narrative centrali del romanzo Il 
colombo d’argento di Belyj.

Può apparire spiazzante una relazione così diretta di certa letteratura 
sovietica del periodo della Nep, prodotto di una convergenza tra le 
istanze del Partito in ambito di politica culturale, le esigenze del nuovo 
mercato e le richieste del lettore sovietico medio avido di svago6, con il 
paradigma culturale dell’epoca precedente, quella simbolista, da cui gli 
scrittori degli anni Venti più ‘allineati’ – quali erano apparentemente gli 
autori del ‘Pinkerton comunista’ – prendevano le distanze in maniera 
platealmente programmatica. Eppure il legame è evidente, come già 
aveva notato Bogomolov a conclusione del suo saggio: «per creare 
la nuova letteratura era indispensabile non soltanto dar vita a forme 
ancora inedite per chiunque, ma anche ripensare l’esperienza dei propri 
diretti predecessori»7.

A ulteriore dimostrazione di questo assunto, indagherò l’eredità in 
Mess Mend, in quanto capostipite del filone e suo esempio di riferimento 
sanzionato ufficialmente dal ‘potere’8, di una delle pratiche più diffuse 
nel periodo modernista: quella dell’uso degli pseudonimi, che talvolta si 
traduceva nella forma estrema del mascheramento e del cross-dressing, 
tanto a livello finzionale quanto extrafinzionale e paratestuale. Mostrerò 
in quali forme e con quali intenzioni questa pratica sia stata riutilizzata 

la prima fase. Origine, periodizzazione, poetiche, in m. coLuccI, r. pIcchIo (dir.), 
Storia della civiltà letteraria russa, ii. Il Novecento, UTET, Torino 1997, pp. 57-60.
5 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 44.
6 Così definisce il ‘Pinkerton comunista’ maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», 
cit., pp. 278-281.
7 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 56.
8 Cfr. maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», cit., p. 282.
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da Šaginjan nel nuovo contesto culturale degli anni Venti.
* * *

Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pietrogrado fu pubblicato in dieci 
fascicoli, all’inizio del 1924, dal Gosizdat, la casa editrice statale di 
Mosca. La sua autrice, la scrittrice di origini armene Mariėtta Šaginjan 
(1888-1982), firmò il romanzo con lo pseudonimo di Jim Dollar. Gli 
ideatori di questa operazione editoriale adottarono infatti la strategia di 
far passare il romanzo come una traduzione da un originale americano, 
strutturando il paratesto sul modello delle avventure straniere diffuse 
in Russia tra il 1907 e il 1915, e incentrate sulle imprese di famosi 
investigatori come Nat Pinkerton, Sherlock Holmes e Nick Carter. 
Queste storie a episodi erano pubblicate in fascicoli settimanali, dalle 
copertine a colori vivaci; inizialmente venivano adattate per il mercato 
russo da originali stranieri, ma, con l’aumentare della loro diffusione, 
solo ispirate a questi, scritte da autori russi che rimanevano anonimi, e 
spacciate come traduzioni9. 

Il motivo per cui, ancora a metà degli anni Venti, Šaginjan si ispirò per 
il suo romanzo alle avventure di Pinkerton, fu che il successo di quelle 
storie, deprecate da critici ed educatori per la loro rozza sciattezza, la 
violenza che contenevano e l’ideologia borghese cui, secondo loro, erano 
improntate, non accennava a diminuire. Nonostante, durante gli anni 
del comunismo di guerra, fossero state avviate numerose campagne di 
requisizione di questi volumi dalle biblioteche, accompagnate da processi 
pubblici farseschi ai loro protagonisti10, quei fascicoli continuavano a 
circolare tra la popolazione sovietica più giovane, venendo trasmessi di 
mano in mano. Tanto che, a partire dal 1921, Nikolaj Bucharin, direttore 
della «Pravda» e membro del comitato centrale del Partito comunista 
bolscevico, sensibile alla questione dell’educazione giovanile nel nuovo 
Stato sovietico, teorizzò la possibilità che si creasse un ‘Pinkerton 
comunista’, ideologicamente conforme agli interessi del paese, ed esortò 
9 Vedi J. brooks, Quando la Russia imparò a leggere. Alfabetizzazione e letteratura 
popolare 1861-1917, il Mulino, Bologna 1992; id., Il romanzo popolare, cit., pp. 
456-459.
10 I polizieschi occidentali erano requisiti insieme a letteratura religiosa, libri di 
occultismo, manuali scolastici scritti da educatori borghesi, storie popolari illustrate 
(«lubočnye knižki»), narrativa da boulevard (scandalistica o pornografica), avventure 
di Tarzan ecc. Vedi n. kornienko, Massovyj čitatel’ 20-30-ch godov, in «Moskva», 
n. 6, 1999, pp. 121-142; m.n. GLazkov, Iz istorii rossijskoj kul’tury: čistki bibliotek 
v poslerevoljucionnye gody (1917-1925), in Rossijskaja kul’tura glazami molodych 
učënych, vyp. 7, č. 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95-102.
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gli autori sovietici a cimentarsi in questo genere11. 
Fu appunto per rispondere a questo mandato del Partito che Šaginjan 

concepì Gli Yankee a Pietrogrado, pubblicato a firma del presunto scrittore 
americano, Jim Dollar. La veste editoriale, concepita dal Gosizdat, era un 
chiaro riferimento ai polizieschi prerivoluzionari stranieri: come quelli, il 
romanzo uscì in fascicoli con copertine a colori sgargianti, illustrate con 
fotomontaggi dell’artista costruttivista Aleksandr Rodčenko.

La strategia, volta a suscitare l’interesse del pubblico, fu portata avanti 
a lungo: anche il secondo romanzo della serie, Laurie Lane, operaio 
metallurgico, uscì l’anno successivo a firma di Dollar, e, nel settembre 
1925, l’edizione serale del quotidiano leningradese «Krasnaja gazeta», 
che annunciava l’imminente uscita del terzo romanzo della trilogia, Il 
vagone internazionale, pubblicava un ritratto ritoccato di Šaginjan, in cui 
alla scrittrice erano state date le presunte fattezze di Dollar.

11 Il leader bolscevico aveva esposto per la prima volta la sua idea alla fine del 1921: 
N. BucharIn, Podrastajuščie rezervy i kommunističeskoe vospitanie, in «Pravda», 
25 novembre 1921, ma la formulazione ufficiale del ‘Pinkerton comunista’ avvenne 
nel corso del quinto congresso panrusso del Komsomol, l’organizzazione dei giovani 
comunisti, dell’ottobre 1922. La relazione, tenuta la mattina del 13, fu pubblicata 
per intero in Pjatyj vserossijskij s’’ezd RKSM. 11-19 okt. 1922 g. Stenografičeskij 
otčet, Molodaja gvardija, Moskva-Leningrad 1927, pp. 126-127, ma già il giorno 
dopo ne fu pubblicata una versione semplificata sulla «Pravda»: Pjatyj vserossijskij 
s’’eszd RKSM. Kommunističeskoe vospitanie molodeži v uslovijach NĖP’a. Doklad 
t. Bucharina. Utr. zasedanie 13-go okt., in «Pravda», 14 ottobre 1922, p. 2. Bucharin 
non fu l’unico esponente di spicco del Partito a teorizzare una narrativa per ragazzi 
modellata sui romanzi e i racconti d’avventura stranieri: Trockij, in un articolo 
polemico diretto contro il critico Kornej Čukovskij, che aveva attaccato i Pinkerton 
prerivoluzionari (K. ČukovSkIj, Nat Pinkerton i sovremennaja kul’tura, Sovr. 
tovariščestvo, Moskva 1908; succ., con aggiunte, id., Nat Pinkerton i sovremennaja 
literatura, in id., Kniga o sovremennych pisateljach, Šipovnik, Sankt-Peterburg 1914), 
aveva dichiarato che «l’eroismo investigativo e il melodramma cinematografico» 
di Pinkerton non rappresentavano una minaccia per la cultura, ma, al contrario, 
servivano a «consolidarla», poiché «avvicinavano gli strati più bassi alla cultura» (L. 
trockiJ, Čukovskij. Č. ii. Talantlivyj malyj, in «Kievskaja mysl’», 9 febbraio 1914; 
succ. in id., Sočinenija, XX. Problemy kul’tury. Kul’tura starogo mira, GIZ, Moskva-
Leningrad 1926; cit. in maLIkova, Chalturovedenie, cit., p. 137, nota 49).
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Ritratto di Jim Dollar,
«Krasnaja gazeta», 25 settembre 192512

Sergej Dinamov, uno dei critici più attenti al fenomeno del 
‘Pinkerton rosso’, aveva scritto nella sua recensione al romanzo del 
1924: «La questione dell’autore. Sia il compagno Meščerjakov nella 
prefazione13, sia la biografia di Jim Dollar a firma di M.Š. (Mariėtta 
Šaginjan?) lo definiscono in maniera molto persuasiva uno scrittore-
operaio americano. Da notizie che abbiamo raccolto risulta invece che 
si tratta di scrittori russi, pare tre, qualcuno dei quali ha alle spalle la 
faccenda di Smena vech...»14. L’operazione fu dunque condotta dal 
Gosizdat con grande serietà, e non con intenti ludici o parodistici: si 
voleva dare l’impressione al grande pubblico che il romanzo fosse 
effettivamente una traduzione da un originale straniero. 

Passarono circa due anni prima che fosse svelato il nome del 
vero autore di Mess Mend. Nel 1926 Viktor Šklovskij scriveva in 
tono scherzoso: «Jack London, O. Henry, Pierre Benoît sono adesso 
gli scrittori russi più letti. Ed ecco che ne è sorta una contraffazione 
originale. Mi ritengo in diritto di svelare un mezzo segreto. Jim Dollar, 
Mess Mend che hanno battuto il record di popolarità, sono opera di 
Mariėtta Šaginjan»15.

Infine, fu l’autrice stessa, quello stesso anno, a porre termine alla burla: 
in un opuscolo, pubblicato in occasione dell’uscita del film Miss Mend, 
tratto dal romanzo e diretto da Fedor Ocep e Boris Barnet, dichiarava: 
12 Ripreso da maLIkova, Chalturovedenie, cit., p. 121.
13 Nikolaj L. Meščerjakov (1865-1942) fu direttore del Gosizdat dal 1920 al 1924.
14 S. dInamov, Literatura priključenij, in «Knigonoša», n. 24, 1924, p. 11.
15 V. škLovSkIj, Udači i poraženija Maksima Gor’kogo, Zakkniga, Tiflis 1926, p. 4.
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«[...] rivelo pubblicamente il segreto di fabbrica e me ne prendo 
il brevetto:
I. Mess Mend è opera mia e solo mia.
II. Mess Mend è il più felice e intelligente dei miei libri.
III. I deboli di cuore sono pregati di non agitarsi»16.

Al fine di dare maggiore credibilità alla strategia di ‘mascheramento’, 
Šaginjan non si limitò a firmare i romanzi di Mess Mend con uno 
pseudonimo, ma nel primo fascicolo del primo romanzo, inserì 
una biografia del suo autore: «Džim Dollar, ego žizn’ i tvorčestvo. 
Vstupitel’nyj očerk» (Jim Dollar, vita e opera. Saggio introduttivo)17. 
Jim Dollar vi è descritto come uno scrittore-operaio americano, la cui 
vita è un insieme di cliché da racconto d’avventure. Eccone una breve 
sintesi: una mattina del marzo 1888, l’anno di nascita della stessa 
Šaginjan, a un facchino di una delle stazioni ferroviarie di New York 
viene affidato un neonato in fasce da uno sconosciuto che scompare 
nel nulla. Il facchino non può far altro che portarsi a casa il bambino, 
decidendo di chiamarlo Jim Dollar: sulle fasce infatti è ricamato il 
monogramma «J.D.» (D.D.), e un dollaro è quanto ha ricevuto dallo 
sconosciuto per il favore di tenergli il neonato. Rimasto ben presto 
orfano dei genitori adottivi, Jim si adatterà a vivere di espedienti, 
finché ormai adolescente, impiegatosi come operaio in una fabbrica 
di fiammiferi, non scoprirà le sue due passioni: lo sciopero e il 
cinema. Da questo momento inizia per lui una vera e propria febbre 
creativa: scriverà sceneggiature cinematografiche, che illustrerà lui 
stesso («aveva compreso il significato dell’intreccio attraverso le 
immagini, non in un libro, ma su uno schermo cinematografico»)18, 
mettendole in scena in fabbrica con gli altri operai. Un giorno Dollar 
riceve inaspettatamente una grossa eredità dalla sua ricca famiglia 
di origine, con la quale decide di finanziare la pubblicazione del suo 
primo «cine-romanzo»: il libro andrà esaurito in otto giorni e conterà 
22 ristampe. L’autore del saggio biografico, firmato con le iniziali 
«M.Š.», presenterà ai lettori sovietici la serie dei romanzi di Dollar, di 
cui Yankee è la prima parte, ispirata dalla Rivoluzione russa d’Ottobre. 
Le caratteristiche della scrittura di Dollar sono elencate nel saggio: 
la vicinanza al cinema (il mondo che lui descrive è «da schermo 

16 ŠAginJAn, Kak ja pisala Mess Mend. K postanovke «Miss-Mend» «Mežrabpom-
Rus’», Kinopečat’, Moskva 1926, p. 5. 
17 MM, pp. 7-13.
18 Ivi, p. 10.



146

A. LenA Corritore

cinematografico», «ėkrannyj»), la vena fantastica, paragonabile a 
quella di Dumas padre e Ponson du Terrail, con i quali ha in comune: 
«la ciclicità degli intrecci, la prolificità, l’instancabile succedersi di luci 
e ombre, i contrasti netti, la lotta tra il bene e il male», ma con in più 
«un eros infocato, un’emozionalità contagiosa e, a tratti, uno humour 
anglosassone»19.

L’autorevole direttore del Gosizdat Meščerjakov accreditò la 
mistificazione, scrivendo nella sua prefazione al libro: 

«Il nome di Jim Dollar è del tutto sconosciuto ai lettori russi. A 
giudicare dalla sua biografia, è un operaio americano. Non ha 
mai visto la Russia. La conosce solo attraverso racconti, libri 
e giornali. È naturale che le sue descrizioni non corrispondano 
alla realtà russa. Da qui deriva tutta una serie di incongruenze 
stravaganti. A una delle protagoniste femminili egli dà il 
nome, apparentemente russo, di “Katja Ivanovna”. Definisce 
“impetuose” le acque del fiumiciattolo Mojka. “Lo sguardo di 
Lenin dardeggiante” e così via. Ma certamente non sono questi 
errori stravaganti a costituire l’essenziale, in particolar modo 
in un romanzo romantico e rocambolesco come Gli Yankee a 
Pietrogrado. Anzi, proprio queste stravaganze costituiscono uno 
degli elementi del suo romanticismo.
Nonostante la forma volutamente sciatta, che sfiora in alcuni 
casi il grottesco, Yankee è un’opera importante, originale e 
estremamente interessante (direi, la prima opera importante) 
del filone romantico rivoluzionario. Si legge con interesse e 
coinvolgimento»20.

La trascuratezza formale e gli errori nelle descrizioni erano una 
sorta di tratto distintivo dei polizieschi stranieri prerivoluzionari, e 
Šaginjan li riproduceva intenzionalmente. Questo procedimento fu 
ripreso successivamente in una serie di romanzi, ispirati a Mess Mend, 
che Marija Malikova definisce «narrativa pseudotradotta del periodo 
della Nep», sorta come «un’arguta risposta in chiave parodistica 
alla popolarità di cui godeva la letteratura d’avventure occidentale 
presso il lettore di massa, attraverso la ripetizione iperbolica di cliché 
narrativi e linguistici presentati da questo genere di testi, firmata con 
uno pseudonimo straniero»21. Mess Mend era il prototipo del genere, 
19 Ivi, pp. 12-13.
20 Ivi, p. 4.
21 maLIkova, Chalturovedenie, cit., p. 110. La studiosa ascrive a questo genere i 
seguenti romanzi, tutti derivati, a suo parere, da Mess Mend: žorž deLarm (jurIj 



Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing

147

sanzionato ufficialmente dal ‘potere’, e gli scrittori che vi si ispirarono 
ne ripresero dunque anche il modello paratestuale.

Dralyuk nota come Šaginjan abbia volutamente mescolato elementi 
autobiografici alla biografia di Dollar; a parte la coincidenza della 
data di nascita, il motivo dell’operaio di origini aristocratiche sarebbe 
un’allegoria della condizione nella quale si trovavano gli scrittori 
borghesi, come Šaginjan, costretti a riforgiarsi come cittadini sovietici22:

«Come Šaginjan, Dollar mette al servizio del proletariato i 
privilegi garantitigli dai suoi natali aristocratici. Entrambi gli 
autori, in effetti, sono due facce della stessa medaglia, poiché 
contribuiscono alla causa operaia in modo identico: scrivendo 
letteratura di svago, edificante e “arricchente”. L’americano 
Dollar è l’immagine-specchio della sovietica Šaginjan, come 
Mess Mend è l’immagine-specchio dei serial prerivoluzionari»23.

* * *
Gli studiosi del ‘Pinkerton rosso’ hanno messo in rilievo come 

Mess Mend si posizionasse «a partire dalla sua veste grafica» (dunque 
a livello peritestuale), come una «parodia sovietica» del Pinkerton 
prerivoluzionario24. Da questo punto di vista, il romanzo, scritto nei 
mesi in cui Šaginjan viveva presso il Dom iskusstv (Casa delle arti) 
di Pietrogrado, insieme ai Fratelli di Serapione, risentì delle ricerche 
artistiche di quel gruppo e delle teorie formaliste che le influenzavano25. 
slezkin), Kto smeetsja poslednim (Chi ride ultimo), GIZ, Moskva 1925 (lo stesso, 
con il titolo 2 x 2 = 5, Novyj vek, Leningrad 1925); p’er djum’eL’ (SerGej zajaIckIj), 
Krasavica s ostrova Ljulju (La bella dell’isola Ljulju), Krug, Leningrad 1926; renĖ 
kadu (ovadIj SavIČ e vLadImIr korvIn-pIoTrovSkIj), Atlantida pod vodoj (L’Atlantide 
sommersa), Krug, Leningrad 1927; rIS uIL’kI LI (BorIS LIpaTov), Blef, poddel’nyj 
roman (Il bluff, romanzo contraffatto), Biblioteka vsemirnoj literatury, Moskva 1928. 
Sull’uso intenzionale di stravaganze, esotismi e trascuratezza stilistica si veda anche v. 
škLovSkIj, Predislovie (1925-1926), in id., Gamburgskij sčet. Stat’i – vospominanija – 
ėsse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 192-193.
22 La storia personale e gli esordi letterari della scrittice, infatti, erano ben distanti dalla 
vocazione ideologica che emerge dal ciclo di Mess Mend: figlia di un medico armeno, 
Šaginjan aveva iniziato a pubblicare versi tardo-simbolisti (Pervye vstreči, 1910; 
Orientalia, 1912), gravitando nella cerchia di Merežkovskij e Gippius. L’interesse per 
il bolscevismo si manifestò in lei durante un viaggio in Svizzera, compiuto nel 1914. 
Cfr. draLyuk, Western Crime Fiction, cit., pp. 99-100.
23 Ivi, p. 105.
24 Cfr. maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», cit., p. 282.
25 La stessa scrittrice accenna in maniera allusiva a una influenza diretta dell’ambiente 
del Dom iskusstv sulla concezione del romanzo vedi ŠAginJAn, Kak ja pisala Mess 
Mend, cit., pp. 5-7, 11-12.
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Non mi soffermerò qui sull’interesse per la narrativa d’avventure 
occidentale manifestato in quegli anni dai Formalisti (in particolare, 
Šklovskij, Tynjanov, Ėjchenbaum), o da scrittori, quali Čukovskij 
e Zamjatin, che i Fratelli di Serapione riconoscevano come propri 
mentori, né sull’influenza che tutti loro esercitarono su Lev Lunc, 
teorico del gruppo e autore dei manifesti programmatici: Na zapad! (A 
occidente!) e Počemu my Serapionovy brat’ja (Perché siamo Fratelli 
di Serapione), entrambi del 192226. Vi farò cenno più avanti. Oltre a 
Šaginjan, considerata l’undicesimo membro del gruppo, da cui era 
chiamata scherzosamente «sestra-kvakerša» (sorella-quacquera), anche 
altri serapionidi si volsero in quel periodo a tematiche ‘criminali’27. 

È nota l’importanza attribuita dai Formalisti alla parodia 
nell’evoluzione dei generi letterari:

«The Formalists gave parody a crucial role in their account of 
literary evolution, when they described it as a kind of translation 
that more often than not involves deflation or lowering of the 
models of high culture. Shaginian claimed that Mess-Mend was 
written as a parody of the adventure story, hence somewhat in the 
spirit suggested by the Formalists»28.

Clark si riferisce probabilmente a quanto Šaginjan dichiarava 
nell’opuscolo che la rivelava al pubblico come la vera autrice del ciclo, 
uscito nel 1926:

«In che cosa consiste il segreto di Mess Mend?
Non dimenticate che si tratta di una parodia. Mess Mend utilizza 
in chiave parodistica la forma del romanzo d’avventure europeo-
occidentale, ne fa una parodia, non una imitazione, come pensano 
erroneamente alcuni critici»29.

Nel saggio Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodii (Dostoevskij e 
Gogol’. Per una teoria della parodia), scritto nel 1921, Tynjanov pre-
sentava la parodia come il procedimento attraverso il quale un autore 
26 La discussione è approfondita da: clArk, Petersburg, Crucible of Cultural 
Revolution, cit., pp. 178-182; maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», cit., passim; 
draLyuk, Western Crime Fiction, cit., pp. 110-113.
27 Si vedano, ad esempio: v. kaverIn, Konec chazy, in Kovš. Literaturno-
chudožestvennye al’manachi, i, GIZ, Leningrad 1925, pp. 161-236; e. polonskAJA, V 
petle. Liričeskaja fil’ma, in ivi, pp. 113-139.
28 clArk, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, cit., p. 179.
29 ŠAginJAn, Kak ja pisala Mess Mend, cit., p. 14.
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si appropria della voce di un altro, forzando il contenuto poetico o 
ideologico del messaggio originario, e in alcuni casi capovolgendolo 
radicalmente30. Qualche anno dopo, Bachtin approfondiva questa idea 
nel suo celebre saggio su Dostoevskij. Qui egli distingueva tra «imi-
tazione» e «parodia»: se nell’imitazione «l’intenzione dell’autore si 
serve della parola altrui in direzione delle sue stesse intenzioni. [...] 
L’intenzione dell’autore, penetrata nell’intenzione altrui, e insediatasi 
in essa, non giunge allo scontro con l’intenzione altrui, ma la segue 
nella sua direzione», al contrario, nella parodia l’autore

«parla con una parola altrui, ma, a differenza della stilizzazione, 
egli introduce in questa parola un’intenzione che è direttamente 
opposta all’intenzione altrui. La seconda voce, insediatasi nella 
parola estranea, si scontra ostilmente qui con l’antico padrone 
della parola e lo costringe a servire a fini direttamente opposti. La 
parola diventa teatro della lotta di due intenzioni»31.

L’imitazione, dunque, avrebbe scopi mimetici, mentre la parodia 
sarebbe finalizzata alla sovversione. Secondo queste categorie, Šaginjan 
si sarebbe appropriata della ‘parola’ dei Pinkerton prerivoluzionari per 
piegarla a nuovi fini ideologici e artistici.

Tuttavia, in Mess Mend il procedimento della sovrapposizione 
di voci e parole letterarie diverse si complica per la presenza di un 
narratore fittizio, Jim Dollar, un operaio americano con simpatie 
bolsceviche, presentato come il vero autore del romanzo. Come si è 
detto, la biografia di Šaginjan si sovrappone a quella di Dollar, creando 
un gioco di rimandi complesso, che, come vedremo, a uno sguardo più 
approfondito, si arricchisce inaspettatamente di nuove e più articolate 
stratificazioni.

* * *
L’autrice di Mess Mend stilizza, dunque, la sua narrazione attraverso 

la voce di un narratore fittizio. Ispirandosi forse a quanto fatto da 
Puškin nei Racconti di Belkin, dove il vero autore finge di essere 
solo l’editore delle novelle, in Mess Mend Šaginjan non compare 
manifestamente, se non come l’autrice della prefazione firmata con 
le iniziali «M.Š.», ma in un certo senso si sovrappone a Jim Dollar, 

30 Vedi ju. Tynjanov, Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), in id., 
Avanguardia e tradizione, introduzione di V. Šklovskij, Dedalo, Bari 1968, pp. 138-139.
31 m. bAchtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1929], Einaudi, Torino 1968, pp. 
250-251.
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assumendo le sue fattezze, anche visive (come avviene nel ritratto 
uscito nella «Krasnaja gazeta»), per condurre attraverso la sua voce 
un racconto che rispecchia le sue conoscenze, la sua mentalità e le sue 
passioni. Con questa finalità imitativa, descrive, ad esempio, la Russia 
sovietica attraverso lo sguardo straniato di un americano. Si potrebbe 
dire che si maschera da Dollar.

Le mascherate, l’uso degli pseudonimi, i travestimenti, le 
mistificazioni e il cross-dressing erano pratiche molto comuni del 
modernismo europeo e russo32. Secondo Leonard Koos, queste pratiche 
avevano finalità sovversive nei confronti della realtà data: cambiare 
nome, genere sessuale o costruire la propria identità in maniera 
contingente, soggettiva e fluida, prescindendo da una concezione 
essenzialista, equivaleva a infrangere i limiti di un’accettazione passiva 
dell’esistente, per ricostruire il mondo in forme radicalmente nuove 
e inusitate. Il linguaggio e la narrazione della testualità decadente 
partecipavano appunto in questa ricostruzione del sé e, per estensione, 
dell’intero mondo, secondo un progetto utopistico e rivoluzionario33. In 
Russia, la sfida a una concezione identitaria sessuale di tipo essenzialista, 
oltre che dalle pratiche ereditate dal decadentismo francese e inglese, 
arrivava anche dal pensiero di Vladimir Solov’ev (1853-1900). 
Com’è noto, questo pensatore sosteneva l’idea della necessità della 
trasfigurazione della materia attraverso l’incarnazione in essa di un 
principio divino, trans-materiale; questo processo avrebbe condotto 
a una palingenesi dell’umanità34. L’utopia solov’eviana si traduceva 
anche in un cambiamento radicale dei rapporti fra i generi. Secondo 
la sua concezione dell’amore, che risentiva fortemente del pensiero 
platonico, sessualità ed erotismo dovevano essere svincolati dall’idea 
della procreazione, per divenire uno strumento di elevazione verso 
il divino: in Smysl ljubvi (Il senso dell’amore, 1892-1893) Solov’ev 
teorizzava la riunificazione dei sessi, in un futuro prossimo, nella figura 
ideale dell’androgino, simbolo di un’umanità che ritrova la pienezza 
perduta e l’unità originaria con il trascendente. Queste teorie ebbero 

32 Cfr. c. mcQuILLen, The Modernist Masquerade. Stylizing Life, Literature, and 
Costumes in Russia, The University of Wisconsin Press, Madison 2013, p. 6 e ss.
33 Cfr. l.r. koos, Improper Names. Pseudonyms and Tansvestites in Decadent 
Prose, in L. conSTaBLe, d. denISoff, m. poToLSky (eds.), Perennial Decay. On the 
Aesthetics and Politics of Decadance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1999, pp. 200, 204.
34 Vedi d.m. maGomedova, Vladimir Solov’ev, in Russkaja literatura rubeža vekov 
(1890-e – načalo 1920-ch godov), i, IMLI RAN – Nasledie, Moskva 2001, pp. 732-778.
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una profonda influenza sugli esponenti del modernismo russo, i quali 
adottarono comportamenti e pratiche di vita e artistiche in apparente 
conformità con esse, ma che talvolta si spingevano ben oltre, nella 
direzione di uno sperimentalismo radicale35.

L’uso di Zinaida Gippius di firmare le proprie opere con uno 
pseudonimo maschile (se ne conoscono una vera serie: N. Ropšin, Lev 
Puščin, Roman Arenskij, Tovarišč German, Anton Krajnij ecc.) o di 
travestirsi da uomo, come nel celebre ritratto di Lev Bakst del 1906, 
riflettevano appunto l’idea che l’artista avesse la libertà e il compito di 
infrangere i limiti della realtà data per ricostruirla in forme rinnovate36. 
Anche la scrittrice Poliksena Solov’eva, sorella del filosofo, si firmava 
con lo pseudonimo di genere neutro ‘Allegro’, che non permetteva di 
comprendere il suo genere sessuale a chi non la conoscesse37. Queste 
operazioni equivalevano a problematizzare la relazione del corpo come 
dato biologico e naturale con un’identità costruita e teatralizzata.

Un’operazione artistica simile, ma con finalità più radicali, in 
cui i limiti dell’identità soggettiva venivano infranti per aprirsi a una 
dimensione plurale e universale, fu tentata nel corso di alcune serate 
organizzate alla ‘Torre’ di Ivanov, tra maggio e giugno 1906. Gli 
incontri, tenuti nell’ambito del circolo segreto e iniziatico noto come 
‘gli amici di Hafiz’38, prevedevano che i partecipanti si travestissero 
35 La tematica è trattata estensivamente in: I. paperno, j. deLaney GroSSman (eds.), 
Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University 
Press, Stanford 1994; o. mAtich, Erotic Utopia. The Decadent Imagination in 
Russia’s Fin de Siècle, University of Wisconsin Press, Madison 2005.
36 Cfr. mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., pp. 105-106. Su questo 
argomento, vedi anche J. presto, Writing against the Body. Gippius and the Problem 
of Lyric Embodiment, in eAd., Beyond the Flesh. Alexander Blok, Zinaida Gippius, 
and the Symbolist Sublimation of Sex, The University of Wisconsin Press, Madison 
2005, pp. 133-239
37 Vedi mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., p. 89.
38 Dal nome del poeta mistico, vissuto a Shiraz, nel XIV secolo, autore di una raccolta 
di liriche di argomento erotico-amoroso. Sul tema dello ‘hafizismo’ alla ‘Torre’ 
di Ivanov, si vedano, tra gli altri: n.a. BoGomoLov, Peterburgskie gafizity, in id., 
Michail Kuzmin. Stat’i i materialy, NLO, Moskva 1995, pp. 67-98; A. shishkin (trad. 
c. de morsier prAz), Le banquet platonicien et soufi à la “Tour” péterbourgeoise: 
Berdjaev et Vjačeslav Ivanov, in Un maître de sagesse au XX-e siècle: Vjačeslav 
Ivanov et son temps, «Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, Union 
soviétique, États indépendants», vol. XXXv, n. 1-2, janvier-juin 1994, pp. 15-79; id., 
Severnyj Gafiz (Novye materialy), in a. Lavrov, o. Lekmanov (sost.), Ot Kibirova 
do Puškina. Sbornik v čest’ 60-letija N.A. Bogomolova, NLO, Moskva 2011, pp. 687-
701; id., Simvolisty na Bašne, in k.G. ISupov (red.), Filosofija. Literatura. Iskusstvo: 
Andrej Belyj – Vjačeslav Ivanov – Aleksandr Skrjabin, ROSSPĖN, Moskva 2012, pp. 
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e assumessero uno o più pseudonimi, ripresi dalla cultura antica 
occidentale e medio-orientale. Le identità erano assegnate sulla base 
di tratti specifici degli iniziati (caratteriali, artistico-professionali o in 
conformità al ruolo svolto all’interno del circolo) ed evocavano sempre 
storie o miti. Ad esempio, Kuzmin era Antinoo, il favorito di Adriano, 
ma anche Caricle di Mileto, protagonista di un suo ciclo poetico; 
Lidija Zinov’eva era Diotima di Mantinea, la sacerdotessa esperta di 
eros del Convivio platonico; Val’ter Nuvel’ era Petronio Arbitro, ma 
anche il Corsaro, dal poema di Byron, e più spesso Renouveau, per 
assonanza con il suo cognome; Berdjaev era Esarhaddon, antico re 
assiro, e Salomone; Konstantin Somov era Aladino; mentre Ivanov 
era il mistico persiano Rumi, fondatore della setta dei dervisci rotanti, 
ma anche Iperione, figlio di Urano e divinità solare, e così via. Questa 
pratica si inscriveva probabilmente nel programma utopistico di 
Ivanov, esposto nel saggio O russkoj idee (Sull’idea russa)39, di dar vita 
a una nuova cultura universale. Come nel celebre affresco La scuola 
di Atene, Raffaello aveva voluto rappresentare il programma politico 
universalistico di Giulio II, che intendeva fare della Città eterna la sede 
del Papato universale, raffigurando gli artisti a lui contemporanei nelle 
vesti dei grandi pensatori della Grecia antica, con il fine di creare un 
collegamento tra la Roma rinascimentale e la cultura greca classica, 
anche il circolo di Hafiz si proponeva, nelle intenzioni di Ivanov, come 
il primo nucleo di una comunità ideale, collettiva, formata da individui-
simboli, poeti, filosofi e artisti, che riunivano in sé vari momenti della 
storia dell’umanità. Il soggetto dunque infrangeva i propri confini 
individuali per riplasmarsi in una sorta di simbolo dai significati labili 
e molteplici, un cronotopo universale fortemente teatralizzato, in cui 
arte e vita si fondevano inscindibilmente40.

Come si è detto, Šaginjan si era formata artisticamente nel contesto 
della cultura modernista: frequentava Belyj, Gippius, Merežkovskij. 
Le pratiche artistiche di quell’ambiente le erano note e non poterono 
non influenzarla quando, molti anni dopo, decise di pubblicare il suo 
romanzo, identificandosi in Jim Dollar. C’è però un episodio che forse 
la ispirò più di altri, e questo fu la vicenda legata alla pubblicazione 

305-339.
39 Vedi v.I. Ivanov, O russkoj idee, in id., Po zvezdam: Opyty filosofskie, ėstetičeskie 
i kritičeskie. Stat’i i aforizmy, i, otv. red. K.A. Kumpan, Puškinskij Dom, Sankt-
Peterburg 2018, pp. 202-218.
40 Una riflessione simile è proposta da mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., 
pp. 148-154.
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delle liriche di Čerubina de Gabriak.
* * *

Nel novembre 1909, la rivista «Apollon» pubblicò alcune poesie a 
firma della misteriosa poetessa Čerubina de Gabriak. I componimenti 
erano preceduti da un breve saggio dal titolo Goroskop Čerubiny 
de Gabriak (L’oroscopo di Čerubina de Gabriak), in cui il poeta 
Maksimilian Vološin presentava questo nuovo talento letterario e la 
sua opera41. Si trattava in realtà di un personaggio fittizio, inventato 
– all’insaputa di tutti – dalla poetessa Elizaveta Dmitrieva e dallo 
stesso Vološin42. Dmitrieva era una giovane insegnante, studiosa di 
letteratura spagnola e medioevo francese, amica di Gumilev e Vološin, 
che nell’autunno 1909 aveva inviato alcune sue poesie alla redazione di 
«Apollon». Avendo ricevuto un rifiuto da parte dell’esigente direttore 
della rivista Sergej Makovskij, lei e Vološin architettarono una burla 
ai danni di questi: inventarono il personaggio fittizio di Čerubina, una 
giovane e avvenente nobildonna, figlia di un francese e di una russa, 
fervente cattolica, educata in un monastero di Toledo e sorvegliata 
a vista dal padre e dal suo precettore spirituale, un monaco gesuita. 
A nome di Čerubina, Dmitrieva inviò alla redazione alcune nuove 
liriche, scritte immedesimandosi nel suo personaggio: esse rivelavano 
una personalità tormentosamente scissa tra i doveri impostile da una 
forte devozione per la figura di Cristo e i turbamenti della carne, un 
connubio archetipico fra Maria ed Eva, ovvero la purezza virtuosa ed 
esaltata e il desiderio sessuale43. Makovskij fu molto colpito da queste 
poesie e decise di pubblicarle nel secondo numero della rivista. Egli 
finì per innamorarsi di Čerubina, consigliandosi proprio con Vološin su 
come portare avanti il suo corteggiamento. Da parte sua, quest’ultimo 
fece il doppio gioco, costruendo, insieme con Dmitrieva, la biografia di 
Čerubina e modellando i suoi versi in base ai desideri e alle aspettative 
di Makovskij. La burla continuò a lungo, finché Michail Kuzmin 
non scoprì la mistificazione, rivelando tutto a Makovskij44. Quel che 
è sorprendente è che, una volta svelata la vera identità di Čerubina, 
«Apollon» pubblicò i suoi versi accanto a quelli di Dmitrieva, ma 
questi ultimi risultarono scialbi e meno interessanti rispetto ai primi. 
41 m. voLošIn, Liki tvorčestva, izd. podgot. V.A. Manujlov, V.P. Kupčenko, A.V. 
Lavrov, Nauka, Leningrad 1988, pp. 515-520.
42 Cfr. mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., pp. 108-115.
43 Ivi, pp. 108-109.
44 voLošIn, Liki tvorčestva, cit., pp. 755-759. Vedi anche S. makovSkIj, Portrety 
sovremennikov, Izd. im. Čechova, New York 1955, pp. 333-358.
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Come osservato dalla critica, Dmitrieva «si era ritrovata nell’immagine 
di Čerubina, e questa posizione esistenziale immaginaria le offriva un 
materiale più ampio per creare versi brillanti e straordinari»45. 

* * *
Sono molti gli elementi in comune fra le biografie fittizie create 

da Dmitrieva-Vološin e Šaginjan. Dollar e Čerubina sono entrambi 
stranieri (o almeno lo sono in parte, nel caso di Čerubina) e condividono 
alcuni tratti biografici con i loro autori reali, indice del fatto che non 
si tratta della creazione di personaggi immaginari tout court, ma di 
mascheramenti di questi autori. Šaginjan e Dollar sono nati lo stesso 
anno, nel 1888, e provengono entrambi da un ambiente socio-culturale 
diverso da quello in cui si inseriscono successivamente e di cui si 
fanno portavoce. Čerubina è nata lo stesso anno di Vološin, nel 1877, è 
russa per parte di madre, francese per parte di padre, ma è cresciuta in 
Spagna; mescola cioè in sé la conoscenza di tutte e tre queste culture, 
come Dmitrieva, che è russa, ma esperta di letteratura spagnola e 
francese medievale.

Tutto questo potrebbe far pensare solo a una strategia simile, 
non necessariamente a una connessione diretta. Ci sono però alcune 
coincidenze a livello testuale che farebbero propendere per questa 
ipotesi. 

Come è stato detto, Dollar è un trovatello, lasciato da uno 
sconosciuto a un facchino di una stazione ferroviaria di New York. 
Riporto per intero il brano in cui si racconta questo episodio:

«Una mattina di marzo del 1888, in una stazione newyorkese, un 
uomo ben vestito e con un neonato in braccio si avvicinò trafelato 
al facchino con la targhetta n. 701.
– Facchino, qual è il suo numero? Benissimo, prenda il 
marmocchio, faccia attenzione, porca miseria, se vuole 
guadagnare un dollaro... Mi aspetti lì, alla fermata degli omnibus, 
corro a cercare una signora...
Detto questo, lo sconosciuto si tuffò nella folla. La targhetta n. 
701 trasportò con grande cura il marmocchio fino alla banchina, 
aspettò dieci minuti, poi mezz’ora, poi un’ora. Il neonato si mise 
a piangere. Il facchino si spaventò: non è che gli avevano mollato 
il marmocchio? Quando due ore dopo non si era fatto ancora vivo 
nessuno e dello sconosciuto alla stazione non c’era traccia, il 
facchino si disse con amarezza: “eccotelo qui, il dollaro” e portò 
il neonato al comando di polizia.

45 voLošIn, Liki tvorčestva, cit., p. 759.
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Per strada però gli sorse un dubbio. Il marmocchio era vestito 
con gusto, sulle fasce c’erano delle cifre. E se allo sconosciuto 
fosse successo qualcosa? In seguito però si sarebbe ricordato del 
neonato, avrebbe cercato il facchino con il numero della targhetta 
e sarebbe andato su tutte le furie sapendo che il bambino era stato 
mollato ai poliziotti. Non era meglio tenerselo con sé e cercare 
nel frattempo lo sconosciuto?
Portò il neonato a casa sua e lo consegnò alla moglie. Era un 
magnifico maschietto. Sulla sua biancheria si leggevano le cifre 
J.D. Il facchino si chiamava James, ed egli per scherzo si rivolse 
al bambino un paio di volte chiamandolo ‘Jim Dollar’, e questo 
nome era destinato ad associarsi per sempre a quell’esserino 
smarrito, procurandogli in futuro molta notorietà»46.

Mentre in questo modo Vološin descrive metaforicamente la nascita 
di Čerubina come poeta:

«Un tempo le fate si raccoglievano intorno alle principesse 
appena nate e ognuna di loro riponeva nella culla i propri doni, 
che sostanzialmente non erano altro che buoni auspici. Anche 
noi critici ci raccogliamo intorno alle culle dei poeti appena nati. 
[...] Ora ci troviamo raccolti intorno alla culla di un nuovo poeta. È 
un trovatello della poesia russa. Uno sconosciuto ha abbandonato 
un cesto di vimini nel portico della rivista ‘Apollon’. Il neonato è 
avvolto in fasce di fine battista con uno stemma ricamato sopra a 
punto raso, vi si legge il motto della città di Toledo: ‘Sin miedo’. 
Intorno alla sua testa sono stati deposti un ramoscello di brugo, 
sacro a Saturno, e un mazzetto di capillaire, chiamato anche 
‘capelvenere’.
Su un foglio listato di nero una mano femminile ha vergato, con 
scrittura rapida e aguzza, le seguenti parole:
“Cherubina de Gabriack. Née 1877. Catholique”.
‘Apollon’ ha adottato questo nuovo poeta»47.

La simbologia vegetale cui Vološin fa riferimento, il brugo, 
consacrato a Saturno, e il capelvenere, definisce due tratti caratteristici 
della personalità e della poetica di Čerubina:

«Due pianeti definiscono l’individualità di questo poeta: 
Saturno mortalmente pallido e il verde astro serale dei pastori, 
Venere, che nella sua ipostasi mattutina è detta Lucifero. La loro 

46 MM, p. 7.
47 voLošIn, Liki tvorčestva, cit., p. 515.
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combinazione nella culla del poeta neonato parla del suo carattere 
fascinoso, appassionato e tragico. Venere è la bellezza. Saturno, 
il fato. Venere rivela il barbaglio accecante dell’amore; Saturno 
traccia il cammino della vita, ineluttabile e doloroso. Venere è 
testimonianza di grandezza d’animo, affabilità ed espansività; 
Saturno serra queste caratteristiche dentro un anello di orgoglio, 
conferisce al carattere un atteggiamento di chiusura, che può 
essere franta solo attraverso un gesto appassionato, sempre 
tragico»48.

Eros e Tanathos, dunque, sono le due pulsioni che muovono 
Čerubina. Ma, nel contesto del discorso culturale degli anni Venti, 
queste non possono che essere sostituite da nuovi impulsi, nuove 
passioni, fondamentali per la formazione del carattere e della visione 
del mondo, artistica e politica, di Dollar: l’attività politica nelle 
fabbriche e il cinematografo.

«Due circostanze lo segnano profondamente: il primo sciopero e 
il primo incontro con il cinematografo.
Lo sciopero, come scrisse in seguito, gli insegnò “a difendersi 
voltando le spalle all’avversario”, mentre il cinematografo gli 
fece conoscere quella teoria del ‘romanzo urbano’ che ha oggi 
tanti seguaci»49.

Questi paralleli rendono, a mio avviso, in maniera abbastanza evi-
dente la connessione tra la biografia di Dollar e quella di Čerubina. 
Ma, a ulteriore riprova della sua presenza in Mess Mend, troviano 
anche importanti riferimenti intertestuali all’interno del romanzo. Come 
osservato da Bogomolov, la protagonista Miss Vivian Orton, scissa 
nei due personaggi dell’insegnante di musica zoppa e misconosciuta 
e della misteriosa femme fatale, l’amante senza volto del banchiere 
Westinghouse che ha fatto innamorare di sé tutta New York, è modellato 
sul prototipo di Čerubina, a sua volta sdoppiata nelle personalità dell’in-
segnante zoppa e insignificante Dmitrieva e della poetessa seduttrice50.

Nel costruire il suo alter ego Šaginjan si serve, infine, anche del 
cross-dressing, facendosi rappresentare in vesti maschili, come si è 
visto, nel 1925, e in questo ricalcava le orme di quanto usavano fare 
Gippius e Allegro-Solov’eva come autrici letterarie. Anche in questo 

48 Ivi, pp. 515-516.
49 MM, p. 9.
50 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 49.
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caso, echi di queste pratiche trovano un riflesso parodizzato all’interno 
del romanzo: Claire, la sorellastra del protagonista Arthur Rockfeller, 
è rappresentata come «una fanciulla di rara bellezza, che solo due cose 
guastavano forse un po’: una voce da profondo basso e un paio di 
baffetti neri»51.

* * *
A conclusione di quanto detto finora, potremmo interrogarci sulle 

ragioni che spinsero Šaginjan a modulare la sua narrazione sulla voce 
di un narratore fittizio, lo scrittore-operaio americano, appassionato di 
cinema, Jim Dollar.

Mess Mend ha una struttura complessa e ammette diversi livelli di 
lettura. I giovani lettori proletari, per i quali il potere sovietico aveva 
ideato e commissionato il ‘Pinkerton rosso’, potevano fruire di questo 
romanzo come di un’opera di svago con una impostazione ideologica 
conforme al nuovo corso politico. Attribuire il romanzo a uno scrittore 
straniero andava incontro alle loro richieste e sarebbe stato garanzia 
di successo tanto per l’operazione editoriale, quanto per la campagna 
di educazione politica dei più giovani che vi stava dietro. Le indagini 
sociologiche condotte nei primi anni Venti mostravano che la letteratura 
più gradita agli adolescenti in URSS era la narrativa straniera di svago, 
«cinematografica» (nel 1924 gli autori più letti erano Jack London, 
Upton Sinclair, O. Henry e Burroughs, l’autore di Tarzan52). Come 
osservava Michail Zoščenko: «I lettori si sono fatti audaci. Si buttano sui 
romanzi francesi e americani, e la letteratura russa, nostrana, neanche la 
sfiorano. Nei libri, vedete un po’, vogliono trovare certi voli impetuosi 
di fantasia, certi intrecci, lo sa solo il diavolo quali»53. E la soluzione al 
problema la suggeriva con senso dell’ironia Boris Ėjchenbaum:

«Adesso uno scrittore russo, se vuole essere letto, deve inven-
tarsi uno pseudonimo straniero e definire il proprio romanzo una 
traduzione. Allora può accadere persino che tre case editrici lo 
pubblichino contemporaneamente, cambiando solo un po’ il ti-
tolo. Davvero mi stupisco che i letterati russi finora non abbiano 
tentato questo metodo»54.

51 MM, p. 22.
52 e. šamurIn, Obščie kontury knižnoj produkcii 1924, in n.f. JAnickiJ, (red.), Kniga v 
1924 g. v SSSR, Sejatel’, Leningrad 1925, p. 124 (cit. in maLIkova, Chalturovedenie, 
cit., p. 110).
53 m. zošČenko, Strašnaja noč’, in Kovš, cit., n. 1, 1925, p. 132.
54 B. ĖjchenBaum, O Šatobriane, o červoncach i russkoj literature [1924], in id., O 
literature. Raboty raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1987, p. 366.
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D’altro canto, come si è visto, in quel periodo un nutrito gruppo di 
scrittori russi, influenzati dalle teorie dei critici formalisti, auspicava 
un rinnovamento della letteratura russa nella direzione segnata 
dalla narrativa d’avventure occidentale. Questi autori, che Evgenij 
Zamjatin definiva «sjužetniki», si caratterizzavano per l’attenzione alla 
costruzione degli intrecci (‘sjužet’, appunto), alla tecnica compositiva, 
agli artifici letterari. Essi prendevano spunto dalla realtà per approdare 
al fantastico, situandosi sul punto di confluenza tra l’elemento fantastico 
e la filosofia, la sociologia, il misticismo. Zamjatin riteneva che questa 
linea, in cui inseriva autori come Aleksej Tolstoj e Il’ja Ėrenburg, oltre 
che alcuni giovani scrittori serapionidi, andasse incoraggiata55.

La posizione di Šaginjan, dunque, era quella comune a tanti scrittori 
sovietici degli anni Venti, costretti a barcamenarsi tra le esigenze del 
mercato, imposte dalla situazione economica determinata dalla Nep, 
il ‘mandato’ (zakaz) politico e il desiderio di tenere alto l’orgoglio 
di scrittori, desiderosi di sperimentare nuove strade artistiche56. Ecco 
che così si spiegherebbe il gioco complesso di pseudonimizzazione, 
imitazione, stilizzazione, parodizzazione, presente nel romanzo.

C’è, a mio avviso, però, un’altra ragione, più nascosta e sottile, 
che spinse Šaginjan a parlare con la voce di Jim Dollar, stabilendo allo 
stesso tempo una connessione intertestuale con la biografia fittizia di 
Čerubina de Gabriak. Così come questa autrice di fantasia aveva finito 
per rappresentare una sorta di voce ideale della scrittrice decadente, 
della raffinata femme fatale, allo stesso tempo mistica ed etera, la quin-
tessenza della poesia femminile modernista russa, anche Jim Dollar, 
nelle intenzioni di Šaginjan e di un certo ambiente che la circondava, 
diveniva la voce ideale dello scrittore sovietico degli anni Venti: una 
sorta di golem proteiforme, una creatura fantastica nata dal concretiz-
zarsi delle speranze di coloro che desideravano che la letteratura russa 
guardasse a occidente, uno scrittore russo-sovietico con il talento let-
terario e la fantasia di un narratore americano, la cui apparizione era 
auspicata, ad esempio, nell’accorato appello di Lev Lunc: 

«Al contadino e all’operaio, come ad ogni persona sana, occorre 
un intreccio avvincente, una trama. [...] Cresce la esigenza quasi 
smaniosa della trama; dai circoli dei soldati dell’armata rossa e 

55 e. zAmJAtin, Novaja russkaja proza [1923], in id., Sobranie sočinenij v 5 tt., iii. 
Lica, sost. podgot. teksta i komment. St.S. Nikonenko i A.N. Tjurina, Russkaja kniga, 
Moskva 2004, pp. 125-139.
56 Su questo insiste Malikova nel suo saggio Chalturovedenie, cit., passim.
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degli operai, sommersi da populisti e da scrittori del Proletkul’t, 
salgono alti lamenti. Piangono lacrime di sangue i teatri proletari 
[...]. Perciò io vi esorto, fratelli di Serapione, populisti, prima 
che sia troppo tardi: alla trama, all’intreccio, alla vera letteratura 
popolare!
Ci attende un cammino difficile. L’alternativa che ci sta di fronte 
è: una morte onorevole o la vera vittoria!
A Occidente! A Occidente!»57. 

Così come nel circolo iniziatico di Ivanov, l’artista avrebbe dovuto 
infrangere i confini della propria individualità per aprirsi a una molte-
plicità di soggetti, appartenenti a epoche, luoghi e culture diverse, in 
una prospettiva universalistica, Šaginjan ricostruiva la propria identità 
in una direzione internazionalista, per incarnare in sé la figura ideale 
del nuovo scrittore sovietico: uomo e donna, russo e americano allo 
stesso tempo.

57 L. Lunc, Na zapad! [1922], in id., «Obez’jany idut!». Proza. Dramaturgija. 
Publicistika. Perepiska, sost., podgot. tekstov, komment. E. Lemminga, Inapress, 
Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-351, qui p. 351 (trad. it. A Occidente!, in I fratelli di 
Serapione, a cura di M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1967, pp. 57-71, qui pp. 70-71).




