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Premessa

Il 17 e 18 dicembre 2020, presso il Dipartimento di Lingue, Letterature 
e Culture Straniere dell’Università degli Studi Roma Tre si è tenuto un 
convegno dal titolo “20/Venti. Ricerche sulla cultura russa e sovietica degli 
anni ’20 del XX secolo”, dedicato a uno dei periodi più ‘liberi’ e vivaci del 
lungo settantennio sovietico. Si è trattato di un momento di confronto 
– seppur a distanza a causa della situazione pandemica – e di riflessione 
tra colleghi italiani e stranieri di differenti generazioni su poesia, prosa, 
teatro, cinema, musica, teoria letteraria, all’insegna di quelle numerose e 
produttive dicotomie che caratterizzano il decennio postrivoluzionario, a 
cominciare da vecchio/nuovo, ma anche passato/futuro, Oriente/Occidente, 
sperimentazione/normalizzazione, utopia/distopia.

Le traiettorie di ricerca di molti studiosi s’incontrano infatti in quel 
mutevole e frastagliato territorio che è stata la cultura russa degli anni 
Venti del XX secolo, attraversato da fermenti e profonde trasformazioni che 
l’hanno reso un ricco – benché controverso – laboratorio di idee, forme, 
linguaggi, metodologie, un vero e proprio, prendendo in prestito una 
definizione di Gian Piero Piretto, «cronotopo della sperimentazione».

Le relazioni hanno gettato nuova luce su fenomeni, opere e autori del 
periodo e rivelato una serie di intersezioni tematiche e critiche. Alcuni 
contributi sono dedicati agli studi teorici e alla prassi letteraria del formalismo; 
altri toccano l’eredità del modernismo e del simbolismo russo, ma anche 
l’esperienza dell’emigrazione. Diversi lavori s’incentrano sull’infrazione del 
canone e la ricerca di forme inedite, sulle varie declinazioni della nuova prosa 
– ornamentale, politica, d’avventura, fantastica e satirica – in particolare 
sul romanzo, altri sulle sperimentazioni teatrali e la contaminazione di 
linguaggio poetico, scenico e musicale.

Tra i temi in primo piano, la guerra e la rivoluzione, il potenziale 
rivoluzionario della letteratura di massa, la correzione della storia, il 
confronto con l’Occidente, il dilemma dell’intreccio, le finzioni e i 
mascheramenti dell’io, finanche la testimonianza dell’io lacerato lontano 
dalla patria. Si tratta, tuttavia, di un elenco che non rende giustizia alla 
pluralità di argomenti, alla ricchezza di richiami e nessi tra un saggio e 
l’altro, alla polifonia delle suggestioni proposte dalla miscellanea, che riflette 
a suo modo il potenziale creativo degli anni Venti. 

Le curatrici
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Cinzia Cadamagnani

Il Circolo Linguistico di Mosca e i primi esperimenti
di ‘analisi morfologica’ del fatto letterario

AbstrAct:
This article describes and comments on the early experiments with 
‘morphological analysis’ of the ‘literary facts’ that were discussed in the 
Moscow Linguistic Circle at the beginning of the 1920s. We will analyze 
the contributions by Viktor Shklovskii, as well as the works of lesser-known 
members of the Circle, such as Mikhail Petrovskii, Aleksei Buslaev and 
Aleksandr Reformatskii. They will allow us to showcase crucial moments in 
the formation of the typical devices and key concepts of Russian formalism, 
which are partly derived from German narrative morphology and then taken 
up by structuralist narratological theories.

Tutto quello che si è detto sul formalismo,
soprattutto in Europa, contiene un errore: 

non si tiene conto che l’essenziale
non era la dottrina (non ve n’era una); 

si può perfino dire che non era il metodo,
bensì il confronto di metodi per trovarne uno.

Roman Jakobson1

Le ricerche strutturali e semiotiche, che a partire dagli anni Sessanta 
hanno contribuito alla ricezione del formalismo russo nelle varie culture 
occidentali, si sono per lo più affrettate a rivendicare un rapporto di 
filiazione diretta con la ‘scuola’, soffermandosi spesso solo su quegli 
aspetti che meglio si adattavano ai principi del momento e tralasciando 
così la ricostruzione di un quadro sufficientemente completo. Le teorie 
narratologiche hanno dunque guardato con maggiore interesse agli 
esperimenti del centro pietrogradese del formalismo russo, la Società per 
lo studio del linguaggio poetico (Obščestvo po izučeniju poėtičeskogo 
jazyka – OPOJAZ), illustrando ad esempio il procedimento dello 
‘straniamento’ (ostranenie), la tecnica stilistica dello skaz o i vari 
1 R.O. JAkobson, Russie, folie et poésie, Seuil, Paris 1986 (trad. italiana Russia, follia, 
poesia, Guida Editori, Napoli 1989).
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meccanismi che regolano la costruzione del testo prosastico secondo 
i principi della fabula e dell’intreccio, ma non hanno invece rivolto 
abbastanza attenzione ai lavori del Circolo linguistico di Mosca, fucina 
preziosa di altrettante esperienze e ricerche filologiche2. Il presente 
lavoro intende descrivere e commentare i contributi all’‘analisi 
morfologica’ del fatto letterario che, tra il 1919 e il 1921, vennero 
discussi proprio all’interno del Circolo moscovita. 

Il Circolo linguistico di Mosca nasce come unione informale 
nell’inverno 1914/15, per iniziativa di un gruppo di studiosi della 
Commissione dialettologica moscovita interessati a promuovere studi 
di linguistica e di poetica. Lo statuto ufficiale del Circolo è però datato 
21 giugno 1919 e indica, quale principale obiettivo dell’organizzazione 
scientifica, lo studio delle questioni più generali legate all’etnografia 
e alla linguistica. I suoi presidenti furono: Roman Jakobson, Michail 
Peterson, Aleksej Buslaev e Grigorij Vinokur. Tra i principali membri 
del gruppo, oltre ai nomi sopra citati, devono essere menzionati 
i linguisti Aleksandr Peškovskij, Evgenij Polivanov, Aleksandr 
Reformatskij, Nikolaj Trubeckoj, nonché i folkloristi Jurij Sokolov e 
Petr Bogatyrev. Scorrendo l’elenco degli interventi che si succedono 
nel corso di sei anni (dal 1918 al 1923), constatiamo subito una 
straordinaria molteplicità di interessi filologici; le riflessioni di poetica 
teorica e le ricerche sul folclore sono affiancate all’analisi più concreta 
dei ‘procedimenti’ artistici (priemy) e a una disamina del fatto poetico 
che arricchisce notevolmente il panorama degli studi metricologici russi, 
2 I lavori del Circolo linguistico moscovita sono stati pubblicati solo in parte cfr. E.A. 
toddes, M.O. Čudakova, Pervyj russkij perevod “Kursa obščej lingvistiki” F. de 
Sossjura i dejatel’nost’ Moskovskogo lingvističeskogo kružka, in «Fedorovskie čtenija» 
1978, Moskva 1981, pp. 229-249; M.I. ŠApir, Materialy po istorii lingvističeskoj poėtiki 
v Rossii (konec 1910-ch - načalo 1920-ch godov). O poėtičeskoj jazyke proizvedenij 
Chlebnikova (Obsuždenie doklada R.O. Jakobsona v Moskovskom lingvističeskom 
kružke), in «Izvestija Akademii Nauk SSSR. Serija literatury i jazyka», L, n. 1, 
1991, pp. 43-67; Id., Protokol zasedanija Moskovskogo Lingvističeskogo Kružka 26 
fevralja 1923 g., in «Philologica», I, n. 1-2, 1994, pp. 191-201; G.S. Barankova, K 
istorii Moskovskogo lingvističeskogo kružka: materialy iz rukopisnogo otdela Insituta 
russkogo jazyka, in S.I. GIndIn, n.n. rozanova (otv. red.), Jazyk, kul’tura, gumanitarnoe 
znanie: Naučnoe nasledie G.O. Vinokura i sovremennost’, Moskva 1999, pp. 359-382; 
A.L. Toporkov, Fol’klornye temy na zasedanijach Moskovskogo lingvtističeskogo 
kružka, vstupitel’naja stat’ja i podgotovka teksta A.L. Toporkova; kommentarii 
A.L. Toporkova i A.A. Pančenko, in a.L. Toporkov (otv. red.), Neizvestnye stranicy 
russkoj fol’kloristiki, Indrik, Moskva 2015, pp. 56-141; I.A. pIL’šČIkov, Zasedanie 
Moskovskogo lingvističeskogo kružka ot 1 ijunja 1919 g. i zaroždenie stichovedčeskij 
koncepcij O. Brika, B. Tomaševskogo i R. Jakobsona, in «Revue des études slaves», 
LXXXVIII, n. 1-2, 2017, pp. 151-175.
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destando spesso vivi dibattiti. 
Un momento importante nel dibattito e nelle sperimentazioni del 

Circolo da cui merita partire è senz’altro l’intervento di Viktor Šklovskij 
del 1° settembre 1919, intitolato Sjužetosloženie v kinematografičeskom 
isskustve (La costruzione dell’intreccio nel cinema). È proprio in 
questa occasione che Šklovskij entra a far parte del Circolo linguistico 
moscovita; fino ad allora, infatti, i suoi lavori erano stati discussi per lo più 
all’interno della Società per lo studio del linguaggio poetico, costituitasi 
a Pietrogrado tra il 1916 e il 19173. Purtroppo della relazione non si sono 
conservate le tesi ma solo il protocollo della discussione che ne seguì ed è 
quindi difficile stabilire se i contenuti divergano dall’articolo pressoché 
omonimo (L’intreccio nel cinema – Sjužet v kinematografe) pubblicato 
quattro anni dopo a Berlino nel volume Literatura i kinematograf4. 
L’intervento costituisce una tappa cruciale nell’elaborazione di una 
poetica dell’intreccio che Šklovskij va approfondendo in questi anni5. 
È ad esempio proprio nell’articolo Sjužet v kinematografe che egli 
introduce l’espressione ‘riorganizzazione dell’intreccio’ (sjužetnaja 
perestanovka), intendendo quel fenomeno per cui «nell’opera i fatti non 
sono dati nell’ordine della loro successione cronologica ma in un altro 
ordine»6. Per chiarire il ruolo dell’intreccio nel cinema Šklovskij spiega 
innanzitutto quello letterario, alla cui base egli riscontra sempre «una 
sensazione di squilibrio, come di un’ironia che alla fine si chiarisce». 
Egli distingue due tipi di intreccio: «quello che consiste nello 
sviluppo di un parallelismo e l’intreccio costituito da un enigma, un 
indovinello»7. L’intreccio è presentato dunque non come uno sviluppo 
3 Sulla collaborazione di Šklovskij al Circolo linguistico di Mosca, cfr. tra gli altri: I.A. 
pIL’šČIkov, A.B. uSTInov, Debjut Viktora Šklovskogo v Moskovskom Lingvističeskom 
Kružke: ot Istorii romana k razvertyvaniju sjužeta, in «Literaturnyj fakt», n. 9, 2018, 
pp. 314-334; cfr. id., Viktor Šklovskij v Moskovskom Lingvističeskom Kružke, in 
«Sjužetologija i sjužetografija», n. 1, 2018, pp. 5-23.
4 Una prima versione di questo studio esce sulle pagine del quotidiano «Žizn’ 
iskusstva» con il titolo Kinematrograf kak iskusstvo (n. 141,17-18 maja 1919; n. 142, 
21 maja 1919).
5 I primi risultati saranno raccolti nei volumi Razvertyvanie sjužeta (1921) e Teorija 
prozy (1925).
6 «Сюжетной перестановкой называется такое явление, когда в произведении 
события даны не в порядке их последовательности, а в каком-нибудь другом. 
Обычной мотивировкой перестановки является рассказ» (cfr. V.B. škLovSkIj, 
Sjužet v kinematografe, in S.a. ušakIn (red.), Formal’nyj metod. Antologija russkogo 
modernizma, Kabinetnyj učenyj, Moskva-Ekaterinburg 2016, p. 236). Dove non 
diversamente indicato le traduzioni sono mie, CC.
7 «Почти всегда (как мне кажется) лежит ощущение не равенства, как бы иронии, 
в конце разрешаемой […]. Мы имеем два типа сюжетов: сюжет – развернутая 
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lineare sul piano sintagmatico, bensì come un equivalente di senso 
sull’asse paradigmatico. Accanto alla definizione di sjužet Šklovskij 
introduce anche il termine motiviróvka per designare la spiegazione 
logica di una certa costruzione dell’intreccio. La discussione, che 
scaturì dall’intervento di Šklovskij e a cui presero parte Grigorij 
Vinokur, Osip Brik, Boris Tomaševskij e Roman Jakobson (il quale 
intervenne nel ruolo di presidente della seduta), toccò essenzialmente 
tre punti: 1) la natura del fatto poetico; 2) l’essenza del cinema; 3) il 
procedimento dello straniamento. Al quesito posto dal relatore «Che 
cos’è la poesia? Un fatto puramente linguistico o qualcos’altro ancora? 
Ovvero, il materiale poetico si esaurisce nel concetto di lingua?» 
Vinokur, in particolare, sosteneva la necessità di fugare ogni dubbio in 
merito e di rispondere una volta per tutte in maniera affermativa8. «Al 
di fuori della lingua non c’è poesia» affermava Vinokur, ma «al di fuori 
del pensiero la poesia è possibile. È quindi chiaro che si può parlare 
della poesia come di un fatto linguistico e si deve studiare la poesia 
“linguisticamente”»9. Brik si chiedeva invece se si potesse definire il 
cinema una forma d’arte e suggeriva piuttosto di considerarlo un «gioco 
di mezzi tecnici» che si avvale di procedimenti tratti da altre arti, e, 
in particolare, dalla letteratura e dal teatro. Infine, sia Vinokur che 
Jakobson rimproveravano al relatore di essere caduto in una terribile 
contraddizione: dopo aver presentato la tecnica dello straniamento 
quale principale procedimento artistico che consiste nel nominare le 
cose non con il loro nome10, questi lo descriveva adesso come un fatto 

параллель и сюжет – загадка», cfr. škLovSkIj, Sjužet v kinematografe, cit., pp. 232-233).
8 Nel dibattito Vinokur era stato l’unico a fornire suggerimenti pratici circa l’elabora-
zione degli intrecci, accennando ad esempio al gioco tipico degli adolescenti in cui ogni 
partecipante risponde su un bigliettino a delle domande ben precise, piega poi il foglio 
in modo da oscurare la propria risposta e lo passa al vicino, che a sua volta, risponde 
alla domanda successiva, senza conoscere le risposte che precedono né tantomeno 
quelle che seguiranno. Ne emerge un racconto che segue lo schema: Chi? Cosa? Come? 
Dove? Quando? Perché? Cfr. G.S. Barankova, Sjužet v kinematografe. Po materialam 
Moskovskogo lingvističeskogo kružka, in «Literaturnoe obozrenie», CCLXIII, n. 3, 
1997, pp. 81-84.
9 Cfr. ivi, p. 82.
10 Šklovskij aveva introdotto il concetto di ‘straniamento’ nel saggio del 1917, intitolato 
Iskusstvo kak priem (L’arte come procedimento). «Scopo dell’arte è di trasmettere 
l’impressione dell’oggetto, come ‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento 
dell’arte è il procedimento dello ‘straniamento’ degli oggetti e il procedimento della 
forma oscura che aumenta la difficoltà e la durata della percezione, dal momento che 
il processo percettivo, nell’arte, è fine a sé stesso e deve essere prolungato; l’arte è una 
maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto, mentre il ‘già compiuto’ non ha importanza 
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extralinguistico11.
Il 21 marzo 1920, a distanza di pochi mesi dall’intervento di 

Šklovskij, il filologo Aleksej Buslaev12 ritornava sull’analisi dei 
procedimenti compositivi del fatto letterario, presentando ai colleghi del 
Circolo linguistico moscovita la relazione dal titolo K sjužetosloženiju 
Idiota Dostoevskogo (Sulla costruzione dell’intreccio dell’Idiota di 
Dostoevskij). Purtroppo anche in questo caso le tesi dell’intervento 
non si sono conservate, possiamo però in qualche modo ricostruirne 
i punti salienti dal dibattito successivo, la cui trascrizione è invece 
presente tra i materiali dell’archivio13. Al confronto presero parte: 

nell’arte […]. Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non 
chiama l’oggetto con il suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta, 
e l’avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella descrizione 
dell’oggetto non le denominazioni abituali delle sue parti, bensì quelle delle parti 
corrispondenti in altri oggetti» (traduzione di Cesare de Michelis e Renzo Oliva), V.B. 
škLovSkIj, L’arte come procedimento in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi, 
Torino 1968, pp. 82-83. 
11 Nella discussione Jakobson afferma: «Šklovskij si è smarrito di fronte “alla 
realizzazione della costruzione verbale”, egli è infatti disposto ad ammettere che 
il parallelismo sia un fatto linguistico, ma la metamorfosi, ovvero lo sviluppo del 
parallelismo nel tempo, non si sa perché, risulta qualcosa di extralinguistico», G.S. 
Barankova, Sjužet v kinematografe. Po materialam Moskovskogo lingvističeskogo 
kružka, cit, p. 83.
12 Purtroppo disponiamo di pochissime informazioni su Aleksej Buslaev; esistono dati 
contrastanti perfino sulle date di nascita e di morte (alcune fonti riportano il 1887, altre 
il 1897 quale anno di nascita, mentre come anno di morte in alcuni documenti viene 
indicato 1965, in altri il 1976). Pronipote dell’accademico Fedor Buslaev (1818-1897), 
si iscrive alla Facoltà di studi storico-filologici di Mosca nel 1918. È tra i fondatori 
del Circolo linguistico di Mosca, di cui diventa presidente nel 1921 (restandolo fino 
al 1922), e membro della Commissione per lo studio della forma poetica presso 
l’Accademia di Scienze Artistiche di Mosca.
13 I documenti del Circolo linguistico di Mosca sono conservati a Mosca, presso l’Istituto 
di lingua russa V.V. Vinogradov dell’Accademia delle scienze russa (IRJA RAN). Nello 
specifico la collocazione del protocollo della seduta del 21 marzo 1920 è f. 20, ed. chr. 
3, № 7, ll. 1-3.
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Maksim Kenigsberg14; il filologo germanista Michail Petrovksij15; il 
poeta Teodor Markovič Levit; il già menzionato Grigorij Vinokur; 
il folclorista Petr Bogatyrev, e i linguisti Rozalija Šor e Michail 
Peterson il quale presiedette la seduta. Segretario fu invece nominato 
Boris Gornung16. Dalla discussione che scaturì e soprattutto dalle 
critiche mosse da Grigorij Vinokur si intuisce che Buslaev nel suo 
intervento non analizzò tanto l’architettura funzionale del romanzo 
di Dostoevskij, ma si limitò piuttosto a riportare osservazioni su 
singoli procedimenti e sulla costruzione di scene isolate. Petrovskij 
fu l’unico a prendere le difese del relatore, evidenziando come, in 
14 Maksim Kenikgsberg (1900-1924) è una figura tuttora poco nota eppure cruciale 
nell’ambito delle ricerche filologiche che si andavano definendo in Russia intorno agli 
anni Venti del secolo scorso. Filologo e studioso del verso entra a far parte del Circolo 
linguistico moscovita all’età di vent’anni, quando è ancora studente della facoltà di studi 
storico-filologici. Allievo prediletto di Gustav Špet, insieme allo stesso Aleksej Buslaev 
e a Boris Gornung rappresenta l’ala più giovane del Circolo, che più risente della 
fenomenologia špetiana e che, a partire dal 1921, provocherà una frattura all’interno del 
Circolo stesso. Kenigsberg considerava la semantica il fondamento di ogni conoscenza 
linguistica. Cfr. M.I. ŠApir, M.M. Kenigsberg i ego fenomenologija sticha, in «Russian 
Linguistics», XVIII, n. 1, 1994, pp. 73-113; I.A. pIL’šČIkov, Il retaggio del formalismo 
russo e le scienze umane moderne, in «Enthymema», n. 5, 2011, pp. 80-102.
15 Michail Petrovskij (1887-1937) filologo germanista, traduttore di E.T.A. Hoffmann, 
con le sue ricerche apporterà un contributo importante all’elaborazione di una poetica 
della novella. Partecipa alle sedute del Circolo linguistico moscovita e dal 1921 diventa 
membro effettivo dell’Accademia di scienze artistiche dove, dal 1923 al 1924, dirige 
la sottosezione di poetica teorica presso la sezione letteraria, cfr. n.S. pLoTnIkov, 
n.p. podzemskAJA, n.p. JAkimenko (red.), Iskusstvo kak jazyk – jazyki iskusstva. 
Gosudarstvennaja akademija chudožestvennych nauk i estetičeskaja teorija 1920-ch 
godov, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2017.
16 Boris Gornung (1899-1976) linguista e teorico del linguaggio poetico, poeta e 
traduttore, fu allievo di Gustav Špet. Membro e vicepresidente del Circolo linguistico 
di Mosca fino al 1922, dove però, dalla primavera del 1921, iniziò a condurre, insieme 
ad Aleksej Buslaev e a Maksim Kenigsberg, una sorta di lotta interna al formalismo 
e andò a costituire il circolo ‘Ars Magna’, che si interessava non solo di argomenti di 
natura linguistica ma anche di questioni prettamente filosofiche. Insieme a Kenigsberg 
redasse la rivista «Ἑρμῆς» che si distingueva per il suo orientamento antifuturista e 
fenomenologico, cfr. Iskusstvo kak jazyk – jazyki iskusstva, Gosudarstvennaja akademija 
chudožestvennych nauk i estetičeskaja teorija 1920-ch godov, cit.; L.V. GornunG, Moi 
vospominanija o professore Gustave Gustavoviče Špete, in Šestye Tynjanovskie čtenija. 
Tezisy dokladov i materialy dlja obsuždenija, Riga 1992, pp. 172-185; G.A. LevInTon, 
M.O. Čudakova, A.B. uSTInov, Moskovskaja literatura i filologičeskaja žizn’ 1920-ch 
godov: Mašinopisnyj žurnal Germes, in Pjatye Tynjanovskie čtenija: Tezisy dokladov 
i materialy dlja obsuždenija, Riga 1990, pp. 174-186; 197-210; G.A. LevInTon, A.B. 
uSTInov, K istorii mašinopisnych izdanij 1920-ch godov, in Pjatye Tynjanovskie 
čtenija: Tezisy dokladov i materialy dlja obsuždenija, cit., pp. 197-210.
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realtà, alcuni elementi compositivi fossero stati toccati. Tra questi: 
il cosiddetto ‘sistema di allusioni’ (sistema namekov) termine, a 
detta di Bogatyrev, ‘impressionistico’ con cui Buslaev metteva in 
risalto un tratto, a suo avviso, tipico della costruzione del romanzo 
di Dostoevskij: il suo realizzarsi mediante piccoli indizi forniti 
gradualmente al lettore. Oltre all’impiego di espressioni poco precise, 
Bogatyrev rimproverava inoltre Buslaev di non aver utilizzato, nella 
sua analisi, il metodo della descrizione linguistica, mentre Rozalija 
Šor faceva notare come il relatore non avesse risposto alla domanda 
formulata all’inizio del suo intervento: «come si ottiene un tutt’unico 
nelle 600 pagine del romanzo?» e, per quanto riguarda il metodo 
d’indagine, suggeriva di guardare alle ricerche condotte da tempo in 
Occidente, accennando, in particolare, ai lavori di Whilelm Dibelius 
(1876-1931)17. Se Michail Peterson individuava nel lavoro di Buslaev 
l’influenza delle analisi condotte da Šklovskij, attribuendo allo stesso 
Šklovskij la paternità del termine sjužetosloženie; Petrovskij, nelle 
battute finali della discussione, ribadiva invece quanto già affermato 
da Rozalija Šor, evidenziando come, anche al di fuori della Russia, 
esistessero studi ormai consolidati che andavano nella stessa direzione 
e che impiegavano una terminologia simile, per cui il neologismo 
sjužetosloženie poteva essere considerato semplicemente il calco russo 
del termine tedesco Novellkomposition. 

Le ricerche sulla composizione novellistica che Petrovskij va 
approfondendo tra gli anni Dieci e Venti denotano una minuziosa 
conoscenza non solo delle teorie narratologiche di Wilhelm Dibelius 
e Otmar Schissel von Fleschenberg (1884-1943), ma anche degli studi 
stilistici di Richard Moritz Meyer (1860-1914)18. Nel primo saggio 

17 Si rimanda soprattutto a W. dIBeLIuS, Englische Romankunst. Die Technik des englischen 
Romans im achtzehnten und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. 2 Bde, Mayer und 
Müller, Berlin 1910.
18 Sul rapporto formalismo russo/poetica narrativa tedesca cfr. L. doLežeL, Poetica 
occidentale, Einaudi, Torino 1990; A. dmITrIev, Le contexte européen (français et 
allemand) du formalisme russe, in «Cahiers du monde russe», 43, n. 2/3, 2002, pp. 423-
440; I. SveTLIkova, Istoki russkogo formalizma: tradicija psichologizma i formal’naja 
škola, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2005; P. sériot, Structure et totalité: les 
origines intellectuels du structuralisme en Europe centrale et orientale, PUF, Paris 
1999; e. dmITrIeva, v. zemSkov, m. ĖSpan’ (red.), Evropejskij kontekst russkogo 
formalizma (k probleme ėstetičeskich peresečenij: Francija, Germanija, Italija, 
Rossija), IMLI RAN, Moskva 2009; C. depretto, Le formalisme russe et ses sources. 
Quelques considération de méthode, in «Cahiers du Monde russe», 51, n. 4, 2010, pp. 
565-579; S. TchouGunnIkov, Russian Formalism vs Germanic Formalism: exploring 
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pubblicato sull’argomento e incentrato sull’analisi della struttura 
del racconto En voyage di Maupassant (1921)19, Petrovskij afferma 
l’intento di contribuire a sviluppare ulteriormente le basi per una 
poetica della novella e giustifica la scelta di mantenere, in alcuni casi, 
i termini desunti dagli studi occidentali per evitare di compromettere 
la chiarezza espositiva del lavoro, trattandosi per lo più di espressioni 
entrate da tempo nel lessico delle varie lingue e ormai cristallizzate 
(come ad esempio nel caso delle parole Spannung o Vorgeschichte). 
È interessante notare come, anche in riferimento ai procedimenti 
tecnici dell’esposizione e, più in particolare, alla disposizione degli 
avvenimenti rispetto alla loro sequenza temporale, Petrovskij non usi le 
espressioni fabula e sjužet proposte da Šklovskij, ma preferisca rifarsi 
alla terminologia di Otmar Schissel von Fleschenberg, impiegando i 
calchi kompozicija (‘Komposition’) e dispozicija (‘Disposition’) per 
indicare rispettivamente la disposizione degli avvenimenti dell’azione 
ora nella loro reale successione logica e cronologica, ora secondo un 
compito artistico ben preciso. Come meglio formulerà nell’articolo 
La morfologia del colpo di pistola di Puškin (1925)20, con la parola 
sjužet Petrovskij intende la materia nella «sua conformazione pre-
poetica elementare che possiede però una sua architettura»21, mentre 
definisce ‘fabula’ il «sjužet poeticamente rielaborato». Si tratta, in 
sostanza, dell’interpretazione opposta a quella avanzata da Šklovskij22. 
Nello stesso lavoro sul Colpo di pistola di Puškin Petrovskij chiarisce 
la metodologia impiegata, spiegando che cosa intenda per ‘analisi 
morfologica’: è «l’analisi diretta, immanente del contenuto come 
datità poetica» che si contrappone all’‘analisi morfogenetica’, 

the concept of European Formalism, in «Linguistic Frontiers», IV, n. 2, 2021, pp. 1-8.
19 M.A. peTrovSkIj, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoretičeskogo opisanija i 
analiza), in «Načala», n. 1, 1921, pp. 106-127. Analizzando la composizione dell’opera 
Petrovskij giunge alla conclusione che le componenti interne del racconto presentano 
così tante differenze da poter individuare all’interno di una stessa cornice due novelle 
di genere diverso: una novella d’avventura e una puramente psicologica.
20 In italiano il saggio è stato tradotto e commentato da Adalgisa Mingati. Cfr. 
M. peTrovSkIj, La morfologia del colpo di pistola di Puškin, in «Ticontre. Teoria, 
Testo, Traduzione», XII, 2019, pp. 493-512; A. mingAti, Il contributo di Michail 
Aleksandrovič Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, in ivi, XII, 
2019, pp. 471-492.
21 È contraddistinta da una sequenza temporale, da una differenziazione spaziale e dal 
legame causale dei fenomeni.
22 Sui diversi significati attribuiti ad alcuni termini chiave del formalismo russo, cfr. V. 
Šmid, Narratologija, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva 2003.
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ovvero «all’analisi del contenuto nel suo formarsi, come risultato 
del processo creativo». Il metodo morfologico permette di «astrarre 
la materia dell’opera poetica e, successivamente, dal suo confronto 
col tutto poetico stabilire quei principi formali (e di conseguenza i 
“procedimenti”), che formano l’organismo poetico dato»23. Essendo 
la forma «un principio attivo», «l’analisi di qualsiasi procedimento 
poetico deve consistere nel prendere coscienza della sua congruità, 
ovvero del suo orientamento, vale a dire nell’indagare la teleologia del 
procedimento». Con riferimento ai componenti della povest’ presa in 
esame Petrovskij introduce il termine ‘funzione’, per segnalare appunto 
il significato teleologico di ciascun componente. Egli distingue 
quindi lo schema statico del racconto, la sua anatomia, che definisce 
‘costruzione’, dallo schema dinamico (la sua fisiologia), che chiama 
invece ‘composizione’. «I concetti di costruzione e composizione si 
riuniscono in seguito in una sintesi che si potrebbe definire nel modo 
più preciso possibile col termine di organizzazione»24.

Nello stesso numero della rivista «Načala» in cui, nel 1921, viene 
pubblicata La composizione della novella in Maupassant di Petrovskij 
esce un altro importante contributo nell’ambito dello studio morfologico 
del fatto letterario: il saggio di Viktor Vinogradov intitolato Il grottesco 
naturalistico. L’intreccio e la composizione nel racconto di Gogol’ “Il 
naso”25 in cui l’autore individua nei motivi ‘nasologici’ della letteratura 

23 Cfr. peTrovSkIj, La morfologia del colpo di pistola di Puškin, cit., pp. 494-495.
24 Cfr. ivi, p. 499. Nel 1927 Petrovskij pubblicherà la sintesi di queste ricerche nel 
saggio Morfologia della novella (M.A. peTrovSkIj, Morfologija novelly, in «Ars 
Poetica. Sbornik statej», Moskva 1927, pp. 69-100). Di questo lavoro esiste anche una 
traduzione italiana a cura di Renato Risaliti: M.A. peTrovSkIj, Saggio d’analisi della 
composizione novellistica, in R. risAliti, Ricerche sulla letteratura e sul formalismo 
russo, Pisa 1977, pp. 149-182. Nel 1928 uscirà inoltre il suo studio La composizione 
dell’Eterno marito, cfr. M.A. peTrovSkIj, Kompozicija Večnogo muža, in Dostoevskij, 
Moskva 1928, pp. 115-161.
25 V.V. vInoGradov, Naturalističeskij grotesk. Sjužet i kompozicija povesti Gogolja 
Nos, in «Načala», 1, 1921, pp. 82-105. Recensendo il numero della rivista, il poeta 
futurista Sergej Bobrov così commentava i due studi: l’articolo di Petrovskij «è un 
componimento ‘scolastico’, sul tema assegnato, pieno di meticolose osservazioni di 
carattere generale che non dicono niente né della novella né di Maupassant ‘compositore’ 
[…]. L’articolo di Vinogradov sul Naso fornisce materiale molto interessante sulla 
passione per il tema del naso molto diffusa ai tempi di Gogol’ (la ‘nasologia’ del primo 
quarto del secolo scorso). L’autore, che seleziona opportunamente numerose citazioni, 
riesce a mostrare facilmente in che misura i diffusi calembours sul naso e i discorsi 
sulla rinoplastica fornirono a Gogol’ del valido materiale per il suo racconto. L’ossatura 
del racconto è evidenziata abbastanza bene, ma tutto qui. Esaminando i procedimenti 
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e della pubblicistica russa degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento il 
substrato semantico di riferimento del racconto gogoliano. L’opinione 
consolidatasi nel pubblico dei lettori, secondo cui la trama del Naso 
risulterebbe alquanto strana, sarebbe dunque priva di fondamento; 
in realtà, nella sua povest’ Gogol’ non avrebbe inventato niente di 
nuovo o di particolarmente straordinario dal punto di vista tematico, 
ma si sarebbe limitato a rielaborare motivi già esistenti e peraltro da 
lui utilizzati singolarmente in altri racconti, annodandoli ora attorno 
ad un’unica trama. Alla base del Naso Vinogradov individua così la 
tradizione letteraria sterniana, la letteratura periodica del tempo e 
il genere aneddotico. La sensazione di stranezza deriverebbe, a suo 
avviso, dal fatto che, rivoltosi al genere del ‘grottesco soprannaturale’, 
legato negli anni Trenta al nome di Hoffmann, Gogol’ crea il 
mondo della «bizzarria fantastica» (fantastičeskaja čepucha) in cui le 
leggi dell’intreccio artistico sono consapevolmente contrapposte alla 
correlazione reale delle cose e dove il fantastico e il reale «si mescolano 
in un garbuglio». Alla base della composizione del Naso Vinogradov 
ravvisa la tendenza alla giustificazione di nuove forme di rapporti 
tematico-significativi; per usare le sue stesse parole l’architettura 
del racconto mirerebbe «a destare nel lettore perplessità e sospetto 
sull’impotenza dell’autore di uscire dal labirinto delle assurdità»26. 

compositivi, Gogol’ non dice niente dell’intreccio, ma si limita a precisare all’inizio, 
con le parole di Ėjchenbaum, che “l’intreccio in Gogol’ è povero, o addirittura 
assente”. Riteniamo che questo sia un abbaglio dovuto agli stessi errori metodologici 
di Žirmunskij. L’intreccio è un procedimento, così recita la posizione aprioristica. Ma 
una serie di procedimenti non fanno ancora l’intreccio e, una volta individuata tale 
serie, è impossibile individuare l’intreccio, da qui la conclusione che l’intreccio viene 
cercato nel posto sbagliato. Tuttavia Vinogradov fa prima: se i fatti non si addicono 
allo schema, tanto peggio per i fatti, mancava solo che l’autore dicesse che l’intreccio 
non esiste proprio e non serve a niente…Gli autori dell’Opojaz in generale trovano 
allora l’approvazione nella raffinatezza dei loro ragionamenti quando trattano opere i 
cui procedimenti sono volutamente esagerati e peculiari, e vengono ironicamente e con 
molta insistenza rifilati al lettore. Ma se non trova il suo tropo preferito, l’opojaznik 
diventa indolente, noioso ed estremamente improduttivo. Povero lui, – Tristram è uno 
mentre la letteratura è sterminata; basta che prenda qualcosa di perfetto e poco ironico, 
che deve subito assicurare che “ha chiuso gli occhi per sempre” è molto più bello di “è 
morta” (non è nuovo come ragionamento: un certo Luk’janov già una volta ha lodato, 
con estrema eccitazione, Goleniščev-Kutuzov per aver detto “scuriccio” quando, senza 
diventare indecente, avrebbe potuto dire “uomo dai capelli bruni e ricci”)», S. BoBrov, 
“Načala” [recenzija], in «Krasnaja nov’», n. 1, 1922, pp. 317-322.
26 Cfr. v.v. vInoGradov, Naturalističeskij grotesk: (sjužet i kompozicija povesti Gogolja 
“Nos”), in Poėtika russkoj literatury: izbrannye trudy, Nauka, Moskva 1976, p. 25.
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Nel suo saggio Vinogradov utilizza la parola sjužet nella sua più 
ampia accezione ovvero per indicare l’intreccio, o meglio la trama 
dell’opera, e non nello specifico quale particolare esposizione della 
narrazione che, a differenza della fabula, non rispecchia la successione 
logico-temporale dei fatti ma risponde a un ordine ben preciso scelto 
dal narratore. Per ciò che concerne invece la composizione dell’opera, 
egli ritiene che possa essere analizzata da due punti di vista: statico, 
quale rapporto di elementi poetici che si trovano su uno stesso piano, 
e dinamico, come movimento di questi elementi in una particolare 
direzione, o meglio, verso un fine ben preciso27 e ricalca, per sua 
stessa ammissione, la distinzione proposta dal filosofo Gustav Špet 
tra ‘sistema’ e ‘struttura’28. L’articolo sul Naso di Gogol’ sarebbe stato 
scritto proprio nell’ottica di indagare la composizione del racconto da 
un punto di vista dinamico. 

Un altro rappresentante meno noto del Circolo linguistico di 
Mosca cui si devono importanti contributi nell’analisi della struttura 
dell’opera letteraria è Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij (1900-
1978), il quale è passato agli onori delle cronache per aver fondato 
insieme a Vladimir Sidorov (1903-1968), Ruben Avanesov (1902-
1982) e Petr Kuznecov (1899-1968), la Scuola fonologica di Mosca o 
‘Scuola linguistica neomoscovita’ (Novomosskovskaja lingvističeskaja 
škola)29, ma i cui importanti contributi nell’ambito del formalismo 
russo restano sconosciuti ai più30. Figlio di un noto chimico, si 

27 «Se la studiamo come movimento, davanti a noi si presenta allora un altro problema: 
capire come cambiano tutte le altre componenti dell’opera rispetto a questo movimento, 
perché, muovendosi, frantumandosi in unità coese, questa o quell’opera crea sempre 
delle unità poetiche semantiche nuove, e allo stesso tempo ci muove alla comprensione 
del senso del tutto». Cfr. V.V. vInoGradov, Iz istorii poėtiki, in «Izvestija AN SSSR, 
Serija literatury i jazyka», n. 3, 1975, p. 264. 
28 Cfr. id., Iz istorii izučenija poėtiki (20-e gody), in ivi, pp. 259-272.
29 La Scuola fonologica di Mosca si prefiggeva di proseguire la tradizione di Fortunatov 
e di studiare la lingua come una struttura semiotica complessa stratificata in livelli 
gerarchici, ognuno dei quali forma un sistema di unità interrelate e interdipendenti. Per 
un ulteriore approfondimento si rimanda alle descrizioni e alle memorie dei suoi stessi 
rappresentanti, A.A. reformAtskiJ, Iz istorii otečestvennoj fonologii, in id., Fonologija i 
morfonologija. Izbrannye raboty, Moskva 2018, pp. 4-91; v.n. SIdorov, O Moskovskoj 
fonologičeskoj školy, in Otcy i deti Moskovskoj lingvističeskoj školy. Pamjati V.I. 
Sidorov, Moskva 2004, pp. 153-314.
30 La figura e l’attività scientifica di Reformatskij sono stati di recente oggetto di studio 
della filologa russa Elena Ivanova, di cui si segnalano, tra gli altri, i seguenti contributi: 
E.A. Ivanova, Lingvo-semiotičeskaja teorija pečatnogo teksta A.A. Reformatskogo. 
Dissertacija na soiskanie učenoj stepeni kandidata filologičeskich nauk, Moskva 
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appassiona fin da giovanissimo a tutte le forme d’arte: prende lezioni 
di pittura da Natalja Gončarova, scrive musica, sperimenta il teatro31 
ed è proprio dalla teoria della musica, della pittura e del teatro che 
attinge la terminologia per l’analisi poetica32, alla quale si appassiona 
nei primi anni universitari, prima di essere definitivamente attratto 
dalla linguistica.

Risale al novembre 1921 lo studio Sulla composizione del romanzo 
di Dostoevskij “Il giocatore”33 che Reformatskij elabora nell’ambito 
del seminario Sulla composizione della novella in Maupassant, 
tenuto da Petrovskij all’Università di Mosca, nell’anno accademico 
1921/1922. Analizzando la struttura di Igrok, Reformatskij constata 
innanzitutto l’assenza di una vera e propria ‘esposizione’ ed evidenzia 
come le ‘immagini statiche’34, vale a dire la descrizione dello sfondo 

2009; eAd., Gody učenija A.A. Reformatskogo: Moskovskij universitet, in «Vestnik 
RGGU: Istorija, Filologija, Kul’turologija, Vostokovedenie», 2010, pp. 173-179. Per 
una dettagliata nota biografica e bibliografica si rimanda inoltre a V.A. vInoGradov, 
S.E. nikitinA, Aleksandr Aleksandrovič Reformatskij, in f.m. berezin (otv. red.), 
Otečestvennye lingvisty XX v., Moskva 2003, pp. 111-132.
31 «Agli inizi degli anni Venti andai, di nascosto dai miei, al provino per i corsi che 
venivano organizzati allora al Primo Teatro della Repubblica Socialista Federativa 
Sovietica Russa e fui preso. E là, oltre a Èjchenabum, incontrai tutti i membri 
dell’Opojaz. Tra i nostri insegnanti c’erano molte persone interessanti. C’era Osip 
Maksimovič Brik. C’era Roman Osipovič Jakobson, al suo debutto come insegnante. 
C’era Aleksandr Georgievič Gabričevskij che teneva un corso di storia del teatro antico. 
Una donna di grande talento, Nina Georgievna Aleksandrova, moglie del compositore. 
Insegnava arti plastiche, in maniera straordinariamente poetica…». Il frammento è 
tratto da un’intervista a Reformatskij del 20 novembre 1973 di cui si conservano la 
registrazione e la trascrizione, pubblicate il 27 aprile 2020 sul sito <https://oralhistory.
ru> (ultimo accesso10.01.2022). 
32 «Poiché nella poetica russa manca del tutto una precisa terminologia, dobbiamo 
ricorrere per la nomenclatura ai più diversi settori – alla teoria della musica, della 
pittura, del teatro – e usare senza traduzioni i termini che vogliamo dalle lingue 
straniere» (traduzione di Renato Risaliti), cfr. M.A. peTrovSkIj, Saggio d’analisi della 
composizione novellistica, in R. risAliti, Ricerche sulla letteratura e sul formalismo 
russo, Goliardica, Pisa 1977, p. 129. 
33 Il testo dell’intervento è stato pubblicato a quasi cento anni esatti dalla sua stesura: 
A.A. reformAtskiJ, Kompozicija romana F.M. Dostoevskogo “Igrok”, in id., Fonologija 
i morfonologija. Izbrannye raboty, Jurajt, Moskva 2018, pp. 289-299. 
34 Reformatskij distingue la statičeskaja tematika (che corrisponde alla Descriptio della 
retorica classica), dalla dinamika (Narratio). Egli definisce tema sia l’unità complessa 
dell’intreccio ulteriormente scomponibile in ‘tema’ e ‘motivo’, che, appunto, «la più 
semplice unità statica» dell’intreccio stesso. Le più semplici unità dinamiche sono 
invece da lui denominate ‘motivi’. Reformatskij fornisce queste definizioni nel Saggio 
d’analisi della composizione novellistica pubblicato nel 1922, precisando, al contempo, 

https://oralhistory.ru
https://oralhistory.ru
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e la definizione dei personaggi, non sono presentate tutte insieme ma 
vengono frammentate e introdotte gradualmente nell’opera attraverso 
i resoconti e i dialoghi degli stessi protagonisti, determinando così 
un voluto senso di caos35. Più o meno lo stesso effetto viene rilevato 
da Reformatskij nella ‘dinamica’ (Narratio) del romanzo, dove 
tutto il materiale statico si annoda intorno a tre temi principali: il 
denaro, l’amore e la roulette. Questi tre temi, intersecandosi, saldano 
tra loro i vari personaggi e danno vita a intrecci, sia paralleli che 
incrociati36. Da ciò deriva un movimento vorticoso in cui un ruolo 
di primaria importanza è assunto dal ritmo37. Accelerando il ritmo 
nella composizione, Dostoevskij trasmette il senso della tensione, 
mentre, dall’altro, rallentandolo, crea l’effetto che in musica si chiama 
ritenuto (effetto che concretamente si realizza attraverso descrizioni 
che sospendono la narrazione). Tirando brevemente le somme della 
sua analisi, Reformatskij evidenza quattro principali procedimenti 
artistici nella composizione del romanzo Il giocatore: 1) introduzione, 
in parallelo, di diversi intrecci che vanno a intersecarsi l’uno con 
l’altro; 2) stretta connessione dei temi: denaro e amore; 3) esposizione 
introdotta in maniera graduale e frammentaria; 4) narrazione condotta 
in prima persona. 

Tutti questi concetti così come lo stesso metodo d’indagine 
verranno poi approfonditi da Reformatskij nello studio Opyt analiza 
novellističeskoj kompozicii (Tentativo d’analisi della composizione 
novellistica, 1922)38, dove a una proposta di descrizione sistematica 

le interpretazioni che degli stessi concetti erano già state proposte da altri colleghi. In 
merito al ‘motivo’ scrive: «secondo A.N. Veselovskij il ‘motivo’ è “la più semplice 
unità narrativa”; secondo M.A. Petrovskij: “l’elemento dell’intreccio che ritarda o 
affretta l’azione”; secondo V.M. Žirmunskij: “il motivo, come germe dell’intreccio, è 
nella lingua una semplice proposizione con un verbo predicativo”», peTrovSkIj, Saggio 
d’analisi della composizione novellistica, cit., p. 131.
35 Interessante, a questo proposito, il parallelo con la pittura cubista in cui l’immagine 
è scomposta in diverse parti che nell’insieme, però, formano un tutto.
36 Reformatskij è uno dei pochi a usare il termine intriga per indicare l’intreccio/la 
trama dell’opera, generalmente designata dai formalisti con la parola sjužet.
37 Reformatskij attinge all’ambito musicale e usa il termine russo temp (ritmo/tempo).
38 È curioso notare come sulla copertina del fascicolo, sopra il nome dell’autore, ci sia 
la dicitura ‘Moskovskij kružok OPOJAZ’. In calce una nota dell’editore specifica che 
il Сircolo moscovita ‘OPOJAZ’ si occupa di questioni inerenti il linguaggio poetico e 
che i risultati delle ricerche saranno pubblicati in ulteriori dispense. A quanto ci risulta, 
però, al lavoro di Reformatskij non seguirono altre pubblicazioni. Sempre nella nota si 
rimanda il lettore a tre referenti principali: Osip Brik, lo stesso Reformatskij e tale I.V. 
Ejdel’nant, figura di cui però non si dispone di nessun tipo di informazione. Di una 
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della struttura dell’opera narrativa affiancherà anche le indicazioni per 
una ricerca funzionale dei singoli momenti della struttura stessa. Nel 
1927 Petrovskij pubblicherà la sua Morfologija novelly (Morfologia 
della novella) e da lì a un anno uscirà la celebre Morfologia della fiaba 
di Vladimir Propp che, nella teorizzazione delle invarianti narrative, sarà 
senz’altro debitrice alle ricerche e agli esperimenti dei primi anni Venti, 
appena descritti. 

sorta di appendice moscovita della petrogradese Società per lo studio del linguaggio 
poetico, distinta dal Circolo linguistico di Mosca, parla anche lo stesso Reformatskij, 
cfr. A.A. reformAtskiJ, Zaroždenie Moskovskoj fonologičeskoj školy, in id., Iz istorii 
otečestvennoj fonologii, Nauka, Moskva 1970, p. 14. 
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L’intreccio, il dettaglio e le cose: 
un apologo sulla fortuna sovietica di un termine dei formalisti

AbstrAct:
The term siuzhetnaia proza, or ‘plot-based prose’, is recurrent in Soviet literary 
debate. Its roots lie in the basic Formalist opposition: if plot is the main device 
of prose, everything which is not plot must be regarded as motivation. This 
opposition involves psychology, but also details, i.e. objects (bourgeoisie 
idols). 
The term survived in Soviet debate as a euphemism for mass literature, called 
‘plot-based literature’ by critics from a range of backgrounds. But is it possible 
to measure the space that plot occupies in a given work? And what about 
science fiction, a mass genre where the invention and the depiction of a world 
is fundamental? 

...forse 
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima:
un topo bianco,

d’avorio; e così esisti!

La rivista popolare «Vokrug sveta» per larga parte della sua lunga 
vita ha riportato in testata, accanto al titolo, una lista degli argomenti 
a cui è dedicata: nel 1929 si definiva così «rivista di viaggi, scoperte, 
romanticismo rivoluzionario, invenzioni ed avventure»; nel 1932, 
«rivista di romanticismo rivoluzionario, kraevedenie, spedizioni, viaggi 
e scoperte scientifiche». Nel 1930 e nel 1931, la lista, che proseguiva 
con «romanticismo rivoluzionario, fantascienza, avventure, viaggi e 
scoperte» si apriva con «sjužetnaja literatura».

Il termine – non per caso di difficile traduzione (‘letteratura di 
intreccio’? ‘letteratura a intreccio forte’?) – appartiene all’armamentario 
dei formalisti. La sua invenzione risale, con tutta probabilità, alla 
campagna pubblicitaria per il lancio dei Fratelli di Serapione. Scriveva 
Viktor Šklovskij nell’articolo del 1921 in cui presentava il gruppo di 
giovani scrittori, prima dell’uscita del loro almanacco: «La vecchia 
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letteratura russa era priva di intreccio: gli scrittori-bytoviki catturavano 
con quello che Lev Tolstoj chiamava “dettagli” [podrobnosti], di azione 
nella prosa russa, di ‘avvenimenti’ ce ne sono sempre stati pochi». Nei 
serapioni, invece…

«La psicologia è in disgrazia, non c’è analisi, i personaggi 
non fanno discorsi l’uno all’altro, in molti sono perfino 
intenzionalmente tralasciate le motivazioni dell’azione, perché 
sullo sfondo della letteratura russa stracarica di motivazioni è 
particolarmente evidente l’azione che viene direttamente dopo 
un’azione, delle azioni legate l’una all’altra solo dal movimento 
del racconto»1.

L’argomento ritorna quasi identico, se pure con una variante 
terminologica decisamente curiosa ed evidentemente sintomatica, dove i 
termini chiave intreccio (sjužet) e fabula si scambiano di posto in modo 
del tutto indolore, in A Occidente!, l’articolo programmatico di Lev Lunc 
del 1923:

«In Occidente esiste dall’antichità una certa forma d’arte che dal 
nostro punto di vista russo è poco seria per non dire dannosa. È 
la cosiddetta letteratura di avventure. […]
Abbiamo chiamato sciocchezza da boulevard e divertimento 
infantile quello che in Occidente si considera classico. La fabula! 
La capacità di trattare un intrigo complesso, di legare e sciogliere 
nodi, di intrecciare e svolgere, è una cosa che si ottiene con un 
lavoro meticoloso di molti anni, creato da una cultura tramandata 
e meravigliosa.
E noi russi non sappiamo maneggiare la fabula, non conosciamo 
la fabula e per questo disprezziamo la fabula»2.

Una formulazione particolarmente arguta dello stesso discorso è in 
un articolo, ancora successivo, di Jurij Tynjanov. In questo caso, il punto 
di partenza è l’eroe, l’«eroe russo», che

«…ha dimenticato di essere un vero eroe letterario, e per strada 
è andato a finire nella “Storia dell’intellighenzia russa”, dove è 
rimasto “fino a Čechov e a i nostri giorni”. […]

1 V. škLovSkIj, Serapionovy brat’ja, in «Knižnij ugol’», n. 7, 1921; ora in id., Gamburgskij 
sčet: Stat’i – vospominanija – ėsse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 140-
141. Le traduzioni dal russo sono mie dove non altrimenti specificato, DC.
2 L. Lunc, Na zapad!, in «Beseda», n. 3, 1923; ora in id., “Obez’jany idut!”: Sobranie 
proizvedenij, INAPRESS, Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-344.
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Basta! L’eroe è licenziato. Non discuteremo più il suo 
comportamento sulle colonne della stampa. C’è un altro eroe, di 
formazione più antica, più allegro e resistente. 
Quando l’intreccio, svolgendosi, vi attira a forza nella cerchia 
dell’azione, l’eroe diventa il punto fermo che seguite senza 
staccarvi. E, cosa strana, l’autore non si trattiene su di lui un minuto, 
non ci appesantisce con descrizioni né delle sue sopracciglia, né 
delle sue sofferenze, in fondo nemmeno conoscete l’eroe, ma 
siete decisamente dalla sua parte, simpatizzate per lui e andate 
insieme a lui attraverso tutto il romanzo»3.

Non è difficile far derivare questa impostazione della questione 
dai presupposti di base dell’atteggiamento formalista: in un modello 
di analisi dell’opera letteraria che in questa fase è ancora un modello 
priem-motivirovka, l’intreccio è il priem della prosa, e tutto quanto non è 
intreccio è dunque semplice “motivazione” del procedimento, materiale 
secondario, che, nelle forme più pure, è ridotto al minimo, se non assente 
del tutto – così Šklovskij nel saggio sul Tristram Shandy, quello in cui 
viene esposta per la prima volta la distinzione base tra fabula e intreccio: 

«Sterne è stato un rivoluzionario estremo della forma. Sua 
caratteristica tipica è il denudamento del procedimento. La forma 
artistica è data al di fuori di ogni motivazione, semplicemente 
come tale. La differenza tra un romanzo di Sterne e un romanzo 
del tipo comune è esattamente la stessa che passa tra una comune 
poesia con una strumentazione sonora e la poesia di un futurista 
scritta in linguaggio transmentale»4.

E ricordiamo come l’origine del formalismo sia rintracciabile 
proprio nella giustificazione teorica della poesia transmentale, nella 
proposta del principio della pura sonorità come priem della poesia, e 
dell’interpretazione del significato del testo poetico (un testo che quindi 
di significato non ha bisogno, che non prevede un significato) come 
motivirovka secondaria, in fondo non necessaria, che può sparire nei testi 
che diventano proprio per questo testi puri, esemplari.

C’è però un secondo motivo culturale alle spalle della preferenza 
per una letteratura in cui l’intreccio ha un peso preponderante: sono 
da considerarsi, nello schema che abbiamo delineato, parte della 

3 ju. Tynjanov, Sokraščenie štatov, in «Žizn’ iskusstva», n. 6, 1924; ora in id., Poėtika: 
Istorija literatury: Kino, Nauka, Moskva 1977, pp. 144-146.
4 v. škLovSkIj, “Tristram Šendi” Sterna i teorija romana, OPOJaZ, Petrograd 1921; ora in 
id., O teorii prozy, Federacija, Moskva 1929, p. 77.



26

D. Colombo

motivazione tanto le ‘sofferenze’ dell’eroe – la psicologia – quanto 
le sue ‘sopracciglia’ – le descrizioni, i dettagli. Quei dettagli privi di 
significato (dal punto di vista della grammatica narrativa) ma portatori 
di referenza che Roland Barthes definirà negli anni Sessanta funzionali 
all’«effetto di realtà»5, riprendendo argomenti che sono già nel 
discorso formalista degli anni Venti – Jakobson parlava del «realismo 
progressista come caratterizzazione attraverso tratti non essenziali»6, 
per riprendere il discorso nel dopoguerra: «l’autore realista opera 
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi 
alla cornice spazio-temporale»7. In maniera ancora più esplicita 
Šklovskij, nel saggio del 1929 su Guerra e pace, sostiene che

«Per destare la fiducia del lettore, l’autore deve informarlo di 
particolari superflui: è come mettere una normale iscrizione 
anagrafica su un passaporto falso. Informare di certi particolari 
significa inoltre dare al lettore la sensazione di assistere alla 
materializzazione di un ritratto, in modo che gli sembri proprio 
di vedere il personaggio. Da qui, i mercanti che appaiono in due 
righe durante la devastazione di Mosca, ma che l’autore ci mostra 
con le pustole sul naso»8.

La letteratura ‘sjužetnaja’ è insomma anche la letteratura che fa a 
meno dei dettagli del byt – il byt, gli oggetti, i soprammobili, le cose, il 
byt inteso come attributo, e oggetto di interesse, della piccola borghesia 
filistea, del meščanstvo, contro cui l’avanguardia fa una guerra serrata.

È parte di questo discorso Malevič quando, in numerosi interventi 
teorici, propaganda l’arte non oggettiva come arte senza oggetti (tradu-
zione altrettanto legittima dell’aggettivo bespredmetnoe). Per citare solo 
uno dei numerosi esempi possibili:

«Siete diventati gli stessi idolatri dell’oggettività.
Venite verso la nuova coscienza e smettete di essere schiavi delle 
cose. Distruggete l’amore per gli angoli della natura, le veneri e 

5 Vedi r. bArthes, L’effet de réel, in «Communications», n. 11, 1968, pp. 84-89.
6 r. JAkobson, O chudožestvennom realizme, in «Červen», n. 4, 1921; ora in T. Todorov (a 
cura di), I formalisti russi: Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 20032, 
p. 104.
7 r. JAkobson, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 
20024, p. 41.
8 v. škLovSkIj, Material’ i stil’ v romane L’va Tolstogo “Vojna i mir”, Moskva 1929; trad. 
it. di M. Guerrini, Materiali e leggi di trasformazione stilistica (saggio su Guerra e Pace), 
Pratiche, Parma 1978, p. 118.
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le macchine»9.

Lo stesso atteggiamento è alla base dei numerosi testi intitolati 
alla Rivolta delle cose che escono in questi anni (La rivolta delle cose 
è il primo titolo del Vladimir Majakovskij: tragedia, e il titolo di una 
sceneggiatura di Lev Lunc); un discorso iniziato negli anni Dieci che nei 
Venti riappare in una versione più chiaramente politicizzata – il byt è il 
byt del meščanstvo, gli oggetti sono decorazione volgare e politicamente 
sospetta, questione sviscerata con ricchezza di dettagli, tra gli altri, da 
Svetlana Boym10. Tra i numerosissimi esempi possibili, vale citare i 
famosi versi di Majakovskij:

«Marx dalla parete guarda a lungo…
E a un tratto
spalanca la bocca
e si mette a gridare:
“Ha ingarbugliata la rivoluzione l’ordito del filisteismo.
Più tremendo di Vrangel’ è il costume borghese.
Svelti, 
torcete il collo ai canarini,
perché il comunismo 
dai canarini non sia sopraffatto!”»11.

(Quello che Ripellino traduce con «costume» è, ovviamente, il byt). 
Oppure la campagna Doloj domašnij chlam! lanciata nel 1928 dalla 
«Komsomol’skaja pravda», di cui fa parte tra l’altro la lettera di una 
lettrice, citata ancora dalla Boym:

«Care donne padrone di casa, accetto la sfida della 
“Komsomol’skaja pravda”, strappo dai muri le cartoline, i quadri 
che non raffigurano altro che porcherie. Tutto questo lo metto 
nella stufa. Spacco le statuette che raffigurano donne nude, goffe, 
volgari con pose inverosimili, rompo i soprammobili – tutte le 
cosette e le cosucce – e le porto all’immondezzaio. Non decorerò 
la mia stanza con questa bellezza. Nella mia testa non c’è questa 
bellezza. Come è diventata bella, luminosa la stanza. Facendo 

9 k. maLevIČ, Gosudarstvennykam ot iskusstva, in «Anarchija», n. 53, 1918; ora in id., 
Sobranie sočinenij v 5-i tomach: T. 1, Gileja, Moskva 1995, p. 83.
10 s. boJm, Obščie mesta: Mifologija povsednevnoj žizni, Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2002, pp. 45-135.
11 Traduzione di A.M. Ripellino, in v. majakovSkIj, Poesie, a cura di G. Carpi, Rizzoli, 
Milano 2008, p. 283.
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questo chiamo le altre padrone di casa a seguire il mio esempio»12.

Per vedere questo tipo di discorso applicato più direttamente al 
campo della letteratura, dell’arte in generale, citiamo un intervento di 
Šklovskij già degli anni Trenta (che riprende, peraltro, svolgendole più 
ampiamente, considerazioni su Ėjzenštejn già esposte ripetutamente 
negli anni precedenti). Per commentare, in questo caso, il Čapaev dei 
fratelli Vasil’ev, il Nostro ritorna qui su Ėjzenštejn; e per discutere 
Ėjzenštejn ricorre alla ricezione di Balzac in Russia:

«Puškin rimproverava alla letteratura francese a lui contemporanea 
la piccineria, Tomaševskij pensa che Puškin parlasse di Balzac.
Senkovskij pubblicava i romanzi di Balzac trasformandoli in 
novelle, comprimendoli di due o tre volte eliminando i particolari.
I romanzi di Balzac ricordano dei magazzini di mobili. Družinin 
li paragonava a dei quadri che raffigurando degli interni, dei 
quadri in cui le figure occupano l’ultimo posto.
Le cose ingombravano i romanzi, li fermavano»13.

E, passando a Ėjzenštejn, ritorna su Ottobre, che aveva definito 
altrove un film barocco:

«La rinuncia al movimento era un particolare ascetismo del 
romanzo. Il movimento era allontanato, ceduto al romanzo 
poliziesco, il movimento restava al crimine e all’inseguimento. 
[…]
Ottobre era una pellicola balzachiana. Il palazzo d’Inverno si 
trovava occupato non tanto dagli junker quanto da statue ed 
elefanti. La rivoluzione pareva diretta contro le cose. La linea 
andava così: Balzac-Zola-Ėjzenštejn»14.

***
La scelta di propagandare una letteratura tesa a ridurre il peso delle 

cose, della motivazione, per lasciare spazio all’intreccio nudo è dunque 
coerente e facile da spiegare; è limitata, però, a un momento specifico 
– alla fine del decennio, con la campagna per la letteratura del fatto, 
per esempio, Šklovskij passerà, con una niente affatto sorprendente 
svolta a 180 gradi, a teorizzare la letteratura priva di intreccio. Per 
12 boJm, Obščie mesta: Mifologija povsednevnoj žizni, cit., p. 55.
13 v. škLovSkIj, O “Čapaeve” ešče raz, in «Literaturnaja gazeta», n. 32, 1935; ora in id., Za 
60 let: Raboty o kino, Iskusstvo, Moskva 1985, p. 164.
14 Ivi, p. 167.



un apologo sulla fortuna sovietica di un termine dei formalisti

29

quanto riguarda poi le cose e il byt, l’orientamento della cultura ufficiale 
sovietica cambierà velocemente all’inizio degli anni Trenta. La testata 
di «Vokrug sveta» cambia dal 1932 – è già comunque degno di nota il 
fatto che il termine sjužetnaja literatura, così squisitamente formalista, 
sia sopravvissuto per un anno alla purga del Gosudarstvennyj Institut 
Istorii Iskusstv di Leningrado che segnava la fine del formalismo come 
movimento in qualche modo organizzato e all’abiura di Šklovskij sulla 
«Literaturnaja gazeta».

Ancora più degno di nota è ritrovare lo stesso termine nel discorso 
dello stalinismo più estremo – per esempio, nella recensione del «Novyj 
mir» a un romanzo-simbolo degli anni dell’immediato dopoguerra, Gli 
incendiari di Nikolaj Španov: «Il romanzo Gli incendiari ha un intreccio 
forte [roman… ostro sjužeten]. Ci sembra che questo sia un tratto 
caratteristico del genere del romanzo politico di denuncia»15. In questo 
caso – estremo per il periodo e per il testo in oggetto, ma niente affatto 
isolato negli anni sovietici – l’uso di un termine di origine formalista 
(uno dei pochi, probabilmente, rimasto corrente dopo il 1930) ha 
valore di eufemismo: romanzo sjužetnyj equivale a romanzo di massa, 
termine inammissibile in quel discorso (utilizzarlo avrebbe significato 
ammettere l’esistenza di un’articolazione del pubblico non coerente 
con il socialismo che si presumeva raggiunto e con la teoria ufficiale 
della cultura sovietica); il romanzo di Španov è un (cattivo) romanzo di 
spionaggio, con tutte le caratteristiche del genere, compreso il rapporto 
stretto con una teoria del complotto.

Non è difficile, insomma, spiegare la scelta di utilizzare il termine; 
meno facile verificare il suo contenuto concreto: come si misura il peso 
specifico dell’intreccio? Abram Vulis, autore nel 1986 di una proposta 
di teoria del romanzo di avventure che deve molto, senza ammetterlo, 
allo Šklovskij degli anni Venti, definisce il suo oggetto nel modo che ci 
è familiare: «L’avventura … non è altro che il predominio del principio 
dell’intreccio su quello descrittivo e dell’azione sull’eroe»16. Quando 
però si tratta di passare agli esempi concreti è costretto a complicare 
il discorso fino a renderlo estremamente vago: «Be’, per esempio, il 
rinnovarsi veloce dell’informazione in un breve tempo di intreccio. 
Non è semplicemente il ritmo del racconto, è la velocità delle svolte, 
l’alternarsi espressivo degli scorci, la sensazione: “L’eroe ha fretta di 

15 Polkovnik m. ToLČenov, Kniga, razoblačajuščaja podžigatelej vojny, in «Novyj mir», n. 
12, 1949, p. 241.
16 a. vuLIS, V mire priključenij: Poėtika žanra, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 22.
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vivere, non glie ne vogliate per lo scioglilingua”»17.
Una ulteriore dimostrazione della difficoltà della questione teorica 

che si pone in questo senso sta nella lettura da parte di Šklovskij 
dell’opera di Aleksej Tolstoj: proprio l’analisi della sua evoluzione è 
l’occasione per ripetere nel dettaglio lo schema teorico che abbiamo 
ricostruito sopra:

«Il fatto è che era nella tradizione della fine del XVIII e del XIX 
secolo di motivare nei dettagli il perché l’eroe si comporti proprio 
così e non diversamente. Molto spesso questa motivazione era 
data in forma di analisi psicologica. Inizialmente nella novella 
l’azione era data senza alcuna motivazione, e la motivazione è 
apparsa più tardi come conseguenza del tentativo di includere 
nel testo dei discorsi esplicativi. Questi discorsi, come anche le 
descrizioni di natura, nella forma primaria del romanzo avevano 
lo stesso ruolo di pietre preziose montate in un quadro e ad esso 
non legate»18.

Riprende poi un saggio di Kornej Čukovskij che notava, come tratto 
caratteristico della narrativa di Tolstoj, la prevalenza di protagonisti 
stupidi, per commentare:

«Ora l’eroe stupido ha delle chance di un successo duraturo.
È la confessione mascherata della fine dell’intreccio tradizionale, 
che lavorava con grandezze psicologiche.
Da qui è possibile il passaggio anche a un eroe solo indicato, 
come nella favola, al portatore casuale di incredibili avventure. 
[…]
L’eroe del nuovo romanzo di Aleksej Tolstoj Ibikus quasi non 
esiste.
È il punto geometrico di applicazione delle forze, e non una 
persona»19.

Non c’è bisogno di ribadire che, dal punto di vista di Šklovskij, tutto 
questo contribuisce ad una valutazione positiva dell’opera; quello che 
non apprezza di Tolstoj sono anzi le spinte in direzione opposta:

«E, nello stesso tempo, per Aleksej Tolstoj è finito con un totale 
insuccesso il tentativo di riprodurre il vecchio romanzo nella 

17 Ivi, p. 80.
18 v. škLovSkIj, Novyj Gor’kij, in «Rossija», n. 2, 1924; ora in id., Gamburgskij sčet, cit., 
pp. 198-199.
19 Ibid.
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tormentosamente noiosa Andata alle pene dell’inferno, la prima 
parte di una ‘trilogia di romanzi’. Se prendiamo il materiale 
(la rivoluzione), Ibikus dovrebbe essere la seconda parte della 
trilogia, questo si deduce dal tempo, ma quale cambiamento nella 
maniera di scrivere, nel modo di trattare l’eroe».

L’andata alle pene dell’inferno è davvero cresciuta in una trilogia, 
che non include però Ibikus; una trilogia che, riletta oggi, per quanto 
davvero piuttosto noiosa, presenta anch’essa un aspetto boulevardier, 
“avventuroso”, decisamente marcato; la differenza principale, rispetto 
ad Ibikus, risiede piuttosto nel tono, decisamente melodrammatico dove 
là era piuttosto cinico e scanzonato. Ma differenziare i due lavori dal 
punto di vista del diverso rilievo, rispettivamente, dell’intreccio e della 
motivazione appare un’operazione decisamente difficile, per cui le 
tecniche restano tutte da elaborare.

In comune tra i due testi resta l’interpretazione della rivoluzione e 
degli eventi collegati come fonte di avventure, o, cambiando il punto di 
vista, della prosa ‘di intreccio’ come quella in grado di rendere il tumulto 
di quegli anni; in un Pil’njak, per esempio, la stessa materia si qualifica 
come quella che l’intreccio è impotente a riflettere.

***
L’interpretazione che vuole i generi ‘popolari’ caratterizzati da 

una preponderanza dell’intreccio non è esclusiva dei formalisti; 
Daniel Couégnas giunge per esempio allo stesso punto sulla base di una 
strumentazione teorica molto diversa. Un paragrafo del suo libro sulla 
paraletteratura è intitolato alla «Fibrillazione della diegesi»:

«Prolifica, invadente, la narratività paraletteraria […] rigurgita 
di personaggi e soprattutto di avvenimenti. Tende ad occupare 
tutto lo spazio testuale […] Non è soltanto il dettaglio ‘inutile’ 
ad essere scartato. A fortiori, si capisce bene che ogni paragrafo 
descrittivo sta da ‘parassita’ nel racconto…»20.

Kingsley Amis, per fare un altro esempio, porta una «closely 
similar exaltation of idea or plot over characterisation»21 a prova della 
parentela tra fantascienza e poliziesco. 

Per quanto riguarda appunto il poliziesco, con una consapevolezza 

20 d. couéGnaS, Introduction à la paralittérature, Seuil, Paris 1992; trad. it. di S. Nobili, 
Paraletteratura, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 119.
21 k. Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Arno Press, New York 19752, p. 34.
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teorica decisamente superiore, ma su una linea non dissimile, Isaak 
Rezvin affermava che questo è «a construction in which no reality 
stands behind the sign»; i dettagli sono presenti, ma posseggono «only 
the syntactic and pragmatic functions (in this respect the detective novel 
is like a work of abstract art)»22. L’affermazione non può che richiamare 
il paragone di Šklovskij tra il Tristram Shandy e la poesia transmentale; 
estendere il parallelo alla narrativa di avventura è tutt’altro che in 
contraddizione con quel tipo di ragionamento. Il saggio di Rezvin 
(anzi le sue tesi, purtroppo non sviluppate) è dedicato al giallo classico 
inglese (gli esempi vengono da Agatha Christie); l’argomentazione è più 
raffinata, ma i risultati non particolarmente diversi da quelli degli altri 
autori appena citati. Come controargomento, si potrebbe riportare una 
battuta di Raymond Chandler che, notata la fragilità delle costruzioni 
logiche alla base di alcuni racconti di Conan Doyle, commentava che 
«Sherlock Holmes after all is mostly an attitude and a few dozen lines 
of unforgettable dialogue»23 (e, potremmo aggiungere, un violino, e un 
buffo berretto): che, anche nel più classico dei polizieschi, lo schema 
intellettuale della detection, su cui si basa l’intreccio, abbia un peso 
superiore a quello della caratterizzazione è tutt’altro che dimostrato.

Lo stesso Amis, peraltro, nel suo libro su 007, definiva quello che 
chiamava «Fleming effect» in termini piuttosto simili a quelli utilizzati 
da Barthes per definire l’«effetto di realtà»:

«In addition, it provides motives and explanations for action; 
and the information itself is valuable, not simply as information, 
but in the relish and physical quality it lends to the narrative. A 
gunboat in a well/written boys’ book can’t just be a gunboat, it 
must be (say) of the Zulu class with five 4.7s arranged in two 
pairs for’ard and aft and a single one amidships – not, again, just 
to be believable or because we need to understand about the guns 
for later or because we like guns, but also so that the gunboat 
shall be fully there. To mention boys’ books doesn’t denigrate 
this interest; it merely helps to define it»24.

La stessa tecnica del dettaglio inessenziale diventa in questo 
approccio una caratteristica proprio della narrativa di massa – o si tratta 

22 I. rezvIn, Notes on the Semiotic Analysis of Detective Novels: With Examples from the 
Novels of Agatha Christie, in «New Literary History», 9, 2, (Winter, 1978), Soviet Semiotics 
and Criticism: An Anthology, pp. 385-386.
23 r. chAndler, The Simple Art of Murder, Distributed Proofreaders Canada eBook, 2014.
24 k. Amis, The James Bond Dossier, The New American Library, New York 1965, p. 100. 
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magari di un dettaglio-etichetta che va a sostituire una descrizione più 
impegnativa?

***
La fantascienza costituisce un argomento in più contro l’identificazione 

della letteratura ‘di avventure’ (o della ‘letteratura di massa’ in generale?) 
con la letteratura in cui prevale l’intreccio, e la motivazione (e dunque 
anche, o soprattutto, la descrizione, il dettaglio, la caratterizzazione 
dell’ambiente) si ritira in un ruolo secondario: qualunque autore si sia 
occupato di questi argomenti non esita ad inserire la fantascienza nella 
categoria. Ma la fantascienza è inconcepibile senza la creazione – e 
dunque la descrizione, e l’arredamento – di un mondo; si tratta, nelle 
parole di uno dei suoi indagatori più acuti, di «a realistic irreality».25

La questione riguarda anche lo stesso Aleksej Tolstoj, autore – 
sempre negli anni Venti – del famoso Aelita. Curioso come Tynjanov 
lo abbia criticato proprio per la scarsa capacità di inventare un mondo: 

«Ma tutto il senso sta nel fatto che su Marte le cose risultano tutte 
come da noi: polvere, cittadine e cactus. […]
Almeno non ci fosse quel cactus! Marte è noioso come il campo 
di Marte. Ci sono delle capanne, sia pure intrecciate, ma in fondo 
abbastanza innocue, ci sono delle quietissime case padronali alla 
Turgenev, e ci sono delle ragazze russe, una di queste è mescolata 
alla ‘principessa di Marte’, Aelita, l’altra è Ikoška.
Questa impressionante impossibilità di inventarsi una cosa 
qualsiasi su Marte è caratteristica non del solo Tolstoj»26.

Mentre, in una valutazione sovietica-tipo (scegliendo in modo quasi 
casuale uno degli innumerevoli testi dedicati all’autore), leggiamo che 

«...anche quando A. N. Tolstoj si abbandona all’intreccio di 
una fabula fantastica o poliziesca di propria elaborazione […] 
si esprime la stessa immersione nella vita quotidiana russa, il 
legame con lei diventato essenza profonda dell’artista, che gli 
permette attraverso i dettagli del byt di illuminare l’immagine 
del bytie»27.

25 d. SuvIn, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Haven – London 1979, p. VIII.
26 ju. Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in «Russkij sovremennik», 1924, n. 1; ora in id., 
Poėtika: Istorija literatury: Kino, cit., p. 155.
27 v. SkoBeLev, V poiskach garmonii: Chudožestvennoe razvitie A.N. Tolstogo. 1907-1922 
gg., Knižnoe izdatel’stvo, Kujbyšev 1981, pp. 2-3.
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Che la valutazione sia positiva o negativa, insomma, questa non ha 
niente a che vedere con l’intreccio, si basa al contrario sulla qualità dei 
dettagli.

Un caso interessante, che sembra indicare comunque (senza, 
certo, permettere in nessun modo di considerare la questione esaurita) 
l’esistenza di un legame privilegiato tra intreccio e avventura, fatto 
straordinario, letteratura popolare, è ancora in un testo di fantascienza, 
un testo che risale agli anni Sessanta ma contiene elementi del revival 
degli anni Venti caratteristico del periodo, un romanzo di Arkadij e 
Boris Strugackij intitolato Chiščnye vešči veka (Le cose rapaci del 
secolo) – il titolo è ripreso da una poesia di Andrej Voznesenskij posta 
in epigrafe, una poesia del tutto intonata al discorso che abbiamo 
tratteggiato:

«Oh, le cose rapaci del secolo!
Sull’anima è posto il veto»28.

In questo romanzo Ivan Žilin, che i lettori dell’opera degli 
Strugackie conoscevano già come intrepido ingegnere di bordo della 
nave planetaria fotonica Tachmasib, si trova sulla Terra (in un XXI 
secolo solo leggermente più avanzato tecnologicamente rispetto 
all’epoca di stesura del testo), a investigare per conto di un Consiglio 
di Sicurezza (probabilmente delle Nazioni Unite) sulla comparsa di 
una nuova droga che sta provocando un numero di vittime crescenti in 
una località turistica di un paese non specificato (ma capitalista). Žilin 
scopre che la droga è una droga elettronica, lo sleg – un apparecchio 
che, sostituito ad un componente di una comune radiolina portatile, 
è in grado di trasportare l’ascoltatore in una realtà illusoria ed 
enormemente gratificante. Si mette dunque alla ricerca dei fabbricanti 
dell’apparecchio, per rendersi conto che si tratta di un pezzo di 
ricambio per prodotti elettronici di uso comune, in vendita per pochi 
centesimi in tutti i negozi.

«Mi scoppiò qualcosa nel cervello. Lo schema di base tradizionale 
di tutte le nostre azioni con l’immancabile assioma dell’esistenza 
di un’organizzazione ramificata di malfattori andava in polvere, 
e mi sorprendeva come non avessi visto prima quanto era stupida 
la sua complessità per questo semplice paese. Non c’era nessun 
laboratorio segreto sorvegliato da tizi arcigni armati di tirapugni, 

28 a. vozneSenSkIj, Antimiry (izbrannaja lirika), Molodaja gvardija, Moskva 1964, p. 149.
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non c’era nessun affarista cauto e privo di principi, non c’erano 
spacciatori con merce di contrabbando nascosta nei colletti […]
Non c’era niente da distruggere e da bruciare, non c’era nessuno 
da prendere e da mandare in esilio sulla Terra di Baffin. C’era 
solo l’industria moderna degli elettrodomestici, i negozi di stato 
che vendevano gli sleg a cinquanta centesimi, e c’erano state, 
all’inizio, una o due persone non prive di inventiva, tormentate 
dall’ozio e ansiose di nuove sensazioni, e c’era un paese di medie 
dimensioni in cui l’abbondanza era stata uno scopo e non era mai 
diventata un mezzo. E questo bastava»29.

L’unico vero colpevole è il vizio di strasazietà in cui vive l’uomo del 
XXI secolo, che – come Žilin ha avuto ampio modo di riscontrare – è 
mosso solo dalla disperata ricerca di sensazioni forti. Dal punto di vista 
ideologico, è innegabile il legame al discorso degli anni rivoluzionari, e il 
messaggio, travestito senza grandi pretese sotto la maschera di un paese 
capitalista (tanto indeterminato che la maschera si sbriciola facilmente), 
pare chiaramente rivolto alla critica del patto sociale brežneviano che si 
stava delineando al tempo in cui il romanzo fu scritto e pubblicato – se 
negli anni staliniani l’ambizione all’agio e perfino al possesso era stata 
riabilitata, l’epoca del disgelo è caratterizzata da un ritorno agli ideali 
ascetici degli anni Venti, ideali che stavano ora andando nuovamente in 
crisi: il benessere, negli anni sovietici, è sempre relativo, ma l’offerta da 
parte del regime di un relativo benessere per chi non si ponesse troppe 
domande sul passato era piuttosto evidente (non è probabilmente un 
caso che, secondo i ricordi di Boris Strugackij, nel progetto iniziale 
l’ambientazione dovesse essere assolutamente realistica e sovietica, 
l’isola di Bulli nel golfo di Riga)30. La lotta tra meščanstvo e intelligencija 
continua, con l’intellighenzia nuovamente all’opposizione.

Dal punto di vista della tecnica narrativa, invece, la mancanza di un 
nemico identificabile rende impossibile la continuazione del romanzo 
(e, insieme, l’happy end: come, nel testo, Žilin si troverà in difficoltà 
nel far digerire la spiegazione ai suoi superiori, gli autori incontreranno 
forte resistenze negli apparati editoriali proprio per il senso di generale 
pessimismo lasciato dall’intreccio irrisolto dell’opera31); se il problema 
è un problema sociale, il romanzo ostrosjužetnyj non ha più un ruolo 
possibile. E, nello sviluppo successivo dell’opera degli Strugackie, 
29 A. e B. STruGackIe, Popytka k begstvu: Trudno byt’ bogom: Chiščnye vešči veka 
(Sobranie sočinenij, t. 3), Tekst, Moskva 1992, p. 406.
30 Vedi B. STruGackIj, Kommentarii k projdennomu, AST, Moskva 2018, p. 59. 
31 Ivi, pp. 60-64.
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il décor fantascientifico sarà sempre più ridotto, a favore di testi che 
si avvicinano sempre di più all’apologo politico-filosofico32 (se poi 
questo sia un bene o un male dal punto di vista del risultato estetico è 
un discorso a parte).

Anche la questione letteraria, peraltro, era stata tematizzata in 
precedenza dagli Strugackie, in un’ottica squisitamente pedagogica. 
La discussione sta negli Stažery (Stagisti), il romanzo che si conclude 
con la scelta di Žilin di tornare sulla Terra (dove – nelle parole della 
conclusione – si trovano «le cose più importanti»), una scelta motivata 
prima di tutto dalla necessità di dedicarsi ad educare le giovani 
generazioni:

«Era come se ogni volta che partiva per lo Spazio sulla Terra 
restasse una certa cosa incredibilmente importante, la cosa più 
importante per gli uomini, incredibilmente importante, più 
importante di tutto il resto dell’Universo, più importante delle 
più notevoli creazioni delle mani umane.
Sulla Terra restavano le persone, i giovani, i bambini. Là restavano 
milioni e milioni di questi Jurik, e Žilin sentiva di poterli aiutare, 
almeno alcuni di loro»33.

A queste riflessioni Žilin arriva dopo una discussione con Jurij, un 
giovanotto che è stato preso a bordo del Tachmasib con la qualifica 
ufficiale di stagista; una discussione che nasce dopo che Žilin lo ha visto 
nella sala comune della nave intento a seguire, appassionato, un film di 
avventure, mentre l’ufficiale di rotta, Michail Antonovič, sta rileggendo 
un classico (il Racconto di Genji di Murasaki Shikibu – il fatto che il 
classico sia giapponese è evidentemente conseguenza della professione 

32 Scrive Ilana Gomel’ che «Buona parte dello sviluppo letterario degli Strugackie può essere 
rappresentata come un’evoluzione generica immanente dell’allegoria: nata all’interno della 
fantascienza, questa si libera progressivamente del suo status secondario e si trasforma nella 
matrice artistico-ideale di tutta l’opera», I. gomel’, Brat’ja Strugackie: poėtika cenzury, in 
«Stranicy», n. 2, 1993; ora in m. kAgAnskAJA, z. bAr-sellA, I. gomel’, Včerašnee zavtra: 
kniga o russkoj i nerusskoj fantastike, RGGU, Moskva 2004, p. 308. La stessa autrice notava 
in precedenza l’incompatibilità tra allegoria e fantascienza: «Perché un testo possa essere 
letto come fantastico gli eventi che descrive devono essere percepiti letteralmente, non 
come simboli, non come metafore, non come rivelazioni in codice, ma come eventi reali in 
un mondo irreale. Solo allora questo mondo può essere visto come una realtà alternativa», 
ivi, p. 299. Un mondo, ripetiamo, che va costruito ed arredato; quando si passa all’allegoria, 
questa necessità si perde.
33 A. e B. STruGackIe, Izvne: Put’ na Amalteju: Stažery: Rasskazy (Sobranie sočinenij, t. 1), 
Tekst, Moskva 1991, p. 293.
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di Arkadij Strugackij):

«Va così da sempre, e probabilmente resterà così per sempre, 
che ogni giovanotto normale fino ad una certa età preferirà un 
dramma di inseguimenti, ricerche, di sacrificio disinteressato 
a un dramma dell’anima umana, della più delicata analisi 
dell’interiorità, di cui non c’è al mondo niente di più complesso, 
coinvolgente e tragico»34.

La scelta di restare sulla Terra, di abbandonare i viaggi spaziali 
(ripetiamo, la scelta di campo di azione di Žilin sarà presto seguita dalla 
scelta letteraria degli Strugackie) è motivata da una scelta letteraria 
– dalla preferenza per il «dramma dell’anima umana» rispetto a un 
«dramma di inseguimenti». Nel linguaggio degli anni Venti, da una 
preferenza per la motivazione psicologica rispetto all’intreccio.

L’evoluzione dell’opera degli Strugackie, peraltro, letta sotto 
quest’ottica, ha un aspetto in qualche modo paradossale – un argomento 
ulteriore contro l’assolutizzazione del principio del peso relativo 
dell’intreccio come criterio di classificazione delle opere narrative: 
la riduzione del colorito fantascientifico può essere letta come una 
riduzione del lato descrittivo, una riduzione della quantità di dettagli 
(fantastici) per privilegiare il valore esemplare proprio dell’intreccio 
nella sua funzione di apologo, in testi sempre meno fantascientifici (e 
sempre meno concepiti per il grande pubblico) e sempre più tendenti 
ad una scarnificazione che privilegia il senso morale di un astratto 
intreccio. 

34 Ivi, p. 290.
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Infrazioni del canone epistolare. 
Le ‘soglie’ di Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi di Viktor Šklovskij

AbstrAct:
In his novel Zoo or Letters Not about Love (1923), Shklovskii re-functionalizes 
the love letter code by breaking down its stylistic features through the 
devices of irony and parody (e.g. hyperbole, role reversal, distortions and 
inconsistencies). The overturning and the violation of both the semantic and 
formal clichés of canonical love correspondence are revealed, in particular, in 
the interaction between the letters and their usual peritextual ‘thresholds’: the 
space-time network, the header and the signature. However, this interaction 
is made most clearly visible by other peritextual elements – the polyphonic 
‘prologues’ inserted into the introduction of each letter, here called ‘synopses’ 
or ‘paraletters’ – thus making the text a brilliant example of a formalist 
‘experiment’ that seeks to renew the literary genre.

E adesso vivo in mezzo agli émigrés, e anche io mi
vado trasformando in un’ombra tra le ombre.

V. Šklovskij1

Annoverato quasi da un secolo fra i testi imprescindibili della pratica 
e della teoria del metodo formale, il romanzo epistolare ZOO, Pis’ma ne 
o ljubvi ili Tret’ja Ėloiza (Zoo, Lettere non d’amore o la Terza Eloisa, 
19232) di Viktor Šklovskij (1893-1984) – carteggio fra il formalista, 
1 v. škLovSkIj, Sentimental’noe putešestvie. Vospominanija 1917-1922, Gelikon, Moskva-
Berlin 1923, p. 391 (trad. it. Viaggio sentimentale. Memorie 1917-1922, trad. di M. 
Caramitti, nota introduttiva di S. Vitale, Adelphi, Milano 2019, p. 331).
2 id., ZOO, Pis’ma ne o ljubvi ili Tret’ja Ėloiza, Gelikon, Berlin 19231. In tutte le copertine 
delle edizioni russe del romanzo (cfr. nota 5), Zoo è scritto in caratteri latini maiuscoli. Per 
le citazioni in italiano verrà adottata nel presente elaborato la prima traduzione integrale 
realizzata da Maria Zalambani, Zoo o lettere non d’amore, a cura di M. Zalambani, Sellerio, 
Palermo 2019, in cui sono incluse anche le introduzioni e le lettere aggiunte da Šklovskj nelle 
edizioni successive a quella del ’23 (ivi, pp. 131-157, vedi nota 5). Tale versione, della quale 
si conserverà qui anche l’aspetto grafico (uso del corsivo), sarà preceduta dall’indicazione 
bibliografica della prima edizione del testo šklovskiano, alla quale mi atterrò. In Italia sono 
state pubblicate altre due traduzioni del romanzo: Zoo o Lettere non d’amore, trad. di S. 
Leone, S. Pescatori, Einaudi, Torino 1966, basata sull’edizione leningradese del 1924 e Der 
Zoo, o Lettere non d’amore, oppure La terza Eloisa, trad. di G. Greppi, Meridiano Zero, 
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autore e personaggio anonimo nel testo, ed Elsa Triolet (Ėlla Kagan 
[1896-1970]3, nello scritto Alja4, sorella di Lilja Brik) – è stato oggetto 
di studio e di riflessione secondo prospettive e metodologie diverse. 
La critica ha abitualmente analizzato l’opera (spesso non distinguendo 
le diverse edizioni)5 come romanzo dell’emigrazione e autobiografico, 
«esorcismo d’amore» e «antiromanzo formalista»6. Neanche i recenti 
contributi dedicati alla corrispondenza epistolare, pur riservando al 
testo di Šklovskij un certo spazio, prestano la debita attenzione né 
all’uso dell’ironia e della parodia7, né alle «soglie» paratestuali – luoghi 
privilegiati della dimensione pragmatica – la cui funzione decisiva per 
l’esistenza, l’interpretazione e la ricezione di un’opera letteraria è stata 
messa in luce da Gérard Genette8. Limitata sinora perlopiù ai titoli, 
all’epigrafe e alla dedica, è stata infatti tralasciata una disamina accurata 

Bologna 2014, condotta su entrambe le edizioni del ’23 e del ’24.
3 Lo pseudonimo, il cui cognome è preso in prestito dal primo marito francese, l’ufficiale di 
cavalleria André Triolet (1889-1969), appare solo nella dedica del libro. Insieme a un altro, 
Laurent Daniel (con il quale firma Les amants d’Avignon, pubblicato nel 1943 a Parigi, 
dove si era stabilita già dal ’24 e aveva incontrato il poeta Louis Aragon [1897-1982] che 
poi sposerà), verrà usato da Triolet nella sua carriera di traduttrice e scrittrice iniziata con 
la pubblicazione in Unione Sovietica, grazie a Maksim Gor’kij, dell’opera Na Taiti (1925), 
risultato dell’ampliamento della Lettera Ventunesima presente in Zoo. Cfr. m. delrAnc 
GaudrIc, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, L’Harmattan, Paris 2020.
4 Nelle lettere dell’innamorato Alja è anche appellata con i vezzeggiativi Alik, Al’ e El’.
5 La prima edizione del romanzo, pubblicata a Berlino dalla casa editrice Gelikon, è seguita 
da altre tre differenti versioni: Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi del 19242, Zoo, Pis’ma ne o ljubvi 
del 19293, edite entrambe a Leningrado, rispettivamente, da Atenej e Izdatel’stvo pisatelej 
v Leningrade, e l’edizione del 19644, Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi, compresa nella raccolta 
Žili-byli. Vospominanija. Memuarnye zapisy. Povesti o vremeni: s konca XIX v. po 1964 g., 
per i tipi della casa editrice moscovita Sovetskij pisatel’ (ristampata due anni dopo), nelle 
quali Šklovskij non solo aggiunge o omette lettere presenti nella prima edizione, ma riscrive 
e inserisce nuove prefazioni. Sul commento e sulla ricostruzione filologica delle diverse 
edizioni, vedi А. GaLuškIn, I. kaLInIn, v. nechoTIn, Zoo. Pis’ma ne o ljubvi ili Tret’ja 
Ėloiza. Kommentarii, in v. škLovSkIj, Sobranie sočinenij, t. II. Biografija, sost. I. Kalinin, 
NLO, Moskva 2019, pp. 621-632.
6 Definizioni di Maria Zalambani, che fornisce una lettura complessiva dei generi del 
romanzo, cfr. m. zAlAmbAni, Esorcismo amoroso o esperimento letterario? Note su Zoo ili 
Pis’ma ne o ljubvi, in «Europa Orientalis», I, n. 20, 2001, pp. 139-166; eAd., Ambiguità di 
un discorso amoroso, in škLovSkIj, Zoo o lettere non d’amore, cit., pp. 9-23.
7 Sull’ironia cfr. p. stAJner, Praktika ironii: Zoo ili pis’ma ne o ljubvi Viktora Šklovskogo, 
in «Novoe literaturnoe obozrenie», III, n. 133, 2015, pp. 169-181. Linda Kauffman accenna 
invece alla parodia, vedi L. kauffman, From Russia with Love: Zoo, or Letters Not about 
Love, in eAd., Special Delivery. Epistolary Modes in Modern Fiction, The University of 
Chicago Press, Chicago-London 1992, pp. 3-51.
8 g. genette, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989.
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delle altre componenti del paratesto, le quali costituiscono lo spazio 
deputato ai procedimenti parodici e ironici di Zoo e all’infrazione dei 
modelli convenzionali dei carteggi amorosi: dal gioco con gli elementi 
formali canonici ai testi introduttivi e alle missive stesse, cruciali per 
un’interpretazione analitica del romanzo.

Polemico e programmaticamente ironico, Šklovskij ricorre difatti 
anche all’arma sottile della parodia. Riprende e ricontestualizza, 
rifunzionalizzandolo, il codice epistolare con l’impiego dei più 
caratteristici segnali del rovesciamento caricaturale: l’iperbole, lo 
scambio dei ruoli, le inversioni temporali, i calembours, le distorsioni 
e le incongruenze, l’abbassamento o l’innalzamento dei gradienti 
qualitativi e quantitativi. È merito, invero, dei formalisti l’aver riportato 
l’attenzione critica sulla parodia come procedimento d’innovazione 
letteraria. Accanto a Boris Tomaševskij9 e, in particolare, a Jurij 
Tynjanov10, lo stesso Šklovskij trae esempi da Miguel de Cervantes, 
Laurence Sterne e Giovanni Boccaccio a sostegno della loro funzione 
di svecchiamento creativo all’interno delle dinamiche letterarie di opere 
del passato11. Altrettanto fondamentale appare lo stravolgimento burlesco 
e irridente instaurato dall’autore nei confronti delle altre componenti 
canoniche del carteggio – la rete spazio-temporale, l’intestazione e la 
firma – e, segnatamente, con i ‘prologhi’ inseriti a introduzione di ogni 
lettera, qui denominati sinossi e/o «paralettere»12. Considerati dallo 

9 Cfr. B. TomaševSkIj, Literaturnye žanry, in id., Teorija literatury (Poėtika), Gozizdat, 
Leningrad 1925, pp. 161-165 (trad. it. I generi letterari, in I formalisti russi. Teoria della 
letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, pref. di R. Jakobson, Einaudi, Torino 
2003, pp. 346-350).
10 Vedi ju. Tynjanov, Dostoevskij i Gogol’ (K teorii parodii), Izd. Opojaz, Petrograd 1921 
(trad. it. Dostoevskij e Gogol’ [Per una teoria della parodia], in id., Avanguardia e tradizio-
ne, intro. di V. Šklovskij, trad. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968, pp. 135-171).
11 Cfr. škLovSkIj, Kak sdelan Don Kichot, in id., Razvertyvanie sjužeta, Izd. Opojaz, 
Petrograd 1921, pp. 22-60 (poi incluso in id., O teorii prozy, Federacija, Moskva 19292 
[Krug, Moskva-Leningrad 19251], pp. 91-124; trad. it. Com’è fatto il Don Chisciotte, in id., 
Teoria della prosa, trad. di C.G. De Michelis, R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, pp. 101-141); 
Tristram Šendi Sterna i teorija romana, Izd. Opojaz, Petrograd 1921 (più tardi pubblicato 
con il titolo Parodijnyj roman Tristram Šendi Sterna, in id., O teorii prozy, cit., pp. 177-204; 
trad. it. Il romanzo parodistico. Tristram Shandy di Sterne [1713-68], in id., Teoria della 
prosa, cit., pp. 209-243). Diversi riferimenti a Boccaccio sono presenti in škLovSkIj, O teorii 
prozy, cit., pp. 20; 51-52; 85; 119 (trad. it. Teoria della prosa, cit., pp. 22; 75; 92-93; 134).
12 Adotto la terminologia proposta da Erika Greber in Love Letters Between Theory and 
Literature: Viktor Shklovsky’s Epistolary Novel Zoo or Letters not About Love, in m. 
juvan, j. kernev šTrajn (eds.), Teoretsko-literarni hibridi: o dialogu literature in teorije 
/ Hibridizing Theory and Literature: on the Dialogue Between Theory and Literature, in 
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specialista del formalismo Aage Hansen-Löve i «segnali» più evidenti 
dell’iperbolizzazione sperimentale šklovskiana13, tali artifici concorrono 
a rimarcare il metalinguaggio dell’ironia e della parodia e a rendere Zoo14 
uno degli esempi più originali di rinnovamento del genere.

Liminali per eccellenza, questi costituenti entrano a far parte del 
testo, ‘si fanno’ testo, lo affermano e lo smentiscono, tessendo una 
fitta trama di echi, rimandi e allusioni da analizzare nel loro rapporto 
dinamico. Nel contribuire a frammentare e strutturare il romanzo, le 
paralettere mettono in luce la coesistenza di norma e trasgressione, la 
distanza e l’implicazione reciproca dei personaggi e del lettore, le quali 
coinvolgono anche il redattore e l’editore inseriti, questi ultimi, come 
alter-ego dell’io-scrivente e autore, a volte difficilmente distinguibili 
tra loro. La moltiplicazione delle ‘voci’ attraverso le sinossi permette 
di osservare da prospettive differenti15 le lettere, in cui i corrispondenti 
esprimono per iscritto la propria soggettività che si snoda tra detto e non-
detto, fra toni e accenti opposti, parole, frasi, commenti quali Leitmotive 
prismatici che si rifrangono scomposti, variati in contesti diversi e 
contraddittori.

I tortuosi procedimenti di costruzione dell’intreccio non alterano, 
tuttavia, il gusto di leggere, da parte del fruitore non specialista, «uno 
dei romanzi epistolari più bizzarri mai scritti»16; un’indagine minuziosa 
è richiesta solo a chi voglia tentare di ‘smontare’ l’inesauribile fabbrica 
di procedimenti artistici (priemy).

Vale notare come i dintorni del testo, intesi in senso ampio, coincidano 
con il concetto di «soglia» teorizzato da Michail Bachtin, uno spazio 
‘carnevalizzato’, elastico e poroso, espressione del tempo della crisi, 

«Primerjalna književnost», Special Issue, n. 29, 2006, pp. 309-322. Per ragioni di spazio, 
saranno tralasciate alcune componenti paratestuali (titolo, epigrafe, dedica), per la cui ana-
lisi si rimanda a k. SoLIveTTI, Igrovoe sodružestvo V. Šklovskogo i Ėl Lisickogo. Zaglavija 
i grafičeskoe ustrojstvo pervogo izdanija knigi Zoo, in s. gindin (otv. red.), Tekst v ling-
vistike i filologii. K 125-letiju so dnja roždenija G. O. Vinokura, RGGU, Moskva 2022, 
in corso di stampa. Ove non esplicitamente indicato, le traduzioni di termini specifici e 
citazioni sono mie, I.A.
13 o.a. chanzen-Lëve, Russkij formalizm. Metodologičeskaja rekonstrukcija razvitija na 
osnove principa ostranenija, Jazyki russkoj kul’tury, Moskva 2001, p. 506.
14 D’ora in avanti, il romanzo verrà citato come Zoo.
15 Cfr. A. dolfi, Premessa, in id. (a cura di), «Frammenti di un discorso amoroso» nella 
scrittura epistolare moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 1991), Bulzoni, Roma 
1992, p. 16.
16 kauffman, From Russia with Love: Zoo, or Letters Not About Love, cit., p. 3.
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del cambiamento e dello scambio17. È proprio qui che, secondo Jurij 
Lotman, «si sviluppano i processi semiotici accelerati», particolarmente 
«attivi alla periferia culturale e che di lì si dirigono verso le strutture 
nucleari per sostituirle»18. Ben distinta dal confine e dalla sua linearità, 
la soglia si configura come uno spazio che contempla simultaneamente 
l’interno e l’esterno, l’io e l’altro, una zona di indecisioni, tentennamenti 
e trasformazioni che non danno mai luogo a definizioni antinomiche e 
incontrovertibili19.

Nel limitarmi alla prima edizione berlinese dell’opera di Šklovskij, 
una breve premessa dedicata alle soglie del carteggio, osservate nel 
loro complesso (1), aprirà il presente contributo fornendo gli assunti 
preliminari dell’analisi successiva, incentrata sulle infrazioni del 
romanzo epistolare tradizionale attraverso l’ironia e la parodia (2) e 
sulle interazioni tra lettere e paralettere: il gioco con le componenti 
peritestuali canoniche della corrispondenza (3); l’inserimento delle 
missive dirette a destinatari diversi ed estranei ad essa (4); la polifonia 
delle voci (le lettere d’amore e «non d’amore» [5.1];  un intermezzo 
teatrale [5.2]; la lettera «inserita» [5.3]; dalla letteratura alla teoria: 
l’intervento dell’editore [5.4]).

1. Una premessa: le soglie del carteggio

Singolare il fatto che tutto il romanzo si collochi ‘sulla soglia’. Già 
nel 1924, nel recensire Zoo, Tynjanov definisce l’opera «al confine» 
della letteratura, focalizzandosi sull’abilità innovativa di Šklovskij di 
intrecciare, «in un unico piano emotivo» e nello stesso testo, gli elementi 
del romanzo epistolare e del feuilleton a quelli della teoria letteraria20. 
17 M. bAchtin, Problemy poėtiki Dostoevskogo [1963], in id., Sobranie sočinenij v semi 
tomach, t. VI, red. A. Bočarov, A. Gogotišvili, Russkie slovari-Jaziki slavjanskoj kul’tury, 
Moskva 2002, pp. 191-192 (trad. it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di G. Garritano, 
Torino 1968, pp. 222-223).
18 ju. LoTman, O semiosfere, in id., Izbrannye stat’i v trech tomach, t. I, Aleksandra, 
Tallin 1992, p. 15 (trad. it. La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture 
pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, p. 62). Sia Bachtin che 
Lotman usano il termine «confine» (granica) come sinonimo di «soglia» (porog).
19 Vedi d. gentili, Costellazione soglia, in f. fIorenTIno, c. SoLIveTTI (a cura di), 
Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 116-117.
20 ju. Tynjanov, Liternaturnoe segodnja [1924], in id., Poėtika. Istorija Literatury. Kino, 
Nauka, Moskva 1977, p. 166.
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Tralascia, tuttavia, di indicare Berlino come località della scrittura 
e pubblicazione del libro, nonché come città dell’esilio temporaneo 
(dall’ottobre 1922 al settembre 1923) dell’amico formalista, dove allora 
viveva anche Elsa, ormai separata dal marito, l’ufficiale André Triolet. 
Tynjanov si riferisce evidentemente alla prima versione uscita in Unione 
Sovietica21, nella quale Šklovskij non riporta la genesi dello scritto, 
descritta invece nella Prefazione dell’autore all’edizione berlinese 
del 1923 (cfr. 1923: 9-10; 2019: 27-28)22 al fine di far «sentire» la 
progressione delle fasi della sua composizione23. 

Nella Prefazione dell’autore Šklovskij informa di essere partito 
da alcuni schizzi sulla Berlino russa, di averli in un secondo tempo 
collegati mediante «una sorta di tema comune […] Il serraglio (zoo)»24 
e quindi di aver avuto l’idea di farne «qualcosa di simile a un romanzo 
in lettere», connettendo metaforicamente «il materiale» (1923: 9; 2019: 
27). L’indeterminatezza delle asserzioni «una sorta» e «qualcosa 
di simile», al pari dei molteplici scarti semantici per cui «tutte le 
descrizioni si sono rivelate metafore amorose», mette in luce l’assenza 
di definizioni precise ed esaurienti per esplicitare sia il genere dell’opera 
sia i temi scelti, preannunciando al lettore la singolarità del proprio 
testo, confermata dalla «motivazione» inconsueta – un amore non 
corrisposto – e dall’inserimento del «divieto di scrivere d’amore» (1923: 
9; 2019: 27) imposto da Alja all’io-scrivente. Nelle Lettere non d’amore, 
inusuali rispetto al modello dei romanzi epistolari amorosi, poste in una 
contrastante associazione con il carteggio medievale tra il filosofo Pierre 
Abélard e la badessa Héloïse e con Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761) 
di Jean-Jacques Rousseau – dai quali deriva il titolo Terza Eloisa –, 

21 Nell’Introduzione all’edizione del ’24, Šklovskij descrive il «progetto del libro» 
focalizzandosi sull’amore non corrisposto, mentre il tema dell’esilio è accennato solo due 
volte. škLovSkIj, Vstuplenie, in id., Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi, Atenej, Leningrad 19242, 
pp. 13-14 (trad. it. Edizione del 1924. Introduzione, in id., Zoo, cit., pp. 131-132).
22 Da qui in avanti, le citazioni da Zoo saranno indicate fra parentesi con gli anni 
dell’edizione berlinese (1923) e della traduzione italiana (2019) di riferimento, seguiti dal 
numero di pagina.
23 škLovSkIj, Iskusstvo kak priem (apparso per la prima volta in Sborniki po teorii 
poėtičeskogo jazyka, vyp. II, Tipografija Z. Sokolinskogo, Petrograd 1917, pp. 3-14), 
in id., O teorii prozy, cit., p. 13 (trad. it. L’arte come procedimento, in id., Teoria della 
prosa, cit., p. 12).
24 Zverinec, poema in prosa del 1910 del poeta cubofuturista Velimir Chlebnikov (cfr. 
Tvorenija, sost., podgot. teksta i komm. V. Grigor’eva, A. Parnisa, Sovetskij pisatel’, 
Moskva 1986, pp. 185-186) è citato quasi integralmente nell’epigrafe dell’opera, vedi 1923: 
12-14; 2019: 29-32.
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l’io-scrivente aggirerà l’interdizione ricorrendo a materiali eterogenei: 
descrizioni urbane, aneddoti e bozzetti del byt berlinese, profili di poeti, 
scrittori, artisti emigrati e non, richiami biblici, favole e scritti teorici. 
Tutte digressioni-metafore inserite nel tentativo di assecondare, ma 
solo formalmente, la richiesta della corrispondente e, al contempo, di 
rivitalizzare il genere.

Nel particolare epistolario che ne risulta, l’ambientazione a Berlino, la 
«Matrigna delle città russe»25, per usare le parole di Vladislav Chodasevič, 
è una scelta ineludibile. Ponendosi come linea di delimitazione e 
insieme luogo di contatto, la capitale tedesca fornisce le coordinate 
spazio-temporali del romanzo, presupposti imprescindibili dei processi 
percettivi e cognitivi dei personaggi e del lettore, che occorre inserire in 
un orizzonte ben definito. Le contrapposizioni, i ribaltamenti, le sfasature 
e le dicotomie di Zoo – tra cui quella fondamentale russo/europeo – che 
strutturano tutto lo scritto, sono caratterizzati dalla costante indefinitezza 
e ambiguità della ‘soglia’. Le sue polarità si articolano infatti in modo 
asimmetrico, oscuramente obliquo e mutevole, in modo da negare 
ogni certezza e stabilità ai personaggi, alle parole, allo stesso romanzo, 
specchio della condizione precaria del fuoriuscito.

In Zoo, Berlino è connotata dalla triplice accezione di ‘limite’, ‘soglia’ 
e ‘sconfinamento’ rispetto al cronotopo e alla personalità degli émigrés: 
fra il contesto di Berlino e quello di Pietroburgo, fra Berlino e la Berlino 
russa, fra l’esilio di Šklovskij e il suo ritorno in Unione Sovietica26. 
Metonimia della capitale tedesca, Zoo è in particolare la Berlino russa, 
a sua volta metafora-prigione degli emigrati, animali esotici e nostalgici 
in mostra in una città straniera percepita come grigia, inospitale, statica 
(«non va da nessuna parte la Berlino russa. Non ha destino», 1923: 68; 
2019: 87). ‘Sulla soglia’, in bilico tra autenticità delle lettere e finzione 
romanzesca, tra dialogo e monologo, tra linguaggio amoroso, nonché sua 
parodia e missive «non d’amore», è anche il carteggio tra l’io-scrivente e 
Alja, espressione vivida di un rapporto conflittuale irrisolto. L’emigrato 
con il suo «eccesso di identità»27 percepisce pregiudizialmente la 
25 v. chodaSevIČ, Vse kamennoe. V kamennyj prolet… [1923], in Id., Sobranie sočinenij v 
vos’mi tomach, t. I, sost., podgot. teksta i komm. dž. Malmstada, R. Ch’juza, Russkij put’, 
Moskva 2009, p. 170 (trad. it. Tutto è pietra. Nei varchi di pietra..., in id., Non è tempo di 
essere, a cura di C. Graziadei, Bompiani, Firenze-Milano 2019, p. 259).
26 Lo testimoniano i cambiamenti al testo apportati da Šklovskij dopo il rientro in Patria, 
che, a mio avviso, qualificano il romanzo come opera ‘altra’, cfr. infra, nota 5.
27 m. bettini, Introduzione. Nostalgici e indiscreti, in id. (a cura di), Lo straniero ovvero 
L’identità culturale a confronto, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 5. Sulla Berlino russa, vedi, 
ad esempio, l. fleJŠmAn (nauč. red.), Russkij Berlin 1920-1945: Meždunarodnaja naučnaja 
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corrispondente come partecipe della frivola e consumistica cultura europea, 
attribuendole tutti gli stereotipi della donna volubile e superficiale: il più 
delle volte la considera incomprensibile e, al pari di Berlino, straniera, 
mentre solo occasionalmente sembra includerla nel «noi» della Berlino 
russa28, identificandola infine con la Russia. Alja-Berlino, Alja-Berlino 
russa, Alja-Russia, tre degli innumerevoli slittamenti del romanzo, nel 
quale lo scambio fra i corrispondenti non stabilisce un vero dialogo, non 
porta a uno sviluppo narrativo né a un autentico cambiamento, salvo 
quello, brusco, determinato dal provvidenziale permesso di rientrare in 
Unione Sovietica, ottenuto da Šklovskij nel 192429.

2. Infrazioni del canone del romanzo epistolare: ironia e parodia

By undermining sincerity and authenticity, 
Zoo effects a perceptible displacement on the genre; 

after 1923, it will never again be quite the same30.

Modellato come un insieme di lettere mimetiche di una forma reale, il 
romanzo epistolare si struttura di solito come una comunicazione privata, 
scritta in prima persona, spesso amorosa, autonoma in ogni sua parte, 
limitata a due voci o distribuita fra più personaggi con le conseguenti 
«distanze» spaziali e temporali, esplicitate di solito dal paratesto31, insieme 
all’intestazione iniziale, ai nomi del mittente e del destinatario e alla 
firma, che definiscono il circuito dello scambio. Nella corrispondenza si 
attiva un duplice contrasto: presenza/assenza, immediatezza/lontananza 
dell’«io» che scrive e del «tu» che legge. Duplice anche il ruolo 
della lettera: documento-testimonianza di avvenimenti storico-sociali in 
un’epoca determinata e, al contempo, autorappresentazione del soggetto 

konferencija, 16-18 dekabrja 2002, Russkij put’, Moskva 2006.
28 Vedi, ad esempio, il parallelismo «Gli animali nelle gabbie dello Zoo non hanno un 
aspetto troppo infelice. […] I lama erano molto belli. Con un abito caldo, di lana ed il capo 
leggero. Ti somigliano» (1923: 31; 2019: 48).
29 Grazie all’intercessione di Gor’kij, vedi V. škLovSkIj, Pis’ma M. Gor’komu (1917-1923 
gg.), in «De visu», I, n. 2, 1993, pp. 39-40.
30 kauffman, Prologue, in eAd., Special Delivery, cit., p. XIX. 
31 Cfr. J.g. AltmAn, Epistolarity. Approaches to a form, Ohio State University Press, 
Columbus 1982, p. 202 e L. verSInI, Le roman épistolaire, Presses Universitaires de France, 
Paris 1979, p. 166.
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in rapporto al «tu» con il quale dialoga. Particolare la relazione realtà/
finzione, presente in ogni opera narrativa: la missiva del romanzo 
epistolare conserva tutti gli stilemi e le caratteristiche di quella autentica, 
di cui imita fedelmente la forma.

In Zoo il carteggio è a due voci, asimmetriche: in tutto si contano 
29 missive, di cui solo 7 scritte da Alja, mentre le restanti 22 sono 
opera dell’autore-personaggio che non si firma mai, caratterizzandosi, 
così, prevalentemente come io-scrivente. Presentandosi quasi come 
monologica, la comunicazione epistolare si dialogizza, più che nelle 
rare lettere di Alja, grazie all’inserimento nelle sinossi di voci esterne 
anonime sotto il segno dell’ironia e della parodia, che rendono il romanzo 
fortemente polifonico. Se l’«ironia» è «il procedimento della percezione 
contemporanea di due fenomeni contraddittori, ovvero la simultanea 
attribuzione di un unico fenomeno a due diverse serie semantiche»32, tale 
impostazione dialogica è propria anche della parodia, definita da Bachtin 
«parola a due voci» («dvugolosoe slovo»33), l’una indirizzata all’oggetto 
del discorso, l’altra a stereotipi e discorsi preesistenti, sì da fornire un 
approccio critico e dialettico alle contrastanti visioni del mondo34.

Il ludico stravolgimento dello statuto del romanzo epistolare amoroso 
operato da Šklovskij coinvolge sia la semantica sia le soglie delle lettere le 
quali, nel sovvertire gli elementi fondamentali di un autentico carteggio, 
ne rivelano, oltre alle mobilità dei moduli, anche le implicazioni 
nascoste. Innanzitutto le intenzioni contrastanti dei due interlocutori: se 
le appassionate lettere dell’io-mittente esplicitano il desiderio di costruire 
un rapporto amoroso, la finalità delle limpide e non collaborative missive 
di Alja mira a mantenere un legame affettuoso, ma limitato all’amicizia. 
Il gioco parodico, come verrà mostrato, è esibito anche nelle sinossi, 
chiaramente indirizzate al fruitore del romanzo. Šklovskij sfoggia le 
proprie qualità camaleontiche: io-scrivente e personaggio, autore e 
lettore, indossa anche la veste del redattore e/o editore, figure fittizie non 
sempre facilmente separabili le une dalle altre, fra le quali si stabilisce 
un rapporto di contrastiva interrelazione. L’autore pone dunque alla 

32 škLovSkIj, Sentimental’noe putešestvie, cit., p. 337 (trad. it. Viaggio sentimentale, cit., p. 
288).
33 bAchtin, Problemy poėtiki Dostoevskogo, cit., p. 207 (trad. it. Dostoevskij, cit., p. 240).
34 Del resto, la presa di mira di tradizioni e convenzioni si può rivelare anche un riconosci-
mento della loro autorevolezza o è persino in grado di «esorcizzare […] ciò che è realmente 
profondo e perturbante», m. bonAfin, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia, 
cultura medievale, UTET, Torino 2001, p. 22. Cfr. anche zAlAmbAni, Esorcismo d’amore o 
esperimento letterario?, cit.
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periferia delle missive un’‘avvertenza’ contro interpretazioni ingenue 
e ingannevoli, a palesare sia la fallacia dell’effetto di coinvolgimento/
distanza indotto dall’opera sul lettore sia la relatività del punto di vista. 
Nelle paralettere predominano costruzioni del discorso impersonali 
alternate alla prima persona singolare e plurale in uno stile reso 
«condensato e astratto» per farne meglio esperire la struttura35. Tutti 
procedimenti tesi a coinvolgere i partecipanti alla ‘costruzione’ del 
romanzo e, in primo luogo, a violare la soggettività della comunicazione 
epistolare, mostrando la polifonia del carteggio: ai punti di vista di Alja 
e di Šklovskij io-mittente, espressi nelle lettere, si aggiungono, a volte 
intrecciandosi con essi, anche quelli nelle sinossi di Šklovkij-redattore 
e Šklovskij-editore, nei quali si sdoppia Šklovskij-autore. Tale scissione 
si palesa anche nelle lettere di Alja e dell’io-scrivente indirizzate a 
destinatari diversi sui quali si dovrebbero modellare, come di solito nei 
romanzi epistolari, gli estensori della missiva. In tal senso, la parodia 
šklovskiana si presenta intenzionalmente polifonica e plurisemantica, 
operando, rispetto all’ironia, a livello macroscopico e intertestuale, 
invadendo tutti gli elementi testuali e paratestuali del romanzo: dal 
gioco con le date fino alle sinossi, di solito non presenti nei tradizionali 
carteggi, coinvolte nella parodia del lessico amoroso e inserite anche 
nelle lettere a destinatari estranei al carteggio.

3. Il gioco con gli elementi peritestuali delle lettere

Le lettere di Zoo sono quasi del tutto prive degli elementi peritestuali 
canonici: la località dalla quale risultano scritte e inviate compare solo 
in fondo alla pagina della Prefazione dell’autore, seguita da una data – 
«Berlino, 5 marzo 1923» (1923: 10; 2019: 28) – che non indica il giorno 
della pubblicazione del romanzo, come di primo acchito sembrerebbe, 
bensì quello di scrittura della Prefazione dell’autore, avvenuta prima della 
conclusione dell’opera36. Viene infatti omessa la scansione temporale 
interna, che indicherebbe anche la frequenza delle missive, organizzate 
invece secondo una numerazione ordinale esterna. L’assenza della 
località, giustificata dalla contemporanea presenza dei due corrispondenti 
a Berlino, tendenziosamente inficia una delle funzioni principali della 

35 chanzen-Lëve, Russkij formalizm, cit., p. 507.
36 Deduzione cui è possibile giungere solo dopo aver effettuato un calcolo elaborato.
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corrispondenza: mettere a contatto due persone spazialmente distanti37, 
qui da interpretarsi in senso metaforico, confermato dall’indicazione di 
Alja38 che sia lo stesso mittente a recapitarle le proprie lettere.

Le rare indicazioni temporali, rinvenibili all’interno delle lettere 
o delle sinossi, costringono il lettore ‘curioso’ alla loro ricerca e 
ricostruzione anche per stabilire inizio, durata e fine dello scambio 
epistolare. Infatti, nella prima missiva l’io-scrivente afferma «Scrivo di 
nuovo» (1923: 19; 2019: 35) a sottolineare che la corrispondenza era 
già in corso in precedenza e che la narrazione è avviata «direttamente in 
medias res [srazu s dela]», modalità, agli occhi di Šklovskij, doverosa 
per l’incipit di ogni romanzo39. Lo stesso si può dire della conclusione del 
carteggio, che non è da considerarsi un vero e proprio epilogo: la partenza 
dello studioso formalista per l’URSS chiude solo apparentemente Zoo 
che, in realtà, presenta un finale aperto, come si vedrà più avanti.

Provocatore e illusionista, Šklovskij-redattore (o autore?) impiega 
procedimenti di analessi e prolessi che rinviano chiaramente a Sterne40. 
Le prime tre lettere contengono un apparente immotivato sovvertimento 
cronologico: la missiva di Alja alla sorella, identificata come Lettera 
prima, dovrebbe risultare, stando alla data («7 febbraio», 1923: 18; 
2019: 34), ultima fra le tre; precede, invece, la missiva amorosa dell’io-
scrivente del «4 febbraio» (1923: 20; 2019: 36), classificata come 
Seconda, cui segue quella di Alja – Terza, con il divieto di scrivere 
d’amore –, che sembra invece rispettare la successione («5 febbraio», 
1923: 21; 2019: 37).

Il gioco con gli stilemi del carteggio amoroso procede per inattese 
giravolte, inusuali inversioni temporali, attraverso lo smembramento 
di singole locuzioni e periodi rimontati poi in un calcolato disordine 
prolettico e/o analettico che disorienta il lettore, costretto più volte a 
tornare sui propri passi, sulla lettura appena avvenuta, per sincerarsi di 
tenere ancora salde nella mente le fila di questo accidentato intreccio.
37 Cfr. AltmAn, Epistolarity, cit., pp. 186, 202.
38 Vedi la lettera di Alja alla sorella Lili (Prima) analizzata più avanti.
39 Come riporta Šklovskij nel suo saggio Technika pisatel’skogo remesla, Molodaja 
Gvardija, Moskva-Leningrad 1930, p. 20 (trad. it. Il mestiere dello scrittore e la sua tecnica, 
trad. di P. Pera, Liberal Libri, Firenze 1999, p. 24).
40 Šklovskij scrive che nel Tristram Shandy (1759-1767), l’autore «torna sempre indietro, 
o fa dei grandi balzi in avanti», ma il «disordine» determinato dagli spostamenti tempora-
li, tipico della «messa a nudo del procedimento», è «intenzionale». Il tempo è da Sterne 
brillantemente utilizzato come «materiale per giocarci su», škLovSkIj, Parodijnyj roman 
Tristram Šendi Sterna, cit., pp. 177-178, 186 (trad. it. Il romanzo parodistico. Tristram 
Shandy di Sterne, cit., pp. 209-210, 220).
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A rimarcare l’assenza di elementi tipici del romanzo epistolare, 
solo due delle sette missive di Alja contengono le formule d’esordio 
e l’indicazione in calce della data con la firma, quattro recano invece 
soltanto il nome del mittente. Tra le lettere dello scrivente, ancora più 
elusive, l’unica a mostrare l’enunciato allocutivo iniziale («Cara Alja», 
1923: 19; 2019: 35) e la marcatura temporale («4 febbraio», 1923: 20; 
2019: 36) è la Lettera seconda, mentre la Ventitreesima – in risposta alla 
missiva di Alja su Tahiti, priva di data, incrociatasi con la precedente 
lettera dell’autore – include solo la dicitura ironica «scritta nello stesso 
giorno» (1923: 86; 2019: 107). La Quattordicesima dell’io-scrivente 
possiede soltanto l’allocuzione generica «Cari amici» (1923: 58; 2019: 
77), laddove la Ventinovesima presenta una sorta di intestazione-indirizzo 
in maiuscolo al «COMITATO CENTRALE ESECUTIVO PANRUSSO» 
(1923: 105; 2019: 127). Queste due ultime, accanto alla Lettera prima di 
Alja alla sorella Lili, sono indirizzate a corrispondenti diversi ed estranei 
al carteggio.

4. Destinatari estranei al carteggio

Nello scrivere ad altri destinatari anche le voci dell’io-mittente e di 
Alja si dovrebbero sdoppiare per modellarsi sull’interlocutore. Mentre 
la scrittura di Alja palesa tratti inediti, l’io-scrivente non riesce ad 
abbandonare completamente la sua tendenza alla drammatizzazione e al 
tono lamentoso e amaro. L’ordine cronologico, aleatorio nel romanzo e 
qui, come si è visto, non rispettato, propone nell’incipit la Lettera prima, 
considerata dall’autore un’«introduzione» a Zoo (1923: 17; 2019: 33).

Lettera Prima:
«Scritta a Berlino, da una donna alla sorella che vive a Mosca. 
La sorella è molto bella, con gli occhi che brillano. La lettera 
serve da introduzione. Ascoltate questa voce tranquilla!» (ibid.).

Il romanzo si apre con una missiva ‘acclusa’, diretta da Alja 
(così si firma) alla sorella Lili a Mosca. Inserita al secondo livello di 
comunicazione, la lettera infrange la struttura del carteggio e inscena 
anche la figura dell’indiscrezione, la pubblicazione, cioè, di una 
missiva privata a un terzo destinatario estraneo allo scambio a due voci, 
ponendone così in dubbio l’autenticità. Si può ipotizzare che la lettera, 
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priva di una motivazione e di un’origine chiara (come è finita nelle 
mani del redattore o dell’autore?), sia stata scritta, al pari della sinossi, 
dall’autore stesso al fine di far conoscere immediatamente al lettore, in 
modo oggettivo, la protagonista femminile. L’inserimento del punto di 
vista di Alja che, seppure raramente, si alterna nella corrispondenza con 
quello dell’interlocutore, ha la funzione di riequilibrare le dichiarazioni 
su di lei espresse nella Prefazione dell’autore (una «donna che non ha 
tempo per lui» e che «ha assunto una fisionomia […] di una persona di 
diversa cultura» 1923: 9-10; 2019: 27-28, un’«estranea», 1923: 20; 2019: 
36), alla quale si delega, tuttavia, il compito di introdurre ulteriormente il 
testo, ma questa volta ‘dall’interno’ del carteggio.

Quotidiane e poco informative, le notizie fornite da Alja alla sorella 
lontana sembrano denunciare, a un primo sguardo, la sua superficialità: 
il cambio di appartamento, l’isolamento anche logistico a Berlino – 
dove «dodici ponti di ferro» la dividono simbolicamente dalla Berlino 
russa –– il rimpianto per la vita di Londra e i ragguagli sui suoi 
corteggiatori abituali:

«Uno, il terzo mi si è letteralmente appiccicato addosso. Lo 
considero la mia decorazione più gloriosa, anche se so che 
è facile agli innamoramenti. Mi scrive tutti i giorni una o due 
lettere, me le recapita lui stesso, mi si siede accanto docilmente e 
aspetta fino a quando non le leggo» (1923: 17; 2019: 33).

Se il terzo, come probabile, designa Šklovskij, allora il carteggio 
infrange di nuovo la pur minima distanza spaziale tra i due corrispondenti, 
che si incontrano almeno una volta al giorno. Di fatto, la fisionomia di Alja 
è indefinibile: la sua frivolezza è messa in dubbio dalla viva sensibilità 
a recepire il «troppo dolore tutt’intorno, perché lo si possa dimenticare 
anche solo per un minuto» (1923: 18; 2019: 34). Peraltro, la nostalgia per 
Londra41 si riferisce non solo alle «danze con giovani di bell’aspetto», 
ma anche alla solitudine, alla vita ordinata, «al lavoro da mattina e sera» 
(ibid.). Ciò che non può accettare Šklovskij-io-scrivente è il presunto 
cambiamento seguito al matrimonio e al soggiorno all’estero di Alja, 
da lui ben conosciuta già dalla Russia come afferma indirettamente con 
l’apprezzamento sull’aspetto fisico della sorella Lili («La sorella è molto 
bella, con gli occhi che brillano», 1923: 17; 2019: 33). Il rivolgersi 
all’orecchio del lettore («Ascoltate») mira, invece, a stabilire con questi 

41 Dove aveva raggiunto la madre, cfr. deLranc GaudrIc, Elsa Triolet, naissance d’une 
écrivaine, cit., p. 43.
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un dialogo diretto, invitandolo a prestare attenzione alle inflessioni della 
voce «tranquilla» (ibid.) di Alja, per rilevare il contrasto con l’irruente, 
appassionato accento della lettera seguente, da lui scritta.

Un’ipotesi per spiegare la manipolazione temporale che presenta 
questa lettera come la prima benché datata «7 febbraio» (1923: 18; 
2019: 34): da una parte l’autore sembra voglia ‘cavallerescamente’ 
privilegiare agli occhi del lettore il punto di vista di Alja rispetto al 
profilo dell’interlocutrice da lui tratteggiato nella Prefazione, dall’altra 
con la data svela, ad occhi indagatori, l’egocentrismo prevaricante e 
pregiudiziale dell’autore-io scrivente, occultato da un’ingannevole 
galanteria.

Lettera quattordicesima:
«È diretta in Russia; ne emerge chiaramente che l’autore ha 
un’ossessione. Nella lettera si dice quanto sia difficile, persino 
dopo la scoperta di Einstein, vivere senza occupare né tempo, né 
spazio. La lettera termina con un motto d’indignazione per l’uso 
improprio del pronome “noi” a Berlino» (1923: 58; 2019: 77).

Nella paralettera il redattore sottolinea la trasgressione del carteggio a 
due, come indicato anche dalla formula allocutiva d’esordio della lettera 
(«Cari amici», ibid.). I destinatari sono qui sodali e colleghi pietrogradesi 
dell’io-scrivente, il quale cerca conforto nell’affetto amicale e appaga 
il bisogno di mantenere e rafforzare legami con il gruppo dell’Opojaz 
(Obščestvo po izučeniju poėtičeskogo jazyka, Società per lo studio della 
lingua poetica, 1916-1925) e dei Fratelli di Serapione (Serapionovy 
brat’ja, 1921-1926), per lenire il cruccio della loro assenza e lamentare 
la propria angoscia di vivere lontano dalla Russia. L’«ossessione» a 
cui si accenna nella sinossi è ambigua: è riferibile sia al desiderio di 
far ritorno in Patria perché gli è insopportabile vivere a Berlino «senza 
scopo» (1923: 59; 2019: 78), sia al timore di essere rifiutato dall’Urss, da 
Alja e anche dagli stessi amici («Davvero mi avete scacciato dal vostro 
cuore?», 1923: 58; 2019: 77). Benché non nominata esplicitamente, la 
presenza della donna, anche qui, è pervasiva: l’io-scrivente chiede di 
essere salvato «da tutta la vita che mi dice solo una cosa “Vivi, ma non 
portarmi via né tempo, né spazio”» (ibid.). Alja lo ha costretto a vivere 
«negli intervalli» (ibid.), una condizione difficilmente sostenibile per 
l’innamorato-esiliato deprivato di riferimenti assoluti e incontrovertibili 
che, peraltro, la «scoperta di Einstein» ha decretato come inesistenti. 
Metafora della dilatazione spazio-temporale relativistica, il tempo della 
prigione «di ferro» di Berlino è percepito dall’io-mittente anche in 
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altre lettere come inesorabilmente lento o del tutto immobile, scandito 
soltanto dagli incontri con Alja, la cui presenza nella città dà un 
senso, metonimicamente, al cronotopo berlinese («Tu sei la città nella 
quale vivo, tu sei il nome del mese e del giorno», 1923: 19; 2019: 35, 
«Berlino per me è delimitata dal tuo nome», 1923: 60; 2019: 79). La 
lettera ribadisce così il parallelo città-donna anche attraverso la scelta 
di un lessico tipicamente amoroso («Io sono legato a Berlino, ma se mi 
dicessero: “Puoi tornare”, io, lo giuro sull’Opojaz, me ne tornerei a casa, 
senza girarmi, senza prendere i manoscritti. Senza fare una telefonata», 
1923: 58; 2019: 77).

Le richieste di informazioni sulla vita e sulla possibilità di pubblicare 
a Pietrogrado permettono al mittente di impiegare il pronome personale 
plurale «noi» in riferimento alle diverse case editrici berlinesi dirette 
da emigrati russi e, al contempo, di dolersi dell’acculturazione anche 
linguistica di Alja, espressa dall’interferenza nel russo da lei parlato dello 
stesso pronome nell’uso tedesco, a suo parere ‘inesatto’. L’informazione 
telefonica di Lei «my segodnja idem v teatr» («noi oggi andiamo a teatro», 
1923: 59; 2019: 78), pur se pronunciata in lingua russa, attribuisce al 
«my» una connotazione esclusiva, che non include l’indignato e geloso 
interlocutore: «qui “noi” è una parola ridicola. […] Noi chi? […] È 
assurdo! Noi vuol dire io e ancora qualcun altro. In Russia “noi” è più 
forte» (ibid.).

Lettera ventinovesima:
«E ultima. È indirizzata al Comitato Centrale Esecutivo Panrus-
so. Vi si parla di nuovo dei dodici ponti di ferro. Questa lettera 
contiene una richiesta di permesso di rientro in Russia. In fondo 
alla lettera si riporta una storia avvenuta a Erzurum».

Segue un’intestazione in maiuscolo, a metà fra titolazione ufficiale e 
recapito: 

«RICHIESTA INDIRIZZATA AL COMITATO CENTRALE 
ESECUTIVO PANRUSSO» (1923: 105; 2019: 127).

Nell’ultima lettera, diretta al VCIK (Vserossijskij Central’nyj 
Ispolnitel’nyj Komitet) e contenente la richiesta di poter ritornare in 
Russia (da notare che Šklovskij usi «Rossija» e non Sovetskij Sojuz, 1923: 
105), la violazione del codice canonico della corrispondenza è doppia: 
da una parte, infrange nuovamente la comunicazione a due, fornendo 
al romanzo una struttura ‘quasi’ circolare (inaugurato e concluso da 
due destinatari estranei allo scambio, il cui tono e argomento è, però, 
contrastante: lettera intima/ufficiale); dall’altra, trasgredisce il modello 
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di una richiesta formale, mantenendo un approccio confidenziale. Il 
mittente sembra apparentemente modellarsi sul destinatario sostenendo, 
quasi ad auto-censurarsi, che tutto il carteggio sia la metafora del 
proprio amore per la Russia. La missiva al Comitato Centrale è del 
resto reale e autobiografica, pur se palesemente manipolata, e mantiene 
il tono colloquiale delle precedenti rinnegando l’esistenza di Alja, 
ridimensionata a «buona compagna e amica» (ibid.; 2019: 127):

«È sbagliato che io viva a Berlino. La rivoluzione mi ha rigenerato, 
senza di lei mi manca l’aria. […] Non stupitevi, se scrivo questa 
lettera, dopo aver scritto lettere ad una donna. […] La donna alla 
quale ho scritto non è mai esistita. […] Alja è la realizzazione di 
una metafora. Ho inventato una donna e un amore per un libro 
sull’incomprensione, su persone estranee, su una terra straniera. 
Voglio tornare in Russia» (ibid.).

La gabbia metallica di Berlino ha portato via «la giovinezza e la 
disinvoltura (samouverennost’)» (ibid.) dello scrivente, incapace di 
adattarsi alla vita europea e ai suoi usi e costumi. Eppure, l’euforia 
di rientrare nel proprio Paese si annulla nell’immagine finale di 
capitolazione («Alzo le mani e mi arrendo», ibid.; 2019: 128), associata 
a quella macabra dei cadaveri dei soldati turchi amputati del braccio, 
sollevato in segno di resa durante l’assedio di Erzurum (cfr. 1923: 106; 
ibid.). Una chiara provocazione politica: l’agognato desiderio di ritornare 
in patria, che permetterebbe all’emigrato di riappropriarsi dell’identità 
e dell’energia perdute in esilio42, è soffocato dal lugubre presentimento 
di una vita difficile e insidiosa che potrebbe attendere l’io-scrivente 
in Unione Sovietica. Un’altra ‘prigione’ che comunque consentirà a 
Šklovskij di arrivare fino alla vecchiaia, destreggiandosi perennemente 
tra acquiescenza e trasgressione.

5. Polifonia delle voci

5.1. Lettere d’amore e «non d’amore»

Il contrasto tra le lettere di Šklovskij-io-scrivente e quelle di Alja 
mette in luce l’imitazione di Lui dei cliché della lettera amorosa 
42 «[…] in Russia io ero forte, mentre qui ho cominciato a piangere» (1923: 20; 2019: 36).
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che Lei criticamente rifiuta. Alla voce di Alja si aggiunge quella di 
Šklovskij-redattore, perplesso e maldisposto di fronte all’atteggiamento 
inopportuno e ‘obsoleto’ di Šklovskij-io-scrivente, sottilmente 
privilegiando invece la prospettiva della più emancipata e moderna Alja. 
Nell’interazione tra paralettere e lettere si creano così valutazioni che 
palesano anche la difficoltà di distinguere la voce del redattore da quella 
dell’autore, giustificata dalle informazioni ivi fornite, alcune delle quali, 
probabilmente, solo a quest’ultimo note. 

Lettera seconda:
«Sull’amore, la gelosia, il telefono e gli stadi dell’amore. Ter-
mina con una osservazione sull’andatura dei russi» (1923: 19; 
2019: 35).

La prima lettera amorosa dell’io-scrivente è introdotta da un laconico 
elenco dei suoi contenuti dove Šklovskij-redattore volutamente si 
distanzia dall’io-mittente: accosta con noncuranza sentimenti astratti 
(amore e gelosia) a un nuovo medium, il telefono, attuale e più diretto 
rispetto alle lettere, in contrasto con una scrittura ampollosa e quasi 
anacronistica. Separa invece la nota «sull’andatura dei russi» (ibid.) dal 
tema amoroso, quasi fosse un motivo a sé stante e non un’altra causa 
dell’incomprensione fra i due corrispondenti. Lascia così al lettore 
il compito di cogliere il legame tra la situazione «pesante» (1923: 
20; 2019: 36), isolata e infelice degli emigrati russi e il linguaggio 
enfatico e lamentoso dell’io-mittente che iperbolizza parodicamente, 
banalizzandole, le afflizioni esasperate proprie dei cliché di un innamorato 
non ricambiato: il dolore per l’assenza di Lei, lo strazio dell’attesa 
di una telefonata, le lacrime copiose e debordanti nelle quali quasi 
annega, la necessità impellente della sua presenza43. Analogamente, la 
voluta distanza di Šklovskij-redattore dall’io-mittente appiattisce, con 
l’espressione concisa della sinossi «stadi dell’amore», la sequenza delle 
tappe che segnalano il progressivo aumento della temperatura emotiva 
dell’uno che genera, per converso, il raffreddamento di quella dell’altra: 
«all’inizio, quand’ero ancora allegro, ti piacevo di più. È colpa della 
Russia, mia cara» (ibid.) e affermerà in una lettera successiva: «L’amore 
continua ad aumentare, l’uomo si infiamma, ed a te non interessa già 
più» (1923: 54; 2019: 72).

Il redattore ritiene superfluo financo dar conto delle oscillazioni 
43 Ignorando o contraddicendo la quotidianità dei loro incontri, da Alja menzionati nella 
lettera alla sorella (cfr. Prima, infra, p. 51).
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contraddittorie presenti nella lettera. Due esempi: l’incontrollabile 
gelosia, a dire dell’io-scrivente, non tanto nei riguardi degli altri 
corteggiatori, quanto del tempo che l’amata non ha per lui («non sono 
geloso della gente, sono geloso del tuo tempo», 1923: 19; 2019: 35), è 
smentita dal rimprovero – «Tu non conosci il peso delle cose. Tutti gli 
uomini sono uguali davanti a te, come davanti a Dio» (ibid.). La vibrante 
dichiarazione («Io ti amo, Alja») contraddice la penosa costatazione della 
propria dipendenza affettiva e della posizione marginale nella vita di lei 
(«tu mi costringi a restare appeso al predellino della tua vita», ibid.).

Sono stati giustamente rilevati i sorprendenti paralleli tra Zoo di 
Šklovskij e il poema Pro ėto (Di questo, 1923) di Vladimir Majakovskij, 
scritto nello stesso periodo. Ambedue tormentati da un amore contrastato 
per le due sorelle Kagan, nel tentativo, intenzionalmente malcelato, 
di eludere il termine «ljubov’», realizzano le stesse metafore: l’attesa 
febbrile, il telefono e l’«inondazione» amorosa44. Tuttavia, sebbene sia 
il formalista che il poeta innestino nelle loro opere il proprio vissuto su 
uno sfondo più ampio, sociale e artistico, diverso è il loro atteggiamento 
verso la nuova realtà sovietica. La poesia ‘urlante’ di Majakovskij sfocia 
in quel poema in un autentico grido di sofferenza contro il byt ‘filisteo’ 
dei primi anni della Nep («odio / e rifiuto tutto questo, […] tutto / 
che, sciame di meschinità, / s’è posato / e si posa sulla vita, / persino 
nel nostro ordine / imbandierato di rosso»45). Lo sconforto dell’esule 
formalista, al contrario, contrappone la violenta ma energica quotidianità 
dell’idealizzata patria con l’ordinarietà stagnante di un’«inetta» Berlino 
(1923: 36; 2019: 53) che lo allontana da Alja (chiarisce l’interlocutrice, 
«Ciò che ci divide è la vita quotidiana», 1923: 21; 2019: 37). 

Lettera terza:
«La seconda di Alja. In essa Alja chiede di non scriverle d’amore. 
Una lettera stanca» (ibid.).

Nell’altrettanto telegrafico commento alla missiva di Alja, Šklovskij-
redattore tradisce con la citazione dell’attributo «stanca», desunto 
44 Vedi r. fAccAni, Da una camera con vista sulla Kaiserkalle (appunti in margine a Zoo, ili 
Pis’ma ne o ljubvi [Zoo, o lettere non d’amore] di Viktor Šklovskij), in m. ferrAzzi (a cura 
di), Studi slavistici offerti a Alessandro Ivanov nel suo 70° compleanno, Istituto di Lingue e 
Letterature dell’Europa Orientale, Udine 1992, pp. 94-105. 
45 v. majakovSkIj, Pro ėto, in id., Polnoe sobranie sočinenij: v XIII t., t. IV. Stichotvorenija 
1922 goda, poėmy, agitlubki i očerki 1922-1923 godov, podgot. teksta i primeč. V. Arutčevoj, 
Z. Papernogo, Gos. izd-vo chudož. lit., Moskva 1957, p. 179 (trad. it. Di questo, in id., Opere, 
vol. V. Poemi, a cura di I. Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 256-257).
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dalla lettera della mittente, la propria comprensione partecipata al 
tono supplichevole, estenuato ma fermo, di Lei nell’esplicitare a Lui 
l’irrevocabile convincimento: «Io non ti amo e non ti amerò» (ibid.). 
Nella trasparente lettera della mittente si concretizza il ribaltamento 
parodico dei ruoli tradizionali del carteggio amoroso. Qui è la donna ad 
assumere la voce più distaccata e razionale, tradizionalmente maschile, 
mentre l’uomo si presenta come vittima. Tuttavia anche Alja, incalzata 
dalle numerose lettere, si sente soggetta alla costrizione insita in ogni 
corrispondenza: dovrebbe rispondere. Peraltro, il tono della missiva 
femminile si regge sull’oscillante equilibrio fra un’autoritaria risolutezza 
e un atteggiamento decisamente affettuoso volto a tranquillizzare l’amico 
di lunga data. All’intestazione calorosa («Mio caro, mio amato») alterna 
il suo scoramento e timore di fronte alla veemenza di Lui, all’enfasi 
melodrammatica del suo dolore («Ho paura del tuo amore; prima o poi 
mi offenderai, per il fatto che adesso mi ami tanto. Non lamentarti così 
spaventosamente», ibid.). La spossatezza di Lei, a tutta prima attribuita 
al malessere psicologico, viene poi trasferita sul piano fisico, quasi a 
discolpare Lui («ho la schiena a pezzi»), per affermare infine la necessità 
interiore di essere libera: «Non scrivermi d’amore. Non devi. Io sono 
molto stanca. […] non voglio che nessuno osi chiedermi nulla» (ibid.). 
E ancora: «Non farmi scenate tremende al telefono. Non infuriarti. Tu 
riesci ad avvelenare le mie giornate» (ibid.). Al pari, le rassicurazioni «tu 
mi sei comunque caro. […] mi sei necessario. Tu sai tirar fuori il mio 
vero io» non smorzano l’insofferenza per il comportamento soffocante 
di Lui, che «fa di tutto» (ibid.) per allontanarla. Alja non ha tempo né 
voglia di scrivere46 e rifiuta di farsi coinvolgere in un rapporto assillante, 
al tempo stesso, non vuole troncare una tenera amicizia, un’ambivalenza 
che pone anche lei ‘sulla soglia’. 

Lettera ventottesima:
«L’ultima di Alja. In cui Alja dice come si scrivono le lettere 
d’amore. Questa lettera termina con una frase crudele: “Smetti 
di scrivere quanto, quanto, quanto mi ami, perché al terzo 
‘quanto’ comincio a pensare a qualcos’altro”. L’autore del libro 
augura sinceramente ai suoi lettori di non ricevere mai lettere 
del genere» (1923: 103; 2019: 125).

46 Alja vive appieno il suo soggiorno a Berlino, esce, va a ballare (da cui forse una ‘rigene-
rante’ stanchezza), a teatro, mentre lo scrivente, estraniato da tutto, si annoia, ossessionato 
da lei, e le addossa il peso dei suoi desideri e speranze, della sua infelicità e insoddisfazione.
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Nella paralettera, scritta anch’essa in forma impersonale, a Šklovskij-
redattore sembra sovrapporsi Šklovskij-autore del libro, che potrebbe 
voler esprimere in terza persona l’ironico augurio ai propri lettori «di non 
ricevere mai una lettera del genere» (ibid.). Un procedimento a cui ricorre 
per distanziarsi dal tono esasperato e dalle asserzioni offensive di Alja, la 
quale dichiara di ricevere persino «due» ammorbanti «lettere al giorno» 
(ibid.)47. Sincera, razionale e diretta è invece l’accusa al destinatario: 
«Tu dici di sapere com’è fatto il Don Chisciotte, ma non sei capace di 
scrivere una lettera d’amore» (ibid.). Nello smascherare lo stucchevole 
«lirismo» del linguaggio amoroso di Lui, Alja usa la metafora delle 
«bollicine» a materializzare ironicamente la volatilità e l’inconsistenza 
delle sue lettere, vergate «per il proprio piacere personale […], un vero 
amante, in amore, non pensa a sé» (ibid.). Grottesco che ora sia Alja ‘a 
rimproverargli di rimproverarla’ e di utilizzare espressioni «bitonali»48, 
avvicendando appassionate parole d’amore a rimbrotti sentenziosi. Del 
resto, le missive di Alja – vere «lettere non d’amore» – rappresentano la 
violazione più plateale del carteggio tradizionale. Come già deducibile 
dal loro numero esiguo, non stabiliscono con l’interlocutore un autentico 
dialogo, contravvenendo al canonico circuito intersoggettivo della 
comunicazione epistolare (invio-risposta)49. 

L’ultima lettera di Alja ribadisce il veto da lei imposto nella prima 
missiva allo scrivente (Terza, 1923: 21; 2019: 37), eppure non implica 
necessariamente l’interruzione definitiva del carteggio. Indossando la 
veste di critico formalista, Šklovskj-io-scrivente esige per la narrazione 
un finale aperto, ‘sulla soglia’, a suggerirne un possibile ulteriore 
prolungamento e ribaltando così la conclusione classica del «romanzo 
epistolare», in cui fin dall’inizio si «preannunzia una fine tragica (almeno 
un cuore infranto)» (1923: 69; 2019: 88). Appunto per questa ragione, 

47 In realtà, il numero delle lettere ricevute dall’io-scrivente è 21 rispetto alla durata di 34 
giorni del carteggio (dal 4 febbraio al 10 marzo). La stessa esagerazione risuona anche nella 
lettera alla sorella (vedi infra, p. 51).
48 Agli occhi di Bachtin, «dvutonnoe slovo» è la parola carnevalesca che fonde «lodi 
e ingiurie», bAchtin, Tvorčestvo Rable i problema narodnoj kul’tury srednevekov’ja i 
Renassansa (Dopolnenija i izmenenija k redakcii 1949-1950 gg.), in id., Sobranie sočinenij 
v semi tomach, t. IV (1), red. I. Popova, Jaziki slavjanskich kul’tur, Moskva 2008, pp. 586-
587 (trad. it. L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale, trad. di M. Romano, Einaudi, Torino 1979, pp. 476-477). 
Cfr. anche s. sini, Il rovesciamento carnevalesco, in eAd., Michail Bachtin. Una critica del 
pensiero dialogico, Carocci, Roma 2011, pp. 129-140.
49 Solo nella Lettera diciannovesima (1923: 76-78; 2019: 96-98), più avanti esaminata, 
è presente una chiara articolazione dialogica.
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nella Lettera diciannovesima verrà imposto al lettore di leggerla a 
conclusione del romanzo.

5.2. Un intermezzo teatrale

Lettera Decima:
«Su un’inondazione berlinese; in sostanza tutta la lettera rap-
presenta la realizzazione di una metafora: in essa l’autore si 
sforza di essere leggero ed allegro, ma io so per certo che nella 
prossima lettera perderà il controllo di sé» (1923: 43; 2019: 61).

A confondere vieppiù il lettore, il pronome di prima persona della 
sinossi non appartiene all’autore, ma probabilmente a Šklovskij-redattore 
del romanzo che la apre con l’immagine dell’«inondazione» (ibid.), 
Leitmotiv del carteggio50. Metafora della violenza straripante dell’inna-
morato, nella lettera il motivo è sviluppato ‘a gradini’ attraverso sposta-
menti metaforici, metonimici e associativi: il vento berlinese richiama 
quello «tiepido» di «Piter», foriero della piena della Neva, contrapposto 
alla violenta alluvione che a Berlino sconvolge e ribalta oggetti piccoli 
e grandi fino a irrompere nella stanza di Alja dormiente. L’io scrivente 
mette in scena un pastiche teatrale con didascalie, spettacolarizzando il 
rapporto conflittuale con Lei e le loro incomprensioni in un parodico 
procedimento ‘giudiziario’. Le «SCARPETTE», metonimia di Alja, si 
ergono ad avvocati difensori di Lei e rimproverano a Lui l’inadeguatezza 
e l’inutilità della violenza emotiva che invade ‘gli spazi’ della donna 
(«non va bene usare la legge del più forte in amore!», 1923: 44; 2019: 
62). Nel loro duetto con l’«ACQUA», metafora dello scrivente, le 
«SCARPETTE» ribadiscono la fragilità e la delicatezza di Alja, che non 
ha bisogno dell’umore nero e opprimente di Lui, ma «chiede all’amore 
solo il suo profumo, e tenerezza. Di più non si possono appesantire le 
sue gentili, tenere spalle» (ibid.). A conoscenza di tutto il carteggio, il 
redattore irride l’apparente istrionismo di Šklovskij-io-scrivente che 
ironizza metaforicamente la propria relazione con Alja, nel tentativo di 
nascondere l’infelicità e l’incapacità di inserirsi nell’ambiente europeo 
e di essere, al pari di tutti gli emigrati russi, «leggero». Asserisce infatti 
Šklovskij-autore nella lettera successiva: «Noi non sappiamo essere 
leggeri. […] Non conoscevamo altro modo di vita, all’infuori di quello 
della guerra e della rivoluzione. […] L’Europa ci distrugge, noi, al suo 
50 Vedi, ad esempio, le lettere Seconda (1923: 19-20; 2019: 35-36) e Undicesima (1923: 
46-49; 2019: 64-67).
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interno, ci infervoriamo e prendiamo tutto sul serio» (1923: 46-47; 2019: 
64-65).

5.3. La lettera «inserita»

Lettera diciannovesima

Una delle missive più originali del carteggio si presenta come 
«inserita» (1923: 75; 2019: 95), scritta da Alja, leggibile e tuttavia barrata 
da due linee rosse incrociate a ‘x’, è preceduta da un’Introduzione di ben 
due pagine redatta dall’io-scrivente, entrambe provviste di paralettere. 
Alla scrittura di Alja si sovrappongono qui le voci del redattore e 
dell’autore, ognuna delle quali offre la propria prospettiva deformante 
sulla lettera di Lei, intrecciandosi in una intricata rete di sottili sfasature 
semantiche a motivarne la marcatura. 

Introduzione alla lettera diciannovesima:
«Scritta da Alja; parla dell’aspirina, dell’aringa con patate, del 
telefono, dell’inerzia amorosa, di un ballerino americano e della 
balia Steša. Nell’introduzione si spiega dettagliatamente perché 
non si debba leggere la lettera di Alja» (1923: 74; 2019: 94).

A seguito dell’elenco dei contenuti ‘banali’ e quotidiani della lettera 
di Alja, il redattore rinvia il lettore all’Introduzione dell’io-scrivente per 
conoscere i motivi dell’interdizione alla lettura della missiva (quasi una 
forma di ritorsione sul lettore al divieto imposto dalla corrispondente). 
Benché l’io-scrivente la ritenga la «migliore», deludendo la logica 
aspettativa del lettore, non gli fornisce una spiegazione del veto, ma anzi 
lo reitera («ora vi spiegherò perché si deve fare così»; «ora spiegherò 
perché», ibid.) e, con un effetto di ‘rallentamento’, sposta il discorso 
sulla modalità della proibizione, facendo slittare gradualmente la rigidità 
del veto prima in un invito a ignorare per il momento la missiva stessa, 
per suggerirne in un secondo tempo la lettura, come del resto ha fatto 
lui stesso, «dopo aver terminato il libro» (ibid.). Quasi a correggersi, 
ammette invece, successivamente, di averla ‘metonimicamente’ baciata 
e di averne solo scorso «qualche brano sparso, ma era scritta a matita e 
non la lessi tutta» (ibid.). Il ‘pretesto’ della calligrafia sbiadita devia in 
un incongruente difetto fisico: «sono sordo» (ibid.). La sostituzione del 
senso della vista con quello dell’udito è un modo indiretto di riconoscere 
che l’uomo ‘non ascolta’ le parole dette o vergate da Alja, confermando 
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l’opinione comune, da Lei condivisa nei suoi riguardi, secondo cui chi 
scrive lo fa innanzitutto per sé stesso. Una convinzione corroborata 
dal sofisticato calembour in cui lo scrivente si cimenta sfruttando la 
plurisemanticità del sostantivo russo «gluchar’», che designa il gallo 
cedrone, una persona ipoudente (in tono scherzoso e colloquiale) e, nel 
gergo della fabbrica, un operaio che, dopo aver martellato una caldaia, 
si ritrova sordo per alcuni minuti51. Sebbene nel testo siano esplicitati 
il secondo significato del vocabolo («Vedo che le labbra delle persone 
si muovono, ma non sento nulla. […] i sordi sono persone molto 
introverse») e il terzo («nella vita ho chiodato caldaie […]. Un fracasso 
assordante nelle orecchie», ibid.), l’allusione al volatile è parimenti 
presente e calzante. Come il gallo cedrone – territoriale ed aggressivo, 
durante il corteggiamento fa roteare l’ampia coda variopinta ed emette 
grida fragorose che gli causano la perdita temporanea dell’udito – anche 
l’innamorato, narcisista tracotante, sembra prestare più importanza 
all’esecuzione della ‘ruota’ che alle parole di Alja. Agli occhi di Šklovskij, 
all’adagio che recita ljubov’ slepa si potrebbe aggiungere anche glucha.

Al contrario della canonica corrispondenza epistolare, lo scrivente 
non si modella sulla propria interlocutrice, ma resta fermo sulle 
programmatiche posizioni iniziali, in perenne conflitto con Lei52. Ancora 
meno credibile per il lettore risulta la posticipazione della lettura (che si 
presuppone, stavolta, avvenuta ‘per intero’) da parte di un impaziente 
innamorato: «Ho letto la lettera di Alja solo di recente, il 10 marzo, dopo 
aver terminato il libro» (ibid.), un modo indiretto, quasi ‘occultato’, per 
informarci sulla data della conclusione dell’opera.

La giustificazione più congruente al veto si rivela essere l’infrazione 
allo schema «delle due culture» differenti, «perché una donna che parla 
di Steša in questo modo, è una di noi» (ibid.; 2019: 95). Incentrata sul 
profondo affetto della mittente nei confronti della propria bambinaia, la 
«siberiana, la rosea Steša» (1923: 28; 2019: 44) la missiva di Alja ribalta 
inaspettatamente l’opinione che fin qui il corrispondente nutriva su di lei, 
ora inserita a pieno titolo nel plurale: ‘noi russi’.

Di nuovo si accumulano inutili, minuziose quanto contraddittorie 
spiegazioni circa il veto, del tutto formale, atte solo a disorientare 
l’andamento diacronico della lettura, visto che la lettera di Alja è solo 
barrata, dunque perfettamente leggibile. Il procedimento adottato da 
51 d. ušakov, Bol’šoj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, <https://ushakovdictionary.ru/word.
php?wordid=10462> (ultimo accesso 04.12.2021).
52 Al contempo, si riallaccia all’allocuzione «Ascoltate» (1923: 17; 2019: 33) del redattore 
diretto al lettore nella Lettera prima di Alja, a ribadire l’aspetto orale della corrispondenza.

https://ushakovdictionary.ru/word.php?wordid=10462
https://ushakovdictionary.ru/word.php?wordid=10462
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Šklovskij-io-scrivente per giustificarne l’inserimento al fine di fornire 
«una duplice soluzione dell’azione» («dvojnaja razgadka dejstvija»), 
apparentemente chiarificatrice, e una «seconda soluzione» sull’identità 
della donna («vtoruju povyšajuščuju razgadku ženščiny») e di sé stesso 
(«vtoruju razgadku sebja samogo», 1923: 75; 2019: 95) risulta un puro 
atto di straniamento. Di più, costituisce una chiara messa a nudo degli 
artifici impiegati nel romanzo e, al tempo stesso, un ‘tranello’ insidioso 
per lasciare tutte le cose in sospeso e tornare, come in un gioco dell’oca53, 
al rebus dell’autenticità delle lettere: «Se credete alla spiegazione 
compositiva, dovrete credere anche al fatto che io abbia scritto la lettera 
di Alja a me indirizzata. Non vi consiglio di crederlo» (ibid.).

Ingarbugliando ancora di più le idee del lettore, l’io-scrivente 
conclude l’Introduzione irridendo gli inutili tentativi del lettore di dare 
un senso alle sue parole: «Tra l’altro, voi non ci capirete proprio nulla, 
dal momento che dalle bozze è stato cancellato tutto» (ibid). Un finale 
criptico che, del resto, non chiarisce ma pone un ulteriore interrogativo: 
cosa s’intende con «tutto»? 

Lettera diciannovesima: 
«Che non bisogna leggere. È stata scritta da Alja, quando era 
malata, la carta che le è capitata per la lettera era a righe, la let-
tera è la migliore del libro, ma non bisogna leggerla, per questo 
è cancellata» (1923: 76; 2019: 96).

Nella paralettera del redattore trovano eco le parole dell’io-scrivente 
circa il valore letterario della missiva di Alja e la sua cancellazione per 
evitare che venga erroneamente letta dal fruitore, benché sia solo barrata 
(«perečerknuto», ibid.). Qui si verifica un ulteriore fine quanto incongruo 
sdvig: la domanda di Alja («È mai possibile che mi stia ammalando?», 
«Spero solo di non ammalarmi», 1923: 77-78; 2019: 97-98) da evento 
possibile diviene per il redattore un fatto compiuto: «È stata scritta 
da Alja, quando era ammalata». Altrettanto ingiustificato l’attribuire 
un’implicita casualità all’impiego della carta a righe «che le è capitata 
[popalas’] per la lettera» (1923: 76; 2019: 96), una affermazione che 
distorce l’altra domanda retorica della scrivente («Di che cosa si può 
scrivere su questa carta a righe?»), finalizzata piuttosto a prevenire, quasi 
fosse una scolara, i possibili giudizi del suo cavilloso corrispondente 

53 Cfr. l’interpretazione che il medesimo Šklovskij propone per il romanzo d’avventure, 
paragonato al «gioco dell’Oca», škLovSkIj, Motivirovka zaderžanija, in id., O teorii prozy, 
cit., p. 48 (trad. it. La motivazione del ritardamento, in id., Teoria della prosa, cit., p. 57).
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sull’aspetto formale della propria lettera («Almeno non contare gli errori 
e non mettere voti!», ibid.). Il ribadire che proprio tale missiva, così 
originalmente ‘censurata’, sia per il redattore come per l’io scrivente 
«la migliore del libro» trova forse la sua motivazione nell’essere l’unica 
in cui si instaura un vero dialogo con il destinatario, fatto di domande, 
riflessioni («E ora dimmi, come fai, per inerzia, a fare la dichiarazione 
a un oggetto che non è assolutamente adatto allo scopo?», ibid.) e 
condivisione dei propri ricordi sulla njanja («Chissà perché ti ho afflitto 
con Steša?», ibid.). Il veto a leggerla, avvalorato anche dal redattore, non 
fa che motivare il lettore, ridestandone la curiosità, alla trasgressione del 
divieto e a non attendere, come suggerisce l’io-scrivente, la fine del libro 
per poterla leggere.

5.4. Dalla letteratura alla teoria: l’intervento dell’editore

Lettera ventiduesima:
«Inaspettata e, secondo me, assolutamente inutile. Il contenuto 
di questa lettera, evidentemente, è uscito da un altro libro del 
medesimo autore, ma, forse, questa lettera è parsa indispensabi-
le al compilatore di questo libro, per un po’ di varietà. La lettera 
si è incrociata con quella su Tahiti» (1923: 82; 2019: 103).

Nella paralettera l’editore manifesta il parere contrario circa 
l’inserimento nel carteggio della missiva dell’io-scrivente, contenente 
formulazioni teoriche sull’evoluzione dell’opera artistica e sui suoi 
artifici. Nell’ottica imprenditoriale dell’editore, responsabile della 
pubblicazione e della distribuzione del volume, la lettera è inappropriata 
e superflua e il suo discutibile inserimento nel romanzo, che potrebbe 
frustrare in modo irreversibile le attese del lettore, viene addebitato al 
«compilatore» (sostavitel’) per arricchirne, forse, il «contenuto» (ibid.). 
Allude così alla ricostruzione metaletteraria dell’origine e del percorso 
della lettera, da scritto teorico concepito probabilmente dall’autore per 
un altro libro, bozza che passa nelle mani del redattore e dell’editore, 
giungendo infine a quelle della destinataria e del lettore del romanzo. 
Difficile tracciare confini netti fra queste figure: l’editore, al pari del 
redattore, conosce la genesi della missiva e l’oggetto della lettera 
precedente su Tahiti, con la quale si è incrociata. Altrettanto labili sono 
i contorni del destinatario, identificabile con Alja solo dalla conclusione 
della lettera – «Scrivo questo libro per te e, scriverlo, mi procura dolore 
fisico» (1923: 85; 2019: 106) –, l’unica frase atta a qualificare il ‘trattato 
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teorico’ come ‘amoroso’, che fa eco alla precedente missiva di Alja 
(Ventunesima), dove quest’ultima afferma: «Tu scrivi di me per te stesso; 
io scrivo di me per te» (1923: 81; 2019: 102). 

Nella lettera il mittente fa infatti seguire una ricostruzione storica 
dell’evoluzione del romanzo fino a descrivere in modo vivace i numeri 
di un variété berlinese, il cui programma di «totale incoerenza» 
(1923: 82; 2019: 103) – acrobati, sollevatori di pesi, ciclisti, musicisti 
e danzatori russi e un caricaturista – innesca un ragionamento sui 
meccanismi del procedimento artistico. Qui l’io-mittente cede il passo 
al brillante teorico per esprimere la convinzione che la presenza di 
atleti e artisti con competenze e specialità differenti sia fondamentale 
al fine di deautomatizzare la percezione dello spettatore, in particolare 
quando nel finale vengono messi a nudo i procedimenti impiegati anche 
attraverso forme artistiche ritenute ‘basse’, come il circo o i giochi 
illusionistici. A conferma che «opere artistiche complesse, di solito, sono 
il risultato della combinazione e dell’interazione di opere preesistenti, 
più semplici e, in particolare, di dimensioni minori» (1923: 83; 2019: 
104), l’io-scrivente riferisce di uno spettacolo, dove «un artista comico» 
conclude il suo numero parodiando e smascherando tutti i suoi trucchi. 
In realtà, Šklovskij viene via via offrendo al lettore un metatesto del 
proprio scritto e alcune chiavi per interpretarlo, esemplificando con tale 
rappresentazione la situazione dell’«arte contemporanea».

Analogamente, Šklovskij-mittente disvela, attraverso una mise en 
abyme, l’annullamento dei confini fra arte e realtà del romanzo, fra 
Šklovskij io-scrivente e Šklovskij-autore:

«il caso più interessante è costituito dal libro che sto scrivendo 
ora. Si chiama Zoo, lettere non d’amore o La Terza Eloisa; qui 
i singoli momenti sono uniti: infatti tutto è collegato dalla storia 
dell’amore di un uomo per una donna. Questo libro è un tentativo 
di uscire dagli ambiti del romanzo tradizionale» (ibid.).

Il malizioso stratagemma di scoprire solo alcune carte, definendo il 
romanzo come una metafora del suo rapporto con Elsa, si contrappone 
all’ultima lettera, dove, come si è detto in precedenza, Lui nega 
l’esistenza di Lei, lasciando intendere che tutto il carteggio non sia che 
un tropo della propria nostalgia e del proprio amore per la Russia.

Si sollecita così il lettore a intravedere, denudate, le diverse maschere 
dell’io-scrivente: ironico e parodistico, istrionico e paradossale, scrittore 
e teorico che conosce e sfrutta abilmente i trucchi del proprio repertorio, 
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Šklovskij-autore si sdoppia di volta in volta in io-scrivente-personaggio, 
redattore nonché editore (e, in parte, nella stessa Alja) per confondere il 
lettore e mettere in dialogo le voci contrastanti. Al contempo, relativizza 
i confini fra vita e arte, autenticità della lettera e ‘finzione della finzione’, 
lasciando tali problemi nella più vaga indeterminatezza e ambiguità 
(nella Lettera diciottesima aveva scritto: «Alja, sono assolutamente 
smarrito! [...] mentre ti scrivo queste lettere, scrivo anche un libro. E ciò 
che accade nel libro si è assolutamente confuso con ciò che accade nella 
vita», 1923: 69; 2019: 88). Abbandona così sulla soglia anche il lettore 
il quale, nella vana ricerca di un finale e di una ‘verità romanzesca’, si 
ritrova disorientato e indeciso su come interpretare e definire il romanzo.

Ben si addicono a Zoo le parole espresse da Lotman a proposito 
dell’opera epistolare Les liaisons dangereuses (1782) di Chorderlos de 
Laclos:

«In prosa, il conflitto tra i vari sistemi di discorso diretto consi-
derati come diversi punti di vista si espresse con precisione nel 
romanzo epistolare del XVIII secolo. […] La sovrapposizione 
dei testi delle lettere costituisce la base della nuova rappresen-
tazione della verità: questa non si identifica con una qualunque 
delle posizioni immediatamente espresse nel testo, ma è data 
dall’intersezione di tutte. […] La verità sorge come sovrastruttu-
ra del testo dalla posizione dell’autore, come intersezione di tutti 
i punti di vista»54.

54 ju. LoTman, Struktura chudožestvennogo teksta, Iskusstvo, Moskva 1970, p. 327 
(trad. it. La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, Milano 1990, 
p. 315).
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Intanto sopravvivere: gli anni Venti di Irina Knorring

AbstrAct:
This article focuses on Irina Knorring’s migratory and poetic experience. A 
diaspora writer, Knorring spent the 1920s between the Russian North African 
colony and the famous Russkii Monparnas. In-depth analysis of selected 
poems aims to illustrate both the mechanism she used to demolish the past/
future dichotomy and her shift in creative focus onto the antithetical binomial 
inside/outside the border. The article also strives to show the ‘saving’ func-
tion of writing, which represents an extreme act of survival and a declaration 
of belonging to the culture of origin.

Той страны – на карте 
Нет, в пространстве – нет.

М. Цветаева

La storia della cultura russa del Novecento appare oggi ai nostri occhi 
un variegato panorama nel quale si riflette l’immagine di una società 
complessa, protagonista di intensi mutamenti. Nei primi decenni del 
XX secolo quella stessa cultura che avrebbe di lì a poco ceduto il passo 
al nascente spirito sovietico, risultato del cruciale spartiacque storico 
culminato nella Rivoluzione d’Ottobre del 1917, sembra entrare, difatti, 
in condizioni di salute precarie, aprendo la strada a un periodo segnato 
da rivolgimenti di enorme portata e da un progressivo sfaldamento. 
Qualunque fosse il tragitto e la destinazione, qualunque sia stato 
l’atteggiamento adottato dagli emigrati per restaurare il byt oltreconfine, 
trovare risposte a un destino in decostruzione e ‘rinascere’ dispersi 
per il mondo, la diaspora russa rappresenta per la Storia mondiale un 
fenomeno senza precedenti. Una lenta disgregazione, un importante 
processo al quale è possibile trovare spiegazione soltanto attraverso 
l’analisi del quadro storico-politico e sociale a esso relativo che permetta 
di cogliere cause e conseguenze di quelle che il filosofo polacco Tadeusz 
Kotarbiński definisce «esequie, a seguito delle quali la vita continua»1. 
1 ju. BezeLjanSkIj, Otečestvo. Dym. Ėmigracija. Russkie poėty i pisateli vne Rossii. Kniga 
pervaja, U Nikitskich vorot, Moskva 2017, p. 4. Per un approfondimento sulla diaspora 
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Precarietà e irrequietezza emergono quali parole d’ordine nella 
quotidianità degli esuli e Leitmotiv della letteratura d’emigrazione 
degli anni Venti del Novecento. Intrappolati tra la nostalgia del passato 
e lo spettro di un futuro incerto, i russi oltreconfine vivono in un 
limbo ‘atemporale’ e ‘aspaziale’. L’universo veicolato dalla poesia 
della diaspora in questa prima fase è dominato da un ‘bez-’ parassita, 
prefisso destabilizzante se posto davanti a termini indicanti parametri 
fondamentali – spazio e tempo, in primis – per la caratterizzazione 
delle coordinate vitali di ciascun individuo. A identificare gli scrittori 
esiliati segnaliamo, da un lato, la bespočvennost’2, ovvero l’infondatezza 
e la mancanza improvvisa di terreno fisico e intellettuale, dovute 
all’estirpazione delle proprie radici dalla terra natale; dall’altro, nella 
produzione letteraria emigrata evidenziamo la forte pressione operata 
dal cosiddetto bezvremen’e3, espressione utilizzata per indicare un tempo 
difficoltoso, di avversità, stagnazione e passività cui si tenta di rispondere 
attraverso la spasmodica fiducia in un ipotetico ‘intanto’4.
russa del Novecento cfr. m. rAeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian 
Emigration, 1919-1939, Oxford University Press, New York-Oxford 1990; c. SoLIveTTI, 
Introduzione, in c. SoLIveTTI, T. СIv’JAn (a cura di), L’Europa nello specchio della prima 
emigrazione russa, in «Europa Orientalis», XXII, 2003, vol. 2, pp. 9-14; G. STruve, 
Russkaja literatura v izgnanii. Opyt istoričeskogo obzora zarubežnoj literatury, YMCA-
Press–Russkij put’, Pariž-Moskva 1996; n. STruve, Soixante-dix ans d’émigration russe 
1919-1989, Fayard, Paris 1996; p. kovaLevSkIj, Zarubežnaja Rossija. Istorija i kul’turno-
prosvetitel’skaja rabota russkogo zarubež’ja (1920-1970), Libraire de cinq continents, 
Pariž 1971.
2 c. ciepielA, The Women of Russian Montparnasse (Paris 1920-1940), in A.m. bArker 
and J.m. gheith (eds.), A History of Women’s Writing in Russia, Cambridge University 
Press, Cambridge 2004, p. 122.
3 «Безвременье: Непогода, ненастье; невзгодье, несгода, бедовое время, случай […]; 
беда, несчастье, горе, неудача» ossia «intemperie, maltempo; avversità, guaio, cattivo 
tempo, incidente […]; disgrazia, sciagura, afflizione, fallimento», v. daL’, Tolkovyj slovar’ 
živogo velikorusskogo jazyka, Russkij jazyk, Moskva 1989, t. I, p. 59. Qualche anno prima 
del grande esodo russo, nell’ottobre del 1906, il poeta Aleksandr Blok aveva pubblicato 
un articolo dall’omonimo titolo Bezvremen’e (trad. it. Tempi calamitosi), nel quale si 
rintracciano i primi evidenti segnali di cesura tra la vecchia Rus’ e la nuova Russia che 
stava man mano prendendo forma dagli eventi rivoluzionari del 1905, vedi z. minc, Blok 
e Dostoevskij. Parte prima, trad. it. C. Rampazzo, in «eSamizdat», XIII, 2020, p. 350.
4 «Не по-настоящему живем мы, а как-то “пока”», n. TĖffI, Tak žili, sost. D. Nikolaev, 
Olma-Press, Moskva 2002, p. 31. È interessante evidenziare quanto questo sentimento sia 
diffuso nella produzione poetica di quegli anni. In un componimento scritto tra il 1924 e il 
1926 l’io lirico di Nina Berberova sembra inghiottito dalle tenebre che lo sradicano dalla 
realtà e, privato della concezione del tempo, si chiede in quale secolo, in quale anno si 
trovi «Который век? Который год?», vedi n. BerBerova, Nemnogo ne v fokuse… stichi 
1921-1983, pod red. E. Šubnoj, AST, Moskva 2015, p. 43.
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In questo medesimo ‘mentre’, in un ‘intanto’-galleria di volti 
noti, combattuti tra la necessità di ripensare se stessi e, di riflesso, la 
creazione artistica e l’immobilità scaturita dall’approdo in un mondo 
nuovo, parallelo, vagano personaggi ‘in ombra’, voci di una diaspora 
senza volto, inseriti da Vladimir Varšavskij nel giovane gruppo 
del nezamečennoe pokolenie5: una generazione di autori costretti, 
ancora bambini, a lasciare la Russia e stabilirsi altrove6. Ai poeti del 
nezamečennoe pokolenie appartiene, tra gli altri, Irina Knorring. 

Poetessa e memorialista, Knorring nasce nel 1906 a Elšanka, nel 
governatorato di Samara. Talento precoce e autodidatta, sin dall’età 
di otto anni narra con grande minuzia gli sconvolgimenti che si 
susseguono nel corso della propria esistenza fissando, all’interno dei 
suoi diari, impressioni e sensazioni in un alternarsi di poesia e prosa7. 
La scrittrice trascorre l’infanzia a Char’kov (Charkiv) assieme ai 
genitori, Marija Ščepetil’nikova e Nikolaj Knorring, storico di origini 
nobili. Nel 1920, all’età di quattordici anni, abbandona la terra natale 
alla volta di Costantinopoli, città che lascia per ragioni politiche a 
causa dell’impiego del padre, pedagogo presso il corpo dei cadetti della 
marina. La famiglia si trova costretta a migrare verso il nord Africa e si 
stabilisce in Tunisia, dove la poetessa pone le basi per il proprio svilup-
po letterario ed esordisce su alcuni importanti periodici della diaspora8. 

Grazie all’esperienza africana e alle successive pubblicazioni su 

5 Cfr. v. varšavSkIj, Nezamečennoe pokolenie, Russkij put’ – Dom russkogo zarubež’ja 
im. Aleksandra Solženicyna, Moskva 2010. Sul nezamečennoe pokolenie vedi anche 
I. kaSpĖ, Iskusstvo otsutstvovat’. Nezamečennoe pokolenie russkoj literatury, Novoe 
literaturnoe obozrenie, Moskva 2005 e m. vaSIL’eva, «Nezamečennost’» kak poėtika 
i opyt (o polemike vokrug «Nezamečennogo pokolenija» V. S. Varšavskogo), in 
Nansenovskie čtenija - 2007, Sankt-Peterburg 2008, pp. 424-437.
6 «Представители этого поколения были рождены на рубеже веков, оказались 
в эмиграции в юношеском, а то и детском возрасте, а ко времени выхода книги 
Варшавского большинству из них было за пятьдесят. Однако в глазах эмигрантской 
общественности они продолжали числиться в категории молодых и имели мало 
шансов перейти в разряд старших», o. koroSTeLev, Vladimir Varšavskij i ego pokole-
nie, in varšavSkIj, Nezamečennoe pokolenie, cit., p. 5.
7 I diari di Knorring sono stati pubblicati grazie al lavoro di Nadežda Černova. Cfr. i. 
knorring, Povest’ iz sobstvennoj žizni. Dnevnik, pod red. N. Černovoj, AGRAF, Moskva 
2009, t. I; eAd., Povest’ iz sobstvennoj žizni. Dnevnik, pod red. N. Černovoj, AGRAF, 
Moskva 2013, t. II.
8 v. SokoLova, Poėtičeskie osobennosti tvorčestva Iriny Knorring: k voprosu o 
periodizacii, in v. moSkvIn, n. gricenko, m. vaSIL’eva et Al. (red.), Ežegodnik Doma 
russkogo zarubež’ja imeni Aleksandra Solženicyna, Dom russkogo zarubež’ja im. 
Aleksandra Solženicyna, Moskva 2011, p. 257.
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«Poslednie Novosti» e altre riviste minori9, la produzione poetica di 
Knorring raggiunge i numerosi centri dell’emigrazione, da Shangai 
a New York e in sordina fino alla Russia sovietica. Viene conosciuta 
e apprezzata da scrittori del calibro di Anna Achmatova – la quale 
sostiene la giovane autrice affinché i suoi «versi semplici, intimi e 
sinceri»10 vengano editi –, Vladislav Chodasevič, Nikolaj Ocup e Georgij 
Adamovič. Quest’ultimo racconta: 

«Malinconica, sempre taciturna, modesta, un po’ timida, passò 
tra di noi nell’eterogenea folla di poeti russo-parigini, ancora 
per abitudine definiti “giovani”. Restò in disparte, non partecipò 
alle discussioni, ancor meno agli alterchi, pacata, come ci fosse 
sempre qualcosa a sorprenderla o impaurirla. Sembra che tutti, 
nessuno escluso, amassero i suoi versi, senza la gelosia o l’invidia 
che spessissimo oscurano i rapporti letterari. Leggendo “Posle 
vsego”, tutti, probabilmente, la ricorderanno con gratitudine 
mista, forse, a un dolore inspiegabile»11.

Negli anni Knorring riunisce le sue poesie nelle raccolte Stichi o sebe 
(1931), Okna na sever (1939) e Posle vsego (1949), pubblicata postuma 
dal padre. Dopo la prematura scomparsa, nonostante la popolarità 
ottenuta nell’ambiente dell’emigrazione, i suoi versi rimangono ‘esuli’ 
e per molto tempo non riescono ad iscriversi nell’ufficialità russo-
sovietica. Vengono diffusi in URSS, editi ad Almaty (all’epoca Alma-
Ata), soltanto a partire dagli anni Sessanta grazie all’intervento di 
Nikolaj Knorring e del marito Jurij Sofiev12, impegnatisi affinché i suoi 
9 Ci riferiamo segnatamente alle riviste «Ėos», «Perezvony», «Studenčeskie Gody», 
«Svoimi putjami», vedi i. knorring, Zolotye miry. Izbrannoe, sost. N. Knorring, Sed’maja 
versta, Almaty 2014, p. 658.
10 «Это простые, хорошие и честные стихи», a. nIkoLjukIn (red.), Literaturnaja 
ėnciklopedija russkogo zarubež’ja 1918-1940. Pisateli russkogo zarubež’ja, Rosspėn, 
Moskva 1997, p. 210.
11 «Печальной, всегда молчаливой, скромной, чуть-чуть застенчивой она прошла 
среди нас в пестрой толпе русско-парижских стихотворцев, до сих пор еще по 
привычке называемых “молодыми”. Прошла сторонкой, не принимая участия в 
спорах, еще менее в каких-либо ссорах, тихая, будто чему-то навеки удивленная 
или испуганная. Кажется, все без исключения любили ее стихи, при том любили без 
ревности или зависти, часто-часто омрачающих литературные отношения. Прочтя 
“После всего”, все, наверно, вспомнят о ней с благодарностью, смешанной, может 
быть, с безотчетной болью», knorring, Zolotye miry, cit., p. 783. Ove non diversamente 
indicato le traduzioni sono mie, SG.
12 Jurij Bek-Sofiev (1899-1975), emigrò prima a Belgrado, dove si inserì nel circolo lette-
rario Gamajun, e poi a Parigi.  Nella capitale francese partecipò attivamente alla vita cul-
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scritti vedessero la luce anche in patria13.
Nella produzione poetica di Knorring prevale il tema dell’esilio e 

della peregrinazione costante, cui fa da sfondo la nostalgia per la Rus’ 
abbandonata14. In particolare, nelle liriche affiora il meccanismo di 
demolizione della dicotomia passato/futuro in un presente stagnante, 
contrassegnato dal timore di rinunciare al vecchio per aprirsi al 
nuovo. Per la poetessa la creazione letteraria diviene riscrittura del 
vuoto, presente-compromesso e collante tra quanto ormai era andato 
perso e l’instabilità dell’avvenire, unico spazio dove poter esprimere 
l’illusoria attesa del ritorno nella speranza che quegli anni giudicati 
inutili, poiché vissuti lontano dalla patria, trascorrano rapidamente. È 
necessario sottolineare come la scrittrice appaia ancora ben distante 
dall’idea di missione caldeggiata da numerose personalità di spicco 
dell’intelligencija oltreconfine – prima fra tutte Zinaida Gippius –, 
convinte che vivere e lavorare ricordando di essere parte di un unico 
popolo, ovunque ci si trovi, significhi vivere e lavorare per la Russia 
contemporanea e, di conseguenza, per la Russia futura15. Ancor prima 
di lasciare la sua terra, giovanissima, Knorring scrive versi di fredda 
rassegnazione. Spingendosi ben oltre il ‘bez-’ negazione di tempo e 
di spazio, la poetessa giunge a negare la vita. Nessuno slancio vitale, 
nessuna possibilità per l’esule-«fantasma» (v. 12) di partecipare 
attivamente alla costruzione dell’avvenire. Cresciuta con la profonda 
convinzione di non poter aspirare al benessere personale e di meritare, 
al contrario, il peso di quella sofferenza finché la Russia non sarebbe 
risorta16, a soli quattordici anni si dichiara sterile retaggio di un tempo 
felice e oramai remoto: 

turale della colonia e fu tra gli organizzatori del Sojuz molodych poėtov i pisatelej. Dopo 
la morte di Knorring si stabilì in Germania e nel 1955, ottenuto il passaporto sovietico, 
ad Alma-Ata assieme al figlio. Cfr. ju. SofIev, Večnyj junoša, sost. N. Černova, Sed’maja 
versta, Almaty 2012.
13 Per un approfondimento sulla vita e sulle opere di Knorring cfr. n. Černova, Bespoščadnaja 
povest’, in knorring, Zolotye miry, cit., pp. 5-28; I. nevzorova, Irina Knorring’s Diary, in 
m. adamovIČ (ed. by), Russian Emigration in France, The New Review Publishing, New 
York 2008, pp. 79-83; n. knorring, Kniga o moej dočeri, Almaty 2003. 
14 Per una suddivisione tematico-cronologica della produzione letteraria di Knorring cfr. 
SokoLova, Poėtičeskie osobennosti tvorčestva Iriny Knorring, cit.
15 Sui concetti di ‘esilio’ e ‘missione’ nell’emigrazione russa degli anni Venti cfr. k. 
SoLIveTTI e m. pAolini, Paradigmy “izgnanija” i “poslanničestva”: evropejskij opyt russkoj 
ėmigracii v 20-ye gody, in «Europa Orientalis», XXII, 2003, vol. 2, pp. 145-170.
16 knorring, Zolotye miry, cit., p. 623.
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«В нас нет стремленья, в нас нет желанья,
Мы только тени, в нас жизни нет.
Мы только думы, воспоминанья
Давно минувших, счастливых лет.

К нам нет улыбки, к нам нет участья,
Одни страданья для нас даны.
Уж пережить мы не в силах счастья,
Для новой жизни мы не нужны.

У нас нет жизни — она увяла,
У нас нет мысли в немых сердцах.
Душа стремиться и жить устала —
Мы только призрак, мы только прах!»17

1920

Passato e futuro si mescolano annullandosi vicendevolmente 
nell’esistenza degli emigrati, scandita da una radicale e straziante 
frattura: dentro/fuori confine. Vera «patriota»18, Knorring subisce con 
fatica la propria condizione, inerme e imprigionata in un ‘lontano’ 
caratterizzato «dall’attraente odore di tomba» (v. 8) e «dal susseguirsi di 
giorni oscuri» (v. 7). Al concetto di poslanničestvo oppone l’impotenza 
dettata dall’assenza rispetto alla «lontana Santa Russia» (v. 12) dove «la 
vita prosegue» (v. 5) e forze nascoste si adoperano per una rinascita:

«Я верю в Россию. Пройдут года,
Быть может, совсем немного,
И я, озираясь, вернусь туда
Далёкой, ночной дорогой.

Я верю в Россию. Там жизнь идёт,
Там бьются скрытые силы.
А здесь у нас тёмных дней хоровод,
Влекущий запах могилы.

Я верю в Россию. Не нам, не нам

17 Ivi, p. 57. A proposito di quest’ultimo verso, rimandiamo al lavoro di Zinovij Zinik 
Ėmigracija kak literaturnyj priem dove l’autore racconta che, una volta emigrati, gli 
esuli vengono considerati dagli organi del potere sovietico «мертвые души. Или живые 
трупы», vedi z. zinik, Ėmigracija kak literaturnyj priem, Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2011, p. 252.
18 knorring, Zolotye miry, cit., p. 622.
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Готовить ей дни иные.
Ведь всё, что вершится, так только там,
В далёкой Святой России»19.

1924

1. ‘Gradazioni di lontananza’

Seppur da latitudini diverse, ovunque Knorring percepisce un unico 
ed eguale sentimento di lontananza, tanto da confondere il punto di 
partenza di siffatta distanza e rimescolarlo in un indefinito ‘non lì’, 
sola coordinata fondamentale agli occhi di ciascun esule. Il termine 
dal’ diventa in quegli anni parola chiave per l’intero russkoe zarubež’e, 
proponendosi quale misura di grandezza della nostalgia. A risultarne 
è una seconda patria «odiosa» e «crudele» (v. 19), identificabile tanto 
nell’Africa quanto nella Francia della colonia russa o, ancora, in qualsiasi 
luogo al di fuori dalla terra natale. Nel 1925, a cavallo tra un’esperienza 
migratoria e l’altra, la scrittrice compone Tam, poesia nella quale, proprio 
a dimostrazione della complessità nello scernere le diverse ‘gradazioni 
di lontananza’, i ricordi si amalgamano e trasportano il lettore in un vago 
e confuso «da qualche parte» (v. 5), in un ‘altrove’ distante e indefinito:  

«Там даль ясна и бесконечна:
Там краски знойны и пестры,
И по долинам в душный вечер
Горят арабские костры.

Там иногда далеко, где-то
Журчит прибой взметенных волн,
Там в синих форменках кадеты
Играли вечером в футбол.

Там счастье было непонятно,
И был такой же серый день,
Как те разбросанные пятна
Арабских бедных деревень.

Там безрассудные порывы
Мешались с медленной тоской,

19 Ivi, p. 250.
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Оттуда мир, пустой и лживый,
Казался радостной мечтой.

Там сторона моя глухая,
Где горечь дум узнала я,
Пусть ненавистная, пусть злая,
Вторая родина моя»20.

1925

Le reminiscenze esotiche di un caldo afoso e soffocante vengono 
offuscate da macchie sparse di un giorno grigio; ne emerge un «da lì» 
(v. 15) da cui il mondo, in realtà vuoto e menzognero (v. 15), appare un 
sogno gioioso. I flashback ascrivibili al soggiorno in Africa, dove «il 
lontano è chiaro e infinito» (v. 1), si intersecano man mano con sensazioni 
ossimoriche, tra slanci irragionevoli e lente malinconie che smarriscono 
il lettore, fino alla completa perdita del senso dell’orientamento. La 
‘gradazione di lontananza’, oramai non più importante, cede il passo 
a un più generico tam: un ‘lì’ distante per definizione, poiché estraneo 
ed esterno rispetto alla Patria. A opporvisi, nella poesia di Knorring, 
ritroviamo lo stesso metro spesso adottato da Marina Cvetaeva21, la 
tradizionale tetrapodia giambica, la quale si offre come strumento 
formale di rivendicazione di appartenenza. Persi i punti di riferimento 
geo-nazionali, gli esuli non possono far altro che rassicurarsi in un’eterna 
dichiarazione poetica di russkost’.

2. Poetessa della chandra

Giunta nella capitale del russkoe zarubež’e22 nel maggio del 1925, 
Knorring aderisce con entusiasmo alla vita culturale della colonia, dove 
trova terreno fertile per il consolidamento del proprio percorso letterario. 

20 Ivi, pp. 333-334.
21 Segnaliamo, ad esempio, il celebre componimento Rodina (1932), vedi m. cveTaeva, 
Posle Rossii, Azbuka-klassika, Sankt-Peterburg 2010, pp. 155-156.
22 Parigi non è soltanto la capitale del russkoe zarubež’e, ricorda Franck «Parigi, come 
scriverà De Chirico di lì a poco, è il luogo in cui convergono uomini, idee, stati d’animo, 
creatività. Parigi, per tutta questa gente, è la capitale del mondo», d. frAnck, Montmartre 
& Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, trad. it. A. Tadini Perazzoli, Garzanti, 
Milano 2004, p. 223.
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Già di per sé melting pot culturale e città-vulcano di idee in eruzione, 
dopo il crollo dell’egemonia berlinese23 Parigi accoglie personalità 
politiche, diplomatici, filosofi e artisti russi in un alternarsi di sensazioni 
contrastanti di idiosincrasia e seduzione. Gli émigrés si fanno spazio tra i 
parigini e si inseriscono in un contesto di sovrapposizioni e convergenze 
con quel frammento di Russkij Pariž preesistente, frutto di una lenta 
e meno densa emigrazione prerivoluzionaria, per formare una vera e 
propria ‘società nella società’, una piccola Russia oltreconfine24.

Nella capitale francese Knorring prosegue gli studi presso il Franko-
Russkij institut social’nych i političeskich znanij e frequenta corsi di 
lingua francese alla Sorbona25. Viene inoltre accolta nel Krug russkoj 
tvorčeskoj poėtičeskoj molodeži grazie al quale entra in contatto con il 
mondo letterario dell’emigrazione. Nel 1928 sposa Jurij Bek-Sofiev da 
cui ha un figlio, Igor’ Sofiev. La malattia che la colpisce giovanissima, 
causandone la scomparsa a soli trentasei anni, il 23 gennaio 1943, nulla 
può contro la sua inarrestabile caparbietà: Knorring è uno dei rarissimi 
casi, all’epoca, di donna affetta da diabete a dare alla luce un bambino26.

Sebbene la poetessa si dimostri saldamente aggrappata alla vita, le 
sue condizioni di salute si riversano inevitabilmente nella produzione 
letteraria e, con esse, l’implacabile angoscia della morte. Dalla fine degli 
anni Venti, i toni nelle liriche di Knorring si fanno via via sempre più 
negativi27. Protesa verso un altrove-cronotopo, delusa dalla monotonia 
23 Sulla Berlino russa vedi, ad esempio, k. schlögel (Hrsg.), Russische Emigration in 
Deutschland 1918 bis 1941: Leben in Europäischen Bürgerkrieg, Akademie Verlag, Berlin 
1995; l. fleJŠmAn et Al. (red.), Russkij Berlin 1921-1923 (po materialam archiva B.I. 
Nikolaevskogo v Guverovskom institute), Russkij put’ – YMCA-Press, Moskva – Pariž 
2003; r. plAtone (a cura di), Scrittori russi a Berlino, Liguori, Napoli 1994.
24 Sulla Parigi russa cfr. L. LIvak, How It Was Done in Paris: Russian Émigré Literature 
and French Modernism, University of Wisconsin Press, Madison 2003; h. menegAldo, 
Les Russes à Paris 1919-1939, Éditions Autrement, Paris 1998; ju. terApiAno, 
Literaturnaja žizn’ russkogo Pariža za polveka – ėsse, vospominanija, stat’i, Rostok, 
Sankt-Peterburg 2014 ; Rossijskoe zarubež’e vo Francii, pod red. L. Mnuchina, M. Avril’, 
V. Losskoj, Moskva 2010.
25 «С первых же шагов, по приезде в Париж, Ирина вошла в круг русской молодежи 
– и в Союзе Молодых Поэтов, и на курсах французского языка в Сорбонне. Вскоре 
открылся Франко-русский Институт социальных и политических знаний, во главе 
которого встал П.И.Милюков. Этот институт, где читались лекции, главным образом, 
на русском языке, открывал для Ирины культурные горизонты, способствовал ее 
образованию и умственному развитию, являясь как бы продолжением ее среднего 
образования», knorring, Zolotye miry, cit., p. 667.
26 Černova, Bespoščadnaja povest’, cit., p. 17.
27 A proposito della poetica di Knorring, Gleb Struve sostiene: «Поэзия ее очень личная 
– едва ли не самая грустная во всей зарубежной литературе. Через нее проходит тема 
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e dalla paralisi del Russkij Pariž, accosta la sua voce a quella di Marina 
Cvetaeva28, dipingendo Parigi come una città permeata dalla noia. In 
quegli anni, d’altra parte, persino nella capitale francese, laboratorio 
creativo delle nuove avanguardie, dove «geni e talenti, rappresentanti 
delle diverse forme d’arte, da Šaljapin a Picasso, accorrevano come api 
verso il nettare di un fiore»29, i russi devono fare i conti con il torpore di 
un tempo immobile, tiepidamente scandito dalle serate nei cafés letterari 
e dall’affannosa ricerca di un’occupazione. L’entusiasmo travolgente che 
in un primo momento aveva ammaliato e attratto gli esuli, con il passare 
del tempo, va man mano attenuandosi30. Svanito il folle sogno utopico, il 
fervore iniziale lascia il posto alla vacuità: 

«Какой же нежданной тревогой,  
Какой же тоской одаришь
Ты, серый, холодный и строгий, 
Так долго желанный Париж?»31 

1925

Quello stesso clima des années folles annoia presto la giovane 
Knorring che, pur frequentando l’ambiente montparnassiano, sceglie 
di rimanere nell’ombra32. «Incontri, parole e giorni»33 di quegli anni 
non lasciano segno nella vita della scrittrice che scorre «in una vuota 
nebbia»34. L’atmosfera parigina si scontra infatti con la realtà degli 

тяжелой эмигрантской доли (с 1929 года – жены и матери), безысходной усталости, 
неприкаянности. Тема эта трактуется ею предельно просто без всякой позы, без 
всяких формальных поисков», STruve, Russkaja literatura v izgnanii, cit., p. 238.
28 «Что скушным и некрасивым / Нам кажется <…> Париж», cveTaeva, Posle Rossii, 
cit., p. 147.
29 «Как пчелы на цветочный нектар, слетались гении и таланты, представители 
различных видов искусств, от Шаляпина до Пикассо», bezelJAnskiJ, Otečestvo. Dym. 
Ėmigracija, cit., p. 160. 
30 «Для тех, кто остался парижанами, ощущение тоски, что все безнадежнее год от 
года, превратилось в обыденность», a. zverev, Povsednevnaja žizn’ russkogo literatur-
nogo Pariža. 1920-1940, Molodaja gvardija, Moskva 2003, p. 368.
31 knorring, Zolotye miry, cit., p. 659.
32 «Ирина старалась держаться в тени, в стороне от всегда праздничного, праздного 
Монпарнаса, где в ночных кафе любили собираться молодые русские поэты Парижа», 
Černova, Bespoščadnaja povest’, cit., p. 8.
33 In una poesia del 1928 Knorring scrive: «Все это было, было, было, / Какъ много 
встрѣчъ, и словъ, и дней! / Я ничего не сохранила / Въ убогой памяти моей. / Проходитъ 
жизнь въ пустомъ туманѣ», i. knorring, Stichi o sebe, Paskal’, Pariž 1931, p. 6. 
34 Ibid.
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emigrati i quali, sebbene calpestino il suolo francese, vivono di fatto 
all’interno di una città eterotopica, descritta da Knorring con decisa 
franchezza nel componimento Monparnas35, in cui la poetessa delinea 
con grande precisione due diverse città: una Parigi francese, briosa e 
festiva, e una Parigi russa, contro-spazio eterotopico, luogo assolutamente 
‘altro’, secondo la definizione concettualizzata da Michel Foucault36: 

«...А сказать друг другу было нечего,
Разговор был скучный и скупой.
Шумный, долгий монпарнасский вечер
Вдунул жизнь в “Ротонду” и “Куполь”.

Громкоговоритель надрывался
Над большой и пестрою толпой.
Звуки резкие танго и вальса
Путались с трамвайной трескотней.

Мы сидели молча на диванах,
Скучные от пива и вина.
“Тот уехал?” – “Да”. – “А этот?” – “В Каннах...”
И опять надолго тишина.

И в тяжелом папиросном дыме
Поднимались взоры к потолку.
Кто у нас вот эту боль отнимет,
Эту безнадежную тоску!

Становилось скучно, страшно даже.
Ждем, что кто-нибудь сейчас придет
И со смаком в сотый раз расскажет
Злой литературный анекдот.

Так, под солнцем, неподвижным взглядом
Пролетал за часом мертвый час.
“Так и надо... Значит, так и надо...”
И ревел неумолимый джаз»37.

1931
35 Su Montparnasse, centro della bohème internazionale, cfr. frAnck, Montmartre & 
Montparnasse, cit.; m. ruBInS, Russkij Monparnas: Parižskaja proza 1920-1930-ch 
godov v kontekste transnacional’nogo modernizma, Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva, 2017; A. sAlmon, Montparnasse, André Bonne Édit., Paris, 1950.
36 Cfr. m. foucauLT, Utopie. Eterotopie, trad. it. A. Moscati, Edizioni Cronopio, Napoli 2018.
37 knorring, Zolotye miry, cit., pp. 498-499.



78

S. GarGano

Spleen o, meglio, chandra: questo è il clima che si respira nei versi di 
Knorring, fotografia del Russkij Monparnas. Una sensazione di inutilità 
e di immobilità pervade il componimento e irrompe, esplicitandosi nel 
campo semantico della skuka nelle sue varie declinazioni: noiosa è la 
conversazione (v. 2) fatta di futili chiacchiere giacché «da dirsi non v’era 
nulla» (v. 1) e annoiati e malinconici sono i presenti a causa dell’alcol 
(v. 10). La noia si fa spaventosa (v. 17) in un’ideale prosecuzione di 
quello spleen di baudelairiana memoria38. Il «cielo basso e grave» citato 
dall’illustre scrittore francese pesa quanto il «denso fumo di papirosa» 
(v. 13) che fa alzare lo sguardo verso il soffitto, opprimente proprio 
come il «coperchio» menzionato da Baudelaire. Il tempo è un ‘tempo 
altro’, non scorre in modo convenzionale e – in questo caso – sembra 
arrestarsi, è immobile come lo sguardo descritto nell’ultima quartina, 
nell’attesa che qualcuno rompa il silenzio con nuove banalità («ora 
aspettiamo che arrivi qualcuno / e per la centesima volta, con gusto, 
racconti / di letterati una storia feroce» vv. 18-20). Il silenzio è un 
silenzio dell’anima mentre in sottofondo, in questa «rumorosa, lunga 
serata montparnassiana» (v. 3), rimbombano suoni taglienti di tango 
e valzer, risuona un jazz implacabile, quasi assordante, che riempie 
prepotentemente il vuoto. All’eccesso di rumori si somma un eccesso di 
visioni, in una sovrabbondanza di dettagli soffocanti, disorientanti, messi 
in gioco per confondere l’assenza, ricoprirla freneticamente in superficie 
e colmarla con gli ultimi granelli di utopia, la chimerica possibilità di 
rimpatrio. Davanti a una «malinconia senza speranza» (v. 16), ancora 
persuasi del destino utopico che – prima o poi – si compirà, gli émigrés 
non reagiscono, attendono passivamente che qualcuno arrivi a strappar 
via loro il dolore (v. 15), restano a guardare, poiché «così dev’essere… 
vuol dire che così dev’essere…» (v. 23).

La continua ricerca creativa e stilistica che aveva caratterizzato 
per la scrittrice il decennio precedente subisce, negli anni Trenta, una 
battuta d’arresto39 e con essa la fiducia in un ‘intanto’ che ormai sembra 
perdere di significato. A dimostrazione della definitiva demolizione 
della dicotomia passato/futuro, Knorring compone una poesia nella 
quale descrive la sofferenza derivata dall’impossibilità di modificare la 

38 «Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle / Sur l’esprit gémissant en proie aux 
longs ennuis, / Et que de l’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus 
triste que les nuits», c. BaudeLaIre, Les fleurs du mal, Gallimard, Paris 1996, pp. 106-107.
39 «Если 1920-е гг. для нее являются временем поиска, то в 1930-е этот поиск уже 
завершен. Процесс творческого становления заканчивается», SokoLova, Poėtičeskie 
osobennosti tvorčestva Iriny Knorring, cit., p. 261.
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propria condizione, di rivitalizzare l’esistenza senza scopo di una «anima 
sonnolenta» (v. 14), in decomposizione, morente:

«Я в жизни своей заплутала,
Забыла дорогу домой.
Бродила. Смотрела. Устала.
И быть перестала собой.

Живу по привычке, без цели.
Живу, никуда не спеша.
Мелькают, как птицы, недели,
Дряхлеет и гибнет душа.

Однажды, случайно, от скуки
(Я ей безнадёжно больна)
Прочла я попавшийся в руки
Какой-то советский журнал.

И странные мысли такие
Взметнулись над сонной душой.
Россия! Чужая Россия!
(Когда ж она стала чужой?)

Россия! Печальное слово,
Потерянное навсегда
В скитаньях напрасно-суровых,
В пустых и ненужных годах.

Туда – никогда не поеду,
А жить без нее не могу.
И снова настойчивым бредом
Сверлит в разъяренном мозгу:

– Зачем меня девочкой глупой
От страшной, родимой земли,
От голода, тюрем и трупов
В двадцатом году увезли!»40

1933

Una volta accettata l’irrealizzabilità del ritorno, Knorring fa del 
lettore il proprio poputčik, compagno di un viaggio mai intrapreso lungo 

40 knorring, Zolotye miry, cit., p. 723.
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una strada senza uscita, verso un paese perso per sempre 41. La nozione 
di doroga è tra i temi principali nella letteratura d’emigrazione. Motivo 
di sofferenza, il concetto di sentiero da percorrere per uscire dallo 
spazio della ‘non esistenza’ ricorre di frequente nella produzione poetica 
del Russkij Pariž. Sebbene il cammino indicato dagli scrittori esuli 
sia inizialmente un percorso idilliaco, con il passare degli anni l’idea 
di ‘strada’ perde la connotazione utopica di rimpatrio e gli emigrati, 
disarmati, si arrendono alla riconfigurazione di uno Stato che rifiuta 
gradualmente la propria essenza, spogliandosi dei panni di rodimaja 
zemlja. La scrittura fornisce lo spazio necessario per ‘sopravvivere’ ed 
esplicitare il rimpianto per una terra «spaventosa» (v. 26), terra di «fame, 
prigioni e truppe» (v. 27) senza la quale, tuttavia, Knorring riconosce 
di non poter vivere. Nonostante tutto, parallela a realtà deludenti, la già 
citata «lontana Santa Russia» sembra spesso coincidere nelle liriche di 
Knorring con quelle che il filosofo francese Gaston Bachelard definisce 
«immagini dello spazio felice»42, immagini di «spazi lodati»43, difesi e 
caricati – dalla nostalgia e dall’immaginazione di una bambina strappata 
al proprio ‘nido’44 – del potere d’attrazione. La Russia ammaliatrice 
rimane una ferita aperta e mai rimarginata e i tragici versi si impongono, 
incessante canto di sirena, come ultima estrema sentenza e dichiarazione 
d’amore. D’altronde, «la Russia è in noi, non qua o là sulla carta 
geografica – è in noi e nei canti»45. 

41 In una poesia del 1937 Knorring scrive «И в настроении прекрасном / На карту 
заносить пути, / Пока не станет слишком ясно, / Что больше некуда идти» e ancora, nel 
1939, «И часами безмолвно и строго, / Плохо скрыв и волненье, и грусть, / Я смотрю 
на большую дорогу, / По которой назад не вернусь», ivi, pp. 566, 580-581.
42 g. bAchelArd, La poetica dello spazio, trad. it. E. Catalano, Dedalo, Bari 2005, p. 26.
43 Ibid.
44 Il saggio di Bachelard esamina in una prospettiva topo-analitica in che modo e misura 
lo spazio influenzi fenomenologicamente la creazione poetica e costituisce un interessante 
strumento di decodifica della dialettica del dentro e del fuori che emerge dalla produzione 
letteraria degli scrittori émigrés. Lontana nello spazio e ancor più nel tempo, la Russia assu-
me per molti esuli le sembianze di ‘casa-nido’, luogo precario e «immagine delle intimità 
perdute», ivi, p. 129.
45 m. cveTaeva, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano 
1988, p. VIII. 
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Dai due lati della barricata: 
‘Trockij-personaggio’ tra Georgij Ustinov e Arkadij Averčenko

AbstrAct:
This article examines the two different portraits of Lev Trotskii that appear 
in the works of Georgii Ustinov and Arkadii Averchenko. For this purpose, 
a group of works published in 1920 will be examined: The Tribune of the 
Revolution. L.D. Trotskii by Ustinov and the two anthologies by Averchenko 
The Impure Force and A Dozen Knives in the Back of the Revolution.
These works can be labelled as specular since they both belong to the genre of 
propaganda advertising, despite being produced on the two opposite sides of 
the barricade during the Russian Civil War. Ustinov wrote from the very core 
of the Red Army, Lev Trotskii’s armoured train; Averchenko, however, put his 
pen at the service of Baron Von Wrangel’s White Army. 
The analysis will proceed through pairs of symbolic binomials that high-
light the profound differences that exist between Ustinov’s Lev Trockii and 
Averchenko’s. 
The aim is both to identify the mechanisms that enabled the two writers to 
portray the same historical figure in two completely different ways, and to dis-
cover in which Russian cultural traditions the origins of these two portraits lie.

I

«Tutti coloro che “scrivevano la vita di Trockij” raccontavano – 
attraverso l’immagine di Trockij da loro creata – anche la propria vita»1.

Così Aleksandr Reznik sintetizza, nell’Introduzione che apre 
l’antologia L.D. Trockij: Pro et contra. Obraz L’va Trockogo v kul’turnoj 
pamjati Rossii (L.D. Trockij. Pro et contra. L’immagine di Lev Trockij 
nella memoria culturale della Russia) una delle principali tendenze 
riscontrate nelle opere letterarie o paraletterarie che hanno Trockij come 
oggetto principale: ovvero l’impossibilità per il narratore di mantenere 
un approccio neutro e privo di quei paradigmi simbolici, fortemente 

1 a.v. reznIk, Vvedenie, in id. (sost.), L.D. Trockij: Pro et contra. Obraz L’va Trockogo v 
kul’turnoj pamjati Rossii, Izdatel’stvo Russkoj christianskoj gumanitarnoj akademii, Sankt-
Peterburg 2016, p. 21.
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positivi o negativi, che si sono stratificati gradualmente intorno alla 
figura di Lev Davidovič a partire da fonti antecedenti ben radicate nella 
tradizione russa e legate al tropo narrativo del rivoluzionario.

L’atto di produrre un’immagine testuale di Lev Trockij, a prescindere 
dalla posizione politica di chi scrive, pare incapace di svincolarsi da 
tutta una serie di catene simboliche che all’inizio appaiono come il 
semplice riutilizzo di aggettivi in precedenza riferiti ad altri protagonisti 
storici, si consolidano poi nell’uso comune trasformandosi in epiteti 
tipicamente riferiti a Trockij ed evolvono infine in invarianti letterarie: 
«Il genere vive del presente, ma ricorda sempre il suo passato, il suo 
principio», scrive Michail Bachtin in tutt’altro contesto, e continua: «il 
genere è il rappresentante della memoria creativa nel processo dello 
sviluppo letterario. Per questo il genere è in grado di garantire l’unità e 
la continuità di questo sviluppo. Ecco perché per intendere correttamente 
il genere è necessario risalire alle sue fonti»2.

Oltre alla ‘memoria del genere’ ipotizzata da Bachtin, un ulteriore 
strumento ermeneutico per comprendere il funzionamento delle catene 
di cui sopra sono quelle «infinite descrizioni definite» citate da Umberto 
Eco in Lector in fabula nel capitolo in cui analizza il pensiero di 
uno dei padri della semiotica, Charles Sanders Peirce. Per spiegare il 
funzionamento di tali descrizioni Eco sceglie di usare come esempio 
l’insieme di associazioni che in Il rosso e il nero di Stendhal circonda la 
figura di Bonaparte: 

«Napoleone è enciclopedicamente più di un designatore [...] 
piuttosto un gancio per appendervi infinite descrizioni definite 
[…] tra le quali la serie delle connotazioni di valore, dei progetti, 
degli ideali, delle proposizioni ideologiche che concorrono 
a costituire enciclopedicamente la nozione del personaggio 
storico Napoleone (a caso: “l’autore del Codice Napoleonico”, 
“il sistematore europeo degli ideali della Rivoluzione Francese”, 
“il portatore di un nuovo concetto di gloria”, e così via – 
tutte descrizioni di cui il nostalgico Julien Sorel sostanzia la 
sua immagine, non troppo idiolettale, dell’unità semantica 
“Napoleone”)»3.

Eco, quindi, sottolinea l’influenza che riveste sull’immagine-unità 
semantica di un personaggio storico il mondo concettuale di chi 
produce l’immagine stessa. Ne Il rosso e il nero, infatti, il contrasto 
2 m. bAchtin, Dostoevskij: Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 139.
3 u. eco, Lector in fabula, La Nave di Teseo, Milano 2020, p. 66.
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tra le connotazioni di valore attribuite a Napoleone da Julien Sorel e 
quelle invece utilizzate dalla società francese ritratta nel romanzo risulta 
talmente stridente da provocare una sorta di frattura e da produrre due 
immagini radicalmente opposte del medesimo personaggio storico.

Una simile scissione si verifica nell’unità semantica Lev Trockij in 
quel contesto sociale pervaso da profondi scismi che è la Russia degli 
anni della Guerra Civile, dove si trovano a collidere visioni del mondo 
del tutto opposte.

È inevitabile che una società scissa produca un mondo concettuale 
altrettanto scisso, destinato a riflettersi nel modo in cui vengono prodotte 
le immagini dei protagonisti storici: le connotazioni di valore usate 
da un propagandista della fazione rossa per descrivere Lev Davidovič 
sono del tutto opposte a quelle usate dal suo collega propagandista della 
fazione bianca. Dalle fucine creative della propaganda escono quindi due 
‘Trockij-personaggio’ radicalmente diversi, o, per meglio dire, un’entità 
testuale che potremmo definire come ‘Trockij-bifronte’.

II

Il 1920, che si apre con la pubblicazione del crudo articolo-ritratto 
di Aleksandr Ivanovič Kuprin Trockij. Charakteristika (Trockij. Una 
descrizione) sulle pagine della rivista «Novaja Russkaja Žižn’», può 
essere considerato come un anno cruciale nella diffusione di quel 
‘Trockij-personaggio’ che andava maturando nel contesto sociale della 
Guerra civile. Nel corso dei mesi successivi vengono infatti pubblicati 
anche Tribun revoljucii (L.D. Trockij) (Il tribuno della rivoluzione. L.D. 
Trockij) di Georgij Feofanovič Ustinov e le antologie Nečistaja sila (La 
forza impura) e Djužina nožej v spinu revoljucii (Una dozzina di coltelli 
nella schiena della rivoluzione) entrambe a firma di Arkadij Timofeevič 
Averčenko.

Si tratta di testi che sembrano fronteggiarsi minacciosi dai due campi 
contrapposti, e per questo motivo la loro analisi in ottica comparatistica 
è di indubbio interesse per la luce che getta sulle dinamiche che si celano 
dietro il ‘Trockij-bifronte’: Ustinov scrive infatti dal quartier generale 
stesso di Lev Davidovič, quel treno blindato entrato poi nella leggenda; 
Averčenko, invece, intinge la sua penna dalle roccaforti della Crimea 
Bianca (prima Sebastopoli e poi Simferopoli).
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La stessa biografia degli autori evidenzia la loro appartenenza a due 
mondi concettuali agli antipodi. Secondo le frammentarie informazioni 
a nostra disposizione, Georgij Feofanovič Ustinov nasce nel 1882 nella 
profonda provincia (distretto di Balachna, nel governatorato di Nižnij 
Novgorod) in una comunità di vecchi credenti dalla quale si allontana per 
arruolarsi come marinaio, viene fortemente segnato dall’esperienza della 
rivoluzione del 1905 e le sue prime prove giornalistiche datano al 1907. 
Al netto di un’identità politica inizialmente instabile (le fonti parlano 
di una sua vicinanza agli ėsery ancora nel 1917), Georgij Feofanovič 
giunge alla vigilia della Rivoluzione con una notevole esperienza di 
pubblicista e viene subito inserito nell’establishment politico-culturale 
bolscevico, al punto che nel 1918 occuperà la posizione di redattore capo 
della pubblicazione ufficiale stampata dalla tipografia mobile del treno 
blindato di Trockij, la gazzetta «V Puti»4. 

Ben diverso invece è il contesto familiare in cui cresce Averčenko, che, 
nato nel 1880 a Sebastopoli da un commerciante di modeste condizioni, 
comincia l’attività letteraria a Char’kov (Charkiv) per poi trasferirsi nella 
San Pietroburgo di inizio Novecento, dove diventa redattore e penna 
principale del «Satirikon» e «Novyj Satirikon». Entusiasta sostenitore 
della Rivoluzione di Febbraio, in particolare per la rinnovata libertà 
di stampa che dava ampio spazio di manovra alla sua corrosiva vena 
satirica, Averčenko vive con progressiva angoscia le tensioni del contesto 
politico e in particolare la crescente avanzata bolscevica.

Arkadij Timofeevič porta avanti dalle pagine del «Novyj Satirikon» 
una personale crociata contro i bolscevichi, avvertendo i compatrioti del 
pericolo che minaccia la nazione. Nel frattempo, le tensioni politiche 
inquinano anche l’armonia interna alla redazione del «Novyj Satirikon»: 
collaboratori come Vasilij Knjazev o lo scrittore satirico O.L. D’Or 
non solo si allontanano dalle posizioni di Averčenko, ma addirittura 
cominciano una collaborazione diretta con le testate bolsceviche5.
4 A. reznik, Političeskaja agiografija L’va Trockogo i sakralizacija revoljucii: slučaj 
Georgija Ustinova, in Politizacija jazyka religii i sakralizacija jazyka politiki vo vremja 
revoljucii i graždanskoj voiny. Sbornik statej, Liki Rossii, Sankt-Peterburg 2018, pp. 104-105.
5 Iosif L’vovič Oršer (1878-1942) noto con lo pseudonimo di O.L. D’Or, è stato uno scrit-
tore, satirico e parodista russo-sovietico. Collaboratore di «Satirikon» e «Novyj Satirikon», 
durante la Guerra Civile lavorò come corrispondente della agenzia ROSTA. A partire 
dal 1920 fu collaboratore delle riviste satiriche sovietiche «Krasnyj Perec» e «Krasnyj 
Voron». Vedi v.d. mILenko, Arkadij Averčenko, Molodaja Gvardija, Moskva 2010. Vasilij 
Vasil’evič Knjazev (1887-1937) autore satirico russo-sovietico. Inizia a pubblicare nel 
1905 in diversi giornali satirici facendo uso di svariati pseudonimi (ad esempio V.K., Vasja, 
Vysockij), e al tempo stesso si dedica anche a una vivace produzione di genere popolare, 
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Il braccio di ferro di Arkadij Timofeevič con il potere sovietico 
termina nell’agosto del 1918, quando il «Novyj Satirikon» viene 
chiuso. Qualche tempo più tardi, alla fine di settembre, Averčenko 
riceve l’autorizzazione a lasciare il territorio della Repubblica Socialista 
Sovietica Russa, e inaugura così un lungo periodo di peregrinazioni che 
si conclude nella natìa Crimea, al tempo in mano al barone Vrangel’.

A Sebastopoli lo scrittore recupera il suo naturale ruolo di intellettuale 
e animatore della vita artistica e, al tempo stesso, presta volentieri la sua 
penna alle necessità della propaganda di Vrangel’.

Sia Il tribuno della rivoluzione quanto le due antologie La forza 
impura e Una dozzina di coltelli nella schiena della rivoluzione 
costituiscono quindi per i rispettivi autori un punto di arrivo nel quale 
confluisce non solo l’attività pubblicistica degli anni precedenti, ma anche 
la loro esperienza di vita. Il ruolo di propagandisti su fronti contrapposti 
fa sì che il bagaglio culturale e la visione del mondo di entrambi 
vengano messi alla prova con la lotta attiva; e la Weltanschauung del 
pubblicista rivoluzionario di provincia e quella del brillante intellettuale 
di Pietroburgo sono inevitabilmente destinate a scontrarsi. Per riprendere 
la citazione di Aleksandr Reznik menzionata in apertura di articolo, 
anche Ustinov e Averčenko, nel parlare di Lev Trockij, finiscono 
inevitabilmente per parlare di sé stessi.

Ne Il tribuno della rivoluzione l’importanza rivestita dal mondo 
interiore dell’autore e dalle sue esperienze formative si manifesta a 
partire dal tessuto linguistico stesso dell’opera: la scrittura di Ustinov 
è popolata da elementi linguistici della sfera sacrale e iniziatica, 
chiaramente radicati nella sua origine familiare di vecchio credente.

Su questo primo strato va poi ad innestarsi quell’insieme di riferimenti 
che sono invece legati all’ esperienza rivoluzionaria di Georgij Ustinov, 
e che comprendono tanto il racconto della sua partecipazione diretta 
alle imprese del ‘treno di Trockij’ quanto una serie di ‘ritagli’, ovvero 
riferimenti e citazioni del discorso pubblico degli organi di stampa 
del Partito. Questi ritagli, inoltre, non appartengono solo alla penna di 
Ustinov: l’autore si impossessa di una serie di descrizioni di Trockij 
prodotte da pubblicisti ufficiali di vario calibro. Lo stesso titolo 
sembrerebbe liberamente ispirato a una frase di Nikolaj Bucharin, che 
aveva definito Trockij «brillante e coraggioso tribuno della rivoluzione»6.

orientata alla raccolta di proverbi e alla composizione di častuški. Dopo la Rivoluzione 
d’Ottobre, Knjazev appoggia immediatamente il potere sovietico, e inizia a scrivere versi di 
propaganda di gusto popolare.
6 reznik, Političeskaja agiografija L’va Trockogo i sakralizacija revoljucii, cit., p. 112.
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Il più importante di questi ritagli è senza dubbio quella sezione (auto)
biografica di Lev Trockij che occupa un posto centrale nella struttura a 
tasselli di Il tribuno della rivoluzione: trattandosi infatti di una riscrittura 
compiuta da Ustinov di materiali preparati per lui direttamente da Lev 
Davidovič, pone l’accento sull’esistenza di un rapporto personale tra 
Georgij Feofanovič e Trockij, il vožd’ del collettivo di cui Ustinov fa 
parte7. Secondo Boris Kolonickij, del resto, il vožd’ è tale proprio in 
funzione di questi legami che si creano nel suo collettivo, dato che «il 
carisma si fonda non solo sulle qualità – vere o presunte – del capo, ma 
anche sulla rappresentazione simbolica della comunità, che riconosce al 
vožd’ quel dono del carisma capace di legittimarne le azioni»8.

L’intrecciarsi di tutti questi elementi produce da un lato un singolare 
susseguirsi di catene simboliche intorno al ‘Trockij-personaggio’, nelle 
quali si alternano epiteti tratti dalla simbologia sacra e altri appartenenti 
alla fraseologia rivoluzionaria, dall’altro un’immagine di Lev Davidovič 
che è sostanzialmente frutto di una visione collettiva.

Ben diverso è il mondo autoriale che traspare in La forza impura e 
Una dozzina di coltelli nella schiena della rivoluzione. I meccanismi 
messi in moto dalla Rivoluzione e dalla Guerra civile hanno di fatto 
comportato la fine della società russa così come la conosceva Averčenko, 
che si ritrova invece immerso in una nuova realtà per lui priva di ogni 
parvenza di senso.

Facendo riferimento alle categorie critiche proposte da Northrop 
Frye per Averčenko la Rivoluzione comporta l’ingresso della Russia nel 
regno demoniaco dell’indesiderabile: «the world of the nightmare and 
the scapegoat, of bondage and pain and confusion […] the world also of 
perverted or wasted work, ruins and catacombs, instruments of torture 
and monuments of folly»9.

L’ autore mette in scena una realtà dai tratti apocalittici, resa con 
procedimenti letterari tipici della scrittura satirica: un mondo capovolto 
che costituisce l’habitat ideale per la proliferazione di ‘forze oscure’, 
ovvero i bolscevichi. Averčenko appare peraltro convinto che dietro tali 
‘forze oscure’ si celi un complotto ordito dai tedeschi per impadronirsi 

7 Nell’usare il termine vožd’ mi rifaccio alla definizione di Boris Kolonickij, a mio parere 
particolarmente efficace: un capo carismatico la cui autorità è avvalorata da «atti eroici, 
successi straordinari, profezie che si avverano», b.i. kolonickiJ, «Compagno Kerenskij». 
1917: la rivoluzione contro lo zar e la nascita del culto del vožd’, capo del popolo, Viella, 
Roma 2020, p. 18.
8 Ibid.
9 n. frye, Anatomy of Criticism, Princeton Press, Princeton 1975, pp. 146-147. 
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della Russia. Nei suoi bozzetti satirici, Arkadij Timofeevič si fa 
portavoce di dicerie e sospetti che, diffusisi nel Paese già durante la 
Prima guerra mondiale, non avevano risparmiato neppure la zarina 
Aleksandra Fedorovna: «le voci sulla germanofilia dell’imperatrice 
arrivano a imputare a quest’ultima di organizzare il contrabbando di 
derrate alimentari verso la Germania e di nascondere negli appartamenti 
reali un apparecchio radio collegato allo Stato maggiore tedesco, per 
condurre una diretta attività spionistica»10.

I ‘bolscevichi-forze oscure’ appaiono quindi nella scrittura di 
Averčenko come burattini manovrati da una forza più grande, e 
proprio per questo motivo in linea di principio è difficile distinguerli 
l’uno dall’altro. La figura di Trockij, nei confronti del quale il fiele di 
Averčenko si riversa con particolare virulenza, spicca tuttavia in questo 
contesto per un innegabile carattere versatile e dinamico, che la pone al 
centro di un ventaglio di micro-narrazioni diverse tra loro.

III

Nell’analizzare le dinamiche narrative che portano alla contrap-
posizione dei due ‘Trockij-personaggio’ appartenenti rispettivamente 
alla scrittura di Ustinov e a quella di Averčenko faremo uso di una rete 
di opposizioni costruita a partire dalla comparazione di diversi epiteti 
riferiti a Trockij e delle corrispondenti catene simboliche. Questa scelta 
permette di osservare da vicino una serie di antinomie intorno alle quali 
si articolano le differenze tra i due volti del ‘Trockij bifronte’.

Nella nostra analisi procederemo per cerchi concentrici, comincian-
do da quegli attributi che riguardano l’apparenza esteriore e il carattere 
del ‘Trockij-personaggio’ per proseguire con le catene simboliche lega-
te al suo modo di interagire con chi lo circonda e arrivare infine ad esa-
minare aggettivi e connotazioni ideologiche con cui vengono descritti 
l’ambiente che si forma intorno a Trockij e le persone che lo abitano.

L’antinomia che esamineremo per prima, quindi, sarà quello sobrietà/
tracotanza, che riveste un ruolo centrale nella comprensione delle 
inconciliabili differenze tra la personalità del ‘Trockij-personaggio’ 
ustinoviano e quello uscito dalla penna di Averčenko.

Nella narrazione di Ustinov, infatti, Lev Trockij appare non solo come 
10 g. cArpi, 1917. Un anno rivoluzionario, Carocci, Roma 2017, p. 44.
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un uomo di eccezionale energia, ma è anche dotato di capacità fisiche 
e morali tali da costituire un insieme di armonica perfezione, tanto che 
Georgij Feofanovič commenta: «Penso che non esista un altro uomo 
che sia fatto in modo così armonico come Trockij»11. Grazie a queste 
qualità, Lev Davidovič si muta in una sorta di asceta rivoluzionario, 
che può «non dormire per due giorni e più, mangiando quello che 
capita quando capita (e, tra l’altro, Trockij non mangia quasi mai carne) 
e nonostante questo apparire sano e in forma»12. Altrettanto sobrio 
e modesto appare l’aspetto esteriore di Trockij, che fa la sua prima 
comparsa nell’opera nei panni di un anonimo militare: «In un’azzurrina 
notte di settembre, un uomo avvolto in un cappotto di tessuto mimetico 
impermeabile stava fermo lungo la banchina ferroviaria, a pochi passi 
dagli squallidi edifici che costituivano la stazione di Svijažsk. L’uomo 
teneva una mano dietro la schiena, con l’altra reggeva il binocolo»13. 
Solo qualche passaggio dopo scopriamo che costui non è altri che 
Trockij: «L’uomo con il cappotto di mimetica si stacca il binocolo dagli 
occhi. Lo getta in tasca con noncuranza, e si avvia lungo la banchina 
ferroviaria in direzione dei vagoni fermi sulla linea, immersi in una 
vaga oscurità. Quell’uomo è Trockij»14.

All’estremo opposto dello spettro rispetto all’asceta rivoluzionario 
creato da Ustinov troviamo il fatuo, arrogante bellimbusto che compare 
nelle opere satiriche di Averčenko. Al posto dell’anonimo cappotto 
militare spicca un abbigliamento talmente vistoso da rasentare il ridicolo, 
unito ad a un atteggiamento spesso improntato a un’inutile tracotanza. 
Ecco, ad esempio, come si presenta Trockij a una serata a casa di Gor’kij: 

«Nello studio entrò, scuotendo in maniera gagliarda le spalle 
avvolte nella giacca marrone, Lev Davidovič Trockij. Sulle sue 
guance coriacee e rasate di fresco era rimasto un alone di brina 
sciolta a metà, le sue ghette alte fino al ginocchio, gialle e sgar-
gianti, scricchiolavano gioiose ad ogni passo. “Carissima Maria 
Fedorovna! Datemi la manina”»15. 

11 G.f. uSTInov, Tribun Revoljucii (L.D. Trockij), b.i., Moskva 1920, p. 68. Ove non 
diversamente indicato le traduzioni sono mie, VP.
12 Ibid.
13 Ivi, p. 7.
14 Ibid.
15 a.T. averČenko, Dobrye druz’ja za ramson, in id., Nečistaja sila, Novyj Satirikon, 
Sevastopol’ 1920, p. 14. Averčenko qui si riferisce all’attrice Maria Fedorovna Andreeva 
che fu la compagna di Maksim Gor’kij dal 1904 al 1921.
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Ancora più eccessivo è l’aspetto di Trockij nel surreale racconto 
Koroli u sebja doma (I re a casa propria), dove lui e Lenin appaiono nei 
panni di marito e moglie. Lev Davidovič si presenta di buon mattino 
al tavolo della colazione agghindato nel seguente modo: «stretto in un 
frac tutto azzimato, calza lucidi stivali con gli speroni e fuma un sigaro 
infilato in un lungo bocchino ambrato»16.

Contestualmente al diverso atteggiamento nei confronti 
dell’abbigliamento, possiamo notare anche una maggiore ‘attitudine 
gastronomica’ da parte del ‘Trockij-personaggio’ di Averčenko, che 
appare spesso seduto a tavola o in occasioni conviviali: durante la già 
citata serata a casa di Gor’kij, ad esempio, vengono serviti, in spregio 
al tempo di carestia, vitello, pesce affumicato, funghi e liquori assortiti. 

È inevitabile che due creature letterarie così diverse si rapportino al 
mondo che li circonda in guisa diametralmente opposta: arriviamo così 
alla seconda antinomia, quello spirito della rivoluzione/forza impura. 
In entrambi i casi ci troviamo di fronte a un alto grado di mitizzazione: 
se infatti Ustinov innalza Lev Trockij ad altezze vertiginose, facendo 
assumere alla sua figura caratteri di accentuato misticismo, Averčenko 
lo fa invece sprofondare negli inferi, attribuendogli i tratti demoniaci di 
una forza impura. 

Abbiamo già menzionato in precedenza il carattere profondamente 
stratificato della struttura testuale di Il tribuno della rivoluzione: tramite 
il montaggio di materiali diversi, Ustinov mette in scena una delle 
principali funzioni canoniche attribuite al ‘Trockij-personaggio’ dalla 
coscienza collettiva, ovvero la capacità di riuscire a svolgere allo stesso 
tempo diversi ruoli. Si tratta di una funzione narrativa che si ispira 
a quell’incessante flusso di testi a stampa rivolti a vari settori della 
popolazione tramite i quali, già fin dal 1918, Trockij organizza, controlla, 
ammonisce, celebra la memoria degli eroi caduti e castiga i trasgressori. 
«Trockij è al tempo stesso un gentleman della rivoluzione, un magnifico 
diplomatico, un arguto avversario, un satirico capace di sottigliezze», 
scrive Ustinov, e in Il tribuno della rivoluzione trasforma tale molteplicità 
di ruoli in una delle dinamiche narrative principali dell’opera creando il 
concetto di ‘Trockij spirito della rivoluzione’. Attraverso la costruzione 
di questa immagine idealizzata, Ustinov riesce a trovare il nesso fra i vari 
tasselli narrativi e insieme a fornire una spiegazione per la prodigiosa 
capacità di Lev Davidovič di rivestire con successo ruoli tanto diversi 

16 id., Koroli u sebja doma, in id., Djužina nožej v spinu revoljucii, Bibliothèque Universelle, 
Paris 1921, p. 36.



90

V. Pili

tra loro. Trockij, infatti, non ha soltanto «incarnato dentro di sé l’intero 
carattere della Rivoluzione russa» ma in lui si è anche «cristallizzata tutta 
la psiche della rivoluzione, tutta la coscienza, tutta l’ira, tutta la generosità, 
tutto l’orgoglio e tutta la forza morale delle masse che stanno creando la 
rivoluzione»17. Lev Davidovič appare, in un certo senso, posseduto dallo 
spirito della rivoluzione, e può così svolgere una serie di azioni relative 
a diverse sfere che hanno quasi del miracoloso: Trockij «percepisce 
come nessuno lo stato d’animo dell’uditorio» e per questo motivo «è 
l’unico che può risvegliare nelle masse quei sentimenti, che fino a quel 
momento nessuno era riuscito a ridestare […] ha fatto miracoli con il suo 
parlare, trasformando nel giro di pochi giorni delle masnade di arruolati 
che scappano in preda al panico in solidi reggimenti rivoluzionari»18. La 
natura rivoluzionaria di Trockij viene avvertita a livello istintivo dalle 
masse, che dappertutto lo accolgono «nel modo in cui sono accolti coloro 
che vengono non solo capiti, ma profondamente compresi. […] Così 
vengono accolti coloro in cui si percepisce un’anima affine alla propria. 
Così vengono accolti coloro, nei quali la massa sente l’incarnazione della 
parte migliore di sé»19. In diversi punti della narrazione, Ustinov ritrae un 
particolare meccanismo di interazione tra i singoli individui e il vožd’. 
Ritroviamo ad esempio quest’atteggiamento nell’episodio della vecchia 
popolana che dice commossa ai marinai che la circondano: «L’ho visto, 
fratellini», ma anche in quello dell’incontro tra Trockij e un ragazzino: 
«vicino all’automobile, intento ad osservare attentamente Trockij c’era 
un ragazzetto adolescente. Trockij, avendolo notato, gli chiese sorridendo 
“e tu per chi stai? Per i bianchi o per l’Armata Rossa?” Il ragazzino alzò 
rapidamente su Trockij i suoi occhi vivi e penetranti “Qui da noi tutti 
stanno per l’Armata Rossa, siamo poveri”»20.

Si tratta di episodi che ci possono quindi riportare alla memoria 
l’etichetta utilizzata da Gian Piero Piretto in riferimento a uno specifico 
genere pittorico, «detto “ha visto Stalin”, che avrebbe immortalato l’aura 
di estasi e beatitudine da cui erano avvolti coloro che avevano avuto il 
bene di contemplare da vicino, quasi in esclusiva, il vero corpo del dio-
padre, di incrociare sia pure fugacemente il suo sguardo»21. Per Ustinov, 
infine, un’altra fondamentale caratteristica della rivoluzione incarnata 
in Trockij è la capacità di esercitare misericordia nei confronti del 
17 uSTInov, Tribun Revoljucii, cit., p. 27.
18 Ivi, p. 28; p. 65.
19 Ivi, pp. 9-10.
20 Ivi, cit., p. 24.
21 g.p. piretto, Gli occhi di Stalin, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 43.
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nemico; infatti «Trockij, come l’autentica rivoluzione popolare, sa essere 
misericordioso e indulgente […]. Il popolo non si vendica, sa perdonare. 
Semplicemente combatte. Migliaia di persone fatte prigioniere tra le fila 
dei bianchi devono la vita a Trockij»22.

Del tutto diverso, come possiamo aspettarci, è l’atteggiamento verso 
il mondo e le persone circostanti tenuto dal ‘Trockij-personaggio’ di 
Averčenko. Il ‘Trockij forza impura’, infatti, non si caratterizza solo per 
la sua crudeltà, ma anche per la compiaciuta indifferenza con cui assiste 
alle tragedie causate dal suo operato. Arrivato in ritardo alla serata a casa 
di Gor’kij, ad esempio, Trockij si giustifica in questo modo: «“Sono stato 
trattenuto sul luogo di un incendio” […] “Dov’era l’incendio?” “Sulla 
Glazovaja. Queste canaglie dal freddo son pronte pure a bruciare le case, 
pur di scaldarsi. In ogni caso ho ordinato di arrestarne due, avevano la 
tipica faccia degli incendiari”»23. Averčenko prosegue su questa linea 
in vari altri racconti, fornendoci un’ampia gamma di esempi della 
crudele indifferenza di Trockij. In Miša Trockij Lev Davidovič ascolta 
flemmatico un rapporto composto da un lungo elenco di fucilazioni: «“E 
allora, Lacis? Avete interrogato tutti…” “Ventotto persone. Di queste 
diciannove sono già state fucilate, gli altri li faremo dopo il secondo 
interrogatorio”»24. Nel Meždunarodnyj revizor (Revisore internazionale) 
questa gelida indifferenza sembra vacillare per un momento quando 
all’orizzonte appare una commissione internazionale che deve controllare 
la situazione russa: «bisogna che sembri che vada tutto bene. E invece 
qui da voi guardare i prigionieri fa spavento: sono magri, affamati, sono 
coperti di botte e di lividi […]»; ma Trockij recupera in breve tempo la 
padronanza di sé: «Forse dovremmo fargli indossare dei costumi da boiari 
e farli danzare à la russe davanti alla commissione quando vengono ad 
esaminarli»25. Al tempo stesso, quella ‘attitudine gastronomica’ del 
Trockij di Averčenko che abbiamo menzionato in precedenza raggiunge 
il suo apice parossistico nella surreale rilettura di Cappuccetto rosso 
intitolata Novaja russkaja skazka (Una nuova fiaba russa), dove Trockij 
ruba letteralmente il ruolo al lupo cattivo: «Lei va, canta l’Internazionale, 

22 Ivi, p. 17. Qui il comportamento di Trockij appare simile all’atteggiamento tenuto da 
Pugačev ne La figlia del capitano quando ingloba tra le sue fila i soldati della guarnigione 
catturata. Emilian Ivanovič Pugačev, godeva del resto di estremo favore nell’immaginario 
popolare, dato che collimava perfettamente con l’immagine dell’eroe ‘liberatore’ di cui 
parleremo in seguito.
23 averČenko, Dobrye druz’ja za ramson, cit., p. 14.
24 id., Miša Trockij, in id., Nečistaja sila, cit., p. 48.
25 id., Meždunarodnyj revizor, in id., Nečistaja sila, cit., p. 24.



92

V. Pili

strappa un garofano rosso. Improvvisamente da dietro un cespuglio salta 
fuori un ragazzo misterioso che dice: “Permettetemi di presentarmi: 
sono Lev Trockij, il ragazzo che viene dall’estero. Cosa portate? Oh, 
ma che cose magnifiche! Dammi qua…Non piangere, ti porterò un altro 
bicchierino” “Ma che dirò alla nonna?” “Dille: Il lupo cattivo russo si è 
mangiato tutto”»26.

***
Se la narrazione di Ustinov sceglie di mantenere una dimensione 

di carattere eminentemente ufficiale, Averčenko si ‘intrufola’, invece, 
nella sfera domestica dei leader bolscevichi con lo scopo di mostrare le 
‘forze oscure’ nella loro quotidianità fatta di piccole miserie. In questa 
narrazione di argomento ‘domestico’ troviamo anche un racconto 
interamente dedicato alla messa in ridicolo della vita familiare di 
Trockij. Lev Davidovič e la sua compagna Natal’ja Ivanovna Sedova 
(che Averčenko chiama Sonja) vengono ricondotti agli stereotipi del 
marito collerico e della moglie bisbetica e ossessiva nei confronti della 
prole: «“Come mai sei così malinconico, Miša? Perché non mangi?” 
[…] “So-nja! O stai zitta, o mi alzo e me ne vado da tavola! Ma 
che discorsi sono questi?”»27. Trockij, del resto, usa modi altrettanto 
bruschi anche con il suo ‘consorte politico’ Lenin, con il quale litiga 
furiosamente al tavolo della colazione nel già citato I re a casa propria, 
con toni che paiono ricordare la povest’ gogoliana sui due Ivan: «“Stai 
zitta, dannata donna!” urlò Trockij, battendo il pugno sul tavolo. “Non 
ti va, non ti piace, quella è la porta!” “Quale porta?” gridò Lenin e si 
mise le mani sui fianchi […]. “Dove vado ora, quando grazie alla tua 
guerra idiota siamo circondati da tutti i lati?”»28.

La natura di ‘spirito della rivoluzione’ o, viceversa, di ‘forza oscura’ 
di Trockij, tuttavia, non si manifesta solo nei rapporti interpersonali tra il 
personaggio e singoli individui o con le masse, ma anche nell’equilibrio 
dell’universo che si forma intorno a Lev Davidovič e che diventa una 
funzione narrativa del ‘Trockij-personaggio’ stesso, le cui azioni tra-
sformano il mondo, nel bene o nel male. Intorno ai due diversi ‘Trockij-
personaggio’ si creano così due ambienti del tutto polarizzati, che pos-
siamo distinguere recuperando l’opposizione proposta da Northrop Frye 
tra ‘mondo del desiderabile’ e ‘mondo dell’indesiderabile’.

Arriviamo così alla terza e ultima antinomia, ovvero Russia 

26 id., Novaja russkaja skazka, in id., Djužina nožej v spinu revoljucii, cit., p. 33.
27 averČenko, Miša Trockij, cit., p. 49.
28 id., Koroli u sebja doma, cit., p. 36.
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rivoluzionaria/Russia del passato. Coloro che ‘hanno visto Trockij’ 
generalmente vengono trasformati dalla forza della sua volontà e dal 
desiderio di seguire il suo esempio; abbiamo osservato, del resto, 
come secondo Ustinov la parola di Trockij sia in grado di trasformare, 
letteralmente per miracolo, dei disertori in esemplari combattenti 
rivoluzionari. Il miglior esempio di come il ‘Trockij-personaggio’ 
di Ustinov si rifletta nel mondo che lo circonda trasformandolo è il 
modo in cui viene raccontato quel microcosmo del treno blindato 
di cui l’autore stesso ha fatto parte, che viene descritto come «un 
esempio di organizzazione e disciplina. È un intero piccolo mondo 
rivoluzionario. Un piccolo, ascetico mondo abitato da lavoratori devoti 
alla rivoluzione. Lì non c’è nulla di superfluo che possa disturbare 
il lavoro»29. Il treno diventa così la casa di un’umanità rinnovata e 
totalmente dedita alla causa rivoluzionaria, secondo una narrazione che 
diventerà una costante nelle memorie degli altri membri del collettivo 
del convoglio30. Ma l’ambito in cui la potenza trasformatrice di Lev 
Trockij raggiunge il suo apice è quello dell’intera Armata Rossa, che 
sembra assorbire per osmosi tutta una serie di qualità proprie del vožd’ 
che «ha creato dal caos, checché se ne dica, un esercito splendido 
e capace di combattere. Il suo metodo consiste nel rendere questo 
esercito disciplinato, e, cosa ancora più importante, consapevole. Un 
esercito di operai e contadini è tenuto a sapere per cosa combatte. 
La consapevolezza di un esercito è la sua forza. Trockij questo lo 
capisce bene. Se un operaio o un contadino capisce che sta difendendo 
sé stesso e i suoi interessi, la sua vita, allora sarà un ottimo, audace 
combattente»31. Tramite la sua «parola ardente», il vožd’ trasmette a 
coloro che lo ascoltano non solo gli elementi necessari per raggiungere 
la necessaria consapevolezza, ma anche, letteralmente, l’essenza 
della verità. In un passaggio che esplicita in maniera particolarmente 
evidente il sostrato mistico-religioso alla base dell’immaginario di 
Ustinov, la rivoluzione sembra aprire la strada al regno della verità: 

«La rivoluzione è forte della sua tragica verità. Prima, il regime 

29 uSTInov, Tribun Revoljucii, cit., p. 62.
30 Sarà utile qui confrontare la narrazione di Ustinov con il seguente passaggio tratto dalle 
memorie di Rudol’f Avgustovič Peterson, comandante del treno: «Fin dai primi giorni di 
lavoro i lavoratori del treno, ispirati dal compagno Trockij, condottiero dell’Armata Rossa, 
formarono una “famiglia d’armi molto affiata e unita”», r.A. peterson, Vospominanija o 
rabote v poezde Predrevvoensoveta Respubliki t. Trockogo, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, l. 2.
31 uSTInov, Tribun Revoljucii, cit., p. 63.
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zarista doveva impiegare tutte le sue energie per riuscire a ingan-
nare i lavoratori e i contadini nel modo più scaltro e costringerli 
ad uccidere i lavoratori e i contadini degli altri paesi […]. La 
rivoluzione non ha bisogno di ingannare i contadini e i lavoratori, 
essa è forte della sua tragica e semplice verità, e questo Trockij lo 
sa e lo capisce molto bene»32. 

Dalla bocca di Trockij la verità viaggia per tutta la Russia grazie 
all’azione di propagandisti e commissari politici che paiono agire come 
veri e propri ‘discepoli’: «era necessario che tutti coloro, proletari o 
contadini, che avevano capito l’inevitabilità della lotta, andassero da 
quegli stessi proletari e contadini che erano simili a loro per raccontare 
per cosa combatteva la Russia Sovietica»33.

Del tutto differente rispetto a questo scenario di uomini risvegliati 
dalla verità è l’ambiente che traspare dalla scrittura di Arkadij 
Averčenko, dove lo scatenarsi delle ‘forze impure’ ha portato al collasso 
di quel vecchio mondo russo evocato dall’autore con struggente 
nostalgia: «Vi ricordate come viveva tutta l’immensa Russia ancora 
poco tempo fa? Come potete non ricordarlo: infatti la vita precedente 
è andata avanti per secoli, e non si può dimenticarla in poco tempo! 
[…] Un silenzio festivo, limpido, cristallino si stende sulla città, solo 
di tanto in tanto infranto dal fitto scampanio della cattedrale. […] 
Nei giorni di festa la ragazza della casina verde, al posto delle scale 
e degli esercizi, si concede di suonare non solo Molitva Devy ma 
addirittura un frammento del Rigoletto. Sua sorella minore passeggia 
con calma nel parco ombroso della città con un volumetto di Turgenev 
sottobraccio»34. Questo quadro idilliaco, però, è destinato a essere 
contaminato e distrutto dall’improvviso irrompere sulla scena delle 
‘forze impure’ inviate in Russia dai tedeschi: «Nell’estate del 1917 
sono arrivati dalla terra tedesca, in un vagone sigillato, alcuni gentili 
signori che si sono impossessati della casa di una ballerina, hanno 
cacciato via quel signore logorroico che era stato stordito dalla bellezza 
del Palazzo d’Inverno, si sono riuniti intorno un centinaio di galeotti di 
idee socialiste, e così facendo in un anno hanno tirato su un Soviet tale 
che non ce ne libereremo neppure tra cento anni»35. 
32 Ivi, p. 64.
33 Ibid.
34 averČenko, Navaždenie, in id., Nečistaja sila, cit., pp. 3-5.
35 Ivi, p. 8. In questo breve passaggio troviamo racchiuso il pensiero di Averčenko sugli 
eventi rivoluzionari, a partire dal riferimento al ‘vagone sigillato’ giunto dalla terra tedesca, 
con cui l’autore esplicita il suo assoluto convincimento che i bolscevichi siano in realtà 
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La Russia appare in preda a una vera e propria possessione dia-
bolica che la fa sprofondare nella barbarie: l’arrivo dei bolscevichi 
coincide con lo scatenarsi dei peggiori istinti nel popolo russo, dando 
luogo ad una ‘inondazione’. L’idilliaca cittadina descritta da Averčenko 
viene spazzata via e i suoi abitanti vanno incontro a una fine orribi-
le: la ragazza che leggeva Turgenev viene arrestata insieme al padre 
e poi «come dice il modo di dire russo, l’hanno “fucilata durante un 
tentativo di fuga”»; gli scolari che rallegravano la cittadina con il loro 
baccano sono tutti morti di fame e di freddo, il mercante che vendeva 
loro ninnoli e dolci è stato affogato nel fiume; l’impiegato del catasto 
che si è rifiutato di consegnare la cassa si è ritrovato ad avere la testa 
fracassata con quella stessa chitarra che amava strimpellare36. Spir’ka 
Šorik, un tempo sellaio e principale animatore dei bagordi alcoolici a 
cui si abbandonava il popolo russo la domenica sera, e ora presidente 
del Soviet locale, riassume così l’accaduto: «È successo che non esiste 
nessuna Signora Misericordiosa, non esiste nessuna Vergine di Kazan’, 
era tutto un imbroglio e tenebra. Ma invece esiste Zimmerwald e abbia-
mo con noi il conduttore del proletariato rosso, la bellezza e l’orgoglio 
dell’avanguardia della rivoluzione mondiale, Lev Davidovič Trockij»37.

Il dilagare delle ‘forze oscure̕, secondo Averčenko, farà sì che 
la Russia sprofondi nella barbarie, giungendo a un mondo tribale e 
primitivo, dove non c’è «né commercio né industria; nessuna legge 
umana o divina, niente scienza, niente arte», la popolazione è divisa 
nei clan dei comitati esecutivi, dei destinati ai lavori forzati e dei 
commissari politici: quest’ultimo in realtà conta un solo membro, 
«il monarca assoluto del Paese dei Soviet Miša I, figlio del defunto 
sovrano assoluto Lev I, della stirpe dei Trockij»38. 

L’influenza nefasta di Trockij è tale da sconfinare anche nel campo 
opposto al suo: gli esuli bianchi appaiono ossessionati da Lev Davidovič 
fino alla monomania, e il solo menzionarlo nel discorso è sufficiente 
a far affiorare in loro grottesche e truculente fantasie di vendetta: c’è 
agenti della Germania. La casa della ballerina è la villa di proprietà della ballerina Matilda 
Kšekinskaja, requisita dai soldati rivoluzionari e successivamente divenuta il primo quar-
tier generale dei bolscevichi a Pietrogrado. Il ‘signore logorroico’, infine, non è altri che 
Aleksandr Fedorovič Kerenskij, dapprima Ministro della Giustizia e poi Ministro della 
Guerra per il Governo provvisorio e noto per le sue capacità di oratore estremamente espres-
sivo. Arkadij Averčenko imputava la caduta della Russia nelle mani dei bolscevichi anche 
all’incompetenza del Governo provvisorio.
36 Ivi, pp. 7-8.
37 Ibid.
38 averČenko, Otryvok budušego romana, in id., Nečistaja sila, cit., p. 21.
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chi sogna di «calpestargli il volto con i tacchi delle scarpe, tagliargli un 
orecchio e costringerlo a mangiarlo»; chi dichiara «prenderei l’ultima 
persona ad essere stata fucilata tra le tante migliaia, prenderei il 
cadavere ancora caldo di questa persona uccisa da Trockij e lo legherei 
saldamente a Trockij – petto contro petto, viso contro viso […] darei da 
mangiare e da bere a Trockij, in modo che viva, ma non gli slegherei di 
dosso il cadavere»39, e chi invece vuole «ricoprirlo di spilli»40. Intorno 
al ‘Trockij-personaggio’ di Averčenko, quindi, si struttura un ambiente 
da incubo, devastato dalla carestia, dal freddo e da violenze insensate, 
nel quale si aggirano ‘forze impure’ del tutto indifferenti alle sofferenze 
della popolazione: è sufficiente citare il modo con cui, nel racconto 
ambientato a casa di Maksim Gor’kij, Anatolij Lunačarskij descrive un 
piccolo incidente accaduto alla moglie: «Ieri notte tornava dal teatro a 
piedi […] ed è inciampata in un cadavere che si stava decomponendo 
sul marciapiede, è scivolata e si è rotta la spalla»41.

È difficile immaginare un mondo più diverso dalla Russia 
rivoluzionaria messa invece in scena da Ustinov, con il suo esercito di 
‘uomini consapevoli’ e i propagandisti che diffondono la verità sulla 
lotta di classe.

IV

L’analisi dei binomi oppositivi da noi scelti rende evidente la non 
coincidenza dei due ‘Trockij-personaggio’, che esattamente come i due 
volti di Giano, guardano in direzioni opposte.

Queste due diverse incarnazioni della medesima figura storica 
sono anche il prodotto di due diverse tradizioni culturali da tempo 
radicate nell’immaginario russo: di conseguenza, la comprensione delle 
dinamiche che si celano dietro lo sdoppiamento non può essere completa 
senza un approfondimento, per quanto breve, proprio sul ruolo giocato 
nella narrazione dai vari elementi radicati in queste due tradizioni.

Abbiamo già evidenziato in diverse occasioni il permanere nello stile 
di narratore rivoluzionario di Georgij Feofanovič Ustinov di temi di chiara 
matrice religiosa, che possiamo ragionevolmente ricondurre alla sua 

39 id., Razgovor za stolom, in id., Nečistaja sila, cit., p. 39.
40 id., Poėma o golodnom čeloveke, in id., Djužina nožej v spinu revoljucii, cit., p. 17.
41 id., Dobrye druz’ja za ramson, cit., p. 14.
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origine in una comunità di vecchi credenti. È indubbio che per valutare in 
quale esatta misura le origini familiari di Ustinov abbiano influito sul suo 
stile autoriale saranno necessarie ulteriori ricerche, indirizzate in primis 
ad individuare con precisione a quale delle molteplici identità vecchio 
credenti appartenesse la sua famiglia. Tuttavia, possiamo ipotizzare che 
l’influenza di questa impronta culturale dell’autore non si limiti ai soli 
temi di matrice religiosa presenti nella narrazione, ma si allarghi anche 
all’area tematica della rivoluzione.

Le autorità zariste, infatti, trattavano le comunità di vecchi credenti 
né più né meno che come gruppi sediziosi, perseguitandoli con arresti, 
perquisizioni e la distruzione dei loro libri sacri. Non ci stupirà, quindi, 
che nel variegato panorama culturale dei vecchi credenti, la lotta in 
difesa della propria identità religiosa finisca spesso per assumere varie 
forme di resistenza politica, che vanno dal rifiuto di includere lo zar nelle 
preghiere in quanto emissario dell’Anticristo, al tentativo di alcune delle 
comunità di convertire il resto della popolazione tramite la diffusione di 
pubblicazioni apertamente polemiche nei confronti dell’ordine costituito, 
per arrivare infine al diretto coinvolgimento dei vecchi credenti nelle 
lotte armate 42. In attesa di poter svolgere ulteriori studi, in questa sede 
ci limiteremo a delineare alcuni temi appartenenti a questo immaginario 
chiaramente riconoscibili in Il tribuno della rivoluzione.

È il caso, ad esempio, dell’immagine del treno blindato di Trockij, 
che viene visto come una ‘comunità rivoluzionaria ascetica’ nella quale 
non c’è nulla di superfluo, e, fondamentalmente, si rigettano le tentazioni 
del mondo, compresa la compagnia femminile: «Nell’autunno del 1918 
Trockij mandò via le telefoniste dal treno. Queste donne non capivano 
il ruolo tragico del convoglio. Portavano con loro un’infiacchente 
atmosfera di amoreggiamenti, per quanto leggeri, per quanto innocui. Da 
quel momento sul treno di Trockij non c’è più una sola donna»43. Questo 
riferimento alla ‘cacciata delle donne’ dal treno (che può ricordare 
l’esclusivo carattere maschile della Seč’ cosacca in Taras Bul’ba) è 
tanto più singolare in quanto in netto contrasto con i dati reali a nostra 
disposizione: Reznik commenta che «è curioso che il quadro di questa 
virile fratellanza di guerrieri-asceti sia in contraddizione non solo con 
le liste dello staff del treno a noi note, ma anche il ben noto fatto della 
permanenza sul treno di Larisa Rejsner, che come Ustinov scriveva 

42 Vedi k.v. ČISTov, Russkaja narodnaja utopija (genesis i funkcii social’no-utopičeskich 
legend), Russkaja Akademija Nauk, Sankt-Peterburg 2003, pp. 417-419.
43 uSTInov, Tribun Revoljucii, cit., p. 62.
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reportage dal fronte»44, mentre Robert Argenbright, facendo diretto 
riferimento ai registri del treno, menziona la presenza sul convoglio 
di «young, illiterate, Russian village women who worked in the train’s 
laundry»45. Sembra proprio che Ustinov rimodelli l’immagine reale 
del treno secondo lo schema di quelle comunità ascetiche nelle quali 
si praticava il rifiuto dell’alcool e del tabacco, e, in alcuni casi, anche 
dei legami matrimoniali e della genitorialità46. Una delle più famose è 
Vyg, dove dal 1690 fino agli anni Ottanta dell’Ottocento circa esisteva 
una federazione di comunità basata sul lavoro agricolo collettivo e la 
proprietà comune delle terre, tanto che lo storico Serge Zenkovsky la 
definisce «a miniature socialist state based upon a collective economy»47. 
Vyg, inoltre, manifestava in toto quei caratteri di tipo ascetico già rilevati 
nella narrazione del treno di Ustinov, così come nota Robert Stites: «it 
was also hierarchical and regimented: discipline, obedience, loyalty, and 
chastity were required (though the last did not always hold up: males 
held all the positions of authority, and the elected chief of the community 
lived in a cell larger than the others)»48.

Altri elementi degni di interesse, e che suggeriscono un’influenza 
della cultura vecchio credente sull’autore, sono rintracciabili nel modo 
in cui viene costruita la figura di Trockij. Risulta infatti inevitabile 
interrogarsi sui legami tra la rappresentazione di Trockij quale ‘spirito 
della rivoluzione’ e i caratteri tipici del ciclo di leggende sul ‘salvatore’, 
ampiamente diffuse nei vari strati popolari russi ma particolarmente 
care ai vecchi credenti. Al centro della leggenda del ‘salvatore’ troviamo 
l’idea di un eroe, che, dopo essere stato costretto a nascondersi per 
qualche tempo in un Paese straniero, torna in patria «per dare al popolo 
la libertà, grazie al sostegno di coloro che attendevano il suo ritorno»49.

A tutt’altra tradizione culturale sembra invece fare riferimento 
Averčenko, che nel fare uso del tema dei bolscevichi come agenti 
tedeschi pare adottare quella forma mentis che vede ogni movimento 
44 reznik, Političeskaja agiografija L’va Trockogo i sakralizacija revoljucii, cit., p. 116.
45 r. Argenbright, Honour Among Communists: ‘The Glorious Name of Trotsky’s Train’, in 
«Revolutionary Russia», vol. XI, I, 1998, p. 49. 
46 ČISTov, Russkaja narodnaja utopija (genesis i funkcii social’no-utopičeskich legend), cit., 
p. 416.
47 S. zenkovSkIj, The Ideological World of Denisov Brothers, in «Harward Slavic Studies», 
III, 1957, cit. in r. stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in 
the Russian Revolution, Oxford University Press, New York 1989, p. 16.
48 Ibid.
49 ČISTov, Russkaja narodnaja utopija (genesis i funkcii social’no-utopičeskich legend), cit., 
p. 448.
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rivoluzionario come frutto di una cospirazione straniera contro la Russia. 
Si tratta di un modello ormai di lunga data, formalizzato ai tempi di 
Nicola I dalla destra, che «elaborò uno schema destinato a sopravviverle 
a lungo: le cause della crisi della società e dello Stato russi […] non 
vengono ricercate al loro interno ma all’esterno, come indotte da oscure 
mene»50. Va riconosciuto che Averčenko propone una versione di questo 
schema depurata dagli elementi di antisemitismo che l’avevano spesso 
caratterizzata: la malvagità del suo ‘Trockij-personaggio’ non è da 
attribuirsi alla sua origine ebraica, ma semmai al suo essere il «ragazzo 
che viene dall’estero», un avventuriero prezzolato dai tedeschi. In questo 
Arkadij Timofeevič si differenzia nettamente da Aleksandr Kuprin, 
che in Trockij. Una descrizione aveva abbondantemente attinto da un 
repertorio antisemita a tinte forti di impronta chiaramente rozanoviana51.

La dinamica dei ‘bolscevichi-forze oscure’, che Averčenko affianca 
al tema del complotto, si inserisce infine nel non meno ampio filone 
relativo al carattere demoniaco delle e̔nergie esterne̕ che minacciano 
l’unità e la sopravvivenza della Russia. L’interpretazione dei fatti 
rivoluzionari come eventi demoniaci, che aveva fatto la sua comparsa già 
in occasione della rivoluzione del 1905, nel 1917 accelera bruscamente. 
Averčenko, quindi, non rappresenta certo un’eccezione nel panorama 
letterario: «molti autori e pubblicisti russi di chiara fama definirono 
quasi unanimemente ciò che accadeva nel Paese come una baldoria 
“demoniaca”»52.

L’accostamento tra l’immaginario vecchio credente e quello 
demoniaco-nazionalista mette in evidenza la complessità e la 
stratificazione del processo con cui Ustinov e Averčenko creano il proprio 

50 c.g. de michelis, La giudeofobia in Russia. Dal libro del «kahal» ai Protocolli dei savi 
di Sion, Bollati Boringhieri, Milano 2001, p. 20.
51 In un passaggio di notevole crudezza, Kuprin cerca di spiegare l’inquietudine provata 
nell’osservare un ritratto di Trockij paragonando l’immagine all’analisi al microscopio di un 
insetto emofago, recuperando così l’idea, ampiamente trattata da Vasilij Vasil’evič Rozanov, 
del particolare, oscuro rapporto degli ebrei con il sangue umano: «Vi è mai capitato di 
osservare al microscopio la testa di una formica, di un ragno, di un acaro, di una pulce o di 
una zanzara, con quei loro mostruosi apparati per masticare, succhiare il sangue, pungere, 
tagliare e segare? Avete mai percepito la soprannaturale e mostruosa malvagità che si può 
indovinare in quel guazzabuglio che sono le loro “facce?” […]. Se avete mai avuto questo 
pensiero, allora capirete il triste e angosciante terrore notturno che mi colse allora», A.i. 
kuprIn, Trockij. Charakteristika, in «Novaja Russkaja Zižn», n. 13, I 1920, p. 2. 
52 d.m. maGomedova, Motivy «besovstva» v literature i publicistike pervych let revoljucii, 
in v.v. poLonSkIj (otv. red.), Perelom 1917 goda: revoljucionnyj kontekst russkoj literatury. 
Issledovanija i materialy, IMLI RAN, Moskva 2017, p. 42.
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‘Trockij-personaggio’. Da questo calderone di esperienze, suggestioni e 
riferimenti simbolici fanno la loro comparsa due entità del tutto diverse, 
e così l’ascetico e spirituale capo rivoluzionario finisce per guardarsi allo 
specchio con il ridicolo e demoniaco agente straniero.
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La sceneggiatura cinematografica Pietroburgo
di Andrej Belyj

AbstrAct:
The present article is devoted to the unpublished screenplay Petersburg, 
which Andrei Belyi adapted from his homonymous masterpiece and wrote 
in 1918. The screenplay was commissioned by the Moscow Kinokomitet and 
is now preserved in the D. Bogomilskii Collection of the Moscow Russian 
State Library. In many ways, the genesis of Belyi’s work is still unclear 
and is here reconstructed. The structure of the work is also reconstructed: 
the screenplay is divided into five parts which comprise several ‘scenes’ 
(kartiny). The article goes on to examine its fundamental elements, including 
the drawings with which Belyi provides simple but effective instructions to 
the director, and also analyses the main functions and characteristics of its 
captions. A brief description of the screenplay’s most distinctive stylistic 
features is also included.

Il 16 luglio 1918 il Kinokomitet di Mosca commissionò ad Andrej 
Belyj la trasposizione cinematografica del suo romanzo Peterburg 
(Pietroburgo), pubblicato dapprima nei tre fascicoli della rivista 
«Sirin» nel 1913 (ottobre-dicembre)–1914 (marzo) e in volume nel 
1916 (Peterburg. Roman v 8-mi glavach s prologom i ėpilogom, Tip. 
M.M. Stasjuleviča, Petrograd)1. Il Kinokomitet era stato fondato solo 
pochi mesi prima, il 4 marzo 19182, quale sezione cinematografica 
del Mossovet. Il 19 marzo un decreto della Bol’šaja gosudarstvennaja 
komissija po narodnomu prosveščeniju sulla scorta della relazione del 
rappresentante del Mossovet Nikolaj Preobraženskij aveva definito le 
aree di attività della nuova istituzione e la struttura dell’istituzione. 
Nella prima riunione del 10 aprile si erano organizzate le diverse 

1 A. derJAbin (otv. red.), Letopis’ rossijskogo kino 1863-1829, Naučno-issledovatel’skij 
Institut Kinoiskusstva Ministerstva kul’tury Rossijskoj Federacii, Gosfil’mfond Rossijskoj 
Federacii, Muzej Kino, Materik, Moskva 2004, p. 257. Yuri Tsivian, facendo riferimento al 
contratto conservato nel fondo 989 (k. 1, ed. chr. 5, p. 41) dell’archivio RGALI di Mosca, 
indica la data 18 giugno 1918, vedi y. TSIvIan, Early Cinema in Russia and its Cultural 
Reception, Routledge Library Editions, London and New York 1994, p. 185.
2 derJAbin (otv. red.), Letopis’ rossijskogo kino 1863-1829, cit., p. 243.
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sezioni, fra queste quella artistico-letteraria (guidata da Aleksej Tolstoj 
e alla quale parteciparono gli scrittori Valerij Brjusov, Andrej Belyj, 
Jurij Ajchenval’d). A fine giugno con un nuovo decreto il Kinokomitet 
era stato riorganizzato nelle sezioni letteraria, della riproduzione e 
della ricerca di nuovi percorsi nell’ambito dell’arte cinematografica e 
dello studio cinematografico. Dal maggio 1918 esso era passato sotto 
il controllo del Narkompros, nel quale, con la nazionalizzazione del 
cinema, venne infine incorporato il 27 agosto 1919 sotto la presidenza  
di Nikolaj Preobraženskij. La rete di collaboratori divenne via via 
sempre più estesa, dalla fine di maggio vi si unirono, per esempio, Dziga 
Vertov e Aleksandr Tairov, ma furono in particolare scrittori di fama ad 
essere sempre più frequentemente coinvolti sin dalla sua fondazione. 
Aleksej Tolstoj scrisse per il Kinokomitet le sue prime sceneggiature 
Tok ljubvi, messa in scena in seguito da Vladimir Gardin, e Carevna-
ljaguška. Il’ja Vin’jar stipulò un contratto per la sceneggiatura Signal, 
tratta dall’opera di Vsevolod Garšin, che in seguito fornì la prima 
messa in scena del Kinokomitet nell’atelier nazionalizzato dello 
Skobeleevskij komitet. Il 29 giugno fu il turno di Valerij Brjusov per 
la stesura della sceneggiatura Karma, «okkul’tnaja kinodrama», il cui 
film non venne realizzato. In seguito, al Kinokomitet consegnarono 
i propri lavori Belyj, l’attore e regista Vladimir Dobrovol’skij e il 
drammaturgo e narratore Evgenij Čirikov, lo scrittore Aleksandr 
Serafimovič (che stipulò un contratto per la sceneggiatura V podpol’e). 
Il primo corpus cinematografico russo continuò in seguito ad attingere 
al patrimonio letterario nazionale anche con il concorso indetto nel 
mese di agosto per la migliore sceneggiatura e messa in scena delle 
opere di Ivan Turgenev, di cui ci si apprestava a celebrare il centenario 
della nascita. L’attività della sezione artistico-letteraria si interruppe 
presto, dopo questi primi mesi che avevano visto avviare per la neonata 
industria cinematografica russa intense collaborazioni e iniziative 
originali, sempre in stretta connessione con l’ambiente letterario. La 
sezione venne infine liquidata il 15 novembre 19183.

La sceneggiatura che Belyj trasse dal romanzo Pietroburgo è tuttora 
inedita e conservata nell’archivio di David Kasrielevič (Kirillovič) 
Bogomil’skij (1887-1967) presso la Biblioteca Statale Russa di 
Mosca4. Con Bogomil’skij, negli anni 1924-1925 collaboratore della 
3 derJAbin (otv. red.), Letopis’ rossijskogo kino 1863-1829, cit., pp. 257-269.
4 RGB, f. 516, k. 3, ed. chr. 37.  D’ora in avanti si citerà direttamente a testo, indicando 
il numero di pagina di riferimento fra parentesi. Il manoscritto è in corso di stampa in c. 
crIveLLer, Pietroburgo. La sceneggiatura cinematografica (titolo provvisorio), Collana di 
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casa editrice Krug di Mosca, mentre si trovava ospite di Maksimilian 
Vološin a Koktebel’, tra il mese di giugno 1924 e settembre 19255, 
Belyj avviò una fitta corrispondenza, incentrata essenzialmente sulla 
complessa vicenda della pubblicazione del ciclo narrativo Moskva 
(Moskva pod udarom e Moskovskij čudak)6. Egli lo giudicava in 
generale positivamente («коммунист, очень милый, порядочный, 
романтический настроенный человек, я его мало знаю, но ручаюсь 
за его берукоризненную честность»)7, e approvava per questo 
la proposta di Boris Pil’njak di fondare insieme, loro tre, una casa 
editrice8. Sulle vicende che, alla luce dei rapporti instauratesi e sulla 
base dei documenti citati, fecero sì che la sceneggiatura Peterburg  
entrasse in possesso di Bogomil’skij non è però stato finora possibile 
fare chiarezza.

Dell’opera, del resto, non rimane traccia neppure nell’amplissimo 
epitesto privato bieliano, fatta eccezione per una lettera indirizzata 
ad Aleksej Tolstoj9, nella quale Belyj, che invano aveva cercato 
di contattarlo, lo informa del fatto che la sceneggiatura, da Tolstoj 
precedentemente richiesta, era stata conclusa10. Come dichiara qui 
Belyj, l’unico motivo, che lo aveva indotto ad accettare il lavoro 
commissionato, era stata la prospettiva di guadagno e con questa 
lettera egli con insistenza chiede proprio il saldo del suo onorario, 
probabilmente rifiutatogli a causa della mancata realizzazione del film.

Della sceneggiatura consegnata da Belyj al Kinokomitet 
evidentemente si persero le tracce ma, come noto, nella «Leningradskaja 
Pravda» del 18 novembre 192511, e nel «Kommunist» di Char’kov del 

Europa Orientalis, Salerno 2022.
5 RGALI, f. 1607, k. 1, ed. chr. 9.
6 Moskovskij čudak e Moskva pod udarom vennero pubblicati da Krug, Moskva 1926.
7 Minuvšee: Istoričeskij al’manach, 15, Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1993. 
8 Lettera di Belyj a Ivanov-Razumnik da Koktebel’, 17 luglio 1924, in a. BeLyj, Ivanov-
razumnIk, Perepiska 1880-1934, publ., vstup. stat’ja i komm. A. Lavrova i Dž. Mal’mstad, 
Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1998, pp. 294-299. Vedi anche a. BeLyj, Rakurs k 
dnevniku, in id., Avtobiografičeskie svody, sost. A. Lavrov, Dž. Mal’mstad, Nauka, Moskva 
2016, p. 483.
9 T. nIcoLeScu, Andrej Belyj “Peterburg” – ot romana k fil’mu, in Andrej Belyj. Publikacii. 
Issledovanija, sost. A. Bojčuk, IMLI RAN, Moskva 2002, pp. 253-263; vedi anche k. 
krIveLLer, Prostranstvo v kinoscenarii po romanu ‘Peterburg’. Nekotorye predvaritel’nye 
zamečanija, in dž. džuLIano, k. krIveLLer, m. SpIvak, a. frIzon (red.), Simvolizm i poėtika 
prostranstva v tvorčestve Andreja Belogo, cit., Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2020, pp. 
161-171.
10 a. BeLyj, Pis’mo k Alekseju Tolstomu, RGB, f. 25., k. 30, ed. chr. 18, b.d.
11 N. 264, p. 8. 
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18 dicembre 1925, si diede notizia dell’imminente inizio delle riprese 
del film tratto da Peterburg, che si sarebbe dovuto realizzare durante la 
tournée leningradese del MchAt 2 nella primavera del 1926. Neppure 
in questo caso è noto se la sceneggiatura utilizzata sarebbe stata quella 
stesa da Belyj nel 1918 e in ogni caso neanche questa iniziativa andò a 
buon fine e il film rimase solo un progetto non realizzato. 

Come dichiarato da Belyj nella lettera a Tolstoj, la sceneggiatura, 
costituita da 140 «quadri» («картины»), venne portata a compimento. 
Il testo contenuto nel manoscritto conservato, intitolato Kinoscenarij 
po romanu Peterburg, è diviso in cinque parti: Neudačnaja ljubov’, 
Domino, Bomba, Mednyj vsadnik, Vzryv, corredate da didascalie e 
illustrazioni e, come indicato dagli archivisti nel manoscritto, «senza 
conclusione»12. 

La numerazione delle pagine e dei quadri contenuti in ciascuna 
parte non è ordinata (il testo ha inizio a p. 37 mentre le precedenti 
non sono state conservate), molto diffuse sono le cancellazioni 
e le ripetizioni, tanto da rendere plausibile l’idea che il testo sia 
solo una bozza della versione finale consegnata al Kinokomitet 
ed evidentemente perduta con la nazionalizzazione dell’industria 
cinematografica russa del 1919. Secondo l’ordine (apparentemente) 
definitivo dato da Belyj, la prima parte contiene ventotto quadri (di 
cui due sono ripetuti nella numerazione, uno mancante), la seconda 
ventidue (altri otto sono interamente cancellati), la terza venti (cinque 
sono cancellati, di altri cinque manca la numerazione), la quarta 
diciotto (sei sono cancellati), la quinta sedici (nove sono cancellati). 
È interessante notare come a livello di uno sguardo superficiale tale 
struttura riveli una certa dimestichezza con quelle che oggi sono 
divenute consuetudini o addirittura buone regole alle quali attenersi 
nella stesura di una sceneggiatura cinematografica. Come raccomanda 
Robert Mcknee, il ritmo degli eventi è opportuno sia crescente e 
sempre più denso nel corso dell’opera, mentre, sul piano quantitativo, 
il numero delle scene contenute in ciascuna parte del film dovrebbe 
diventare via via minore13.

Va rilevato come le correzioni apportate da Belyj nel manoscritto 
siano assai diffuse, fino a riguardare intere parti dell’opera, specie 
nell’ultima, dove lunghi brani sono cancellati e riscritti, in alcuni 
12 La trama e i suoi più rilevanti elementi sono stati presentati in ja. šuLova, 
Kinoscenarij Andrej Belyj Peterburg, in «Voprosy literatury», n. 4, 2009, pp. 191-219.  
13 r. mcknee, Story. Contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e l’arte di 
scrivere storie, Omero, Roma 2013, pp. 274-279.
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punti più volte. Il prologo, a cui Belyj ripetutamente rinvia nel testo, 
non è conservato. Per Tsivian, che si basa sulle dichiarazioni di Belyj 
contenute nell’opera, esso avrebbe raccolto «non meno di diciotto» 
immagini prive di contesto narrativo, il cui significato sarebbe emerso 
in seguito nel corso della trama, evocando un senso di déjà-vu nelle 
scene più importanti. Come nel romanzo esso sarebbe iniziato con la 
rappresentazione confusa della città e degli interni, come l’ufficio di 
«un certo Ministro del Governo»14. 

Elemento essenziale nella tessitura dell’opera sono i disegni 
tracciati da Belyj al fine di fornire semplici ma al tempo stesso chiare 
informazioni di regia. Si tratta di otto schizzi, alcuni più elaborati e 
precisi degli altri, a corredo della trama, inclusi per chiarire ora la 
costruzione della scena, ora l’interpretazione di alcune scene di natura 
onirica e fantastica, in alcuni casi non presenti nel romanzo.  

Il primo disegno (p. 15) rappresenta la pianta della casa degli 
Ableuchov. L’intento è chiaramente di mostrare gli spazi in cui i 
personaggi si muovono entro lo schermo («пространство экрана»), 
chiarendo quando descritto nella parte narrativa. In questo caso vengono 
tracciati la suddivisione delle stanze (salotto, parete, corridoio), il 
mobilio (tavolo, buffet) e addirittura gli oggetti che vi sono contenuti 
(un orologio).

Il secondo disegno (p. 44) è lo schizzo abbozzato del volto di Sergej 
Lichutin, ritratto con barba e baffi prima della scena del tentato suicidio 
che lo induce a radersi, e poi con il volto glabro e folle. 

Il terzo disegno (p. 68) illustra la scena in cui Nikolaj Apollonovič 
immagina la scena in cui il padre è racchiuso come un piccolo canarino 
in una gabbia, nella quale si trova la bomba. Il senatore, spaventato a 
morte, si arrampica sulla gabbia «come una scimmia». Il disegno è 
suddiviso in quattro riquadri. Nel primo è raffigurata una gabbia nella 
quale è rinchiuso il senatore, arrampicato sulla griglia, e un tavolo 
sopra al quale è appoggiata la bomba. Per maggiore chiarezza Belyj 
aggiunge qui delle indicazioni, che sciolgono ogni possibile dubbio 
di comprensione della scena («сенатор», «клеткa», «бомба»). Nel 
secondo riquadro Nikolaj Apollonovič, ritratto in primo piano con 
indosso il copricapo mongolo con il quale compare sia nel romanzo, 
che nella sceneggiatura, osserva con una lente d’ingrandimento la 
scena ritratta nel primo riquadro. La testa di Nikolaj Apollonovič 
è «gigantesca» e ritratta in primissimo piano nella parte inferiore 

14 TSIvIan, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, cit., pp. 185, 348.
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dello schermo. Nel terzo riquadro la bomba esplode dentro la gabbia 
(«Взрыв»), mentre Nikolaj Apollonovič si avvicina e osserva a bocca 
aperta. Nel quarto scompare la scena e al suo posto prende corpo la 
frase: «Гигантская голова Ник. Апол., разсмотривающая в луну» 
(p. 68). Il quarto disegno, solo abbozzato, mostra Nikolaj Apollonovič 
seduto, con la testa abbassata di fronte alla bomba appoggiata sul 
tavolo («бомба»; p. 68 verso). Il quinto disegno (p. 76 verso; «схема 
картины») è anch’esso suddiviso in tre riquadri. Nel primo si 
osservano due diavoli («черти») che scaraventano Aleksej Ivanovič 
Dudkin («Алекс. Ив.») nel vuoto («теневой утес»). Nel secondo 
Aleksej Ivanovič cade («падение Ал. Ив. в бездну»). Nell’ultimo 
Aleksej Ivanovič cade sul tetto dell’edificio stilizzato («падение Ал. 
Ив. сквозь трубу»), in cima al quale ha cercato rifugio dai diavoli, che 
lo hanno inseguito mentre tentava di rientrare nel suo appartamento. 
Il sesto disegno («p. 77; схема экрана») rappresenta l’ambiente 
dell’appartamento («стена по которой пролетает тень, дверь, 
ведущая на лестницы; стена») di Aleksej Ivanovič, qui rappresentato 
disteso sul letto, mentre dorme («спящий Алекс. Ив».). Separata dalla 
parete, è mostrata la scala (accanto alla quale compare l’indicazione 
«перила») dalla quale sta salendo Lippančenko («Липпанченко»), 
che si dirige verso l’appartamento del terrorista (p. 176). Il settimo 
(p. 78) raffigura Aleksej Ivanovič, risvegliatosi dall’incubo in cui i 
diavoli lo inseguono e tentano di ucciderlo, mentre osserva il braccio 
insanguinato, e Lippančenko alle sue spalle con espressione diabolica. 
L’ottavo schizzo tratteggia la stanza di Aleksej Ivanovič, separata dalla 
scala solo dalla porta (p. 90).

Per la rappresentazione di personaggi e scene, Belyj incessantemente 
rinvia la regia alle pagine del romanzo, fornendo precisi dettagli sulla 
collocazione dei brani utilizzati (capitolo, pagina, parola di inizio e 
di fine del frammento preso in considerazione). In un solo caso egli 
rimanda a una fonte diversa ma sempre, imprescindibilmente per la 
natura stessa della trasposizione destinata al grande schermo, di natura 
visiva. Per il ritratto del Domino Bianco, che compare fra gli invitati al 
ballo degli Cukatov, in particolare nella scena durante la quale Sof’ja 
Petrovna Lichutina esce dal palazzo e si avvia verso casa con lo stesso 
Domino Bianco, l’autore chiede di far riferimento alla tela del pittore 
pre-raffaellita William Holman Hunt, The Light of the World (1853-
1854), aggiungendo dettagli precisi, che nel ritratto contenuto nel 
romanzo mancano. Si sottolineano in questo modo la corona di spine, 
il mantello, il lume, ‘luce del mondo’, sorretto dalle mani di Cristo.  
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Ultimo elemento costitutivo della sceneggiatura sono le didascalie, 
che inframezzano in numerosi punti i «quadri» contenuti nelle diverse 
sezioni. Secondo la consuetudine cinematografica dei primi anni Dieci, 
nella maggior parte dei casi esse forniscono chiarimenti e spiegazioni 
sugli eventi che prendono forma sullo schermo, che altrimenti rimar-
rebbero non sempre decifrabili dallo spettatore, talvolta disorientato di 
fronte a scene oniriche, allucinazioni, ma anche semplicemente non in 
grado di ricostruire vicende senza il supporto del sonoro. Solitamente 
esse vengono introdotte dalle frasi: «Слова, появляющиеся на 
экране» oppure «На экране появляются слова» e chiuse dalle 
espressioni: «Слова обрываются», «Слова исчезают». Tali brevi testi 
(si estendono per non più di qualche riga) principalmente introducono 
i protagonisti dell’azione, per esempio: «Николай Аполлонович 
Аблеухов, сын известного сановника, убежденный революционер, 
известен в партийных кругах, как теоретик революции» (p. 
2) oppure illustrano gli eventi mostrati sullo schermo: «Сенатор 
Аблеухов вступает с сыном на философскую тему» (p. 22 verso), 
«В маскированном доме житейские грозы протекали безшумно – 
там же менее житейские грозы протекали здесь гибельно…» (pp. 
24 verso-25). In altri, frequenti, casi le didascalie sono costituite da 
citazioni letterali delle parole pronunciate dagli attori (per esempio 
«Лягушонок!.. Урод!.. Красный шут!» (p. 7 verso); «Не бросай!.. 
Вернись!.. Божество» (p. 8); «Одиночество знаете, убивает меня» 
(p. 28); «Мне поручено… передать на хранение вам этот вот 
узелок» (p. 28 verso), che ridanno voce agli attori e al tempo stesso 
richiamano i titoli dei capitoli del romanzo creati, anch’essi, utilizzando 
citazioni di battute pronunciate dai personaggi (per esempio: «Какой 
такой костюмер?»; «Красный шут»)15.   

Le didascalie ricostruiscono, inoltre, i nessi causali e garantiscono 
la coerenza della linea narrativa là dove hanno luogo eventi provocati 
precedentemente da situazioni non mostrate allo spettatore. Caso 
esemplare è la riproduzione sullo schermo del testo di lettere e biglietti, 
altrimenti visibili solo ai protagonisti e inaccessibili agli spettatori. 
Si tratta, per esempio, del testo redatto da Nikolaj Apollonovič, nel 
quale il giovane studente dichiara la propria intenzione di suicidarsi e 
mettere la propria morte al servizio del partito: «На экране появляется 
текст письма», «Я решил покончить с своей жизнью. Но – не 
убил себя; я хотел бы утилизировать свою смерть, чтобы быть 

15 a. BeLyj, Peterburg, Respublika, Moskva 1994, pp. 39, 65.
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полезным Партии; если Партии понадобятся руки, на все готовые,  
– предлагаю себя. Николай Аблеухов (Текст письма исчезает)» (p. 
14 verso), oppure della risposta alla lettera di Nikolaj Apollonovič, che 
viene mostrata in seguito: «Мы спешим уведомить вас, что очередь 
ныне за вами. Нужный вам материал в виде бомбы с часовым 
механизмом своевременно передан в узелке… Постарайтесь его 
подложить под постель вашего отца. Комитет (Слова угасают)» 
(p. 55). Entrambi i brevi testi consentono di spiegare le circostanze e il 
senso dell’azione, senza conoscere i quali gli spettatori non potrebbero 
ricostruire e seguire gli eventi al centro della trama. 

In altri casi le didascalie assumono il punto di vista espresso 
nel romanzo dal narratore e interpretano la condizione psicologica 
e i pensieri ora dell’uno, ora dell’altro personaggio. In questo 
caso, per esempio, allo spettatore viene svelatо lo stato d’animo 
di Sergej Lichutin: «На экране вспыхивают слова. Как ужасна 
участь обыденного человека; Его жизнь разрешается в обиходе 
совершенно ясных поступков. Господа, при малейшем житейском 
толчке, он лишается разумения: простодушному мозгу остается 
разбиться; и он – разбивается» (p. 44 verso).

In generale gli elementi che costituiscono il tessuto della 
sceneggiatura cinematografica sono piuttosto semplici e rivelano una 
scarsa familiarità con le tecniche e le convenzioni cinematografiche, 
che verso la fine degli anni Dieci-inizio degli anni Venti diventavano 
via via sempre più raffinate ma, come nota anche Tsivian, mettono 
senza dubbio in risalto la conoscenza del nuovo mezzo da parte di Belyj 
spettatore16. L’aspetto visivo, intorno al quale si modella la poetica 
di Peterburg, tanto da essere stato più volte avvicinato alla poetica 
cinematografica, nella sceneggiatura si rafforza e si adatta al codice 
semiotico. Belyj frequentava e conosceva il cinema sin dalle prime 
rappresentazioni organizzate a Mosca, come testimoniano i suoi saggi 
Sinematograf, Gorod e Teatr i sovremennaja drama dei primi anni 
Dieci. Alcuni critici hanno inoltre notato la ‘cinematograficità’ della 
sua opera, non solo di Peterburg, ma anche di opere successive, quali il 
ciclo Moskva, resa attraverso le immagini, le allusioni, le imitazioni dei 
procedimenti tipici del montaggio (in particolare l’uso del Leitmotiv), 
il punto di vista, l’enfasi sul gesto, l’organizzazione compositiva e 
sintattica del discorso dell’autore e delle citazioni17. Nel lavoro qui 
16 TSIvIan, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, cit., p. 185.
17 v. I. marT’janova, Kinovek russkogo teksta: paradoks literaturnoj kinematografično-
sti, Saga, Sankt-Peterburg 2001.  



La sceneggiatura cinematografica Pietroburgo di andrej BeLyj

109

presentato diversi elementi possono essere ricondotti a tale schema. 
La figura del Cavaliere di bronzo, già ricorrente nel romanzo, diviene 
nella sceneggiatura Leitmotiv di rilievo centrale. Apollon Apollonovič 
è frequentemente ritratto nella posa del Cavaliere, del quale incarna 
le prerogative del potere imperiale: più volte è ritratto con il braccio 
steso in avanti come imitando il celebre monumento («с повелительно 
протянутою рукою»), anche mentre compie le azioni più semplici della 
quotidianità. In alcuni casi questo Leitmotiv si trasfigura, ricreando 
l’atmosfera tipicamente espressionista del cinema dell’orrore, molto in 
voga in quegli anni e al quale non infrequentemente l’opera di Belyj è 
stata avvicinata: «Огромная теневая голова Аполлона Аполлоновича 
с нетопыримыми крыльями в космических пространствах; сквозь 
нее выступает карта Российской Империи, которую он покрывает 
своими теневыми крыльями» (p. 20).

In altri punti il medesimo gesto si trasforma in chiave grottesca, 
di nuovo conservando atmosfere tipicamente espressioniste. Il braccio 
steso si riduce per Apollon Apollonovič, poco propenso a salutare il 
giovane sospetto Dudkin, a due dita stese di fronte: «Протягивает два 
пальца» (p. 30).

Altre volte il gesto è trasferito dal padre al figlio e si depriva del 
significato simbolico, riducendosi a mostrare un braccio steso per 
sorreggere la lampada che illumina la casa oscura nella notte: «Николая 
Аполлоновича в бухарской ермолке, протягивается рука со свечою; 
он – смотрит в спину Аполлону Аполлоновичу бегущему в ни с 
чем несравнимое выражение – смесь любопытство, жалости к 
отцу; и – гадливости» (p. 24 verso).

Si tratta in generale, come già osservato, di elementi che rivelano 
una certa ingenuità nel trattamento di un genere nuovo per Belyj 
quale quello della sceneggiatura cinematografica. Silvio Alovisio nel 
suo ampio studio sulla sceneggiatura nel cinema muto distingue una 
prima tipologia di sceneggiatura, consueta per gli anni 1896-1913, 
introdotta dai Méliès e costituita da un breve «scenario», nel quale 
veniva presentata brevemente la descrizione dell’azione, non divisa in 
quadri ma «corredato di indicazioni sui cambi della scenografia, sullo 
sviluppo e le ellissi temporali del racconto e integrato da eventuali 
commenti pubblicitari», e una seconda forma, che consisteva nella 
«divisione della trama in quadri numerati, corrispondenti alle scene 
da realizzare», il «cosiddetto metodo delle ‘scene artificialmente 
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disposte’»18, non ancora autonomo poiché ricreava nel modo più 
fedele possibile la fonte letteraria d’origine19. Il lavoro di Belyj può 
probabilmente essere ricondotto a questa seconda tipologia, ancora 
piuttosto rudimentale nella forma, poiché limitato alla descrizione delle 
scene del loro contenuto narrativo, ma in cui già erano incluse, come 
abbiamo visto, semplici indicazioni per la regia, nella forma di rinvio 
a brani descrittivi tratti dal romanzo, a disegni abbozzati nel testo e 
altre immagini. Mentre in Italia, afferma Alovisio, il coinvolgimento 
da parte delle case cinematografiche (principalmente la torinese 
Ambrosio) di primi sceneggiatori professionisti risaliva agli anni 
1908-190920, in Russia fu proprio il Kinokomitet di Mosca a reclutare 
solo nel 1918 scrittori di fama, con l’obiettivo di ampliare le tematiche 
proposte, utilizzare il repertorio letterario e creare nuovi testi originali, 
definendo al tempo stesso anche il ruolo dell’autore per il cinema e 
il grado di artisticità dell’opera. Alcuni di loro si fecero coinvolgere, 
pur senza lasciare traccia di queste collaborazioni (Alovisio definisce 
tale atteggiamento, comune anche fra gli autori italiani e occidentali, 
quale «prestazione rimossa»21), come nel caso di Belyj. Va comunque 
rilevato che, se Belyj mostrava una non totale familiarità con l’industria 
cinematografica, in quegli stessi anni in Russia si andava via via 
formando una certa consapevolezza teorica sul genere e sulle funzioni 
della sceneggiatura cinematografica, anche nel medesimo contesto 
simbolista22.

L’ipotesi è rafforzata anche dall’osservazione della struttura 
dell’opera, suddivisa semplicemente, come si è visto, in cinque parti e 
in ulteriori quadri numerati, senza nessuna ripartizione ordinata delle 
informazioni rivolte al regista e al metteur en scène, consuete nelle 
sceneggiature che in quegli stessi anni si componevano in Occidente. 
Per questa ragione il lavoro non sembra realmente funzionale 
all’organizzazione delle riprese, e piuttosto produce l’impressione di 
un legame ancora solido con la tradizione e le consuetudini letterarie. 
Più concretamente, per esempio, la numerazione dei quadri non è 
legata alle inquadrature, ma alla semplice successione delle scene come 

18 S. aLovISIo, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Il Castoro, 
Milano 2005, p. 125.
19 Ivi, p. 47.
20 Ivi, p. 127.
21 Ivi, p. 39.
22 Vedi A. frison, Introduzione, in c. crIveLLer, a. frISon (a cura di), Letteratura e cinema 
nel Modernismo russo. Raccolta di opere e studi, WriteUp, Roma 2022, pp. 7-33. 
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disposte nella trama di un romanzo; le indicazioni sui costumi rinviano 
a brani dell’opera narrativa, inoltre nella stesura non si tengono in 
considerazione i movimenti della macchina da presa o la scala dei 
piani. Ciononostante, il lavoro suggerisce la conoscenza del nuovo 
codice da parte di Belyj, che riorganizza i movimenti dei protagonisti 
del romanzo all’interno dei quadri, creando spazi nuovi e ritagliati 
sull’inquadratura cinematografica23, nonché gli effetti di luce, che non 
solo illuminano lo schermo, ma definiscono in chiave del tutto nuova 
gli spazi pietroburghesi al centro della narrazione romanzesca. 

23 Sull’organizzazione dello spazio nella sceneggiatura qui analizzata si veda crIveLLer, 
Prostranstvo v kinoscenarii po romanu Peterburg. Nekotorye predvaritel’nye zamečanija, 
cit., pp. 161-171.
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Andrej Belyj da Pietroburgo a Mosca: 
dalla prosa ornamentale alla lingua oscura

AbstrAct:
This essay deals with the last cycle of Andrei Belyi’s Moscow novels: The 
Moscow Eccentric (1926), Moscow Under Attack (1926), and The Masks 
(1932). It examines his ‘dark language’, an original code Belyi devised in 
the 1920s as an evolution of the ‘ornamental prose’ that had characterized 
his Symphonies (1902-1908) and his novel Petersburg (1913-14 and 1922). 
‘Foreignisms’ play a key role in this dark language, as do the overabundant 
speaking names (pseudo-Russian and pseudo-foreign), which between one 
novel and the next involve the reader in a game that leads to the unmasking of 
numerous characters.

La letteratura russa compirà un passo avanti quando apparirà 
il primo prosatore indipendente da Andrej Belyj.

Osip Mandel’štam1

Belyj è un defunto, e non resusciterà sotto nessuna forma.
Lev Trockij2

Nel 1928, nel saggio autobiografico Perché sono diventato simbolista 
e perché non ho mai smesso di esserlo in tutte le fasi del mio sviluppo 
ideologico e artistico, pubblicato postumo, Andrej Belyj afferma:

«Sono tornato nella mia ‘tomba’ nel 1923, ad ottobre: in quella 
‘tomba’ in cui mi aveva deposto Trockij […] Io ero un ‘cadavere 
vivente’3; […] le riviste erano chiuse per me; le case editrici era-

1 o. mAndel’ŠtAm, Literaturnaja Moskva. Roždenie fabuly, in id., Polnoe sobranie 
sočinenij i pisem v trech tomach. Tom 2. Proza, Press-Plejada, Moskva 2010, p. 108. 
Prima pubblicazione in «Rossija», n. 3, 1922, oktjabr’, pp. 26-27.
2 l. trockiJ, Literatura i revoljucija, Izdatel’stvo politečeskoj literatury, Moskva 1991, 
p. 54. Prima edizione: Krasnaja nov’, Moskva 1923.
3 Riferimento al dramma di Lev Tolstoj Živoj trup, scritto nel 1900 e pubblicato 
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no chiuse per me; c’è stato un attimo in cui mi è balenata davanti 
la strana immagine di me, in piedi sull’Arbat… con la mano tesa: 
‘Fate l’elemosina al fu scrittore’. Ma non è andata così»4.

Tornato nell’ottobre del 1923 da Berlino, dove aveva trascorso circa 
due anni, ultimo dei poeti simbolisti a decidere di rientrare in patria, 
l’autore di Pietroburgo (1913-1914) progetta una tetralogia romanzesca 
dal titolo Mosca, i cui fatti narrati, scrive Vladislav Chodasevič 
dalla stampa dell’emigrazione, sono «sbalorditivamente innaturali e 
inverosimili»5.

Come era accaduto anche al libro che aveva rivoluzionato la prosa 
russa del Novecento, scritto al ritorno dal viaggio in Italia, Tunisi ed 
Egitto (1910-1911) come seconda parte della non terminata trilogia 
Oriente o Occidente dopo Il Colombo d’argento (1909), anche questo 
ciclo di romanzi non verrà completato. 

Vedono la luce solo il primo volume, una dilogia dal titolo Mosca 
divisa in Il bislacco moscovita e Mosca sotto attacco, pubblicati nel 
19266, e il secondo volume, Le maschere7, pubblicato nel 1932 (esce in 
realtà all’inizio del 1933). I due volumi verranno ristampati in anastatica 
in Germania nel 19688 e poi nel 1989 in Russia, riuniti sotto il titolo 
generale di Mosca9. 

postumo nel 1911. Cfr. l.n. tolstoJ, Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach. Tom 
34. Proizvedenija 1900-1903, GICHLI, Moskva 1952, pp. 5-99. Edizione italiana più 
recente: L.N. Tolstoj, Il cadavere vivente, trad. e cura di S. Leone, Marsilio, Venezia 
1991.
4 a. BeLyj, Počemu ja stal simvolistom i počemu ja ne perestal im byt’ vo vsech fazach 
moego idejnogo i chudožestvennogo razvitija, in id., Simvolizm kak miroponimanie, 
Respublika, Moskva 1994, p. 483. Il saggio è stato pubblicato per la prima volta nell’e-
dizione: Ardis, Ann Arbor 1982.
5 v. chodaSevIČ, Ableuchovy – Letaevy – Korobkiny, in Andrej Belyj: Pro et contra, 
RCHGI, Sankt-Peterburg 2004, p. 734. L’articolo era apparso la prima volta sulla rivista 
parigina «Sovremennye zapiski» (Pariž), 1927, kn. 31, pp. 255-279. 
6 a. BeLyj, Moskva. V 2-ch častjach. Č. 1. Moskovskij čudak – Č. 2. Moskva pod 
udarom, Krug, Moskva 1926; ried.: Nikitskie subbotniki, Moskva 1927, con le 
due copertine disegnate da Salomon Benediktovič Telingater (1903-1943); e 1928, 
copertine di Nikolaj Nikolaevič Vyšeslavcev (1890-1952). 
7 id., Maski, GICHK, Moskva 1932. L’edizione è corredata all’interno con alcune inte-
ressanti illustrazioni dell’artista Nikolaj Vasil’evič Kuz’min (1890-1987).
8 id., Moskva, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1926, Fink Verlag, Heidelberg 1968 
(«Slavische Propyläen», 45); id., Maski, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1932, Fink 
Verlag, Heidelberg 1969 («Slavische Propyläen», 46).
9 id., Moskva, Sovetskaja Rossija, Moskva 1989. D’ora in avanti: Moskovskij čudak 
1989; Moskva pod udarom 1989; Maski 1989.  
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L’atmosfera del primo volume è quella della vigilia di un’Apocalisse 
universale, vigilia che nel tempo bieliano ha la durata di circa un anno. 
L’azione del Bislacco moscovita ha infatti inizio ad agosto del 1913 
quando uno scienziato, il professor Ivan Ivanovič Korobkin, scopre 
una formula che può condurre alla creazione di una nuova energia, un 
fascio di luce – una sorta di prototipo del raggio laser – che se impiegato 
nell’industria militare potrebbe distruggere il mondo intero. I servizi 
segreti dei paesi occidentali inviano a Mosca una spia tedesca, Eduard 
Eduardovič fon-Mandro, che si rivela essere una figura demoniaca, 
una forza impura dotata di tutto un seguito di agenti segreti i quali 
sorvegliano, spiano e pedinano Korobkin senza però riuscire a rubargli 
l’invenzione. 

In Mosca sotto attacco Mandro si intrufola in casa di Korobkin 
sotto mentite spoglie, nelle vesti dell’anziano Mordan (anagramma 
di Mandro), per appropriarsi della formula, ma poiché Korobkin si 
rifiuta di tradire la propria invenzione lo tortura. Il professore non cede, 
impazzisce e viene trasportato in una clinica psichiatrica; durante le 
torture, che rappresentano solo una delle azioni abiette e raccapriccianti 
commesse da Mandro, questo, a sua volta, esce di senno e finisce in un 
manicomio criminale. L’azione termina nell’estate del 1914, quando 
viene annunciato nelle ultime righe del libro l’inizio del conflitto 
mondiale: 

«Si sentiva:
Urrà!
Ma sembrava:
Si farà!
Iniziava l’incendio mondiale: lontano cadde un fulmine»10.

Nel II volume, Le maschere, siamo nell’autunno-inverno del 1916, 
la guerra è in corso e una moltitudine di personaggi ‘mascherati’ sta 
preparando la rivoluzione. Korobkin esce guarito dalla clinica e di nuovo 
si rifiuta di far cadere la formula in mano altrui, ma stavolta si tratta dei 
rivoluzionari bolscevichi. Così come Korobkin era pedinato dagli agenti 
di Mandro nel I volume, nel II è Mandro che viene pedinato dagli agenti; 
vittime e carnefici si scambiano i ruoli e il male può essere vinto solo 
con la pietà e la compassione; Korobkin perdona Mandro e tenta di farlo 
riappacificare anche con la figlia Lizaša, che in Mosca sotto attacco era 
stata vittima della violenza del padre. 
10 Moskva pod udarom 1989, p. 363.
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Le maschere terminano con la frase di commiato dell’autore: 

«Lettore, —
  — arrivederci: —
 — segue continuazione.
Kučino, 1 giugno 1930»11. 

Le prime due parti del ciclo sono precedute da brevissime 
introduzioni, mentre in una lunga premessa a Le maschere Belyj 
riassume la trama del volume del 1926 e spiega il progetto della 
tetralogia (vedi Appendice)12.

Il III volume avrebbe dovuto raccontare la Mosca della rivoluzione 
del 1917 e del comunismo di guerra, mentre il IV la fine della Nep e la 
ricostruzione; a quel punto Mosca non sarebbe più stata semplicemente 
la neo-capitale della Russia, ma un centro mondiale.

Secondo la dichiarazione d’intenti di Belyj, dettata dalla situazione 
politica e culturale dell’epoca, Mosca è un romanzo per metà storico, 
anti-capitalistico, anti-zarista, anti-borghese e anti-occidentale. 

Questo sedicente romanzo storico è tuttavia anche un romanzo 
d’avventura, giallo, poliziesco, un romanzo di fantascienza, in cui gioca 
un ruolo fondamentale il contrasto tra scienza ed etica, particolare che 
lo avvicina ai coevi Cuore di cane e Uova fatali di Michail Bulgakov. 
Secondo Tatiana Nicolescu è altresì un romanzo in cui il byt (vita 
quotidiana) diventa anti-byt, in quanto la vita ordinaria è totalmente 
deformata e stravolta, e antisemejnyj (da sem’ja, famiglia), dal 
momento che i rapporti familiari vengono brutalmente sconvolti dai 
membri stessi della famiglia13.

Innegabile, come in tutta l’opera bieliana, è il sostrato autobiografico, 
per quanto occultato sotto una stupefacente molteplicità di nomi e 
personaggi ‘di fantasia’14.

11 Maski 1989, p. 754. 
12 Belyj, nell’ossessivo timore che la sua arte non fosse compresa, antepone una 
premessa, solitamente dal titolo In luogo di introduzione, alla maggior parte dei suoi 
scritti di prosa e poesia, ad iniziare dalla prima opera edita, la Seconda sinfonia. Si 
veda la traduzione di In luogo d’introduzione in G. GIuLIano, Andrej Belyj. Sinfonia 
(2-a, la drammatica). E il tempo scorreva senza sosta…, in «Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione», V, 2016, p. 120, nonché le introduzioni alle raccolte di versi in a. BeLyj, 
La corona di fuoco. Poesie scelte, trad. e cura di G. Giuliano, Medusa, Milano 2007.
13 T. nIkoLeSku, Andrej Belyj posle “Peterburga”, IMLI RAN, Moskva 2018, p. 558.
14 Su alcuni motivi autobiografici presenti nel ciclo romanzesco cfr. m. SpIvak, Andrej 
Belyj mistik i sovetskij pisatel’, 2-e izd., dop., RGGU, Moskva 2020.
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Questo ciclo bieliano quasi sconosciuto oggi al lettore russo15, 
poco studiato anche all’estero16, e in Italia appena considerato dai 
vecchi manuali di storia della letteratura russa che lo definiscono 
solitamente come un romanzo di spionaggio17, è un’opera tardo-
simbolista mascherata da romanzo storico che ha ereditato e maturato 
tutta l’esperienza artistica e letteraria della Russia all’indomani del 
1910, l’anno della crisi del simbolismo.

Romanzo simbolista a sfondo storico era, ovviamente, Pietroburgo, 
avvolto nelle nebbie della rivoluzione del 1905 e preludio di quella 
vigilia dell’Apocalisse da cui prende avvio l’azione del ciclo Mosca. 
In quest’ultimo la metropoli prebellica e prerivoluzionaria è vista con 
gli occhi di chi aveva vissuto tutte le conseguenze di quegli eventi 
drammatici, laddove in Pietroburgo c’era solo la previsione della 
catastrofe; né la rivoluzione del 1905 né la guerra russo-giapponese 
possono infatti essere paragonati agli accadimenti di portata mondiale 
15 In Russia la ripresa dell’interesse per il libro risale alla pubblicazione delle tre parti 
in volume unico del 1989 con l’introduzione di s.i. timinA, Poslednij roman Andreja 
Belogo, in a. BeLyj, Moskva, Sovetskaja Rossija, Moskva 1989, pp. 3-16. Gli studi 
si sono quindi moltiplicati durante e dopo il convegno Moskva i “Moskva” Andreja 
Belogo, tenutosi a Mosca nel 1995, i cui atti sono disponibili nel volume Moskva i 
“Moskva” Andreja Belogo, RGGU-RAN, Moskva 1999. Più recentemente il ciclo è 
stato ripubblicato nelle seguenti edizioni: a. BeLyj, Sobranie sočinenij: V 6 t., Tom 
3. Moskva: Moskovskij čudak; Moskva pod udarom (romany), Terra, Moskva 2003; 
id., Ivi, Tom 4. Moskva: Maski, Terra, Moskva 2004; id., Moskva: romany, Veče, 
Moskva 2020 (comprende Moskovskij čudak e Moskva pod udarom); id., Maski, 
Veče, Moskva 2021.
16 Tra le lingue europee occidentali ad oggi mi risultano esistere solo la traduzione 
svedese dell’intero ciclo di romanzi: a. BeLyj, Moskva, översättning Kjell Johansson, 
Murbräckan, 2006; id., Masker, översättning Kjell Johansson, Murbräckan, 2009; 
e la traduzione inglese del solo Moskovskij čudak: a. BeLy, The Moscow eccentric, 
trans. by Brendan Kiernan, illustrations by Katya Korobkina, Russian Life Books, 
Montpelier, VT [2016].
17 Ettore Lo Gatto, ad esempio, scrive brevemente quanto la prosa bieliana, dalla 
Seconda sinfonia al ciclo Mosca, renda lo scrittore «il più realistico» dei simbo-
listi, nel significato che l’aggettivo «ebbe per Gogol’ e ne provocò l’equivoco 
dell’interpretazione artistica»; inoltre, continua Lo Gatto, «Belyj ha allargato lo stru-
mento della lingua a possibilità capaci di rivelare, dietro le più inverosimili alterazioni 
della realtà, il senso dell’infinito e dell’eterno», e. lo gAtto,  La letteratura russo-so-
vietica, Sansoni-Edizioni Accademia, Firenze-Milano 1968, pp. 46-47. Anche George 
Nivat non manca di far notare la diretta dipendenza gogoliana di questo ciclo di romanzi 
il cui «intrigo diventa sempre più granguignolesco», stracolmo di neologismi che lo 
fanno assomigliare «allo zaum’ dei futuristi», G. nIvaT, Andrej Belyj, in e. etkind, g. 
nIvaT, I. Serman, v. STrada (cura), Storia della letteratura russa. Il Novecento. 1. Dal 
decadentismo all’avanguardia, Einaudi, Torino 1989, pp. 128-129.
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avviatisi nel 1914.
In Pietroburgo romanzo si prefigurava la distruzione della Russia, 

ma innanzitutto la distruzione di Pietroburgo città in quanto simbolo 
dell’Impero venuta su dal nulla. Mosca no, non era venuta su dal nulla, 
Mosca era la Terza Roma, e con lei sarebbe venuto giù il mondo intero.

Questo clima apocalittico tipico del Simbolismo russo era presente 
già nella Seconda sinfonia (1902), esordio letterario che Belyj spesso 
chiama Sinfonia moscovita. Ma la Mosca del 1901 è una città in cui 
si prepara la Nuova venuta del Verbo e l’inizio di una Nuova era; 
vi accadono cose alquanto bizzarre, ma è sempre un orrore astratto, 
decadente, stilizzato sullo Zarathustra di Nietzsche e l’Apocalisse 
di Giovanni, e non compare alcun personaggio inumano, efferato e 
disgustoso come Mandro. Così come non c’è in Pietroburgo, la cui 
unica scena ‘forte’ e sanguinosa è l’omicidio di Lippančenko da parte 
di Dudkin posseduto dal Cavaliere di Bronzo.

Il ciclo romanzesco degli anni Venti rappresenta senza dubbio 
un’evoluzione del testo urbano di Belyj, ma come tenta di spiegare 
l’autore nella premessa alle Maschere, rappresenta anche il nuovo 
giro di spirale di quella sperimentazione linguistica iniziata nella 
prosa giovanile delle sinfonie e portata all’apice nelle due stesure di 
Pietroburgo (1913-1914 e 1922).

Dalla ‘prosa ornamentale’18, che utilizza e imita strumenti tipici 
della poesia, arrivando alla ritmizzazione e metrizzazione della prosa, 
alla metaforicità estrema, e che compensa la mancanza di una linea 
narrativa strutturata grazie all’ausilio di ripetizioni, leitmotiv, armonia 
e sonorità, Belyj passa consapevolmente a quella che si potrebbe 
definire ‘lingua oscura’, prendendo in prestito l’ultimo verso della 
poesia di Puškin Versi composti di notte durante l’insonnia (1830) nella 
redazione di Vasilij Žukovskij (1841), che ossessiona Belyj a partire 
dal 1917: «Apprendo la lingua tua oscura»19.

La formula ‘lingua oscura’ è usata spesso da Belyj durante lezioni 
pubbliche20 e nelle lettere a Ivanov-Razumnik: «mi sento in intenso 
18 v. škLovSkIj, Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., pp. 679-696. Prima 
pubblicazione in «Russkij sovremennik, literaturno-chudožestvennyj žurnal», n. 2, 
1924, pp. 231-245. 
19 «Темный твой язык учу», a.S. puškIn, Stichi, sočinennye noč’ju vo vremja 
bessonnicy, in id., Sočinenija Aleksandra Puškina. T. 9, V tipografii I. Glazunova i 
Ko, Sankt-Peterburg 1841, p. 163; id., Polnoe sobranie sočinenij v 16 t. T. 3. Kn. 1. 
Stichotvorenija. 1826-1836. Skazki, Izd-vo AN SSSR, Moskva-Leningrad 1948, p. 250.
20 e.v. GLuchova, Lekcija Andreja Belogo “Žezl Aarona”, in Miry Andreja Belogo, 
Grafičar, Belgrad-Moskva 2011, p. 80; a. BeLyj, Žezl Aarona. O slove v poėzii, in Skify. 
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ascolto; apprendo la “lingua oscura” nel significato quotidiano delle 
idee e dei discorsi pronunciati»21. Questa diventa per lui metafora 
dell’epoca rivoluzionaria e successivamente, al rientro da Berlino, 
strumento espressivo nella nuova realtà politico-sociale sovietica22. Nel 
1925 la lingua oscura è infatti citata nelle lezioni su Puškin che Belyj 
tiene a Mosca e a Kiev23: il vero poeta deve essere capace di «leggere 
la lingua oscura degli elementi»24. Ma deve anche essere capace di 
parlarla; nel dare una propria interpretazione degli avvenimenti epocali 
succedutisi dal 1914 in poi Belyj usa ormai un linguaggio frutto della 
decostruzione dissonante della sua stessa prosa.

Boris Ėjchenbaum, recensendo i due tomi del 1926, è il primo a 
notare che non si tratta più di quella che nel 1924 Šklovskij aveva 
definito prosa ornamentale, ma di ‘letteratura per la letteratura’, ossia 
l’esatto contrario di quello che dovrebbe essere l’arte del proletariato, 
per la quale non basta che il soggetto sia anti-capitalistico, anti-zarista 
e anti-occidentale. Per lui Mosca è un «progetto verbale assolutamente 
originale», che risente dell’esperienza della prosa di Velimir Chlebnikov 
e dei futuristi: nel romanzo «non c’è né descrizione né narrazione», è 
«parola assoluta», parola in quanto tale25.

Nel 1933 anche Maksim Gor’kij si esprime in maniera fortemente 
negativa su Le maschere e, pur riconoscendo all’autore il ruolo avuto 
nella storia della letteratura russa, sostiene che egli scriva ormai solo 
ed unicamente per i letterati, dimenticandosi totalmente dei lettori che, 
ciononostante, saranno comunque in tanti26.

A stupire nel ciclo Mosca non fu solo la trama inverosimile, e 

Sbornik 1-j, Knigoizadetl’stvo Skify, Petrograd 1917, p. 182.
21 a. BeLyj – Ivanov-razumnIk, Perepiska, Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1998, 
pp. 124, 285-287.
22 Cfr. dž. džuLIano, “Temnyj jazyk” kak metafora revoljucii v lektorskoj dejatel’nosti 
Andreja Belogo 20-ch gg., in «Slavia», 89/2020, pp. 59-67.
23 dž. maLmSTad, Andrej Belyj. Puškin: plan lekcii, in Cultural Mythologies of Russian 
Modernism. From Golden Age to the Silver Age, University of California Press, 
Berkley-Los Angeles-Oxford 1992, pp. 444-482.
24 Ivi, p. 457.
25 B. ĖjchenBaum, “Moskva” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., 
pp. 755-756 (prima pubblicazione in «Krasnaja gazeta. Večernyj vypusk», n. 273, 
18.11.1926). Belyj ha comunque sempre negato l’influenza della prosa di Chlebnikov 
sulla propria e molti studiosi hanno al contrario affermato che sono stati semmai i futu-
risti ad ispirarsi a Belyj (vedi più avanti nota 28).
26 m. gor’kiJ, O proze, in id., O literature, Goslitizdat, Moskva 1935, pp. 116-119. 
Prima pubblicazione in God šestnadcatyj. Al’manach pervyj, Sovetskaja literatura, 
Moskva 1933, e in «Literaturnaja učeba», n. 1, 1933.
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nemmeno la forma, ossia la preponderante struttura visuale della 
prosa (vizual’naja proza)27, il verticalismo, le frasi spezzate disposte 
a scaletta, la punteggiatura significante ecc., tutti strumenti già 
largamente adoperati da Belyj e poi rielaborati dai poeti futuristi28; a 
stupire fu principalmente il lessico innovativo, la lingua fantastica e 
produttiva, il tessuto sonoro, la «musica nuova», secondo la definizione 
di Ėjchenbaum29.

Questo particolare procedimento di slovotvorčestvo (creazione 
linguistica) avviene, come avevano fatto notare già all’epoca Petr 
Bicilli30 e Aleksandr Voronskij31, principalmente sulla base dello 
storico dizionario di Vladimir Dal’32, ed è stato poi studiato in maniera 
più approfondita da Natal’ja Koževnikova33. Oltre al dizionario Belyj 

27 Cfr. e.v. fedorova, Vizual’no-ritmičeskie osobennosti romanov A. Belogo “Moskovskij 
čudak” i “Moskva pod udarom”, in Puškinskie čtenija-2015. Chudožestvennye strate-
gii klassičeskoj i novoj literatury: žanr, avtor, tekst, Leningradskij gosudarstvennyj 
universitet im. A.S. Puškina, Sankt-Peterburg 2015, pp. 177-186; eAd., Vizual’no-
ritmičeskie osobennosti romana A. Belogo “Maski”, in «Novyj filologičeskij vestnik», 
n. 2(49), 2019, pp. 186-195. Più in generale cfr. eAd., Vizual’no-stilevye osobennosti 
prozy Andreja Belogo, Dissertacija, Ekaterinburg 2019.
28 Già Nikolaj Berdjaev nel 1916, recensendo Pietroburgo, aveva affermato che Belyj 
era «l’unico futurista autentico e rilevante della letteratura russa» (n. Berdjaev, Un 
romanzo astrale. Riflessioni sul romanzo di A. Belyj Pietroburgo, in «eSamizdat», 
XIII, 2020, p. 451; cfr. originale russo: id., Astral’nyj roman (Razmyšlenie po povodu 
romana A. Belogo “Peterburg”), in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 415; prima pub-
blicazione in «Birževye vedomosti. Utrennij vypusk», n. 15651, 1.7.1916). Lo stesso 
ribadirà Tician Tabidze nel 1927 dicendo che molti scrittori contemporanei, compresi i 
futuristi, non erano che intere ‘legioni di epigoni’ e ‘parassiti’ di Belyj (cfr. t. tAbidze, 
Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 762; prima pubblicazione in «Zarja 
Vostoka», Tiflis, n. 1515, 1.7.1927).
29 ĖjchenBaum, “Moskva” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 756.
30 p.m. bicilli, O nekotorych osobennostjach russkogo jazyka. Po povodu “Moskvy pod 
udarom” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 759 (prima pubblica-
zione in «Rossija i slavjanstvo», Pariž, n. 155, 14.11.1931).
31 a. voronSkIj, Mramornyj grom, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 790 (prima 
pubblicazione in A. Voronskij, Iskusstvo videt’ mir, Artel’ pisatelej “Krug”, Moskva 
1928, pp. 115-150). 
32 Il noto dizionario Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, redatto dal lessi-
cografo Vladimir Ivanovič Dal’ (1801-1872), era stato pubblicato per la prima volta 
tra il 1863 e il 1866 (1-a edizione), ed era poi stato ampliato, rivisto e integrato nel 
1880-1882 (2-a edizione) e 1903-1909 (3-a edizione); la 3-a edizione era stata poi ulte-
riormente ristampata. Di qui in avanti citeremo l’edizione v.I. daL’, Tolkovyj slovar’ 
živogo velikorusskogo jazyka, Russkij jazyk, Moskva 1999 (riproduzione della seconda 
edizione). Sulla storia del dizionario si veda l’introduzione in ivi, pp. V-XVII.
33 Cfr. n.a. koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, Nauka, Moskva 1992; eAd., Roman 
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si avvale della raccolta di Proverbi del popolo russo, redatta sempre 
da Dal’, che conteneva frasi idiomatiche, indovinelli e modi di dire34.

Molte di quelle che ai letterati e ai lettori dell’epoca sembravano 
parole inventate esistevano in realtà nel dizionario ma non erano 
usate nel linguaggio comune, e non solo perché arcaiche (si ipotizza 
che molte fossero state create da Dal’ stesso). E anche quelle davvero 
inventate ex novo da Belyj dovevano essere in teoria comprensibili, 
perché formate seguendo le regole morfologiche del russo.

Belyj sembra aver usato un dizionario per creare un altro dizionario, 
quello appunto della ‘lingua oscura’, e nell’introduzione a Le maschere 
dà ad intendere che quella lingua potrà essere capita solo nel futuro, 
esattamente come il termine ‘straniamento’ (ostranenie) coniato da 
Šklovskij era stato in realtà applicato già da Michail Lomonosov: ciò 
che era incomprensibile nel XVIII secolo era divenuto chiaro nel XX 
(Vedi Appendice).

Sono state individuate e classificate diverse categorie di parole 
selezionate dal Dal’ per formare il “progetto verbale”35 del ciclo Mosca: 

- le onomatopee;
- le varianti più dinamiche ed espressive in una gamma di sinonimi;
- le parole consonantiche piuttosto che quelle vocaliche;
- le parole rare, esistenti ma mai usate altrove;
- i termini dialettali;
- i termini aulici e il lessico forbito;
- gli infantilismi, ossia quelle parole costruite così come le 

costruirebbe o le intenderebbe un bambino, che non distinguendo 
l’uso metaforico dei termini li prende alla lettera.
A tutti questi termini Belyj aggiunge i suoi particolari neologismi, 

ossia parole inventate ma grammaticalmente e morfologicamente 
plausibili, oppure parole esistenti ma utilizzate in costrutti sintattici 

A. Belogo “Moskva” i slovar’ V. I. Dalja, in «Russkij jazyk v naučnom osveščenii», n. 
2, 2001, pp. 14-39.
34 La raccolta v. daL’, Poslovicy russkogo naroda. Sbornik poslovic, pogovorok, rečen-
ij, prislovij, čistogovorok, zagadok, poverij i proč., era stata pubblicata per la prima 
volta nell’edizione: V Universitetskoj tipografii, Moskva 1862, ried. 1879, 1904.
35 Cfr. ž. eL’SBerG, Tvorčestvo Andreja Belogo-prozaika, in Andrej Belyj: Pro et contra, 
cit., pp. 802-837 (prima pubblicazione in «Na literaturnom postu», nn. 11-12, 1929, 
pp. 34-52); L. hIndLey, Die Neologismen Andrej Belyjs, Fink Verlag, Munich 1966 
(«Forum Slavicum», Bd. 3); koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit.
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errati o inusuali (ad esempio verbi usati con il caso strumentale anche 
laddove non si dovrebbe).

Belyj non solo saccheggia il lessico del dizionario di Dal’, ma 
ne imita anche la struttura a ‘grappolo’ delle voci ponendo l’una 
accanto all’altra in uno stesso stralcio le diverse varianti di una stessa 
parola36 (non solo utilizzando prefissi e suffissi, ma anche dispiegando 
declinazioni e coniugazioni). 

Altro unicum dei tre romanzi è lo smodato uso di nomi parlanti, 
tipici della letteratura russa dell’Ottocento e soprattutto di Gogol’. E 
infatti il cognome di Korobkin è una reminiscenza della possidente 
Korobočka delle Anime morte e del funzionario in congedo Korobkin 
del Revisore37.  Belyj usa inoltre coppie di cognomi che ricordano il 
meccanismo di Bobčinskij e Dobčinskij, come nel caso degli studenti 
elencati nelle Maschere: Jakov Kaklev, Vaka Baklev, Šura Uršev, Jura 
Buršev, Mitja Vitev, Vitja Mitev, e le studentesse Lipa Lipina, Olja 
Okina, Njura Nulina, Ljuba Bulina, Gaša Bašina, Saša Vašina, Glaša 
Glikina, Kina Ikina38, tutti nominati l’uno accanto all’altro esattamente 
in questo ordine. 

Nel ciclo Mosca, oltre ai nomi-sosia e onomatopeici, ne troviamo altri 
formati da combinazioni aggettivo+sostantivo, sostantivo+sostantivo, 
verbo+sostantivo, numerale+sostantivo39. Sono nomi in creazione che 
vanno via via aumentando da un romanzo all’altro del ciclo fino a 
diventare il materiale linguistico preponderante, le ‘maschere’ sotto le 
quali agiscono misteriosi personaggi. 

A volte alcune radici semantiche accompagnano Belyj per tutta la 
sua carriera artistica, come nel caso dell’avvocato Ucho, personaggio 
episodico della Seconda Sinfonia, che ritroviamo nel cognome degli 
Ableuchov di Pietroburgo e infine, raddoppiato, in Uchovuchov nelle 
Maschere.
36 Si vedano ad esempio i passi: «Дома, домы, домики, просто домчёнки и даже 
домченочки» («Case, casone, casette, semplici casettine e perfino casettinette», 
in Moskovskij čudak 1989, p. 23); oppure «всяких бумаг, бумажонок, бумажек, 
бумажечек» («di ogni carta, cartina, cartuccia, cartinuccia», ivi, p. 50).
37 Cfr.  el’sberg, Tvorčestvo Andreja Belogo-prozaika, cit., p. 828. Sui nomi cfr. anche: 
koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit.; n.G. šarapenkova, Mifologo-simvoličeskij 
aspekt imeni sobstvennogo v romane Andreja Belogo “Moskva”, in «Vestnik LGU im. 
A.S. Puškina. Ser. Filologija», n. 3, 2011, t. 1, pp. 41-52; eAd., Imja kak svernutyj sim-
voličeskij sjužet (roman Andreja Belogo “Moskva”), in «Filologičeskie nauki. Voprosy 
teorii i praktiki», n. 7, 2012, pp. 222-224.
38 Maski 1989, p. 686.
39 koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 212-213.
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Spesso sono nomi onomatopeici, come Pepp Peppovič Pepp o 
Šišnarfne in Pietroburgo, suoni che diventano parole e poi persone. Ma 
lì non costituivano il tratto distintivo dell’opera. 

Altri nomi sembrano quasi essere gli appellativi di un solo ed unico 
personaggio. Ad esempio, nella clinica dove si cura Korobkin nelle 
Maschere incontriamo i pazienti Pantukan, Pertopatkin, Pjatifyfrev, 
Plečepljatkin, Pupričnych, e i medici psichiatri Pepeš-Dovliaš e 
Ter-Prepopanc. Trattandosi di un manicomio tutti i nomi inizianti 
per P potrebbero anche appartenere ad uno stesso unico paziente 
psichiatrico40. Al contrario, l’infermiera Serafima Sergeevna Selegi-
Sedlinzina anziché una sola potrebbero essere quattro. 

Questo gioco di rifrazioni e sfaccettature di nomi e persone, uno 
o centomila, osservati dal lettore come dal punto di vista del paziente 
psichiatrico è messo in moto fin dall’incipit del Bislacco moscovita, 
quando Korobkin si sveglia e, steso su un fianco con la coperta 
tirata che lascia fuori solo occhi, naso e punta della barba, scorge 
una mosca posata sul cuscino che lo guarda e vede se stesso riflesso 
nelle sfaccettature dei suoi tanti occhi. Korobkin schiaccia la mosca, 
le stacca la testa e inizia a vedere e percepire il mondo con la vista a 
mosaico tipica dell’insetto41. 

Se nella Seconda sinfonia il filosofo, nel processo che lo porta 
alla pazzia, si guarda allo specchio cercando di capire se la persona 
vera sia lui o quella riflessa (la quale fa intanto esattamente lo stesso 
ragionamento), e se in Pietroburgo i diversi personaggi osservano una 
stessa scena da una diversa angolatura come nella pittura cubista42, in 
Mosca la realtà è ormai scomposta in frammenti sempre più piccoli, 
in una sorta di esperimento ottico che ricorda il realismo analitico dei 

40 Cfr. I.a. aLekSandrovIČ, a.a. koSTIkIna, Antroponim kak ėlement obraza bezumca v 
romane Andreja Belogo “Moskva”, in «Filologičeskie nauki. Voprosy teorii i praktiki», 
n. 5, 2016, pp. 18-20.
41 I sottintesi nascosti in questa scena iniziale sono innumerevoli. Più che evidente è il 
rimando al Naso di Gogol’, ma anche al Revisore (il brutto naso di Korobkin è definito 
tjapljapyj, neologismo che evoca il personaggio di Ljapkin-Tjapkin, forse traducibile 
con ‘malfatto’, oppure con il fraseologismo ‘fatto con l’accetta’) e alle Anime morte (sul 
naso di Čičikov in casa della Korobočka vola una mosca). Troviamo tuttavia anche un 
gioco tra la parola nos, naso, e Michail Lomonosov, a cui l’opera è dedicata (esisteva 
a Mosca a quell’epoca un circolo antroposofico che portava il suo nome). Si veda in 
proposito l.f. kAcis, “Moskovskij čudak” Andreja Belogo, in Moskva i “Moskva” 
Andreja Belogo, cit., p. 141. Lo spostamento del punto di vista tra occhi e naso viene 
ripreso nella premessa a Le maschere (vedi Appendice).
42 I. SuchIch, Russkij kanon: Knigi XX veka, Azbuka, Sankt-Peterburg 2019, pp. 69-70.
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quadri di Pavel Filonov43 e l’arte musiva44.
Tra i tanti nomi/personaggi rifratti di questa storia di spionaggio 

internazionale spiccano quelli stranieri, veri o inventati. Elenchi di nomi 
stravaganti sono presenti nell’opera di Belyj già a partire dalla Seconda 
Sinfonia, ma in numero di gran lunga inferiore, semplici esotismi 
incastrati l’uno accanto all’altro nelle scene dei raduni mondani tramite 
il leitmotiv “c’era anche”. Lo stesso accade in Pietroburgo nel salotto di 
Sof’ja Petrovna, dove incontriamo il barone Ommau-Ommergau, il conte 
Aven, l’addetto di cancelleria Vergefden, oppure il giovane Šporyšev, o 
ancora il collaboratore di un giornale Nejntel’pfain. 

In Mosca, e in particolare nelle Maschere, ci sono invece vere e 
proprie ‘catene’, ‘ventagli’ di nomi stranieri formati prevalentemente 
da parole francesi e tedesсhe, lingue che Belyj aveva studiato fin dal 
ginnasio45.

Abbiamo così diverse Madame: Madam Vulevu (fr. voulez vous = 
volete)46, Madam Lafuršèt (fr. la fourchette = forchetta)47, ma c’è anche 
una Madam Tìteleva, dal cognome russo; e mademoiselle: mademuazel’ 
Bobinett (fr. bobinette = bobina, chiavistello)48, madmuazel’ de-Lebreil’ 
(Lebreil è una cittadina francese dell’Occitania)49.

Una menzione particolare spetta ai nomi che non rimandano ad 
oggetti concreti, ma alla semantica astratta: oltre a Madam Javol’ (ted. 
Jawohl = sì)50, va menzionata Madam Evichkajten, dal tedesco Ewigkeit, 
ossia Eternità, che è forse l’unico personaggio presente in tutta l’opera 
bieliana, dalle quattro sinfonie a tutto il ciclo Mosca.
43 Si pensi, ad esempio, al dipinto Germanskaja vojna (La guerra tedesca, 1914-1915), 
oppure Cvety mirovogo razcveta (I fiori della fioritura mondiale, 1915), Formula vesny  
(La formula della primavera, 1920), e in generale il ciclo di Formule. 
44 Sulla nuova tecnica di scrittura ‘a mosaico’ usata da Belyj nei suoi ultimi romanzi 
cfr. k.n. BuGaeva, Rabota nad “Maskami”, in eAd., Vospominanija ob Andree Belom, 
Izd. Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2001, pp. 139-226; si veda in particolare la nota 
12 a p. 396 in cui sono riportate alcune citazioni in cui Belyj stesso descrive il metodo.
45 m.v. Skorochodov, Gimnazija L. I Polivanova v žizni Andreja Belogo, in Arabeski 
Andreja Belogo: Žiznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poėtika, Grafičar, Belgrad-
Moskva 2017, p. 332.
46 Il personaggio appare nel Bislacco moscovita e in Mosca sotto attacco. È la 
governante e aspirante matrigna di Lizaša Mandro; nonostante il nome, è una russa 
sposata ad un francese che l’ha poi abbandonata.
47 Il personaggio appare nelle Maschere. Quando indichiamo gli accenti sui nomi è 
perché sono presenti nell’edizione originale del 1932. 
48 Il personaggio appare nel Bislacco moscovita.
49 Il personaggio appare nelle Maschere.
50 Il personaggio appare in Mosca sotto attacco.
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Meno ferrato in altre lingue, tra cui l’italiano, Belyj ci presenta 
comunque anche il gesuita Lakrimanti51 e tale Sandro Ivanyč Botičelli 
detto Botičelli Ivanyč52. 

Come i nomi-sosia, anche i nomi stranieri si trovano spesso 
accatastati in uno stesso stralcio. È questo il caso dei turisti francesi 
venuti, nelle Maschere, a studiare l’Antica Rus’: oltre a Nikoljà Kolenò 
e P’èr Bedrò – che sortiscono un particolare effetto straniante essendo 
in realtà parole russe pronunciate alla francese (koleno = ginocchio; 
bedro = fianco) – abbiamo Onoré Provansаl’ (fr. Honoré Provençal, 
la provenzale era anche una salsa simile alla maionese), Pol’ Petrol’ 
(Paul Petrole = petrolio)53, Antuаn de-Dantìn (Antoine de d’Antin54), 
Žan Edmоn Sanžjupòn (Jean-Edmond Sans-jupon = senza mutande)55. 
Qui Belyj sembra voler formare un intero organismo umano, non più 
attraverso singoli dettagli del corpo o dell’abbigliamento dei personaggi, 
come aveva fatto nella Seconda sinfonia e in Pietroburgo56 sull’esempio 
di Gogol’, ma attraverso i loro nomi57. 

Accanto ai turisti francesi vengono citati nelle Maschere il più esotico 
professore giapponese Katakami Nobùru, venuto a studiare il simbolismo 
(!), l’indù Surovardi, arrivato a Mosca per aiutare Stanislavskij, e tale 
Lord Rovoam Abragam58.

Ma anche in gruppi di personaggi dai nomi plausibilmente russi, come 
L’vov, Lev Podpol’nik, Ivan Pederastov, Mavrjulija Bovrinčinsinčik, 
balenano i sospetti Lili Romual’dovna fon Klakkenklips (ted. Klacken 
= rumore; Klip = fermaglio), o Amalija Vinzel’t (ted. winselt = frigna), 
o Žižan Dòščan (Jan) (Gigean è un’altra cittadina dell’Occitania, ma nel 
Dal’ žiža è un liquido e doščan è un vaso)59,  tutti sudditi russi firmatari 
di una petizione al governo60. Anche in un gruppo di operai rivoluzionari 

51 Il personaggio appare in Mosca sotto attacco.
52 Il personaggio appare nel Bislacco moscovita e Mosca sotto attacco. 
53 Il nome di questo personaggio, oltre al riferimento al petrolio, potrebbe contenere un 
gioco tra i nomi Pietro e Paolo.
54 Secondo Koževnikova la parola de-dantin si riferisce a una parte del corpo ma non 
specifica quale (forse alla dentina, in russo dentin), cfr. koževnIkova, Jazyk Andreja 
Belogo, cit., p. 220. Il cognome francese d’Antin è comunque esistente.
55 Maski 1989, pp. 416-417.
56 B. kuk, Nabokov čitaet “Peterburg” Andreja Belogo, in Arabeski Andreja Belogo: 
Žiznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poetika, cit., p. 706.
57 koževnIkova, Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 220-221.
58 Maski 1989, pp. 416-417.
59 Cfr. dAl’, Tolkovyj slovar’ živogo velikorusskogo jazyka, cit., t. I, pp. 541 e 476.
60 Maski 1989, p. 424.
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si infiltrano, tra Puskov, Angelokov e Muflončik, anche Maman o 
Šlingešlange (ted. Schlinge = laccio, Schlange = serpente)61.

Belyj nasconde con la traslitterazione dei nomi le vere identità di 
quelle che potrebbero rivelarsi, in realtà, nient’altro che spie, straniere 
e non. Leggendo i tre romanzi il lettore ha continuamente la sensazione 
di avere a che fare con una sola persona con più nomi o con più persone 
con lo stesso nome, e questo a causa dei numerosi richiami fonetici e 
ortografici62.

Tutti i popoli sono coinvolti nella Prima guerra mondiale. Mosca è un 
centro mondiale. In Mosca-città e in Mosca-libro si incontrano e lottano 
tutte le nazionalità, ad iniziare dalle diverse etnie dell’impero russo 
(tempo del romanzo) e dell’URSS (tempo della stesura del romanzo). È 
un universo che si russifica, si cirillizza.

Legata ai nomi stranieri è un’altra categoria di termini presente 
nel ciclo, ossia i forestierismi, stranierismi e maccheronismi, tratti dal 
Dal’ o inventati da Belyj, una vera e propria massa sonora di parole 
apparentemente inutili e di ambiguo significato che sembrano solo 
ingolfare sia i dialoghi tra i personaggi che le parti narrative63. 

In alcuni casi ascoltiamo interi dialoghi in francese traslitterati in 
cirillico che non possono non far riaffiorare alla memoria del lettore 
l’incipit di Guerra e pace, risultando così una parodia/stilizzazione 
della conversazione nel raffinato salotto di Anna Pavlovna Šerer 
(Cherer). L’uso della lingua francese da parte dell’aristocrazia, aveva 
spiegato a suo tempo Tolstoj, era uno dei maggiori segni dell’epoca 
e simboleggiava la spaccatura tra l’alta nobiltà e il resto della 
popolazione; era tuttavia parso strano a molti che perfino i francesi 
nel romanzo parlassero un po’ russo e un po’ francese; per giustificare 
questo ‘difetto’ Tolstoj si appella al diritto dell’artista di scrivere nel 
proprio libro ciò che vuole64. Lo stesso avviene nel ciclo bieliano, e 
della stessa cosa avverte l’autore nella premessa alle Maschere.

I dialoghi traslitterati hanno tuttavia un’ulteriore funzione per Belyj, 
servono a svelare gli inganni. Emblematico è il caso del motivo sonoro 

61 Ivi, p. 751.
62 Cfr. L. TImofeev, O “Maskach” A. Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., pp. 
847-848; prima pubblicazione in «Okt’jabr’», n. 6, 1933, pp. 212-217.
63 Sul ‘superfluo’ nei tre romanzi cfr. n.v. BarkovSkaja, Izbytočnost’ kak faktor 
tvorčeskoj neudači v romane A. Belogo “Moskva”, in Fenomen tvorčeskoj neudači v 
literature, 2-e izd., Izd. Ural’skogo universiteta, Moskva-Ekaterinburg 2018, pp. 13-23.
64 Cfr. l. tolstoJ, Neskol’ko slov po povodu knigi “Vojna i mir”, in id., Polnoe sobra-
nie sočinenij v 90 tomach, t. 16, GICHLI, Moskva 1955, pp. 8-9.
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del cognome dell’antagonista Mandro che attraversa i tre romanzi. 
Mentre in Mosca sotto attacco Mandro era riapparso come Mordan, 
nelle Maschere compare il nuovo personaggio di Drua-Domarden, 
pubblicista proveniente dalla Francia, arrivato per la prima volta in 
Russia e ignaro dell’idioma locale. La vera identità di Domarden si 
intuirà nel seguente dialogo:

– «Друá д’онéр: друа де л’ом!» ** – пояснял Домардэн.
– «Друá де мóр!» *** – геком, в уши влепляемым, в ухо влепил 
Пшевжепанский.
– «Бьен ди́, мэ мордáн!» **** – повернулся с кривою усмеш-
кой к нему
Домардэн, будто с вызовом; и –
– дрр-дрр
– дррррр –

* Человек – зверь.
** Права чести, права человека.
*** Права смерти.
**** Хорошо сказано, но остро65.

– «La bête humaine!» *
– «Droit d’honneur: droit de l’homme!»** – chiarì Domarden.
– «Droit de mort!» *** – conficcò nell’orecchio come un colpo 
che si conficca nelle orecchie Pševžepanskij.
– «Bien dit, mais mordant!» **** – si voltò verso di lui con un 
ghigno 
Domarden, come sfidandolo; e 
– drr-drr
– drrrrr –

* La bestia umana.
** Diritto d’onore, diritto dell’uomo.
*** Diritto di morte.
**** Ben detto, ma mordace

In questo gioco enigmistico di suoni e parole racchiuso nelle diverse 
varianti del nucleo dr, si rivela in tutta la sua orribilità l’identità dello 
straniero, associato agli efferati eroi della Bestia umana di Émile Zola: 
Eduard Eduardovič fon-Mandro – Mordan (mordant) – Drua-Domarden 

65 Maski 1989, p. 447.
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(Droit d’homme ardent)66. L’homme ardent è appunto il losco affarista 
occidentale, il quale, in Moskva pod udarom, viene così descritto nella 
sua abitazione: «Eduard Eduardovič era seduto tutto avvolto nel rosso 
fuoco della Geenna; ora arderà: sulla stoffa della poltrona resterà un 
mucchietto di cenere»67.

In conclusione sarà forse interessante osservare che l’ultima 
trasformazione di Mandro può essere considerato il Woland 
bulgakoviano, con il quale condivide 4 lettere su 6. Nell’enciclopedia 
bulgakoviana sono elencate molte similitudini tra i due personaggi, 
entrambi forze impure circondate da un seguito, membri della 
massoneria, vestiti in modo tale da tradire la provenienza straniera: 
Woland possiede una villa a Nizza, Mandro sembra essere appena 
sceso da un treno proveniente dalla stessa città68.

La somiglianza tra i due personaggi non è ritenuta una coincidenza, in 
quanto nel 1926 Belyj aveva regalato una copia del Bislacco moscovita 
a Bulgakov con la dedica: «Allo stimatissimo Michail Afanas’evič 
Bulgakov con sincera stima. Andrej Belyj (B. Bugaev). Kučino. 20 
settembre 1926». In cambio Bulgakov, colpito dall’attenzione di uno 
scrittore così affermato, fa recapitare a Belyj una copia della sua 
raccolta di racconti Diavoleide (1925).

A differenza di Woland, tuttavia, Mandro non è «una parte di quella 
forza che eternamente vuole il male ed eternamente opera il bene», 
non suscita la simpatia del Satana bulgakoviano, non smaschera e non 
punisce le ingiustizie, ma è smascherato e punito lui stesso. E a farlo sarà 
Madame Eleonora Leonovna Tìteleva, che si scopre essere nient’altro 
che Lizaša, sua figlia, divenuta una rivoluzionaria e sposata con Terentij 
Titovič Tìtelev, che in realtà è Kierko, amico di Korobkin nel Bislacco 
moscovita e Mosca sotto attacco. Nelle Maschere gli eroi delle prime 
due parti agiscono sotto diversa identità in un meccanismo narrativo 
che imita senza dubbio quello della Commedia umana di Balzac 
basato su «la suite rétrospective, la réapparition ou la disparition d’un 
personnage, enfin la mémorisation du personnage par connexion»69. 

66 Le trasformazioni di Mandro sono molte di più di quelle elencate, cfr.  koževnIkova, 
Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 245-246; šarapenkova, Mifologo-simvoličeskij aspekt 
imeni sobstvennogo v romane Andreja Belogo “Moskva”, cit.
67 Moskva pod udarom 1989, p. 283.
68 Su questo tema si rimanda alla voce Belyj A., in Bulgakovskaja ėnciklopedija, Lokid-
Mif, Moskva 1996 (ried. Eksmo-Jauza, Moskva 2016). 
69 m. LaBoureT, À propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage 
et “sens de la mémoire”, in «L’Année balzacienne», n. 6, 2005/1, pp. 130.
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Belyj allude a Balzac in maniera apparentemente occasionale: uno dei 
turisti francesi si chiama Honoré, mentre l’accademico Nikita Vasil’ič 
Zadopjatov è presentato come autore di un saggio sullo scrittore 
francese sia in Mosca sotto attacco che nelle Maschere70. 

Difficile dire quali ulteriori trasformazioni avrebbero subito i 
personaggi dopo l’uccisione di Mandro, l’esplosione nella casa dei 
Tìtelev e la ricaduta di Korobkin nella follia. Dalle memorie della 
moglie di Belyj, Klavdija Bugaeva71, si intuisce che gli sviluppi della 
vicenda avrebbero dovuto vedere di nuovo protagonista il professore e 
altri eroi già noti al lettore ma, poiché Mandro veniva lasciato morire 
nel manicomio criminale già alla fine di Mosca sotto attacco, chi può 
dire che non sarebbe tornato anche nel terzo volume sotto una nuova 
maschera verbale?

Appendice

Il bislacco moscovita

In luogo d’introduzione

Preparando la prima parte del primo volume del mio romanzo Mosca 
devo dare alcune parole di spiegazione. Solo nel secondo volume si 
introduce il tema dell’attualità. Mosca è per metà un romanzo storico. 
Ritrae gli usi e costumi della Mosca del passato; nella figura del professor 
Korobkin, scienziato di fama mondiale, delineo l’impotenza della scienza 
nell’ordinamento borghese. Nella figura di Mandro si esaurisce il tema 
del Tallone di ferro72 (degli oppressori dell’umanità); il primo volume del 
mio romanzo delinea la lotta della scienza, libera nella sostanza, contro 
l’ordinamento capitalistico; si delinea inoltre la dissoluzione dello stile 
70 Al sottotesto dei romanzi di Zola e Balzac, nonché di Dickens e altri autori citati più 
o meno esplicitamente nel ciclo Mosca, andrebbe dedicato uno studio più approfondito.
71 BuGaeva, Rabota nad “Maskami”, in eAd., Vospominanija ob Andree Belom, cit., pp. 
156-157. Si veda anche i. delektorskAJA, “Maski” i maski Andreja Belogo, in «Toronto 
Slavic Quarterly», n. 22, Fall 2007: <http://sites.utoronto.ca/tsq/22/delektorskaya22.
shtml> (ultimo accesso 16.02.2022).
72 Riferimento al romanzo distopico The Iron Heel (1908) di Jack London. A partire dal 
1912 ne erano state pubblicate in Russia diverse traduzioni.
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di vita prerivoluzionario. In questo senso la prima e la seconda parte 
del romanzo (Il bislacco moscovita e Mosca sotto attacco) sono satire-
caricature; e ciò spiega molto della loro struttura e del loro stile.  

Mosca, 1925                                                                     L’autore73

Mosca sotto attacco

Il romanzo Mosca è concepito in due volumi dei quali ognuno è un 
insieme finito, ma entrambi formano un altro insieme, ‘Mosca’ come 
centro mondiale.

Nel primo volume, composto di due parti, viene mostrata la 
dissoluzione dei fondamenti dello stile di vita prerivoluzionario e 
delle coscienze individuali nella cerchia borghese, piccolo borghese e 
intellettuale.

Nel secondo volume cercherò di dare un quadro dell’insorgere della 
nuova ‘Mosca’, non quella tatara, e in sostanza neanche più ‘Mosca’, ma 
un centro mondiale.

Solo da entrambi i volumi si traccia il tema del mio romanzo.

Settembre, 1925. Kučino                                                    L’autore74

Le Maschere

In luogo d’introduzione

Il romanzo Le maschere è il secondo volume del romanzo Mosca, 
che dovrebbe comprendere secondo l’intento dell’autore quattro 
volumi. Il secondo delinea la dissoluzione prerivoluzionaria della 
società russa (autunno e inverno del 1916); il terzo nelle intenzioni 
dell’autore deve dipingere l’epoca della rivoluzione e parte dell’epoca 
del comunismo di guerra; il quarto volume abbraccia l’epoca della 
fine della Nep e l’inizio del nuovo periodo della ricostruzione; questa 
è l’intenzione dell’autore, che ci tiene a precisare: intenzione non 
vuol dire realizzazione; colui che ha un’intenzione pensa in maniera 
73 Moskovskij čudak 1989, p. 755.
74 Moskva pod udarom 1989, p. 758.
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meccanica, razionale, quantitativa; il processo della scrittura, ossia il 
processo in cui si sviluppa l’intenzione come costruzione astratta, fa 
emergere attraverso le immagini quelle nuove qualità in cui il pensiero 
quantitativo, per così dire, viene fatto ribollire daccapo. Il pensiero per 
immagini è qualitativo, il pensiero in concetti è quantitativo. L’opera 
d’arte è la sintesi di questi due tipi di pensiero: e come ogni sintesi 
concreta risulta a volte una sorpresa per l’autore.

Una tale sorpresa è stato per me il secondo volume del romanzo 
Mosca, che avrebbe dovuto comprendere le rivoluzioni di febbraio 
e di ottobre. Ma nel processo di organizzazione del testo il tema si 
è accresciuto e l’approccio dell’autore alla rivoluzione ha di molto 
complicato quella piattaforma artistica con la quale voleva mostrare 
i suoi eroi durante la rivoluzione. Il soggetto si è accresciuto e una 
parte del secondo volume è inaspettatamente divenuta un volume. I 
personaggi, il cui vero carattere si rivela solo nella rivoluzione, sono 
rimasti nei destini della metamorfosi del soggetto del secondo volume, 
nel sottosuolo. Sono volutamente presentati come trattenuti, semimuti; 
inizieranno a parlare solo nel terzo volume, così è la figura di Tìtelev, 
solo nel terzo volume si definirà il ruolo anche di altri personaggi 
durante la rivoluzione: quello dei fratelli Korobkin, di Serafima, di 
Lizaša. Nel secondo volume essi sono dati nell’autocontraddizione; 
ciò riguarda soprattutto il professor Korobkin, presentato come antitesi 
del primo volume, ossia nel negare la propria vita precedente e nel non 
riconoscere la propria posizione negli avvenimenti che prepotentemente 
lo strappano fuori dall’ambiente in cui era vissuto.

Nel terzo e quarto volume l’autore spera di mostrare i suoi eroi nella 
sintesi di quel processo dialettico che fluisce nell’anima di ognuno: a 
modo proprio. Il secondo volume è l’antitesi: in quanto tale costituisce 
la domanda volutamente posta dall’autore: come vivere in questo 
mondo marcio? «Essere o non essere» (l’essere, il non essere), un 
amletismo voluto, un riflettere sul teschio di una realtà ormai marcita 
che tenta di far credere di essere viva, questa è la logica conclusione del 
secondo volume. È la diade senza la triade: perciò il secondo volume 
si intitola Le maschere; la rivoluzione strappa ormai le maschere 
dal viso di chi le indossa. Le persone, presentate nel primo volume 
nel loro proprio egoismo, sono ormai persone-maschere. Il secondo 
volume termina volutamente con la frase: «Lettore – arrivederci: segue 
continuazione». La diade vuole la triade; l’antitesi si eleva alla sintesi.

Per quanto riguarda il contenuto della trama, questo è 
psicologicamente la continuazione del primo volume, poiché richiama 
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di continuo l’attenzione sugli eventi del primo volume mettendoli sotto 
una nuova luce (mostrandoli in maniera nuova); ma l’autore ha cercato 
di scrivere in modo tale che per i lettori del secondo volume di Mosca 
il romanzo Le maschere sia autonomo. Quei lettori che non hanno 
letto il primo volume durante la lettura del secondo vengono messi 
gradualmente a conoscenza del suo contenuto, similmente ai personaggi 
dei drammi di Ibsen che nei dialoghi fanno addentrare gradualmente lo 
spettatore in fatti accaduti prima dell’inizio del dramma. Una certa 
ambiguità nella trama dei primi capitoli (per quelli che non hanno 
letto il primo volume) non impedisce la lettura del secondo volume, 
poiché questa ambiguità è introdotta in qualità di intreccio che innalza 
volutamente l’attenzione per poi appagare la curiosità. Va bene che 
non si sappia cosa è accaduto al professore (nel primo volume); resta 
l’intrigante domanda: «Che vuol dire?». La mancata comprensione 
trova il suo senso; e va bene che gli pseudonimi (Domarden, Tìtelevy) 
intrighino il lettore; verranno smascherati. Voglio ricordare che questo 
è un procedimento del tutto legittimo; voglio ricordare che tutto il 
romanzo di Dickens Il nostro comune amico75 è costruito sulla curiosità 
che nasce dalla mancata comprensione.

Ad ogni modo ricostruirò qui in due parole il contenuto del primo 
volume, la cui fabula è assai semplice.

Un distratto e bislacco professore si imbatte in una scoperta di 
enorme importanza, che riguarda quella sfera della matematica che 
si incrocia con la sfera della meccanica teorica; da deduzioni apriori 
scaturisce l’ipotesi, per ora astratta, che la scoperta possa essere 
applicata alla tecnica e, in particolare, in campo militare, dando così 
possibilità d’azione a dei raggi di tale forza distruttiva che nessuna 
altra forza può resisterle. Ovviamente gli agenti militari delle ‘grandi’ 
potenze hanno fiutato tutto ciò: agendo tramite l’avventuriero Mandro, 
una sorta di marchese De Sade e Cagliostro del XX secolo, circondano 
il professore di spie; Mandro intesse una fine ragnatela attorno al 
professore, il quale nota la sorveglianza senza conoscerne la vera 
origine ed è assalito dal torbido incubo che l’ordinamento patriarcale, 
al di fuori del quale egli non riesce a vedersi, non lo difenda e che le 
mura del suo studio facciano acqua.

Intanto Mandro, colto in flagrante come spia tedesca e depravato 
che ha usato violenza alla propria figlia, Lizaša, è costretto a 
75 Del romanzo di Charles Dickens Our Mutual Friend (1864-65) erano state pubblicate 
diverse traduzioni russe già subito dopo la prima edizione inglese.
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nascondersi; messo spalle al muro decide di ricorrere a un mezzo 
estremo: strappare con la violenza al professore tutte le carte relative 
alla scoperta per venderle a chi di dovere (in cambio dell’impunibilità); 
debitamente truccato penetra nella vuota abitazione del professore in cui 
quest’ultimo, tornato dalla dacia, sta pernottando da solo; il professore 
si rifiuta di consegnare le carte e con astratto donchisciottismo tenta con 
la forza delle proprie convinzioni di combattere contro la forza fisica 
di Mandro, al quale non resta che… fare ricorso alla tortura, durante la 
quale, in totale delirio, quasi pazzia, brucia un occhio al professore; ma 
il torturato dimostra forza di volontà, impazzisce durante le torture, ma 
non consegna le carte, che sono cucite nel suo gilet.

Mandro viene per caso acciuffato sul luogo del delitto; non tenta 
di scappare, come se avesse perso conoscenza; viene portato in un 
ospedale criminale dove muore senza essere stato identificato; il 
professore viene trasportato al manicomio. Questa è la linea di base 
della semplicissima trama.

Il professore ha un amico, Nikolaj Nikolaevič Kierko, agente 
rivoluzionario che agisce nel sottosuolo mimetizzato da astuto buffone, 
giocatore di scacchi e nullafacente. Kierko vede il dramma del 
professore e capisce che la sua vera causa non è il truffatore Mandro, 
ma un’intera organizzazione. Viene a sapere per caso della terribile 
tragedia vissuta dalla figlia di Mandro, Lizaša, dopo che Mandro ha 
approfittato del suo amore filiale per disonorarla. In Lizaša, nel caos 
dei suoi tormenti morbosi, puramente decadenti, c’è anche qualcosa 
di prossimo alle utopie della città del Sole socialista. Compenetrato 
nell’infelicità di Lizaša, Kierko le diventa amico e cerca di indirizzare 
verso il marxismo le sue idee utopistiche.

Ecco tutto quello che il lettore del romanzo Le maschere deve sapere 
per capire l’intreccio del secondo volume senza aver letto il primo; e 
deve anche sapere dei rapporti del professore con la moglie, Vasilisa 
Sergeevna, una ciarlona che ha una storia d’amore con un vecchio 
compagno di ginnasio del professore, l’accademico Zadopjatov; la 
moglie di Zadopjatov, venuta a conoscenza del tradimento del marito, 
litiga con la moglie del professore e durante il litigo ha un colpo 
apoplettico; il ciarlone Zadopjatov, mosso dal pentimento, cerca di 
espiare la propria colpa prendendosi cura della moglie malata. Il 
professore sa della relazione della moglie ed è indifferente, così come 
è indifferente verso la casa, indifferente verso il figlio che lo inganna. 
Lui ama solo la figlia Naden’ka, creatura fragile, gracile e tenera.

Ripeto: l’importante non è conoscere tutti questi dettagli della fabula 
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del primo volume di Mosca, ma lo sguardo retrospettivo dal secondo 
al primo volume; per questo sguardo è sufficiente familiarizzare con lo 
schema della fabula che ho qui riprodotto e che viene ricostruito nel 
corso della lettura del secondo volume.

Presentando all’attenzione del lettore il secondo volume di Mosca 
col titolo Le maschere, devo mostrare in due parole il mio passaporto 
artistico, ossia mettere i lettori a conoscenza dell’effetto che ho cercato 
di ottenere (che l’abbia fatto oppure no, è altra questione). Ogni quadro 
ha il suo focus: alcuni quadri vengono dipinti per essere guardati da 
vicino; altri presuppongono una distanza.

Quando ottieni nuovi mezzi espressivi devi comunicarlo al lettore, 
affinché non ne venga fuori il quadro di tutta la storia della letteratura 
russa, ovvero: il grande scienziato Lomonosov, che aveva anticipato 
la scoperta della legge della conservazione della materia, dell’azoto 
solido nella volta celeste ecc., viene infangato dal volgare Sumarokov 
che lo definisce come un incomprensibile poeta che scrive assurdità. 
Ma lui scrive per il fragore sonoro, e non per il pensiero (m’immagino 
la smorfia del pensatore-scienziato davanti a un simile attacco da 
parte di quel ‘volgare individuo’); Puškin, che negli anni 1835-1836 
del secolo scorso ha creato le sue opere migliori, non viene letto, gli 
preferiscono la volgarità rifinita dei Benediktov e dei Kukol’nik76. Poi: 
a turno i ‘contemporanei’ infangano Lermontov; Tolstoj l’Americano77 
propone di spedire Gogol’ in Siberia; e Gogol’ con un grido disperato 
quasi scappa all’estero a causa dei suoi contemporanei e commentatori. 
Poi: vengono infamati Dostoevskij e Gončarov; viene messo a tacere 
Leskov; l’infamia continua per tutto il XIX secolo, fino a mettere alla 
gogna Brjusov e Blok (negli anni 1900-1910), fino a sghignazzare su 
Majakovskij (1912) ecc.

Non tutti sono nati per essere divulgatori di conquiste nella sfera 
della tecnica della parola; ci tengo a ricordare: si troverà sempre chi 
nel processo di scrittura di un romanzo aprirà nel romanzo anche dei 
laboratori di esperimenti in cui si stendono colori, si sovrappongono 
ombre ecc. 

Ciò non vuol dire che io mi ritenga uno scopritore di sentieri; io 
forse sono un misero Wagner, un fanatico che cerca di calcolare invano 
la quadratura del cerchio; non devo essere io a stabilire se ho ottenuto 
colori nuovi oppure no; ma scusatemi, vi prego, non deve stabilirlo 
76 Vladimir Grigor’evič Benediktov (1807-1873) e Nestor Vasil’evič Kukol’nik (1809-
1868).
77 Fedor Ivanovič Tolstoj (1782-1846).
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neanche il Bulgarin del XX secolo che si trova dinanzi a me; solo il 
futuro potrà giudicarci (me e coloro che infamano il mio ‘stile’, la mia 
tecnica); io ammetto di essere appena appena… un Tred’jakovskij, e 
non un Lomonosov; ma anche i Tred’jakovskij sono necessari con i 
loro laboratori di esperimenti; strumentazioni faidate, terribilmente 
malfatte, anticipano le perfettissime strumentazioni del futuro. La mia 
colpa consiste nel non andarmi a comprare strumentazioni già pronte 
di parole, ma prepararmi le mie, per quanto ridicole.

Potrò sembrare strano; essere strani non è essere avulsi; la stranezza 
di oggi può entrare nell’uso domani, non solo come qualcosa di 
comprensibile, ma anche di comodo utilizzo.

Gli impressionisti sono stati incomprensibili fino al momento in 
cui qualcuno non ha suggerito: ecco come vanno guardati; da allora 
‘all’improvviso’: gli incomprensibili sono diventati comprensibili. 
Lomonosov a Sumarokov (come a uno qualunque dei nostri odierni 
critici) è incomprensibile senza una lezione chiara e concisa sul 
significato del ruolo che il gesto sonoro gioca nella cultura della 
parola artistica; oggi è comprensibile a tutti il termine di Šklovskij 
‘straniamento’; ma il primo ad applicare con cognizione il concetto di 
‘straniamento’ (nella teoria della ‘lontananza’ nella scelta dei paragoni) 
è stato Lomonosov più di 150 anni prima di Šklovskij; incomprensibile 
nel XVIII secolo, è chiaro nel XX.

Ecco lo scopo di tutto ciò: io non scrivo per chi legge con gli 
occhi, ma per il lettore che pronuncia interiormente il mio testo; e 
perciò arricchisco volutamente i significati astratti non solo con la 
gamma di colori che studio nella descrizione di un qualunque oggetto 
insignificante, ma anche con i suoni, finché, ad esempio, il motivo 
sonoro del cognome Mandro, ripetendosi in ‘dr’, non diventa una delle 
principali allitterazioni di tutto il romanzo, ossia: io, come Lomonosov, 
coltivo la retorica, il suono, l’intonazione, il gesto; non sono uno 
‘scribacchino’, ma un autore che racconta cantando, gesticolando; io 
intrappolo volutamente la mia voce con ogni mezzo: col suono delle 
parole e con la distribuzione delle parti delle frasi.

Lo stile periodico è fatto per l’enunciazione; esso si scompone in 
delle specie di righe interrotte da pause, dopo le quali c’è il rilievo 
della voce; nell’enunciazione la congiunzione ‘e’ posso sia evidenziarla 
che mangiarmela. Parlando velocemente posso rimarcare la minore 
importanza di una data parte della frase, un ipertono, un’associazione; 
e posso sottolineare due parole se in esse c’è un accento di significato; 
non è la stessa cosa dire: “bello…il tempo”, e “bel tempo”.



136

G. Giuliano

La mia frase, per fini puramente intonativi laddove mi serve, è 
divisa in modo tale che la proposizione secondaria, staccata dalla 
principale, voli al centro del rigo.

Quando io scrivo: «E — ‘cin cin’ — tintinnavano i bicchieri», 
significa che l’onomatopea ‘cin cin’ è un’associazione casuale della 
lingua dell’autore.

Quando invece scrivo:
«E —
     — ‘cin cin’ —
tintinnavano i bicchieri…»   —
significa
che l’onomatopea a suo modo turba colui che la pensa; significa 

che l’autore pronuncia: ‘ee’ (pieno di significato che attira l’attenzione 
sulla ‘e’), pausa, e ‘cin cin’ come suono che affonda nella coscienza.

Per chi non tiene conto del suono delle mie frasi e della loro 
disposizione intonativa, ma vola con velocità fulminea lungo il rigo, tutto 
il racconto ‘vivo’ dell’autore (da orecchio a orecchio) è un increscioso 
ostacolo, un intralcio che crea incomprensione: incomprensione non 
derivante dal fatto che l’autore è incomprensibile, ma dal fatto che il 
lettore che non conosce (come Sumarokov che legge Lomonosov)  la 
destinazione d’uso degli occhiali, ossia di quello speciale aggeggio che 
si porta sul naso, inizia ad annusarli anziché tenerseli appunto sul naso.

La mia prosa va tenuta ‘sul naso’ e non va annusata come fa 
Sumarokov; e allora diventa comprensibile, come è comprensibile per 
noi una canzone (per un abitante di Marte, forse, una ‘canzone’ è un 
terribilissimo nonsenso).

La mia prosa non è affatto prosa; è un poema in versi (anapesti); è 
stampata in prosa solo per economia di spazio; le mie righe di prosa si 
sono formate durante le passeggiate, nei boschi, non sono state scritte 
alla scrivania; Le maschere è un grande poema epico scritto in prosa per 
risparmiare carta. Io sono un poeta, un poemista, e non un prosatore. 
Leggetemi con cognizione, perché anche i versi se scanditi in maniera 
insensata sono stupidaggini; per esempio: “Spiri todinegazione, spiri 
todel dubbio”, invece di “Spirito di negazione, spirito del dubbio”.

Ogni punto della ‘prosa’ io lo sento in righe; ad esempio:
Accadeva facesse buio:
Le ombre saltano come gatti neri;
Timida e nera
Dietro l’angolo
Leonočka scarta il filtro di una sigaretta.
Ecc.
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Le maschere è un enorme poema epico per dimensioni, scritto per 
economia con una distribuzione prosastica delle parole in cui sono 
messe in evidenza tra le righe solo le pause principali e gli accenti 
intonativi principali.

Terzo punto: ho lavorato molto sui gesti dei personaggi; i gesti 
sono dati in pantomima, ossia sono volutamente caricati, come 
risultano caricati quando sono accompagnati dalla musica; il contenuto 
principale della vita spirituale dei personaggi è dato non nelle parole, 
ma nei gesti, come accade anche nella realtà; nella realtà l’intonazione, 
la smorfia, il gesto sono più importanti delle parole; ho tentato, dove 
possibile, di cancellare la letterarietà dalla fabula letteraria: a scopo di 
realismo. Infine: è diritto dell’autore imbellettare il contenuto spirituale 
dei personaggi con oggetti della loro vita quotidiana: precisando: i 
colori dei parati, i vestiti, le sfumature dei tramonti, queste non sono 
mie digressioni casuali dall’orientamento di senso, sono bensì leitmotiv 
musicali, minuziosamente valutati e ponderati. Chi non ci farà caso non 
vedrà senso nel senso stesso, dal momento che io mi sforzo di far sì 
che anche il senso sia sonoro e colorato affinché, al contrario, suono e 
colore diventino eloquenti.

Inoltre: ritengo necessario dire due parole su alcune parolette 
introdotte volutamente; mi dicono: “non si dice così”. E io sono 
d’accordo, ad esempio, sul fatto che i contadini non parlano come i 
miei contadini. Ma ciò accade perché io arricchisco volutamente la loro 
parlata, do una quintessenza alla loro parlata; non tengono così interi 
discorsi, ma i singoli elementi della lingua popolare esistono, non sono 
inventati, e sono presi da proverbi e aneddoti.

È mio diritto tipizzare, scegliere le parole lungo la linea della 
massima ricchezza: una lingua ‘ridondante’, ‘sovrabbondante’ mi 
è tanto più necessaria in quelle scene in cui Le maschere hanno 
contenuto drammatico; e i momenti drammatici necessitano di essere 
temperati col sale intenzionalmente grosso della lingua popolare: è un 
procedimento artistico che ho preso da Shakespeare (Lear e il buffone, 
Amleto e i becchini ecc.).

Per concludere dirò che scrivendo Le maschere ho studiato: 
l’ornamentalità verbale da Gogol’; il ritmo da Nietzsche; i procedimenti 
drammatici da Shakespeare; i gesti dalla pantomima; la musica ascoltata 
dall’orecchio interno da Schumann; la verità l’ho imparata dalla natura 
delle impressioni che ho ricevuto dalla Mosca del 1916, che mi ha 
sbalordito con un quadro di disfacimento, una danza sull’abisso, 
quando sono tornato dall’estero dopo un’assenza di quattro anni.
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Ritengo necessario dire tutto questo affinché il lettore mi legga 
focalizzandosi sul suono; se questo gli è estraneo, che chiuda pure il 
libro; gli occhiali sono per gli occhi, e non per il naso; il tabacco è per 
il naso, e non per gli occhi. Ogni fine ha i suoi mezzi.

Kučino, 2 giugno 193078                                                     Andrej Belyj

78 Maski 1989, pp. 760-764.
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Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing:
pratiche di costruzione identitaria tra cultura simbolista

e letteratura sovietica di massa.
Il caso di Mess Mend di Jim Dollar-Mariėtta Šaginjan

AbstrAct:
This essay examines some editorial strategies used for the publication of 
the novels of M. Shaginian’s Mess Mend trilogy (1924-1925/35), such as 
the use of pseudonyms, disguises and cross-dressing. It aims to demonstrate 
that a line of continuity exists between Modernism and the mass literature 
of the 1920s. Just as Modernist authors used disguise, whether nominal 
or real, to construct identities that conformed to their artistic ideal, so too 
does Shaginian, who modulates her voice on that of a fictitious narrator, the 
American Jim Dollar, creating the figure of an ideal writer, an expression of 
the new era.

In un saggio pubblicato nel 2002, dal titolo Avantjurnyj roman kak 
zerkalo russkogo simvolizma (Il romanzo d’avventure come specchio del 
simbolismo russo)1, Nikolaj Bogomolov osservava come Mess-Mend, ili 
Janki v Petrograde (Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pietrogrado) dello 
scrittore Jim Dollar (Mariėtta Šaginjan)2, il primo e forse più riuscito 
romanzo del produttivo filone di avventure sovietiche per ragazzi noto 
1 n. BoGomoLov, Avantjurnyj roman kak zerkalo russkogo simvolizma, in «Voprosy 
literatury», n. 6, 2002, pp. 43-56.
2 Prima edizione in dieci fascicoli: GIZ, Moskva 1924 (qui si utilizza l’ed. in volume: 
Priboj, Leningrad 1927; da ora in avanti MM, seguito dal numero di pagine); in seguito il 
romanzo fu ripubblicato a metà degli anni Cinquanta, in una versione molto rimaneggiata, 
più in sintonia con il contesto politico-culturale post-staliniano: Mess-Mend, ili Janki 
v Petrograde. Roman-skazka (pererab. izd. dlja starš. vozrasta), Detgiz, Moskva 1956 
(«Biblioteka priključenij i naučnoj fantastiki»). Mess Mend era in realtà una trilogia, di cui 
facevano parte anche Lori Lėn, metallist (Laurie Lane, operaio metallurgico), GIZ, Moskva 
1925, e Meždunarodnyj vagon (Il vagone internazionale), in «Krasnaja gazeta» (več. vyp.), 
ottobre-dicembre 1925. Quest’ultimo uscì successivamente, in versione rimaneggiata e con 
il nuovo titolo Doroga v Bagdad (La strada per Baghdad), nella rivista «Molodaja gvardija», 
n. 12, 1935, pp. 18-110. I romanzi che seguirono al primo, tuttavia, ebbero una risonanza 
minore rispetto a esso, ed è forse per questo motivo che si è soliti utilizzare il titolo generale 
della trilogia per riferirsi in particolare a Gli Yankee a Pietrogrado.



140

A. LenA Corritore

come ‘Pinkerton rosso o comunista’ (1924-1928/29)3, non si limitasse 
a essere «un racconto d’avventure con una trama accattivante e talvolta 
arguta», «un’utopia, così tipica della letteratura dei primi anni post-
rivoluzionari», ma fosse anche «un romanzo ‘a chiave’, che rispondeva 
alle questioni poste dalla generazione letteraria precedente», intendendo 
indicare il movimento simbolista4. Lo studioso precisava più avanti: «la 

3 Al ‘Pinkerton rosso’, importante fenomeno letterario degli anni Venti, la critica 
ha dedicato una discreta attenzione, sebbene molti aspetti rimangano ancora da 
indagare. Tra gli studi più importanti si ricordano: a.f. BrITIkov, Detektivnaja povest’ 
v kontekste priključenčeskich žanrov, in v.a. kovaLev (red.), Russkaja sovetskaja 
povest’ 20-30ch gg., Nauka, Leningrad 1976, pp. 408-453; id., Detektivnyj žanr, in 
v.a. kovaLev (red.), Tvorčestvo Mariėtty Šaginjan. Sbornik statej, Chudožestvennaja 
literatura, Leningrad 1980, pp. 95-108; r. ruSSeLL, Red Pinkertonism. An Aspect of 
Soviet Literature of the 1920s, in «Slavonic and East European Review», lX, n. 3, 
1982, pp. 390-412; k. clArk, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Harvard 
U.P., Cambridge (Mass.)-London 1995, pp. 173-182; J. brooks, Il romanzo popolare 
in Russia: dalle storie di briganti al realismo socialista, in f. moretti (a cura di), Il 
romanzo, ii, Einaudi, Torino 2002, pp. 459-467; m.Ė. maLIkova, «Kommunističeskij 
Pinkerton»: «social’nyj zakaz» nėpa, in «Vestnik istorii, literatury, iskusstva», 
ii, RAN, otd-nie ist.-filolog. nauk, Sobranie, Moskva 2006, pp. 278-291; eAd., 
Chalturovedenie: sovetskij psevdoperevodnoj roman perioda Nėpa, in «Novoe 
literaturnoe obozrenie», ciii, n. 3, 2010, pp. 109-139; d.d. nIkoLaev, Russkaja 
proza 1920-1930-ch godov. Avantjurnaja, fantastičeskaja i istoričeskaja proza, otv. 
red. O.N. Michajlov, Nauka, Moskva 2006 (in particolare, la sezione «Puti razvitija 
avantjurnoj prozy», pp. 49-225); B. draLyuk, Western Crime Fiction Goes East. The 
Russian Pinkerton Craze 1907-1934, Brill, Leiden-Boston 2012. La data di nascita 
del ‘Pinkerton rosso’ è segnata dalla pubblicazione degli Yankee a Pietrogrado, 1924, 
mentre la sua fine coincide con quella della Nep e il cambio di paradigma culturale in 
URSS. Il romanzo di L. Ginzburg, Agentstvo Pinkertona (OGIZ – Molodaja gvardija, 
Moskva-Leningrad 1932), una trasposizione in forma narrativa di un libro-inchiesta 
di Morris Friedman, collaboratore della agenzia investigativa americana Pinkerton 
(The Pinkerton Labor Spy, Wilshire Book & Co., New York 1907; trad. in russo 
Rabočee dviženie i agentsvo Pinkertona v bor’be truda i kapitala v Amerike, E.D. 
Trauckaja, Sankt-Peterburg 1910), non è altro che un’opera scritta su commissione 
per porre definitivamente termine alla vicenda del ‘Pinkerton rosso’, che negli anni 
aveva acquisito contorni politici ambigui, sfuggenti e pericolosi. Pertanto, non può 
esser considerato come appartenente al filone.
4 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 43. Per chiarezza di esposizione, in questo 
saggio mi atterrò all’uso di non distinguere terminologicamente tra le due fasi 
del modernismo russo, ovvero decadentismo o simbolismo di prima generazione, 
fortemente influenzato dal decadentismo francese ed europeo, e simbolismo 
propriamente detto, o di seconda generazione, come evoluzione originale del primo. 
Parlerò quindi di cultura modernista o decadente in generale, includendo in essa 
entrambe le generazioni simboliste, come d’altronde mi sembra suggerisca, sulla 
scorta della proposta teorica di Zara Minc, anche c. de michelis, Il Simbolismo: 
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lettura di Mess Mend mostra come [...] questo romanzo sia stato scritto 
sullo sfondo della mitologia simbolista. L’autore a tratti se ne fa beffe, 
a tratti utilizza nomi che la richiamano, a tratti cerca seriamente di 
risolvere le stesse questioni che si trovarono ad affrontare gli scrittori 
simbolisti»5. Nel suo saggio Bogomolov rintracciava nel romanzo i 
numerosi riferimenti, diretti e indiretti, agli esponenti del modernismo 
russo (Nikolaj Rjabušinkij, Valerij Brjusov, Andrej Belyj, Fedor 
Sologub e altri); metteva in evidenza l’intertestualità di interi brani con 
testi fondamentali di questi scrittori (Il demone meschino di Sologub, 
Mosca di Andrej Belyj e addirittura alcuni saggi teorici di Vjačeslav 
Ivanov); ma soprattutto dimostrava come persino la motivazione 
alla base dell’intreccio di Mess Mend trovasse una corrispondenza 
sorprendente in una delle linee narrative centrali del romanzo Il 
colombo d’argento di Belyj.

Può apparire spiazzante una relazione così diretta di certa letteratura 
sovietica del periodo della Nep, prodotto di una convergenza tra le 
istanze del Partito in ambito di politica culturale, le esigenze del nuovo 
mercato e le richieste del lettore sovietico medio avido di svago6, con il 
paradigma culturale dell’epoca precedente, quella simbolista, da cui gli 
scrittori degli anni Venti più ‘allineati’ – quali erano apparentemente gli 
autori del ‘Pinkerton comunista’ – prendevano le distanze in maniera 
platealmente programmatica. Eppure il legame è evidente, come già 
aveva notato Bogomolov a conclusione del suo saggio: «per creare 
la nuova letteratura era indispensabile non soltanto dar vita a forme 
ancora inedite per chiunque, ma anche ripensare l’esperienza dei propri 
diretti predecessori»7.

A ulteriore dimostrazione di questo assunto, indagherò l’eredità in 
Mess Mend, in quanto capostipite del filone e suo esempio di riferimento 
sanzionato ufficialmente dal ‘potere’8, di una delle pratiche più diffuse 
nel periodo modernista: quella dell’uso degli pseudonimi, che talvolta si 
traduceva nella forma estrema del mascheramento e del cross-dressing, 
tanto a livello finzionale quanto extrafinzionale e paratestuale. Mostrerò 
in quali forme e con quali intenzioni questa pratica sia stata riutilizzata 

la prima fase. Origine, periodizzazione, poetiche, in m. coLuccI, r. pIcchIo (dir.), 
Storia della civiltà letteraria russa, ii. Il Novecento, UTET, Torino 1997, pp. 57-60.
5 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 44.
6 Così definisce il ‘Pinkerton comunista’ maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», 
cit., pp. 278-281.
7 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 56.
8 Cfr. maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», cit., p. 282.
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da Šaginjan nel nuovo contesto culturale degli anni Venti.
* * *

Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pietrogrado fu pubblicato in dieci 
fascicoli, all’inizio del 1924, dal Gosizdat, la casa editrice statale di 
Mosca. La sua autrice, la scrittrice di origini armene Mariėtta Šaginjan 
(1888-1982), firmò il romanzo con lo pseudonimo di Jim Dollar. Gli 
ideatori di questa operazione editoriale adottarono infatti la strategia di 
far passare il romanzo come una traduzione da un originale americano, 
strutturando il paratesto sul modello delle avventure straniere diffuse 
in Russia tra il 1907 e il 1915, e incentrate sulle imprese di famosi 
investigatori come Nat Pinkerton, Sherlock Holmes e Nick Carter. 
Queste storie a episodi erano pubblicate in fascicoli settimanali, dalle 
copertine a colori vivaci; inizialmente venivano adattate per il mercato 
russo da originali stranieri, ma, con l’aumentare della loro diffusione, 
solo ispirate a questi, scritte da autori russi che rimanevano anonimi, e 
spacciate come traduzioni9. 

Il motivo per cui, ancora a metà degli anni Venti, Šaginjan si ispirò per 
il suo romanzo alle avventure di Pinkerton, fu che il successo di quelle 
storie, deprecate da critici ed educatori per la loro rozza sciattezza, la 
violenza che contenevano e l’ideologia borghese cui, secondo loro, erano 
improntate, non accennava a diminuire. Nonostante, durante gli anni 
del comunismo di guerra, fossero state avviate numerose campagne di 
requisizione di questi volumi dalle biblioteche, accompagnate da processi 
pubblici farseschi ai loro protagonisti10, quei fascicoli continuavano a 
circolare tra la popolazione sovietica più giovane, venendo trasmessi di 
mano in mano. Tanto che, a partire dal 1921, Nikolaj Bucharin, direttore 
della «Pravda» e membro del comitato centrale del Partito comunista 
bolscevico, sensibile alla questione dell’educazione giovanile nel nuovo 
Stato sovietico, teorizzò la possibilità che si creasse un ‘Pinkerton 
comunista’, ideologicamente conforme agli interessi del paese, ed esortò 
9 Vedi J. brooks, Quando la Russia imparò a leggere. Alfabetizzazione e letteratura 
popolare 1861-1917, il Mulino, Bologna 1992; id., Il romanzo popolare, cit., pp. 
456-459.
10 I polizieschi occidentali erano requisiti insieme a letteratura religiosa, libri di 
occultismo, manuali scolastici scritti da educatori borghesi, storie popolari illustrate 
(«lubočnye knižki»), narrativa da boulevard (scandalistica o pornografica), avventure 
di Tarzan ecc. Vedi n. kornienko, Massovyj čitatel’ 20-30-ch godov, in «Moskva», 
n. 6, 1999, pp. 121-142; m.n. GLazkov, Iz istorii rossijskoj kul’tury: čistki bibliotek 
v poslerevoljucionnye gody (1917-1925), in Rossijskaja kul’tura glazami molodych 
učënych, vyp. 7, č. 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95-102.
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gli autori sovietici a cimentarsi in questo genere11. 
Fu appunto per rispondere a questo mandato del Partito che Šaginjan 

concepì Gli Yankee a Pietrogrado, pubblicato a firma del presunto scrittore 
americano, Jim Dollar. La veste editoriale, concepita dal Gosizdat, era un 
chiaro riferimento ai polizieschi prerivoluzionari stranieri: come quelli, il 
romanzo uscì in fascicoli con copertine a colori sgargianti, illustrate con 
fotomontaggi dell’artista costruttivista Aleksandr Rodčenko.

La strategia, volta a suscitare l’interesse del pubblico, fu portata avanti 
a lungo: anche il secondo romanzo della serie, Laurie Lane, operaio 
metallurgico, uscì l’anno successivo a firma di Dollar, e, nel settembre 
1925, l’edizione serale del quotidiano leningradese «Krasnaja gazeta», 
che annunciava l’imminente uscita del terzo romanzo della trilogia, Il 
vagone internazionale, pubblicava un ritratto ritoccato di Šaginjan, in cui 
alla scrittrice erano state date le presunte fattezze di Dollar.

11 Il leader bolscevico aveva esposto per la prima volta la sua idea alla fine del 1921: 
N. BucharIn, Podrastajuščie rezervy i kommunističeskoe vospitanie, in «Pravda», 
25 novembre 1921, ma la formulazione ufficiale del ‘Pinkerton comunista’ avvenne 
nel corso del quinto congresso panrusso del Komsomol, l’organizzazione dei giovani 
comunisti, dell’ottobre 1922. La relazione, tenuta la mattina del 13, fu pubblicata 
per intero in Pjatyj vserossijskij s’’ezd RKSM. 11-19 okt. 1922 g. Stenografičeskij 
otčet, Molodaja gvardija, Moskva-Leningrad 1927, pp. 126-127, ma già il giorno 
dopo ne fu pubblicata una versione semplificata sulla «Pravda»: Pjatyj vserossijskij 
s’’eszd RKSM. Kommunističeskoe vospitanie molodeži v uslovijach NĖP’a. Doklad 
t. Bucharina. Utr. zasedanie 13-go okt., in «Pravda», 14 ottobre 1922, p. 2. Bucharin 
non fu l’unico esponente di spicco del Partito a teorizzare una narrativa per ragazzi 
modellata sui romanzi e i racconti d’avventura stranieri: Trockij, in un articolo 
polemico diretto contro il critico Kornej Čukovskij, che aveva attaccato i Pinkerton 
prerivoluzionari (K. ČukovSkIj, Nat Pinkerton i sovremennaja kul’tura, Sovr. 
tovariščestvo, Moskva 1908; succ., con aggiunte, id., Nat Pinkerton i sovremennaja 
literatura, in id., Kniga o sovremennych pisateljach, Šipovnik, Sankt-Peterburg 1914), 
aveva dichiarato che «l’eroismo investigativo e il melodramma cinematografico» 
di Pinkerton non rappresentavano una minaccia per la cultura, ma, al contrario, 
servivano a «consolidarla», poiché «avvicinavano gli strati più bassi alla cultura» (L. 
trockiJ, Čukovskij. Č. ii. Talantlivyj malyj, in «Kievskaja mysl’», 9 febbraio 1914; 
succ. in id., Sočinenija, XX. Problemy kul’tury. Kul’tura starogo mira, GIZ, Moskva-
Leningrad 1926; cit. in maLIkova, Chalturovedenie, cit., p. 137, nota 49).
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Ritratto di Jim Dollar,
«Krasnaja gazeta», 25 settembre 192512

Sergej Dinamov, uno dei critici più attenti al fenomeno del 
‘Pinkerton rosso’, aveva scritto nella sua recensione al romanzo del 
1924: «La questione dell’autore. Sia il compagno Meščerjakov nella 
prefazione13, sia la biografia di Jim Dollar a firma di M.Š. (Mariėtta 
Šaginjan?) lo definiscono in maniera molto persuasiva uno scrittore-
operaio americano. Da notizie che abbiamo raccolto risulta invece che 
si tratta di scrittori russi, pare tre, qualcuno dei quali ha alle spalle la 
faccenda di Smena vech...»14. L’operazione fu dunque condotta dal 
Gosizdat con grande serietà, e non con intenti ludici o parodistici: si 
voleva dare l’impressione al grande pubblico che il romanzo fosse 
effettivamente una traduzione da un originale straniero. 

Passarono circa due anni prima che fosse svelato il nome del 
vero autore di Mess Mend. Nel 1926 Viktor Šklovskij scriveva in 
tono scherzoso: «Jack London, O. Henry, Pierre Benoît sono adesso 
gli scrittori russi più letti. Ed ecco che ne è sorta una contraffazione 
originale. Mi ritengo in diritto di svelare un mezzo segreto. Jim Dollar, 
Mess Mend che hanno battuto il record di popolarità, sono opera di 
Mariėtta Šaginjan»15.

Infine, fu l’autrice stessa, quello stesso anno, a porre termine alla burla: 
in un opuscolo, pubblicato in occasione dell’uscita del film Miss Mend, 
tratto dal romanzo e diretto da Fedor Ocep e Boris Barnet, dichiarava: 
12 Ripreso da maLIkova, Chalturovedenie, cit., p. 121.
13 Nikolaj L. Meščerjakov (1865-1942) fu direttore del Gosizdat dal 1920 al 1924.
14 S. dInamov, Literatura priključenij, in «Knigonoša», n. 24, 1924, p. 11.
15 V. škLovSkIj, Udači i poraženija Maksima Gor’kogo, Zakkniga, Tiflis 1926, p. 4.
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«[...] rivelo pubblicamente il segreto di fabbrica e me ne prendo 
il brevetto:
I. Mess Mend è opera mia e solo mia.
II. Mess Mend è il più felice e intelligente dei miei libri.
III. I deboli di cuore sono pregati di non agitarsi»16.

Al fine di dare maggiore credibilità alla strategia di ‘mascheramento’, 
Šaginjan non si limitò a firmare i romanzi di Mess Mend con uno 
pseudonimo, ma nel primo fascicolo del primo romanzo, inserì 
una biografia del suo autore: «Džim Dollar, ego žizn’ i tvorčestvo. 
Vstupitel’nyj očerk» (Jim Dollar, vita e opera. Saggio introduttivo)17. 
Jim Dollar vi è descritto come uno scrittore-operaio americano, la cui 
vita è un insieme di cliché da racconto d’avventure. Eccone una breve 
sintesi: una mattina del marzo 1888, l’anno di nascita della stessa 
Šaginjan, a un facchino di una delle stazioni ferroviarie di New York 
viene affidato un neonato in fasce da uno sconosciuto che scompare 
nel nulla. Il facchino non può far altro che portarsi a casa il bambino, 
decidendo di chiamarlo Jim Dollar: sulle fasce infatti è ricamato il 
monogramma «J.D.» (D.D.), e un dollaro è quanto ha ricevuto dallo 
sconosciuto per il favore di tenergli il neonato. Rimasto ben presto 
orfano dei genitori adottivi, Jim si adatterà a vivere di espedienti, 
finché ormai adolescente, impiegatosi come operaio in una fabbrica 
di fiammiferi, non scoprirà le sue due passioni: lo sciopero e il 
cinema. Da questo momento inizia per lui una vera e propria febbre 
creativa: scriverà sceneggiature cinematografiche, che illustrerà lui 
stesso («aveva compreso il significato dell’intreccio attraverso le 
immagini, non in un libro, ma su uno schermo cinematografico»)18, 
mettendole in scena in fabbrica con gli altri operai. Un giorno Dollar 
riceve inaspettatamente una grossa eredità dalla sua ricca famiglia 
di origine, con la quale decide di finanziare la pubblicazione del suo 
primo «cine-romanzo»: il libro andrà esaurito in otto giorni e conterà 
22 ristampe. L’autore del saggio biografico, firmato con le iniziali 
«M.Š.», presenterà ai lettori sovietici la serie dei romanzi di Dollar, di 
cui Yankee è la prima parte, ispirata dalla Rivoluzione russa d’Ottobre. 
Le caratteristiche della scrittura di Dollar sono elencate nel saggio: 
la vicinanza al cinema (il mondo che lui descrive è «da schermo 

16 ŠAginJAn, Kak ja pisala Mess Mend. K postanovke «Miss-Mend» «Mežrabpom-
Rus’», Kinopečat’, Moskva 1926, p. 5. 
17 MM, pp. 7-13.
18 Ivi, p. 10.
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cinematografico», «ėkrannyj»), la vena fantastica, paragonabile a 
quella di Dumas padre e Ponson du Terrail, con i quali ha in comune: 
«la ciclicità degli intrecci, la prolificità, l’instancabile succedersi di luci 
e ombre, i contrasti netti, la lotta tra il bene e il male», ma con in più 
«un eros infocato, un’emozionalità contagiosa e, a tratti, uno humour 
anglosassone»19.

L’autorevole direttore del Gosizdat Meščerjakov accreditò la 
mistificazione, scrivendo nella sua prefazione al libro: 

«Il nome di Jim Dollar è del tutto sconosciuto ai lettori russi. A 
giudicare dalla sua biografia, è un operaio americano. Non ha 
mai visto la Russia. La conosce solo attraverso racconti, libri 
e giornali. È naturale che le sue descrizioni non corrispondano 
alla realtà russa. Da qui deriva tutta una serie di incongruenze 
stravaganti. A una delle protagoniste femminili egli dà il 
nome, apparentemente russo, di “Katja Ivanovna”. Definisce 
“impetuose” le acque del fiumiciattolo Mojka. “Lo sguardo di 
Lenin dardeggiante” e così via. Ma certamente non sono questi 
errori stravaganti a costituire l’essenziale, in particolar modo 
in un romanzo romantico e rocambolesco come Gli Yankee a 
Pietrogrado. Anzi, proprio queste stravaganze costituiscono uno 
degli elementi del suo romanticismo.
Nonostante la forma volutamente sciatta, che sfiora in alcuni 
casi il grottesco, Yankee è un’opera importante, originale e 
estremamente interessante (direi, la prima opera importante) 
del filone romantico rivoluzionario. Si legge con interesse e 
coinvolgimento»20.

La trascuratezza formale e gli errori nelle descrizioni erano una 
sorta di tratto distintivo dei polizieschi stranieri prerivoluzionari, e 
Šaginjan li riproduceva intenzionalmente. Questo procedimento fu 
ripreso successivamente in una serie di romanzi, ispirati a Mess Mend, 
che Marija Malikova definisce «narrativa pseudotradotta del periodo 
della Nep», sorta come «un’arguta risposta in chiave parodistica 
alla popolarità di cui godeva la letteratura d’avventure occidentale 
presso il lettore di massa, attraverso la ripetizione iperbolica di cliché 
narrativi e linguistici presentati da questo genere di testi, firmata con 
uno pseudonimo straniero»21. Mess Mend era il prototipo del genere, 
19 Ivi, pp. 12-13.
20 Ivi, p. 4.
21 maLIkova, Chalturovedenie, cit., p. 110. La studiosa ascrive a questo genere i 
seguenti romanzi, tutti derivati, a suo parere, da Mess Mend: žorž deLarm (jurIj 
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sanzionato ufficialmente dal ‘potere’, e gli scrittori che vi si ispirarono 
ne ripresero dunque anche il modello paratestuale.

Dralyuk nota come Šaginjan abbia volutamente mescolato elementi 
autobiografici alla biografia di Dollar; a parte la coincidenza della 
data di nascita, il motivo dell’operaio di origini aristocratiche sarebbe 
un’allegoria della condizione nella quale si trovavano gli scrittori 
borghesi, come Šaginjan, costretti a riforgiarsi come cittadini sovietici22:

«Come Šaginjan, Dollar mette al servizio del proletariato i 
privilegi garantitigli dai suoi natali aristocratici. Entrambi gli 
autori, in effetti, sono due facce della stessa medaglia, poiché 
contribuiscono alla causa operaia in modo identico: scrivendo 
letteratura di svago, edificante e “arricchente”. L’americano 
Dollar è l’immagine-specchio della sovietica Šaginjan, come 
Mess Mend è l’immagine-specchio dei serial prerivoluzionari»23.

* * *
Gli studiosi del ‘Pinkerton rosso’ hanno messo in rilievo come 

Mess Mend si posizionasse «a partire dalla sua veste grafica» (dunque 
a livello peritestuale), come una «parodia sovietica» del Pinkerton 
prerivoluzionario24. Da questo punto di vista, il romanzo, scritto nei 
mesi in cui Šaginjan viveva presso il Dom iskusstv (Casa delle arti) 
di Pietrogrado, insieme ai Fratelli di Serapione, risentì delle ricerche 
artistiche di quel gruppo e delle teorie formaliste che le influenzavano25. 
slezkin), Kto smeetsja poslednim (Chi ride ultimo), GIZ, Moskva 1925 (lo stesso, 
con il titolo 2 x 2 = 5, Novyj vek, Leningrad 1925); p’er djum’eL’ (SerGej zajaIckIj), 
Krasavica s ostrova Ljulju (La bella dell’isola Ljulju), Krug, Leningrad 1926; renĖ 
kadu (ovadIj SavIČ e vLadImIr korvIn-pIoTrovSkIj), Atlantida pod vodoj (L’Atlantide 
sommersa), Krug, Leningrad 1927; rIS uIL’kI LI (BorIS LIpaTov), Blef, poddel’nyj 
roman (Il bluff, romanzo contraffatto), Biblioteka vsemirnoj literatury, Moskva 1928. 
Sull’uso intenzionale di stravaganze, esotismi e trascuratezza stilistica si veda anche v. 
škLovSkIj, Predislovie (1925-1926), in id., Gamburgskij sčet. Stat’i – vospominanija – 
ėsse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 192-193.
22 La storia personale e gli esordi letterari della scrittice, infatti, erano ben distanti dalla 
vocazione ideologica che emerge dal ciclo di Mess Mend: figlia di un medico armeno, 
Šaginjan aveva iniziato a pubblicare versi tardo-simbolisti (Pervye vstreči, 1910; 
Orientalia, 1912), gravitando nella cerchia di Merežkovskij e Gippius. L’interesse per 
il bolscevismo si manifestò in lei durante un viaggio in Svizzera, compiuto nel 1914. 
Cfr. draLyuk, Western Crime Fiction, cit., pp. 99-100.
23 Ivi, p. 105.
24 Cfr. maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», cit., p. 282.
25 La stessa scrittrice accenna in maniera allusiva a una influenza diretta dell’ambiente 
del Dom iskusstv sulla concezione del romanzo vedi ŠAginJAn, Kak ja pisala Mess 
Mend, cit., pp. 5-7, 11-12.
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Non mi soffermerò qui sull’interesse per la narrativa d’avventure 
occidentale manifestato in quegli anni dai Formalisti (in particolare, 
Šklovskij, Tynjanov, Ėjchenbaum), o da scrittori, quali Čukovskij 
e Zamjatin, che i Fratelli di Serapione riconoscevano come propri 
mentori, né sull’influenza che tutti loro esercitarono su Lev Lunc, 
teorico del gruppo e autore dei manifesti programmatici: Na zapad! (A 
occidente!) e Počemu my Serapionovy brat’ja (Perché siamo Fratelli 
di Serapione), entrambi del 192226. Vi farò cenno più avanti. Oltre a 
Šaginjan, considerata l’undicesimo membro del gruppo, da cui era 
chiamata scherzosamente «sestra-kvakerša» (sorella-quacquera), anche 
altri serapionidi si volsero in quel periodo a tematiche ‘criminali’27. 

È nota l’importanza attribuita dai Formalisti alla parodia 
nell’evoluzione dei generi letterari:

«The Formalists gave parody a crucial role in their account of 
literary evolution, when they described it as a kind of translation 
that more often than not involves deflation or lowering of the 
models of high culture. Shaginian claimed that Mess-Mend was 
written as a parody of the adventure story, hence somewhat in the 
spirit suggested by the Formalists»28.

Clark si riferisce probabilmente a quanto Šaginjan dichiarava 
nell’opuscolo che la rivelava al pubblico come la vera autrice del ciclo, 
uscito nel 1926:

«In che cosa consiste il segreto di Mess Mend?
Non dimenticate che si tratta di una parodia. Mess Mend utilizza 
in chiave parodistica la forma del romanzo d’avventure europeo-
occidentale, ne fa una parodia, non una imitazione, come pensano 
erroneamente alcuni critici»29.

Nel saggio Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodii (Dostoevskij e 
Gogol’. Per una teoria della parodia), scritto nel 1921, Tynjanov pre-
sentava la parodia come il procedimento attraverso il quale un autore 
26 La discussione è approfondita da: clArk, Petersburg, Crucible of Cultural 
Revolution, cit., pp. 178-182; maLIkova, «Kommunističeskij Pinkerton», cit., passim; 
draLyuk, Western Crime Fiction, cit., pp. 110-113.
27 Si vedano, ad esempio: v. kaverIn, Konec chazy, in Kovš. Literaturno-
chudožestvennye al’manachi, i, GIZ, Leningrad 1925, pp. 161-236; e. polonskAJA, V 
petle. Liričeskaja fil’ma, in ivi, pp. 113-139.
28 clArk, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, cit., p. 179.
29 ŠAginJAn, Kak ja pisala Mess Mend, cit., p. 14.



Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing

149

si appropria della voce di un altro, forzando il contenuto poetico o 
ideologico del messaggio originario, e in alcuni casi capovolgendolo 
radicalmente30. Qualche anno dopo, Bachtin approfondiva questa idea 
nel suo celebre saggio su Dostoevskij. Qui egli distingueva tra «imi-
tazione» e «parodia»: se nell’imitazione «l’intenzione dell’autore si 
serve della parola altrui in direzione delle sue stesse intenzioni. [...] 
L’intenzione dell’autore, penetrata nell’intenzione altrui, e insediatasi 
in essa, non giunge allo scontro con l’intenzione altrui, ma la segue 
nella sua direzione», al contrario, nella parodia l’autore

«parla con una parola altrui, ma, a differenza della stilizzazione, 
egli introduce in questa parola un’intenzione che è direttamente 
opposta all’intenzione altrui. La seconda voce, insediatasi nella 
parola estranea, si scontra ostilmente qui con l’antico padrone 
della parola e lo costringe a servire a fini direttamente opposti. La 
parola diventa teatro della lotta di due intenzioni»31.

L’imitazione, dunque, avrebbe scopi mimetici, mentre la parodia 
sarebbe finalizzata alla sovversione. Secondo queste categorie, Šaginjan 
si sarebbe appropriata della ‘parola’ dei Pinkerton prerivoluzionari per 
piegarla a nuovi fini ideologici e artistici.

Tuttavia, in Mess Mend il procedimento della sovrapposizione 
di voci e parole letterarie diverse si complica per la presenza di un 
narratore fittizio, Jim Dollar, un operaio americano con simpatie 
bolsceviche, presentato come il vero autore del romanzo. Come si è 
detto, la biografia di Šaginjan si sovrappone a quella di Dollar, creando 
un gioco di rimandi complesso, che, come vedremo, a uno sguardo più 
approfondito, si arricchisce inaspettatamente di nuove e più articolate 
stratificazioni.

* * *
L’autrice di Mess Mend stilizza, dunque, la sua narrazione attraverso 

la voce di un narratore fittizio. Ispirandosi forse a quanto fatto da 
Puškin nei Racconti di Belkin, dove il vero autore finge di essere 
solo l’editore delle novelle, in Mess Mend Šaginjan non compare 
manifestamente, se non come l’autrice della prefazione firmata con 
le iniziali «M.Š.», ma in un certo senso si sovrappone a Jim Dollar, 

30 Vedi ju. Tynjanov, Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), in id., 
Avanguardia e tradizione, introduzione di V. Šklovskij, Dedalo, Bari 1968, pp. 138-139.
31 m. bAchtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica [1929], Einaudi, Torino 1968, pp. 
250-251.
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assumendo le sue fattezze, anche visive (come avviene nel ritratto 
uscito nella «Krasnaja gazeta»), per condurre attraverso la sua voce 
un racconto che rispecchia le sue conoscenze, la sua mentalità e le sue 
passioni. Con questa finalità imitativa, descrive, ad esempio, la Russia 
sovietica attraverso lo sguardo straniato di un americano. Si potrebbe 
dire che si maschera da Dollar.

Le mascherate, l’uso degli pseudonimi, i travestimenti, le 
mistificazioni e il cross-dressing erano pratiche molto comuni del 
modernismo europeo e russo32. Secondo Leonard Koos, queste pratiche 
avevano finalità sovversive nei confronti della realtà data: cambiare 
nome, genere sessuale o costruire la propria identità in maniera 
contingente, soggettiva e fluida, prescindendo da una concezione 
essenzialista, equivaleva a infrangere i limiti di un’accettazione passiva 
dell’esistente, per ricostruire il mondo in forme radicalmente nuove 
e inusitate. Il linguaggio e la narrazione della testualità decadente 
partecipavano appunto in questa ricostruzione del sé e, per estensione, 
dell’intero mondo, secondo un progetto utopistico e rivoluzionario33. In 
Russia, la sfida a una concezione identitaria sessuale di tipo essenzialista, 
oltre che dalle pratiche ereditate dal decadentismo francese e inglese, 
arrivava anche dal pensiero di Vladimir Solov’ev (1853-1900). 
Com’è noto, questo pensatore sosteneva l’idea della necessità della 
trasfigurazione della materia attraverso l’incarnazione in essa di un 
principio divino, trans-materiale; questo processo avrebbe condotto 
a una palingenesi dell’umanità34. L’utopia solov’eviana si traduceva 
anche in un cambiamento radicale dei rapporti fra i generi. Secondo 
la sua concezione dell’amore, che risentiva fortemente del pensiero 
platonico, sessualità ed erotismo dovevano essere svincolati dall’idea 
della procreazione, per divenire uno strumento di elevazione verso 
il divino: in Smysl ljubvi (Il senso dell’amore, 1892-1893) Solov’ev 
teorizzava la riunificazione dei sessi, in un futuro prossimo, nella figura 
ideale dell’androgino, simbolo di un’umanità che ritrova la pienezza 
perduta e l’unità originaria con il trascendente. Queste teorie ebbero 

32 Cfr. c. mcQuILLen, The Modernist Masquerade. Stylizing Life, Literature, and 
Costumes in Russia, The University of Wisconsin Press, Madison 2013, p. 6 e ss.
33 Cfr. l.r. koos, Improper Names. Pseudonyms and Tansvestites in Decadent 
Prose, in L. conSTaBLe, d. denISoff, m. poToLSky (eds.), Perennial Decay. On the 
Aesthetics and Politics of Decadance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1999, pp. 200, 204.
34 Vedi d.m. maGomedova, Vladimir Solov’ev, in Russkaja literatura rubeža vekov 
(1890-e – načalo 1920-ch godov), i, IMLI RAN – Nasledie, Moskva 2001, pp. 732-778.
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una profonda influenza sugli esponenti del modernismo russo, i quali 
adottarono comportamenti e pratiche di vita e artistiche in apparente 
conformità con esse, ma che talvolta si spingevano ben oltre, nella 
direzione di uno sperimentalismo radicale35.

L’uso di Zinaida Gippius di firmare le proprie opere con uno 
pseudonimo maschile (se ne conoscono una vera serie: N. Ropšin, Lev 
Puščin, Roman Arenskij, Tovarišč German, Anton Krajnij ecc.) o di 
travestirsi da uomo, come nel celebre ritratto di Lev Bakst del 1906, 
riflettevano appunto l’idea che l’artista avesse la libertà e il compito di 
infrangere i limiti della realtà data per ricostruirla in forme rinnovate36. 
Anche la scrittrice Poliksena Solov’eva, sorella del filosofo, si firmava 
con lo pseudonimo di genere neutro ‘Allegro’, che non permetteva di 
comprendere il suo genere sessuale a chi non la conoscesse37. Queste 
operazioni equivalevano a problematizzare la relazione del corpo come 
dato biologico e naturale con un’identità costruita e teatralizzata.

Un’operazione artistica simile, ma con finalità più radicali, in 
cui i limiti dell’identità soggettiva venivano infranti per aprirsi a una 
dimensione plurale e universale, fu tentata nel corso di alcune serate 
organizzate alla ‘Torre’ di Ivanov, tra maggio e giugno 1906. Gli 
incontri, tenuti nell’ambito del circolo segreto e iniziatico noto come 
‘gli amici di Hafiz’38, prevedevano che i partecipanti si travestissero 
35 La tematica è trattata estensivamente in: I. paperno, j. deLaney GroSSman (eds.), 
Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University 
Press, Stanford 1994; o. mAtich, Erotic Utopia. The Decadent Imagination in 
Russia’s Fin de Siècle, University of Wisconsin Press, Madison 2005.
36 Cfr. mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., pp. 105-106. Su questo 
argomento, vedi anche J. presto, Writing against the Body. Gippius and the Problem 
of Lyric Embodiment, in eAd., Beyond the Flesh. Alexander Blok, Zinaida Gippius, 
and the Symbolist Sublimation of Sex, The University of Wisconsin Press, Madison 
2005, pp. 133-239
37 Vedi mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., p. 89.
38 Dal nome del poeta mistico, vissuto a Shiraz, nel XIV secolo, autore di una raccolta 
di liriche di argomento erotico-amoroso. Sul tema dello ‘hafizismo’ alla ‘Torre’ 
di Ivanov, si vedano, tra gli altri: n.a. BoGomoLov, Peterburgskie gafizity, in id., 
Michail Kuzmin. Stat’i i materialy, NLO, Moskva 1995, pp. 67-98; A. shishkin (trad. 
c. de morsier prAz), Le banquet platonicien et soufi à la “Tour” péterbourgeoise: 
Berdjaev et Vjačeslav Ivanov, in Un maître de sagesse au XX-e siècle: Vjačeslav 
Ivanov et son temps, «Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, Union 
soviétique, États indépendants», vol. XXXv, n. 1-2, janvier-juin 1994, pp. 15-79; id., 
Severnyj Gafiz (Novye materialy), in a. Lavrov, o. Lekmanov (sost.), Ot Kibirova 
do Puškina. Sbornik v čest’ 60-letija N.A. Bogomolova, NLO, Moskva 2011, pp. 687-
701; id., Simvolisty na Bašne, in k.G. ISupov (red.), Filosofija. Literatura. Iskusstvo: 
Andrej Belyj – Vjačeslav Ivanov – Aleksandr Skrjabin, ROSSPĖN, Moskva 2012, pp. 
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e assumessero uno o più pseudonimi, ripresi dalla cultura antica 
occidentale e medio-orientale. Le identità erano assegnate sulla base 
di tratti specifici degli iniziati (caratteriali, artistico-professionali o in 
conformità al ruolo svolto all’interno del circolo) ed evocavano sempre 
storie o miti. Ad esempio, Kuzmin era Antinoo, il favorito di Adriano, 
ma anche Caricle di Mileto, protagonista di un suo ciclo poetico; 
Lidija Zinov’eva era Diotima di Mantinea, la sacerdotessa esperta di 
eros del Convivio platonico; Val’ter Nuvel’ era Petronio Arbitro, ma 
anche il Corsaro, dal poema di Byron, e più spesso Renouveau, per 
assonanza con il suo cognome; Berdjaev era Esarhaddon, antico re 
assiro, e Salomone; Konstantin Somov era Aladino; mentre Ivanov 
era il mistico persiano Rumi, fondatore della setta dei dervisci rotanti, 
ma anche Iperione, figlio di Urano e divinità solare, e così via. Questa 
pratica si inscriveva probabilmente nel programma utopistico di 
Ivanov, esposto nel saggio O russkoj idee (Sull’idea russa)39, di dar vita 
a una nuova cultura universale. Come nel celebre affresco La scuola 
di Atene, Raffaello aveva voluto rappresentare il programma politico 
universalistico di Giulio II, che intendeva fare della Città eterna la sede 
del Papato universale, raffigurando gli artisti a lui contemporanei nelle 
vesti dei grandi pensatori della Grecia antica, con il fine di creare un 
collegamento tra la Roma rinascimentale e la cultura greca classica, 
anche il circolo di Hafiz si proponeva, nelle intenzioni di Ivanov, come 
il primo nucleo di una comunità ideale, collettiva, formata da individui-
simboli, poeti, filosofi e artisti, che riunivano in sé vari momenti della 
storia dell’umanità. Il soggetto dunque infrangeva i propri confini 
individuali per riplasmarsi in una sorta di simbolo dai significati labili 
e molteplici, un cronotopo universale fortemente teatralizzato, in cui 
arte e vita si fondevano inscindibilmente40.

Come si è detto, Šaginjan si era formata artisticamente nel contesto 
della cultura modernista: frequentava Belyj, Gippius, Merežkovskij. 
Le pratiche artistiche di quell’ambiente le erano note e non poterono 
non influenzarla quando, molti anni dopo, decise di pubblicare il suo 
romanzo, identificandosi in Jim Dollar. C’è però un episodio che forse 
la ispirò più di altri, e questo fu la vicenda legata alla pubblicazione 

305-339.
39 Vedi v.I. Ivanov, O russkoj idee, in id., Po zvezdam: Opyty filosofskie, ėstetičeskie 
i kritičeskie. Stat’i i aforizmy, i, otv. red. K.A. Kumpan, Puškinskij Dom, Sankt-
Peterburg 2018, pp. 202-218.
40 Una riflessione simile è proposta da mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., 
pp. 148-154.
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delle liriche di Čerubina de Gabriak.
* * *

Nel novembre 1909, la rivista «Apollon» pubblicò alcune poesie a 
firma della misteriosa poetessa Čerubina de Gabriak. I componimenti 
erano preceduti da un breve saggio dal titolo Goroskop Čerubiny 
de Gabriak (L’oroscopo di Čerubina de Gabriak), in cui il poeta 
Maksimilian Vološin presentava questo nuovo talento letterario e la 
sua opera41. Si trattava in realtà di un personaggio fittizio, inventato 
– all’insaputa di tutti – dalla poetessa Elizaveta Dmitrieva e dallo 
stesso Vološin42. Dmitrieva era una giovane insegnante, studiosa di 
letteratura spagnola e medioevo francese, amica di Gumilev e Vološin, 
che nell’autunno 1909 aveva inviato alcune sue poesie alla redazione di 
«Apollon». Avendo ricevuto un rifiuto da parte dell’esigente direttore 
della rivista Sergej Makovskij, lei e Vološin architettarono una burla 
ai danni di questi: inventarono il personaggio fittizio di Čerubina, una 
giovane e avvenente nobildonna, figlia di un francese e di una russa, 
fervente cattolica, educata in un monastero di Toledo e sorvegliata 
a vista dal padre e dal suo precettore spirituale, un monaco gesuita. 
A nome di Čerubina, Dmitrieva inviò alla redazione alcune nuove 
liriche, scritte immedesimandosi nel suo personaggio: esse rivelavano 
una personalità tormentosamente scissa tra i doveri impostile da una 
forte devozione per la figura di Cristo e i turbamenti della carne, un 
connubio archetipico fra Maria ed Eva, ovvero la purezza virtuosa ed 
esaltata e il desiderio sessuale43. Makovskij fu molto colpito da queste 
poesie e decise di pubblicarle nel secondo numero della rivista. Egli 
finì per innamorarsi di Čerubina, consigliandosi proprio con Vološin su 
come portare avanti il suo corteggiamento. Da parte sua, quest’ultimo 
fece il doppio gioco, costruendo, insieme con Dmitrieva, la biografia di 
Čerubina e modellando i suoi versi in base ai desideri e alle aspettative 
di Makovskij. La burla continuò a lungo, finché Michail Kuzmin 
non scoprì la mistificazione, rivelando tutto a Makovskij44. Quel che 
è sorprendente è che, una volta svelata la vera identità di Čerubina, 
«Apollon» pubblicò i suoi versi accanto a quelli di Dmitrieva, ma 
questi ultimi risultarono scialbi e meno interessanti rispetto ai primi. 
41 m. voLošIn, Liki tvorčestva, izd. podgot. V.A. Manujlov, V.P. Kupčenko, A.V. 
Lavrov, Nauka, Leningrad 1988, pp. 515-520.
42 Cfr. mcQuILLen, The Modernist Masquerade, cit., pp. 108-115.
43 Ivi, pp. 108-109.
44 voLošIn, Liki tvorčestva, cit., pp. 755-759. Vedi anche S. makovSkIj, Portrety 
sovremennikov, Izd. im. Čechova, New York 1955, pp. 333-358.
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Come osservato dalla critica, Dmitrieva «si era ritrovata nell’immagine 
di Čerubina, e questa posizione esistenziale immaginaria le offriva un 
materiale più ampio per creare versi brillanti e straordinari»45. 

* * *
Sono molti gli elementi in comune fra le biografie fittizie create 

da Dmitrieva-Vološin e Šaginjan. Dollar e Čerubina sono entrambi 
stranieri (o almeno lo sono in parte, nel caso di Čerubina) e condividono 
alcuni tratti biografici con i loro autori reali, indice del fatto che non 
si tratta della creazione di personaggi immaginari tout court, ma di 
mascheramenti di questi autori. Šaginjan e Dollar sono nati lo stesso 
anno, nel 1888, e provengono entrambi da un ambiente socio-culturale 
diverso da quello in cui si inseriscono successivamente e di cui si 
fanno portavoce. Čerubina è nata lo stesso anno di Vološin, nel 1877, è 
russa per parte di madre, francese per parte di padre, ma è cresciuta in 
Spagna; mescola cioè in sé la conoscenza di tutte e tre queste culture, 
come Dmitrieva, che è russa, ma esperta di letteratura spagnola e 
francese medievale.

Tutto questo potrebbe far pensare solo a una strategia simile, 
non necessariamente a una connessione diretta. Ci sono però alcune 
coincidenze a livello testuale che farebbero propendere per questa 
ipotesi. 

Come è stato detto, Dollar è un trovatello, lasciato da uno 
sconosciuto a un facchino di una stazione ferroviaria di New York. 
Riporto per intero il brano in cui si racconta questo episodio:

«Una mattina di marzo del 1888, in una stazione newyorkese, un 
uomo ben vestito e con un neonato in braccio si avvicinò trafelato 
al facchino con la targhetta n. 701.
– Facchino, qual è il suo numero? Benissimo, prenda il 
marmocchio, faccia attenzione, porca miseria, se vuole 
guadagnare un dollaro... Mi aspetti lì, alla fermata degli omnibus, 
corro a cercare una signora...
Detto questo, lo sconosciuto si tuffò nella folla. La targhetta n. 
701 trasportò con grande cura il marmocchio fino alla banchina, 
aspettò dieci minuti, poi mezz’ora, poi un’ora. Il neonato si mise 
a piangere. Il facchino si spaventò: non è che gli avevano mollato 
il marmocchio? Quando due ore dopo non si era fatto ancora vivo 
nessuno e dello sconosciuto alla stazione non c’era traccia, il 
facchino si disse con amarezza: “eccotelo qui, il dollaro” e portò 
il neonato al comando di polizia.

45 voLošIn, Liki tvorčestva, cit., p. 759.
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Per strada però gli sorse un dubbio. Il marmocchio era vestito 
con gusto, sulle fasce c’erano delle cifre. E se allo sconosciuto 
fosse successo qualcosa? In seguito però si sarebbe ricordato del 
neonato, avrebbe cercato il facchino con il numero della targhetta 
e sarebbe andato su tutte le furie sapendo che il bambino era stato 
mollato ai poliziotti. Non era meglio tenerselo con sé e cercare 
nel frattempo lo sconosciuto?
Portò il neonato a casa sua e lo consegnò alla moglie. Era un 
magnifico maschietto. Sulla sua biancheria si leggevano le cifre 
J.D. Il facchino si chiamava James, ed egli per scherzo si rivolse 
al bambino un paio di volte chiamandolo ‘Jim Dollar’, e questo 
nome era destinato ad associarsi per sempre a quell’esserino 
smarrito, procurandogli in futuro molta notorietà»46.

Mentre in questo modo Vološin descrive metaforicamente la nascita 
di Čerubina come poeta:

«Un tempo le fate si raccoglievano intorno alle principesse 
appena nate e ognuna di loro riponeva nella culla i propri doni, 
che sostanzialmente non erano altro che buoni auspici. Anche 
noi critici ci raccogliamo intorno alle culle dei poeti appena nati. 
[...] Ora ci troviamo raccolti intorno alla culla di un nuovo poeta. È 
un trovatello della poesia russa. Uno sconosciuto ha abbandonato 
un cesto di vimini nel portico della rivista ‘Apollon’. Il neonato è 
avvolto in fasce di fine battista con uno stemma ricamato sopra a 
punto raso, vi si legge il motto della città di Toledo: ‘Sin miedo’. 
Intorno alla sua testa sono stati deposti un ramoscello di brugo, 
sacro a Saturno, e un mazzetto di capillaire, chiamato anche 
‘capelvenere’.
Su un foglio listato di nero una mano femminile ha vergato, con 
scrittura rapida e aguzza, le seguenti parole:
“Cherubina de Gabriack. Née 1877. Catholique”.
‘Apollon’ ha adottato questo nuovo poeta»47.

La simbologia vegetale cui Vološin fa riferimento, il brugo, 
consacrato a Saturno, e il capelvenere, definisce due tratti caratteristici 
della personalità e della poetica di Čerubina:

«Due pianeti definiscono l’individualità di questo poeta: 
Saturno mortalmente pallido e il verde astro serale dei pastori, 
Venere, che nella sua ipostasi mattutina è detta Lucifero. La loro 

46 MM, p. 7.
47 voLošIn, Liki tvorčestva, cit., p. 515.
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combinazione nella culla del poeta neonato parla del suo carattere 
fascinoso, appassionato e tragico. Venere è la bellezza. Saturno, 
il fato. Venere rivela il barbaglio accecante dell’amore; Saturno 
traccia il cammino della vita, ineluttabile e doloroso. Venere è 
testimonianza di grandezza d’animo, affabilità ed espansività; 
Saturno serra queste caratteristiche dentro un anello di orgoglio, 
conferisce al carattere un atteggiamento di chiusura, che può 
essere franta solo attraverso un gesto appassionato, sempre 
tragico»48.

Eros e Tanathos, dunque, sono le due pulsioni che muovono 
Čerubina. Ma, nel contesto del discorso culturale degli anni Venti, 
queste non possono che essere sostituite da nuovi impulsi, nuove 
passioni, fondamentali per la formazione del carattere e della visione 
del mondo, artistica e politica, di Dollar: l’attività politica nelle 
fabbriche e il cinematografo.

«Due circostanze lo segnano profondamente: il primo sciopero e 
il primo incontro con il cinematografo.
Lo sciopero, come scrisse in seguito, gli insegnò “a difendersi 
voltando le spalle all’avversario”, mentre il cinematografo gli 
fece conoscere quella teoria del ‘romanzo urbano’ che ha oggi 
tanti seguaci»49.

Questi paralleli rendono, a mio avviso, in maniera abbastanza evi-
dente la connessione tra la biografia di Dollar e quella di Čerubina. 
Ma, a ulteriore riprova della sua presenza in Mess Mend, troviano 
anche importanti riferimenti intertestuali all’interno del romanzo. Come 
osservato da Bogomolov, la protagonista Miss Vivian Orton, scissa 
nei due personaggi dell’insegnante di musica zoppa e misconosciuta 
e della misteriosa femme fatale, l’amante senza volto del banchiere 
Westinghouse che ha fatto innamorare di sé tutta New York, è modellato 
sul prototipo di Čerubina, a sua volta sdoppiata nelle personalità dell’in-
segnante zoppa e insignificante Dmitrieva e della poetessa seduttrice50.

Nel costruire il suo alter ego Šaginjan si serve, infine, anche del 
cross-dressing, facendosi rappresentare in vesti maschili, come si è 
visto, nel 1925, e in questo ricalcava le orme di quanto usavano fare 
Gippius e Allegro-Solov’eva come autrici letterarie. Anche in questo 

48 Ivi, pp. 515-516.
49 MM, p. 9.
50 BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 49.



Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing

157

caso, echi di queste pratiche trovano un riflesso parodizzato all’interno 
del romanzo: Claire, la sorellastra del protagonista Arthur Rockfeller, 
è rappresentata come «una fanciulla di rara bellezza, che solo due cose 
guastavano forse un po’: una voce da profondo basso e un paio di 
baffetti neri»51.

* * *
A conclusione di quanto detto finora, potremmo interrogarci sulle 

ragioni che spinsero Šaginjan a modulare la sua narrazione sulla voce 
di un narratore fittizio, lo scrittore-operaio americano, appassionato di 
cinema, Jim Dollar.

Mess Mend ha una struttura complessa e ammette diversi livelli di 
lettura. I giovani lettori proletari, per i quali il potere sovietico aveva 
ideato e commissionato il ‘Pinkerton rosso’, potevano fruire di questo 
romanzo come di un’opera di svago con una impostazione ideologica 
conforme al nuovo corso politico. Attribuire il romanzo a uno scrittore 
straniero andava incontro alle loro richieste e sarebbe stato garanzia 
di successo tanto per l’operazione editoriale, quanto per la campagna 
di educazione politica dei più giovani che vi stava dietro. Le indagini 
sociologiche condotte nei primi anni Venti mostravano che la letteratura 
più gradita agli adolescenti in URSS era la narrativa straniera di svago, 
«cinematografica» (nel 1924 gli autori più letti erano Jack London, 
Upton Sinclair, O. Henry e Burroughs, l’autore di Tarzan52). Come 
osservava Michail Zoščenko: «I lettori si sono fatti audaci. Si buttano sui 
romanzi francesi e americani, e la letteratura russa, nostrana, neanche la 
sfiorano. Nei libri, vedete un po’, vogliono trovare certi voli impetuosi 
di fantasia, certi intrecci, lo sa solo il diavolo quali»53. E la soluzione al 
problema la suggeriva con senso dell’ironia Boris Ėjchenbaum:

«Adesso uno scrittore russo, se vuole essere letto, deve inven-
tarsi uno pseudonimo straniero e definire il proprio romanzo una 
traduzione. Allora può accadere persino che tre case editrici lo 
pubblichino contemporaneamente, cambiando solo un po’ il ti-
tolo. Davvero mi stupisco che i letterati russi finora non abbiano 
tentato questo metodo»54.

51 MM, p. 22.
52 e. šamurIn, Obščie kontury knižnoj produkcii 1924, in n.f. JAnickiJ, (red.), Kniga v 
1924 g. v SSSR, Sejatel’, Leningrad 1925, p. 124 (cit. in maLIkova, Chalturovedenie, 
cit., p. 110).
53 m. zošČenko, Strašnaja noč’, in Kovš, cit., n. 1, 1925, p. 132.
54 B. ĖjchenBaum, O Šatobriane, o červoncach i russkoj literature [1924], in id., O 
literature. Raboty raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1987, p. 366.
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D’altro canto, come si è visto, in quel periodo un nutrito gruppo di 
scrittori russi, influenzati dalle teorie dei critici formalisti, auspicava 
un rinnovamento della letteratura russa nella direzione segnata 
dalla narrativa d’avventure occidentale. Questi autori, che Evgenij 
Zamjatin definiva «sjužetniki», si caratterizzavano per l’attenzione alla 
costruzione degli intrecci (‘sjužet’, appunto), alla tecnica compositiva, 
agli artifici letterari. Essi prendevano spunto dalla realtà per approdare 
al fantastico, situandosi sul punto di confluenza tra l’elemento fantastico 
e la filosofia, la sociologia, il misticismo. Zamjatin riteneva che questa 
linea, in cui inseriva autori come Aleksej Tolstoj e Il’ja Ėrenburg, oltre 
che alcuni giovani scrittori serapionidi, andasse incoraggiata55.

La posizione di Šaginjan, dunque, era quella comune a tanti scrittori 
sovietici degli anni Venti, costretti a barcamenarsi tra le esigenze del 
mercato, imposte dalla situazione economica determinata dalla Nep, 
il ‘mandato’ (zakaz) politico e il desiderio di tenere alto l’orgoglio 
di scrittori, desiderosi di sperimentare nuove strade artistiche56. Ecco 
che così si spiegherebbe il gioco complesso di pseudonimizzazione, 
imitazione, stilizzazione, parodizzazione, presente nel romanzo.

C’è, a mio avviso, però, un’altra ragione, più nascosta e sottile, 
che spinse Šaginjan a parlare con la voce di Jim Dollar, stabilendo allo 
stesso tempo una connessione intertestuale con la biografia fittizia di 
Čerubina de Gabriak. Così come questa autrice di fantasia aveva finito 
per rappresentare una sorta di voce ideale della scrittrice decadente, 
della raffinata femme fatale, allo stesso tempo mistica ed etera, la quin-
tessenza della poesia femminile modernista russa, anche Jim Dollar, 
nelle intenzioni di Šaginjan e di un certo ambiente che la circondava, 
diveniva la voce ideale dello scrittore sovietico degli anni Venti: una 
sorta di golem proteiforme, una creatura fantastica nata dal concretiz-
zarsi delle speranze di coloro che desideravano che la letteratura russa 
guardasse a occidente, uno scrittore russo-sovietico con il talento let-
terario e la fantasia di un narratore americano, la cui apparizione era 
auspicata, ad esempio, nell’accorato appello di Lev Lunc: 

«Al contadino e all’operaio, come ad ogni persona sana, occorre 
un intreccio avvincente, una trama. [...] Cresce la esigenza quasi 
smaniosa della trama; dai circoli dei soldati dell’armata rossa e 

55 e. zAmJAtin, Novaja russkaja proza [1923], in id., Sobranie sočinenij v 5 tt., iii. 
Lica, sost. podgot. teksta i komment. St.S. Nikonenko i A.N. Tjurina, Russkaja kniga, 
Moskva 2004, pp. 125-139.
56 Su questo insiste Malikova nel suo saggio Chalturovedenie, cit., passim.
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degli operai, sommersi da populisti e da scrittori del Proletkul’t, 
salgono alti lamenti. Piangono lacrime di sangue i teatri proletari 
[...]. Perciò io vi esorto, fratelli di Serapione, populisti, prima 
che sia troppo tardi: alla trama, all’intreccio, alla vera letteratura 
popolare!
Ci attende un cammino difficile. L’alternativa che ci sta di fronte 
è: una morte onorevole o la vera vittoria!
A Occidente! A Occidente!»57. 

Così come nel circolo iniziatico di Ivanov, l’artista avrebbe dovuto 
infrangere i confini della propria individualità per aprirsi a una molte-
plicità di soggetti, appartenenti a epoche, luoghi e culture diverse, in 
una prospettiva universalistica, Šaginjan ricostruiva la propria identità 
in una direzione internazionalista, per incarnare in sé la figura ideale 
del nuovo scrittore sovietico: uomo e donna, russo e americano allo 
stesso tempo.

57 L. Lunc, Na zapad! [1922], in id., «Obez’jany idut!». Proza. Dramaturgija. 
Publicistika. Perepiska, sost., podgot. tekstov, komment. E. Lemminga, Inapress, 
Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-351, qui p. 351 (trad. it. A Occidente!, in I fratelli di 
Serapione, a cura di M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1967, pp. 57-71, qui pp. 70-71).
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Agnese Accattoli

Il romanzo satirico secondo Il’ja Ėrenburg,
trickster e grande provocatore

AbstrAct:
This paper analyses two of Ilia Ehrenburg’s satirical novels, Neobychainye 
pokhozhdeniia Khulio Khurenito i ego uchenikov (1922) and Trest “D.E.” 
Istoriia gibeli Evropy (1923), which are the result of his search for a new 
narrative form by combining a range of different genres. The dystopian 
projection is highlighted in the two texts alongside the ‘great provocateur’ 
type, an actualization of the trickster archetype. This autofiction-based hero 
inspired notable characters in subsequent Soviet literature, such as Ostap 
Bender (The Twelve Chairs) and Voland (The Master and Margarita).

Il furfante, il buffone e lo sciocco creano intorno 
a sé particolari piccoli mondi, particolari cronotopi. […] 

Essi sono attori della vita, la loro esistenza coincide 
col loro ruolo, e fuori di questo ruolo essi non esistono. 

A loro sono intrinseci una peculiarità e un diritto: 
essere estranei in questo mondo.

M. Bachtin

Nella vita tempestosa di Il’ja Ėrenburg (1891-1967), gli anni Venti, 
vissuti tra Berlino e Parigi, sono il periodo di massima libertà personale 
e artistica, all’insegna di contraddizioni, provocazioni e sperimentazioni. 
Emigrato giovanissimo per motivi politici, poeta bohémien e poi 
giornalista negli anni Dieci, nel decennio successivo Ėrenburg diventa 
uno degli autori sovietici più letti e discussi in patria e all’estero, 
soprattutto grazie ai suoi romanzi satirici. 

Lo scrittore, che era rientrato in Russia come molti altri esuli 
allo scoppio della rivoluzione, nel 1921 decide di tornare in Europa 
occidentale, dove trascorre il ventennio successivo, senza tuttavia 
rinunciare alla cittadinanza sovietica. Un visto firmato dall’amico 
Nikolaj Bucharin trasforma la sua fuga dalla Russia bolscevica in guerra 
nella ‘missione artistica’ di un poeta che vuole raggiungere Parigi per 
scrivere il suo primo romanzo1. Il documento è tanto eccezionale quanto 
1 vjaČ. popov, B. frezInSkIj, Il’ja Ėrenburg: chronika žizni i tvorčestva. Tom I: 1891-1923, 
Lina, Sankt-Peterburg 1993, pp. 201-202.
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significativo del destino di Ėrenburg, che per tutta la vita continua a 
viaggiare con il passaporto sovietico dentro e fuori dall’Urss godendo 
di una libertà di movimento unica rispetto ai suoi connazionali. Tale 
mobilità è forse il tratto più significativo della sua biografia, l’elemento 
che lo ha reso un’anomalia nel cinquantennio di cultura sovietica che ha 
attraversato e uno degli intellettuali più controversi del Novecento. 

Se la capacità, o la necessità, di varcare confini caratterizza tutta la 
vita di Ėrenburg, è negli anni Venti che questo ‘dono’ si riflette in modo 
più libero e diretto nelle sue opere, trovando nel romanzo satirico la 
sua massima espressione. Giudicato troppo sovietico dagli emigrati e 
troppo occidentale dai sovietici, troppo ebreo da alcuni, non abbastanza 
ebreo da altri, nel corso degli anni Venti Ėrenburg si presenta soprattutto 
come una figura di transito, poliedrica e mutevole, ovunque portatrice 
di un’alterità e irrimediabilmente percepita come ‘estranea’. In questo 
periodo Ėrenburg crea per i suoi romanzi personaggi che gli somigliano 
– grandi provocatori, stranieri stravaganti, picari, ebrei erranti – che 
attraversano con moto caotico le frontiere del mondo contemporaneo, 
diviso da ideologie, guerre e rivoluzioni. La satira di Ėrenburg è 
costruita sulla dialettica cinica o ingenua di queste figure liminali, che 
fa emergere le ipocrisie e le contraddizioni di tutti i sistemi politici e 
ideologici, mentre la loro ironia nasconde il senso di perdita provocato 
dai cataclismi del nuovo secolo, sullo sfondo di una cultura europea 
irreparabilmente divisa. 

Questo lavoro propone un’analisi dei due romanzi satirici di 
Ėrenburg Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov 
(Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli, 
1922) e Trest “D.E.” Istorija gibeli Evropy (Il Trust D.E.: storia della 
distruzione dell’Europa, 1923) che insieme al terzo romanzo satirico-
picaresco dell’autore, Burnaja žizn’ Lazika Rojtšvaneca (La tempestosa 
vita di Lazik, 1928), rappresentano il suo contributo più originale e 
significativo alla letteratura sovietica degli anni Venti. Questi testi sono 
il risultato della sperimentazione di una nuova forma narrativa ottenuta 
dalla contaminazione tra le più varie tradizioni letterarie europee: 
dal romanzo di avventure al roman philosophique, dalla letteratura 
agiografica medievale alle leggende chassidiche, dai miti greci alle 
teorie sul tramonto dell’Occidente. Elementi comuni alle due opere sono 
l’utopia e il tipo letterario del ‘grande provocatore’, nel quale è stata vista 
un’attualizzazione (rivoluzionaria) dell’archetipo del trickster. Questo 
nuovo tipo di personaggio, costruito da Ėrenburg anche attraverso una 
serie di procedimenti di autofiction, inaugura la stagione sovietica del 
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plutovskoj roman, la versione russa del racconto picaresco, e ispira 
personaggi come Ostap Bender (protagonista dei romanzi Le dodici 
sedie e Il vitello d’oro di Il’ja Il’f e Evgenij Petrov) e Voland (uno dei 
protagonisti de Il Maestro e Margarita di Michail Bulgakov).

1. Il grande provocatore Julio Jurenito, trickster del XX secolo 

La stesura dei tre romanzi satirici di Ėrenburg si inscrive in un 
periodo che va dal 1921 (Julio Jurenito è finito in estate) al 1927 (Lazik 
è chiuso in ottobre), sei anni in cui l’autore dà alle stampe nel complesso 
sette romanzi, quattro cicli di racconti, quattro libri saggistici, cinque 
raccolte poetiche, oltre a molti altri testi giornalistici o pubblicistici. 
Ėrenburg è molto prolifico in tutte le stagioni della sua vita, ma negli 
anni Venti è un fiume in piena. 

La satira caratterizza fortemente la produzione di questo periodo 
– oltre ai tre romanzi menzionati, satiriche sono due delle raccolte di 
prosa breve e alcuni saggi – mentre in seguito l’autore metterà da parte 
questo ‘linguaggio’ a lui così congeniale, e con esso gran parte dei 
procedimenti artistici, delle pose e delle maschere con le quali lo aveva 
accompagnato soprattutto nella prima metà del decennio. Il suo ultimo 
romanzo satirico, La tempestosa vita di Lazik, che rimane fuori da 
questa analisi, è pubblicato a Parigi nel 1928 ma non uscirà mai in Urss, 
rifiutato dalla censura di Stato e dallo stesso Bucharin (che alcuni anni 
prima aveva scritto una benevola prefazione a Julio Jurenito) a causa 
della descrizione irrisoria della Rivoluzione russa e probabilmente anche 
della centralità della tematica ebraica. Il destino editoriale di questo libro 
molto amato dal suo autore, significativo di un cambiamento irreversibile 
del clima politico-culturale in Unione Sovietica, convince Ėrenburg a 
cambiare definitivamente registro. 

Il primo romanzo, invece, scritto nel 1921 in soli ventotto giorni, 
durante un soggiorno in una cittadina balneare belga, ha un grande 
successo nella Russia postrivoluzionaria. Il libro rivela nella forma 
e nei temi un’urgenza narrativa incontenibile, scatenata dagli eventi 
della storia recente e dall’esperienza diretta che l’autore ne ha tratto: 
il testo è una straripante, caleidoscopica rappresentazione del presente, 
glossata dall’inarrestabile logorrea del protagonista Julio Jurenito, il 
grande provocatore. Jurenito è uno stravagante guerrafondaio che, 
accompagnato da sette discepoli, viaggia in molti luoghi elencati nella 
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versione completa del titolo del romanzo: Le straordinarie avventure 
di Julio Jurenito e dei suoi discepoli: Monsieur Delhaie, Karl Schmidt, 
Mister Cool, Aleksej Tišin, Ercole Bambucci, Il’ja Ėrenburg e il negro 
Aiscia in giorni di pace, di guerra e di rivoluzione, a Parigi, in Messico, 
a Roma, nel Senegal, a Kinešma, a Mosca e in altri luoghi, nonché vari 
giudizi del Maestro sulle pipe, la morte, l’amore, la libertà, il gioco degli 
scacchi, la razza ebraica, la costruzione e molte altre cose2. Il nome 
completo del protagonista, di nazionalità messicana per rendere omaggio 
al caro amico e artista Diego Rivera, è Julio Maria Diego Pablo Angelica 
Jurenito. Nella grafia russa del nome, Хулио Хуренито, si nascondono 
alcuni messaggi: le iniziali formano una doppia cha, lettera russa 
corrispondente al suono della jota spagnola, che è anche una doppia X, 
in cui è possibile leggere sia un riferimento al secolo ventesimo, sia il 
suono di una risata: cha-cha (onomatopea per rendere la risata in russo). 
Il personaggio, fin dal nome, incarna una strana contraddizione: una 
sghignazzata irriverente sul primo spaventoso ventennio del XX secolo.

 

Particolare di una copertina a cura di Natan Al’tman 
(I. ĖrenBurG, Polnoe sobranie sočinenij, t. 1, Zemlja i fabrika, Moskva 1928)

2 Il titolo, nelle diverse edizioni, subisce alcune variazioni. Qui è riportata la versione 
dell’edizione I. ĖrenBurG, Neobyčajnye pochoždenija, Kristall, Sankt-Peterburg 2001. 
Si farà riferimento al romanzo con la versione abbreviata del titolo Neobyčajnye 
pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov o con la versione ulteriormente ridotta, 
spesso utilizzata anche dall’autore e dalla critica, Chulio Churenito. Tuttavia si sceglie 
di riportare il nome del protagonista non in traslitterazione scientifica, ma con la grafia 
originaria ispanica: Julio Jurenito. 
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Il messicano Jurenito appare in Europa nel 1913, alla vigilia della 
guerra. Dopo aver accumulato un’immensa cultura, le esperienze più 
disparate e aver viaggiato in tutto il continente americano, conclude 
che la cultura è un male da combattere con ogni mezzo, quindi prende 
«piena coscienza della propria missione: essere un grande Provocatore» 
(p. 23)3. Giunto a Parigi, recluta sette discepoli di differenti nazionalità 
con l’obiettivo di accelerare, per il bene dell’umanità, la distruzione del 
pianeta. Nel corso delle sue peregrinazioni per il globo, il gruppo dei 
protagonisti si disgrega e si ricompone, i discepoli si sostengono e si 
combattono, rappresentando ciascuno gli stereotipi culturali del paese di 
origine e riproducendo nel complesso le dinamiche di un piccolo mondo 
in guerra. Jurenito si diletta a provocare i discepoli e a osservarne le 
reazioni per verificare la validità delle proprie teorie sul genere umano. 

Il personaggio esprime un’ambiguità filosofica radicale e incarna la 
lacerazione stessa che il mondo sperimenta negli anni della Prima guerra 
mondiale e della Rivoluzione russa. Jurenito conduce la sua sgangherata 
compagnia internazionale per diversi territori dell’Europa occidentale, 
della Russia e dell’Africa alla ricerca dei fondi e del sostegno politico 
necessari a compiere il suo progetto distruttivo, in una concatenazione di 
episodi tenuti insieme da una labile trama, in cui la digressione sovrasta 
di gran lunga l’azione. Se infatti il viaggio è la motivazione della struttura 
a ‘infilzamento’ (o a ‘schidionata’) tipica del romanzo di avventure e del 
racconto picaresco, le ‘avventure’ di Jurenito e dei suoi discepoli sono 
piuttosto una serie di quadri: il viaggio ha la funzione di muovere il 
protagonista su vari scenari per permettergli di commentare in ogni luogo 
il degrado delle rispettive società e quindi di esporre la sua anti-filosofia 
contro qualunque idea politica, principio religioso, sistema sociale. 

Che i discorsi di Julio Jurenito siano un asse portante del romanzo lo 
dimostra la loro menzione nel titolo: «…nonché vari giudizi del Maestro 
sulle pipe, la morte, l’amore, la libertà, il gioco degli scacchi, la razza 
ebraica, la costruzione e molte altre cose». I giudizi stessi sembrano 
fungere da motore dell’azione o, per dirla con Šklovskij, «i discorsi 
dei personaggi sono uno dei mezzi per svolgere l’intreccio, per loro 
mezzo viene introdotto nuovo materiale. Cioè i discorsi sono in primo 
luogo una motivazione dell’inserimento»4. Come nel Don Chisciotte, 
3 Per questa e le successive citazioni in italiano del romanzo si riporta la bella traduzione 
di Caterina Ciccotti: ĖrenBurG, Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, trad. di C. 
Ciccotti, pref. di G.P. Piretto, Meridiano Zero, Bologna 2012. Il numero di pagina dell’edi-
zione italiana è indicato nel testo dopo la citazione, tra parentesi.
4 V. škLovSkIj, Com’è fatto il Don Chisciotte, in id., Teoria della prosa, Einaudi, Torino 
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il pensiero folle del protagonista trova ogni pretesto per esprimersi ed 
espandersi a dismisura e, proprio come Cervantes, Ėrenburg gioca con 
la natura sostanzialmente equivoca di questi discorsi, con «l’effetto che 
nasce dal contrasto tra la pazzia e la saggezza» del suo protagonista5. Fa 
parte di questo gioco, e dell’implicito richiamo al capolavoro spagnolo, 
un ulteriore livello di equivocità: lo sdoppiamento del punto di vista 
autoriale tra il grande provocatore Julio Jurenito e il personaggio che nel 
testo è omonimo dell’autore, il pavido discepolo ebreo Il’ja Ėrenburg. 
Tra i tanti riferimenti letterari che si possono leggere nella coppia 
Maestro-discepolo (per esempio Gesù/Pietro, Pangloss/Candide), spicca 
il richiamo al cavaliere errante e al suo fido scudiero Sancio, soprattutto 
in virtù della connotazione del primo come stravagante visionario in lotta 
con il mondo e del secondo come suo seguace terrorizzato e preoccupato 
soprattutto di sopravvivere. 

Negli sproloqui di Julio Jurenito non mancano descrizioni del futuro 
distopico verso il quale si è avviato il genere umano, e sorprende come 
all’alba degli anni Venti la fantasia di Ėrenburg fosse già in grado di 
prefigurare con dettagli piuttosto precisi le più grandi tragedie del 
secolo, dall’olocausto alla bomba atomica. Grazie alla impressionante 
chiaroveggenza di alcuni quadri, il romanzo è spesso definito ‘profetico’ 
soprattutto dalla critica postsovietica: «Una profetica enciclopedia 
satirica» si legge sulla quarta di copertina della seconda traduzione 
italiana. La formula ‘enciclopedia della satira’ era già stata usata da 
alcuni critici del tempo6; sulla dimensione enciclopedica e planetaria del 
romanzo ho incentrato una mia analisi nella quale invito a considerare 
Julio Jurenito un’‘opera mondo’, secondo la definizione che Franco 
Moretti ha dato di alcuni romanzi moderni: «tutte opere epiche: 
enciclopediche, polifoniche, aperte, coltissime, stratificate, didascaliche, 
interminabili... Certo, è un’epica moderna: che non vuol più rappresentare 
una patria, ma il mondo intero: quel mondo che l’Europa ha “scoperto”, 
sottomesso e unificato»7. Rimando al mio lavoro per la ricognizione 
1976, p. 101.
5 Ivi, p. 105. Questa è la conclusione cui arriva Šklovskij al termine della sua descrizione dei 
romanzi di Don Chisciotte: «Cervantes nel corso del romanzo s’è reso conto che attribuendo 
a Don Chisciotte una sua intelligenza, ha costruito in lui una equivocità; e allora s’è servito, 
o ha cominciato a servirsi, di questa equivocità per i suoi scopi artistici» (p. 113).
6 Si veda, per esempio, Lev Lunc: «“Chulio Churenito” – satirističeskaja ėnciklopedija». 
L. Lunc, I. Ėrenburg. Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i ego učenikov, in 
«Gorod», sb. I, Petrograd 1923.
7 f. moretti, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent’anni di solitu-
dine, Torino, Einaudi 1994, quarta di copertina.
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della storia editoriale e critica del testo, l’analisi dei modelli e del genere 
letterario, la descrizione della trama e dei personaggi, il ricorrere in esso 
di temi dostoevskiani e in particolare del riferimento alla Leggenda del 
Grande Inquisitore8.

La Leggenda è una delle chiavi di lettura semiserie del romanzo, 
attraversato dal problema del rapporto tra il potere e le masse. Ėrenburg 
fa vestire i panni dell’inquisitore a Lenin, intervistato al Cremlino da 
Jurenito, il quale incarna la controfigura di un Cristo ben più loquace di 
quello della leggenda dostoevskiana. Julio Jurenito bacia sulla fronte il 
suo interlocutore bolscevico alla fine dell’incontro, confermandosi un 
personaggio dai marcati, quanto farseschi, tratti cristologici: come Gesù, 
è considerato da alcuni un Maestro e da altri un pazzo, ha dei discepoli, 
è dedito alla predicazione itinerante, muore a trentatré anni; tuttavia, 
in considerazione della sua filosofia distruttiva, il grande provocatore 
potrebbe essere considerato al tempo stesso un Anticristo9. 

Nella fitta rete di rimandi intertestuali del romanzo emergono quindi 
in primissimo piano una riscrittura della Leggenda di Dostoevskij, molto 
esplicita nel capitolo intitolato Il grande Inquisitore fuori dalla leggenda, 
il richiamo al Don Chisciotte, la parodia dei Vangeli e dei testi agiografici 
dei secoli XIV e XV10. La caratterizzazione burlesca di Jurenito come 
santo o novello Gesù enfatizza al massimo grado l’ambiguità della sua 
figura, la cui collocazione nella sfera del Bene o in quella del Male è 
pressoché impossibile. 

Sull’appellativo Velikij Inkvizitor (Grande Inquisitore) è modellato 
l’appellativo dello stesso Jurenito come velikij provokator (grande 
provocatore), che a sua volta risuona nell’epiteto di uno dei personaggi 
della letteratura sovietica successiva che più apertamente si ispirano al 
Maestro, il velikij kombinator Ostap Bender. Non è semplice tradurre 
efficacemente in italiano questo termine, in russo perfettamente assonante 
a ‘provocatore’, proporrei il ‘grande manipolatore’ o ‘falsificatore’ 
8 A. AccAttoli, Il primo romanzo di Il’ja Ėrenburg: Neobyčajnye pochoždenija Chulio 
Churenito i ego učenikov, in «Europa Orientalis», 2007, pp. 219-272.
9 Vedi per esempio Michail Odesskij: «The symbolic imitation of Christ by such a 
character as Khurenito in relation to such a character as Lenin – permits one to qualify 
the behavior of the Mexican Teacher as Anti-Christ-like (which, naturally, in Erenburg’s 
system does not imply a negative assessment)», cit. in m. LIpoveTSky, Charms of the 
Cynical Reason: Tricksters in Soviet and Post-Soviet Culture, Academic Studies Press, 
Boston 2010, p. 71.
10 A rilevare l’affinità tra la struttura del romanzo e le vite dei santi è Venjamin Kaverin, 
cfr.: v. kaverIn, Poiski žanra, in G. BeLaja, L. Lazarev (sost.), Vospominanija ob Il’e 
Ėrenburge, Sovetskij pisatel’, Moskva 1975, p. 32.
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in riferimento alle straordinarie abilità affabulatorie del trickster-plut 
(trickster-imbroglione) protagonista dei romanzi 12 stul’ev (Le dodici 
sedie, 1928) e Zolotoj telenok (Il vitello d’oro, 1931) di Il’ja Il’f e 
Evgenij Petrov11. 

È forse possibile ipotizzare che anche Michail Bulgakov avesse in 
mente il ‘grande provocatore’ di Ėrenburg quando intitolò Velikij kancler 
(Il grande cancelliere) il suo ‘romanzo sul diavolo’, titolo più volte mutato 
prima di diventare Master i Margarita (Il Maestro e Margherita)12. È 
molto probabile che quando si apprestava a scriverlo, nel 1928, l’autore 
avesse letto da non molto il romanzo di Ėrenburg, appena ripubblicato; 
secondo Mariėtta Čudakova va tenuto conto della eventuale influenza 
esercitata da Julio Jurenito sulla natura diabolica del protagonista 
bulgakoviano, anzi è lecito supporre che nell’incipit del romanzo vi 
sia «una polemica aperta (o insinuata) con Ėrenburg»13. Il Maestro del 
romanzo di Bulgakov non ha nulla a che vedere, verosimilmente, con il 
Maestro Julio Jurenito (l’uno è master, l’altro è učitel’), mentre la figura 
di Voland ripropone numerosi e significativi tratti del grande provocatore: 
è uno straniero colto, ha un aspetto fisico simile a quello di Jurenito (alto 
e magro), veste in modo bizzarro e ha sembianze diavolesche, ha un suo 
seguito, ha virtù profetiche, ma soprattutto ha la missione di disvelare 
con le proprie provocazioni le malefatte e le contraddizioni di una società 
ipocrita e decadente. La consonanza più profonda, per quanto vaga, tra 
i due personaggi è la loro ambigua collocazione tra il Bene e il Male, 
mentre un contrappunto testuale piuttosto preciso è nelle circostanze 
della loro apparizione al principio dei rispettivi romanzi: Voland 
interviene in una conversazione sull’esistenza di Gesù in un parco di 
Mosca, Jurenito intavola una conversazione sull’esistenza del diavolo in 

11 Tra Jurenito e Bender si possono individuare numerosi tratti comuni, a cominciare dal 
nome completo di Bender che richiama la serie di nomi di Jurenito: Ostap-Sulejman-Berta-
Marija-Bender-bej. L’idea di un eroe erede di Jurenito era arrivata ai due autori forse per il 
tramite del fratello di Evgenij Petrov, Valentin Kataev, che nel 1924 aveva scritto un roman-
zo con un personaggio ispirato a Ėrenburg, di cui si dirà in seguito. Secondo Dmitrij Bykov, 
per Il’f e Petrov «il primo oggetto di parodia era proprio Ėrenburg», vedi v. Bykov, Il’f i 
Petrov. Tajna tret’ego romana, Lektorij “Prjamaja reč’”, Moskva 2014. 
12 M. BuLGakov, Il grande cancelliere e altri inediti, a cura di V. Losev e I. Sibaldi, trad. 
di S. Prina e B. Osimo, Leonardo, Milano 1991.
13 M. Čudakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. di C. Zonghetti, Odoya, 
Bologna 2013, p. 278. Sulle divergenze personali e artistiche tra i due scrittori, entram-
bi nati a Kiev nel 1891, vedi: b. frezinskiJ, Il’ja Ėrenburg kak antipod Michaila 
Bulgakova, in Michail Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vekov, Vyp. 3, Muzej 
M.A. Bulgakova, Moskva 2015, pp. 139-153. 
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un caffè di Parigi; l’uno insiste sull’esistenza storica di Gesù, l’altro nega 
con convinzione l’esistenza del diavolo.

Secondo Mark Lipoveckij, Julio Jurenito è il primo trickster della 
letteratura sovietica14. L’archetipo del trickster, personaggio ricorrente in 
molte epoche e culture, studiato ormai da molti anni ma ancora sfuggente 
a una definizione precisa, è descritto come una figura di burlone o 
imbroglione, ma con connotati divini, demiurgici: «è l’incarnazione 
mitica dell’ambiguità e dell’ambivalenza, della doppiezza e della 
finzione, della contraddizione e del paradosso»15. Oppure: «Il trickster è 
certamente, quanto meno, un personaggio che gioca tiri: ora scherzosi e 
buffi, ora malevoli e crudeli, ora puerili, ora osceni, o ancora abilissimi 
e astuti, oppure al contrario goffi e maldestri, tanto da restarne prima 
vittima lui stesso, l’ingannatore-ingannato»16. Definizioni che calzano 
perfettamente a Julio Jurenito, ma anche ad altri personaggi nati dalla 
penna di Ėrenburg negli anni Venti, e in qualche misura si adattano alla 
personalità del loro stesso creatore. 

L’analisi di Lipoveckij è incentrata sulla mutazione novecentesca 
di questo archetipo e quindi sulla sua fortuna nella cultura sovietica 
e postsovietica. Il critico attribuisce a Ėrenburg il primato di una 
rappresentazione radicalmente nuova del trickster, innescata dalla 
connessione con la rivoluzione: «Ėrenburg not only marries the trickster 
trope with the revolution, but also presents a paradoxical, anti-dogmatic, 
intellectual model of the trickster’s revolution as a response to the 
catastrophic turns in the history of modernity»17.

Tra i diversi elementi caratteristici che il trickster tradizionale avrebbe 
mantenuto nella sua versione postrivoluzionaria, secondo Lipoveckij, il 
più significativo è la sacralità. E la prossimità, forse ingannevole, con 
l’elemento sacro è uno dei tratti salienti della personalità di Jurenito, 
che si presenta al suo pubblico con attributi di Cristo, del diavolo, di 
idoli pagani e di altri dei: «Sulle origini del Maestro circolavano assurde 
leggende. Il più delle volte mi toccava ascoltare il racconto di come 
Budda si fosse reincarnato in quest’uomo alto e magro, dagli occhi pieni 
di brio, ma dotati della misteriosa facoltà di fermare il tempo» (p. 20).

14 Khulio Khurenito: The Trickster’s Revolution è il titolo del capitolo che Lipoveckij dedica 
al romanzo nella sua monografia Charms of the Cynical Reason: Tricksters in Soviet and 
Post-Soviet Culture, cit.
15 L. hyde, Il briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte, Bollati Boringheri, Torino 2001, 
p. 15.
16 s. miceli, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, Palermo, Sellerio, 1984, p. 12.
17 LIpoveTSky, Charms of the Cynical Reason, cit., p. 63. 
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Doti soprannaturali, reali o presunte, sono continuamente attribuite 
all’enigmatico Jurenito, mentre lui stesso sostiene di non essere altro 
che un uomo. Al suo primo apparire in Europa, nel caffè parigino La 
Rotonde, viene scambiato dal narratore (il suo futuro discepolo Ėrenburg) 
per il diavolo in persona: «il signore in bombetta era un tipo talmente 
bislacco che tutta la Rotonda sussultò, ammutolendo un minuto per poi 
prorompere in un mormorio di stupore e di sgomento. Io solo capii al 
volo ogni cosa» (p. 15). Ma lo straniero nega sia di essere il diavolo, sia 
che il maligno esista: «Lo so per chi mi prende. Ma lui non esiste […] 
No, scherzi a parte, io non sono il diavolo. Lei mi lusinga» (pp. 16-17). 

Un altro tratto già presente nel modello tradizionale del trickster, molto 
ostentato da Jurenito, è la teatralità, mentre elementi inediti e distintivi 
del nuovo trickster novecentesco – che il Maestro messicano interpreta 
per la prima volta in una pagina letteraria – sarebbero il suo farsi filosofo 
e la capacità di rivelare il ‘diffuso cinismo universale’ presente nella 
società. Ma non si tratta semplicemente di un anticonformista, poiché 
è il trickster stesso a incarnare un sentimento ‘neocinico’, concetto che 
Lipoveckij trae da Peter Sloterdijk: «il neocinismo nasce dalla scelta 
di combattere l’avversario con le sue stesse armi: se l’ideologia vince 
facendosi portatrice dei valori e degli ideali, la filosofia avrà qualche 
possibilità di contrastarla soltanto attraverso una buona coscienza della 
menzogna e la costruzione di apparati di simulazione»18. Il trickster 
filosofo neocinico disvela il cinismo del discorso del potere facendosene 
ambiguo portavoce, immettendolo nel proprio folle argomentare e por-
tandolo alle estreme conseguenze: «To play these discourses out to their 
limit, transforming them into pure absurdity, into selfdeconstructing 
spectacles or narratives – in other words, transforming authoritative 
discourses of modernity into material for the trickster’s secular rites of 
waste or expenditure»19.

Il procedimento di esasperare un’idea apparentemente con lo scopo 
di esaltarla, ma in realtà per farne emergere le contraddizioni o i limiti, o 
per ottenere entrambi gli obiettivi, faceva parte dei comportamenti messi 
in atto, o meglio messi ‘in scena’, in quegli anni dallo stesso Ėrenburg. 
L’ambiguità con cui l’autore si misurava con i suoi personaggi e con i temi 
delle sue opere era estrema, complicata dall’ambiguità dell’autoparodia. 
Per esempio, su uno dei temi affrontati provocatoriamente in Julio 
Jurenito, ‘la fine dell’arte’, il grande provocatore porta al limite, per 
18 m. perniolA, Presentazione, in P. sloterdiJk, Critica della ragion cinica. Il rapporto 
tra sapere e apparati di potere dall’antichità ai nostri giorni, Garzanti, Milano 1992, p. 14
19 LIpoveTSky, Charms of the Cynical Reason, cit., p. 65. 
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ridicolizzarle, le idee propugnate dallo stesso autore in altre opere, come 
ammette Ėrenburg nelle sue memorie: 

«Ben presto mi appassionai a quel che allora chiamavano 
‘costruttivismo’; tuttavia, lo riconosco, l’idea della diluizione 
dell’arte nella vita mi attraeva e, insieme, mi respingeva. Nel 
1921 scrissi un libro, Eppure gira, chiassoso e ingenuo, che si 
richiamava alla dichiarazione dei seguaci del Lef (la rivista Lef 
osservava che “il gruppo di I. Ehrenburg giunge, per molti aspetti, 
alle nostre stesse conclusioni”). Io sostenevo che “la nuova 
arte cessa di essere arte”. Al tempo stesso prendevo a gabbo le 
mie stesse idee; sempre nel 1921 scrissi Julio Jurenito; il mio 
personaggio porta sino all’assurdo le tesi del libro Eppure gira. 
[…] Non era doppiezza la mia, dato che essa è sempre suggerita 
dal timore o da un calcolo. Semplicemente facevo le mie riserve 
sulla morte dell’arte, strombazzata da tanta gente, a cominciare 
da me»20.

Il manifesto costruttivista A vse-taki ona vertitsja, cui fa riferimento 
il brano e che in realtà non precede ma segue di pochi mesi la stesura di 
Jurenito, è un pamphlet dai toni fortemente provocatori in cui sembra 
prevalere la voce dell’Ėrenburg-personaggio, con indosso la maschera 
del grande provocatore, su quella dell’Ėrenburg-autore, sebbene non 
si tratti di un’opera né finzionale, né satirica21. Questo dimostra quanto 
articolata, polifonica e contraddittoria fosse la relazione tra l’autore e la 
sua creatura Julio Jurenito. 

Secondo Lipoveckij, il metodo adottato da Julio Jurenito per far 
saltare tutti i nessi logici delle idee e delle ideologie della modernità 
è l’iperidentificazione (overidentification), una sorta di mimesi 
performativa che interpreta in modo così estremo il dettato ufficiale (sia 
esso religioso, culturale o politico) da risultare comica, provocatoria e 
sovversiva: «Khurenito’s performances have one purpose only, namely 
to reveal through comical overidentification the absurdity of modernity’s 
goals and values, including such sanctimonious ones as Freedom, 
Civilization, Culture and most of all, Progress. In fact, Khurenito even 

20 ehrenBurG, Uomini, anni, vita, trad. di G. Crino, v. II, Editori riuniti, Roma 1961, 
p. 67 (Ljudi, gody, žizn’. Kniga vtoraja, in Sobranie sočinenij v vos’mi tomach, t. VII, 
Chudožestvennaja literatura, Moskva 2000). A vse-taki ona vertitsja è stato scritto 
nell’autunno del 1921 e pubblicato dall’editore Gelikon nel gennaio del 1922.
21 È possibile leggere una parte del saggio tradotta in italiano in G. krAiski, Le poetiche 
russe del Novecento. Dal simbolismo alla poesia proletaria, Laterza, Bari 1968, p. 350.
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overidentifies with the very idea of modernity»22. La satira di Ėrenburg 
sembrerebbe rivolta in effetti soprattutto contro i valori dell’Occidente 
contemporaneo, che il protagonista messicano rifiuta nella sua totalità: è 
un Occidente fatto di sciovinismo francese e imperialismo americano, di 
militarismo tedesco e bolscevismo russo, ma anche di fatalismo russo e 
di nichilismo ebraico. 

Il romanzo partecipa della riflessione, precedente alla guerra mondiale 
e alla Rivoluzione di Ottobre ma da questi eventi straordinariamente 
stimolata, sulla crisi della civiltà occidentale, un dibattito che diventa 
molto popolare negli anni Venti soprattutto grazie alla pubblicazione del 
saggio di Oswald Spengler Il tramonto dell’Occidente: lineamenti di 
una morfologia della storia universale (pubblicato in due tomi nel 1918 
e nel 1922)23. Se Julio Jurenito fu letto da una parte della critica come 
un romanzo ‘volgarizzatore’ delle teorie di Spengler, tanto più lo fu il 
successivo romanzo satirico di Ėrenburg, un’allegoria fantastorica della 
distruzione dell’Europa. 

2. Trest “D.E.” e l’ebbrezza del tramonto dell’Occidente

Dopo il successo straordinario e inatteso di Julio Jurenito, Ėrenburg 
continua a sperimentare sul genere romanzesco, sempre incontrando 
il favore del pubblico e suscitando vivaci e contrastanti reazioni della 
critica. Il romanzo Trest “D.E.”: istorija gibeli Evropy, scritto e 
pubblicato nel 1923, è una distopia satirica ambientata nel futuro, dal 
1927 al 1940, in uno scenario, come scrisse lo stesso Ėrenburg nelle sue 
memorie dei primi anni Sessanta, da «terza guerra mondiale».

Nell’autunno del 1921 Ėrenburg si era stabilito a Berlino, città che 
22 LIpoveTSky, Charms of the Cynical Reason, cit., p. 78.
23 o. spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der 
Weltgeschichte, Wien 1918; München 1922. Nel periodo in cui Ėrenburg scrive il suo 
primo romanzo, l’opera aveva attenti lettori e commentatori in Russia. Cfr. Osvald 
Špengler i Zakat Evropy, Bereg, Moskva 1922 (con saggi di F.A. Stepun, N.A. Berdjaev, 
S.L. Frank e Ja. M. Bukšpan). La Russia aveva avuto i suoi teorici della crescita e del 
declino della civiltà occidentale, anticipatori di alcune idee di Spengler, come Nikolaj 
Danilevskij e Konstantin Leont’ev nel XIX secolo e Nikolaj Trubeckoj nel XX. Cfr. A. 
ferrAri, Trubeckoj e la nascita dell’eurasismo, in n. TruBeckoj, L’Europa e l’umanità, 
pref. di R. Jakobson, a cura di O. Strada, Aspis, Milano 2021, pp. 158-174; v. n. BeLov, 
La crisi della cultura europea nelle opere dei filosofi russi del Novecento: a proposito 
delle idee di Oswald Spengler, in «Filosofia», n. 60, 2015, pp. 31-39. 
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non amava. Nel novembre del 1922, chiuso il suo secondo romanzo, 
Žizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova (Vita e morte di Nikolaj Kurbov), aveva 
dichiarato di volersi prendere una pausa di almeno sei mesi, sentendosi 
affaticato dalla scrittura come mai lo era stato prima. Dopo neanche due 
mesi racconta all’amico Vladimir Lidin di essere di nuovo al lavoro 
su «qualcosa di utopico-satirico-avventuroso: Il Trust Distruzione 
dell’Europa»24. Negli ambienti della comunità russa insediata nella 
capitale tedesca si comincia a parlare del nuovo progetto dello scrittore 
e il 18 febbraio il giornale in lingua russa «Dni» informa i lettori che 
Ėrenburg «sta finendo il nuovo romanzo fantastico Trust D.E.»25. Due 
giorni dopo l’autore aggiorna l’amica Elizaveta Polonskaja, che si 
trova a Pietrogrado, sul suo «divertentissimo orribile scherzo. Già 2/3 
dell’Europa sono stati fatti fuori. Rimane poco o niente»26. Alla fine di 
marzo un manoscritto del romanzo è recapitato a Mosca. Il 16 maggio 
Ėrenburg legge brani del suo nuovo libro al pubblico del Klub pisatelej, 
club degli scrittori russi a Berlino.

La prima edizione di Trest D.E. Istorija gibeli Evropy esce nel maggio 
del 1923 per i tipi di Gelikon, editore russo berlinese che aveva già 
pubblicato Jurenito. Come per le opere precedenti, Ėrenburg si muove 
per ottenere parallelamente una pubblicazione in Unione Sovietica; 
tuttavia le edizioni sovietiche sono sempre le più problematiche e in 
genere seguono con un certo scarto quelle occidentali. Fallito un tentativo 
con la rivista «Krasnaja nov’», il romanzo è accettato dall’editore Zemlja 
i fabrika (ZIF), che lo pubblica nel 1923 e successivamente nel 1928, 
in una raccolta completa delle opere dell’autore. Tra il luglio e l’agosto 
del 1923 anche la rivista «Ogonek» pubblica un capitolo del romanzo 
e il Glavlit ucraino ne autorizza la pubblicazione a cura delle edizioni 
di Stato. Quindi nello stesso 1923 il libro è pubblicato in tre diverse 
edizioni, a Berlino, Mosca e Char’kov27.

Il romanzo è una anti-utopia catastrofica orchestrata da un altro 
trickster bifronte, cinico e sentimentale, grande provocatore; ma mentre 
Julio Jurenito provocava solo a parole, il suo emulo è un uomo d’azione 

24 I. ĖrenBurG, Daj ogljanut’sja… Pis’ma 1908-1930, izd. pod. B. Ja. Frezinskim, 
Agraf, Moskva 2004, p. 249. La lettera è del 16 gennaio 1923. 
25 popov, frezInSkIj, Il’ja Ėrenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit., p. 303. 
26 ĖrenBurG, Daj ogljanut’sja… Pis’ma 1908-1930, cit., p. 258. Lettera del 20 febbraio 
1923.
27 In novembre viene annunciata su più di un bollettino letterario l’imminente pubblicazione 
della traduzione tedesca, mentre altre traduzioni si susseguono negli anni Venti, quella ceca 
è del 1924 e quella danese del 1926; in italiano il libro non è mai stato tradotto.
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che scatena una guerra vera. L’avventuriero Jens Boot, figlio illegittimo 
del principe di Monaco e di una popolana olandese, uomo senza 
nazionalità e dai molti passaporti, intraprende il progetto di distruggere 
il continente europeo con il supporto di tre miliardari americani associati 
nel Trust D.E. (Destruction of Europe). Boot si dichiara seguace di Julio 
Jurenito dopo averne letto le gesta in un romanzo, e come il Maestro è 
mosso da pulsioni contraddittorie: innamorato di mademoiselle Lucy 
Flamengo, che ha rifiutato il suo amore, il giovane decide di radere al 
suolo il vecchio continente, che nella sua immaginazione si identifica 
nell’amata, reincarnazione della mitica Europa, la fanciulla fenicia rapita 
da Zeus nelle sembianze di un toro.

L’operazione del Trust ha inizio nel 1927 con l’ottenimento 
del controllo politico della Francia, paese scelto per sterminare gli 
altri sotto il comando della società D.E.: Destruction et Expansion. 
Una volta rasa al suolo la Germania, gli invasori francesi, con 
il supporto di rumeni e polacchi, si spingono fino a Mosca e 
oltre, suscitando la reazione dell’Armata rossa e di tutto il popolo 
sovietico, che contrattacca avanzando fino a Varsavia. Nel 1931, Boot, 
apparentemente dimentico del suo ruolo, partecipa all’avanzata russa 
verso ovest, incitando i sovietici con lo slogan «Daeš’, Evropu!» 
(«Forza Europa!», altra interpretazione della sigla D.E.). È una guerra 
senza esclusione di colpi, armi chimiche, bombe atomiche e ritrovati 
batteriologici vengono utilizzati da parte dei francesi, che lasciano terra 
bruciata al loro passaggio. Infine tutti i russi vengono sterminati con un 
virus letale dall’azione istantanea. In Francia scoppia una guerra civile, 
Parigi capitola nel 1940 e l’Europa è ormai ridotta a un oscuro deserto 
popolato da belve feroci quando Boot la lascia per l’America. 

Gli europei sopravvissuti, occidentali e orientali, trovano rifugio 
altrove nel mondo e benedicono le terre che li accolgono; molti 
accorrono al pilastro che segna il confine tra l’Europa e l’Asia, sui monti 
Urali, e lo benedicono come un talismano: «Alle loro spalle c’era il 
deserto sconfinato, davanti a loro un regno benedetto: la Russia, l’Asia, 
la pace»28. I russi fuggiti verso Est si stabiliscono in Siberia e vengono 
impiegati nell’industria pesante: «Alcuni arrivarono fino a Sachalin e 
trovarono lavoro nelle miniere di carbone. In Siberia c’era ogni ben 
di Dio: neve, oro, pane e giustizia. I profughi non rimpiangevano le 
calde notti di Crimea, né i ciliegi delle capanne ucraine»29. Offre asilo 
28 ĖrenBurG, Trest D.E. Istorija gibeli Evropy, in id., Neobyčajnye pochoždenija, cit., p. 396. 
La traduzione dei brani citati è mia, AA. 
29 Ibid. 
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ai rifugiati anche la lontana Australia, dove i professori della Sorbonne 
sono contenti di pascolare montoni. L’unico ad avere nostalgia del 
vecchio continente è Jens Boot, che sogna di tornare al più presto nella 
terra che ha devastato. Infine vi ritorna da solo, la percorre a piedi per 
molte settimane fino a morire di stenti, mentre bacia il suolo europeo.

La narrazione è retrospettiva: la ricostruzione degli eventi avviene in 
base ai documenti del Trust, conservati nell’archivio dell’associazione 
e rinvenuti solo nel 2004, circostanza chiarita quasi alla fine del 
romanzo. Alcuni di questi documenti sono inseriti nel testo nella 
presunta versione originale, come lettere, appunti, dispacci, articoli di 
giornale, e in questo possiamo leggere un omaggio, o un riferimento 
parodico, alla tendenza della prosa sovietica contemporanea verso la 
cronaca storica e il collage di diverse fonti documentali. 

Le avventure del romanzo compongono una grande allegoria: 
l’uomo europeo è tormentato da sentimenti ambivalenti, si sente tradito 
dal proprio continente (dalla deriva della sua cultura) e, pur amandolo, 
decide di distruggerlo, nazione per nazione, attraverso i mali derivanti 
dalla degenerazione della stessa cultura dei singoli paesi. I personaggi 
sono la personificazione di concetti astratti e le loro azioni hanno un 
significato simbolico, il che crea alcuni vuoti narrativi, o comunque dei 
nessi deboli nell’intreccio.

Anche in questo libro c’è il ricorso agli stereotipi nazionali per 
cercare l’effetto satirico dello scontro tra culture, mentre la legge del 
contrappasso è il procedimento simbolico per motivare la distruzione 
dei vari popoli: l’annientamento della popolazione inglese, nota per 
i suoi modi snob, avviene attraverso il dilagare del cannibalismo; gli 
italiani, eredi di secoli di arte e di storia, sono decimati da un’epidemia 
che causa la perdita della memoria; i francesi ribelli, con la fama di 
grandi amanti, sono decimati per mezzo dell’infertilità maschile; i 
solerti scandinavi con la malattia del sonno, e così via. L’intervento 
stesso del Trust D.E. ai danni dell’Europa segue il principio del 
contrappasso: se la causa principale della degenerazione della cultura 
europea è l’economia capitalista, è proprio attraverso la creatura tipica 
di tale economia, il trust, che il continente trova la morte.

Come il suo predecessore ideale, Jens Boot può essere considerato 
un moderno Don Chisciotte perennemente in viaggio, tuttavia nella 
struttura itinerante dei due romanzi c’è una differenza fondamentale: 
qui gli spostamenti del protagonista sono funzionali all’intreccio, allo 
svolgimento dell’azione, e non soltanto alla descrizione dello spazio, 
come avveniva nel romanzo precedente. In Neobyčajnye pochoždenija 
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Chulio Churenito i ego učenikov l’azione era ridotta al minimo e il 
viaggio della compagnia di picari consisteva in una sorta di visita 
guidata tra le miserie e le macerie dell’Occidente, mentre il discorso 
del filofoso-guida Jurenito dominava la scena. Lo stesso Boot afferma 
in riferimento a Jurenito: «Quel rammollito non faceva altro che 
filosofeggiare, quando era necessario agire!»30; in effetti l’azione porta 
Boot a realizzare il suo piano, mentre le peregrinazioni inconcludenti 
del Maestro non hanno alcun esito concreto. Da questo punto di vista 
Trest “D.E.” è molto più aderente al genere avventuroso di quanto non 
lo sia Jurenito, tuttavia non è ancora un romanzo di avventura nella sua 
forma pura, se è giusta l’indicazione di Abram Vulis, secondo il quale 
il genere si realizza quando il programma narrativo prevede l’azione 
per l’azione, mentre se l’azione è sottoposta alla dimostrazione o alla 
confutazione di un’idea, si tratta di romanzo filosofico o satirico31. 

Con questo romanzo l’autore sperimenta quindi un’altra declinazione 
del genere satirico, mantenendo elementi formali importanti del primo 
romanzo, come la struttura itinerante, l’ambientazione globale e la 
caratterizzazione grottesca e simbolica dei personaggi, soprattutto 
del protagonista, ma modellando l’intreccio sulla letteratura di svago, 
e in particolare di avventura, con un aumento dell’azione e una 
sostanziale riduzione della densità filosofica. Nonostante l’impianto 
allegorico ispirato al mito greco di Europa appesantisca per certi 
versi l’intreccio, Trest “D.E.” è sicuramente un romanzo meno 
colto e meno dostoevskiano sia di Julio Jurenito, sia di Žizn’ i gibel’ 
Nikolaja Kurbova, e decisamente – come molta critica ha rilevato – più 
cinematografico. 

Nonostante le differenze, anche significative, tra i primi due romanzi 
satirici di Ėrenburg, la loro somiglianza innegabile ha indotto la critica 
a considerare Trest “D.E.” una sorta di continuazione di Julio Jurenito, 
ad accusare l’autore di seguire facili mode per assecondare il gusto del 
pubblico e a liquidare tout court la sua produzione romanzesca come 
una continua riscrittura del primo romanzo. Si tratta di considerazioni 
comuni alla critica sovietica e a quella dell’emigrazione, si veda a 
nome di quest’ultima il parere di Michail Osorgin:

«Con il nuovo libro “Trest D.E.” Il’ja Ėrenburg non ha battu-
to il suo record personale stabilito con “Chulio Churenito”. 
“Trest D.E.” è un libro di stanca arguzia e insipida malizia. [...] 

30 Ivi, p. 365. La citazione è tratta dal capitolo intitolato Jens Boot conosce Julio Jurenito.
31 a. vuLIS, V mire priključenij: Poėtika žanra, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 23.
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Ėrenburg ha scritto di meglio; forse tornerà a scrivere di meglio. 
Per il momento stupisce la rapidità con cui – a differenza di altri 
– pubblica un libro dopo l’altro. La qualità non ci guadagna»32.

Per buona parte dei critici sovietici, Ėrenburg è troppo rivolto a 
Occidente e si è conquistato uno spazio immeritato nella letteratura 
sovietica solo in virtù del suo ‘esotismo’: Tynjanov gli rinfaccia di aver 
scelto la via più semplice per aggirare il problema del romanzo russo, 
che è sempre stato quello «della forma lunga su materiale nazionale»33; 
lo accusa di avere l’Occidente come unico eroe e di continuare a proporre 
al lettore russo temi e tipi occidentali34. 

Ma la scelta di Ėrenburg si dimostra felice: il pubblico sovietico la 
premia in un periodo di relativa crisi della letteratura nazionale, quando i 
lettori sono nettamente orientati verso la narrativa tradotta, in particolare 
i romanzi di appendice occidentali. Osserva Boris Ėjchenbaum nel 1924:

«Adesso lo scrittore russo, se vuole essere letto, deve inventarsi 
uno pseudonimo e dire che il suo romanzo è una traduzione […]. 
Anche se, a dire la verità, un modo c’è: andare all’estero e da lì 
tirar fuori romanzi su romanzi scritti all’ultima moda russo-pa-
rigina. Ma è una cosa molto costosa e per farlo bisogna avere il 
cognome giusto, proprio come Il’ja Ėrenburg»35.

Secondo altri, uno degli aspetti più pregevoli delle sue opere 
sarebbe proprio la satira contro la società occidentale, che lo scrittore 
– a differenza della maggior parte dei suoi connazionali – conosce a 
fondo; da cui l’idea, errata, che i suoi romanzi rientrino nella narrativa 
32 m. osorgin, «Sovremennye zapiski», n. 7, 1923, cit. in popov, frezInSkIj, Il’ja 
Ėrenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit., p. 343.
33 ju. Tynjanov, 200.000 metrov Il’i Ėrenburg, in id., Literaturnaja ėvolucija. Izbrannye 
trudy, Agraf, Moskva 2002, p. 380. Per la prima volta l’articolo è apparso su «Žizn’ 
iskusstvo», n. 4, 1924, p. 14, firmato con lo pseudonimo Jurij Van Vazen. 
34 Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in id., Literaturnaja ėvoljucija, cit., p. 392. 
L’articolo appare per la prima volta su «Russkij sovremennik», n. 1, 1924, pp. 292-
306. Sulla popolarità in Russia delle traduzioni dei romanzi su Tarzan, vedi anche: 
V. škLovSkIj, “Tarzan”, in «Russkij sovremennik», n. 3, 1924. Altri giudizi simili di 
Tynjanov su Ėrenburg appaiono in: Tynjanov, Sokraščenie štatov, in id., Literaturnaja 
evoljucija, cit, p. 384. L’articolo appare per la prima volta su «Žizn’ iskusstva», n. 6, 
1924. Sulla critica di Tynjanov all’opera di Ėrenburg, vedi b. frezinskiJ, Tynjanov, 
Ėrenburg i drugie (V chronologičeskich kontekstach), in «Zvezda», n. 2, 2016, pp. 
136-171. 
35 B. ĖjchenBaum, O Šatobriane, o červoncach i russkoj literature, in «Žizn’ iskusstva», 
n. 1, 1924, pp. 3-4.
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d’avventura antioccidentale o anticapitalista, di cui l’esempio più tipico 
sarà il filone del ‘Pinkerton Rosso’, divenuto abbastanza popolare presso 
il pubblico dei più giovani36. 

Tra le voci della critica non ideologica, anche i Fratelli di Serapione 
considerano le opere di Ėrenburg un’imitazione di romanzi occidentali, 
tra loro chiamano l’autore il ‘grande imitatore’ (Velikij Imitator) 37, ma 
a differenza di altri lo apprezzano proprio per le ‘armi non russe’ cui fa 
ricorso, come l’ironia38. Per autori come Lev Lunc, Veniamin Kaverin, 
Mariėtta Šaginjan ed Evgenij Zamjatin Ėrenburg fa bene a guardare 
alla letteratura occidentale, e soprattutto al genere avventuroso, come 
un modello da imitare. Zamjatin riconduce i suoi romanzi a quella che 
considera una nuova tendenza letteraria, cui appartiene lui stesso, che 
definisce sintetizm, ovvero la saldatura tra una trama avventurosa e una 
sintesi filosofica, e gli attribuisce la palma dello scrittore «più europeo»: 

«Ėrenburg è il più contemporaneo di tutti gli scrittori russi, 
interni ed esterni, o meglio: non è neanche uno scrittore russo, 
ma europeo, e proprio per questo è il più contemporaneo tra 
i russi. Ed è certamente un eretico (quindi, un rivoluzionario) 
autentico. L’eretico autentico ha la stessa proprietà della 
dinamite: l’esplosione (creativa) avviene nella direzione della 
massima resistenza»39.

Ėrenburg considera Zamjatin un «maestro» e accoglie la sua 
approvazione come un incoraggiamento importantissimo a proseguire 
per la strada intrapresa40. In effetti, la sua prosa può essere considerata 
come la propaggine più europea della corrente occidentalista del 

36 A differenza dei testi inquadrabili in questo genere, i romanzi di Ėrenburg non met-
tono in scena uno scontro ideologico tra comunismo e capitalismo, tra Est e Ovest, 
ma mettono la Russia sovietica e i paesi capitalistici sullo stesso piano, condannando 
entrambi alla rovina.
37 Lettera di Nikolaj Tichonov a Lev Lunc del 2 febbraio 1924. Cfr. B. frezinskiJ, Il’ja 
Ėrenburg i “Serapionovy brat’ja”, in «Voprosy literatury», n. 2, 1997, pp. 234-260.
38 «Chulio Churenito è un libro pericoloso, non russo. È satira, ma il lettore russo non 
ci è abituato». Vedi Lunc, I. Ėrenburg. Neobyčajnye pochoždenija Chulio Churenito i 
ego učenikov, cit.
39 E. zAmJAtin, Novaja russkaja proza, in «Russkoe iskusstvo», n. 2-3, 1923, p. 210. 
Anche in id., Lica, Meždunarodnoe Literaturnoe Sodružestvo, Copyright by Inter-
Language literary Associates, New York 1967, pp. 208-210. Vedi anche id., Ėrenburg, 
in «Rossija», n. 8[10], 1923, p. 28.
40 popov, frezInSkIj, Il’ja Ėrenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit., p. 315 (lettera di 
Ėrenburg a Zamjatin inviata alla redazione della rivista «Rossija» il 16 maggio 1923). 
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romanzo russo degli anni Venti, ma di tale corrente Ėrenburg incarna un 
punto di vista anomalo: non guarda più a Occidente degli altri, piuttosto 
guarda da Occidente il presente della Russia e dell’Europa, e lo fa con 
la convinzione che la Russia sia parte dell’Europa. Si veda cosa scrive a 
proposito di Trest “D.E.” negli anni Sessanta:

«È una satira; potrei riscriverla oggi con il sottotitolo: Episodi 
della terza guerra mondiale. Per me l’Europa non era un 
cimitero, ma un campo di battaglia, che a volte mi stava a 
cuore e a volte no: così l’avevo vista da giovane a Parigi, così 
la ritrovai nell’inquieta Berlino del 1922. (Così la vedo ancor 
oggi. Naturalmente, è sempre possibile assumere atteggiamenti 
diversi di fronte all’Europa: “Spalancare le finestre”, chiudere 
ermeticamente le porte, si può anche ricordare che tutta la nostra 
cultura – dalla Rus di Kiev fino a Lenin – è indissolubilmente 
legata alla cultura dell’Europa)»41.

L’ultima frase del brano citato riflette l’opinione più autentica 
dell’autore sulla «cultura dell’Europa»: nel continente che i protagonisti 
dei suoi romanzi satirici vogliono distruggere, rientra pienamente, in 
termini storici, culturali e geografici, anche la Russia. Di questa idea, 
tutt’altro che scontata per un intellettuale sovietico, impopolare negli 
anni Venti ed eretica nei decenni successivi, Ėrenburg è l’incarnazione 
stessa, e se ne fa portavoce militante per tutta la vita. 

Sebbene il grottesco, la proiezione nel futuro, l’autoparodia e molti 
altri aspetti macroscopici del romanzo suggerissero di non prendere 
sul serio Trest “D.E.”: istorija gibeli Evropy, certa critica ha voluto 
leggervi la volontà di divulgare una teoria politica. Quindi i marxisti 
hanno rimproverato a Ėrenburg la totale ignoranza dei meccanismi 
dell’evoluzione storica e della lotta di classe, cosa ovvia viste le sue note 
posizioni filooccidentali, decadenti e piccolo-borghesi, mentre la critica 
antibolscevica gli ha attribuito una concezione politica antieuropea, 
frutto di un odio viscerale nei confronti del vecchio continente, dettato 
da un complesso di inferiorità di stampo russo-sovietico42. 

Il 1923 è il momento di maggiore esposizione dell’autore al fuoco 

41 ehrenBurG, Uomini, anni, vita, trad. di G. Crino, v. III, Editori riuniti, Roma 1962, 
p. 30.
42 Cfr. popov, frezInSkIj, Il’ja Ėrenburg: chronika žizni i tvorčestva, cit. L’opera riporta 
numerose recensioni in cui si può leggere questa polarizzazione, per esempio: «Iskry» 
(luglio 1923, Rostov), p. 333; «Kommunist» (19 settembre 1923, Char’kov), p. 337; 
«Petrogradskaja pravda» (6 ottobre 1923), p. 340.
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incrociato della critica antioccidentale e filooccidentale. Ėrenburg 
gioca con questa immagine ambigua e veste compiaciuto la maschera 
del cinico, con la presunzione di collocarsi ancora per qualche anno 
au-dessus de la mêlée43. «È significativo che i bianchi lo considerino 
rosso, e i rossi, bianco» recita un articolo delle «Izvestija» che si 
interroga sulle ragioni del suo successo e sulla composizione del suo 
pubblico, arrivando a concludere che la parte più raffinata e vivace 
della giovane società sovietica, divisa tra utopia socialista e il nuovo 
slancio capitalista stimolato dalla Nep, si riconosce nell’opera ambigua 
e scanzonata di questo intelligent che dal punto di vista politico «non è 
né carne né pesce»44.

Un’opinione diffusa è che l’autore con questo libro abbia voluto 
‘romanzare’ il dibattito contemporaneo sui concetti di cultura e civiltà, 
e in particolare dare forma narrativa alle teorie storico-filosofiche 
di Spengler. Tuttavia lo spenglerismo di Ėrenburg si limita a una 
suggestione e non è difficile individuare l’interesse specifico dell’autore 
per il ‘tramonto’ come tema trasversale: alla morte dell’Europa dei 
suoi romanzi satirici, corrisponde la morte dell’eroe in un altro genere 
praticato da Ėrenburg negli anni Venti, il romanzo di formazione. Subito 
dopo la pubblicazione di Julio Jurenito l’autore aveva scritto Žizn’ 
i gibel’ Nikolaja Kurbova, la biografia di un giovane čekista morto 
suicida, tormentato dall’ossessione per la ‘costruzione’, proprio come il 
suo creatore in quella fase45. Che il termine gibel’ (morte, distruzione, 
rovina) ricorra nei titoli di due romanzi consecutivi di Ėrenburg è 
significativo dell’importanza del tema della fine, affrontato in alcuni 
testi nella sua dimensione tragica, individuale e psicologica, e in altri 
nella sua dimensione grottesca, collettiva e storica. Il ricorrere del tema 
della fine/morte/distruzione è puntualmente rilevato da Jurij Tynjanov, 
il quale vi individua un problema strutturale: «tutti i suoi eroi muoiono, 
perché sono privi di peso e sanno solo morire»46. Il critico formalista 
rimprovera a Ėrenburg di creare personaggi inconsistenti, incapaci di 
sorreggere una struttura romanzesca, ragion per cui «il romanzo di 

43 La celebre frase di Rolland è anche il titolo di un suo articolo, cfr. ĖrenBurG, 
Au-dessus de la mêlée, in «Russkaja kniga» (Berlin), n. 7-8, 1921, p. 2.
44 Ėrenburg i Ėrenburgščina, in «Izvestija», 1 oktjabrja 1923.
45 Scritto nel 1922, il romanzo avrebbe descritto nelle intenzioni dell’autore la tragedia 
di un «eroe costruttivista». In italiano il romanzo è uscito con il titolo L’uomo della 
Ceka. Vita e morte di Nikolaj Kurbov, Sugar, Milano 1963. 
46 Tynjanov, Literaturnoe segodnja, in id., Literaturnaja ėvoljucija, cit., pp. 397-398. 
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Ėrenburg è solo il riflesso, l’ombra di un romanzo»47. Tutto assorbito dal 
problema di ‘come sia fatto’ questo tipo di romanzo, Tynjanov – in linea 
con la posizione dei suoi sodali dell’Opojaz – non coglie o non vuole 
ammettere il potenziale innovativo dei testi di Ėrenburg, che considera 
brillanti feuilleton spacciati per romanzi. 

La severità dei giudizi di Tynjanov, Ėjchenbaum, e in parte anche 
di Šklovskij, lascia qualche perplessità: nonostante l’interesse per le 
sperimentazioni sull’intreccio, l’incoraggiamento ai giovani scrittori 
a imitare i modelli occidentali, il valore attribuito alla letteratura di 
evasione, esprimono forti riserve sulla narrativa di Ėrenburg, che pure 
faceva breccia nel cuore dei lettori48. Questa posizione dei formalisti 
risente forse di una certa insofferenza nei confronti di un autore 
considerato un transfuga e un privilegiato, molto letto, chiacchierato e 
tradotto in Russia e all’estero, insomma un ‘fenomeno editoriale’ sui 
generis che la critica ‘seria’ impegnata nella ricerca e nella disamina 
dei ‘generi nuovi’ per la nuova cultura russa tendeva a considerare 
passeggero e a non prendere troppo sul serio. 

Anche se Trest “D.E.” non ha l’originalità delle Straordinarie 
avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli e non ha conosciuto la 
popolarità della maggior parte delle opere dell’autore, la sua apparizione 
nel 1923 fa lievitare notevolmente il ‘fenomeno Ėrenburg’. 

3. Il ‘fenomeno Ėrenburg’: tra autofiction, fortuna editoriale e 
caricatura letteraria  

Nel giugno del 1924 Vsevolod Mejerchol’d mette in scena a 
Leningrado la pièce Daeš’ Evropu!, un adattamento di Trest “D.E.” di 
cui Ėrenburg ricostruisce le circostanze nelle memorie Uomini, anni, 
vita:

«Nell’estate del 1923 vivevo a Berlino e vi si recò anche Mejer-
chol’d. Ci incontrammo. Vsevolod Ėmil’evič mi propose di adat-
tare il mio romanzo Trust D.E. per il suo teatro, diceva che l’o-
pera sarebbe dovuta riuscire un misto fra lo spettacolo da circo 

47 Ibid.
48 In merito alle critiche ingenerose dei membri dell’Opojaz all’indirizzo di Ėrenburg vedi, 
tra gli altri, v. kanTor, Metafizika evrejskogo ‘net’ v romane Il’ja Ėrenburga “Chulio 
Churenito”, <http://gefter.ru/archive/13858> (ultimo accesso 16.4.2022). 

http://gefter.ru/archive/13858
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e l’apoteosi propagandistica. Non me la sentivo di rielaborare il 
mio romanzo […]. Tuttavia sapevo quanto fosse difficile dire di 
no a Mejerchol’d e risposi che ci avrei pensato»49.

La trasposizione teatrale del romanzo non è il frutto di una 
collaborazione, anzi produce una rottura tra lo scrittore e il regista. 
L’aspetto finale della pièce si discosta notevolmente dal romanzo: 
il testo scritto da Mečislav Podgaeckij e riadattato in un secondo 
momento da Mejerchol’d era basato principalmente su Trest “D.E.” 
e in misura minore su Tunnel di Bernhard Kellermann e su opere di 
Upton Sinclair e Pierre Hamp50: 

«Non assistetti allo spettacolo: a giudicare dai commenti degli 
amici e dagli articoli dei critici ben disposti nei confronti di 
Mejerchol’d, Podgaeckij aveva scritto un’opera fiacca. Vsevolod 
Ėmil’evič ne aveva fatto uno spettacolo interessante: l’Europa 
andava a rotoli fragorosamente, le scene si cambiavano in un 
fiato, gli attori si struccavano e si truccavano in fretta e furia, 
strepitava il jazz. […] Tuttavia lo spettacolo ebbe successo, 
e la fabbrica di sigarette ‘Java’ lanciò sul mercato le sigarette 
‘D.E.’. Io, invece, per via di questa sciocca faccenda, non vidi 
più Vsevolod Ėmil’evič per ben sette anni»51.

Ėrenburg ricorda che nella disputa nata tra lui e il regista Majakovskij 
aveva preso le sue difese e rievoca anche un altro spettacolo teatrale del 
1924, un adattamento di Julio Jurenito andato in scena a Kiev, durante 
il quale era comparso sul palco un attore che impersonava l’autore52. La 
risonanza di queste trasposizioni, insieme al furore delle recensioni dei 
libri, che si pubblicano velocemente e si vendono bene sia a Berlino che 
a Mosca, amplificano in Urss l’attenzione sulla persona di Ėrenburg, 
nonostante sia distante dallo scenario sovietico, o forse proprio in virtù 
di tale distanza. In questo periodo nasce una sorta di piccola mitologia 
su Ėrenburg, che nell’immaginario comune diventa una misteriosa 
creatura metaletteraria, per metà autore e per metà personaggio.

La sintesi più completa dei miti fondanti del ‘fenomeno Ėrenburg’ 
si trova in un capitolo del romanzo di Viktor Šklovskij Zoo ili pis’ma 
ne o ljubvi (Zoo o lettere non d’amore, 1923), che descrive la vita 
49 ehrenBurG, Uomini, anni, vita, cit., v. II, p. 158. 
50 vjaČ. popov, Daeš’ Evropu!, in «Peterburgskij teatral’nyj žurnal», n. 8, 1995 <https://ptj.
spb.ru/archive/8/in-opposite-perspective-8/dayosh-evropu/?/> (ultimo accesso 16.4.2022).
51 ehrenBurG, Uomini, anni, vita, cit., p. 159.
52 ĖrenBurG, Ljudi, gody, žizn’. Kniga vtoraja, cit., p. 176.
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degli emigrati russi a Berlino: Ėrenburg è uno degli animali costretti 
a risiedere in questo particolarissimo zoo. Della complessa caricatura 
costruita da Šklovskij ci interessano qui soltanto gli elementi di fusione 
tra la figura dell’autore Il’ja Ėrenburg e le figure dei suoi personaggi, 
mentre l’analisi dell’intero capitolo metterebbe in luce l’intrecciarsi 
di questi luoghi comuni con tutta una serie di altri giudizi e stereotipi, 
parimenti interessanti, che riguardano la posizione dello scrittore nel 
contesto socio-culturale dell’emigrazione russa e la critica del suo 
lavoro letterario, soprattutto dei suoi «feuilleton con intreccio»53. 

Prendiamo quindi in esame un brano tratto dalla Lettera venticin-
quesima del romanzo epistolare di Šklovskij: 

«Lui ha tre professioni: 1) fumare la pipa, 2) fare lo scettico, 
seduto al caffè mentre pubblica “L’oggetto”, 3) scrivere Chulio 
Churenito. 
Cronologicamente, l’ultimo Chulio Churenito si chiama Trust 
D.E. Erenburg emana raggi, questi raggi hanno nomi diversi, il 
loro segno di riconoscimento è che fumano la pipa.
Questi raggi riempiono la Prager Diele.
In un angolo della Prager Diele siede il maestro stesso, mostrando 
l’arte di fumare la pipa, di scrivere romanzi e di prendere il 
mondo ed il gelato con scetticismo.
La natura è stata generosa con Erenburg: lui possiede il passaporto.
Con questo passaporto vive all’estero. E ha migliaia di visti»54. 

«Fumare la pipa» è una delle passioni di Ėrenburg, che fa della 
pipa la sua firma, il suo oggetto totemico: Trinadcat’ trubok (Le tredici 
pipe) è il titolo di una sua celebre raccolta di racconti satirici, tutti i 
suoi personaggi alter ego fumano la pipa, sulle copertine dei suoi libri 
spesso compaiono le pipe. Lo scrittore «fa lo scettico» di professione: 
Šklovskij gli attribuisce la posizione intellettuale del suo personaggio 
più famoso, Julio Jurenito, definito nel romanzo stesso, ma soprattutto 
dalla critica, scettico, cinico e nichilista.

L’immagine di Ėrenburg seduto in un caffè è un dato di realtà: 
si conservano molte fotografie, schizzi, disegni, testimonianze sullo 
scrittore intento a scrivere le sue opere al tavolino di un bar. È 
l’iconografia classica del bohémien russo all’estero, un tipo umano 
del quale Ėrenburg è la quintessenza. Šklovskij enfatizza ironicamente 
questa immagine, sottolineando che lo scrittore può vedere il cielo di 
53 škLovSkIj, Zoo o lettere non d’amore, trad. di M. Zalambani, Sellerio, Palermo 2002, p. 116.
54 Ivi, p. 115.
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Berlino solo in primavera, quando il famoso caffè Prager Diele mette 
i suoi tavoli all’aperto: «Grazie a Dio, è primavera. La Prager Diele 
metterà i tavolini fuori, in strada, e Il’ja Ėrenburg vedrà il cielo»55. I 
caffè hanno un’importanza fondamentale per la quotidianità di Ėrenburg 
negli anni Venti, sono il suo luogo di lavoro, fanno da scenografia al 
suo ruolo di autore-personaggio e ispirano le sue opere; il romanzo 
Ljubov’ Žanny Nej (L’amore di Žanna Nej, scritto nel 1923 e pubblicato 
nel 1924), è stato interamente scritto nel locale turco Islam, scelto per la 
sua ambientazione squallida e al tempo stesso esotica: «Lì ogni mattina 
incontravo i miei eroi»56. Le lettere inviate agli amici da Berlino sono 
ricche di informazioni sui caffè («Qui fa un freddo odioso. La “Diele” 
è di nuovo aperta fino alle 12») e un saggio sulla vita in Germania si 
intitola proprio Pis’ma iz kafe (Lettere da un caffè)57. 

Ma il caffè è anche un topos letterario e nei romanzi di Ėrenburg è il 
luogo in cui avvengono incontri cruciali: in Julio Jurenito il discepolo 
ebreo Il’ja Ėrenburg incontra il Maestro mentre è seduto a un tavolo 
del caffè La Rotonde di Montparnasse; Nikolaj Kurbov incontra la sua 
Katja al Tarakanij brod (Il guado degli scarafaggi), un bar moscovita 
di terza categoria (Žizn’ i gibel’ Nikolaja Kurbova); Jens Boot incontra 
la bella e altera Lucy Flamengo in un night di Parigi (Trest “D.E.” 
Istorija gibeli Evropy). Se in queste opere il caffè è il cronotopo 
dell’incontro, diventa addirittura protagonista ed elemento cornice 
nella silloge Uslovnye stradanija zavsegdataja kafe (Sofferenze relative 
di un assiduo frequentatore di caffè, 1925), che nel primo progetto di 
Ėrenburg doveva essere una guida turistica dei bar sovietici ed europei 
e poi diventa una raccolta di racconti satirici58. 

Nella citazione del romanzo di Šklovskij Ėrenburg è seduto a un 
tavolo della Prager Diele a scrivere L’oggetto, ovvero la rivista di arte 
contemporanea in tre lingue «Vešč’/Objet/Gegenstand» che in questo 
periodo dirige a Berlino insieme a Ėl’ Lisickij. Un progetto internazio-
nale moderno e provocatorio, uno dei primi esempi dell’impegno di 
Ėrenburg affinché non si interrompa la comunicazione tra intellettuali 
e artisti europei e sovietici divisi da barriere ideologiche e nazionali. 
Ėrenburg che «emana raggi» è un riferimento a questa pubblicazione. 

55 Ibid.
56 ĖrenBurG, Vstreča avtora so svoimi personažami, in «Prožektor», n.17, 1927, p. 12.
57 Cfr. id., Daj ogljanut’sja… Pis’ma 1908-1930, cit., p. 260. Lettera a Vladimir Lidin del 
21 febbraio 1923; e Pis’ma iz kafe, in «Rossija», n. 9, 1923.
58 L’opera è stata ripubblicata nel 2001 nell’antologia ĖrenBurG, Neobyčajnye pochožden-
ija, cit., pp. 695-784.
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Tutta la simbologia condensata nella prima frase del testo citato, 
che non manca di sottolineare che Trest “D.E.” sia un romanzo uguale 
a Julio Jurenito, è replicata quasi perfettamente alcune righe sotto: «In 
un angolo della Prager Diele siede il maestro stesso, mostrando l’arte di 
fumare la pipa, di scrivere romanzi e di prendere il mondo ed il gelato 
con scetticismo»59. Quindi il bar, la pipa, la scrittura (in questo caso di 
romanzi) e lo scetticismo tornano in una frase in cui però il soggetto 
dell’azione non è più Ėrenburg, ma «il maestro stesso», ovvero Julio 
Jurenito: con un semplice procedimento di iterazione della situazione 
e sostituzione del soggetto, Šklovskij ottiene l’identificazione totale tra 
l’autore Ėrenburg e il suo personaggio Jurenito.

L’ultima parte del brano citato di Šklovskij arricchisce il ritratto 
dello scrittore di un elemento simbolico fondamentale: «La natura è 
stata generosa con Ėrenburg: lui possiede il passaporto. Con questo 
passaporto vive all’estero. E ha migliaia di visti»60. Qui non è esplicito il 
procedimento di sovrapposizione tra autore e personaggio, a prima vista 
si tratta di dati reali che riguardano soltanto il ‘vero’ Ėrenburg, tuttavia 
l’effetto realistico è neutralizzato da un intenzionale effetto iperbolico. 
Per sua ‘natura’ questa persona non è né un emigrato come gli altri, né 
un cittadino sovietico comune: ha scelto di vivere all’estero, ma grazie 
al suo passaporto e ai suoi visti può tornare quando e come vuole nella 
Russia sovietica, cosa che per esempio lo stesso Šklovskij vorrebbe ma 
non può fare. Il passaporto è l’‘oggetto magico’ di cui la natura ha gene-
rosamente (e misteriosamente) dotato Ėrenburg, le «migliaia di visti» 
sono le infinite munizioni con cui questa arma misteriosa può essere 
ricaricata. Da persona reale lo scrittore diventa in questo modo una figu-
ra mitica, e perciò stesso estranea, diversa da tutti gli altri membri della 
comunità, anzi di entrambe le comunità: sia quella emigrata, sia quella 
sovietica. Questa ‘estraneità’ lo avvicina ancora di più ai suoi personag-
gi ‘stranieri’ perennemente in viaggio, trickster dai poteri misteriosi, 
geni dei confini e del loro transito.

L’autocaricatura di Ėrenburg in Julio Jurenito nelle sembianze del 
discepolo ebreo può essere considerata l’esordio dell’Ėrenburg-person-
aggio nel mondo della letteratura russa: qui l’autore si mette in scena 
con un procedimento di autofiction, ovvero conferendo al narratore 
protagonista un’identità che coincide con la propria, a cominciare dal 
nome e da alcuni elementi autobiografici noti, come l’origine ebraica 

59 škLovSkIj, Zoo o lettere non d’amore, cit., p. 115.
60 Ibid.
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e la frequentazione di alcuni caffè parigini61. Il ritratto di Šklovskij in 
Zoo ili pis’ma ne o ljubvi è una sorta di consacrazione del personaggio 
Ėrenburg sulla scena letteraria, dove però l’eroe risulta arricchito da 
una serie di elementi inter e metatestuali: si consolida la saldatura tra 
Ėrenburg autore e il personaggio Jurenito, già insinuata ma non esplicita 
in Julio Jurenito, alla quale nel frattempo avevano contribuito notevol-
mente fattori esterni al libro, come le osservazioni insistenti della critica 
che attribuivano all’autore le idee del protagonista. È significativo che 
nel processo di costruzione artistica di questo personaggio, Ėrenburg 
accolga alcune delle caricature elaborate da autori e critici, mostrando 
di vestire volentieri le maschere che gli altri gli attribuiscono. 

Un’ulteriore conferma della vitalità dell’Ėrenburg-personaggio, 
con un’ulteriore elaborazione dei suoi tratti caratteristici, è in Ostrov 
Ėrendorf (L’isola di Ėrendorf, 1924), romanzo d’avventure di tematica 
antioccidentale di Valentin Kataev62.

Il titolo Ostrov Ėrendorf è un riferimento esplicito a Ėrenburg e la 
scelta di abbinare il suo nome a un romanzo del genere non è casuale. 
«L’intreccio di Ostrov Ėrendorf ricalca lo schema tipico del Pinkerton 
rosso: lo scontro del capitalismo mondiale contro l’Internazionale 
operaia sostenuta dal blocco sovietico», un genere incoraggiato dalle 
autorità sovietiche63. Si trattava di sfruttare in chiave propagandistica 
l’alto gradimento dimostrato dal pubblico nei confronti della letteratura 
poliziesca e d’avventura proveniente dall’Occidente, trasformando le 
trame occidentali in chiave comunista. 

Lo scrittore Ėrendorf, vecchissimo e ricchissimo capitalista, è 
autore di una serie infinita di romanzi, tradotti in tutte le lingue, in 
cui si descrivono le distruzioni di tutti i continenti. Vive in uno dei 
suoi alberghi di Nizza, l’hotel Julio Jurenito. In uno scenario tipico di 
scontro planetario tra comunisti e capitalisti, lo scrittore è incaricato 
dalle potenze occidentali, in qualità di esperto di catastrofi, di elaborare 
un piano di distruzione degli stati comunisti e al contempo un piano 

61 Sul concetto di autofiction, cfr. S. douBrovSky, Fils, Éditions Galilée, Paris 1977; 
p. gAspArini, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, Paris 2004; id., 
Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008; id., Poétiques du je. Du roman 
autobiographique à l’autofiction, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2016.
62 V. kaTaev, Ostrov Erendorf. Roman, I-II, Omsk 1924.
63 Si veda sul testo e sul genere in cui si inserisce: A. lenA corritore, Avventure e 
propaganda all’epoca della Nep: un romanzo di Valentin Kataev, in «eSamizdat», II, 
n. 2, 2004, pp. 161-164. L’articolo di Andrea Lena introduce la sua traduzione di alcuni 
brani del romanzo.
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di riorganizzazione sociale a beneficio dei capitalisti sopravvissuti 
al conflitto. Nell’isola Ėrendorf, l’unico brandello di terra destinato 
a resistere alla distruzione del pianeta, sono dunque messi in salvo 
i ricconi di tutto il mondo e viene ricostruita una distopica società 
capitalista. Tuttavia, alla fine le forze comuniste hanno la meglio e 
l’isoletta finisce per sprofondare nell’oceano con tutto il suo carico 
umano; l’unico a salvarsi è l’astuto scrittore, nascostosi in una valigia 
che reca le iniziali D.E.: Da zdrastvuet Ėrendorf (Viva Ėrendorf).

Quindi il personaggio Ėrenburg-Ėrendorf assume qui i connotati 
dell’autore, perché è un romanziere, ma è posto al centro di una storia 
simile a quelle vissute dai suoi personaggi: il procedimento è di nuovo 
di fusione tra l’immagine dell’autore e quella del personaggio, che in 
questo caso sembra più vicino a Jens Boot piuttosto che a Julio Jurenito, 
ma che comunque presenta caratteristiche di entrambi. L’immagine 
dell’Ėrenburg-personaggio evolve in Ostrov Ėrendorf arricchendosi di 
nuovi elementi in parte tratti dalle opere di Ėrenburg-autore, in parte 
introdotti liberamente da Kataev perché funzionali al suo intreccio: si 
tratta sempre di uno scrittore e di un privilegiato (come in Zoo), ma 
qui è anche ricco, capitalista, esperto di catastrofi e straordinariamente 
vecchio (mentre in Zoo era «assolutamente giovane»).

Potremmo considerare l’operazione di Kataev una iperparodia: 
oltre alla caricatura di Ėrenburg, Ostrov Ėrendorf rappresenta la 
parodia dei suoi romanzi, i quali a loro volta sono parodie complesse di 
altri testi. Il fatto che la parodia di Kataev sia costruita come un’opera 
di propaganda e che i procedimenti tipici di questo genere siano portati 
alle estreme conseguenze e resi espliciti, suggerisce che il testo sia 
anche una raffinata parodia del genere propagandistico. 

Il personaggio Ėrenburg, malamente camuffato, fa altre apparizioni 
nella narrativa sovietica di questi anni, per esempio in Rokovye jajca 
(Le uova fatali, 1925) di Michail Bulgakov, dove nel settimo capitolo 
intitolato Mosca nel giugno 1928, quindi proiettato in un prossimo 
futuro, compare lo scrittore Ėrendorg: 

«Il teatro dedicato al compianto Vsevolod Mejerchol’d, morto, 
come è noto, nel 1927 durante le prove del Boris Godunov 
di Puškin, nella scena in cui i boiardi nudi precipitano giù 
dai trapezi, esponeva invece un’insegna elettrica, mobile e 
multicolore, per annunciare la rappresentazione della pièce 
dello scrittore Ėrendorg Strage di polli, nell’allestimento di un 
allievo di Mejerchol’d, il benemerito regista della Repubblica 
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Kuchtermann»64. 

Il richiamo alla comica morte di Mejerchol’d, che naturalmente non 
era morto, e alla pièce allestita dal suo epigono non lascia dubbi sul 
fatto che il brano alluda alla messa in scena di Daeš’ Evropu!, peraltro 
molto recente visto che Bulgakov termina la sua povest’ fantascientifica 
nell’ottobre del 1924 e lo spettacolo era stato messo in scena nel giugno 
precedente. Il ricorrere di personaggi camuffati da Ėrenburg in opere 
in cui domina il grottesco e il fantastico, perlopiù in un’ambientazione 
futuribile o fantascientifica, è indicativo di quali atmosfere evocasse il 
nome dello scrittore in virtù del genere delle sue opere più popolari. 
La ‘citazione’ di Bulgakov si colloca a metà strada tra lo sberleffo e 
l’omaggio, potremmo definirla un ‘cammeo’, che rende conto non 
solo e non tanto della risonanza del ‘fenomeno Ėrenburg’, quanto della 
tendenza diffusa a intessere di materiale quotidiano la pagina letteraria, 
giocando con scherzi e allusioni, quasi mai benevoli, a contaminare i 
piani dell’arte e della vita. 

Ėrenburg non è solo oggetto, ma maestro di questi scherzi, o, per 
dirla in termini tecnici, procedimenti: nei suoi romanzi satirici dà una 
rappresentazione grottesca di una miriade di personaggi reali, più o meno 
noti, ma soprattutto mette in scena sé stesso. La sua autofiction, intesa 
come «mille manières de jouer avec le Je»65, ricorre a una strumentazione 
molto varia in cui rientrano l’omonimia, l’omodiegesi, lo sdoppiamento, 
l’autoparodia e l’iperidentificazione; mentre nella vita lo scrittore ostenta 
una teatralità degna dei suoi personaggi, mette e dismette la maschera del 
cinico, usa la satira per prendere le distanze da qualunque identificazione 
netta, transita a suo capriccio tra la realtà e la finzione. 

64 m. BuLGakov, Le uova fatali, in id., Romanzi e racconti, Newton, Roma 1995, p. 321.
65 Vedi la presentazione a cura di Roger-Yves Roche della collana dedicata a recenti 
studi sull’autofiction «Autofictions, etc» (Presses Universitaires de Lyon) <https://
books.openedition.org/pul/155> (ultimo accesso 16.04.2022). 
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Le origini del ‘viaggio correttivo’ nel tempo
nel romanzo russo degli anni ’20

AbstrAct:
Soviet science fiction of the 1920s, like all contemporary Soviet literature, 
was of an experimental nature. One of these experiments is the 1928 
novel BESTSEREMONNYI ROMAN, which was written by three authors: 
Veniamin Kirshgorn, Iosif Keller and Georgii Lipatov. It was the first 
Russian alternative historical novel to use the motif of time travel and 
deliberate changes in history. The main character, Roman Vladychin, is 
trying to organize a world proletarian revolution during the Napoleonic wars. 
The experimental nature of the novel is consistently embodied at all levels: 
composition, style, chronotope, geopoetics, main and secondary characters, 
as well as the model of the relationships between humans and History. 
BESTSEREMONNYI ROMAN laid the foundations of the genre’s canon, 
which continues to be used in Russian literature today.

La fantascienza russa degli anni ’20, come del resto la letteratura 
coeva, è indubbiamente un campo di sperimentazione audace e 
variegato1. Il ‘romanticismo rivoluzionario’ diede vita a una nuova 
produzione fantascientifica, realizzata con un’ampissima gamma di 
temi e forme: dai romanzi Plutonija (Plutonia, 1915-1924) e Zemlja 
Sannikova (La terra di Sannikov, 1926) di Vladimir Obručev, che 
ricalcano scrupolosamente le opere di Jules Verne e Artur Conan Doyle, 
al riconosciuto capolavoro della letteratura antiutopica mondiale, My 
(Noi, 1920) di Evgenij Zamjatin; dalle fantasmagoriche e satiriche 
Rokovye jajca (Uova fatali, 1925) del giovane Michail Bulgakov ai 
romanzi brevi e politicamente impegnati di Aleksej Tolstoj (Aėlita, 
1923; Giperboloid inženera Garina, L’iperboloide dell’ingegner Garin, 
1927) o alla prima utopia sovietica Strana Gonguri (Il paese Gonguri, 
1922) di Vivian Itin. 

L’innovazione e la sperimentazione narrativa degli anni ’20 si 
1 Per un’analisi dettagliata del contesto della fantascienza sovietica negli anni ’20, cfr. 
L. GеLLer, Za predelom dogmy. Sovetskaja naučnaja fantastika, Overseas Publications 
Interchange Ltd, London 1985 (Capitolo 2 «Vzlet i padenie sovetskoj naučnoj 
fantastiki»).
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concretizzano nella creazione di nuovi generi e nella ibridizzazione di 
quelli già esistenti. Come nota Il’ja Kozlov, «la fantascienza sovietica 
degli anni ’20 e la critica letteraria che si interessava ad essa erano 
ancora nella fase iniziale del loro sviluppo. Ciò spiega […] la febbrile 
ricerca di proiezioni artistiche, soggetti, protagonisti fantascientifici»2. 
Come risposta a tale ricerca la letteratura russa propose alcune opere 
estremamente innovative sul piano nazionale e internazionale, tra le 
quali, la space opera Pylajuščie bezdny (Abissi di fuoco, 1924) di 
Nikolaj Muchanov o Pugačev – pobeditel’ (Pugačev il vincitore), una 
storia alternativa a firma dell’émigré Michail Pervuchin, apparsa a 
Berlino nel 1924.  

Apprezzatissime dai lettori (Abissi di fuoco, ad esempio, fu più volte 
ristampato nel corso degli anni ’20), queste opere si rivelarono estranee 
ai precetti di una fantascienza proletaria; già all’inizio degli anni ’30 si 
afferma un genere prettamente sovietico, ‘fantastika bližnego dejstvija 
/ bližnego pricela’3, il cui esempio classico è la produzione di Grigorij 
Adamov o, in parte, di Aleksandr Beljaev. Il Primo Congresso degli 
scrittori sovietici del 1934 pose fine alle sperimentazioni, ivi comprese 
quelle fantascientifiche, e le opere di Muchanov o di Pervuchin caddero 
nell’oblio fino al crollo dell’Urss. 

La medesima sorte toccò a BESCEREMONNYJ ROMAN 
(Sfrontato)4, un singolare romanzo fantascientifico degli anni Venti, 
«un tipico esempio della letteratura dell’epoca, che per temi e idee, 
per la peculiare struttura narrativa, per il sistema immaginistico e 
compositivo ricorda molti romanzi fantascientifici degli anni ’20 e 
dei primi anni ’30»5. La prima edizione del libro, frutto del lavoro 
2 I. kozLov, Poližanrovaja priroda sovetskoj naučnoj fantastiki 1920-h godov, in 
Dergačevskie čtenija-2008. Russkaja literatura: nacional’noe razvitie i regional’nye 
osobennosti. Problema žanrovych nominacij: materialy IX Meždunarodnoj naučnoj 
konferencii, v. 2, Ekaterinburg 2009, p. 144.
3 Letteralmente ‘fantascienza a corto raggio /del futuro immediato’, cioè letteratura di 
genere fantascientifico, «legata alla divulgazione di alcuni problemi pratici della scienza 
e della tecnica», v. dmITrevSkIj, e. BrandIS, Sovremennost’ i naučnaja fantastika, in 
«Kommunist», n. 1, 1960, p. 73.
4 Nella prefazione del volume gli autori specificano che il titolo va scritto tutto in 
maiuscolo, ingenerando volutamente un equivoco interpretativo e traduttivo, dovuto 
anche alla polisemia di ‘roman /Roman’ (il romanzo e il nome proprio Roman). 
BESCEREMONNYJ ROMAN può dunque essere reso come Un romanzo impudente /
sfrontato o come Lo sfrontato Roman; data l’impossibilità di trasporre questo gioco di 
parole in italiano, proponiamo la traduzione ‘aperta’ Sfrontato. 
5 е. peTuchova, I. Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskoj roman, 
Manufaktura, Moskva 2003, <https://fandom.ru/about_fan/cherny_17_2.htm> 
(ultimo accesso 25.4.2022).

https://fandom.ru/about_fan/cherny_17_2.htm
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congiunto di tre autori (Veniamin Kiršgorn, Iosif Keller, Boris Lipatov), 
risale al 1927; la successiva al 1991. Fino ad allora gli autori, così come 
lo stesso romanzo, furono dimenticati. Nel 1991 esso venne finalmente 
rieditato nello stesso volume di A Connecticut Yankee in King Arthur’s 
Court (Un americano alla corte di re Artù), un romanzo di Mark Twain 
ampiamente noto in Unione Sovietica. L’affinità stilistica e compositiva 
fra i due testi è innegabile6: se Un americano… è considerato un esempio 
classico della narrativa sul viaggio nel tempo7, una ben specifica varietà 
della storia alternativa letteraria, nella quale la storia viene corretta 
consapevolmente da un cronoviaggiatore, Sfrontato, è in assoluto il 
primo caso di cronoviaggio correttivo nella letteratura russa. La trama 
s’incentra sulle vicende di Roman Vladyčin8, un giovane ingegnere che 
inventa la macchina del tempo e si catapulta dal 1922 al 1815, in piena 
battaglia di Waterloo. Roman salva l’esercito di Napoleone da una 
vergognosa sconfitta, diventa de facto il sovrano della Francia, quindi 
organizza una rivoluzione proletaria mondiale. Nonostante il primato 
– Vladyčin è il primo ‘classico’ cronoviaggiatore russo e Sfrontato 
è «il primo vero romanzo di storia alternativa»9, – l’opera è ad oggi 
poco nota e viene menzionata dalla critica solo sporadicamente10. Nel 
contempo, la letteratura russa degli ultimi decenni ha visto un boom 
del cronoviaggio, un fenomeno ampiamente studiato dalla comunità 
scientifica11. Una più attenta disamina di Sfrontato potrebbe dunque 

6 Vitalij Bugrov, apparentemente il primo studioso sovietico interessatosi al romanzo 
dopo decenni di oblio, senza tante cerimonie lo bolla come «nient’altro che una 
variazione di Un americano…, e pertanto nemmeno troppo coraggiosa», cfr. v. BuGrov, 
1000 likov mečty. O fantastike vser’ez i s ulybkoj, Sredne-ural’skoe knižnoe izdatel’stvo, 
Sverdlovsk 1988 (capitolo «Fantastika na Urale. Vgljadimsja v istoki», pp. 207-224), 
<http://www.fandom.ru/about_fan/bugrov_10_3_1.htm> (ultimo accesso 25.4.2022).
7 In russo – popadančestvo, dal verbo popast’, ‘capitare, trovarsi all’improvviso da 
qualche parte’. Il termine non ha una traduzione stabile in lingua italiana, da cui i 
termini ‘cronoviaggio’, ‘viaggio (correttivo) nel tempo /nel passato’, ‘temponautica’ in 
questo contesto sono sinonimici.
8 Il cognome ‘Vladyčin’, non a caso, proviene dal verbo ‘vladet’’ (владеть), ‘possedere 
/ dominare’. 
9 A. lobin, Povestvovatel’noe prostranstvo i magistral’nyj sjužet sovremennogo 
istoriko-fantatičeskogo romana, UlGTU, Ul’janovsk 2008, p. 27.
10 Oltre alla già menzionata monografia di E. Petuchova e I. Černyj, cfr. m. gAlinA, 
Ressentiment and Post-traumatic Syndroms in Russian Fiction, in m. SuSLov, p.-a. 
bodin (eds.), The Post-Soviet Politics of Utopia, I.D. Taurus, London 2020, p. 59.
11 lobin, Povestvovatel’noe prostranstvo i magistral’nyj sjužet sovremennogo istoriko-
fantatičeskogo romana, cit.; М. GaLIna, Vernut’sja i peremenit’. Al’ternativnaja istorija 
Rossii kak otraženie travmatičeskich toček massovogo soznanija postsovetskogo 
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aiutare a comprendere meglio la specificità delle origini del viaggio 
correttivo nel tempo in Russia, nonché fornire ulteriori materiali per la 
costruzione di un modello teorico e diacronico del genere.

Il viaggio correttivo nel tempo (sia questo futuro immaginario 
oppure più o meno verosimile passato) geneticamente affianca il 
viaggio in altri mondi, esso è noto alla mitologia e al folklore ed è 
ampiamente usato nella fantasy contemporanea, sebbene talvolta 
ricorra anche in opere ibride, riconducibili alla fantascienza e alla 
fantasy, quali ad esempio il Ciclo di Barsoom (Ciclo di Marte) di 
Edgar Rice Burroughs, assai popolare nella Russia postrivoluzionaria. 
Il viaggio nel tempo è molto più ‘giovane’, risale alla fine del XIX 
secolo, quando diversi autori hanno dedicato la propria opera alla 
questione. Il viaggio nel tempo spesso pone problemi di natura utopica 
/ distopica; nel caso di un viaggio nel passato, si ha un legame molto 
forte con la storia alternativa. Di fatto, viaggi simili costituiscono «la 
tecnica usata più di frequente dalla fantascienza per razionalizzare la 
storia alternativa»12.

L’esempio forse più celebre è La macchina del tempo (1895) di 
H.G. Wells, che tuttavia propone un modello ‘passivo’ e contemplativo 
di cronoviaggiatore, mentre il già menzionato Americano alla corte di 
re Artù (1889) attua per la prima volta una correzione della storia (il 
protagonista, invece di limitarsi ad osservarla, la cambia). La diretta 
discendenza da queste due opere viene non a caso esplicitata in Sfrontato: 
nel romanzo balugina l’annuncio pubblicitario di una rivoluzionaria 
macchina del tempo, intitolata «alla memoria dei Padroni del tempo 
H. G. Wells e Samuel Clemens (Mark Twain)»13. La critica definisce 
‘progressore’ il cronoviaggiatore, il cui compito è ‘domare’ il tempo, 
e le sue attività di correzione della storia – ‘progressionismo’. Nella 
letteratura del XX secolo il ‘modello’ più classico di cronoviaggiatore / 
progressore è Martin Padway, protagonista del romanzo Lest Darkness 
Fall! (Nell’abisso del passato, 1939) dello scrittore americano Lionel 
Sprague de Camp. Padway ha a propria volta generato moltissimi 
čeloveka, in «Novoe literaturnoe obozrenie», n. 4 (146), 2017, pp. 258-271. Nella 
monografia colletanea r. nIcoLoSI, B. oBermayr, n. WeLLer (Hrsg.), Interventionen 
in die Zeit. Kontrafaktisches Erzählen und Erinnerungskultur, Ferdinand Schöningh, 
München 2019 alcuni capitoli sono dedicati alla questione.
12 a. duncan, Alternate History, in The Cambridge Companion to Science Fiction, 
Cambridge University Press, New York 2003, p. 214.
13 v. kIršGorn eT aL., Besceremonnyj Roman, in MARK TVEN, Janki iz Konnektikuta 
pri dvore korolja Artura; v. kIršGorn eT aL., Besceremonnyj Roman, Chudožestvennaja 
literatura, Leningrad 1991, p. 421. 
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cliché del genere del cronoviaggio correttivo. 
Tuttavia, Sfrontato, apparso un decennio prima di Nell’abisso del 

passato, fa un ampio uso degli stessi cliché, peraltro ancora attuali e 
ampiamente sfruttati nei romanzi sulla correzione del tempo pubblicati 
anche ai giorni nostri. Resta però il fatto che «in generale, la letteratura 
sovietica trattava i temi del viaggio nel tempo con grande cautela»14, 
e che Sfrontato – un romanzo destinato alla marginalità rispetto al 
sistema letterario sovietico – non poté ambire a una posizione di rilievo 
nella storia della letteratura russa, né tantomeno di quella mondiale. In 
ambito russo-sovietico, fino agli anni Settanta, il motivo del viaggio nel 
passato compare solo sporadicamente. Nota Maria Galina: «La storia 
alternativa letteraria e il viaggio correttivo nel tempo proliferano in 
Occidente […], ma godono di scarsa popolarità nell’Unione Sovietica 
postbellica»15. Tale osservazione può essere estesa anche alla letteratura 
russa degli anni ’20-’30, quando, in generale, «la maggior parte degli 
autori della fantascienza sovietica preferisce collocare le proprie utopie 
in un futuro più o meno lontano invece di speculare retrospettivamente 
sul passato»16. Tra le sporadiche opere in cui ricorre il motivo del 
viaggio nel passato, apparse prima degli anni ’70, oltre a Sfrontato vale 
la pena ricordare la pièce Ivan Vasil’evič (1935) di Michail Bulgakov, 
il romanzo Goluboj čelovek (L’uomo azzurro, 1964) di Lazar’ Lagin, 
nonché il romanzo breve dei Fratelli Strugackij Popytka k begstvu 
(Fuga nel futuro, 1962)17. 

Le ragioni dell’avversione che la fantascienza sovietica provava 
verso il cronoviaggio o la storia alternativa affondano nell’essenza 
del Realismo socialista e nella concezione marxista della storia. Il 
marxismo vede lo sviluppo storico come una successione naturale 
di modelli sociali, il cui punto più alto è rappresentato dalla società 
comunista. In altre parole, la storia è predeterminata e il suo corso 
naturale costituisce la base per l’edificazione della società comunista. 
È per tale motivo che il Realismo socialista mostra poco interesse per 
la storia alternativa e finisce, di fatto, per inibire qualunque correzione 
14 S. Lukjanenko, Popadancy u Stalina, in «Izvestija», 26.05.2010, <https://iz.ru/
news/362106> (ultimo accesso 25.4.2022).
15 gAlinA, Ressentiment and Post-traumatic Syndroms in Russian Fiction, cit., p. 47.
16 go koshino, Alternative Russian Revolution: Viacheslav Rybakov and Kir Bulychev, 
in m. SuSLov, p.-a. BodIn (eds.), The Post-Soviet Politics of Utopia, i.d. Taurus, 
London 2020, p. 23.
17 Non a caso il finale dei romanzi Ivan Vasil’evič, Sfrontato e L’uomo azzurro segue 
lo stesso schema: le vicende vissute dai protagonisti nel passato si rivelano fittizie, così 
che gli stessi autori confutano la realtà della storia alternativa nelle loro opere.

https://iz.ru/news/362106
https://iz.ru/news/362106
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letteraria della storia: «Un tale approccio contraddice il principio 
marxista-leninista del determinismo storico e il rispettivo modello di 
sviluppo storico»18. Un esempio emblematico del rifiuto di correggere 
la storia è il già citato L’uomo azzurro, il cui protagonista-comunista, 
ritrovandosi nel 1894, rigetta consapevolmente una tale idea19. 

Il viaggio correttivo nel tempo, a differenza della storiosofia 
marxista, sottolinea il legame tra le azioni di un singolo uomo e 
il percorso generale della storia: la storia può essere modellata da 
una ‘forte personalità’ in grado di cambiarla20. La correzione della 
storia prospettata in questo genere è una iniziativa ben pianificata: in 
Sfrontato Roman Vladyčin, auspicando la rivoluzione mondiale, sceglie 
consapevolmente, quale punto di biforcazione, la battaglia di Waterloo 
e le guerre napoleoniche. Il suo viaggio nel passato è preceduto da 
un lungo e scrupoloso lavoro del protagonista negli archivi francesi 
e belgi; lo scopo è l’analisi dei documenti sulle strategie militari che 
avrebbero garantito ai francesi la vittoria nella battaglia di Waterloo, in 
realità persa più di cento anni prima. 

Nel romanzo la correzione pianificata della storia determina anche 
altre costanti della sua trattazione tipiche per la letteratura sul viaggio 
correttivo nel tempo. In primis, la storia può essere re-indirizzata tramite 
il cambiamento di un evento chiave (nel caso di Sfrontato si tratta 
dell’esito della battaglia di Waterloo), che ne affida completamente la 
gestione al cronoviaggiatore. In secondo luogo, la storia è interpretata 
non come una narrazione che esclude ogni intervento ed esiste 
postfactum, ma come una materia di eventi viva e sempre attuale. 
Possiamo constatare che nel discorso della correzione del passato 
viene realizzata l’idea del cronocidio (di cui scrive Michail Ėpštejn)21, 
però in una forma modificata. Ėpštejn ritiene che esistano «tre forme 

18 А. GuLarjan, Ėvoljucija žanra al’ternativnoj istorii v rossijskoj fantastike, in Pjatye 
Lemovskie Čtenija: sbornik materialov meždunarodnoj naučnoj konferencii pamjati 
Stanislava Lema, Samarskaja gumanitarnaja akademija, Samara 2020, p. 199.
19 Cfr. d. novokhaTSkIy, Soviet Time-Traveller into the Past: Poetics of Goluboj 
Čеlovek (The Blue Man) by Lazar’ Lagin, in «Studi Slavistici», XVIII, n. 1, 2021, pp. 
87-106. 
20 Per questa ragione il già menzionato critico sovietico Bugrov, sostenendo la posizione 
marxista-leninista, stabilisce che Roman Vladyčin fallisce nel suo tentativo di cambiare 
la storia, che alla fine va fuori dal suo controllo – una dichiarazione che contraddice 
esplicitamente sia il contenuto del romanzo, sia la sua fine. Cfr. BuGrov, 1000 likov 
mečty. O fantastike vser’ez i s ulybkoj, cit.
21 Cfr. М. ĖpšTejn, Chronocid: Prolog k voskrešeniju vremeni, in «Oktjabr’», n. 7, 2000, 
pp. 157-171.
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fondamentali di cronocidio: l’ossessione utopica del futuro (“la felicità 
delle generazioni future”), l’ossessione nostalgica del passato (“la Grande 
tradizione”) e la fascinazione postmoderna per il presente (“la scomparsa 
del tempo nel gioco sincronico dei significanti”)»22. Il viaggio correttivo 
nel tempo, a nostro avviso, è un tentativo di uccidere il presente reale 
tramite il cambiamento del passato, che, a sua volta, diventa un presente 
alternativo, da cui deriva un futuro alternativo, del tutto sconnesso dal 
presente reale. Si spiega così il netto contrasto tra il viaggio correttivo 
nel tempo e: A) il romanzo storico ‘classico’, basato sulla concezione 
della storia come un passato immutabile, nonché B) il romanzo della 
storia alternativa senza cronoviaggio, che utilizza gli artifici del romanzo 
storico tradizionale per creare una pseudo-storia parallela. 

Il cronoviaggio correttivo rappresenta una tappa successiva dello 
sviluppo del cronocidio nella letteratura mondiale sullo scorcio del 
XIX-ХХ secolo: l’idea del superamento dell’oggettività del tempo e 
della storia (passata e futura) si realizza dapprima nel cronoviaggio 
contemplativo (vedi i romanzi di H. G. Wells, Edward Bellamy); il 
succesivo emergere della correzione della storia (Mark Twain ed i suoi 
successori) segnala la perdita della sacralità del tempo e della storia e 
testimonia una crescente fiducia nelle capacità dell’uomo. Il comunista 
Roman Vladyčin, protagonista di Sfrontato, incarna perfettamente 
questa tendenza: «La Storia, una stupida furba e senza cuore, è stata 
sconfitta a Waterloo. Roman l’ha mesa in ginocchio»23. Anticipando 
gli esperimenti postmoderni con la narrazione storica, gli autori di 
Sfrontato ne negano l’oggettività e dichiarano nell’introduzione la 
falsità di ogni storia documentaria: «Lettore! […] Ti hanno insegnato 
che le vicende della storia passata sono morte e sepolte per sempre. 
Gli autori di Sfrontato sono però persone strane! Sostengono che le 
cose stanno esattamente all’opposto e hanno riscritto la storia della 
civilizzazione umana a modo loro»24.

La specificità del cronoviaggio è nel non proporre il cambiamento 
di tutta la storia, ma solo di quei frangenti ritenuti ‘sbagliati’ dall’autore. 
Stando a Roman Kacman, «la storia alternativa è sostanziata dalle idee 
del messianismo o del misticismo, nelle quali il desiderio di correggere 
il passato, derivante dalla consapevolezza dell’imperfezione del 
mondo, può manifestarsi in modo implicito o esplicito»25. Nel caso 
22 Ibid.
23 kirŠgorn et Al., Besceremonnyj Roman, cit., p. 315. 
24 Ivi, p. 296. 
25 r. kAtsmAn, Literature, History, Choice: The Principle of Alternative History 
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del viaggio nel passato, la storia alternativa propone una correzione 
deliberatamente esplicita. Il cronoviaggio attribuisce inoltre grande 
importanza all’idea di giustizia, che avvicina il genere al discorso 
utopico o distopico26. Non è un caso che Sfrontato sollevi il tema della 
rivoluzione mondiale dieci anni dopo l’Ottobre del 1917, quando la 
Nuova politica economica aveva compiuto la sua parabola, l’egemonia 
politica e culturale del governo centrale era sempre più evidente, e, 
soprattutto, le speranze dei leader sovietici di ‘appiccare il fuoco della 
rivoluzione mondiale’ si erano definitivamente rivelate una chimera. La 
correzione della storia attuata nel romanzo svolge dunque una funzione 
compensativa e scaturisce dalla consapevolezza dell’impossibilità di 
una vera rivoluzione proletaria mondiale.

È ben noto che negli anni ’20 «l’utopia non era solo uno dei tanti 
generi letterari. Tutta la letteratura aveva un forte spirito utopico»27. 
Da questo punto di vista Sfrontato è un’opera abbastanza tipica per 
il suo tempo, che tuttavia presenta una significativa particolarità: 
il collocamento dell’utopia comunista in un passato alternativo. 
L’appartenenza degli autori alle schiere dei più ardenti comunisti viene 
chiarita già nel preambolo del romanzo dedicato agli avvenimenti 
della Guerra civile: l’arrivo al potere dei bolscevichi, l’esecuzione 
della famiglia imperiale e l’epoca del Terrore rosso sono narrati 
in chiave smaccatamente positiva. E non sorprendono neanche le 
posizioni politiche di Roman Vladyčin, alter ego collettaneo degli 
autori, che, nonostante le sue nobili origini, si professa un fervente 
sostenitore dell’Internazionale, operaio e un bolscevico di ferro. Il 
romanzo trabocca delle riflessioni di Vladyčin (ossia degli autori) sulla 
rivoluzione e l’essenza della stessa, per esempio: «La rivoluzione è 
da amare come un lavoro quotidiano, una necessità a tratti noiosa, un 
compito faticoso»28. Nella Francia pseudonapoleonica, Roman, alias il 
Principe Waterloо, attua le stesse riforme dello Stato sovietico (vedi ad 
esempio la statalizzazione e la modernizzazione scientifico-tecnologica 
dell’industria o l’assegnazione della terra ai contadini); tuttavia, 
simili trasformazioni, a differenza di quelle apportate nell’Urss reale, 

in Literature (S.Y Agnon, the City With All That is Therein), Cambridge Scholars 
Publishing, Cambridge 2013, p. 29.
26 Cfr. М. žurkova, d. Кuraženkov, Dialektika kategorii spravedlivosti v smyslovoj 
strukture žanra utopii i antiutopii, in «Mir nauki, kul’tury, obrazovanija», n. 3 (76), 
2019, pp. 400-403.
27 GеLLer, Za predelom dogmy. Sovetskaja naučnaja fantastika, cit., p. 61.
28 kirŠgorn et Al., Besceremonnyj Roman, cit., p. 399. 
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non incontrano nessun ostacolo, godono del pieno sostegno del 
popolo e vengono immancabilmente coronate dal successo. Leonid 
Fišman sottolinea che il protagonista di Sfrontato, «nonostante le sue 
simpatie verso il socialismo, attua in Francia un classico piano di 
modernizzazione»29, che diverge di poco dai programmi promossi dalla 
maggioranza dei cronoviaggiatori.

La realizzazione ideale delle riforme evoca inevitabilmente e 
costantemente (tanto più nel lettore coevo) dei parallelismi con l’Unione 
Sovietica. Prende insomma forma uno degli artifici compositivi più 
ricorrenti nel genere del viaggio nel tempo: quella ‘sovrapposizione dei 
mondi’, dovuta al fatto che il protagonista si trovi contemporaneamente 
in due mondi (o due epoche). Questa tecnica permette non solo di 
mostrare i difetti del passato, che il protagonista è chiamato ad estirpare, 
ma anche di formulare delle critiche alla contemporaneità dell’autore 
e del lettore. Il mondo da cui proviene il cronoviaggiatore è facilmente 
identificabile con la realtà oggettiva del lettore (nel caso di Sfrontato, 
la Russia sovietica); la maggiore/minore veridicità di quello in cui si 
ritrova (qui l’Europa ottocentesca) è una scelta autoriale. Nel romanzo, 
Vladyčin – il ‘vivo collegamento’ fra le due epoche – paragona 
ripetutamente la realtà passata del futuro reale e la realtà attuale del 
passato alternativo da lui creato. La sovrapposizione dei due mondi è 
centrale nella terza parte del romanzo, che si svolge in Russia: Roman 
scorge «le strade della cara Pietroburgo, così sconosciute e estranee»30 
e «non si meraviglierebbe affatto se, all’improvviso, gli comparissero 
davanti le luci colorate di un tram»31. In Sfrontato un ruolo importante 
nel motivo della sovrapposizione dei mondi è svolto dalle note di 
chiusura, nelle quali gli autori, non senza una certa ironia, forniscono 
al lettore diversi indizi sulle trappole volutamente lasciate nel romanzo 
(Gioacchino Murat non può aver partecipato alla battaglia di Waterloo, 
Madame Récamier ha tutt’altro nome e biografia, la topografia di 
Parigi è totalmente inventata, ecc.).

Un ulteriore e fondamentale artificio, proprio non solo del viaggio 
nel tempo ma, più in generale, della storia alternativa, è quello della 
‘ricezione contrastiva’: per comprendere come cambia la storia, 
il lettore è costantemente costretto a confrontare i fatti e i dati 
proposti nel testo con quelli realmente documentati. Secondo Andy 
Duncan, «l’unica regola invariabile della storia alternativa è che la 
29 l. fiŠmAn, My popali, in «Družba narodov», n. 4, 2010, p. 205.
30 kirŠgorn et Al., Besceremonnyj Roman, cit., p. 358. 
31 Ivi, p. 359. 
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differenza tra la linea temporale fittizia e quella reale deve essere 
evidente per il lettore»32. Abbiamo già rilevato che in Sfrontato 
la discrepanza iniziale con la realtà (volutamente anticipata dagli 
autori nell’introduzione) è la vittoria di Napoleone nella battaglia 
di Waterloo. Con il procedere dell’azione, le discrepanze diventano 
sempre più palesi: il suicidio del duca Wellington33 («Wellington si è 
sparato!… Era un combattente coraggioso e comunque... un avversario 
scomodo…»34) e l’avvelenamento del conte Arakčeev con un veleno 
destinato a Vladyčin35, l’attivo coinvolgimento dello scrittore tedesco 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nella politica europea, la follia 
dell’imperatore Alessandro I. 

Fedele alla tradizione del cronoviaggio, Sfrontato opera in un 
mondo straripante di celebrità storiche; all’inizio del romanzo gli 
autori ne forniscono una lista dettagliata che include, tra l’altro, 
Napoleone Bonaparte, Alessandro I, Talleyrand, Aleksandr Puškin, 
Johann Pestalozzi, Madame Récamier, il conte Kočubej e molte altre 
figure di spicco della prima metà del XIX secolo. La presenza di perso-
naggi realmente esistiti caratterizza anche il romanzo storico classico o 
à la Walter Scott; tuttavia nella letteratura di massa, cui la storia alterna-
tiva è riconducibile, «è rilevante non tanto il fatto documentato quanto 
l’idea del fatto stesso»36. Nel cronoviaggio non vanno pertanto ricercate 
rappresentazioni storiche accurate. Al contrario, le caratteristiche dei 
personaggi vengono semplificate e stereotipate al massimo: una reale 
figura storica diventa portatrice di una qualche qualità iperbolizzata. 
Napoleone, il cui cuore viene immediatamente conquistato da Roman 
con una banalissima lusinga37, è un ridicolo megalomane; Alessandro 
I è un uomo arrogante e orgoglioso, roso dal rimorso di aver ucciso il 

32 duncan, Alternate History, in The Cambridge Companion to Science Fiction, cit., 
p. 217.
33 In realtà, morto il 14 settembre 1852 all’età di ottantatrè anni. 
34 kirŠgorn et Al., Besceremonnyj Roman, cit., p. 314. 
35 Aleksej Arakčeev muore per cause naturali nel 1834, durante il regno di Nicola I.
36 B. archIpov, S. družkova, v. МenšČIkov, Fal’sifikacii i interpretacii v istoričeskom 
znanii, in «Vestnik Kurganskogo gosudarstvennogo universiteta. Serija Gumanitarnye 
nauki», n. 4 (31), 2013, p. 64.
37 «La mia storia è straordinaria e incredibile, così come sono straordinari le Vostre 
gesta eroiche, Vostra Maestà», kirŠgorn et Al., Besceremonnyj Roman, cit., p. 312.
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padre38; Madame Récamier39, una delle donne più influenti dell’epoca, 
è una frivola coquette che sguazza in discutibili liasons.

Tale semplificazione è strettamente connessa alla logica stessa 
del cronoviaggio, un genere letterario la cui narrazione si basa non 
sul dinamismo dei caratteri ma sulla descrizione delle azioni del 
protagonista per modificare la storia. Osserva Аleksandr Lobin: «Molte 
opere di questo genere [...] ricalcano la struttura delle cronache, nelle 
quali l’autore elenca tutta una serie di eventi storici di rilievo (di 
solito guerre), utilizzandone i protagonisti come mezzo per illustrare 
il proprio punto di vista»40. I personaggi secondari giovano agli autori 
solo nella misura in cui sono funzionali al raggiungimento degli 
obiettivi del protagonista. Roman agisce da abile manipolatore, né gli 
autori mettono in discussione l’etica del suo comportamento: «Roman 
Vladyčin non è solo uno sfrontato senza ritegno […], come un vero 
rivoluzionario, agisce senza principi morali. La massima a cui si attiene 
e che diventa il suo credo è l’affermazione di Machiavelli sul fine che 
giustifica i mezzi»41. Vladyčin sfrutta le ambizioni di Napoleone per 
conquistare l’Europa, ma durante la rivoluzione proletaria francese 
ne ordina l’assassinio senza alcun rimorso; intrattiene una rovente 
relazione amorosa con Madame Récamier solo al fine di rafforzare il 
suo potere in Francia, ma la interrompe bruscamente quando non ne 
ha più bisogno e, appresa la notizia della morte dell’ex-amante, «getta 
via il giornale con noncuranza»42. Tutti i sentimenti e moti d’animo 
del protagonista sono commisurati e allineati alla missione sociale 
che deve compiere; il cronoviaggiatore è dunque un eroe altrettanto 
schematizzato dei personaggi secondari, tanto che si discosta raramente 
da un cliché prestabilito. 

Tra le caratteristiche più tipiche del viaggiatore nel tempo 
riscontriamo il cosiddetto ‘effetto Mary Sue’43: egli solitamente è 

38 «Alessandro incurva le labbra in un sorriso compiaciuto. Sapeva come si era 
sviluppata la vertiginosa carriera dell’ingegnere fino ad allora pressoché sconosciuto 
e, senza darlo a vedere, era risentito per la nomina del “Principe Waterloo” a 
rappresentante plenipotenziario di Napoleone», ivi, p. 362.
39 Jeanne Françoise Julie Adélaïde, da nubile Bernard, conosciuta come Madame 
Récamier (1777-1849) – scrittrice francese, ospite di un famoso salotto, uno dei simboli 
dell’epoca del Direttorio e delle guerre napoleoniche.
40 lobin, Povestvovatel’noe prostranstvo i magistral’nyj sjužet sovremennogo istoriko-
fantatičeskogo romana, cit., pp. 81-82.
41 peTuchova, Čërnyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskoj roman, сit.
42 kirŠgorn et Al., Besceremonnyj Roman, cit., p. 387. 
43 Per la storia del termine, cfr. A. chAnder and m. Sunder, Everyone’s a Superhero: A 
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«Una persona di bell’aspetto, intelligente, fortunata, talentuosa, che 
trova sempre e rapidamente una via d’uscita da qualsiasi situazione; 
un personaggio statico che non si sviluppa nel corso della trama»44. 
Vladyčin è un ‘Mary Sue’ per antonomasia: la sua laurea in ingegneria 
spiega la capacità nel progettare ponti, ferrovie e sommergibili, ma 
non la perfetta conoscenza delle politiche finanziarie ed esattoriali, dei 
sistemi agricoli ed urbanistici, o, non ultima per importanza, l’ottima 
padronanza del francese che parla come un parigino nato e cresciuto 
all’ombra della Bastiglia. Nessuno può sottrarsi al suo magnetico 
carisma: le donne ne sono misteriosamente attratte, gli uomini lo 
odiano ferocemente (come il maresciallo Davout o il conte Arakčeev) 
o lo venerano come un dio (Aleksandr Puškin o E.T.A. Hoffmann). 

La figura di Vladyčin rispecchia perfettamente l’Eroe positivo della 
paraletteratura, la cui principale missione è salvare il mondo. Se la 
storia alternativa senza un cronoviaggiatore viene spesso classificata 
come un’antiutopia, la storia alternativa che utilizza il motivo del 
cronoviaggio si rivela una sorta di utopia di massa. La letteratura di 
massa, di norma, contrappone all’Eroe un Antieroe che rappresenta il 
Male e impedisce all’Eroe di raggiungere il suo obiettivo. In Sfrontato, 
dove – lo si è già rilevato – tale obiettivo è la rivoluzione mondiale, 
fungono di volta in volta da Antieroe i ministri di Napoleone, Fouché 
e Talleyrand (parte I, topos della Francia) e il ‘braccio destro’ di 
Alessandro I, il conte Arakčeev (parte II, topos della Russia). Nelle 
parti III-IV Roman da eroe solitario si trasforma in un proletario 
lumpen, un rappresentante del popolo, al quale si oppone l’intero 
sistema feudale-nobiliare. 

La paraletteratura compensa la ‘staticità’ dei personaggi con una 
trama ricca e articolata che possa mantenere vivo l’interesse del lettore. 
Il cronoviaggio procede secondo il seguente schema compositivo: 
il motivo principale (la correzione della storia e la costruzione di 
un mondo migliore) serve da sfondo a micro-intrecci legati tra loro 
dalla figura del protagonista. Tali micro-intrecci fanno inoltre sì che 
il romanzo sul cronoviaggio combini generi diversi, ottemperando 

Cultural Theory of “Mary Sue” Fan Fiction as Fair Use, in «California Law Review», 
95, n. 2, Apr. 2007, pp. 597-626.
44 n. šamova, ‘Popadancy’ kak tipičnyj sjužet fanfikšn: ėtimologija, struktura, osnovnye 
motivy, in Mirovaja literatura glazami sovremennoj molodeži. Cifrovaja ėpocha: 
sbornik materialov IV meždunaronoj molodežnoj naučno-praktičeskoj konferencii, 
Izdatel’stvo Magnitogorskogo gosudarstvennogo techičeskogo universiteta imeni G.I. 
Nosova, Magnitogorsk 2018, p. 59.
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e garantendo suspense (il disvelamento di un secreto o complotto), 
avventura (battaglie e gesta eroiche), storie d’amore. Sovente, queste 
trame secondarie si sviluppano rapidamente e, raggiunto il culmine, si 
risolvono in modo tanto improvviso quanto improbabile (con un deus 
ex machina) o si interrompono. 

Non si può, insomma, di certo affermare che il romanzo sul 
cronoviaggio brilli per la coerenza della struttura compositiva. Lo 
dimostra perfettamente Sfrontato, nel cui motivo principale (la 
preparazione della rivoluzione mondiale) si innestano varie micro-
trame secondarie, sviluppate laddove l’azione principale perde di 
intensità. La suspense delle prime due parti dell’opera si fonde 
con la linea amorosa, nonché coi complotti orditi contro Vladyčin: 
l’assassinio di Roman pianificato dall’élite politico-militare francese 
(I parte) o dalla nobiltà russa capeggiata da Arakčeev (II parte); in 
entrambi i casi il protagonista scampa alla morte grazie a un deus ex 
machina e viene salvato da due donne perdutamente innamorate di 
lui: Madame Récamier si rivolge all’Imperatore Napoleone (I parte), 
Nataša Golicyna rivela al padre, conte Golicyn, il piano del complotto 
ai danni di Vladyčin (II parte). 

Nella III e IV parte, la suspense è assicurata dalla comparsa di un 
misterioso Vlad, che coordina le attività dei rivoluzionari di tutto il 
mondo. Il lettore lo sa bene, e fin dall’inizio: Vlad altri non è che Roman 
Vladyčin; i suoi compagni di avventura lo scoprono però occasionalmente 
laddove il temponauta viene catturato dai controrivoluzionari. Il 
‘riconoscimento’ di Vladyčin è assai melodrammatico; con l’arresto 
(e il disvelamento) del protagonista la narrazione si interrompe, di 
fatto senza alcuno scioglimento. Il finale del romanzo è un tripudio di 
sperimentalismo: il lettore è invitato a scegliere quello che preferisce 
tra una serie di opzioni. Un simile artificio è, tuttavia, imputabile anche 
ad alcuni limiti del genere: praticati tutti i micro-intrecci possibili, 
la logica narrativa viene irrimediabilmente compromessa e non può 
essere risolta in modo univoco e convincente. In qualsiasi caso, il finale 
potenzialmente aperto riguarda solo il destino e l’eventuale morte di 
Roman: il trionfo della rivoluzione mondiale resta inevitabile. 

Sebbene il romanzo descriva una rivoluzione mondiale, la sua 
realizzazione si localizza prevalentemente nella Francia e nella Russia. 
Nella geopoetica del romanzo, i due Stati sono i poli principali della 
narrazione, nonché gli antagonisti che si completano a vicenda: si 
tratta di due superpotenze che si sono spartite l’Europa e sono pertanto 
costrette a tollerare l’esistenza l’una dell’altra. La Russia è il Paese 
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del trionfo della rivoluzione proletaria, ma non è stata in grado di 
diffonderla nel resto del mondo, giacché non ha adottato le giuste 
politiche espansionistiche. La Francia è la patria della rivoluzione del 
1789, seguita dalle guerre d’espansione, ma fallisce nel consolidare 
l’esportazione di un sistema repubblicano nella maggior parte dei 
territori conquistati. Se la storia alternativa «intende elaborare nuovi 
modelli sociali»45, il modello utopico di Sfrontato è la combinazione di 
due culture rivoluzionarie: l’espansionismo napoleonico (contenitore) 
viene sostanziato dalla rivoluzione proletaria russa (contenuto). In 
altre parole, nel romanzo, il tentativo di correggere la storia si realizza 
nell’ibridizzazione delle idee del bolscevismo e del bonapartismo. 

A partire dal secondo capitolo in poi, domina, come in qualunque 
romanzo di avventure, il motivo del viaggio e quello ad esso connesso 
dell’incontro con l’altro: Vladyčin viaggia in lungo e in largo per 
la Russia e per l’America (e ritorno); Napoleone intraprende una 
spedizione militare in Australia e, rientrando, si inabissa nell’oceano 
Atlantico. Il cronotopo della strada è tuttavia assente in quanto tale: 
la mappa geografica di Sfrontato risulta dalla combinazione di loci 
circoscritti e legati appena tra loro46. Strutturalmente, il romanzo 
consiste di quattro parti, i cui rispettivi macro-loci sono: Parigi-1 (parte 
I), Russia (parte II), il Mondo (parte III), Parigi-2 (parte IV). In essi 
emergono alcuni micro-loci episodici e sconnessi fra loro (la narrazione 
si articola secondo i principi compositivi di una odierna serie televisiva): 
a Parigi-1 l’azione si svolge, ad esempio, in luoghi ‘aristocratici’ (il 
Palais-Royal dove risiede Vladyčin), la reggia di Napoleone, la villa 
di Madame Récamier); Parigi-2 è ‘plebea’ (il bordello di Madame 
Deverny, le piazze cittadine, la casa del complottista Jean). L’azione si 
sposta da un locus all’altro senza alcuna connessione formale.

L’unico personaggio a collegare tutti questi luoghi è Roman; i 
personaggi secondari non oltrepassano mai i confini del proprio topos 
e ne sono anzi una caratteristica integrante, sono parte di una sorta di 
paesaggio culturale privo di qualsiasi dinamismo. I numerosi ministri 
e generali di Napoleone (Fouché, Talleyrand e altri) o i cospiratori 
plebei sono, ad esempio, legati esclusivamente alla Francia, mentre 
45 o. puTILo, Obraz al’ternativnoj Rossii v al’ternativno-istoričeskoj fantastike, in 
«Vestnik slavjanskich kul’tur», V, n. 55, 2020, p. 52.
46 Il termine locus, come proposto da Jurij Lotman, sottolinea un forte legame tra alcuni 
eventi e le azioni dei personaggi, da una parte, e il luogo dove questi si svolgono; il 
luogo diventa un campo funzionale che definisce certi conflitti della trama – proprio 
come succede in Sfrontato.
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i decabristi, Alessandro I, Arakčeev, Speranskij e altri personaggi 
‘russi’ agiscono esclusivamente a Pietroburgo, dove Puškin ha un 
ruolo determinante. La ‘sfrontatezza’ degli autori nel caso del Poeta 
nazionale raggiunge il suo apogeo: egli diventa un amico fidato di 
Vladyčin, cui chiede persino qualche consiglio sull’ars poetica. 
Anche il ruolo di Puškin nel movimento decabrista viene amplificato 
rispetto alla realtà: da amico dei capi dell’insurrezione, diventa uno 
di loro. Sporadicamente appaiono anche altri luoghi (come la città di 
Königsberg, dove abita Hoffmann), però solo Roman – che prima del 
viaggio temporale vive tra Ekaterinburg, Mosca e l’America – ha la 
facoltà di spostarsi liberamente nello spazio geografico del romanzo. 
Tra questi ultimi, merita una menzione a sé quello di Ekaterinburg-
Sverdlovsk, situato ‘al confine’ dello spazio artistico di Sfrontato, in 
quanto ad un tempo luogo dove comincia l’azione (all’interno del 
cronotopo letterario), e città dove si trovano gli autori del romanzo 
(all’esterno del cronotopo letterario).  

Il ruolo degli autori rappresenta la prova più evidente della 
sperimentalità di Sfrontato. Nell’introduzione, attraverso il loro punto 
di vista, il lettore coglie lo spirito del testo: il supporto alla rivoluzione 
bolscevica, l’odio per i suoi nemici, il desiderio di contribuire alla 
costruzione del neonato Stato sovietico. Tali idee vengono condivise 
da Roman Vladyčin, che (come in molta letteratura russa classica) è 
ad un tempo una figura reale, un amico degli autori e un personaggio 
di fantasia, completamente in balia degli autori e del mondo che questi 
creano. Anche la proiezione degli autori non è univoca: nel testo e nella 
lista dei personaggi ad esso anteposta figura un ‘noi’ inclusivo, che, 
nell’epilogo, si scinde in tre punti di vista diversi fra loro, rappresentati 
dagli altrettanti finali del romanzo. Tali finali paralleli e opzionabili 
dal lettore in base ai suoi gusti e a una logicità soggettiva provano 
ulteriormente la natura sperimentale di Sfrontato. 

Questo tratto viene del resto confermato a tutti i livelli del testo. 
L’ecclettismo degli stili impiegati spazia dalla ‘telegraficità’ della 
corrispondenza ufficiale tra Roman e Napoleone e dei trafiletti 
giornalistici riportati nel testo, all’imitazione del romanzo rosa (i 
diari di Madame Récamier e Nataša Golicyna), mentre i capitoli 
che descrivono la spedizione di Napoleone in Australia e la morte 
dell’Imperatore sono una vera e propria sceneggiatura cinematografica. 
L’impressione di un romanzo bout-rimé è amplificata dalla comparsa, 
in alcuni frammenti del testo, di un narratore e dalla narrazione in 
prima persona, laddove l’opera reca esplicitamente la firma di tre 
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autori. Tra i frammenti narrati in prima persona con un punto di vista 
‘personale’ troviamo il diario di Madame Récamier (parte II), la 
corrispondenza di E.T.A. Hoffmann (parte III, capitolo 3), le delibere 
di Alessandro I (parte III, capitolo 4). Sotto il profilo compositivo, sulla 
base del variare dell’interazione con il lettore nel romanzo si possono 
distinguere tre tipi di narrazione: A) il testo (trama e intreccio); B) la 
prefazione e l’ultimo capitolo (rispettivamente punto e punti di vista 
degli autori); C) le note conclusive. Scritte in chiave ironica e sotto 
forma di ‘dialogo’ con il lettore, l’introduzione e la fine, nonché le 
note conclusive fungono da paratesto, attraverso il quale gli autori 
esprimono la loro opinione sul protagonista e le peripezie della trama, 
e disvelano il carattere giocoso dell’opera. La morte di Roman durante 
il test della macchina del tempo, cui si accenna nell’epilogo, annulla 
sostanzialmente la credibilità (seppur fittizia) della narrazione: gli 
autori dimostrano ancora una volta che tutte le avventure del loro eroe 
sono solo una finzione e una fantasia utopica. 

Ed è proprio l’approccio scherzoso e ironico degli autori, nei 
riguardi sia di Roman Vladyčin sia del romanzo stesso, a costituire la 
particolarità di Sfrontato, a renderlo diverso dalla maggior parte dei 
cronoviaggi correttivi degli anni successivi, che descrivono il compito 
di cambiare la storia con serietà assoluta. Come impone già il titolo, 
Roman tratta davvero tutto e tutti quelli che lo circondano con la stessa 
sfrontatezza della protagonista della pièce Madame Sans-Gêne47, 
ripetutamente citata nel romanzo. Tuttavia, a differenza dei ‘colleghi’ 
cronoviaggiatori contemporanei, che si auto-attribuiscono il merito 
delle invenzioni scientifiche e artistico-letterarie, Roman «ripaga 
equamente i suoi plagi»48, rendendo omaggio ai veri autori delle 
proprie ‘vittorie’. Sfrontato elenca le vittime dei plagi di Vladyčin, 
da Eugène Pottier, il vero autore dell’Internazionale ‘composta’ da 
Roman, ad Aleksej K. Tolstoj, la cui Sred’ šumnogo bala, slučajno... 
il nostro protagonista verga nel diario di una damigella d’onore 
innamorata di lui, una tal Nataša Golicyna che ricorda, e non a caso, 
la Nataša Rostova dell’altro, e più famoso, Tolstoj. In questo modo gli 
autori sottolineano una volta di più che la loro opera è uno scherzo e 
un inesauribile gioco con il lettore.

A causa di limiti storico-culturali oggettivi, Sfrontato non ha 
ottenuto il giusto riconoscimento nella storia della fantascienza russa. 
47 Scritta da Victorien Sardou e Émile Moreau, rappresentata per la prima volta nel 1893 
e ai picchi di popolarità nella Russia degli anni ’20.
48 kirŠgorn et Al., Bescerimonnyj Roman, cit., p. 411. 
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Come osservano Elena Petuchova e Igor’ Černyj, «un tale “libero 
pensiero” […] ben caratterizza lo spirito degli anni ’20, quando ancora 
si percepiva una libertà espressiva che era una diretta conseguenza della 
rivoluzione. Se questo libro fosse stato scritto dieci anni dopo, anche 
il destino dei suoi autori, molto probabilmente, sarebbe stato ben più 
tragico»49. Sfrontato rispecchia pienamente le sperimentazioni artistiche 
della letteratura degli anni Venti, che si spingono fino all’elaborazione 
di nuovi generi e artifici compositivi. La sua natura smaccatamente 
ironica lo avvicina ai primi esempi del viaggio correttivo nel tempo 
(a cominciare da Un americano… di Mark Twain); nel contempo nel 
romanzo si possono riscontrare tutte le caratteristiche di un genere 
che ha guadagnato la ribalta letteraria russa solo all’inizio degli anni 
Duemila (si vedano i principi compositivi della trama, lo specifico 
approccio all’interpretazione della storia, le qualità del protagonista, 
l’ampio uso di elementi mutuati dai generi paraletterari). Ciò ci 
permette di collocare Sfrontato alle origini del canone del genere del 
viaggio correttivo; un canone che, con qualche modifica, persiste nella 
letteratura russa dagli anni Venti sino ai giorni nostri. 

49 peTuchova, Černyj, Sovremennyj russkij istoriko-fantastičeskoj roman, сit.
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Kuski. Note sul teatro di Daniil Charms

AbstrAct:
This article is devoted to the 1920s theatrical productions of Daniil Kharms, 
the hallmark of which is their fragmented nature on several levels: from incom-
plete texts with a structure often arranged in incongruent, detached moments, 
to lost texts. It is organized into six ‘pieces’ (kuski) that deal with both his 
better-known works, such as the play Elizaveta Bam, and lesser-known collab-
orations and projects. 

Dèi insignificanti
dividono il tempo in pezzi.

Daniil Charms

Kusok n. 1. Frantumi, montaggi e collage 

«Venendo da noi, dimenticate tutto ciò che eravate abituati a vedere 
nei teatri. Probabilmente molte cose vi sembreranno assurde. Noi 
prendiamo un intreccio drammaturgico. Inizialmente si sviluppa con 
semplicità, poi d’improvviso si frantuma in momenti, per così dire, 
incongruenti, chiaramente assurdi»1. Con queste parole gli obėriuty 
raccontano il proprio modo di fare teatro in un articolo – considerato in 
seguito il loro Manifesto – pubblicato nel 1928 sulle pagine della rivista 
«Afiša Doma pečati» (n. 2, pp. 11-13), organo della Casa della stampa 
(Dom pečati) di Leningrado. Ed è qui, come è noto, che ha avuto luogo 
la prima e leggendaria soirée Tri levych časach (Tre ore di sinistra), 
in cui le istanze teoriche di Obėriu – bizzarro acronimo del gruppo 
Ob’’edinenie real’nogo iskusstva (Unione dell’arte reale) – trovano 
applicazione nel campo della poesia, del cinema e del teatro. 

Nella macchina d’innovazione culturale della Russia 
postrivoluzionaria, uno degli «ingranaggi maggiormente funzionanti», 

1 Il teatro Oberiu, in Oberiu: il manifesto, a cura di M. Berrone, in «eSamizdat», V, n. 
1-2, 2007, p. 42. 
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come scrive Erica Faccioli, è proprio l’arte teatrale2. Charms e gli altri 
futuri obėriuty si formano nel laboratorio creativo degli anni Venti, 
luogo di ridefinizione delle arti, nella dialettica tra vecchio e nuovo, 
con una spinta verso la riconcettualizzazione del ‘nuovo’. In questa 
prospettiva, per la nascita e la sperimentazione del teatro Obėriu sono 
fondamentali sia l’attività di Igor’ Terent’ev ma anche, spesso attraverso 
la sua mediazione, quella di Vsevolod Mejerchol’d, a cominciare dalle 
ricerche sulla frammentazione del dramma in episodi che travalicano i 
confini paratestuali dell’atto. Nell’allestimento dei classici o di pièce più 
recenti, l’unità di misura scenica viene stravolta, frazionata, suscitando 
– osserva Rosanna Giaquinta – «un ritmo nuovo, antitradizionale, 
subordinato non più allo sviluppo classico dell’intreccio teatrale, bensì 
all’accentuazione della successione dei singoli eventi significativi»3. 
S’innesca così il collage di un ‘testo’ attraverso il montaggio di tali 
segmenti e delle diverse tecniche recitative, nonché dello stesso 
spazio scenico, «sottoposto ad una rigorosa frammentazione seguita 
da un altrettanto rigoroso montaggio»4. Una modalità di costruzione 
del dramma che in questi anni si confronta costantemente con la 
dimensione filmica; del resto, è lo stesso Mejerchol’d a instaurare un 
rapporto dialettico con la decima musa, convinto che il teatro possa 
sopravvivere alla concorrenza del film a condizione che «decida di 
impiegare i metodi del cinema»5.

Tali aspetti, nonché le stesse «correlazioni e collisioni» del mondo 
degli oggetti che gli obėriuty vogliono trasferire anche al palcoscenico, 
ricalcano la linea programmatica mejercholdiana per cui la scena 
diventa «luogo della discontinuità e dell’eterogeneità, dei contrasti 
esasperati e dei contrari»6. A tal proposito prosegue il Manifesto:

«Siete sorpresi. Desiderate trovare quella abituale, logica coe-
renza che credete di scorgere nella vita. Ma qui non ci sarà. Per-
ché? Ma perché l’oggetto e il fenomeno trasportati dalla vita sul-

2 e. fAccioli, Nikolaj Michajlovič Foregger (1892-1939). Dal simbolismo al realismo 
socialista, Bulzoni, Roma 2007, p. 57.
3 r. GIaQuInTa, Alcune note su Elizaveta Bam di D. Charms, in s. de fAnti (curante), 
Munera polonica et slavica: Riccardo C. Lewańsky oblata, Università degli Studi di 
Udine, Udine 1990, pp. 340-341.
4 o. iArdino, Frammentazione e montaggio sul palcoscenico di Mejerchol’d, in «Teatro 
contemporaneo e Cinema», X, n. 31, 2018, p. 55.
5 v. mejerchoL’d, La rivoluzione teatrale, a cura di D. Gavrilovich, trad. it. di G. Crino, 
I. Malyšev, L. Piersanti, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 227.
6 iArdino, Frammentazione e montaggio sul palcoscenico di Mejerchol’d, cit., p. 56.



KusKi. Note sul teatro di daNiil Charms

209

la scena, perdono la loro coerenza “quotidiana” e ne acquistano 
un’altra, teatrale. Noi non la spiegheremo. Per comprendere la 
coerenza di una qualsiasi rappresentazione teatrale, bisogna ve-
derla. Noi possiamo soltanto dire che il nostro compito consiste 
nel restituire sulla scena il mondo degli oggetti concreti nelle loro 
correlazioni e collisioni. Alla soluzione di questo problema stia-
mo lavorando nella nostra messa in scena di Elizaveta Bam»7.

La pièce, una delle opere teatrali di Obėriu più note e rappresentate, 
mostra chiaramente quella deflagrazione dell’intreccio che 
«d’improvviso si frantuma in momenti, per così dire, incongruenti», 
tanto da essere articolato da Charms nel testo per la rappresentazione, 
non in scene, ma in kuski, in pezzi8. I ‘pezzi’ risultano molto ‘oberiutici’ 
e restituiscono una delle caratteristiche fondamentali della produzione 
teatrale charmsiana, vale a dire la frammentarietà, una drammaturgia 
di esperienze ed esperimenti compositi, di testi spesso incompiuti o di 
parti di opere – ancora pezzi – andati perduti. Questo saggio sarà a sua 
volta organizzato in kuski (ma anche in ‘assaggi’) che, ‘montati’ uno 
dietro l’altro, cercheranno di ricomporre il teatro di Charms negli anni 
Venti, non meno significativo della sua prosa e poesia. 

Kusok n. 2. Radiks 

Il primo ‘pezzo’ riguarda la partecipazione di Charms a Radiks, un 
collettivo teatrale fondato nel 1926 da alcuni suoi ex compagni di corso 
all’Istituto di storia delle arti: Igor’ Bachterev, Boris Levin, Sergej 
Cimbal e Georgij Kacman. L’etimologia del nome rimanda a rādīx, 
‘radice’, ma anche a una visione del teatro radicale. Ricorda Kacman 
in un’intervista del 1978: 

7 Il teatro Oberiu, cit., p. 42.
8 Sulle integrazioni di Charms per la messinscena cfr. la pubblicazione di Elizaveta Bam 
curata da M. Mejlach in «Stanford Slavic Studies», I, 1987, pp. 205-246. Sulle varianti 
vedi anche n. chardžIev, O kanoničeskom tekste p’esy Charmsa “Elizaveta Bam”, in 
d. chArms, Izbrannoe, red. i vstup. st. Dž. Gibiana, Jar-Verlag, Vjurzburg [Würzburg] 
1974, in particolare p. 170 e s. In Italia la prima traduzione di Elizaveta Bam risale 
al 1967 ad opera di Pietro Zveteremich, cfr. d. hArms, Elizaveta Bam, atto unico, in 
«Il Caffè», XIV, n. 2, 1967, pp. 26-42. La prima pubblicazione in Unione Sovietica è, 
invece, del 1988 sulla rivista «Rodnik» (n. 5, pp. 30-32), a cura di M. Mejlach e V. Ėrl. 
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«“Radiks” fu pensato come “teatro puro”, teatro dell’esperimen-
to, orientato non tanto sul risultato finale e sullo spettatore, quan-
to sull’esperienza degli attori stessi dell’azione teatrale pura. La 
questione – ne uscirà mai qualcosa da questo – all’inizio non 
venne posta da nessuno, si introducevano continuamente nuovi 
personaggi […], un unico testo di una pièce non è stato mai nem-
meno scritto, la pièce non portava all’espressione di nessun tema, 
era un “montaggio delle attrazioni” […]. Radiks era un conglo-
merato di arti diverse, azione teatrale, musica, danza, letteratura 
e pittura»9. 

Il soggetto drammaturgico passa quindi in secondo piano, sebbene 
mosso da «parodizzazione» e «straniamento»10: è l’evento in scena – 
anche se assurdo e illogico – ad essere teatrale. 

Pur con visioni diverse, i membri di Radiks non erano soddisfatti dei 
testi che provano a portare sul palco, convinti che «un nuovo teatro […] 
inizia da una nuova drammaturgia»11. Vagliando opere di autori ed epo-
che differenti non riescono, infatti, a individuare un dramma affine alla 
propria concezione di teatro: «Ma dove prendere una pièce che potesse 
rispondere ai principi di Radiks? Frugavamo tra le pièces dei simbolisti 
e dei cubofuturisti russi, degli impressionisti tedeschi, del drammaturgo 
francese Cocteau, senza riuscire a scovare niente. Allora decidemmo di 
rivolgerci ai due činari di Leningrado: Charms e Vvedenskij»12. 

I due futuri obėriuty, come è noto, si sono conosciuti probabilmente 
frequentando le serate poetiche dell’Unione dei poeti di Leningrado già 
dal 1925, quando Charms si esibisce assieme a Evgenij Vigiljanskij e 
a Aleksandr Tufanov. Il 21 settembre 1926 Charms appunta nel diario: 
«Abbiamo iniziato a scrivere un dramma»13. La scrittura a quattro mani 

9 Intervista a Kacman in m. meJlAch, Priloženie VI, in a.I. vvedenSkIj, Polnoe 
sobranie sočinenij v 2 tt., Gileja, Moskva 1993, t. 2, p. 128. Montaggio delle attrazioni 
era il titolo di un articolo di S.M. Ėjzenštejn apparso su «LEF» (n. 3, 1923, pp. 70-75). 
10 Ibid.
11 I. BachTerev, Quando eravamo giovani (Racconto non inventato), trad. di S. 
Guagnelli, in «eSamizdat» V, n. 1-2, 2007, p. 49.
12 Ibid. Sui činari vedi ad esempio a. dmITrIenko, v. SažIn, Kratkaja istorija “činarej”, 
in «… Sborišče druzej, ostavlennych sud’boju». L. Lipavskij, A. Vvedenskij, Ja. 
Druskin, D. Charms, N. Olejnikov. «Činari» v tekstach, dokumentach i issledovanijach 
v dvuch tt.ach, Ladomir, Moskva 2000, t. I, pp. 5-45; vedi anche ž.-f. žakkar, Daniil 
Charms i konec russkogo avangarda, perev. s franc. F.A. Perovskoj, Akademičeskij 
proekt, Sankt-Peterburg 1995, pp. 115 e ss.
13 d. chArms, Polnoe sobranie sočinenij. Zapisnye knižki. Dnevnik, Akademičeskij 
proekt, Sankt-Peterburg 2002, kn. 1, p. 77. 
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si rivela, tuttavia, complessa; il tempo è poco (come si apprende dalle 
memorie dei sodali di Charms), così la pièce prende il nome di una lirica 
di Vvedenskij, Moja mama vsja v časach (Mia mamma è tutta un orolo-
gio) andata poi perduta. Si tratta di «un’insolita pièce di montaggio»14 di 
testi – o ‘pezzi’ – di natura differente, orchestrati sulla scena dalla regia 
di Kacman. La scenografia viene affidata a Bachterev e le musiche a 
Jakov Druskin che «sceglieva […] fra le note dei compositori francesi 
contemporanei, Milhaud, Poulenc, Satie»15. Come interpreti sono scrittu-
rati alcuni attori del Leninfil’m, del Mastfor, lo studio creato da Nikolaj 
Foregger, e dello Stumazid di Klimentij Minc, ma anche dilettanti16.

Il nucleo dell’opera è composto da versi di Charms e Vvedenskij17, 
ma l’incipit appare nel tempo poco convincente, tanto che alcuni provano 
a suggerire propri versi da innestare nell’opera. Racconta ancora Kacman 
che Nikolaj Zabolockij «propose come pezzo iniziale il suo “Ofort” […] 
ma si ritenne che in esso si sentiva troppo il volto di Zabolockij»18. Si 
14 BachTerev, Quando eravamo giovani, cit., p. 49. Bachterev ha anche ricostruito 
uno schizzo della scena, vedi Daniil Charms glazami sovremennikov. Vospominanija, 
dnevniki, pis’ma, pod red. A. Dmitrenko, V. Sažina, Vita Nova, Sankt-Peterburg, 2021, 
p. 109. Sulla pièce perduta vedi anche d.Ė. mIL’kov, Nekotoroe količestvo razgovorov 
ob odnom nesostojavšemsja pokuse (k 70-letiju teatra “Radiks”), in «Russian Studies», 
II, n. 4, 1998, in particolare p. 72.
15 BachTerev, Quando eravamo giovani, cit., p. 49.
16 Sul teatro di Nikolaj Foregger (1892-1939) e sul suo ‘Mastfor’ vedi fAccioli, 
Nikolaj Michajlovič Foregger, cit. Klimentij Minc (1908-1995) farà parte della sezione 
cinematografica di Obėriu assieme ad Aleksandr Razumovskij. Della troupe rammenta 
Kacman nell’intervista rilasciata a Mejlach nel 1978: «Adesso, guardando indietro, si 
può dire che il talento dei giovani attori e la professionalità degli interpreti erano tali 
che se lo spettacolo avesse avuto luogo, sarebbe stato indubbiamente interessante», 
Intervista a Kacman in meJlAch, Priloženie VI, cit., p. 130. Sugli attori cfr. anche p. 
131. Per ulteriori approfondimenti sulla tecnica attoriale e il teatro di Obėriu vedi, ad 
esempio, ju. GIrBa, «Dviženie – neizvestnogo putešestvennika». Telo, žest i plastika v 
poėtike teatra Obėriu (Na materiale rekonstrukcii spektaklja «Elizaveta Bam» 1928 
goda), in Poėzija i živopis’. Sbornik trudov pamjati N.I. Chardžieva, sost. i obš. red. 
M.B. Mejlacha i D.V. Sarab’janova, Jazyki russkoj kul’tury, Moskva 2000, pp. 606 e ss.
17 Bachterev ne ricorda alcuni: «Борода моя, бородка, ты цветешь у подбородка, 
алой позой-кумачой, так, что носу горячо! […] Гарфинкель входит поперек. 
Трубит Гарфункель с тайный рог», I. BachTerev, Vospominanija o N. Zabolockom, 
Sovetskij pisatel’, Moskva 1984, pp. 37-38 («Barba mia, barbetta, che cresci sopra al 
mento, sembri stoffa scarlatta, e il naso mi ribolle […] Garfinkel’ entra tutto inclinato. 
Garfunkel’ suona un corno fatato», BachTerev, Quando eravamo giovani, cit., p. 43). 
18 Intervista a Kacman in meJlAch, Priloženie VI, cit., p. 129. La lirica Ofort 
(Acquaforte, 1927) fa parte della raccolta Stolbcy (Colonne di piombo). Non sappiamo 
se esista un nucleo della lirica precedente al 1927, giacché come notano Valerij Sažin 
e Aleksej Dmitrenko le prove si concludono alla fine del 1926, vedi Daniil Charms 
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conviene così che al principio del dramma ci siano le danze di Zina 
Borodina, uccisa nel secondo atto dal suo innamorato, seguite dalla 
scena degli incubi dell’innamorato, ideata da Vvedenskij. Tuttavia, in 
seguito, per ragioni di tempo, la chiusura venne rimodellata da Charms 
che plasma il personaggio di Elizaveta. 

Il collettivo lavora febbrilmente, il testo continua ad essere 
montato nel corso delle numerose prove che dalla fine di settembre 
si susseguono a casa di Vvedenskij e di Bachterev. Tuttavia, ben 
presto appare evidente la necessità di trovare un luogo per le prove. 
Vvedenskij e Charms si rivolgono così a Kazimir Malevič, allora 
direttore dell’Istituto statale di cultura artistica (Ginchuk), dove in 
quegli anni avevano avuto luogo diverse rappresentazioni, tra cui (nel 
1923) una «insolita» Zangezi chlebnikoviana realizzata da Vladimir 
Tatlin19. Malevič sembrava ben disposto nei confronti dei giovani, 
soprattutto nell’aiutarli a risolvere una serie di lungaggini burocratiche. 
Così, il 12 ottobre, Radiks presenta una singolare dichiarazione con 
disegni e collage scritta, anzi montata, da Charms stesso: «“Radiks” 
che si sperimenta nel campo dell’arte al di là delle emozioni e del 
soggetto si pone come fine la creazione di opere di puro teatro, senza 
subordinarlo alla letteratura. Ogni momento che entra a far parte della 
composizione delle rappresentazioni ha PARI VALORE»20. 

A Malevič il progetto piace: «sono un vecchio scapestrato, voi siete 
giovani, vediamo cosa esce fuori»21. A Radiks fu assegnata la sala Bianca 
dell’Istituto22. Ma le difficoltà del collettivo non si esauriscono: manca la 
legna e scarseggiano i materiali per la realizzazione della messinscena. 
Per ricevere finanziamenti, ricorda Kacman, era necessario «avere il testo 
completo della pièce, e proprio questo si rivelò irrealizzabile»23. Le parti 
di raccordo tra le diverse parti montate, scritte da Charms e Vvedenskij, 
non piacciono a Kacman che pensa di coinvolgere Konstantin Vaginov. 
La collaborazione, tuttavia, non ha luogo e presto questa avventura 
teatrale naufraga definitivamente. Scrive Charms il 4 novembre: «i 

glazami sovremennikov, cit., p. 173, n. 9.
19 «Nel 1923 il pittore Tatlin proprio qui con uno spettacolo insolito disorientò gli 
spettatori di Pietrogrado, mise in scena Zangezi, complicata opera a più livelli di 
Velimir Chlebnikov», BachTerev, Quando eravamo giovani, cit., p. 54. 
20 Richiesta di Radiks, cit. in žakkar, Daniil Charms i konec russkogo avangarda, cit., 
p. 66.
21 Intervista a Kacman in meJlAch, Priloženie VI, cit., p. 130.
22 Cfr. la richiesta al Ginchuk del 12 ottobre 1926, ivi, p. 131. 
23 Intervista a Kacman, in ivi, p. 130.
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registi non sono venuti e gli attori se ne sono andati via presto»24. Il 10 
novembre Charms e Kacman prendono atto che «Radiks è crollato e di 
Mia mamma è tutta un orologio non se n’è fatto nulla»25. 

Della pièce resta, come ricorda Bachterev, «un annuncio miseramente 
stampato su una pagina ingiallita della Krasnaja gazeta e i ricordi dei 
testimoni»26. Eppure, l’esperienza del collettivo segna una tappa cruciale 
per il teatro di Charms. Come osserva Mejlach, «per i recenti partecipanti 
del teatro “Radiks”, che nel corso di un anno aveva cambiato nome in 
“Fronte di sinistra”, “Accademia dei Classici di Sinistra” e “Obėriu”, il 
significato di questo termine era ancora carico di un contenuto concreto 
e vivo»27. Radiks, inoltre, non scompare ma è a sua volta ‘innestato’ – o 
montato – in alcuni ‘pezzi’ nelle indicazioni di regia di Elizaveta Bam. 

Kusok n. 3. Amore

Meno nota dell’esperienza di Radiks, è una piccola ma significativa 
parentesi che vede Charms collaborare nel 1927 con Terent’ev alla 
scrittura e messinscena di Ljubov’ (Amore), pièce andata perduta. 
Conosciuto soprattutto per la sua messinscena di Džon Rid (John 
Reed, 1924, alla stessa cronaca del giornalista statunitense, Ten Days 
that Shook the World, si ispirerà anche Sergej Ėizenštejn nel 1927 con 
Ottobre) – «tentativo cosciente di applicare allo spettacolo teatrale le 
esperienze dei circoli dei lavoratori»28 – Terent’ev è una delle voci 
24 chArms, Polnoe sobranie sočinenij. Zapisnye knižki. Dnevnik, cit., kn. 1, p. 90.
25 Ibid. Nel periodo di collaborazione di Radiks con il Ginchuk i membri del collettivo 
sperimentano diversi testi teatrali, rimasti successivamente irrealizzati: così, stando 
a Bachterev, Cimbal scrive una pièce dal titolo Zolotye rossypi (Giacimenti d’oro), 
Levin «rifletteva sul piano di una commedia dedicata a Teocrito, lo strambo» e anche 
Zabolockij «aveva promesso di scrivere una pièce […] parlava di un teatro delle masche-
re senza precedenti. Sui fondali piatti e colorati vengono pronunciati monologhi e dialo-
ghi da attori che rappresentano animali, piante, oggetti. Tra loro ci sono anche persone, 
per loro le maschere non servono», BachTerev, Quando eravamo giovani, cit., p. 55.
26 Ivi, p. 43. 
27 meJlAch, Priloženie VI, cit., p. 134.
28 a. pIoTrovSkIj, Naši katakomby, in id., Za sovetskij teatr! Sbornik stat’ej, Academia, 
Leningrad 1925, p. 36. Il soggetto viene anche qui organizzato in episodi (quindici 
e nell’esecuzione ventuno) che violano la suddivisione in quattro atti. Per ulteriori 
dettagli vedi lo stesso Terent’ev, K postanovke Džona Rida v Krasnom teatre (Beseda 
s tov. Terent’evym), in id., Sobranie sočinenij, sost., podg. teksta, biogr. spravka, vstup. 
st. i komm. M. Marcaduri i Tat’jany Nikol’skoj, Università degli Studi di Trento-
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più significative del teatro degli anni Venti, come ricostruisce Marzio 
Marzaduri, «colui che cercò di unire lo spirito di ribellione futurista e le 
utopie proletarie di un teatro antidrammatico con le ricerche del LEF di 
nuovi generi e le esigenze di uno spettacolo di agitazione e educativo, 
anticipando persino alcune idee di Bertold Brecht»29. Il dibattito di 
questi anni appare vivace e intricato, non solo nella lotta per un teatro 
sovietico ‘tradizionale’, ma anche all’interno dello stesso fronte delle 
avanguardie di sinistra le voci risultano alquanto dissonanti. È in questa 
‘faglia’ creativa che opera Terent’ev, fondatore del teatro sperimentale 
della Casa della stampa, laboratorio artistico e teatrale permanente 
che nutre e stimola Obėriu: nell’aprile del 1927, i futuri membri del 
gruppo assistono alla messinscena del discusso Revisore30 di Terent’ev, 
menzionato successivamente nell’articolo-manifesto del 1928, quando il 
neonato gruppo si interroga sul perché alcune novità artistiche non siano 
appoggiate dalle istituzioni, «quando invece dovrebbero godere di tutto 
il sostegno dell’intera società sovietica», e si domanda perché il Revisore 
«sia stato fischiato in modo così assurdo»31.

Diversi elementi del teatro terent’eviano sono rintracciabili in 
Elizaveta Bam; a cominciare dalla frammentazione dell’azione, ma 
anche, come osserva Jaccard, «i rapidi cambi di scena, l’importanza della 
gestualità, del suono, della musica, del trucco, l’utilizzo del montaggio, 
dei procedimenti cinematografici»32. Aggiungiamo la predilezione per 
le esperienze teatrali dilettantistiche, nonché l’uso degli arredi, in 
particolare degli armadi che già Mejerchol’d aveva portato sul palco. 
Nella messinscena del Revisore di Terent’ev comparivano armadi 
mobili, in cui i personaggi scomparivano (e simulavano atti sessuali). 
Università degli Studi di Venezia, Bologna 1988, pp. 295-296 (= Eurasiatica. Quaderni 
del Dipartimento di Studi Euroasiatici, Università degli studi di Venezia, n. 7).
29 m. marcadurI, Igor’ Terent’ev – teatral’nyj režisser, in I. TerenT’ev, Sobranie 
sočinenij, cit., pp. 37-38.
30 Apprezzata da Viktor Šklovskij – la definì «messinscena meravigliosa» – molto più 
di quella mejercholdiana che gli era parsa meno innovativa, una duplicazione di Gogol’ 
seppur diversa, v. škLovSkIj, Veter napolnjaet naši parusa, in «Literaturnaja gazeta», 
n. 7, 1984, p. 8. Per una ricostruzione della «più strampalata messinscena» dell’opera 
gogoliana vedi A.m. ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, 
Torino 19764, p. 147 e s. Per una ricostruzione delle reazioni del pubblico e della critica 
vedi s. sigeJ, Igor’ Terent’ev v leningradskom teatre Doma Pečati, in Terent’evskij 
sbornik, Gileja, Moskva 1996, pp. 19-59, in particolare pp. 32-33; J.-ph. JAccArd, Un 
“février théâtral” pour les dix ans d’octobre. La réponse “de gauche” de Terent’ev à 
Mejerxol’d, in «Revue des études slaves», XC, nn. 1-2, 2019, pp. 241-255. 
31 Oberiu: il manifesto, cit., p. 39.
32 žakkar, Daniil Charms i konec russkogo avangarda, cit., p. 201.
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E gli armadi fanno spesso da sfondo alle esibizioni di Charms: durante 
la serata Obėriu, alla Casa della stampa del 1928, il poeta legge i 
propri versi sopra un armadio; un armadio è al centro della scena della 
tragedia Zimnjaja progulka (Passeggiata d’inverno) scritta da Charms 
e Bachterev. Gli stessi slogan degli obėriuty menzionano spesso gli 
armadi come «Klassicizm, kak škaf» (Il Classicismo come armadio) per 
l’esibizione del 1° aprile 1930 alla casa dello studente dell’Università di 
Leningrado33 e il più noto «Iskusstvo kak škaf» (L’arte come armadio)34. 

Tornando a Ljubov’, il 14 aprile 1927 Charms scrive nelle sue note: 
«grande intesa con Terent’ev» e, qualche giorno dopo, troviamo alcuni 
appunti dedicati al tema dell’amore che, probabilmente, avrebbero 
guidato la stesura dell’opera: 

«L’amore è fenomeno sociale, ossia, laddove si attenuano le cas-
se di risonanza sociali, l’amore si spegnerà, laddove si creano 
queste casse di risonanza (della cultura di classe), l’amore rag-
giungerà misure levtolstoiane di scala “mondiale”. Il nostro tem-
po è di transizione, l’amore non esiste e scompare. L’asessualità 
è il segno dell’oggi! L’Erotismo è ormai démodée! Il futuro è 
l’amore per il compagno, per i propri cari»35. 

Come osserva Geoff Cebula, l’«eclettica terminologia» di questo 
brano rimanda chiaramente a Terent’ev che è inoltre autore di un 
adattamento di Guerra e pace per il teatro e di un articolo ad esso 
correlato, Semejno-istoričeskij roman na scene. Proekt postanovki Vojny 
i mira, tocca i temi dell’amore e della felicità coniugale in Tolstoj e di 
come nel suo spettacolo Terent’ev voglia superarli36. 

Purtroppo, non vi sono al momento altri elementi che aiutino a 
ricostruire Ljubov’, ma la collaborazione con Terent’ev resta una tappa 

33 p. fISunov, Obereuty, in «Studenčeskaja Pravda», n. 10, 1930. Sull’importanza degli 
‘armadi’ vedi anche Daniil Charms glazami sovremennikov, cit., p. 45, n. 12.
34 Cfr. ad esempio la lettera a A.V. Makedonov (1971), in cui A.V. Razumovskij 
esplicita: «“L’arte come armadio” era lo slogan degli obėriuty e rimarcava non “il gioco 
all’assurdo”, ma l’oggettualità e la concretezza dell’arte oberiuta», in Daniil Charms 
glazami sovremennikov, cit., p. 66. 
35 chArms, Polnoe sobranie sočinenij. Zapisnye knižki. Dnevnik, cit., kn. 1, p. 151.
36 I. TerenT’ev, Semejno-istoričeskij roman na scene. Proekt postanovki Vojny i mira, 
in «Novyj Lev», n. 10, 1928, ora in id., Sobranie sočinenij, cit., pp. 315-316. Sulla 
messinscena di Guerra e pace vedi n.s. skorochod, Teatral’naja biografija romana 
“Vojna i mir”, Čast IV. P.S., in «Voprosy teatra. Proascaenium», n. 1-2, 2018, in 
particolare pp. 414 e ss. Vedi anche G. ceBuLa, Oberiu Theater in the Context of Early 
Soviet Amateurism, in «The Russian Review», 79, January 2019, p. 11, n. 1. 



216

L. PiccoLo

fondamentale nell’opera di Charms. Dai suoi diari, non solo si evince 
che in quello stesso periodo il poeta stava lavorando a Komedija goroda 
Peterburga – il nostro prossimo ‘pezzo’ – ma che, alla lettura della pièce, 
aveva invitato l’ammirato regista37.

Kusok n. 4. Commedia della città di Pietroburgo

«Un anno e mezzo dopo, nell’appartamento di via Nekrasov, dove 
vivevo all’epoca», ricorda Bachterev, «si tennero lettura e commento 
di due poemi: La commedia della città di Pietroburgo di Charms e la 
mia Antiche parole sanpietroburghesi. C’erano una trentina di persone», 
tra queste anche Zabolockij che ne rimane colpito, definisce il dramma 
come «l’apice di ciò che era stato creato da Charms», e dedica all’amico 
la lirica Vosstanie (Insurrezione): «Frammenti a Daniil Charms, autore 
della “Commedia della città di Pietroburgo”»38. 

Charms, che teneva molto alla Commedia, il 9 novembre 1926 
appunta: «Due persone, Vvedenskij e Zabolockij, le cui opinioni mi 
stanno a cuore, ma non saprei a chi dare ragione. Può darsi che una 
poesia approvata dall’uno e dall’altro sia la più vera. Questo per ora è il 
nucleo della “Commedia della Città di Pietroburgo”»39. L’opera è datata 
febbraio-settembre 1927, ma Charms continua a lavorarvi almeno sino 
ai primi anni Trenta. 

Si tratta di un dramma incompiuto del quale sono pervenute solo la 
seconda e la terza parte. I due frammenti esistenti mostrano alcuni elementi 
tipici non solo della poesia e della prosa charmsiana, ma dell’attività 
degli obėriuty in generale. Scivolamenti, spostamenti, ripensamenti 
dello spazio e del tempo che sembrano scorrere via fluidamente, una 
concezione che stride notevolmente con l’interpretazione e anche con 
la definizione di queste categorie nella società sovietica, a cominciare 
dalla manipolazione del tempo – come la settimana di cinque giorni alla 
quale Charms dedica la poesia I Razrušenie (I Distruzione, 1929)40 – allo 

37 Sulla sua esperienza nel teatro vedi marcadurI, Igor’ Terent’ev – teatral’nyj režisser, 
cit., pp. 37-80.
38 n. zAbolockiJ, Sobranie sočinenija v trech tomach, Chudožestvennaja literatura, 
Moskva 1983, t. 1, p. 378.
39 chArms, Polnoe sobranie sočinenij. Zapisnye knižki. Dnevnik, cit., kn.1, p. 94. 
40 Sulla poesia cfr. ad esempio l. fleJŠmAn, Ob odnom zagadočnym stichotvorenii 
Daniila Charmsa, in «Stanford Slavic Studies», n. 1, 1987, pp. 247-258.
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stravolgimento topografico dello spazio (ridenominazione di città, vie 
ecc.) o alla riduzione della superficie abitativa pro capite, sulla quale il 
poeta torna più volte nella sua produzione letteraria. Nel ‘Caso’ Pobeda 
Myškina (La Vittoria di Myškin), un uomo vive sdraiato nel corridoio di 
un appartamento poiché non gli è stato assegnato nessun metro quadrato.

A fronte di questa condensazione forzata dello spazio e del tempo, 
nella Commedia della città di Pietroburgo alberga invece la loro 
dilatazione, e anche la dimensione mitologica, nella commistione di più 
piani spaziali e temporali, in cui personaggi di epoche diverse dialogano 
fra loro. Nonostante la dimensione prettamente extrasovietica, nella 
Commedia sembrano dipanarsi i fili di alcune dinamiche fondamentali 
proprie degli anni Venti, a partire dalla dicotomia tra vecchio e nuovo 
mondo, declinata anzitutto nella contrapposizione tra presente e passato. 
In questa dialettica si inserisce il tema della memoria che si impone già 
dall’incipit del II Frammento, nelle parole pronunciate da Pietro: «Я 
помню день. Нева шумела в морe»41. La rimembranza si configura 
immediatamente non solo quale ricordo personale del personaggio, 
ma anche come sua reminiscenza letteraria attraverso un fitto reticolo 
citazionale. Il riuso del già detto poetico riguarda in primo luogo Il 
cavaliere di bronzo puškiniano. Continua infatti Pietro: 

«когда пришёл и взглядом опрокинув тучу
великий царь, подумал в полдень тусклый
и мысль нежная стянув на лбу морщину
порхая над Невой над берегом порхая
летела в небо реяла над скучным лесом
тревожила далекий парус в чудном море.
Тогда я город выстроил на Финском побережье
Сказал: столица будет тут, и вмиг
дремучий лес был до корня <был> острижен
и шумные кареты часто били в окна хижин»42.

Salta subito agli occhi il rimescolamento dei ‘pezzi’-citazioni 
riassemblati anche in chiave parodica: l’«он» puškiniano fissa l’orizzonte, 
prende la parola e parla in prima persona, esplicitando i grandi pensieri di 
cui è pieno («дум великих полн») che, nella Commedia, si trasformano 
in un tenero pensiero che scava una ruga sulla fronte dello zar («и мысль 
нежная стянув на лбу морщину»); l’aggettivo «пустой» delle onde 
puškiniane («на берегу пустынных волн») passa alla Neva («пустая 
41 d. chArms, Komedija goroda Peterburga, in id., Polnoe sobranie sočinenij, cit., p. 191. 
42 Ivi, pp. 191-192. 
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и легкая»); il solitario «бедный челн» diventa un «далекий парус в 
чудном море»; le izbe che nereggiano qua e là subiscono anch’esse uno 
sdvig (slittamento), degradando in baracche. L’utilizzo del materiale 
poetico del Cavaliere di bronzo culmina, tuttavia, nei versi successivi: 
se al visionario progetto del Pietro puškiniano occorrono cento anni per 
realizzarsi, al suo omonimo charmsiano basta un «attimo»: «Сказал: 
столица будет тут, и вмиг /дремучий лес был до корня <был> 
острижен /и шумные кареты часто били в окна хижин». La stessa 
finestra sull’Europa («Природой здесь нам суждено /В Европу 
прорубить окно») viene declassata a finestra della baracca. Sono 
solo alcuni esempi di come nel dramma Charms operi un intricato 
montaggio del testo pietroburghese antecedente. Il sistema citazionale 
pervade anche la ‘maschera’ verbale del cittadino sovietico Vertunov 
che mastica ‘pezzi’ del nuovo discorso sovietico.

Tornando al tema della memoria, gli fa da contrappunto l’oblio 
che pervade la stessa Pietroburgo, una città che ha cambiato nome e, 
conseguentemente, identità, fino a trasformarsi nella Commedia in 
Leteburgo, la città dell’oblio, ma anche della possibile rigenerazione: 
nelle diverse stratificazioni mitologiche e letterarie del fiume ultraterreno, 
le anime bevono dalle sue acque per dimenticare la propria vita passata 
(e la propria identità) e potersi reincarnare in un nuovo corpo senza il 
fardello della memoria delle esistenze già vissute. 

Nella definizione tra vecchio e nuovo mondo affiora, come in altri 
testi pietroburghesi a cominciare dal Cavaliere di bronzo, il tema del 
potere ma anche dell’impotenza degli zar di fronte all’elemento naturale. 
L’atto fondativo di Pietroburgo ricalca quell’espressione di forza che 
trasforma i pensieri di cui Pietro è «pieno» e che nella Commedia, come 
osserva Andrej Rymar’, sembra agire secondo quella forza «magica» 
tipica di Obėriu «fondata sull’unità di pensiero, parola e azione»43.

Nell’opera vi sono inoltre capovolgimenti di diverso tipo – tipici di 
Charms – di situazioni, di coppie, di ruoli, slittamento di nomi (e quindi 
di identità, meccanismo poi consolidato in Elizaveta Bam in cui la 
protagonista viene continuamente chiamata con un patronimico diverso) 
e, soprattutto, l’ibridismo di genere, il passaggio da prosa e poesia, dalla 
forma dialogica a quella monologica, svuotando di significato la prima e, 
nota Giaquinta, «affidando alla seconda tutto il carico comunicativo»44.
43 a. rymar’, Komedija goroda Peterburga kak “obėriutskij predmet”, in «Russian 
Literature», LX, n. 3-4, 2006, p. 456.
44 r. GIaQuInTa, Su alcuni aspetti del teatro Oberiu, in «Annali della Facoltà di Lingue 
e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», XXI, n. 1-2, 1982, p. 88.
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Kusok n. 5. Tre ore di sinistra ed Elizaveta Bam

L’esperienza più ‘teatrale’ di Charms resta probabilmente la serata 
Tri levych časa (Tre ore di sinistra), pensata dagli stessi organizzatori in 
maniera «teatralizzata» giacché, come ricorda Bachterev, «il principio 
di teatralizzazione rimaneva immutato per tutte le esibizioni»45. La 
prima ora prevedeva la lettura di versi e Charms recitava i versi sopra 
un armadio, «incipriato, con una lunga giacca decorata con un triangolo 
rosso, l’amato berrettino dorato con i ciondoli»46. 

La seconda ora era dedicata alla messinscena del dramma Elizaveta 
Bam, mentre nel corso della terza veniva proiettato il film di Aleksandr 
Razumovskij Mjasorubka (Il tritacarne), presentato dallo stesso regista 
sulla scena in veste da camera con un berretto da notte. La serata, 
anzi più precisamente la nottata, con il suo sottofondo jazz, ebbe un 
notevole successo.

Intitolata in un primo momento Slučaj ubijstva (Un caso d’omicidio), 
Elizaveta Bam è una delle opere di Charms più conosciute e studiate. In 
questa sede ci limiteremo dunque a evidenziarne alcune caratteristiche 
utili a completare il quadro sulla produzione teatrale dell’autore negli 
anni Venti. 

Alla messinscena nella cornice della serata alla Casa della stampa 
avevano collaborato Bachterev per le scenografie e Pavel Vul’fius 
per le musiche. In linea con le esperienze teatrali precedenti, come 
interpreti gli organizzatori avevano scritturato per lo più dilettanti: il 
ruolo di Elizaveta, ad esempio, era interpretato dalla moglie di Leonid 
Lipavskij, Amalija Grin (nome di scena di Amalija Gol’dfarb)47. 
La pièce rappresenta una sorta di ‘prova’ pratica delle affermazioni 
teoriche espresse da Obėriu nel ‘manifesto’ che ne anticipa le 
caratteristiche fondamentali, a partire dall’intreccio drammaturgico, 
ridotto a «fioco barlume dietro l’azione»48, laddove l’intreccio scenico 
emerge come montaggio di diciannove ‘pezzi’, differenti per tono e 
genere, e dal valore autonomo. Costante della frammentaria infilata 

45 BachTerev, Quando eravamo giovani, cit., p. 61.
46 Ibid.
47 Così i poeti Evgenij Vigiljanskij e Jurij Varšavskij, vicini a Obėriu, hanno 
rispettivamente il ruolo di Papaša e di Petr Nikolaevič, mentre Pavel Malevič, attore 
comico amatoriale, è Ivan Ivanyč. Per il ruolo di Mamaša, invece, viene coinvolta 
Babaeva, del Mastfor.
48 Il teatro Oberiu, cit., p. 42.
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di kuski è la parodizzazione49 non senza riferimenti metaletterari – 
«pezzo realistico, melodramma», «genere realistico, da commedia», 
«pezzo činar’» ecc. – in particolare alla determinazione e ridefinizione 
dei generi. Ad amplificare questo senso di scivolamento di un genere 
nell’altro, sovente attraverso una «transizione abrasiva»50, concorre 
l’utilizzo da parte di Charms dello svidg. 

Come in altre opere degli obėriuty, anche qui si ritrova quella 
dilatazione, se non circolarità, del tempo che porta i personaggi 
alla paralisi e all’attesa51, anche se obbligati a una sorta di assurda52 
e insensata coazione a ripetere situazioni, azioni e battute; queste 
ultime, come osserva Serena Vitale, sono un coacervo di «frammenti 
del medio linguaggio spersonalizzato della vita quotidiana filistea, 
sempre alle prese con problemi di cibo e di ventre»53. Si tratta di un 
«linguaggio lacerato e avvilito»54, uno «smozzicato balbettio»55 che 
rende impossibile ogni forma di espressione. Al pari del tempo e dello 
spazio, i personaggi subiscono spostamenti, scivolamenti, smottamenti 
verbali per cui i dialoghi sono sempre distorti; i turni spesso non sono 
logici e in questa incomunicabilità si arriva all’urlo ferino e all’afasia. 

49 Sulla parodia in Elizaveta Bam, cfr. GIaQuInTa, Alcune note su Elizaveta Bam di D. 
Charms, cit., p. 342 e ss.
50 h. GrüneWaLd, Generic Ambiguity in Daniil Kharms’s Elizaveta Bam, in «New 
Zealand Slavonic Journal», 2001, p. 89. In questo senso antecedenti possono essere 
rintracciati anche in esperienze teatrali prerivoluzionarie come ad esempio gli scherzi 
registici di Nikolaj Evreinov al teatro satirico ‘Specchio ricurvo’, come Il Revisore 
rappresentato in cinque stili diversi, riducendo la trama gogoliana a «una traballante 
sequenza di gesti affannati, a singhiozzo, di inseguimenti, di equivoci e di capitomboli», 
A.m. ripellino, Il trucco e l’anima: i maestri nella regia nel teatro russo del Novecento, 
Einaudi, Torino 1974, p. 206.
51 Giaquinta definisce Elizaveta Bam «un’opera sostanzialmente immobile» in cui 
«gli elementi diversivi e teatralizzanti ritornano in definitiva ad un grado zero di 
dinamismo, esauriscono la loro carica vivacizzante e si riducono […] alla condizione 
unica e irreversibile dell’attesa», GIaQuInTa, Alcune note su Elizaveta Bam di D. 
Charms, cit., p. 341.
52 Numerosi sono gli studi che avvicinano la produzione drammatica di Obėriu al teatro 
dell’assurdo europeo, in particolare di Samuel Beckett. Vedi ad esempio la collettanea 
curata da Neil Cornwell, Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and 
Materials, Macmillian, Basingstoke-London 1991 e la monografia d.v. Tokarev, 
Kurs na chudšee: absurd kak kategorija teksta u Daniila Charmsa i Sėmjuėla Bekketa, 
Novoe Literaturnoe obozrenie, Moskva 2002.
53 S. vITaLe, Pionieristica. A la Dumas: trent’anni dopo, in «eSamizdat», n. 1-2, 2007, 
p. 13.
54 Ibid.
55 GIaQuInTa, Alcune note su Elizaveta Bam di D. Charms, cit., p. 344.
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I personaggi sono così sempre più simili a fantocci – assimilabili alla 
commedia dell’arte – dalla gestualità – «incongrua e ossessiva»56. 
Una mimica che tuttavia viene sabotata dall’assurdo poiché, pensando 
al lavoro di Mejerchol’d sull’attore, Charms spezza i legami tra 
intenzione-esecuzione fisica-reazione psichica.

Se nel metodo mejercholdiano «l’importante è dunque scomporre 
i movimenti nelle tre fasi e non confonderle, non anticipare la terza, 
lasciando che essa si manifesti solo dopo che la seconda ha avuto la 
sua completa e autonoma realizzazione»57, in Elizaveta Bam anche la 
recitazione sembra subire uno sdvig e gli attori tradire le aspettative degli 
spettatori, rimescolando questi tre elementi e costringendo il pubblico 
a uno sforzo attivo di ricostruzione a più livelli (verbale, gestuale) di 
nessi e di riempimento di lacune. Slittamenti, incomunicabilità, stasi 
e attesa sulla scena, svuotamento della parola e della logica creano 
un continuo senso di straniamento, di disautomatizzazione delle 
aspettative del pubblico rispetto allo spettacolo. 

L’ultima esibizione del gruppo alla Casa della stampa (senza 
Zabolockij e altri) risale all’aprile del 1930. Seguono attacchi sui giornali 
e poi l’inizio dei crudeli anni Trenta, nei quali quella esile linea di luce 
che gli obėriuty sono riusciti ad abitare destreggiandosi alla fine degli 
anni Venti, si spegne. Resta il buio, il sipario è ormai calato, le associa-
zioni sciolte, i membri del gruppo imprigionati, perseguitati o eliminati58.

Kusok n. 6 o ‘pezzo’ finale

«Amo davvero il teatro, ma sfortunatamente adesso il teatro non 
esiste»59, confiderà lo scrittore in una lettera del 1933 all’attrice Klavdija 
56 vITaLe, Pionieristica, cit., p. 14. Nota inoltre Girba: «Se […] si elencano in ordine le 
azioni e i gesti compiuti dagli eroi di “Elizaveta Bam”, appare chiara la lorо incoerenza 
e assurdità […] e anche quando talvolta i gesti in una singola scena possono essere 
spiegati fisiologicamente o psicologicamente, questi repentinamente diventano insensati 
nella sequenza delle scene», girbA, «Dviženie – neizvestnogo putešestvennika», cit., pp. 
608-609. 
57 f. maLcovaTI, Introduzione, in v. mejerchoL’d, L’attore biomeccanico. Testi raccolti 
e presentati da Nicolaj Pesočinskij, a cura di F. Malcovati, Ubulibri, Milano 1993, p. 9. 
58 Cfr. vITaLe, Pionieristica, cit., p. 13.
59 Lettera di D. Charms a Klavdija Vasil’evna Pugačeva del 5 ottobre 1933, in d. 
chArms, Polnoe sobranie sočinenij. t. III Traktaty i stat’i. Pis’ma. Dopolnenija k t. 1-3, 
Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2001, p. 76.
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Pugačeva. Già dagli anni Trenta, infatti, la drammaturgia degli obėriuty 
non troverà più spazio sulla scena, senza tuttavia esaurirsi nell’universo 
creativo di Charms; sarà, infatti, sempre più pervasiva nella sua lirica, 
in cui molti dei componimenti assumeranno forme ibride e di confine 
tra i generi: ‘pezzi’ quali Lapa (La zampa), o Mest’ (La vendetta) ma 
anche altre opere costruite come dialoghi in versi, producono infatti 
nella critica classificazioni di genere spesso contrastanti.

Come osserva Giaquinta, «gli oberiuty sono arrivati troppo tardi» 
quasi intempestivi. Oppure, aggiungerei, sono arrivati troppo presto o 
forse sulla scena sbagliata, quella sovietica della fine degli anni Venti, 
sulla quale non c’era posto per loro, una scena che simbolicamente 
rimane vuota e in silenzio (altro elemento importante della poetica 
charmsiana), oppure troppo assordante, in cui il rumore ostacola la 
comunicazione. Non è un caso quindi che molti studiosi abbiano 
definito il teatro Obėriu antecedente a quello dell’assurdo (ad esempio  
di Ionesco) o come Giaquinta lo abbiano considerato un sotterraneo 
«anello di congiunzione» tra il teatro čechoviano e le esperienze 
successive. 

Riscoperta verso la fine degli anni Sessanta, portata in scena al 
Teatro studentesco di Varsavia (1968) – e successivamente nei teatri 
di Olanda, Germania, Stati Uniti – la pièce Elizaveta Bam viene 
nuovamente rappresentata in Unione Sovietica solo nel 1989 nello 
spettacolo Elizaveta Bam na elke u Ivanovych presso il teatro-studio 
‘Čelovek’ (oggi Teatro drammatico di Mosca ‘Čelovek’). Come si 
evince dal titolo, la pièce charmsiana rappresenta un ‘pezzo’ di un testo 
drammaturgico composito: il regista, Roman Kozak, ‘monta’ infatti 
alcune scene di Elizaveta Bam assieme a quelle di Elka u Ivanovych, 
dramma di Vvedenskij, nonché a brani del manifesto Obėriu interpolati 
con versi di Charms, Olejnikov e Zabolockij, aggiungendo inoltre 
un sottofondo musicale60. Nello stesso anno, Aleksandr Ponomarev 
sceglie ugualmente di creare al Teatro ‘Čet-Nečet’ di Mosca, con 
l’unione di ‘pezzi’ charmsiani e vvedenskiani, lo spettacolo Elizaveta 
Bam/Kuprijanov i Nataša. 

La scelta di presentare al pubblico tardosovietico l’opera di 
Charms come assemblaggio e collage di biografia, teatro, prosa, 
poesia, spettacoli clowneschi – secondo quello stesso montaggio delle 
attrazioni che aveva visto nascere la sua drammaturgia, cui si mescola 

60 Per ulteriori dettagli sulla messinscena cfr. ju. GIrBa, Čistye igry niščich, in «Teatr», 
n. 11, 1991, p. 184. 
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la produzione poetica per l’infanzia e la prosa anche grottesca di ‘Casi’ 
– non si limita a Elizaveta Bam: nel 1982 Michail Levitin porta al 
Teatro delle Miniature (Teatro Ėrmitaž) Charm! Čarms! Šardam! ili 
Škola Klounov (Charm! Čarms! Šardam! Ovvero la scuola dei clown). 
Si tratta di un’opera gioiosa che sembra apparentemente pensata per 
i bambini. Tuttavia, come nota Julija Girba, il regista «non poteva 
non capire il significato esplosivo di testi, di rivelazioni piene vivide 
e crudeli sulla misera esistenza umana»61. Grazie a questo spettacolo 
– ancora presente nei palinsesti dei teatri russi – con un «espediente 
di contrabbando» Levitin riesce a inserire Charms «nel mondo degli 
“specchi deformanti” della stagnazione»62.

E non possiamo fare a meno di concludere come avrebbe fatto 
Charms: è tutto e di questi kuski è meglio non parlarne più.

61 Ivi, p. 181.
62 Ibid.
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