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Premessa

I1 17 e 18 dicembre 2020, presso il Dipartimento di Lingue, Letterature
e Culture Straniere dell'Universitd degli Studi Roma Tre si ¢ tenuto un
convegno dal titolo “20/Venti. Ricerche sulla cultura russa e sovietica degli
anni 20 del XX secolo”, dedicato a uno dei periodi pitt ‘liberi’ e vivaci del
lungo settantennio sovietico. Si ¢ trattato di un momento di confronto
— seppur a distanza a causa della situazione pandemica — e di riflessione
tra colleghi italiani e stranieri di differenti generazioni su poesia, prosa,
teatro, cinema, musica, teoria letteraria, all'insegna di quelle numerose e
produttive dicotomie che caratterizzano il decennio postrivoluzionario, a
cominciare da vecchio/nuovo, ma anche passato/futuro, Oriente/Occidente,
sperimentazione/normalizzazione, utopia/distopia.

Le traiettorie di ricerca di molti studiosi s'incontrano infatti in quel
mutevole e frastagliato territorio che ¢ stata la cultura russa degli anni
Venti del XX secolo, attraversato da fermenti e profonde trasformazioni che
I’hanno reso un ricco — benché controverso — laboratorio di idee, forme,
linguaggi, metodologie, un vero e proprio, prendendo in prestito una
definizione di Gian Piero Piretto, «cronotopo della sperimentazionen.

Le relazioni hanno gettato nuova luce su fenomeni, opere e autori del
periodo e rivelato una serie di intersezioni tematiche e critiche. Alcuni
contributi sono dedicati agli studi teorici e alla prassi letteraria del formalismo;
altri toccano l'eredita del modernismo e del simbolismo russo, ma anche
esperienza dell’emigrazione. Diversi lavori s'incentrano sull'infrazione del
canone e la ricerca di forme inedite, sulle varie declinazioni della nuova prosa
— ornamentale, politica, d’avventura, fantastica e satirica — in particolare
sul romanzo, altri sulle sperimentazioni teatrali e la contaminazione di
linguaggio poetico, scenico e musicale.

Tra i temi in primo piano, la guerra e la rivoluzione, il potenziale
rivoluzionario della letteratura di massa, la correzione della storia, il
confronto con I'Occidente, il dilemma dell’intreccio, le finzioni e i
mascheramenti dell’io, finanche la testimonianza dell’io lacerato lontano
dalla patria. Si tratta, tuttavia, di un elenco che non rende giustizia alla
pluralita di argomenti, alla ricchezza di richiami e nessi tra un saggio e
Ialtro, alla polifonia delle suggestioni proposte dalla miscellanea, che riflette
a suo modo il potenziale creativo degli anni Venti.

Le curatrici






Cinzia Cadamagnani

11 Circolo Linguistico di Mosca e i primi esperimenti
di ‘analisi morfologica’del fatto letterario

ABSTRACT:

This article describes and comments on the early experiments with
‘morphological analysis’ of the ‘literary facts’ that were discussed in the
Moscow Linguistic Circle at the beginning of the 1920s. We will analyze
the contributions by Viktor Shklovskii, as well as the works of lesser-known
members of the Circle, such as Mikhail Petrovskii, Aleksei Buslaev and
Aleksandr Reformatskii. They will allow us to showcase crucial moments in
the formation of the typical devices and key concepts of Russian formalism,
which are partly derived from German narrative morphology and then taken
up by structuralist narratological theories.

Tutto quello che si ¢ detto sul formalismo,
soprattutto in Europa, contiene un errore:
non si tiene conto che 1’essenziale

non era la dottrina (non ve n’era una);

si puo perfino dire che non era il metodo,
bensi il confronto di metodi per trovarne uno.

Roman Jakobson!

Le ricerche strutturali e semiotiche, che a partire dagli anni Sessanta
hanno contribuito alla ricezione del formalismo russo nelle varie culture
occidentali, si sono per lo piu affrettate a rivendicare un rapporto di
filiazione diretta con la ‘scuola’, soffermandosi spesso solo su quegli
aspetti che meglio si adattavano ai principi del momento e tralasciando
cosi la ricostruzione di un quadro sufficientemente completo. Le teorie
narratologiche hanno dunque guardato con maggiore interesse agli
esperimenti del centro pietrogradese del formalismo russo, la Societa per
lo studio del linguaggio poetico (Obscestvo po izuceniju poéticeskogo
jazyka — OPOJAZ), illustrando ad esempio il procedimento dello
‘straniamento’ (ostranenie), la tecnica stilistica dello skaz o 1 vari

I R.0. JAKOBSON, Russie, folie et poésie, Seuil, Paris 1986 (trad. italiana Russia, follia,
poesia, Guida Editori, Napoli 1989).



C. CADAMAGNANI

meccanismi che regolano la costruzione del testo prosastico secondo
1 principi della fabula e dell’intreccio, ma non hanno invece rivolto
abbastanza attenzione ai lavori del Circolo linguistico di Mosca, fucina
preziosa di altrettante esperienze e ricerche filologiche?. Il presente
lavoro intende descrivere e commentare 1 contributi all’‘analisi
morfologica’ del fatto letterario che, tra il 1919 e il 1921, vennero
discussi proprio all’interno del Circolo moscovita.

Il Circolo linguistico di Mosca nasce come unione informale
nell’inverno 1914/15, per iniziativa di un gruppo di studiosi della
Commissione dialettologica moscovita interessati a promuovere studi
di linguistica e di poetica. Lo statuto ufficiale del Circolo ¢ pero datato
21 giugno 1919 e indica, quale principale obiettivo dell’organizzazione
scientifica, lo studio delle questioni piu generali legate all’etnografia
e alla linguistica. I suoi presidenti furono: Roman Jakobson, Michail
Peterson, Aleksej Buslaev e Grigorij Vinokur. Tra 1 principali membri
del gruppo, oltre ai nomi sopra citati, devono essere menzionati
1 linguisti Aleksandr PeSkovskij, Evgenij Polivanov, Aleksandr
Reformatskij, Nikolaj Trubeckoj, nonché i folkloristi Jurij Sokolov e
Petr Bogatyrev. Scorrendo 1’elenco degli interventi che si succedono
nel corso di sei anni (dal 1918 al 1923), constatiamo subito una
straordinaria molteplicita di interessi filologici; le riflessioni di poetica
teorica e le ricerche sul folclore sono affiancate all’analisi piu concreta
dei ‘procedimenti’ artistici (priemy) e a una disamina del fatto poetico
che arricchisce notevolmente il panorama degli studi metricologici russi,

21 lavori del Circolo linguistico moscovita sono stati pubblicati solo in parte cfr. E.A.
Toppes, M.O. Cubakova, Pervyj russkij perevod “Kursa obscej lingvistiki” F. de
Sossjura i dejatel’'nost’ Moskovskogo lingvisticeskogo kruzka, in «Fedorovskie Ctenija»
1978, Moskva 1981, pp. 229-249; M.1. SAPIR, Materialy po istorii lingvisticeskoj poétiki
v Rossii (konec 1910-ch - nacalo 1920-ch godov). O poéticeskoj jazyke proizvedenij
Chlebnikova (Obsuzdenie doklada R.O. Jakobsona v Moskovskom lingvisticeskom
kruzke), in «lzvestija Akademii Nauk SSSR. Serija literatury i jazyka», L, n. 1,
1991, pp. 43-67; Ib., Protokol zasedanija Moskovskogo Lingvisticeskogo Kruzka 26
fevralja 1923 g., in «Philologicay», I, n. 1-2, 1994, pp. 191-201; G.S. Barankova, K
istorii Moskovskogo lingvisticeskogo kruzka: materialy iz rukopisnogo otdela Insituta
russkogo jazyka, in S.I. GinpIN, N.N. RozaNova (otv. red.), Jazyk, kul tura, gumanitarnoe
znanie: Naucnoe nasledie G.O. Vinokura i sovremennost’, Moskva 1999, pp. 359-382;
A.L. Tororkov, Fol’klornye temy na zasedanijach Moskovskogo lingvtisticeskogo
kruzka, vstupitel’naja stat’ja i podgotovka teksta A.L. Toporkova; kommentarii
A.L. Toporkova i A.A. Pancenko, in A.L. Tororkov (otv. red.), Neizvestnye stranicy
russkoj fol’kloristiki, Indrik, Moskva 2015, pp. 56-141; L.A. PiL’8Cikov, Zasedanie
Moskovskogo lingvisticeskogo kruzka ot 1 ijjunja 1919 g. i zarozdenie stichovedceskij
koncepcij O. Brika, B. Tomasevskogo i R. Jakobsona, in «Revue des études slavesy,
LXXXVIIL, n. 1-2, 2017, pp. 151-175.
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destando spesso vivi dibattiti.

Un momento 1rnp0rtante nel dibattito e nelle sperimentazioni del
Circolo da cui merita partire ¢ senz’altro ’intervento di Viktor Sklovskij
del 1° settembre 1919, intitolato SjuzetosloZenie v kinematograficeskom
isskustve (La costruzione dell’intreccio nel cinema). E proprio in
questa occasione che Sklovskij entra a far parte del Circolo hngulstlco
moscovita; fino ad allora, infatti, i suoi lavori erano stati discussi per lo piu
all’interno della Societa per lo studio del linguaggio poetico, costituitasi
a Pietrogrado tra il 1916 e il 19173. Purtroppo della relazione non si sono
conservate le tesi ma solo il protocollo della discussione che ne seguied ¢
quindi difficile stabilire se i contenuti divergano dall’articolo pressoché
omonimo (L ’intreccio nel cinema — Sjuzet v kinematografe) pubblicato
quattro anni dopo a Berlino nel volume Literatura i kinematograf*.
L’intervento costituisce una tappa cruciale nell’elaborazione di una
poetica dell’intreccio che Sklovskij va approfondendo in questi anni’.
E ad esempio proprio nell’articolo Sjuzet v kinematografe che egli
introduce 1’espressione ‘riorganizzazione dell’intreccio’ (sjuzetnaja
perestanovka), intendendo quel fenomeno per cui «nell’opera 1 fatti non
sono dati nell’ordine della loro successione cronologlca ma in un altro
ordinex®. Per chiarire il ruolo dell’intreccio nel cinema Sklovskij spiega
innanzitutto quello letterario, alla cui base egli riscontra sempre «una
sensazione di squilibrio, come di un’ironia che alla fine si chiarisce».
Egli distingue due tipi di intreccio: «quello che consiste nello
sviluppo di un parallelismo e I’intreccio costituito da un enigma, un
indovinello»’. L’intreccio ¢ presentato dunque non come uno sviluppo

3 Sulla collaborazione di Sklovskij al Circolo linguistico di Mosca, cft. tra gli altri: L.A.
Pi.’s¢ikov, A.B. UstiNnov, Debjut Viktora Sklovskogo v Moskovskom Lingvisticeskom
KruZke: ot Istorii romana k razvertyvaniju sjuzeta, in «Literaturny]j fakt», n. 9, 2013,

pp. 314-334; cfr. Ip., Viktor Sklovskij v Moskovskom Lingvisticeskom Kruzke, in
«SjuzetologljalSJuzetograﬁJa» n. 1, 2018, pp. 5-23.

Una prima versione di questo studlo esce sulle pagine del quotldlano «Zizn’
iskusstvay con il titolo Kinematrograf kak iskusstvo (n. 141,17-18 maja 1919; n. 142,
21 maja 1919).
> I primi risultati saranno raccolti nei volumi Razvertyvanie sjuzeta (1921) e Teorija
prozy (1925).
¢ «CroeTHOM TepeCTaHOBKOW HA3BIBAETCS TAKOE SBIECHHE, KOTIA B MPOU3BEICHHH
COOBITUS aHBl HE B IOPSKE MX IOCIENOBAaTEIBHOCTH, @ B KaKOM-HUOYAb IPYroM.
OGbIuHOIl MOTHBHPOBKOH IEpeCTaHOBKH sBIseTcs pacckas» (cfr. V.B. Skrovski,
Sjuzet v kinematografe, in S.A. USAKIN (red.), Formal 'nyj metod. Antologija russkogo
modernizma, Kabinetnyj ucenyj, Moskva-Ekaterinburg 2016, p. 236). Dove non
diversamente indicato le traduzioni sono mie, CC.

7 «Iloutn Bcerna (Kak MHE KaKeTcsl) JIEKHUT OLLyIEHHE HEPABEHCTBA, KaK Obl HPOHHH,
B KOHLE pa3permiaeMoi [...]. Mbl uMeeM JBa THIA CIOXKETOB: CIOXKET — pa3BepHyTas

11
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lineare sul piano sintagmatico, bensi come un equivalente di senso
sull’asse paradigmatico. Accanto alla definizione di sjuzet SklOVSkl_]
introduce anche il termine motivirovka per designare la spiegazione
logica di una certa costruzione dell’intreccio. La discussione, che
scaturi dall’intervento di Sklovskij e a cui presero parte Grigorij
Vinokur, Osip Brik, Boris Tomasevskij ¢ Roman Jakobson (il quale
intervenne nel ruolo di presidente della seduta), tocco essenzialmente
tre punti: 1) la natura del fatto poetico; 2) I’essenza del cinema; 3) il
procedimento dello straniamento. Al quesito posto dal relatore «Che
cos’¢ la poesia? Un fatto puramente linguistico o qualcos’altro ancora?
Ovvero, il materiale poetico si esaurisce nel concetto di lingua?»
Vinokur, in particolare, sosteneva la necessita di fugare ogni dubbio in
merito e di rispondere una volta per tutte in maniera affermativa®. «Al
di fuori della lingua non ¢’¢ poesia» affermava Vinokur, ma «al di fuori
del pens1er0 la poesia & possibile. E quindi chiaro che si puod parlare
della poesia come di un fatto linguistico e si deve studiare la poesia
“linguisticamente”»’. Brik si chiedeva invece se si potesse definire il
cinema una forma d’arte e suggeriva piuttosto di considerarlo un «gioco
di mezzi tecnici» che si avvale di procedimenti tratti da altre arti, e,
in particolare, dalla letteratura e dal teatro. Infine, sia Vinokur che
Jakobson rimproveravano al relatore di essere caduto in una terribile
contraddizione: dopo aver presentato la tecnica dello straniamento
quale principale procedimento artistico che consiste nel nominare le
cose non con il loro nome'?, questi lo descriveva adesso come un fatto

TapalIeNh U CIOKET — 3arajkay, cft. SKLovskl, Sjuzet v kinematografe, cit., pp. 232-233).
8 Nel dibattito Vinokur era stato 1’unico a fornire suggerimenti pratici circa 1’elabora-
zione degli intrecci, accennando ad esempio al gioco tipico degli adolescenti in cui ogni
partecipante risponde su un bigliettino a delle domande ben precise, piega poi il foglio
in modo da oscurare la propria risposta e lo passa al vicino, che a sua volta, risponde
alla domanda successiva, senza conoscere le risposte che precedono né tantomeno
quelle che seguiranno. Ne emerge un racconto che segue lo schema: Chi? Cosa? Come?
Dove? Quando? Perché? Cfr. G.S. BARANKOVA, Sjuzet v kinematografe. Po materialam
Moskovskogo lingvisticeskogo kruzka, in «Literaturnoe obozrenie», CCLXIII, n. 3,
1997 pp. 81-84.
7 Cfr. ivi, p. 82.

19 Sklovskij aveva introdotto il concetto di ‘straniamento’ nel saggio del 1917, intitolato
Iskusstvo kak priem (L’arte come procedimento). «Scopo dell’arte ¢ di trasmettere
I’impressione dell’oggetto, come ‘visione’ e non come ‘riconoscimento’; procedimento
dell’arte ¢ il procedimento dello ‘straniamento’ degli oggetti e il procedimento della
forma oscura che aumenta la difficolta e la durata della percezione, dal momento che
il processo percettivo, nell’arte, ¢ fine a sé stesso e deve essere prolungato; 1’arte ¢ una
maniera di ‘sentire’ il divenire dell’oggetto, mentre il ‘gia compiuto’ non ha importanza

12
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extralinguistico''.

.11 21 marzo 1920, a distanza di pochi mesi dall’intervento di
Sklovskij, il filologo Aleksej Buslaev!? ritornava sull’analisi dei
procedimenti compositivi del fatto letterario, presentando ai colleghi del
Circolo linguistico moscovita la relazione dal titolo K sjuzetoslozeniju
Idiota Dostoevskogo (Sulla costruzione dell’intreccio dell’ldiota di
Dostoevskij). Purtroppo anche in questo caso le tesi dell’intervento
non si sono conservate, possiamo pero in qualche modo ricostruirne
1 punti salienti dal dibattito successivo, la cui trascrizione € invece
presente tra i materiali dell’archivio>. Al confronto presero parte:

nell’arte [...]. Il procedimento dello straniamento in Tolstoj consiste nel fatto che non
chiama I’oggetto con il suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse per la prima volta,
e I’avvenimento come se accadesse per la prima volta; per cui adopera nella descrizione
dell’oggetto non le denominazioni abituali delle sue parti, bensi quelle delle parti
corrispondenti in altri oggetti» (traduzione di Cesare de Michelis e Renzo Oliva), V.B.
Skrovskw, L arte come procedimento in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, Einaudi,
Torino 1968, pp. 82-83. 5

' Nella discussione Jakobson afferma: «Sklovskij si ¢ smarrito di fronte “alla
realizzazione della costruzione verbale”, egli ¢ infatti disposto ad ammettere che
il parallelismo sia un fatto linguistico, ma la metamorfosi, ovvero lo sviluppo del
parallelismo nel tempo, non si sa perché, risulta qualcosa di extralinguistico», G.S.
BARANKOVA, Sjuzet v kinematografe. Po materialam Moskovskogo lingvisticeskogo
kruzka, cit, p. 83.

12 Purtroppo disponiamo di pochissime informazioni su Aleksej Buslaev; esistono dati
contrastanti perfino sulle date di nascita e di morte (alcune fonti riportano il 1887, altre
il 1897 quale anno di nascita, mentre come anno di morte in alcuni documenti viene
indicato 1965, in altri il 1976). Pronipote dell’accademico Fedor Buslaev (1818-1897),
si iscrive alla Facolta di studi storico-filologici di Mosca nel 1918. E tra i fondatori
del Circolo linguistico di Mosca, di cui diventa presidente nel 1921 (restandolo fino
al 1922), e membro della Commissione per lo studio della forma poetica presso
I’ Accademia di Scienze Artistiche di Mosca.

'3 T documenti del Circolo linguistico di Mosca sono conservati a Mosca, presso 1’Istituto
di lingua russa V.V. Vinogradov dell’ Accademia delle scienze russa (IRJA RAN). Nello
specifico la collocazione del protocollo della seduta del 21 marzo 1920 ¢ f. 20, ed. chr.
3, Ne 7,11. 1-3.

13
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Maksim Kenigsberg'4; il filologo germanista Michail Petrovksij's; il
poeta Teodor Markovi¢ Levit; il gia menzionato Grigorij Vinokur;
il folclorista Petr Bogatyrev, e i linguisti Rozalija Sor e Michail
Peterson il quale presiedette la seduta. Segretario fu invece nominato
Boris Gornung'®. Dalla discussione che scaturi e soprattutto dalle
critiche mosse da Grigorij Vinokur si intuisce che Buslaev nel suo
intervento non analizzo tanto 1’architettura funzionale del romanzo
di Dostoevskij, ma si limitd piuttosto a riportare osservazioni su
singoli procedimenti e sulla costruzione di scene isolate. Petrovskij
fu I'unico a prendere le difese del relatore, evidenziando come, in

14 Maksim Kenikgsberg (1900-1924) ¢ una figura tuttora poco nota eppure cruciale
nell’ambito delle ricerche filologiche che si andavano definendo in Russia intorno agli
anni Venti del secolo scorso. Filologo ¢ studioso del verso entra a far parte del Circolo
linguistico moscovita all’eta di vent’anni, quando ¢ ancora studente della facolta di studi
storico-filologici. Allievo prediletto di Gustav Spet, insieme allo stesso Alekse] Buslaev
e a Boris Gornung rappresenta ’ala piu giovane del Circolo, che piu risente della
fenomenologia Spetiana e che, a partire dal 1921, provochera una frattura all’interno del
Circolo stesso. Kenigsberg considerava la semantica il fondamento di ogni conoscenza
linguistica. Cfr. M.I. SAPIR, M.M. Kenigsberg i ego fenomenologija sticha, in «Russian
Linguistics», XVIIL, n. 1, 1994, pp. 73-113; L.A. PiL’3¢IKov, Il retaggio del formalismo
russo e le scienze umane moderne, in «Enthymemay, n. 5, 2011, pp. 80-102.

15 Michail Petrovskij (1887-1937) filologo germanista, traduttore di E.T.A. Hoffmann,
con le sue ricerche apportera un contributo importante all’elaborazione di una poetica
della novella. Partecipa alle sedute del Circolo linguistico moscovita e dal 1921 diventa
membro effettivo dell’ Accademia di scienze artistiche dove, dal 1923 al 1924, dirige
la sottosezione di poetica teorica presso la sezione letteraria, cfr. N.S. Protnikov,
N.P. Pobzemskaia, N.P. Jakivenko (red.), Iskusstvo kak jazyk — jazyki iskusstva.
Gosudarstvennaja akademija chudozZestvennych nauk i esteticeskaja teorija 1920-ch
godov Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2017.

Boris Gornung (1899-1976) linguista e teorico del linguaggio poetico, poeta e
traduttore, fu allievo di Gustav Spet. Membro e vicepresidente del Circolo linguistico
di Mosca fino al 1922, dove pero, dalla primavera del 1921, inizio a condurre, insieme
ad Aleksej Buslaev e a Maksim Kenigsberg, una sorta di lotta interna al formalismo
e ando a costituire il circolo ‘Ars Magna’, che si interessava non solo di argomenti di
natura linguistica ma anche di questioni prettamente filosofiche. Insieme a Kenigsberg
redasse la rivista «Eppfio» che si distingueva per il suo orientamento antifuturista e
fenomenologico, cfr. Iskusstvo kak jazyk— jazyki iskusstva, Gosudarstvennaja akademija
chudoZestvennych nauk i esteticeskaja teorija 1920-ch godov cit.; L.V. Gornung, Moi
vospominanija o professore Gustave Gustavovice Spete, in Sestye Yj/n]anovskze Ctenija.
Tezisy dokladov i materialy dlja obsuZdenija, Riga 1992, pp. 172-185; G.A. LEVINTON,
M.O. Cupakova, A.B. UsTiNov, Moskovska]a literatura i fi lologzceska]a Zizn’ 1920-ch
godov: Masinopisnyj zurnal Germes, in Pjatye Tynjanovskie ctenija: Tezisy dokladov
i materialy dlja obsuzdenija, Riga 1990, pp. 174-186; 197-210; G.A. LeviNTON, A.B.
Ustinov, K istorii masinopisnych izdanij 1920-ch godov, in Pjatye Tynjanovskie
ctenija: Tezisy dokladov i materialy dlja obsuzdenija, cit., pp. 197-210.
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realta, alcuni elementi compositivi fossero stati toccati. Tra questi:
il cosiddetto ‘sistema di allusioni’ (sistema namekov) termine, a
detta di Bogatyrev, ‘impressionistico’ con cui Buslaev metteva in
risalto un tratto, a suo avviso, tipico della costruzione del romanzo
di Dostoevskij: il suo realizzarsi mediante piccoli indizi forniti
gradualmente al lettore. Oltre all’impiego di espressioni poco precise,
Bogatyrev rimproverava inoltre Buslaev di non aver utilizzato, nella
sua analisi, il metodo della descrizione linguistica, mentre Rozahja
Sor faceva notare come il relatore non avesse risposto alla domanda
formulata all’inizio del suo intervento: «come si ottiene un tutt’unico
nelle 600 pagine del romanzo?» e, per quanto riguarda il metodo
d’indagine, suggeriva di guardare alle ricerche condotte da tempo in
Occidente, accennando, in particolare, ai lavori di Whilelm Dibelius
(1876-1931)"7. Se Michail Peterson individuava nel lavoro di Buslaev
I’influenza delle analisi condotte da Sklovskij, attribuendo allo stesso
Sklovskij la paternita del termine SJuzetoslozenze PetI'OVSkIJ, nelle
battute finali della discussione, ribadiva invece quanto gia affermato
da Rozalija Sor, evidenziando come, anche al di fuori della Russia,
esistessero studi ormai consolidati che andavano nella stessa dlrezwne
e che impiegavano una terminologia simile, per cui il neologismo
sjuzetosloZenie poteva essere considerato semplicemente il calco russo
del termine tedesco Novellkomposition.

Le ricerche sulla composizione novellistica che Petrovskij va
approfondendo tra gli anni Dieci e Venti denotano una minuziosa
conoscenza non solo delle teorie narratologiche di Wilhelm Dibelius
e Otmar Schissel von Fleschenberg (1884-1943), ma anche degli studi
stilistici di Richard Moritz Meyer (1860-1914)'s. Nel primo saggio

17'Si rimanda soprattutto a W. DIBELIUS, Englische Romankunst. Die Technik des englischen
Romans im achtzehnten und zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts. 2 Bde, Mayer und
Miiller, Berlin 1910.

'8 Sul rapporto formalismo russo/poetica narrativa tedesca cfr. L. DoLEZEL, Poetica
occidentale, Einaudi, Torino 1990; A. DMITRIEV, Le contexte européen (frangais et
allemand) du formalisme russe, in «Cahiers du monde russe», 43, n. 2/3, 2002, pp. 423-
440; 1. SvETLIKOVA, Istoki russkogo formalizma: tradicija psichologizma i formal 'naja
Skola, Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2005; P. SErioT, Structure et totalité: les
origines intellectuels du structuralisme en Europe centrale et orientale, PUF, Paris
1999; E. DmitriEVA, V. ZEMskOv, M. EspaN’ (red.), Evropejskij kontekst russkogo
formalizma (k probleme ésteticeskich peresecenij: Francija, Germanija, ltalija,
Rossija), IMLI RAN, Moskva 2009; C. DePrETTO, Le formalisme russe et ses sources.
Quelques considération de méthode, in «Cahiers du Monde russe», 51, n. 4, 2010, pp.
565-579; S. TcHOUGUNNIKOV, Russian Formalism vs Germanic Formalism: exploring
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pubblicato sull’argomento e incentrato sull’analisi della struttura
del racconto En voyage di Maupassant (1921)°, Petrovskij afferma
I’intento di contribuire a sviluppare ulteriormente le basi per una
poetica della novella e giustifica la scelta di mantenere, in alcuni casi,
1 termini desunti dagli studi occidentali per evitare di compromettere
la chiarezza espositiva del lavoro, trattandosi per lo piu di espressioni
entrate da tempo nel lessico delle varie lingue e ormai cristallizzate
(come ad esempio nel caso delle parole Spannung o Vorgeschichte).
E interessante notare come, anche in riferimento ai procedimenti
tecnici dell’esposizione e, piu in particolare, alla disposizione degli
avvenimenti rispetto alla loro sequenza temporale, Petrovskij non usi le
espressioni fabula e sjuzet proposte da Sklovskij, ma preferisca rifarsi
alla terminologia di Otmar Schissel von Fleschenberg, impiegando i
calchi kompozicija (‘Komposition’) e dispozicija (‘Disposition’) per
indicare rispettivamente la disposizione degli avvenimenti dell’azione
ora nella loro reale successione logica e cronologica, ora secondo un
compito artistico ben preciso. Come meglio formulera nell’articolo
La morfologia del colpo di pistola di Puskin (1925)*, con la parola
sjuzet Petrovskij intende la materia nella «sua conformazione pre-
poetica elementare che possiede perd una sua architettura»?!, mentre
definisce ‘fabula’ il «sjuzet poeticamente rielaborato». Si tratta in
sostanza, dell’interpretazione opposta a quella avanzata da Sklovsklj22
Nello stesso lavoro sul Colpo di pistola di Puskin Petrovskij chiarisce
la metodologia impiegata, spiegando che cosa intenda per ‘analisi
morfologica’: ¢ «l’analisi diretta, immanente del contenuto come
datita poetica» che si contrappone all’‘analisi morfogenetica’,

the concept of European Formalism, in «Linguistic Frontiers», IV, n. 2, 2021, pp. 1-8.
Y M.A. PetrOVsKl, Kompozicija novelly u Mopassana (Opyt teoreticeskogo opisanija i
analiza), in «Nacalay, n. 1, 1921, pp. 106-127. Analizzando la composizione dell’opera
Petrovskij giunge alla conclusione che le componenti interne del racconto presentano
cosi tante differenze da poter individuare all’interno di una stessa cornice due novelle
di genere diverso: una novella d’avventura e una puramente psicologica.

20 In italiano il saggio ¢ stato tradotto e commentato da Adalglsa Mingati. Cfr.
M. PetrOvVskn, La morfologia del colpo di pistola di Puskin, in «Ticontre. Teoria,
Testo, Traduzione», XII, 2019, pp. 493-512; A. MINGATL, Il contributo di Michail
Aleksandrovic Petrovskij (1887-1937) allo studio della forma novellistica, in ivi, XII,
2019, pp. 471-492.

21 E contraddistinta da una sequenza temporale, da una differenziazione spaziale e dal
legame causale dei fenomeni.

22 Qui diversi significati attribuiti ad alcuni termini chiave del formalismo russo, cft. V.
Smp, Narratologija, Jazyki slavjanskoj kul’tury, Moskva 2003.
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ovvero «all’analisi del contenuto nel suo formarsi, come risultato
del processo creativo». Il metodo morfologico permette di «astrarre
la materia dell’opera poetica e, successivamente, dal suo confronto
col tutto poetico stabilire quei principi formali (e di conseguenza i
“procedimenti”), che formano 1’organismo poetico dato»?. Essendo
la forma «un principio attivo», «I’analisi di qualsiasi procedimento
poetico deve consistere nel prendere coscienza della sua congruita,
ovvero del suo orientamento, vale a dire nell’indagare la teleologia del
procedimento». Con riferimento ai componenti della povest” presa in
esame Petrovskij introduce il termine ‘funzione’, per segnalare appunto
il significato teleologico di ciascun componente. Egli distingue
quindi lo schema statico del racconto, la sua anatomia, che definisce
‘costruzione’, dallo schema dinamico (la sua fisiologia), che chiama
invece ‘composizione’. «I concetti di costruzione e composizione si
riuniscono in seguito in una sintesi che si potrebbe definire nel modo
piu preciso possibile col termine di organizzazione»?*.

Nello stesso numero della rivista «Nacala» in cui, nel 1921, viene
pubblicata La composizione della novella in Maupassant di Petrovskij
esce un altro importante contributo nell’ambito dello studio morfologico
del fatto letterario: il saggio di Viktor Vinogradov intitolato /I grottesco
naturalistico. L’intreccio e la composizione nel racconto di Gogol’ “Il
naso > in cui I’autore individua nei motivi ‘nasologici’ della letteratura

23 Cfr. PETROVSKI, La morfologia del colpo di pistola di Puskin, cit., pp. 494-495.

2 Cfr. ivi, p. 499. Nel 1927 Petrovskij pubblichera la sintesi di queste ricerche nel
saggio Morfologia della novella (M.A. PETROVSKU, Morfologija novelly, in «Ars
Poetica. Sbornik statej», Moskva 1927, pp. 69-100). Di questo lavoro esiste anche una
traduzione italiana a cura di Renato Risaliti: M.A. PETROVSKU, Saggio d’analisi della
composizione novellistica, in R. RiSALITI, Ricerche sulla letteratura e sul formalismo
russo, Pisa 1977, pp. 149-182. Nel 1928 uscira inoltre il suo studio La composizione
dell’Eterno marito, cfr. M.A. PETROVSKI, Kompozicija Vecnogo muza, in Dostoevskij,
Moskva 1928, pp. 115-161.

> V.V. ViNoGraDov, Naturalisticeskij grotesk. Sjuzet i kompozicija povesti Gogolja
Nos, in «Nacala», 1, 1921, pp. 82-105. Recensendo il numero della rivista, il poeta
futurista Sergej Bobrov cosi commentava i due studi: ’articolo di Petrovskij «¢ un
componimento ‘scolastico’, sul tema assegnato, pieno di meticolose osservazioni di
carattere generale che non dicono niente né della novella né di Maupassant ‘compositore’
[...]. Larticolo di Vinogradov sul Naso fornisce materiale molto interessante sulla
passione per il tema del naso molto diffusa ai tempi di Gogol’ (la ‘nasologia’ del primo
quarto del secolo scorso). Lautore, che seleziona opportunamente numerose citazioni,
riesce a mostrare facilmente in che misura i diffusi calembours sul naso e i discorsi
sulla rinoplastica fornirono a Gogol’ del valido materiale per il suo racconto. L’ossatura
del racconto ¢ evidenziata abbastanza bene, ma tutto qui. Esaminando i procedimenti
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e della pubblicistica russa degli anni Venti e Trenta dell’Ottocento il
substrato semantico di riferimento del racconto gogoliano. L’opinione
consolidatasi nel pubblico dei lettori, secondo cui la trama del Naso
risulterebbe alquanto strana, sarebbe dunque priva di fondamento;
in realta, nella sua povest’ Gogol’ non avrebbe inventato niente di
nuovo o di particolarmente straordinario dal punto di vista tematico,
ma si sarebbe limitato a rielaborare motivi gia esistenti e peraltro da
lui utilizzati singolarmente in altri racconti, annodandoli ora attorno
ad un’unica trama. Alla base del Naso Vinogradov individua cosi la
tradizione letteraria sterniana, la letteratura periodica del tempo e
il genere aneddotico. La sensazione di stranezza deriverebbe, a suo
avviso, dal fatto che, rivoltosi al genere del ‘grottesco soprannaturale’,
legato negli anni Trenta al nome di Hoffmann, Gogol’ crea il
mondo della «bizzarria fantastica» (fantasticeskaja cepucha) in cui le
leggi dell’intreccio artistico sono consapevolmente contrapposte alla
correlazione reale delle cose e dove il fantastico e il reale «si mescolano
in un garbuglio». Alla base della composizione del Naso Vinogradov
ravvisa la tendenza alla giustificazione di nuove forme di rapporti
tematico-significativi; per usare le sue stesse parole 1’architettura
del racconto mirerebbe «a destare nel lettore perplessita e sospetto
sull’impotenza dell’autore di uscire dal labirinto delle assurdita».

compositivi, Gogol’ non dice niente dell’intreccio, ma si limita a precisare all’inizio,
con le parole di Ejchenbaum, che “I’intreccio in Gogol’ ¢ povero, o addirittura
assente”. Riteniamo che questo sia un abbaglio dovuto agli stessi errori metodologici
di Zirmunskij. L’intreccio ¢ un procedimento, cosi recita la posizione aprioristica. Ma
una serie di procedimenti non fanno ancora l’intreccio e, una volta individuata tale
serie, ¢ impossibile individuare I’intreccio, da qui la conclusione che I’intreccio viene
cercato nel posto sbagliato. Tuttavia Vinogradov fa prima: se i fatti non si addicono
allo schema, tanto peggio per i fatti, mancava solo che I’autore dicesse che I’intreccio
non esiste proprio ¢ non serve a niente...Gli autori dell’Opojaz in generale trovano
allora I’approvazione nella raffinatezza dei loro ragionamenti quando trattano opere i
cui procedimenti sono volutamente esagerati e peculiari, € vengono ironicamente e con
molta insistenza rifilati al lettore. Ma se non trova il suo tropo preferito, 1’opojaznik
diventa indolente, noioso ed estremamente improduttivo. Povero lui, — Tristram ¢ uno
mentre la letteratura ¢ sterminata; basta che prenda qualcosa di perfetto € poco ironico,
che deve subito assicurare che “ha chiuso gli occhi per sempre” ¢ molto piu bello di “¢
morta” (non € nuovo come ragionamento: un certo Luk’janov gia una volta ha lodato,
con estrema eccitazione, Golenisc¢ev-Kutuzov per aver detto “scuriccio” quando, senza
diventare indecente, avrebbe potuto dire “uomo dai capelli bruni e ricci”)», S. BoBrov,
“Nacala” [recenzija], in «Krasnaja nov’», n. 1, 1922, pp. 317-322.

26 Cfr. V.V. VINoGrADOV, Naturalisticeskij grotesk: (sjuzet i kompozicija povesti Gogolja
“Nos”), in Poétika russkoj literatury. izbrannye trudy, Nauka, Moskva 1976, p. 25.
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Nel suo saggio Vinogradov utilizza la parola sjuZet nella sua piu
ampia accezione ovvero per indicare I’intreccio, o meglio la trama
dell’opera, e non nello specifico quale particolare esposizione della
narrazione che, a differenza della fabula, non rispecchia la successione
logico-temporale dei fatti ma risponde a un ordine ben preciso scelto
dal narratore. Per cio che concerne invece la composizione dell’opera,
egli ritiene che possa essere analizzata da due punti di vista: statico,
quale rapporto di elementi poetici che si trovano su uno stesso piano,
e dinamico, come movimento di questi elementi in una particolare
direzione, o meglio, verso un fine ben preciso?’ ¢ ricalca, per sua
stessa ammissione, la distinzione proposta dal filosofo Gustav Spet
tra ‘sistema’ e ‘struttura’?. L’articolo sul Naso di Gogol’ sarebbe stato
scritto proprio nell’ottica di indagare la composizione del racconto da
un punto di vista dinamico.

Un altro rappresentante meno noto del Circolo linguistico di
Mosca cui si devono importanti contributi nell’analisi della struttura
dell’opera letteraria ¢ Aleksandr Aleksandrovi¢ Reformatskij (1900-
1978), il quale ¢ passato agli onori delle cronache per aver fondato
insieme a Vladimir Sidorov (1903-1968), Ruben Avanesov (1902-
1982) e Petr Kuznecov (1899-1968), la Scuola fonologica di Mosca o
‘Scuola linguistica neomoscovita’ (Novomosskovskaja lingvisti¢eskaja
Skola)®, ma i cui importanti contributi nell’ambito del formalismo
russo restano sconosciuti ai piu®. Figlio di un noto chimico, si

7 «Se la studiamo come movimento, davanti a noi si presenta allora un altro problema:
capire come cambiano tutte le altre componenti dell’opera rispetto a questo movimento,
perché, muovendosi, frantumandosi in unita coese, questa o quell’opera crea sempre
delle unita poetiche semantiche nuove, e allo stesso tempo ci muove alla comprensione
del senso del tutto». Cfr. V.V. VINoGrRADOV, Iz istorii poétiki, in «Izvestija AN SSSR,
Serlja literatury i Jazyka» n. 3, 1975, p. 264.
28 Cfr. Ip., Iz istorii izucenija poetlkz (20—e gody), in ivi, pp- 259-272.

Y La Scuola fonologica di Mosca si prefiggeva di proseguire la tradizione di Fortunatov
e di studiare la lingua come una struttura semiotica complessa stratificata in livelli
gerarchici, ognuno dei quali forma un sistema di unita interrelate e interdipendenti. Per
un ulteriore approfondimento si rimanda alle descrizioni e alle memorie dei suoi stessi
rappresentanti, A.A. REFORMATSK, [z istorii otecestvennoj fonologii, in Ip., Fonologija i
morfonologija. Izbrannye raboty, Moskva 2018, pp. 4-91; V.N. Siborov, O Moskovskoj
fonologiceskoj skoly, in Otcy i deti Moskovskoj lingvisticeskoj Skoly. Pamjati VI
Sidorov, Moskva 2004, pp. 153-314.

39 La figura e Iattivita scientifica di Reformatskij sono stati di recente oggetto di studio
della filologa russa Elena Ivanova, di cui si segnalano, tra gli altri, i seguenti contributi:
E.A. Ivanova, Lingvo-semioticeskaja teorija pecatnogo teksta A.A. Reformatskogo.
Dissertacija na soiskanie ucenoj stepeni kandidata filologiceskich nauk, Moskva
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appassiona fin da giovanissimo a tutte le forme d’arte: prende lezioni
di pittura da Natalja Goncarova, scrive musica, sperimenta il teatro’!
ed ¢ proprio dalla teoria della musica, della pittura e del teatro che
attinge la terminologia per 1’analisi poetica’2, alla quale si appassiona
neil primi anni universitari, prima di essere definitivamente attratto
dalla linguistica.

Risale al novembre 1921 lo studio Sulla composizione del romanzo
di Dostoevskij “Il giocatore”* che Reformatskij elabora nell’ambito
del seminario Sulla composizione della novella in Maupassant,
tenuto da Petrovskij all’Universita di Mosca, nell’anno accademico
1921/1922. Analizzando la struttura di Igrok Reformatsku constata
innanzitutto I’assenza di una vera e propria ‘esposizione’ ed evidenzia
come le ‘immagini statiche’*4, vale a dire la descrizione dello sfondo

2009; Eap., Gody ucenija A.A. Reformatskogo: Moskovskij universitet, in «Vestnik
RGGU: Istorija, Filologija, Kul’turologija, Vostokovedenie», 2010, pp. 173-179. Per
una dettagliata nota biografica e bibliografica si rimanda inoltre a V.A. VINOGRADOV,
S.E. NiitiNa, Aleksandr Aleksandrovi¢ Reformatskij, in FM. BereziNn (otv. red.),
Otecestvennye lmgvzstyXX v., Moskva 2003, pp. 111-132.

31 «Agh inizi degli anni Ventl andai, di nascosto dai miei, al provino per i corsi che
venivano organizzati allora al Primo Teatro della Repubbhca Socialista Federativa
Sovietica Russa e fui preso. E 13, oltre a Ejchenabum, incontrai tutti i membri
dell’Opojaz. Tra i nostri insegnanti c’erano molte persone interessanti. C’era Osip
Maksimovi¢ Brik. C’era Roman Osipovic¢ Jakobson, al suo debutto come insegnante.
C’era Aleksandr Georgievi¢ Gabri¢evskij che teneva un corso di storia del teatro antico.
Una donna di grande talento, Nina Georgievna Aleksandrova, moglie del compositore.
Insegnava arti plastiche, in maniera straordinariamente poetica...». Il frammento ¢
tratto da un’intervista a Reformatskij del 20 novembre 1973 di cui si conservano la
registrazione e la trascrizione, pubblicate il 27 aprile 2020 sul sito <https://oralhistory.
ru> (ultimo access010.01.2022).

2 «Poiché nella poetica russa manca del tutto una precisa terminologia, dobbiamo
ricorrere per la nomenclatura ai piu diversi settori — alla teoria della musica, della
pittura, del teatro — ¢ usare senza traduzioni i termini che vogliamo dalle lingue
straniere» (traduzione di Renato Risaliti), cfr. M.A. PETROVSKU, Saggio d’analisi della
composizione novellistica, in R. RiSALITI, Ricerche sulla letteratura e sul formalismo
russo, Goliardica, Pisa 1977 p- 129.

311 testo dell’intervento ¢ stato pubblicato a quasi cento anni esatti dalla sua stesura:
A.A. REForRMATSKILI, Kompozicija romana F.M. Dostoevskogo “Igrok”, in Ibp., Fonologija
lmorfonologzja Izbrannye raboty, Jurajt, Moskva 2018, pp. 289-299.

3% Reformatskij distingue la staticeskaja tematika (che comsponde alla Descriptio della
retorica classica), dalla dinamika (Narratio). Egli definisce tema sia ’unita complessa
dell’intreccio ulteriormente scomponibile in ‘tema’ e ‘motivo’, che, appunto, «la piu
semplice unita statica» dell’intreccio stesso. Le piu semplici unita dinamiche sono
invece da lui denominate ‘motivi’. Reformatskij fornisce queste definizioni nel Saggio
d’analisi della composizione novellistica pubblicato nel 1922, precisando, al contempo,
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e la definizione dei personaggi, non sono presentate tutte insieme ma
vengono frammentate e introdotte gradualmente nell’opera attraverso
i resoconti e i dialoghi degli stessi protagonisti, determinando cosi
un voluto senso di caos*. Piu o meno lo stesso effetto viene rilevato
da Reformatskij nella ‘dinamica’ (Narratio) del romanzo, dove
tutto il materiale statico si annoda intorno a tre temi principali: il
denaro, I’amore e la roulette. Questi tre temi, intersecandosi, saldano
tra loro 1 vari personaggi e danno vita a intrecci, sia paralleli che
incrociati’. Da ci0 deriva un movimento vorticoso in cui un ruolo
di primaria importanza ¢ assunto dal ritmo*’. Accelerando il ritmo
nella composizione, Dostoevskij trasmette il senso della tensione,
mentre, dall’altro, rallentandolo, crea 1’effetto che in musica si chiama
ritenuto (effetto che concretamente si realizza attraverso descrizioni
che sospendono la narrazione). Tirando brevemente le somme della
sua analisi, Reformatskij evidenza quattro principali procedimenti
artistici nella composizione del romanzo I/ giocatore: 1) introduzione,
in parallelo, di diversi intrecci che vanno a intersecarsi I'uno con
’altro; 2) stretta connessione dei temi: denaro e amore; 3) esposizione
introdotta in maniera graduale e frammentaria; 4) narrazione condotta
in prima persona.

Tutti questi concetti cosi come lo stesso metodo d’indagine
verranno poi approfonditi da Reformatskij nello studio Opyt analiza
novellisticeskoj kompozicii (Tentativo d’analisi della composizione
novellistica, 1922)%, dove a una proposta di descrizione sistematica

le interpretazioni che degli stessi concetti erano gia state proposte da altri colleghi. In
merito al ‘motivo’ scrive: «secondo A.N. Veselovskij il ‘motivo’ ¢ “la piu semplice
unitd narrativa”; secondo M.A. Petrovskij: “I’elemento dell’intreccio che ritarda o
affretta 1’azione”; secondo V.M. Zirmunskij: “il motivo, come germe dell’intreccio, ¢
nella lingua una semplice proposizione con un verbo predicativo”», PETROVSKI, Saggio
d’analisi della composizione novellistica, cit., p. 131.

% Interessante, a questo proposito, il parallelo con la pittura cubista in cui I’immagine
¢ scomposta in diverse parti che nell’insieme, perd, formano un tutto.

% Reformatskij ¢ uno dei pochi a usare il termine intriga per indicare 1’intreccio/la
trama dell’opera, generalmente designata dai formalisti con la parola sjuZet.

37 Reformatskij attinge all’ambito musicale ¢ usa il termine russo temp (ritmo/tempo).
%8 E curioso notare come sulla copertina del fascicolo, sopra il nome dell’autore, ci sia
la dicitura ‘Moskovskij kruzok OPOJAZ’. In calce una nota dell’editore specifica che
il Circolo moscovita ‘OPOJAZ’ si occupa di questioni inerenti il linguaggio poetico e
che i risultati delle ricerche saranno pubblicati in ulteriori dispense. A quanto ci risulta,
pero, al lavoro di Reformatskij non seguirono altre pubblicazioni. Sempre nella nota si
rimanda il lettore a tre referenti principali: Osip Brik, lo stesso Reformatskij e tale I.V.
Ejdel’nant, figura di cui pero non si dispone di nessun tipo di informazione. Di una
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della struttura dell’opera narrativa affianchera anche le indicazioni per
una ricerca funzionale dei singoli momenti della struttura stessa. Nel
1927 Petrovskij pubblichera la sua Morfologija novelly (Morfologia
della novella) e da li a un anno uscira la celebre Morfologia della fiaba
di Vladimir Propp che, nella teorizzazione delle invarianti narrative, sara
senz’altro debitrice alle ricerche e agli esperimenti dei primi anni Venti,
appena descritti.

sorta di appendice moscovita della petrogradese Societa per lo studio del linguaggio
poetico, distinta dal Circolo linguistico di Mosca, parla anche lo stesso Reformatskij,
cfr. A.A. REFORMATSKU, Zarozdenie Moskovskoj fonologiceskoj skoly, in Ib., Iz istorii
otecestvennoj fonologii, Nauka, Moskva 1970, p. 14.
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Duccio Colombo

L’intreccio, il dettaglio e le cose:
un apologo sulla fortuna sovietica di un termine dei formalisti

ABSTRACT:

The term siuzhetnaia proza, or ‘plot-based prose’, is recurrent in Soviet literary
debate. Its roots lie in the basic Formalist opposition: if plot is the main device
of prose, everything which is not plot must be regarded as motivation. This
opposition involves psychology, but also details, i.e. objects (bourgeoisie
idols).

The term survived in Soviet debate as a euphemism for mass literature, called
‘plot-based literature’ by critics from a range of backgrounds. But is it possible
to measure the space that plot occupies in a given work? And what about
science fiction, a mass genre where the invention and the depiction of a world
is fundamental?

...forse
ti salva un amuleto che tu tieni
vicino alla matita delle labbra,

al piumino, alla lima:
un topo bianco,
d’avorio; e cosi esisti!

La rivista popolare «Vokrug sveta» per larga parte della sua lunga
vita ha riportato in testata, accanto al titolo, una lista degli argomenti
a cui ¢ dedicata: nel 1929 si definiva cosi «rivista di viaggi, scoperte,
romanticismo rivoluzionario, invenzioni ed avventure»;, nel 1932,
«rivista di romanticismo rivoluzionario, kraevedenie, spedizioni, viaggi
e scoperte scientifiche». Nel 1930 e nel 1931, la lista, che proseguiva
con «romanticismo rivoluzionario, fantascienza, avventure, viaggi e
scoperte» si apriva con «sjuzetnaja literaturay.

Il termine — non per caso di difficile traduzione (‘letteratura di
intreccio’? ‘letteratura a intreccio forte’?) — appartiene all’armamentario
dei formalisti. La sua invenzione risale, con tutta probabilita, alla
campagna pubblicitaria per il lancio dei Fratelli di Serapione. Scriveva
Viktor Sklovskij nell’articolo del 1921 in cui presentava il gruppo di
giovani scrittori, prima dell’uscita del loro almanacco: «La vecchia
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letteratura russa era priva di intreccio: gli scrittori-byfoviki catturavano
con quello che Lev Tolstoj chiamava “dettagli” [podrobnosti], di azione
nella prosa russa, di ‘avvenimenti’ ce ne sono sempre stati pochi». Nei
serapioni, invece...

«La psicologia ¢ in disgrazia, non c’¢ analisi, i personaggi
non fanno discorsi 1’uno all’altro, in molti sono perfino
intenzionalmente tralasciate le motivazioni dell’azione, perché
sullo sfondo della letteratura russa stracarica di motivazioni ¢
particolarmente evidente 1’azione che viene direttamente dopo
un’azione, delle azioni legate 1’una all’altra solo dal movimento
del racconto»!.

L’argomento ritorna quasi identico, se pure con una variante
terminologica decisamente curiosa ed evidentemente sintomatica, dove i
termini chiave intreccio (sjuzet) e fabula si scambiano di posto in modo
del tutto indolore, in A Occidente!, I’articolo programmatico di Lev Lunc
del 1923:

«In Occidente esiste dall’antichita una certa forma d’arte che dal
nostro punto di vista russo ¢ poco seria per non dire dannosa. E
la cosiddetta letteratura di avventure. [...]

Abbiamo chiamato sciocchezza da boulevard e divertimento
infantile quello che in Occidente si considera classico. La fabula!
La capacita di trattare un intrigo complesso, di legare e sciogliere
nodi, di intrecciare e svolgere, ¢ una cosa che si ottiene con un
lavoro meticoloso di molti anni, creato da una cultura tramandata
e meravigliosa.

E noi russi non sappiamo maneggiare la fabula, non conosciamo
la fabula e per questo disprezziamo la fabulax»2.

Una formulazione particolarmente arguta dello stesso discorso € in
un articolo, ancora successivo, di Jurij Tynjanov. In questo caso, il punto
di partenza ¢ I’eroe, I’«eroe russo», che

«...ha dimenticato di essere un vero eroe letterario, e per strada
¢ andato a finire nella “Storia dell’intellighenzia russa”, dove ¢
rimasto “fino a Cechov e a i nostri giorni”. [...]

'V, Skrovsku, Serapionovy brat ja, in «Kniznij ugol’», n. 7, 1921; ora in Ip., Gamburgskij
scet: Stat’i — vospominanija — ésse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 140-
141. Le traduzioni dal russo sono mie dove non altrimenti specificato, DC.

2L Lunc, Na zapad!, in «Beseda», n. 3, 1923; ora in Ip., “Obez jany idut!”: Sobranie
proizvedenij, INAPRESS, Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-344.
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Basta! L’eroe ¢ licenziato. Non discuteremo piu il suo
comportamento sulle colonne della stampa. C’¢ un altro eroe, di
formazione piu antica, piu allegro e resistente.

Quando I’intreccio, svolgendosi, vi attira a forza nella cerchia
dell’azione, I’eroe diventa il punto fermo che seguite senza
staccarvi. E, cosastrana, I’autore non si trattiene su di lui un minuto,
non ci appesantisce con descrizioni né delle sue sopracciglia, né
delle sue sofferenze, in fondo nemmeno conoscete 1’eroe, ma
siete decisamente dalla sua parte, simpatizzate per lui e andate
insieme a lui attraverso tutto il romanzo»°.

Non ¢ difficile far derivare questa impostazione della questione
dai presupposti di base dell’atteggiamento formalista: in un modello
di analisi dell’opera letteraria che in questa fase ¢ ancora un modello
priem-motivirovka, I’intreccio ¢ il priem della prosa, e tutto quanto non ¢
intreccio ¢ dunque semplice “motivazione” del procedimento, materiale
secondario, che, nelle forme pit pure, € ridotto al minimo, se non assente
del tutto — cosi Sklovskij nel saggio sul Tristram Shandy, quello in cui
viene esposta per la prima volta la distinzione base tra fabula e intreccio:

«Sterne ¢ stato un rivoluzionario estremo della forma. Sua
caratteristica tipica € il denudamento del procedimento. La forma
artistica ¢ data al di fuori di ogni motivazione, semplicemente
come tale. La differenza tra un romanzo di Sterne e un romanzo
del tipo comune ¢ esattamente la stessa che passa tra una comune
poesia con una strumentazione sonora ¢ la poesia di un futurista
scritta in linguaggio transmentale»*.

E ricordiamo come l’origine del formalismo sia rintracciabile
proprio nella giustificazione teorica della poesia transmentale, nella
proposta del principio della pura sonorita come priem della poesia, e
dell’interpretazione del significato del testo poetico (un testo che quindi
di significato non ha bisogno, che non prevede un significato) come
motivirovka secondaria, in fondo non necessaria, che puo sparire nei testi
che diventano proprio per questo testi puri, esemplari.

C’¢ pero un secondo motivo culturale alle spalle della preferenza
per una letteratura in cui I’intreccio ha un peso preponderante: sono
da considerarsi, nello schema che abbiamo delineato, parte della

3 Ju. TyniaNov, Sokraicenie Statov, in «Zizn’ iskusstvaw, n. 6, 1924; ora in Ip., Poétika:
Istorija literatury: Kino, Nauka, Moskva 1977, pp. 144-146.

4y Skrovskw, “Tristram Sendi” Sterna i teorija romana, OPOJaZ, Petrograd 1921; ora in
Ip., O teorii prozy, Federacija, Moskva 1929, p. 77.
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motivazione tanto le ‘sofferenze’ dell’eroe — la psicologia — quanto
le sue ‘sopracciglia’ — le descrizioni, i dettagli. Quei dettagli privi di
significato (dal punto di vista della grammatica narrativa) ma portatori
di referenza che Roland Barthes definira negli anni Sessanta funzionali
all’«effetto di realta»’, riprendendo argomenti che sono gia nel
discorso formalista degli anni Venti — Jakobson parlava del «realismo
progressista come caratterizzazione attraverso tratti non essenziali»®,
per riprendere il discorso nel dopoguerra: «l’autore realista opera
digressioni metonimiche dall’intreccio all’atmosfera e dai personaggi
alla cornice spazio-temporale»’. In maniera ancora piu esplicita
Sklovskij, nel saggio del 1929 su Guerra e pace, sostiene che

«Per destare la fiducia del lettore, 1’autore deve informarlo di
particolari superflui: ¢ come mettere una normale iscrizione
anagrafica su un passaporto falso. Informare di certi particolari
significa inoltre dare al lettore la sensazione di assistere alla
materializzazione di un ritratto, in modo che gli sembri proprio
di vedere il personaggio. Da qui, i mercanti che appaiono in due
righe durante la devastazione di Mosca, ma che I’autore ci mostra
con le pustole sul naso»®.

La letteratura ‘sjuzetnaja’ ¢ insomma anche la letteratura che fa a
meno dei dettagli del by — il byt, gli oggetti, 1 soprammobili, le cose, il
byt inteso come attributo, e oggetto di interesse, della piccola borghesia
filistea, del meScanstvo, contro cui I’avanguardia fa una guerra serrata.

E parte di questo discorso Malevi¢ quando, in numerosi interventi
teorici, propaganda 1’arte non oggettiva come arte senza oggetti (tradu-
zione altrettanto legittima dell’aggettivo bespredmetnoe). Per citare solo
uno dei numerosi esempi possibili:

«Siete diventati gli stessi idolatri dell’oggettivita.
Venite verso la nuova coscienza e smettete di essere schiavi delle
cose. Distruggete I’amore per gli angoli della natura, le veneri e

> Vedi R. BARTHES, L’effet de réel, in «Communicationsy», n. 11, 1968, pp. 84-89.

oR, JAKOBSON, O chudoZestvennom realizme, in «Cerven», n. 4, 1921; ora in T. TODOROV (a
cura di), / formalisti russi: Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino 20032,
p. 104.

7 R. JAKOBSON, Saggi di linguistica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano
20024, p. 41.

8v. Skrovsky, Material’i stil’ v romane L’va Tolstogo “Vojna i mir”, Moskva 1929; trad.
it. di M. Guerrini, Materiali e leggi di trasformazione stilistica (saggio su Guerra e Pace),
Pratiche, Parma 1978, p. 118.
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le macchine»®.

Lo stesso atteggiamento ¢ alla base dei numerosi testi intitolati
alla Rivolta delle cose che escono in questi anni (La rivolta delle cose
¢ il primo titolo del Viadimir Majakovskij: tragedia, ¢ il titolo di una
sceneggiatura di Lev Lunc); un discorso iniziato negli anni Dieci che nei
Venti riappare in una versione piu chiaramente politicizzata — il byt ¢ il
byt del mescanstvo, gli oggetti sono decorazione volgare e politicamente
sospetta, questione sviscerata con ricchezza di dettagli, tra gli altri, da
Svetlana Boym'°. Tra 1 numerosissimi esempi possibili, vale citare i
famosi versi di Majakovskij:

«Marx dalla parete guarda a lungo...

E a un tratto

spalanca la bocca

e si mette a gridare:

“Ha ingarbugliata la rivoluzione 1’ordito del filisteismo.
Piu tremendo di Vrangel’ ¢ il costume borghese.

Svelti,

torcete il collo ai canarini,

perché il comunismo

dai canarini non sia sopraffatto!”»!!.

(Quello che Ripellino traduce con «costume» ¢, ovviamente, il byr).
Oppure la campagna Doloj domasnij chlam! lanciata nel 1928 dalla
«Komsomol’skaja pravda», di cui fa parte tra I’altro la lettera di una
lettrice, citata ancora dalla Boym:

«Care donne padrone di casa, accetto la sfida della
“Komsomol’skaja pravda”, strappo dai muri le cartoline, i quadri
che non raffigurano altro che porcherie. Tutto questo lo metto
nella stufa. Spacco le statuette che raffigurano donne nude, goffe,
volgari con pose inverosimili, rompo i soprammobili — tutte le
cosette e le cosucce — e le porto all’immondezzaio. Non decorero
la mia stanza con questa bellezza. Nella mia testa non ¢’¢ questa
bellezza. Come € diventata bella, luminosa la stanza. Facendo

? K. MaLevic, Gosudarstvennykam ot iskusstva, in «Anarchija», n. 53, 1918; ora in Ib.,
Sobranie socinenij v 5-i tomach: T. 1, Gileja, Moskva 1995, p. 83.

10°S. Bowmm, Obscie mesta: Mifologija povsednevnoj Zizni, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2002, pp. 45-135.

"' Traduzione di A.M. Ripellino, in V. Maiakovsku, Poesie, a cura di G. Carpi, Rizzoli,
Milano 2008, p. 283.
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questo chiamo le altre padrone di casa a seguire il mio esempio»!2.

Per vedere questo tipo di discorso applicato piu direttamente al
campo della letteratura, dell’arte in generale, citiamo un intervento di
Sklovskij gia degli anni Trenta (che riprende, peraltro svolgendole piu
ampiamente, considerazioni su EjzenStejn gid esposte ripetutamente
negli anni precedenti). Per commentare, in questo caso, il Capaev dei
fratelli Vasil’ev, il Nostro ritorna qui su EjzenStejn; e per discutere
Ejzenstejn ricorre alla ricezione di Balzac in Russia:

«Puskinrimproveravaallaletteratura francese a lui contemporanea
la piccineria, Tomasevskij pensa che Puskin parlasse di Balzac.
Senkovskij pubblicava i romanzi di Balzac trasformandoli in
novelle, comprimendoli di due o tre volte eliminando i particolari.
I romanzi di Balzac ricordano dei magazzini di mobili. Druzinin
li paragonava a dei quadri che raffigurando degli interni, dei
quadri in cui le figure occupano 1’ultimo posto.

Le cose ingombravano i romanzi, li fermavanox»!3.

E, passando a Ejzenstejn, ritorna su Ottobre, che aveva definito
altrove un film barocco:

«La rinuncia al movimento era un particolare ascetismo del
romanzo. Il movimento era allontanato, ceduto al romanzo
poliziesco, il movimento restava al crimine e all’inseguimento.

[...]

Ottobre era una pellicola balzachiana. Il palazzo d’Inverno si
trovava occupato non tanto dagli junker quanto da statue ed
elefanti. La rivoluzione pareva diretta contro le cose. La linea
andava cosi: Balzac-Zola-Ejzenstejny» 4.

kkk

La scelta di propagandare una letteratura tesa a ridurre il peso delle
cose, della motivazione, per lasciare spazio all’intreccio nudo ¢ dunque
coerente e facile da spiegare; ¢ limitata, perd, a un momento specifico
— alla fine del decennio, con la campagna per la letteratura del fatto,
per esempio, Sklovskij passera, con una niente affatto sorprendente
svolta a 180 gradi, a teorizzare la letteratura priva di intreccio. Per

12 Boim, Obicie mesta: My fologzja povsednewwj Zizni, cit., p. 55.

B v, Skrovskw, O ¢ ‘Capaeve” esce raz, in «Literaturnaja gazeta», n. 32, 1935; ora in Ip., Za
60 let: Raboty o kino, Iskusstvo, Moskva 1985, p. 164.

“ i, p. 167.
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quanto riguarda poi le cose e il byt, I’orientamento della cultura ufficiale
sovietica cambiera velocemente all’inizio degli anni Trenta. La testata
di «Vokrug sveta» cambia dal 1932 — ¢ gia comunque degno di nota il
fatto che il termine sjuzetnaja literatura, cosi squisitamente formalista,
sia sopravvissuto per un anno alla purga del Gosudarstvennyj Institut
Istorii Iskusstv di Leningrado che segnava la fine del formalismo come
movimento in qualche modo organizzato e all’abiura di Sklovskij sulla
«Literaturnaja gazeta.

Ancora piu degno di nota ¢ ritrovare lo stesso termine nel discorso
dello stalinismo piu estremo — per esempio, nella recensione del «Novyj
mir» a un romanzo-simbolo degli anni dell’immediato dopoguerra, Gi
incendiari di Nikolaj Spanov: «Il romanzo Gli incendiari ha un intreccio
forte [roman... ostro sjuzeten]. Ci sembra che questo sia un tratto
caratteristico del genere del romanzo politico di denuncia»’>. In questo
caso — estremo per il periodo e per il testo in oggetto, ma niente affatto
isolato negli anni sovietici — I’uso di un termine di origine formalista
(uno dei pochi, probabilmente, rimasto corrente dopo il 1930) ha
valore di eufemismo: romanzo sjuzetnyj equivale a romanzo di massa,
termine inammissibile in quel discorso (utilizzarlo avrebbe significato
ammettere 1’esistenza di un’articolazione del pubblico non coerente
con il socialismo che si presumeva raggiunto e con la teoria ufficiale
della cultura sovietica); il romanzo di Spanov ¢ un (cattivo) romanzo di
spionaggio, con tutte le caratteristiche del genere, compreso il rapporto
stretto con una teoria del complotto.

Non ¢ difficile, insomma, spiegare la scelta di utilizzare il termine;
meno facile verificare il suo contenuto concreto: come si misura il peso
specifico dell’intreccio? Abram Vulis, autore nel 1986 di una proposta
di teoria del romanzo di avventure che deve molto, senza ammetterlo,
allo Sklovskij degli anni Venti, definisce il suo oggetto nel modo che ci
¢ familiare: «L’avventura ... non ¢ altro che il predominio del principio
dell’intreccio su quello descrittivo e dell’azione sull’eroe»'c. Quando
pero si tratta di passare agli esempi concreti ¢ costretto a complicare
il discorso fino a renderlo estremamente vago: «Be’, per esempio, il
rinnovarsi veloce dell’informazione in un breve tempo di intreccio.
Non ¢ semplicemente il ritmo del racconto, ¢ la velocita delle svolte,
I’alternarsi espressivo degli scorci, la sensazione: “L’eroe ha fretta di

15 Polkovnik M. ToLcENov, Kniga, razoblacajuscaja podsigatelej vojny, in «Novyj mir», n.
12 1949, p. 241.
® A. Vuus, V mire prikljucenij: Poétika Zanra, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 22.
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vivere, non glie ne vogliate per lo scioglilingua”»'”.

Una ulteriore dimostrazione della difficolta della questione teorica
che si pone in questo senso sta nella lettura da parte di Sklovskij
dell’opera di Aleksej Tolstoj: proprio I’analisi della sua evoluzione ¢
I’occasione per ripetere nel dettaglio lo schema teorico che abbiamo
ricostruito sopra:

«ll fatto ¢ che era nella tradizione della fine del XVIII e del XIX
secolo di motivare nei dettagli il perché 1’eroe si comporti proprio
cosi e non diversamente. Molto spesso questa motivazione era
data in forma di analisi psicologica. Inizialmente nella novella
I’azione era data senza alcuna motivazione, € la motivazione ¢
apparsa piu tardi come conseguenza del tentativo di includere
nel testo dei discorsi esplicativi. Questi discorsi, come anche le
descrizioni di natura, nella forma primaria del romanzo avevano
lo stesso ruolo di pietre preziose montate in un quadro e ad esso
non legate»!s.

Riprende poi un saggio di Kornej Cukovskij che notava, come tratto
caratteristico della narrativa di Tolstoj, la prevalenza di protagonisti
stupidi, per commentare:

«Ora I’eroe stupido ha delle chance di un successo duraturo.

E la confessione mascherata della fine dell’intreccio tradizionale,
che lavorava con grandezze psicologiche.

Da qui ¢ possibile il passaggio anche a un eroe solo indicato,
come nella favola, al portatore casuale di incredibili avventure.
[...]

L’eroe del nuovo romanzo di Aleksej Tolstoj /bikus quasi non
esiste.

E il punto geometrico di applicazione delle forze, e non una
personax'®.

Non ¢’¢ bisogno di ribadire che, dal punto di vista di Sklovskij, tutto
questo contribuisce ad una valutazione positiva dell’opera; quello che
non apprezza di Tolstoj sono anzi le spinte in direzione opposta:

«E, nello stesso tempo, per Aleksej Tolstoj ¢ finito con un totale
insuccesso il tentativo di riprodurre il vecchio romanzo nella

17 1.
Ivi, p. 80.
18 v, Skrovskw, Novyj Gor ’kij, in «Rossija», n. 2, 1924; ora in Ip., Gamburgskij scet, cit.,
pp. 198-199.
19 Ibid.
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tormentosamente noiosa Andata alle pene dell inferno, la prima
parte di una ‘trilogia di romanzi’. Se prendiamo il materiale
(la rivoluzione), Ibikus dovrebbe essere la seconda parte della
trilogia, questo si deduce dal tempo, ma quale cambiamento nella
maniera di scrivere, nel modo di trattare 1’eroe».

L’andata alle pene dell’inferno ¢ davvero cresciuta in una trilogia,
che non include perd Ibikus; una trilogia che, riletta oggi, per quanto
davvero piuttosto noiosa, presenta anch’essa un aspetto boulevardier,
“avventuroso”, decisamente marcato; la differenza principale, rispetto
ad Ibikus, risiede piuttosto nel tono, decisamente melodrammatico dove
la era piuttosto cinico e scanzonato. Ma differenziare i due lavori dal
punto di vista del diverso rilievo, rispettivamente, dell’intreccio e della
motivazione appare un’operazione decisamente difficile, per cui le
tecniche restano tutte da elaborare.

In comune tra i due testi resta I’interpretazione della rivoluzione e
degli eventi collegati come fonte di avventure, o, cambiando il punto di
vista, della prosa ‘di intreccio’ come quella in grado di rendere il tumulto
di quegli anni; in un Pil’'njak, per esempio, la stessa materia si qualifica
come quella che I’intreccio ¢ impotente a riflettere.

*kk

L’interpretazione che vuole 1 generi ‘popolari’ caratterizzati da
una preponderanza dell’intreccio non ¢ esclusiva dei formalisti;
Daniel Couégnas giunge per esempio allo stesso punto sulla base di una
strumentazione teorica molto diversa. Un paragrafo del suo libro sulla
paraletteratura ¢ intitolato alla «Fibrillazione della diegesi»:

«Prolifica, invadente, la narrativita paraletteraria [...] rigurgita
di personaggi e soprattutto di avvenimenti. Tende ad occupare
tutto lo spazio testuale [...] Non ¢ soltanto il dettaglio ‘inutile’
ad essere scartato. 4 fortiori, si capisce bene che ogni paragrafo
descrittivo sta da ‘parassita’ nel racconto...»?.

Kingsley Amis, per fare un altro esempio, porta una «closely
similar exaltation of idea or plot over characterisation»?! a prova della
parentela tra fantascienza e poliziesco.

Per quanto riguarda appunto il poliziesco, con una consapevolezza

20D, Coutanas, Introduction d la paralittérature, Seuil, Paris 1992; trad. it. di S. Nobili,
Paraletteratura, La Nuova Italia, Scandicci 1997, p. 119.
21 K. Amis, New Maps of Hell: A Survey of Science Fiction, Amno Press, New York 19752, p. 34.
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teorica decisamente superiore, ma su una linea non dissimile, Isaak
Rezvin affermava che questo ¢ «a construction in which no reality
stands behind the signy; i dettagli sono presenti, ma posseggono «only
the syntactic and pragmatic functions (in this respect the detective novel
is like a work of abstract art)»?2. L’affermazione non puo che richiamare
il paragone di Sklovskij tra il Tristram Shandy e la poesia transmentale;
estendere il parallelo alla narrativa di avventura ¢ tutt’altro che in
contraddizione con quel tipo di ragionamento. Il saggio di Rezvin
(anzi le sue tesi, purtroppo non sviluppate) ¢ dedicato al giallo classico
inglese (gli esempi vengono da Agatha Christie); I’argomentazione ¢ piu
raffinata, ma i risultati non particolarmente diversi da quelli degli altri
autori appena citati. Come controargomento, si potrebbe riportare una
battuta di Raymond Chandler che, notata la fragilita delle costruzioni
logiche alla base di alcuni racconti di Conan Doyle, commentava che
«Sherlock Holmes after all is mostly an attitude and a few dozen lines
of unforgettable dialogue»?* (e, potremmo aggiungere, un violino, e un
buffo berretto): che, anche nel piu classico dei polizieschi, lo schema
intellettuale della detection, su cui si basa I’intreccio, abbia un peso
superiore a quello della caratterizzazione ¢ tutt’altro che dimostrato.

Lo stesso Amis, peraltro, nel suo libro su 007, definiva quello che
chiamava «Fleming effect» in termini piuttosto simili a quelli utilizzati
da Barthes per definire I’«effetto di realta»:

«In addition, it provides motives and explanations for action;
and the information itself is valuable, not simply as information,
but in the relish and physical quality it lends to the narrative. A
gunboat in a well/written boys’ book can’t just be a gunboat, it
must be (say) of the Zulu class with five 4.7s arranged in two
pairs for’ard and aft and a single one amidships — not, again, just
to be believable or because we need to understand about the guns
for later or because we like guns, but also so that the gunboat
shall be fully there. To mention boys’ books doesn’t denigrate
this interest; it merely helps to define it»?*.

La stessa tecnica del dettaglio inessenziale diventa in questo
approccio una caratteristica proprio della narrativa di massa — o si tratta

22 1. Rezvin, Notes on the Semiotic Analysis of Detective Novels: With Examples from the
Novels of Agatha Christie, in «New Literary History», 9, 2, (Winter, 1978), Soviet Semiotics
and Criticism: An Anthology, pp. 385-386.

B R. CHANDLER, The Simple Art of Murder, Distributed Proofreaders Canada eBook, 2014.
24 K. Awmis, The James Bond Dossier, The New American Library, New York 1965, p. 100.
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magari di un dettaglio-etichetta che va a sostituire una descrizione piu
impegnativa?
koK

Lafantascienza costituisce un argomento in pitt contro I’identificazione
della letteratura ‘di avventure’ (o della ‘letteratura di massa’ in generale?)
con la letteratura in cui prevale I’intreccio, e la motivazione (e dunque
anche, o soprattutto, la descrizione, il dettaglio, la caratterizzazione
dell’ambiente) si ritira in un ruolo secondario: qualunque autore si sia
occupato di questi argomenti non esita ad inserire la fantascienza nella
categoria. Ma la fantascienza ¢ inconcepibile senza la creazione — e
dunque la descrizione, e I’arredamento — di un mondo; si tratta, nelle
parole di uno dei suoi indagatori piu acuti, di «a realistic irreality».?

La questione riguarda anche lo stesso Aleksej Tolstoj, autore —
sempre negli anni Venti — del famoso Aelita. Curioso come Tynjanov
lo abbia criticato proprio per la scarsa capacita di inventare un mondo:

«Ma tutto il senso sta nel fatto che su Marte le cose risultano tutte
come da noi: polvere, cittadine e cactus. [...]

Almeno non ci fosse quel cactus! Marte € noioso come il campo
di Marte. Ci sono delle capanne, sia pure intrecciate, ma in fondo
abbastanza innocue, ci sono delle quietissime case padronali alla
Turgeneyv, e ci sono delle ragazze russe, una di queste ¢ mescolata
alla ‘principessa di Marte’, Aelita, I’altra ¢ Ikoska.

Questa impressionante impossibilita di inventarsi una cosa
qualsiasi su Marte ¢ caratteristica non del solo Tolstoj»2¢.

Mentre, in una valutazione sovietica-tipo (scegliendo in modo quasi
casuale uno degli innumerevoli testi dedicati all’autore), leggiamo che

«...anche quando A. N. Tolstoj si abbandona all’intreccio di
una fabula fantastica o poliziesca di propria elaborazione [...]
si esprime la stessa immersione nella vita quotidiana russa, il
legame con lei diventato essenza profonda dell’artista, che gli
permette attraverso i dettagli del byt di illuminare I’immagine
del bytien?7.

25 D. SuviN, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary
Genre, Yale University Press, New Haven — London 1979, p. VIIL
26 Ju. TyniaNov, Literaturnoe segodnja, in «Russkij sovremennik», 1924, n. 1; ora in Ib.,
Poétika: Istorija literatury: Kino, cit., p. 155.

V. SKOBELEV, V poiskach garmonii: Chudozestvennoe razvitie A.N. Tolstogo. 1907-1922
gg., Kniznoe izdatel’stvo, Kujbysev 1981, pp. 2-3.

33



D. CoLomBO

Che la valutazione sia positiva o negativa, insomma, questa non ha
niente a che vedere con I’intreccio, si basa al contrario sulla qualita dei
dettagli.

Un caso interessante, che sembra indicare comunque (senza,
certo, permettere in nessun modo di considerare la questione esaurita)
I’esistenza di un legame privilegiato tra intreccio e avventura, fatto
straordinario, letteratura popolare, € ancora in un testo di fantascienza,
un testo che risale agli anni Sessanta ma contiene elementi del revival
degli anni Venti caratteristico del periodo, un romanzo di Arkadij e
Boris Strugackij intitolato Chiscnye vesci veka (Le cose rapaci del
secolo) — il titolo ¢ ripreso da una poesia di Andrej Voznesenskij posta
in epigrafe, una poesia del tutto intonata al discorso che abbiamo
tratteggiato:

«Oh, le cose rapaci del secolo!
Sull’anima € posto il veto»28,

In questo romanzo Ivan Zilin, che i lettori dell’opera degli
Strugackie conoscevano gia come intrepido ingegnere di bordo della
nave planetaria fotonica Tachmasib, si trova sulla Terra (in un XXI
secolo solo leggermente piu avanzato tecnologicamente rispetto
all’epoca di stesura del testo), a investigare per conto di un Consiglio
di Sicurezza (probabilmente delle Nazioni Unite) sulla comparsa di
una nuova droga che sta provocando un numero di vittime crescenti in
una localita turistica di un paese non specificato (ma capitalista). Zilin
scopre che la droga ¢ una droga elettronica, lo sleg — un apparecchio
che, sostituito ad un componente di una comune radiolina portatile,
¢ in grado di trasportare [’ascoltatore in una realtd illusoria ed
enormemente gratificante. Si mette dunque alla ricerca dei fabbricanti
dell’apparecchio, per rendersi conto che si tratta di un pezzo di
ricambio per prodotti elettronici di uso comune, in vendita per pochi
centesimi in tutti 1 negozi.

«Mi scoppio qualcosa nel cervello. Lo schema di base tradizionale
di tutte le nostre azioni con I’immancabile assioma dell’esistenza
di un’organizzazione ramificata di malfattori andava in polvere,
e mi sorprendeva come non avessi visto prima quanto era stupida
la sua complessita per questo semplice paese. Non c’era nessun
laboratorio segreto sorvegliato da tizi arcigni armati di tirapugni,

28 A. VOzNESENSK, Antimiry (izbrannaja lirika), Molodaja gvardija, Moskva 1964, p. 149.

34



UN APOLOGO SULLA FORTUNA SOVIETICA DI UN TERMINE DEI FORMALISTI

non c’era nessun affarista cauto e privo di principi, non c’erano
spacciatori con merce di contrabbando nascosta nei colletti |[...]

Non c’era niente da distruggere e da bruciare, non c’era nessuno
da prendere e da mandare in esilio sulla Terra di Baffin. C’era
solo I’industria moderna degli elettrodomestici, i negozi di stato
che vendevano gli sleg a cinquanta centesimi, e ¢’erano state,
all’inizio, una o due persone non prive di inventiva, tormentate
dall’ozio e ansiose di nuove sensazioni, e c’era un paese di medie
dimensioni in cui I’abbondanza era stata uno scopo e non era mai
diventata un mezzo. E questo bastava»?°.

L’unico vero colpevole ¢ il vizio di strasazieta in cui vive 'uomo del
XXI secolo, che — come Zilin ha avuto amplo modo di riscontrare — ¢
mosso solo dalla disperata ricerca di sensazioni forti. Dal punto di vista
ideologico, ¢ innegabile il legame al discorso degli anni rivoluzionari, e il
messaggio, travestito senza grandi pretese sotto la maschera di un paese
capitalista (tanto indeterminato che la maschera si sbriciola facilmente),
pare chiaramente rivolto alla critica del patto sociale brezneviano che si
stava delineando al tempo in cui il romanzo fu scritto e pubblicato — se
negli anni staliniani ’ambizione all’agio e perfino al possesso era stata
riabilitata, I’epoca del disgelo ¢ caratterizzata da un ritorno agli ideali
ascetici degli anni Venti, ideali che stavano ora andando nuovamente in
crisi: il benessere, negli anni sovietici, € sempre relativo, ma ’offerta da
parte del regime di un relativo benessere per chi non si ponesse troppe
domande sul passato era piuttosto evidente (non ¢ probabilmente un
caso che, secondo 1 ricordi di Boris Strugackij, nel progetto iniziale
I’ambientazione dovesse essere assolutamente realistica e sovietica,
I’isola di Bulli nel golfo di Riga)*. La lotta tra mescanstvo e intelligencija
continua, con I’intellighenzia nuovamente all’opposizione.

Dal punto di vista della tecnica narrativa, invece, la mancanza di un
nemico identificabile rende impossibile la continuazione del romanzo
(e, insieme, I’happy end: come, nel testo, Zilin si trovera in difficolta
nel far digerire la spiegazione ai suoi superiori, gli autori incontreranno
forte resistenze negli apparati editoriali proprio per il senso di generale
pessimismo lasciato dall’intreccio irrisolto dell’opera®'); se il problema
¢ un problema sociale, il romanzo ostrosjuzetnyj non ha piu un ruolo
possibile. E, nello sviluppo successivo dell’opera degli Strugackie,

22 A. e B. STRUGACKIE, Popytka k begstvu: Trudno byt’ bogom: Chiscnye vesci veka
gSobrame socinenij, t. 3), Tekst, Moskva 1992, p. 406.

Vedi B. Strucack, Kommentarii k projdennomu, AST, Moskva 2018, p. 59.
31 Ivi, pp. 60-64.
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il décor fantascientifico sara sempre piu ridotto, a favore di testi che
si avvicinano sempre di piu all’apologo politico-filosofico®? (se poi
questo sia un bene o un male dal punto di vista del risultato estetico ¢
un discorso a parte).

Anche la questione letteraria, peraltro, era stata tematizzata in
precedenza dagli Strugackie, in un’ottica squisitamente pedagogica
La discussione sta negli StaZery (Stagisti), il romanzo che si conclude
con la scelta di Zilin di tornare sulla Terra (dove — nelle parole della
conclusione — si trovano «le cose piu importanti»), una scelta motivata
prima di tutto dalla necessita di dedicarsi ad educare le giovani
generazioni:

«Era come se ogni volta che partiva per lo Spazio sulla Terra
restasse una certa cosa incredibilmente importante, la cosa piu
importante per gli uomini, incredibilmente importante, piu
importante di tutto il resto dell’Universo, piu importante delle
piu notevoli creazioni delle mani umane.

Sulla Terrarestavano le persone, i giovani, i bambini. La restavano
milioni e milioni di questi Jurik, e Zilin sentiva di poterli aiutare,
almeno alcuni di loro»?.

A queste riflessioni Zilin arriva dopo una discussione con Jurij, un
giovanotto che ¢ stato preso a bordo del Tachmasib con la qualifica
ufficiale di stagista; una discussione che nasce dopo che Zilin lo ha visto
nella sala comune della nave intento a seguire, appassionato, un film di
avventure, mentre 1’ufficiale di rotta, Michail Antonovic, sta rileggendo
un classico (il Racconto di Genji di Murasaki Shikibu — il fatto che il
classico sia giapponese ¢ evidentemente conseguenza della professione

32 Scrive Ilana Gomel’ che «Buona parte dello sviluppo letterario degli Strugackie puo essere
rappresentata come un’evoluzione generica immanente dell’allegoria: nata all’interno della
fantascienza, questa si libera progressivamente del suo status secondario e si trasforma nella
matrice artistico-ideale di tutta I’opera», I. GOMEL’, Brat ja Strugackie: poétika cenzury, in
«Stranicy», n. 2, 1993; ora in M. KaGaNnskaJa, Z. BAR-SELLA, 1. GOMEL’, Vierasnee zavtra:
kniga o russkoj i nerusskoj fantastike, RGGU, Moskva 2004, p. 308. La stessa autrice notava
in precedenza I’incompatibilita tra allegoria e fantascienza: «Perché un testo possa essere
letto come fantastico gli eventi che descrive devono essere percepiti letteralmente, non
come simboli, non come metafore, non come rivelazioni in codice, ma come eventi reali in
un mondo irreale. Solo allora questo mondo puo essere visto come una realta alternativay,
ivi, p. 299. Un mondo, ripetiamo, che va costruito ed arredato; quando si passa all’allegoria,
questa necessita si perde.

33 A. e B. STRUGACKIE, Izvne: Put’na Amalteju: Stazery: Rasskazy (Sobranie socinenij, t. 1),
Tekst, Moskva 1991, p. 293.
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di Arkadij Strugackij):

«Va cosi da sempre, e probabilmente restera cosi per sempre,
che ogni giovanotto normale fino ad una certa eta preferira un
dramma di inseguimenti, ricerche, di sacrificio disinteressato
a un dramma dell’anima umana, della piu delicata analisi
dell’interiorita, di cui non c¢’¢ al mondo niente di pit complesso,
coinvolgente e tragico»*.

La scelta di restare sulla Terra, di abbandonare i1 viaggi spaziali
(ripetiamo, la scelta di campo di azione di Zilin sara presto seguita dalla
scelta letteraria degli Strugackie) ¢ motivata da una scelta letteraria
— dalla preferenza per il «dramma dell’anima umana» rispetto a un
«dramma di inseguimenti». Nel linguaggio degli anni Venti, da una
preferenza per la motivazione psicologica rispetto all’intreccio.

L’evoluzione dell’opera degli Strugackie, peraltro, letta sotto
quest’ottica, ha un aspetto in qualche modo paradossale — un argomento
ulteriore contro 1’assolutizzazione del principio del peso relativo
dell’intreccio come criterio di classificazione delle opere narrative:
la riduzione del colorito fantascientifico puo essere letta come una
riduzione del lato descrittivo, una riduzione della quantita di dettagli
(fantastici) per privilegiare il valore esemplare proprio dell’intreccio
nella sua funzione di apologo, in testi sempre meno fantascientifici (e
sempre meno concepiti per il grande pubblico) e sempre piu tendenti
ad una scarnificazione che privilegia il senso morale di un astratto
intreccio.

3% Wi, p. 290.
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Ilaria Aletto

Infrazioni del canone epistolare.
Le ‘soglie’ di Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi di Viktor Sklovskij

ABSTRACT:

In his novel Zoo or Letters Not about Love (1923), Shklovskii re-functionalizes
the love letter code by breaking down its stylistic features through the
devices of irony and parody (e.g. hyperbole, role reversal, distortions and
inconsistencies). The overturning and the violation of both the semantic and
formal clichés of canonical love correspondence are revealed, in particular, in
the interaction between the letters and their usual peritextual ‘thresholds’: the
space-time network, the header and the signature. However, this interaction
is made most clearly visible by other peritextual elements — the polyphonic
‘prologues’ inserted into the introduction of each letter, here called ‘synopses’
or ‘paraletters’ — thus making the text a brilliant example of a formalist
‘experiment’ that seeks to renew the literary genre.

E adesso vivo in mezzo agli émigrés, e anche io mi
vado trasformando in un’ombra tra le ombre.

V. Sklovskij!

Annoverato quasi da un secolo fra i testi imprescindibili della pratica
e della teoria del metodo formale, il romanzo epistolare ZOO, Pis’ma ne
o ljubvi ili Tretja Eloiza (Zoo, Lettere non d’amore o la Terza Eloisa,
19232) di Viktor Sklovskij (1893-1984) — carteggio fra il formalista,

'V, Skrovskw, Sentimental 'noe puteestvie. Vospominanija 1917-1922, Gelikon, Moskva-
Berlin 1923, p. 391 (trad. it. Viaggio sentimentale. Memorie 1917-1922, trad. di M.
Caramitti, nota introduttiva di S. Vitale, Adelphi, Milano 2019, p. 331).

2 Ip., ZOO, Pis’ma ne o ljubvi ili Tret ja Eloiza, Gelikon, Berlin 1923'. In tutte le copertine
delle edizioni russe del romanzo (cfr. nota 5), Zoo ¢ scritto in caratteri latini maiuscoli. Per
le citazioni in italiano verra adottata nel presente elaborato la prima traduzione integrale
realizzata da Maria Zalambani, Zoo o lettere non d’amore, a cura di M. Zalambani, Sellerio,
Palermo 2019, in cui sono incluse anche le introduzioni e le lettere aggiunte da Sklovskj nelle
edizioni successive a quella del *23 (ivi, pp. 131-157, vedi nota 5). Tale versione, della quale
si conservera qui anche 1’aspetto grafico (uso del corsivo), sara preceduta dall’indicazione
bibliografica della prima edizione del testo sklovskiano, alla quale mi atterro. In Italia sono
state pubblicate altre due traduzioni del romanzo: Zoo o Lettere non d’amore, trad. di S.
Leone, S. Pescatori, Einaudi, Torino 1966, basata sull’edizione leningradese del 1924 ¢ Der
Zoo, o Lettere non d’amore, oppure La terza Eloisa, trad. di G. Greppi, Meridiano Zero,
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autore e personaggio anonimo nel testo, ed Elsa Triolet (Ella Kagan
[1896-19707%, nello scritto Alja4, sorella di Lilja Brik) — ¢ stato oggetto
di studio e di riflessione secondo prospettive ¢ metodologie diverse.
La critica ha abitualmente analizzato I’opera (spesso non distinguendo
le diverse edizioni)® come romanzo dell’emigrazione e autobiografico,
«esorcismo d’amore» e «antiromanzo formalista»®. Neanche 1 recenti
contributi dedicati alla corrlspondenza epistolare, pur riservando al
testo di Sklovskg un certo spazio, prestano la debita attenzione né
all’uso dell’ironia e della parodia’, né alle «soglie» paratestuali — luoghi
privilegiati della dimensione pragmatica — la cui funzione decisiva per
I’esistenza, I’interpretazione e la ricezione di un’opera letteraria ¢ stata
messa in luce da Gérard Genette®. Limitata sinora perlopiu ai titoli,
all’epigrafe e alla dedica, ¢ stata infatti tralasciata una disamina accurata

Bologna 2014, condotta su entrambe le edizioni del 23 e del "24.

3 Lo pseudonimo, il cui cognome & preso in prestito dal primo marito francese, I’ufficiale di
cavalleria André Triolet (1889-1969), appare solo nella dedica del libro. Insieme a un altro,
Laurent Daniel (con il quale firma Les amants d’Avignon, pubblicato nel 1943 a Parigi,
dove si era stabilita gia dal *24 ¢ aveva incontrato il poeta Louis Aragon [1897-1982] che
poi sposera), verra usato da Triolet nella sua carriera di traduttrice e scrittrice iniziata con
la pubblicazione in Unione Sovietica, grazie a Maksim Gor’kij, dell’opera Na Taiti (1925),
risultato dell’ampliamento della Lettera Ventunesima presente in Zoo. Cfr. M. DELRANC
GaAUDRIC, Elsa Triolet, naissance d’une écrivaine, L’Harmattan, Paris 2020.
# Nelle lettere dell’innamorato Alja & anche appellata con i vezzeggiativi Alik, Al’ ¢ ED’.
3 La prima edizione del romanzo, pubblicata a Berlino dalla casa editrice Gelikon, & seguita
da altre tre differenti versioni: Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi del 1924%, Zoo, Pis’ma ne o ljubvi
del 19293, edite entrambe a Leningrado, rispettivamente, da Atenej e Izdatel’stvo pisatelej
v Leningrade, e ’edizione del 1964%, Zoo ili Pis’'ma ne o ljubvi, compresa nella raccolta
Zili-byli. Vospominanija. Memuarnye zapisy. Povesti o vremeni: s konca XIX v. po 1964 g.,
per i tipi della casa editrice moscovita Sovetskij pisatel’ (ristampata due anni dopo), nelle
quali Sklovskij non solo aggiunge o omette lettere presenti nella prima edizione, ma riscrive
e inserisce nuove prefazioni. Sul commento e sulla ricostruzione filologica delle diverse
edizioni, vedi A. GALUSKIN, I. KaLININ, V. NECHOTIN, Zoo. Pis’ma ne o ljubvi ili Tret’ja
Eloiza. Kommentarii, in V. SkLovski, Sobranie socinenij, t. 11. Biografija, sost. 1. Kalinin,
NLO, Moskva 2019, pp. 621-632.
® Definizioni di Maria Zalambani, che fornisce una lettura complessiva dei generi del
romanzo, cfr. M. ZALAMBANI, Esorcismo amoroso o esperimento letterario? Note su Zoo ili
Pis’ma ne o ljubvi, in «Europa Orientalisy», I, n. 20, 2001, pp. 139-166; EAp., Ambiguita di
un discorso amoroso, in SKLOVsK, Zoo o lettere non d’amore, cit., pp- 9-23.
7 Sull’ironia cfr. P. STAINER, Praktika ironii: Zoo ili pis’ma ne o ljubvi Viktora Sklovskogo,
in «Novoe literaturnoe obozreniey, III, n. 133, 2015, pp. 169-181. Linda Kauffman accenna
invece alla parodia, vedi L. Kaurrman, From Russia with Love: Zoo, or Letters Not about
Love, in Eap., Special Delivery. Epistolary Modes in Modern Fiction, The University of
Chlcago Press Chicago-London 1992, pp. 3-51.

8 G. GenertE, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989.
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delle altre componenti del paratesto, le quali costituiscono lo spazio
deputato ai procedimenti parodici e ironici di Zoo e all’infrazione dei
modelli convenzionali dei carteggi amorosi: dal gioco con gli elementi
formali canonici ai testi introduttivi e alle missive stesse, cruciali per
un’interpretazione analitica del romanzo.

Polemico e programmaticamente ironico, Sklovskij ricorre difatti
anche all’arma sottile della parodia. Rlprende e ricontestualizza,
rifunzionalizzandolo, il codice epistolare con 1’impiego dei piu
caratteristici segnali del rovesciamento caricaturale: 1’iperbole, lo
scambio dei ruoli, le inversioni temporali, 1 calembours, le distorsioni
¢ le incongruenze, ’abbassamento o I’innalzamento dei gradienti
qualitativi e quantitativi. E merito, invero, dei formalisti I’aver riportato
I"attenzione critica sulla parodia come procedimento d’innovazione
letteraria. Accanto a Boris TomaSevskij® e, in particolare, a Jurij
Tynjanov'?, lo stesso Sklovskij trae esempi da Miguel de Cervantes,
Laurence Sterne e Giovanni Boccaccio a sostegno della loro funzione
di svecchiamento creativo all’interno delle dinamiche letterarie di opere
del passato!!. Altrettanto fondamentale appare lo stravolgimento burlesco
e irridente instaurato dall’autore nei confronti delle altre componenti
canoniche del carteggio — la rete spazio-temporale, 1’intestazione ¢ la
firma — e, segnatamente, con 1 ‘prologhi’ inseriti a introduzione di ogni
lettera, qui denominati sinossi e/o «paralettere»'?>. Considerati dallo

9 Cfr. B. Toma$evsky, Literaturnye Zanry, in Ip., Teorija literatury (Poétika), Gozizdat,
Leningrad 1925, pp. 161-165 (trad. it. I generi letterari, in I formalisti russi. Teoria della
letteratura e metodo critico, a cura di T. Todorov, pref. di R. Jakobson, Einaudi, Torino
2003 pp- 346-350).

Vedl Ju. TyniaNov, Dostoevskij i Gogol’ (K teorii parodu), Izd. Opojaz, Petrograd 1921
(trad. it. Dostoevskij e Gogol’ [Per una teoria della parodia], in Ib., Avanguardia e tradizio-
ne, intro. di V. Sklovskij, trad. di S. Leone, Dedalo, Bari 1968, pp. 135-171).

! Cfr. Skrovsku, Kak sdelan Don Kichot, in Ip., Razvertyvanie sjuZeta, 1zd. Opojaz,
Petrograd 1921, pp. 22-60 (poi incluso in Ib., O teorzz prozy, Federacija, Moskva 19292
[Krug, Moskva-Leningrad 1925, pp. 91-124; trad. it. Com ’é fatto il Don Chisciotte, in Ib.,
Teoria della prosa, trad. di C.G. De Michelis, R. Oliva, Einaudi, Torino 1976, pp. 101-141);
Tristram Sendi Sterna i teorija romana, 1zd. Opojaz, Petrograd 1921 (piu tardi pubblicato
con il titolo Parodijnyj roman Tristram Sendi Sterna, in Ip., O teorii prozy, cit., pp. 177-204;
trad. it. Il romanzo parodistico. Tristram Shandy di Sterne [1713-68], in Ib., Teoria della
prosa, cit., pp. 209-243). Diversi riferimenti a Boccaccio sono presenti in SkLovskw, O teorii
prozy, cit., pp. 20; 51-52; 85; 119 (trad. it. Teoria della prosa, cit., pp. 22; 75; 92-93; 134).

Adotto la terminologia proposta da Erika Greber in Love Letters Between Y heory and
Literature: Viktor Shklovsky's Epistolary Novel Zoo or Letters not About Love, in M.
JuvaN, J. KERNEV STRAIN (eds.), Teoretsko-literarni hibridi: o dialogu literature in teorije
/ Hibridizing Theory and Literature: on the Dialogue Between Theory and Literature, in
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specialista del formalismo Aage Hansen-Love i «segnali» piu evidenti
dell’iperbolizzazione sperimentale Sklovskiana'3, tali artifici concorrono
a rimarcare il metalinguaggio dell’ironia e della parodia e a rendere Zoo'*
uno degli esempi piu originali di rinnovamento del genere.

Liminali per eccellenza, questi costituenti entrano a far parte del
testo, ‘si fanno’ testo, lo affermano e lo smentiscono, tessendo una
fitta trama di echi, rimandi e allusioni da analizzare nel loro rapporto
dinamico. Nel contribuire a frammentare e strutturare il romanzo, le
paralettere mettono in luce la coesistenza di norma e trasgressione, la
distanza e I’implicazione reciproca dei personaggi e del lettore, le quali
coinvolgono anche il redattore e I’editore inseriti, questi ultimi, come
alter-ego dell’io-scrivente e autore, a volte difficilmente distinguibili
tra loro. La moltiplicazione delle ‘voci’ attraverso le sinossi permette
di osservare da prospettive differenti's le lettere, in cui i corrispondenti
esprimono per iscritto la propria soggettivita che si snoda tra detto e non-
detto, fra toni e accenti opposti, parole, frasi, commenti quali Leitmotive
prismatici che si rifrangono scomposti, variati in contesti diversi e
contraddittori.

I tortuosi procedimenti di costruzione dell’intreccio non alterano,
tuttavia, il gusto di leggere, da parte del fruitore non specialista, «uno
dei romanzi epistolari piu bizzarri mai scritti»'°; un’indagine minuziosa
¢ richiesta solo a chi voglia tentare di ‘smontare’ I’inesauribile fabbrica
di procedimenti artistici (priemy).

Vale notare come i dintorni del testo, intesi in senso ampio, coincidano
con il concetto di «soglia» teorizzato da Michail Bachtin, uno spazio
‘carnevalizzato’, elastico e poroso, espressione del tempo della crisi,

«Primerjalna knjizevnost», Special Issue, n. 29, 2006, pp. 309-322. Per ragioni di spazio,
saranno tralasciate alcune componenti paratestuali (titolo, epigrafe, dedica), per la cui ana-
lisi si rimanda a K. SoLIVETT, Igrovoe sodruzestvo V. Sklovskogo i El Lisickogo. Zaglavija
i graficeskoe ustrojstvo pervogo izdanija knigi Zoo, in S. GINDIN (otv. red.), Tekst v ling-
vistike i filologii. K 125-letiju so dnja rozdenija G. O. Vinokura, RGGU, Moskva 2022,
in corso di stampa. Ove non esplicitamente indicato, le traduzioni di termini specifici e
citazioni sono mie, /. A4.

13 0.A. CuaNzEN-LEVE, Russkij formalizm. Metodologiceskaja rekonstrukcija razvitija na
osnove principa ostranenija, Jazyki russkoj kul’tury, Moskva 2001, p. 506.

14 D’ora in avanti, il romanzo verra citato come Zoo.

5 Cfr. A. Dotri, Premessa, in Ip. (a cura di), «Frammenti di un discorso amoroso» nella
scrittura epistolare moderna, Atti di seminario (Trento, maggio 1991), Bulzoni, Roma
1992, p. 16.

16 KaurrmaN, From Russia with Love: Zoo, or Letters Not About Love, cit., p. 3.
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del cambiamento e dello scambio'”. E proprio qui che, secondo Jurij
Lotman, «si sviluppano i processi semiotici accelerati», particolarmente
«attivi alla periferia culturale e che di 1i si dirigono verso le strutture
nucleari per sostituirle»'s. Ben distinta dal confine e dalla sua linearita,
la soglia si configura come uno spazio che contempla simultaneamente
I’interno e I’esterno, I’io e 1’altro, una zona di indecisioni, tentennamenti
e trasformazioni che non danno mai luogo a definizioni antinomiche e
incontrovertibili'. 5

Nel limitarmi alla prima edizione berlinese dell’opera di Sklovskij,
una breve premessa dedicata alle soglie del carteggio, osservate nel
loro complesso (1), aprira il presente contributo fornendo gli assunti
preliminari dell’analisi successiva, incentrata sulle infrazioni del
romanzo epistolare tradizionale attraverso I’ironia e la parodia (2) e
sulle interazioni tra lettere e paralettere: il gioco con le componenti
peritestuali canoniche della corrispondenza (3); I’inserimento delle
missive dirette a destinatari diversi ed estranei ad essa (4); la polifonia
delle voci (le lettere d’amore e «non d’amore» [5.1]; un intermezzo
teatrale [5.2]; la lettera «inserita» [5.3]; dalla letteratura alla teoria:
I’intervento dell’editore [5.4]).

1. Una premessa: le soglie del carteggio

Singolare il fatto che tutto il romanzo si collochi ‘sulla soglia’. Gia
nel 1924, nel recensire Zoo, Tynjanov definisce I’opera «al confine»
della letteratura, focalizzandosi sull’abilita innovativa di Sklovskij di
intrecciare, «in un unico piano emotivo» e nello stesso testo, gli elementi
del romanzo epistolare e del feuilleton a quelli della teoria letteraria®.

17" M. BacuTiN, Problemy poétiki Dostoevskogo [1963], in Ip., Sobranie socinenij v semi
tomach, t. VI, red. A. Bocarov, A. Gogotisvili, Russkie slovari-Jaziki slavjanskoj kul’tury,
Moskva 2002, pp. 191-192 (trad. it. Dostoevskij. Poetica e stilistica, trad. di G. Garritano,
Tormo 1968, pp. 222-223).

8 Ju. LotMAN, O semiosfere, in Ip., Izbrannye stat’i v trech tomach, t. I, Aleksandra,
Tallin 1992, p. 15 (trad. it. La semzosfera L’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, p. 62). Sia Bachtin che
Lotman usano il termine <<conﬁne>> (granzca) come sinonimo di «soglia» (porog).

 Vedi D. Gentii, Costellazione soglia, in F. Fiorextivo, C. SoLiverti (a cura di),
Letteratura e geografia. Atlanti, modelli, letture, Quodhbet Macerata 2012, pp. 116-117.

O Ju. TyniaNov, Liternaturnoe segodnja [1924], in Ib., Poétika. Istorija Literatury. Kino,
Nauka, Moskva 1977, p. 166.
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Tralascia, tuttavia, di indicare Berlino come localita della scrittura
e pubblicazione del libro, nonché come citta dell’esilio temporaneo
(dall’ottobre 1922 al settembre 1923) dell’amico formalista, dove allora
viveva anche Elsa, ormai separata dal marito, ’ufficiale André Triolet.
Tynjanov si riferisce evidentemente alla prima versione uscita in Unione
Sovietica?!, nella quale Sklovskij non riporta la genesi dello scritto,
descritta invece nella Prefazione dell’autore all’edizione berlinese
del 1923 (cfr. 1923: 9-10; 2019: 27-28)2 al fine di far «sentire» la
progressione delle fasi della sua composizione?.

Nella Prefazione dell’autore Sklovskij informa di essere partito
da alcuni schizzi sulla Berlino russa, di averli in un secondo tempo
collegati mediante «una sorta di tema comune [...] I/ serraglio (zoo)»**
e quindi di aver avuto ’idea di farne «qualcosa di simile a un romanzo
in lettere», connettendo metaforicamente «il materiale» (1923: 9; 2019:
27). L’indeterminatezza delle asserzioni «una sorta» e «qualcosa
di simile», al pari dei molteplici scarti semantici per cui «tutte le
descrizioni si sono rivelate metafore amorosey», mette in luce 1’assenza
di definizioni precise ed esaurienti per esplicitare sia il genere dell’opera
sia 1 temi scelti, preannunciando al lettore la singolarita del proprio
testo, confermata dalla «motivazione» inconsueta — un amore non
corrisposto — e dall’inserimento del «divieto di scrivere d’amore» (1923:
9; 2019: 27) imposto da Alja all’io-scrivente. Nelle Lettere non d’amore,
inusuali rispetto al modello dei romanzi epistolari amorosi, poste in una
contrastante associazione con il carteggio medievale tra il filosofo Pierre
Abélard e la badessa Héloise e con Julie ou la Nouvelle Héloise (1761)
di Jean-Jacques Rousseau — dai quali deriva il titolo Terza Eloisa —,

2l Nell’Introduzione all’edizione del *24, Sklovskij descrive il «progetto del librox»
focalizzandosi sull’amore non corrisposto, mentre il tema dell’esilio € accennato solo due
volte. Skrovsk, Vstuplenie, in Ip., Zoo ili Pis’ma ne o ljubvi, Atenej, Leningrad 1924,
pp- 13-14 (trad. it. Edizione del 1924. Introduzione, in Ib., Zoo, cit., pp. 131-132).

22 Da qui in avanti, le citazioni da Zoo saranno indicate fra parentesi con gli anni
dell’edizione berlinese (1923) e della traduzione italiana (2019) di riferimento, seguiti dal
numero di pagina.

* Skrovsku, Iskusstvo kak priem (apparso per la prima volta in Shorniki po teorii
poéticeskogo jazyka, vyp. 11, Tipografija Z. Sokolinskogo, Petrograd 1917, pp. 3-14),
in Ip., O teorii prozy, cit., p. 13 (trad. it. L’arte come procedimento, in Ib., Teoria della
prosa, cit., p. 12).

24 Zverinec, poema in prosa del 1910 del poeta cubofuturista Velimir Chlebnikov (cft.
Tvorenija, sost., podgot. teksta i komm. V. Grigor’eva, A. Parnisa, Sovetskij pisatel’,
Moskva 1986, pp. 185-186) ¢ citato quasi integralmente nell’epigrafe dell’opera, vedi 1923:
12-14; 2019: 29-32.
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I’io-scrivente aggirera I’interdizione ricorrendo a materiali eterogenei:
descrizioni urbane, aneddoti e bozzetti del byt berlinese, profili di poeti,
scrittori, artisti emigrati ¢ non, richiami biblici, favole e scritti teorici.
Tutte digressioni-metafore inserite nel tentativo di assecondare, ma
solo formalmente, la richiesta della corrispondente e, al contempo, di
rivitalizzare il genere.

Nel particolare epistolario che ne risulta, I’ambientazione a Berlino, la
«Matrigna delle citta russe»?*, per usare le parole di Vladislav Chodasevic,
¢ una scelta ineludibile. Ponendosi come linea di delimitazione e
insieme luogo di contatto, la capitale tedesca fornisce le coordinate
spazio-temporali del romanzo, presupposti imprescindibili dei processi
percettivi e cognitivi dei personaggi e del lettore, che occorre inserire in
un orizzonte ben definito. Le contrapposizioni, i ribaltamenti, le sfasature
e le dicotomie di Zoo — tra cui quella fondamentale russo/europeo — che
strutturano tutto lo scritto, sono caratterizzati dalla costante indefinitezza
e ambiguita della ‘soglia’. Le sue polarita si articolano infatti in modo
asimmetrico, oscuramente obliquo e mutevole, in modo da negare
ogni certezza e stabilita ai personaggi, alle parole, allo stesso romanzo,
specchio della condizione precaria del fuoriuscito.

In Zoo, Berlino ¢ connotata dalla triplice accezione di ‘limite’, ‘soglia’
e ‘sconfinamento’ rispetto al cronotopo e alla personalita degli émigrés:
fra il contesto di Berlino e quello di Pietroburgo, fra Berlino e la Berlino
russa, fra Iesilio di Sklovskij e il suo ritorno in Unione Sovietica.
Metonimia della capitale tedesca, Zoo ¢ in particolare la Berlino russa,
a sua volta metafora-prigione degli emigrati, animali esotici e nostalgici
in mostra in una citta straniera percepita come grigia, inospitale, statica
(«non va da nessuna parte la Berlino russa. Non ha destino», 1923: 68;
2019: 87). ‘Sulla soglia’, in bilico tra autenticita delle lettere e finzione
romanzesca, tra dialogo e monologo, tra linguaggio amoroso, nonché sua
parodia e missive «non d’amore», ¢ anche il carteggio tra I’io-scrivente e
Alja, espressione vivida di un rapporto conflittuale irrisolto. L’emigrato
con il suo «eccesso di identitan?” percepisce pregiudizialmente la

25 V. CHODASEVIC, Vse kamennoe. V kamennyj prolet... [1923], in Ip., Sobranie socinenij v
vos 'mi tomach, t. 1, sost., podgot. teksta i komm. Dz. Malmstada, R. Ch’juza, Russkij put’,
Moskva 2009, p. 170 (trad. it. Tutto é pietra. Nei varchi di pietra..., in Ip., Non é tempo di
essere, a cura di C. Graziadei, Bompiani, Firenze-Milano 2019, p. 259)
26 Lo testimoniano i cambiamenti al testo apportati da Sklovskij dopo il rientro in Patria,
che a mio avviso, qualificano il romanzo come opera ‘altra’, cfr. infra, nota 5.

7 M. BertiN, Introduzione. Nostalgici e indiscreti, in Ip. (a cura di), Lo straniero ovvero
L’identita culturale a confronto, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 5. Sulla Berlino russa, vedi,
ad esempio, L. FLEISMAN (nau€. red.), Russkij Berlin 1920-1945: MeZdunarodnaja naucnaja

45



I. ALETTO

corrispondente come partecipe della frivolae consumistica culturaeuropea,
attribuendole tutti gli stereotipi della donna volubile e superficiale: il piu
delle volte la considera incomprensibile e, al pari di Berlino, straniera,
mentre solo occasionalmente sembra includerla nel «noi» della Berlino
russa?, identificandola infine con la Russia. Alja-Berlino, Alja-Berlino
russa, Alja-Russia, tre degli innumerevoli slittamenti del romanzo, nel
quale lo scambio fra i corrispondenti non stabilisce un vero dialogo, non
porta a uno sviluppo narrativo né a un autentico cambiamento, salvo
quello, brusco, determinato dal provvidenziale permesso di rientrare in
Unione Sovietica, ottenuto da Sklovskij nel 1924%.

2. Infrazioni del canone del romanzo epistolare: ironia e parodia

By undermining sincerity and authenticity,
Zoo effects a perceptible displacement on the genre;
after 1923, it will never again be quite the same3?,

Modellato come un insieme di lettere mimetiche di una forma reale, il
romanzo epistolare si struttura di solito come una comunicazione privata,
scritta in prima persona, spesso amorosa, autonoma in ogni sua parte,
limitata a due voci o distribuita fra pitu personaggi con le conseguenti
«distanze» spaziali e temporali, esplicitate di solito dal paratesto®!, insieme
all’intestazione iniziale, ai nomi del mittente e del destinatario ¢ alla
firma, che definiscono il circuito dello scambio. Nella corrispondenza si
attiva un duplice contrasto: presenza/assenza, immediatezza/lontananza
dell’«io» che scrive e del «tu» che legge. Duplice anche il ruolo
della lettera: documento-testimonianza di avvenimenti storico-sociali in
un’epoca determinata e, al contempo, autorappresentazione del soggetto

konferencija, 16-18 dekabrja 2002, Russkij put’, Moskva 2006.

28 Vedi, ad esempio, il parallelismo «Gli animali nelle gabbie dello Zoo non hanno un
aspetto troppo infelice. [...] I lama erano molto belli. Con un abito caldo, di lana ed il capo
leggero. Ti somigliano» (1923: 31; 2019: 48).

29 Grazie all’intercessione di Gor’kij, vedi V. SkLovskw, Pis’ma M. Gor komu (1917-1923
gg.), in «De visuy, [, n. 2, 1993, pp. 39-40.

30 KAUFFMAN, Prologue, in EAp., Special Delivery, cit., p. XIX.

31 Cfr. 1.G. Aumman, Epistolarity. Approaches to a form, Ohio State University Press,
Columbus 1982, p. 202 e L. VErSINI, Le roman épistolaire, Presses Universitaires de France,
Paris 1979, p. 166.
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in rapporto al «tu» con il quale dialoga. Particolare la relazione realta/
finzione, presente in ogni opera narrativa: la missiva del romanzo
epistolare conserva tutti gli stilemi e le caratteristiche di quella autentica,
di cui imita fedelmente la forma.

In Zoo il carteggio ¢ a due voci, asimmetriche: in tutto si contano
29 missive, di cui solo 7 scritte da Alja, mentre le restanti 22 sono
opera dell’autore-personaggio che non si firma mai, caratterizzandosi,
cosi, prevalentemente come io-scrivente. Presentandosi quasi come
monologica, la comunicazione epistolare si dialogizza, piu che nelle
rare lettere di Alja, grazie all’inserimento nelle sinossi di voci esterne
anonime sotto il segno dell’ironia e della parodia, che rendono il romanzo
fortemente polifonico. Se I’«ironia» ¢ «il procedimento della percezione
contemporanea di due fenomeni contraddittori, ovvero la simultanea
attribuzione di un unico fenomeno a due diverse serie semantiche»32, tale
impostazione dialogica ¢ propria anche della parodia, definita da Bachtin
«parola a due voci» («dvugolosoe slovo»®), I’'una indirizzata all’oggetto
del discorso, I’altra a stereotipi e discorsi preesistenti, si da fornire un
approccio critico e dialettico alle contrastanti visioni del mondo™*.

Il ludico stravolgimento dello statuto del romanzo epistolare amoroso
operato da Sklovskij coinvolge sia la semantica sia le soglie delle lettere le
quali, nel sovvertire gli elementi fondamentali di un autentico carteggio,
ne rivelano, oltre alle mobilita dei moduli, anche le implicazioni
nascoste. Innanzitutto le intenzioni contrastanti dei due interlocutori: se
le appassionate lettere dell’io-mittente esplicitano il desiderio di costruire
un rapporto amoroso, la finalita delle limpide e non collaborative missive
di Alja mira a mantenere un legame affettuoso, ma limitato all’amicizia.
Il gioco parodico, come verra mostrato, € esibito anche nelle sinossi,
chiaramente indirizzate al fruitore del romanzo. SklOVSkl] sfoggia le
proprie qualita camaleontiche: io-scrivente e personaggio, autore e
lettore, indossa anche la veste del redattore e/o editore, figure fittizie non
sempre facilmente separabili le une dalle altre, fra le quali si stabilisce
un rapporto di contrastiva interrelazione. L’autore pone dunque alla

32 Skrovsk, Sentimental 'noe puteSestvie, cit., p. 337 (trad. it. Viaggio sentimentale, cit., p.
288).

33 BacHTIN, Problemy poetlkz Dostoevskogo, cit., p. 207 (trad it. Dostoevskij, cit. . P- 240).
3% Del resto, la presa di mira di tradizioni e convenzioni si puo rivelare anche un riconosci-
mento della loro autorevolezza o € persino in grado di «esorcizzare [...] cio che € realmente
profondo e perturbante», M. BoNaFIN, Contesti della parodia. Semiotica, antropologia,
cultura medievale, UTET, Torino 2001, p. 22. Cftr. anche ZALAMBANI, Esorcismo d’amore o
esperimento letterario?, cit.
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periferia delle missive un’‘avvertenza’ contro interpretazioni ingenue
e ingannevoli, a palesare sia la fallacia dell’effetto di coinvolgimento/
distanza indotto dall’opera sul lettore sia la relativita del punto di vista.
Nelle paralettere predominano costruzioni del discorso impersonali
alternate alla prima persona singolare e plurale in uno stile reso
«condensato e astratto» per farne meglio esperire la struttura’s. Tutti
procedimenti tesi a coinvolgere i partecipanti alla ‘costruzione’ del
romanzo e, in primo luogo, a violare la soggettivitél della comunicazione
epistolare, ‘mostrando la polifonia del carteggio: ai punti di vista di Alja
e di Sklovskij io-mittente, espressi nelle lettere, si aggiungono, a volte
intrecciandosi con essi, anche quelli nelle sinossi di Sklovkij-redattore
e Sklovskij-editore, nei quali si sdoppia Sklovskij-autore. Tale scissione
si palesa anche nelle lettere di Alja e dell’io-scrivente indirizzate a
destinatari diversi sui quali si dovrebbero modellare, come di solito nei
romanzi epistolari, gli estensori della missiva. In tal senso, la parodia
Sklovskiana si presenta intenzionalmente polifonica e plurisemantica,
operando, rispetto all’ironia, a livello macroscopico e intertestuale,
invadendo tutti gli elementi testuali e paratestuali del romanzo: dal
gioco con le date fino alle sinossi, di solito non presenti nei tradizionali
carteggi, coinvolte nella parodia del lessico amoroso e inserite anche
nelle lettere a destinatari estranei al carteggio.

3. 1l gioco con gli elementi peritestuali delle lettere

Le lettere di Zoo sono quasi del tutto prive degli elementi peritestuali
canonici: la localita dalla quale risultano scritte e inviate compare solo
in fondo alla pagina della Prefazione dell’autore, seguita da una data —
«Berlino, 5 marzo 1923» (1923: 10; 2019: 28) — che non indica il giorno
della pubblicazione del romanzo, come di primo acchito sembrerebbe,
bensi quello di scrittura della Prefazione dell autore, avvenuta prima della
conclusione dell’opera®. Viene infatti omessa la scansione temporale
interna, che indicherebbe anche la frequenza delle missive, organizzate
invece secondo una numerazione ordinale esterna. L’assenza della
localita, giustificata dalla contemporanea presenza dei due corrispondenti
a Berlino, tendenziosamente inficia una delle funzioni principali della

35 CHANZEN-LEVE, Russky formalzzm cit., p. 507.
3¢ Deduzione cui & possibile giungere solo dopo aver effettuato un calcolo elaborato.
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corrispondenza: mettere a contatto due persone spazialmente distanti*’,
qui da interpretarsi in senso metaforico, confermato dall’indicazione di
Alja’® che sia lo stesso mittente a recapitarle le proprie lettere.

Le rare indicazioni temporali, rinvenibili all’interno delle lettere
o delle sinossi, costringono il lettore ‘curioso’ alla loro ricerca e
ricostruzione anche per stabilire inizio, durata e fine dello scambio
epistolare. Infatti, nella prima missiva I’io-scrivente afferma «Scrivo di
nuovoy (1923' 19; 2019: 35) a sottolineare che la corrispondenza era
gia in corso in precedenza e che la narrazione ¢ avviata «direttamente in
medias res [srazu s dela]», modalita, agli occhi di Sklovskij, doverosa
per Iincipit di ogm romanzo™®. Lo stesso si pud dire della conclusione del
carteggio, che non ¢ da considerarsi un vero e proprio epilogo: la partenza
dello studioso formalista per I’'URSS chiude solo apparentemente Zoo
che, in realta, presenta un finale aperto, come si vedra piu avanti.

Provocatore ¢ illusionista, Sklovskij-redattore (o autore?) impiega
procedimenti di analessi e prolessi che rinviano chiaramente a Sterne*.
Le prime tre lettere contengono un apparente immotivato sovvertimento
cronologico: la missiva di Alja alla sorella, identificata come Lettera
prima, dovrebbe risultare, stando alla data («7 febbraioy», 1923: 18;
2019: 34), ultima fra le tre; precede, invece, la missiva amorosa dell’io-
scrivente del «4 febbraio» (1923: 20; 2019: 36), classificata come
Seconda, cui segue quella di Alja — Terza, con il divieto di scrivere
d’amore —, che sembra invece rispettare la successione («5 febbraioy,
1923: 21; 2019: 37).

Il gioco con gli stilemi del carteggio amoroso procede per inattese
giravolte, inusuali inversioni temporali, attraverso lo smembramento
di singole locuzioni e periodi rimontati poi in un calcolato disordine
prolettico e/o analettico che disorienta il lettore, costretto piu volte a
tornare sui propri passi, sulla lettura appena avvenuta, per sincerarsi di
tenere ancora salde nella mente le fila di questo accidentato intreccio.

37 Cfr. ALrvaN, Epistolarity, cit., pp. 186, 202.
38 Ved1 la lettera di Alja alla sorella Lili (Przma) analizzata piu avanti.

? Come riporta Sklovskij nel suo saggio 7Technika pisatel’skogo remesla, Molodaja

Gvardija, Moskva-Leningrad 1930, p. 20 (trad. it. I/ mestiere dello scrittore e la sua tecnica,
trad. di P. Pera, Liberal Libri, Firenze 1999, p. 24).
40 Sklovskij scrive che nel Tristram Shandy (1759-1767), I'autore «torna sempre indietro,
o fa dei grandi balzi in avanti», ma il «disordine» determinato dagli spostamenti tempora-
li, tipico della «messa a nudo del procedimento», ¢ «intenzionaley. Il tempo ¢ da Sterne
brillantemente utilizzato come «materiale per giocarci su», SkLovsku, Parodijnyj roman
Tristram Sendi Sterna, cit., pp. 177-178, 186 (trad. it. Il romanzo parodistico. Tristram
Shandy di Sterne, cit., pp. 209-210, 220).
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A rimarcare I’assenza di elementi tipici del romanzo epistolare,
solo due delle sette missive di Alja contengono le formule d’esordio
e I’indicazione in calce della data con la firma, quattro recano invece
soltanto il nome del mittente. Tra le lettere dello scrivente, ancora piu
elusive, ’'unica a mostrare 1’enunciato allocutivo iniziale («Cara Aljay,
1923: 19; 2019: 35) e la marcatura temporale («4 febbraio», 1923: 20;
2019: 36) ¢ la Lettera seconda, mentre la Ventitreesima — in risposta alla
missiva di Alja su Tahiti, priva di data, incrociatasi con la precedente
lettera dell’autore — include solo la dicitura ironica «scritta nello stesso
giorno» (1923: 86; 2019: 107). La Quattordicesima dell’io-scrivente
possiede soltanto 1’allocuzione generica «Cari amici» (1923: 58; 2019:
77), laddove la Ventinovesima presenta una sorta di intestazione-indirizzo
in maiuscolo al «COMITATO CENTRALE ESECUTIVO PANRUSSO»
(1923: 105; 2019: 127). Queste due ultime, accanto alla Lettera prima di
Alja alla sorella Lili, sono indirizzate a corrispondenti diversi ed estranei
al carteggio.

4. Destinatari estranei al carteggio

Nello scrivere ad altri destinatari anche le voci dell’io-mittente e di
Alja si dovrebbero sdoppiare per modellarsi sull’interlocutore. Mentre
la scrittura di Alja palesa tratti inediti, 1’io-scrivente non riesce ad
abbandonare completamente la sua tendenza alla drammatizzazione e al
tono lamentoso e amaro. L’ordine cronologico, aleatorio nel romanzo e
qui, come si ¢ visto, non rispettato, propone nell’incipit la Lettera prima,
considerata dall’autore un’«introduzione» a Zoo (1923: 17; 2019: 33).

Lettera Prima:

«Scritta a Berlino, da una donna alla sorella che vive a Mosca.
La sorella e molto bella, con gli occhi che brillano. La lettera
serve da introduzione. Ascoltate questa voce tranquilla!y (ibid.).

Il romanzo si apre con una missiva ‘acclusa’, diretta da Alja
(cosi si firma) alla sorella Lili a Mosca. Inserita al secondo livello di
comunicazione, la lettera infrange la struttura del carteggio e inscena
anche la figura dell’indiscrezione, la pubblicazione, cio¢, di una
missiva privata a un terzo destinatario estraneo allo scambio a due voci,
ponendone cosi in dubbio I’autenticita. Si puo ipotizzare che la lettera,
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priva di una motivazione e di un’origine chiara (come ¢ finita nelle
mani del redattore o dell’autore?), sia stata scritta, al pari della sinossi,
dall’autore stesso al fine di far conoscere immediatamente al lettore, in
modo oggettivo, la protagonista femminile. L’inserimento del punto di
vista di Alja che, seppure raramente, si alterna nella corrispondenza con
quello dell’interlocutore, ha la funzione di riequilibrare le dichiarazioni
su di lei espresse nella Prefazione dell autore (una «donna che non ha
tempo per lui» e che «ha assunto una fisionomia [...] di una persona di
diversa cultura» 1923: 9-10; 2019: 27-28, un’«estraneay, 1923: 20; 2019:
36), alla quale si delega, tuttavia, il compito di introdurre ulteriormente il
testo, ma questa volta ‘dall’interno’ del carteggio.

Quotidiane e poco informative, le notizie fornite da Alja alla sorella
lontana sembrano denunciare, a un primo sguardo, la sua superficialita:
il cambio di appartamento, 1’isolamento anche logistico a Berlino —
dove «dodici ponti di ferro» la dividono simbolicamente dalla Berlino
russa — il rimpianto per la vita di Londra e i ragguagli sui suoi
corteggiatori abituali:

«Uno, il terzo mi si ¢ letteralmente appiccicato addosso. Lo
considero la mia decorazione piu gloriosa, anche se so che
¢ facile agli innamoramenti. Mi scrive tutti i giorni una o due
lettere, me le recapita lui stesso, mi si siede accanto docilmente e
aspetta fino a quando non le leggo» (1923: 17; 2019: 33).

Se il terzo, come probabile, designa Sklovskij, allora il carteggio
infrange di nuovo la pur minima distanza spaziale tra i due corrispondenti,
che siincontrano almeno una volta al giorno. Di fatto, la fisionomia di Alja
¢ indefinibile: la sua frivolezza ¢ messa in dubbio dalla viva sensibilita
a recepire il «troppo dolore tutt’intorno, perché lo si possa dimenticare
anche solo per un minuto» (1923: 18; 2019: 34). Peraltro, la nostalgia per
Londra*! si riferisce non solo alle «danze con giovani di bell’aspetto»,
ma anche alla solitudine, alla vita ordinata, «al lavoro da mattina e sera»
(ibid.). Cio che non puo accettare Sklovskij-io-scrivente ¢ il presunto
cambiamento seguito al matrimonio e al soggiorno all’estero di Alja,
da lui ben conosciuta gia dalla Russia come afferma indirettamente con
I’apprezzamento sull’aspetto fisico della sorella Lili («La sorella é molto
bella, con gli occhi che brillanoy», 1923: 17; 2019: 33). 1l rivolgersi
all’orecchio del lettore («A4scoltate») mira, invece, a stabilire con questi

*I Dove aveva raggiunto la madre, cfr. DELRANC GAUDRIC, Elsa Triolet, naissance d’une
écrivaine, cit., p. 43.
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un dialogo diretto, invitandolo a prestare attenzione alle inflessioni della
voce «tranquilla» (ibid.) di Alja, per rilevare il contrasto con I’irruente,
appassionato accento della lettera seguente, da lui scritta.

Un’ipotesi per spiegare la manipolazione temporale che presenta
questa lettera come la prima benché datata «7 febbraio» (1923: 18;
2019: 34): da una parte 1’autore sembra voglia ‘cavallerescamente’
privilegiare agli occhi del lettore il punto di vista di Alja rispetto al
profilo dell’interlocutrice da lui tratteggiato nella Prefazione, dall’altra
con la data svela, ad occhi indagatori, I’egocentrismo prevaricante e
pregiudiziale dell’autore-io scrivente, occultato da un’ingannevole
galanteria.

Lettera quattordicesima:

«F diretta in Russia; ne emerge chiaramente che [’autore ha
un’ossessione. Nella lettera si dice quanto sia difficile, persino
dopo la scoperta di Einstein, vivere senza occupare né tempo, né
spazio. La lettera termina con un motto d’indignazione per [’uso
improprio del pronome “noi” a Berlino» (1923: 58; 2019: 77).

Nella paralettera il redattore sottolinea la trasgressione del carteggio a
due, come indicato anche dalla formula allocutiva d’esordio della lettera
(«Cari amiciy, ibid.). I destinatari sono qui sodali e colleghi pietrogradesi
dell’i0-scrivente, il quale cerca conforto nell’affetto amicale e appaga
il bisogno di mantenere e rafforzare legami con il gruppo dell’Opojaz
(Obscestvo po izuceniju poéticeskogo jazyka, Societa per lo studio della
lingua poetica, 1916-1925) e dei Fratelli di Serapione (Serapionovy
brat’ja, 1921-1926), per lenire il cruccio della loro assenza e lamentare
la propria angoscia di vivere lontano dalla Russia. L’«ossessione» a
cui si accenna nella sinossi € amblgua ¢ riferibile sia al desiderio di
far ritorno in Patria perché gli ¢ insopportabile vivere a Berlino «senza
scopo» (1923: 59; 2019: 78), sia al timore di essere rifiutato dall’Urss, da
Alja e anche dagli stessi amici («Davvero mi avete scacciato dal vostro
cuore?», 1923: 58; 2019: 77). Benché non nominata esplicitamente, la
presenza della donna, anche qui, € pervasiva: 1’io-scrivente chiede di
essere salvato «da tutta la vita che mi dice solo una cosa “Vivi, ma non
portarmi via né tempo, né spazio”» (ibid.). Alja lo ha costretto a vivere
«negli intervalli» (ibid.), una condizione difficilmente sostenibile per
I’innamorato-esiliato deprivato di riferimenti assoluti e incontrovertibili
che, peraltro, la «scoperta di Einstein» ha decretato come inesistenti.
Metafora della dilatazione spazio-temporale relativistica, il tempo della
prigione «di ferro» di Berlino ¢ percepito dall’io-mittente anche in
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altre lettere come inesorabilmente lento o del tutto immobile, scandito
soltanto dagli incontri con Alja, la cui presenza nella citta da un
senso, metonimicamente, al cronotopo berlinese («Tu sei la citta nella
quale vivo, tu sei il nome del mese e del giorno», 1923: 19; 2019: 35,
«Berlino per me ¢ delimitata dal tuo nomey, 1923: 60; 2019: 79). La
lettera ribadisce cosi il parallelo citta-donna anche attraverso la scelta
di un lessico tipicamente amoroso («lo sono legato a Berlino, ma se mi
dicessero: “Puoi tornare”, io, lo giuro sull’Opojaz, me ne tornerei a casa,
senza girarmi, senza prendere i manoscritti. Senza fare una telefonatay,
1923: 58; 2019: 77).

Le richieste di informazioni sulla vita e sulla possibilita di pubblicare
a Pietrogrado permettono al mittente di impiegare il pronome personale
plurale «noi» in riferimento alle diverse case editrici berlinesi dirette
da emigrati russi e, al contempo, di dolersi dell’acculturazione anche
linguistica di Alja, espressa dall’interferenza nel russo da lei parlato dello
stesso pronome nell’uso tedesco, a suo parere ‘inesatto’. L’informazione
telefonica di Lei «my segodnja idem v teatr» («noi oggi andiamo a teatro»,
1923: 59; 2019: 78), pur se pronunciata in lingua russa, attribuisce al
«my» una connotazmne escluswa che non include I’ mdlgnato e geloso
interlocutore: «qui “noi” & una parola ridicola. [...] Noi chi? [...] E
assurdo! Noi vuol dire io e ancora qualcun altro. In Russia “noi” ¢ piu
forte» (ibid.).

Lettera ventinovesima:

«E ultima. E indirizzata al Comitato Centrale Esecutivo Panrus-
so. Vi si parla di nuovo dei dodici ponti di ferro. Questa lettera
contiene una richiesta di permesso di rientro in Russia. In fondo
alla lettera si riporta una storia avvenuta a Erzurumy.

Segue un’intestazione in maiuscolo, a meta fra titolazione ufficiale e
recapito:

«RICHIESTA INDIRIZZATA AL COMITATO CENTRALE
ESECUTIVO PANRUSSO» (1923: 105; 2019: 127).

Nell’ultima lettera, diretta al VCIK (Vserossijskij Central nyj
Ispolnitel'nyj Komitet) e contenente la richiesta di poter ritornare in
Russia (da notare che Sklovskij usi «Rossija» e non Sovetskij S0]uz 1923:
105), la violazione del codice canonico della corrispondenza ¢ doppia:
da una parte, infrange nuovamente la comunicazione a due, fornendo
al romanzo una struttura ‘quasi’ circolare (inaugurato ¢ concluso da
due destinatari estranei allo scambio, il cui tono e argomento ¢, pero,
contrastante: lettera intima/ufficiale); dall’altra, trasgredisce il modello
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di una richiesta formale, mantenendo un approccio confidenziale. Il
mittente sembra apparentemente modellarsi sul destinatario sostenendo,
quasi ad auto-censurarsi, che tutto il carteggio sia la metafora del
proprio amore per la Russia. La missiva al Comitato Centrale ¢ del
resto reale e autobiografica, pur se palesemente manipolata, € mantiene
il tono colloquiale delle precedenti rinnegando I’esistenza di Alja,
ridimensionata a «buona compagna e amica» (ibid.; 2019: 127):

«E sbagliato che io viva a Berlino. Larivoluzione mi ha rigenerato,
senza di lei mi manca I’aria. [...] Non stupitevi, se scrivo questa
lettera, dopo aver scritto lettere ad una donna. [...] La donna alla
quale ho scritto non ¢ mai esistita. [...] Alja ¢ la realizzazione di
una metafora. Ho inventato una donna e un amore per un libro
sull’incomprensione, su persone estranee, su una terra straniera.
Voglio tornare in Russiay» (ibid.).

La gabbia metallica di Berlino ha portato via «la giovinezza e la
disinvoltura (samouverennost’)» (ibid.) dello scrivente, incapace di
adattarsi alla vita europea e ai suoi usi e costumi. Eppure, I’euforia
di rientrare nel proprio Paese si annulla nell’immagine finale di
capitolazione («Alzo le mani e mi arrendoy, ibid.; 2019: 128), associata
a quella macabra dei cadaveri dei soldati turchi amputati del braccio,
sollevato in segno di resa durante I’assedio di Erzurum (cfr. 1923: 106;
ibid.). Una chiara provocazione politica: ’agognato desiderio di ritornare
in patria, che permetterebbe all’emigrato di riappropriarsi dell’identita
e dell’energia perdute in esilio*, ¢ soffocato dal lugubre presentimento
di una vita difficile e insidiosa che potrebbe attendere 1’io-scrivente
in Unione Sovietica. Un’altra ‘prigione’ che comunque consentira a
Sklovskij di arrivare fino alla vecchiaia, destreggiandosi perennemente
tra acquiescenza e trasgressione.

5. Polifonia delle voci
5.1. Lettere d’amore e «non d’amorey

Il contrasto tra le lettere di Sklovskij-io-scrivente e quelle di Alja
mette in luce ’imitazione di Lui dei cliché della lettera amorosa

42 ([...] in Russia io ero forte, mentre qui ho cominciato a piangere» (1923: 20; 2019: 36).
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che Lei criticamente rifiuta. Alla voce di Alja si aggiunge quella di
Sklovskij-redattore, perplesso e maldisposto di fronte all’atteggiamento
inopportuno e ‘obsoleto’ di SklOVSkl] -io-scrivente, sottilmente
privilegiando invece la prospettiva della piu emancipata e moderna Alja.
Nell’interazione tra paralettere e lettere si creano cosi valutazioni che
palesano anche la difficolta di distinguere la voce del redattore da quella
dell’autore, giustificata dalle informazioni ivi fornite, alcune delle quali,
probabilmente, solo a quest’ultimo note.

Lettera seconda:

«Sull’amore, la gelosia, il telefono e gli stadi dell’amore. Ter-
mina con una osservazione sull andatura dei russi» (1923: 19;
2019: 35).

La prima lettera amorosa dell’io-scrivente ¢ introdotta da un laconico
elenco dei suoi contenuti dove Sklovskij-redattore volutamente si
distanzia dall’io-mittente: accosta con noncuranza sentimenti astratti
(amore e gelosia) a un nuovo medium, il telefono, attuale e piu diretto
rispetto alle lettere, in contrasto con una scrittura ampollosa € quasi
anacronistica. Separa invece la nota «sull’andatura dei russi» (ibid.) dal
tema amoroso, quasi fosse un motivo a sé stante e non un’altra causa
dell’incomprensione fra i due corrispondenti. Lascia cosi al lettore
il compito di cogliere il legame tra la situazione «pesante» (1923:
20; 2019: 36), isolata e infelice degli emigrati russi e il linguaggio
enfatico e lamentoso dell’io-mittente che iperbolizza parodicamente,
banalizzandole, le afflizioni esasperate proprie dei cliché di un innamorato
non ricambiato: il dolore per 1’assenza di Lei, lo strazio dell’attesa
di una telefonata, le lacrime copiose e debordanti nelle quali quasi
annega, la necessita impellente della sua presenza®’. Analogamente, la
voluta distanza di SklOVSklj -redattore dall’io-mittente appiattisce, con
I’espressione concisa della sinossi «stadi dell’ amore», la sequenza delle
tappe che segnalano il progressivo aumento della temperatura emotiva
dell’uno che genera, per converso, il raffreddamento di quella dell’altra:
«all’inizio, quand’ero ancora allegro, ti piacevo di piu. E colpa della
Russia, mia cara» (ibid.) e affermera in una lettera successiva: «L.’amore
continua ad aumentare, 1’uomo si inflamma, ed a te non interessa gia
piu» (1923: 54; 2019: 72).

Il redattore ritiene superfluo financo dar conto delle oscillazioni

43 Ignorando o contraddicendo la quotidianita dei loro incontri, da Alja menzionati nella
lettera alla sorella (cfr. Prima, infra, p. 51).
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contraddittorie presenti nella lettera. Due esempi: 1’incontrollabile
gelosia, a dire dell’io-scrivente, non tanto nei riguardi degli altri
corteggiatori, quanto del tempo che 1’amata non ha per lui («non sono
geloso della gente, sono geloso del tuo tempoy», 1923: 19; 2019: 35), ¢
smentita dal rimprovero — «Tu non conosci il peso delle cose. Tutti gli
uomini sono uguali davanti a te, come davanti a Dio» (ibid.). La vibrante
dichiarazione («lo ti amo, Alja») contraddice la penosa costatazione della
propria dipendenza affettiva e della posizione marginale nella vita di lei
(«tu mi costringi a restare appeso al predellino della tua vita, ibid.).

_ Sono stati giustamente rilevati i sorprendenti paralleli tra Zoo di
Sklovskij e il poema Pro éto (Di questo, 1923) di Vladimir Majakovskij,
scritto nello stesso periodo. Ambedue tormentati da un amore contrastato
per le due sorelle Kagan, nel tentativo, intenzionalmente malcelato,
di eludere il termine «/jubov’», realizzano le stesse metafore: 1’attesa
febbrile, il telefono e 1’«inondazione» amorosa*. Tuttavia, sebbene sia
il formalista che il poeta innestino nelle loro opere il proprio vissuto su
uno sfondo piu ampio, sociale e artistico, diverso ¢ il loro atteggiamento
verso la nuova realta sovietica. La poesia ‘urlante’ di Majakovskij sfocia
in quel poema in un autentico grido di sofferenza contro il byt ‘filisteo’
dei primi anni della Nep («odio / e rifiuto tutto questo, [...] tutto /
che, sciame di meschinita, / s’¢ posato / e si posa sulla vita, / persino
nel nostro ordine / imbandierato di rosso»*). Lo sconforto dell’esule
formalista, al contrario, contrappone la violenta ma energica quotidianita
dell’idealizzata patria con I’ordinarieta stagnante di un’«inetta» Berlino
(1923: 36; 2019: 53) che lo allontana da Alja (chiarisce I’interlocutrice,
«Ci0 che ci divide ¢ la vita quotidianay», 1923: 21; 2019: 37).

Lettera terza:
«La seconda di Alja. In essa Alja chiede di non scriverle d’amore.
Una lettera stanca» (ibid.).

Nellaltrettanto telegrafico commento alla missiva di Alja, Sklovskij-
redattore tradisce con la citazione dell’attributo «stanca», desunto

* Vedi R. Faccant, Da una camera con vista sulla Kaiserkalle (appunti in margine a Zoo, ili
Pis’ma ne o ljubvi [Zoo, o lettere non d’amore] di Viktor Sklovskij), in M. FERRAZzI (a cura
di), Studi slavistici offerti a Alessandro Ivanov nel suo 70° compleanno, Istituto di Lingue e
Letterature dell’Europa Orientale, Udine 1992, pp. 94-105.

43 V. Malakovsku, Pro éto, in Ip., Polnoe sobranie socinenij: v XII t., t. IV. Stichotvorenija
1922 goda, poémy, agitlubki i ocerki 1922-1923 godov, podgot. teksta i primec. V. Arutéevoj,
Z. Papernogo, Gos. izd-vo chudoz. lit., Moskva 1957, p. 179 (trad. it. Di questo, in Ip., Opere,
vol. V. Poemi, a cura di I. Ambrogio, Editori Riuniti, Roma 1980, pp. 256-257).
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dalla lettera della mittente, la propria comprensione partecipata al
tono supplichevole, estenuato ma fermo, di Lei nell’esplicitare a Lui
I’irrevocabile convincimento: «lo non ti amo e non ti amero» (ibid.).
Nella trasparente lettera della mittente si concretizza il ribaltamento
parodico dei ruoli tradizionali del carteggio amoroso. Qui ¢ la donna ad
assumere la voce piu distaccata e razionale, tradizionalmente maschile,
mentre 1’uomo si presenta come vittima. Tuttavia anche Alja, incalzata
dalle numerose lettere, si sente soggetta alla costrizione insita in ogni
corrispondenza: dovrebbe rispondere. Peraltro, il tono della missiva
femminile si regge sull’oscillante equilibrio fra un’autoritaria risolutezza
e un atteggiamento decisamente affettuoso volto a tranquillizzare I’amico
di lunga data. All’intestazione calorosa («Mio caro, mio amatoy) alterna
il suo scoramento e timore di fronte alla veemenza di Lui, all’enfasi
melodrammatica del suo dolore («Ho paura del tuo amore; prima o poi
mi offenderai, per il fatto che adesso mi ami tanto. Non lamentarti cosi
spaventosamentey, ibid.). La spossatezza di Lei, a tutta prima attribuita
al malessere psicologico, viene poi trasferita sul piano fisico, quasi a
discolpare Lui («ho la schiena a pezzi»), per affermare infine la necessita
interiore di essere libera: «Non scrivermi d’amore. Non devi. Io sono
molto stanca. [...] non voglio che nessuno osi chiedermi nulla» (ibid.).
E ancora: «Non farmi scenate tremende al telefono. Non infuriarti. Tu
riesci ad avvelenare le mie giornate» (ibid.). Al pari, le rassicurazioni «tu
mi sei comunque caro. [...] mi sei necessario. Tu sai tirar fuori il mio
vero io» non smorzano l’insofferenza per il comportamento soffocante
di Lui, che «fa di tutto» (ibid.) per allontanarla. Alja non ha tempo né
voglia di scrivere* e rifiuta di farsi coinvolgere in un rapporto assillante,
al tempo stesso, non vuole troncare una tenera amicizia, un’ambivalenza
che pone anche lei ‘sulla soglia’.

Lettera ventottesima:

«L’ultima di Alja. In cui Alja dice come si scrivono le lettere
d’amore. Questa lettera termina con una frase crudele: “Smetti
di scrivere quanto, quanto, quanto mi ami, perché al terzo
‘quanto’ comincio a pensare a qualcos’altro”. L autore del libro
augura sinceramente ai suoi lettori di non ricevere mai lettere
del genere» (1923: 103; 2019: 125).

46 Alja vive appieno il suo soggiorno a Berlino, esce, va a ballare (da cui forse una ‘rigene-
rante’ stanchezza), a teatro, mentre lo scrivente, estraniato da tutto, si annoia, ossessionato
da lei, e le addossa il peso dei suoi desideri e speranze, della sua infelicita e insoddisfazione.
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Nella paralettera, scritta anch’essa in forma impersonale, a Sklovskij-
redattore sembra sovrapporsi SklOVSkl_] autore del libro, che potrebbe
voler esprimere in terza persona 1’ironico augurio ai propri lettori «di non
ricevere mai una lettera del generey (ibid.). Un procedimento a cui ricorre
per distanziarsi dal tono esasperato e dalle asserzioni offensive di Alja, la
quale dichiara di ricevere persino «due» ammorbanti «lettere al giorno»
(ibid.)¥. Sincera, razionale e diretta ¢ invece 1’accusa al destinatario:
«Tu dici di sapere com’¢ fatto il Don Chisciotte, ma non sei capace di
scrivere una lettera d’amore» (ibid.). Nello smascherare lo stucchevole
«lirismo» del linguaggio amoroso di Lui, Alja usa la metafora delle
«bollicine» a materializzare ironicamente la volatilita e 1’inconsistenza
delle sue lettere, vergate «per il proprio piacere personale [...], un vero
amante, in amore, non pensa a sé» (ibid.). Grottesco che ora sia Alja ‘a
rimproverargli di rimproverarla’ e di utilizzare espressioni «bitonali»*,
avvicendando appassionate parole d’amore a rimbrotti sentenziosi. Del
resto, le missive di Alja — vere «lettere non d’amore» — rappresentano la
violazione piu plateale del carteggio tradizionale. Come gia deducibile
dal loro numero esiguo, non stabiliscono con I’interlocutore un autentico
dialogo, contravvenendo al canonico circuito intersoggettivo della
comunicazione epistolare (invio-risposta)*.

L’ultima lettera di Alja ribadisce il veto da lei imposto nella prima
missiva allo scrivente (7erza, 1923: 21; 2019: 37), eppure non implica
necessariamente 1’interruzione definitiva del cartegglo Indossando la
veste di critico formalista, Sklovskj-io-scrivente esige per la narrazione
un finale aperto, ‘sulla soglia’, a suggerirne un possibile ulteriore
prolungamento e ribaltando cosi la conclusione classica del «romanzo
epistolarey, in cui fin dall’inizio si «preannunzia una fine tragica (almeno
un cuore infranto)» (1923: 69; 2019: 88). Appunto per questa ragione,

7 In realta, il numero delle lettere ricevute dall’io-scrivente & 21 rispetto alla durata di 34
giorni del carteggio (dal 4 febbraio al 10 marzo). La stessa esagerazione risuona anche nella
lettera alla sorella (vedi infra, p. 51).
48 Agh occhi di Bachtin, «dvutonnoe slovo» ¢ la parola carnevalesca che fonde «lodi
e ingiurie», BACHTIN, Tvorcestvo Rable i problema narodnoj kul'tury srednevekov’ja i
Renassansa (Dopolnenija i izmenenija k redakcii 1949-1950 gg.), in Ip., Sobranie socinenij
v semi tomach, t. IV (1), red. 1. Popova, Jaziki slavjanskich kul’tur, Moskva 2008, pp. 586-
587 (trad. it. L opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa nella tradi-
zione medievale e rinascimentale, trad. di M. Romano, Einaudi, Torino 1979, pp. 476-477).
Cfr. anche S. SiNi, 1] rovesciamento carnevalesco, in Eap., Michail Bachtin. Una critica del
penszero dialogico, Carocci, Roma 2011, pp. 129-140.

4 Solo nella Lettera diciannovesima (1923 76-78; 2019: 96-98), piu avanti esaminata,
¢ presente una chiara articolazione dialogica.
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nella Lettera diciannovesima verra imposto al lettore di leggerla a
conclusione del romanzo.

5.2. Un intermezzo teatrale

Lettera Decima:

«Su un’inondazione berlinese; in sostanza tutta la lettera rap-
presenta la realizzazione di una metafora: in essa [’autore si
sforza di essere leggero ed allegro, ma io so per certo che nella
prossima lettera perdera il controllo di sé» (1923:43;2019: 61).

A confondere vieppiu il lettore, il pronome di prima persona della
sinossi non appartiene all’autore, ma probabilmente a Sklovskij-redattore
del romanzo che la apre con I'immagine dell’«inondazione» (ibid.),
Leitmotiv del carteggio®. Metafora della violenza straripante dell’inna-
morato, nella lettera il motivo € sviluppato ‘a gradini’ attraverso sposta-
menti metaforici, metonimici e associativi: il vento berlinese richiama
quello «tiepido» di «Piter», foriero della piena della Neva, contrapposto
alla violenta alluvione che a Berlino sconvolge e ribalta oggetti piccoli
e grandi fino a irrompere nella stanza di Alja dormiente. L’io0 scrivente
mette in scena un pastiche teatrale con didascalie, spettacolarizzando il
rapporto conflittuale con Lei e le loro incomprensioni in un parodico
procedimento ‘giudiziario’. Le «SCARPETTE», metonimia di Alja, si
ergono ad avvocati difensori di Lei e rimproverano a Lui I’inadeguatezza
e D'inutilita della violenza emotiva che invade ‘gli spazi’ della donna
(«non va bene usare la legge del piu forte in amore!», 1923: 44; 2019:
62). Nel loro duetto con I’'«kACQUA», metafora dello scrivente, le
«SCARPETTE» ribadiscono la fragilita e la delicatezza di Alja, che non
ha bisogno dell’'umore nero e opprimente di Lui, ma «chiede all’amore
solo il suo profumo, e tenerezza. Di piu non si possono appesantire le
sue gentili, tenere spalle» (ibid.). A conoscenza di tutto il carteggio, il
redattore irride I’apparente istrionismo di Sklovskij-io-scrivente che
ironizza metaforicamente la propria relazione con Alja, nel tentativo di
nascondere I’infelicita e I’incapacita di inserirsi nell’ambiente europeo
¢ di essere, al pari di tutti gli emigrati russi, «leggero». Asserisce infatti
Sklovskij-autore nella lettera successiva: «Noi non sappiamo essere
leggeri. [...] Non conoscevamo altro modo di vita, all’infuori di quello
della guerra e della rivoluzione. [...] L’Europa ci distrugge, noi, al suo

30 Vedi, ad esempio, le lettere Seconda (1923: 19-20; 2019: 35-36) ¢ Undicesima (1923:
46-49; 2019: 64-67).
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interno, ci infervoriamo e prendiamo tutto sul serio» (1923: 46-47; 2019:
64-65).

5.3. La lettera «inseritay

Lettera diciannovesima

Una delle missive piu originali del carteggio si presenta come
«inserita» (1923:75;2019: 95), scritta da Alja, leggibile e tuttavia barrata
da due linee rosse incrociate a ‘x’, ¢ preceduta da un’Introduzione di ben
due pagine redatta dall’io-scrivente, entrambe provviste di paralettere.
Alla scrittura di Alja si sovrappongono qui le voci del redattore e
dell’autore, ognuna delle quali offre la propria prospettiva deformante
sulla lettera di Lei, intrecciandosi in una intricata rete di sottili sfasature
semantiche a motivarne la marcatura.

Introduzione alla lettera diciannovesima:

«Scritta da Alja; parla dell’aspirina, dell’aringa con patate, del
telefono, dell’inerzia amorosa, di un ballerino americano e della
balia Stesa. Nell’introduzione si spiega dettagliatamente perché
non si debba leggere la lettera di Alja» (1923: 74; 2019: 94).

A seguito dell’elenco dei contenuti ‘banali’ e quotidiani della lettera
di Alja, il redattore rinvia il lettore all’ Introduzione dell’io-scrivente per
conoscere 1 motivi dell’interdizione alla lettura della missiva (quasi una
forma di ritorsione sul lettore al divieto imposto dalla corrispondente).
Bench¢ I'io-scrivente la ritenga la «migliore», deludendo la logica
aspettativa del lettore, non gli fornisce una splegazmne del veto, ma anzi
lo reitera («ora vi spiegherd perché si deve fare cosi»; «ora spieghero
perchéy, ibid.) e, con un effetto di ‘rallentamento’, sposta il discorso
sulla modalita della proibizione, facendo slittare gradualmente la rigidita
del veto prima in un invito a ignorare per il momento la missiva stessa,
per suggerirne in un secondo tempo la lettura, come del resto ha fatto
lui stesso, «dopo aver terminato il libro» (ibid.). Quasi a correggersi,
ammette invece, successivamente, di averla ‘metonimicamente’ baciata
e di averne solo scorso «qualche brano sparso, ma era scritta a matita e
non la lessi tuttay (ibid.). 1l ‘pretesto’ della calligrafia sbiadita devia in
un incongruente difetto fisico: «sono sordo» (ibid.). La sostituzione del
senso della vista con quello dell’udito ¢ un modo indiretto di riconoscere
che ’'uomo ‘non ascolta’ le parole dette o vergate da Alja, confermando
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I’opinione comune, da Lei condivisa nei suoi riguardi, secondo cui chi
scrive lo fa innanzitutto per sé stesso. Una convinzione corroborata
dal sofisticato calembour in cui lo scrivente si cimenta sfruttando la
plurisemanticita del sostantivo russo «gluchar’», che designa il gallo
cedrone, una persona ipoudente (in tono scherzoso e colloquiale) e, nel
gergo della fabbrica, un operaio che, dopo aver martellato una caldaia,
si ritrova sordo per alcuni minuti®'. Sebbene nel testo siano esplicitati
il secondo significato del vocabolo («Vedo che le labbra delle persone
si muovono, ma non sento nulla. [...] 1 sordi sono persone molto
introverse») e il terzo («nella vita ho chiodato caldaie [...]. Un fracasso
assordante nelle orecchie», ibid.), 1’allusione al volatile ¢ parimenti
presente e calzante. Come il gallo cedrone — territoriale ed aggressivo,
durante il corteggiamento fa roteare I’ampia coda variopinta ed emette
grida fragorose che gli causano la perdita temporanea dell’udito — anche
I'innamorato, narcisista tracotante, sembra prestare piul importanza
all’esecuzione della “ruota’ che alle parole di Alja. Agli occhi di Sklovskij,
all’adagio che recita /jubov’slepa si potrebbe aggiungere anche glucha.

Al contrario della canonica corrispondenza epistolare, lo scrivente
non si modella sulla propria interlocutrice, ma resta fermo sulle
programmatiche posizioni iniziali, in perenne conflitto con Lei*?. Ancora
meno credibile per il lettore risulta la posticipazione della lettura (che si
presuppone, stavolta, avvenuta ‘per intero’) da parte di un impaziente
innamorato: «Ho letto la lettera di Alja solo di recente, il 10 marzo, dopo
aver terminato il libro» (ibid.), un modo indiretto, quasi ‘occultato’, per
informarci sulla data della conclusione dell’opera.

La giustificazione piu congruente al veto si rivela essere 1’infrazione
allo schema «delle due culture» differenti, «perché una donna che parla
di Stesa in questo modo, € una di noi» (ibid.; 2019: 95). Incentrata sul
profondo affetto della mittente nei confronti della propria bambinaia, la
«siberiana, la rosea SteSa» (1923: 28; 2019: 44) la missiva di Alja ribalta
inaspettatamente 1’opinione che fin qui il corrispondente nutriva su di lei,
ora inserita a pieno titolo nel plurale: ‘noi russi’.

Di nuovo si accumulano inutili, minuziose quanto contraddittorie
spiegazioni circa il veto, del tutto formale, atte solo a disorientare
I’andamento diacronico della lettura, visto che la lettera di Alja ¢ solo
barrata, dunque perfettamente leggibile. Il procedimento adottato da

SI'D. Usakov, Bol Soj tolkovyj slovar’ russkogo jazyka, <https://ushakovdictionary.ru/word.
E)hp"wordld—10462> (ultimo accesso 04.12.2021).

Al contempo, si riallaccia all’allocuzione «Ascoltate» (1923: 17; 2019: 33) del redattore
diretto al lettore nella Lettera prima di Alja, a ribadire 1’aspetto orale della corrispondenza.
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Sklovskij-io-scrivente per giustificarne 1’inserimento al fine di fornire
«una duplice soluzione dell’azione» («dvojnaja razgadka dejstvija»),
apparentemente chiarificatrice, e una «seconda soluzione» sull’identita
della donna («vtoruju povysajuscuju razgadku Zensciny») e di sé stesso
(«vtoruju razgadku sebja samogoy», 1923: 75; 2019: 95) risulta un puro
atto di straniamento. Di piu, costituisce una chiara messa a nudo degli
artifici impiegati nel romanzo e, al tempo stesso, un ‘tranello’ insidioso
per lasciare tutte le cose in sospeso e tornare, come in un gioco dell’oca’?,
al rebus dell’autenticita delle lettere: «Se credete alla spiegazione
compositiva, dovrete credere anche al fatto che 1o abbia scritto la lettera
di Alja a me indirizzata. Non vi consiglio di crederlo» (ibid.).

Ingarbugliando ancora di piu le idee del lettore, I’io-scrivente
conclude I’ Introduzione irridendo gli inutili tentativi del lettore di dare
un senso alle sue parole: «Tra I’altro, voi non ci capirete proprio nulla,
dal momento che dalle bozze ¢ stato cancellato tutto» (ibid). Un finale
criptico che, del resto, non chiarisce ma pone un ulteriore interrogativo:
cosa s’intende con «tutto»?

Lettera diciannovesima: .

«Che non bisogna leggere. E stata scritta da Alja, quando era
malata, la carta che le é capitata per la lettera era a righe, la let-
tera e la migliore del libro, ma non bisogna leggerla, per questo
e cancellata» (1923: 76; 2019: 96).

Nella paralettera del redattore trovano eco le parole dell’io-scrivente
circa il valore letterario della missiva di Alja e la sua cancellazione per
evitare che venga erroneamente letta dal fruitore, benché sia solo barrata
(«perecerknutoy, ibid.). Qui si verifica un ulteriore fine quanto incongruo
sdvig: la domanda di Alja («E mai possibile che mi stia ammalando?»,
«Spero solo di non ammalarmi», 1923: 77-78; 2019: 97-98) da evento
possibile diviene per il redattore un fatto compiuto: «E stata scritta
da Alja, quando era ammalata». Altrettanto ingiustificato I’attribuire
un’implicita casualita all’impiego della carta a righe «che le é capitata
[popalas’] per la lettera» (1923: 76; 2019: 96), una affermazione che
distorce I’altra domanda retorica della scrivente («Di che cosa si pud
scrivere su questa carta a righe?»), finalizzata piuttosto a prevenire, quasi
fosse una scolara, i possibili giudizi del suo cavilloso corrispondente

53 Cfr. I'interpretazione che il medesimo Sklovskij propone per il romanzo d’avventure,
paragonato al «gioco dell’Ocay, SkLovskl, Motivirovka zaderzanija, in Ib., O teorii prozy,
cit., p. 48 (trad. it. La motivazione del ritardamento, in Ib., Teoria della prosa, cit., p. 57).
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sull’aspetto formale della propria lettera («Almeno non contare gli errori
e non mettere voti!y, ibid.). 1l ribadire che proprio tale missiva, cosi
originalmente ‘censurata’, sia per il redattore come per 1’io scrivente
«la migliore del libro» trova forse la sua motivazione nell’essere 1’unica
in cui si instaura un vero dialogo con il destinatario, fatto di domande,
riflessioni («E ora dimmi, come fai, per inerzia, a fare la dichiarazione
a un oggetto che non ¢ assolutamente adatto allo scopo?», ibid.) e
condivisione dei propri ricordi sulla njanja («Chissa perché ti ho afflitto
con Stesa?», ibid.). Il veto a leggerla, avvalorato anche dal redattore, non
fa che motivare il lettore, ridestandone la curiosita, alla trasgressione del
divieto e a non attendere, come suggerisce 1’io-scrivente, la fine del libro
per poterla leggere.

5.4. Dalla letteratura alla teoria: [’intervento dell editore

Lettera ventiduesima:

«Inaspettata e, secondo me, assolutamente inutile. Il contenuto
di questa lettera, evidentemente, ¢ uscito da un altro libro del
medesimo autore, ma, forse, questa lettera é parsa indispensabi-
le al compilatore di questo libro, per un po’di varieta. La lettera
si e incrociata con quella su Tahiti» (1923: 82; 2019: 103).

Nella paralettera 1’editore manifesta il parere contrario circa
I’inserimento nel carteggio della missiva dell’io-scrivente, contenente
formulazioni teoriche sull’evoluzione dell’opera artistica e sui suoi
artifici. Nell’ottica imprenditoriale dell’editore, responsabile della
pubblicazione e della distribuzione del volume, la lettera ¢ inappropriata
e superflua e il suo discutibile inserimento nel romanzo, che potrebbe
frustrare in modo irreversibile le attese del lettore, viene addebitato al
«compilatorey (sostavitel’) per arricchirne, forse, il «contenutoy (ibid.).
Allude cosi alla ricostruzione metaletteraria dell’origine e del percorso
della lettera, da scritto teorico concepito probabilmente dall’autore per
un altro libro, bozza che passa nelle mani del redattore e dell’editore,
giungendo infine a quelle della destinataria e del lettore del romanzo.
Difficile tracciare confini netti fra queste figure: 1’editore, al pari del
redattore, conosce la genesi della missiva e ’oggetto della lettera
precedente su Tahiti, con la quale si ¢ incrociata. Altrettanto labili sono
1 contorni del destinatario, identificabile con Alja solo dalla conclusione
della lettera — «Scrivo questo libro per te e, scriverlo, mi procura dolore
fisico» (1923: 85; 2019: 106) —, I'unica frase atta a qualificare il ‘trattato
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teorico’ come ‘amoroso’, che fa eco alla precedente missiva di Alja
(Ventunesima), dove quest’ultima afferma: «Tu scrivi di me per te stesso;
io scrivo di me per te» (1923: 81; 2019: 102).

Nella lettera il mittente fa infatti seguire una ricostruzione storica
dell’evoluzione del romanzo fino a descrivere in modo vivace 1 numeri
di un variété berlinese, il cui programma di «totale incoerenzax
(1923: 82; 2019: 103) — acrobati, sollevatori di pesi, ciclisti, musicisti
e danzatori russi e un caricaturista — innesca un ragionamento sui
meccanismi del procedimento artistico. Qui I’io-mittente cede il passo
al brillante teorico per esprimere la convinzione che la presenza di
atleti e artisti con competenze e specialita differenti sia fondamentale
al fine di deautomatizzare la percezione dello spettatore, in particolare
quando nel finale vengono messi a nudo i1 procedimenti impiegati anche
attraverso forme artistiche ritenute ‘basse’, come il circo o 1 giochi
illusionistici. A conferma che «opere artistiche complesse, di solito, sono
il risultato della combinazione e dell’interazione di opere preesistenti,
piu semplici e, in particolare, di dimensioni minori» (1923: 83; 2019:
104), I’1o-scrivente riferisce di uno spettacolo, dove «un artista comico»
conclude il suo numero parodiando e smascherando tutti i suoi trucchi.
In realtd, Sklovskij viene via via offrendo al lettore un metatesto del
proprio scritto e alcune chiavi per interpretarlo, esemplificando con tale
rappresentazione la situazione dell’«arte contemporaneay.

Analogamente, Sklovskij-mittente disvela, attraverso una mise en
abyme, I’annullamento dei confini fra arte e realta del romanzo, fra
Sklovskij io-scrivente e Sklovskij-autore:

«il caso piu interessante ¢ costituito dal libro che sto scrivendo
ora. Si chiama Zoo, lettere non d’amore o La Terza Eloisa; qui
i singoli momenti sono uniti: infatti tutto ¢ collegato dalla storia
dell’amore di un uomo per una donna. Questo libro ¢ un tentativo
di uscire dagli ambiti del romanzo tradizionale» (ibid.).

Il malizioso stratagemma di scoprire solo alcune carte, definendo il
romanzo come una metafora del suo rapporto con Elsa, si contrappone
all’ultima lettera, dove, come si ¢ detto in precedenza, Lui nega
I’esistenza di Lei, lasciando intendere che tutto il carteggio non sia che
un tropo della propria nostalgia e del proprio amore per la Russia.

Si sollecita cosi il lettore a intravedere, denudate, le diverse maschere
dell’io-scrivente: ironico e parodistico, istrionico e paradossale, scrittore
e teorico che conosce e sfrutta abilmente i trucchi del proprio repertorio,
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Sklovskij-autore si sdoppia di volta in volta in io-scrivente-personaggio,
redattore nonché editore (e, in parte, nella stessa Alja) per confondere il
lettore e mettere in dialogo le voci contrastanti. Al contempo, relativizza
1 confini fra vita e arte, autenticita della lettera e ‘finzione della finzione’,
lasciando tali problemi nella piu vaga indeterminatezza e ambiguita
(nella Lettera diciottesima aveva scritto: «Alja, sono assolutamente
smarrito! [...] mentre ti scrivo queste lettere, scrivo anche un libro. E cio
che accade nel libro si ¢ assolutamente confuso con cio che accade nella
vitay, 1923: 69; 2019: 88). Abbandona cosi sulla soglia anche il lettore
il quale, nella vana ricerca di un finale e di una ‘verita romanzesca’, si
ritrova disorientato e indeciso su come interpretare e definire il romanzo.

Ben si addicono a Zoo le parole espresse da Lotman a proposito
dell’opera epistolare Les liaisons dangereuses (1782) di Chorderlos de
Laclos:

«In prosa, il conflitto tra i vari sistemi di discorso diretto consi-
derati come diversi punti di vista si espresse con precisione nel
romanzo epistolare del XVIII secolo. [...] La sovrapposizione
dei testi delle lettere costituisce la base della nuova rappresen-
tazione della verita: questa non si identifica con una qualunque
delle posizioni immediatamente espresse nel testo, ma ¢ data
dall’intersezione di tutte. [...] La verita sorge come sovrastruttu-
ra del testo dalla posizione dell’autore, come intersezione di tutti
i punti di vista».

5% Ju. LoT™AN, Struktura chudozZestvennogo teksta, Iskusstvo, Moskva 1970, p. 327
(trad. it. La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, Milano 1990,
p. 315).
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Intanto sopravvivere: gli anni Venti di Irina Knorring

ABSTRACT:

This article focuses on Irina Knorring’s migratory and poetic experience. A
diaspora writer, Knorring spent the 1920s between the Russian North African
colony and the famous Russkii Monparnas. In-depth analysis of selected
poems aims to illustrate both the mechanism she used to demolish the past/
future dichotomy and her shift in creative focus onto the antithetical binomial
inside/outside the border. The article also strives to show the ‘saving’ func-
tion of writing, which represents an extreme act of survival and a declaration
of belonging to the culture of origin.

Toii cTpaHbl — Ha KapTe
Her, B mpocTpancTBe — HeT.

M. [{eemaesa

La storia della cultura russa del Novecento appare oggi ai nostri occhi
un variegato panorama nel quale si riflette I’'immagine di una societa
complessa, protagonista di intensi mutamenti. Nei primi decenni del
XX secolo quella stessa cultura che avrebbe di li a poco ceduto il passo
al nascente spirito sovietico, risultato del cruciale spartiacque storico
culminato nella Rivoluzione d’Ottobre del 1917, sembra entrare, difatti,
in condizioni di salute precarie, aprendo la strada a un periodo segnato
da rivolgimenti di enorme portata e da un progressivo sfaldamento.
Qualunque fosse il tragitto e la destinazione, qualunque sia stato
I’atteggiamento adottato dagli emigrati per restaurare il byt oltreconfine,
trovare risposte a un destino in decostruzione e ‘rinascere’ dispersi
per il mondo, la diaspora russa rappresenta per la Storia mondiale un
fenomeno senza precedenti. Una lenta disgregazione, un importante
processo al quale ¢ possibile trovare spiegazione soltanto attraverso
I’analisi del quadro storico-politico e sociale a esso relativo che permetta
di cogliere cause e conseguenze di quelle che il filosofo polacco Tadeusz
Kotarbinski definisce «esequie, a seguito delle quali la vita continua»'.

! Ju. BEzELIANSK, Ofecestvo. Dym. Emigracija. Russkie poéty i pisateli vne Rossii. Kniga
pervaja, U Nikitskich vorot, Moskva 2017, p. 4. Per un approfondimento sulla diaspora
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Precarieta e irrequietezza emergono quali parole d’ordine nella
quotidianita degli esuli e Leitmotiv della letteratura d’emigrazione
degli anni Venti del Novecento. Intrappolati tra la nostalgia del passato
e lo spettro di un futuro incerto, i russi oltreconfine vivono in un
limbo ‘atemporale’ e ‘aspaziale’. L’universo veicolato dalla poesia
della diaspora in questa prima fase ¢ dominato da un ‘bez-’ parassita,
prefisso destabilizzante se posto davanti a termini indicanti parametri
fondamentali — spazio e tempo, in primis — per la caratterizzazione
delle coordinate vitali di ciascun individuo. A identificare gli scrittori
esiliati segnaliamo, da un lato, la bespocvennost 2, ovvero I’infondatezza
e la mancanza improvvisa di terreno fisico e intellettuale, dovute
all’estirpazione delle proprie radici dalla terra natale; dall’altro, nella
produzione letteraria emigrata evidenziamo la forte pressione operata
dal cosiddetto bezvremen 'e?, espressione utilizzata per indicare un tempo
difficoltoso, di avversita, stagnazione e passivita cui si tenta di rispondere
attraverso la spasmodica fiducia in un ipotetico ‘intanto’.

russa del Novecento cfr. M. RAgrr, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian
Emigration, 1919-1939, Oxford University Press, New York-Oxford 1990; C. SoLIVETTI,
Introduzione, in C. SoLIvETTI, T. C1v’1aN (a cura di), L’Europa nello specchio della prima
emigrazione russa, in «Europa Orientalisy, XXII, 2003, vol. 2, pp. 9-14; G. STRUVE,
Russkaja literatura v izgnanii. Opyt istoriceskogo obzora zarubeznoj literatury, YMCA-
Press—Russkij put’, Pariz-Moskva 1996; N. STRUVE, Soixante-dix ans d’émigration russe
1919-1989, Fayard, Paris 1996; P. KovaLevsku, Zarubeznaja Rossija. Istorija i kul turno-
prosvetitel skaja rabota russkogo zarubez’ja (1920-1970), Libraire de cinq continents,
Pariz 1971.

2 C. CiepiELA, The Women of Russian Montparnasse (Paris 1920-1940), in A.M. BARKER
and J.M. GHErtH (eds.), A History of Women's Writing in Russia, Cambridge University
Press, Cambridge 2004, p. 122.

? «BesBpemenbe: Herorosa, HeHACThe; HEB3TOIbE, HECTO/IA, OEI0BOE BpeMs, cirydaii [...];
Oema, HecyacThe, Tope, Heynada» ossia «intemperie, maltempo; avversita, guaio, cattivo
tempo, incidente [...]; disgrazia, sciagura, afflizione, fallimento», V. DaL’, Tolkovyj slovar’
zZivogo velikorusskogo jazyka, Russkij jazyk, Moskva 1989, t. I, p. 59. Qualche anno prima
del grande esodo russo, nell’ottobre del 1906, il poeta Aleksandr Blok aveva pubblicato
un articolo dall’omonimo titolo Bezvremen’e (trad. it. Tempi calamitosi), nel quale si
rintracciano i primi evidenti segnali di cesura tra la vecchia Rus’ e la nuova Russia che
stava man mano prendendo forma dagli eventi rivoluzionari del 1905, vedi Z. Minc, Blok
e Dostoevskij. Parte prima, trad. it. C. Rampazzo, in «eSamizdat», XIII, 2020, p. 350.

4 «He MO-HACTOAIIEMY JKHBEM MBI, a Kak-To “noka’», N. TErr1, Tak zili, sost. D. Nikolaev,
Olma-Press, Moskva 2002, p. 31. E interessante evidenziare quanto questo sentimento sia
diffuso nella produzione poetica di quegli anni. In un componimento scritto tra il 1924 e il
1926 T’io lirico di Nina Berberova sembra inghiottito dalle tenebre che lo sradicano dalla
realta e, privato della concezione del tempo, si chiede in quale secolo, in quale anno si
trovi «Koropsriii Bek? Koropsrit rog?», vedi N. BERBEROVA, Nemnogo ne v fokuse... stichi
1921-1983, pod red. E. Subnoj, AST, Moskva 2015, p. 43.
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In questo medesimo ‘mentre’, in un ‘intanto’-galleria di volti
noti, combattuti tra la necessita di ripensare se stessi e, di riflesso, la
creazione artistica e I’immobilita scaturita dall’approdo in un mondo
nuovo, parallelo, vagano personaggi ‘in ombra’, voci di una diaspora
senza volto, inseriti da Vladimir VarSavskij nel giovane gruppo
del nezamecennoe pokolenieS: una generazione di autori costretti,
ancora bambini, a lasciare la Russia e stabilirsi altrove®. Ai poeti del
nezamecennoe pokolenie appartiene, tra gli altri, Irina Knorring.

Poetessa e memorialista, Knorring nasce nel 1906 a ElSanka, nel
governatorato di Samara. Talento precoce e autodidatta, sin dall’eta
di otto anni narra con grande minuzia gli sconvolgimenti che si
susseguono nel corso della propria esistenza fissando, all’interno dei
suoi diari, impressioni e sensazioni in un alternarsi di poesia e prosa’.
La scrittrice trascorre I’infanzia a Char’kov (Charkiv) assieme ai
genitori, Marija Séepetil’nikova e Nikolaj Knorrlng, storico di origini
nobili. Nel 1920, all’eta di quattordici anni, abbandona la terra natale
alla volta di Costantinopoli, citta che lascia per ragioni politiche a
causa dell’impiego del padre, pedagogo presso il corpo dei cadetti della
marina. La famiglia si trova costretta a migrare verso il nord Africa e si
stabilisce in Tunisia, dove la poetessa pone le basi per il proprio svilup-
po letterario ed esordisce su alcuni importanti periodici della diaspora®.

Grazie all’esperienza africana e alle successive pubblicazioni su

5 Cfr. V. Varsavsku, Nezamecennoe pokolenie, Russkij put’ — Dom russkogo zarubez’ja
im. Aleksandra Solzenicyna, Moskva 2010. Sul nezamecennoe pokolenie vedi anche
1. Kaspg, Iskusstvo otsutstvovat’. Nezamecennoe pokolenie russkoj literatury, Novoe
literaturnoe obozrenie, Moskva 2005 e M. VaSIL’Eva, «Nezamecennost’» kak poétika
i opyt (o polemike vokrug «Nezamecennogo pokolenija» V. S. Varsavskogo), in
Nansenovskie ctenija - 2007, Sankt-Peterburg 2008, pp. 424-437.

¢ «IIpeacTaBuTENH 3TOrO MOKOICHHS OBUTH POXKICHBI Ha PyOEKe BEKOB, OKa3aIHCh
B OMHTPAIHK B FOHOIIECKOM, & TO M JETCKOM BO3PAacTe, a KO BPEMEHH BBIXOJa KHHTH
BapiraBckoro OOJBIIMHCTBY M3 HUX ObLIO 3a MsThAecaT. OMHAKO B TIa3ax SMHUIPAHTCKOM
OOIECTBEHHOCTH OHHU MPOJOJDKAIHA YUCIHUTHCS B KATETOPHH MOJIOABIX W MMEIH Mo
LIAHCOB MEperTH B paspsn crapumx», O. KorosTELEV, Viadimir Varsavskij i ego pokole-
nie, in VARSAVSKL, Nezamecennoe pokolenie, cit., p. 5.

"I diari di Knorring sono stati pubbhcatl grazie al lavoro di Nadezda Cernova. Cfr. I
KNORRING, Povest’ iz sobstvennoj Zizni. Dnevnik, pod red. N. Cernovoj, AGRAF, Moskva
2009, t. I; Eap., Povest’ iz sobstvennoj Zizni. Dnevnik, pod red. N. Cernovoj, AGRAF,
Moskva 2013, t. I1.

8 V. Sokorova, Poéticeskie osobennosti tvorcestva Iriny Knorring: k voprosu o
periodizacii, in V. MoskvIN, N. GRICENKO, M. VASIL’EVA ET AL. (red.), EZegodnik Doma
russkogo zarubez’ja imeni Aleksandra SolZenicyna, Dom russkogo zarubez’ja im.
Aleksandra SolZenicyna, Moskva 2011, p. 257.

69



S. GARGANO

«Poslednie Novosti» e altre riviste minori®, la produzione poetica di
Knorring raggiunge i numerosi centri dell’emigrazione, da Shangai
a New York e in sordina fino alla Russia sovietica. Viene conosciuta
e apprezzata da scrittori del calibro di Anna Achmatova — la quale
sostiene la giovane autrice affinché i suoi «versi semplici, intimi e
sinceri»!? vengano editi —, Vladislav Chodasevic, Nikolaj Ocup e Georgij
Adamovic. Quest’ultimo racconta:

«Malinconica, sempre taciturna, modesta, un po’ timida, passo
tra di noi nell’eterogenea folla di poeti russo-parigini, ancora
per abitudine definiti “giovani”. Resto in disparte, non partecipo
alle discussioni, ancor meno agli alterchi, pacata, come ci fosse
sempre qualcosa a sorprenderla o impaurirla. Sembra che tutti,
nessuno escluso, amassero i suoi versi, senza la gelosia o I’invidia
che spessissimo oscurano i rapporti letterari. Leggendo “Posle
vsego”, tutti, probabilmente, la ricorderanno con gratitudine
mista, forse, a un dolore inspiegabile»!!.

Negli anni Knorring riunisce le sue poesie nelle raccolte Stichi o sebe
(1931), Okna na sever (1939) e Posle vsego (1949), pubblicata postuma
dal padre. Dopo la prematura scomparsa, nonostante la popolarita
ottenuta nell’ambiente dell’emigrazione, i suoi versi rimangono ‘esuli’
e per molto tempo non riescono ad iscriversi nell’ufficialita russo-
sovietica. Vengono diffusi in URSS, editi ad Almaty (all’epoca Alma-
Ata), soltanto a partire dagli anni Sessanta grazie all’intervento di
Nikolaj Knorring e del marito Jurij Sofiev'?, impegnatisi affinché i suoi

% Ci riferiamo segnatamente alle riviste «Eos», «Perezvony», «Studenéeskie Gody»,
«Svoimi putjami», vedi I. KNORRING, Zolotye miry. Izbrannoe, sost. N. Knorring, Sed’maja
versta, Almaty 2014, p. 658.

10" «310 mpocteie, xopoume U wectHble cruxm», A. NIKOLIUKIN (red.), Literaturnaja
énciklopedija russkogo zarubez’ja 1918-1940. Pisateli russkogo zarubezja, Rosspén,
Moskva 1997, p. 210.

! «IlevanbHoii, Beerma MOIYAIMBOIA, CKPOMHOM, 4yThb-4yTh 3aCTEHYHMBOM OHa IpOIIa
CpeoM HAcC B IECTPOH TONIE PYCCKO-MAPIKCKUX CTHUXOTBOPIEB, 10 CHX MOp emIe Io
NPUBBIYKE Ha3bIBaeMbIX ‘‘MosnozabiMu’. [lpomuia cropoHkoH, He NpUHHUMAs y4yacTHs B
Cropax, elie MeHee B KAaKUX-THOO ccopax, THxas, OyATO 4eMy-TO HABEKH YAUBICHHAS
i uciryranHas. Kakercs, Bce 0e3 HCKITIOUSHUS JTIOOWITH €€ CTHXH, IIPU TOM JIFoOH 6e3
PEBHOCTH WMIIM 3aBHCTH, 4acCTO-4acTO OMPAYAIONIMX JIUTEpaTypHbIe OTHOIIEHHs. [Ipodrs
“TTocne Bcero”, Bce, HABEPHO, BCIIOMHSAT O HEH C OJNarofiapHOCThIO, CMEUIAHHOM, MOXET
ObITh, ¢ 6e30TYeTHOI O0NbI0Y», KNORRING, Zolotye miry, cit., p. 783. Ove non diversamente
indicato le traduzioni sono mie, SG.

12 Jurij Bek-Sofiev (1899-1975), emigrod prima a Belgrado, dove si inseri nel circolo lette-
rario Gamajun, e poi a Parigi. Nella capitale francese partecipo attivamente alla vita cul-
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scritti vedessero la luce anche in patrial>.

Nella produzione poetica di Knorring prevale il tema dell’esilio e
della peregrinazione costante, cui fa da sfondo la nostalgia per la Rus’
abbandonata!“. In particolare, nelle liriche affiora il meccanismo di
demolizione della dicotomia passato/futuro in un presente stagnante,
contrassegnato dal timore di rinunciare al vecchio per aprirsi al
nuovo. Per la poetessa la creazione letteraria diviene riscrittura del
vuoto, presente-compromesso € collante tra quanto ormai era andato
perso e l’instabilita dell’avvenire, unico spazio dove poter esprimere
I’illusoria attesa del ritorno nella speranza che quegli anni giudicati
inutili, poiché vissuti lontano dalla patria, trascorrano rapidamente. E
necessario sottolineare come la scrittrice appaia ancora ben distante
dall’idea di missione caldeggiata da numerose personalita di spicco
dell’intelligencija oltreconfine — prima fra tutte Zinaida Gippius —,
convinte che vivere e lavorare ricordando di essere parte di un unico
popolo, ovunque ci si trovi, significhi vivere e lavorare per la Russia
contemporanea e, di conseguenza, per la Russia futura's. Ancor prima
di lasciare la sua terra, giovanissima, Knorring scrive versi di fredda
rassegnazione. Spingendosi ben oltre il ‘bez-’ negazione di tempo e
di spazio, la poetessa giunge a negare la vita. Nessuno slancio vitale,
nessuna possibilita per I’esule-«fantasma» (v. 12) di partecipare
attivamente alla costruzione dell’avvenire. Cresciuta con la profonda
convinzione di non poter aspirare al benessere personale e di meritare,
al contrario, il peso di quella sofferenza finché la Russia non sarebbe
risorta's, a soli quattordici anni si dichiara sterile retaggio di un tempo
felice e oramai remoto:

turale della colonia e fu tra gli organizzatori del Sojuz molodych poétov i pisatelej. Dopo
la morte di Knorring si stabili in Germania e nel 1955, ottenuto il passaporto sovietico,
ad Alma-Ata assieme al figlio. Cfr. Ju. SoFiEv, Vecnyj junosa, sost. N. Cernova, Sed’maja
versta, Almaty 2012.

13 Per un approfondimento sulla vita e sulle opere di Knorring cfr. N. CErNOVA, Besposcadnaja
povest’, in KNORRING, Zolotye miry, cit., pp. 5-28; 1. NEVZOROVA, Irina Knorring s Diary, in
M. Apamovic (ed. by), Russian Emigration in France, The New Review Publishing, New
York 2008, pp. 79-83; N. KNORRING, Kniga o moej doceri, Almaty 2003.

14 Per una suddivisione tematico-cronologica della produzione letteraria di Knorring cft.
SokoLovA, Poéticeskie osobennosti tvorcestva Iriny Knorring, cit.

15 Sui concetti di ‘esilio’ e ‘missione’ nell’emigrazione russa degli anni Venti cfr. K.
SoLvETTI € M. PAOLINIL, Paradigmy “izgnanija” i “poslannicestva’: evropejskij opyt russkoj
émigracii v 20-ye gody, in «Europa Orientalis», XXII, 2003, vol. 2, pp. 145-170.

16 KNORRING, Zolotye miry, cit., p. 623.
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«B Hac HeT cTpeMIIeHbs, B HAC HET JKEJaHbs,
MBI TONBKO T€HU, B HAC KU3HU HET.

MBI TONBKO AYMBI, BOCTIOMUHAHBS

JlaBHO MUHYBIINX, CYACTIIUBBIX JIET.

K mam HeT ynpiOKH, K HAM HET y9acThs,
Opnnu cTpagaHbs A HAC JaHbL.

VYK nepeKuTh MbI HE B CUJIaX CYACThS,
7151 HOBOM >KM3HU MBI HE HY>KHBI.

YV Hac HeT )KU3HU — OHA YBslIa,

Y Hac HET MBICIIM B HEMBIX CEpPJILIAX.
Jylia CTpeMUTBCS U )KUTh yCTala —
MBI TONBKO IIPU3PAK, MBI TOJIBKO mpax ! »!?

1920

Passato e futuro si mescolano annullandosi vicendevolmente
nell’esistenza degli emigrati, scandita da una radicale e straziante
frattura: dentro/fuori confine. Vera «patriota»'s, Knorring subisce con
fatica la propria condizione, inerme e imprigionata in un ‘lontano’
caratterizzato «dall’attraente odore di tomba» (v. 8) e «dal susseguirsi di
giorni oscuri» (v. 7). Al concetto di poslannicestvo oppone I’impotenza
dettata dall’assenza rispetto alla «lontana Santa Russia» (v. 12) dove «la
vita prosegue» (v. 5) e forze nascoste si adoperano per una rinascita:

«41 Bepro B Poccuto. Ipoitayt roaa,
BeITH MOXET, COBCEM HEMHOTO,

U 1, o3upasice, BepHYCH Tyna
Hanéxoit, HOUHOU JOPOTOM.

S Bepro B Poccuro. Tam »xu3Hb UIET,
Tam ObIOTCSI CKPBITHIC CHJTBI.

A 3nech y HacC TEMHBIX JTHEU XOPOBO/I,
Bnexkymuii 3amax MOTHIIBL.

51 Bepto B Poccuto. He Ham, He Ham

7 Ivi, p. 57. A proposito di quest’ultimo verso, rimandiamo al lavoro di Zinovij Zinik
Emigracija kak literaturnyj priem dove ’autore racconta che, una volta emigrati, gli
esuli vengono considerati dagli organi del potere sovietico «meprBble mymu. My sxuBble
tpyne», vedi Z. ZINK, Emigracija kak literaturnyj priem, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2011, p. 252.

18 KNORRING, Zolotye miry, cit., p. 622.
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ToTOBUTEH €M JHU UHBIE.
Benp Bc€, 4TO BepIIMTCs, TaK TOJNBKO TaM,
B nanéxoint Casitoit Poccun» .

1924

1. ‘Gradazioni di lontananza’

Seppur da latitudini diverse, ovunque Knorring percepisce un unico
ed eguale sentimento di lontananza, tanto da confondere il punto di
partenza di siffatta distanza e rimescolarlo in un indefinito ‘non 1i’,
sola coordinata fondamentale agli occhi di ciascun esule. Il termine
dal’ diventa in quegli anni parola chiave per I’intero russkoe zarubez’e,
proponendosi quale misura di grandezza della nostalgia. A risultarne
¢ una seconda patria «odiosa» e «crudele» (v. 19), identificabile tanto
nell’ Africa quanto nella Francia della colonia russa o, ancora, in qualsiasi
luogo al di fuori dalla terra natale. Nel 1925, a cavallo tra un’esperienza
migratoria e 1’altra, la scrittrice compone 7am, poesia nella quale, proprio
a dimostrazione della complessita nello scernere le diverse ‘gradazioni
di lontananza’, i ricordi si amalgamano e trasportano il lettore in un vago
e confuso «da qualche parte» (v. 5), in un ‘altrove’ distante e indefinito:

«Tam nanb sicHa U OECKOHEYHA!
TaM Kpacku 3HOWHBI U IECTPHI,
W no nonuuHam B IyIIHBIN Bedep
TopsiT apabckue KOCTpHI.

Tam nHOTIA JAIEKO, TAS-TO
Kypuut nprboii B3METEHHBIX BOJIH,
TaMm B cuHNX OpMEHKaX KaJIeThl
Urpanu BeuepoM B ¢yTOOI.

Tam cyacThe OBLIO HEITOHITHO,
U Ob1n Takoli ske cepblil IeHb,
Kak te pa3OpocanHble sATHA
ApaOckux OemHBIX IEPEBEHb.

Tam Ge3paccyaHbIC TTOPHIBBI
Memanuch ¢ MEIJIEHHON TOCKOM,

¥ i, p. 250.
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OTtTyna mup, MycToil U JKUBBIH,
Kazaincs pagocTHo# MeuToil.

Tam cTopoHa Mos DTyXas,

I'ne ropeus iyMm y3Hana 4,

HyCTL HCHaBUCTHaA, IyCThb 3J1ad,
Bropas ponrna Mosi».

1925

Le reminiscenze esotiche di un caldo afoso e soffocante vengono
offuscate da macchie sparse di un giorno grigio; ne emerge un «da li»
(v. 15) da cui il mondo, in realta vuoto e menzognero (v. 15), appare un
sogno gioioso. I flashback ascrivibili al soggiorno in Africa, dove «il
lontano ¢ chiaro e infinitoy» (v. 1), si intersecano man mano con sensazioni
ossimoriche, tra slanci irragionevoli e lente malinconie che smarriscono
il lettore, fino alla completa perdita del senso dell’orientamento. La
‘gradazione di lontananza’, oramai non piu importante, cede il passo
a un piu generico tam: un ‘li’ distante per definizione, poiché estraneo
ed esterno rispetto alla Patria. A opporvisi, nella poesia di Knorring,
ritroviamo lo stesso metro spesso adottato da Marina Cvetaeva?!, la
tradizionale tetrapodia giambica, la quale si offre come strumento
formale di rivendicazione di appartenenza. Persi i punti di riferimento
geo-nazionali, gli esuli non possono far altro che rassicurarsi in un’eterna
dichiarazione poetica di russkost’.

2. Poetessa della chandra

Giunta nella capitale del russkoe zarubez’e?> nel maggio del 1925,
Knorring aderisce con entusiasmo alla vita culturale della colonia, dove
trova terreno fertile per il consolidamento del proprio percorso letterario.

2 Ivi, pp. 333-334.

! Segnaliamo, ad esempio, il celebre componimento Rodina (1932), vedi M. CVETAEVA,
Posle Rossii, Azbuka-klassika, Sankt-Peterburg 2010, pp. 155-156.
%2 Parigi non ¢ soltanto la capitale del russkoe zarubez’e, ricorda Franck «Parigi, come
scrivera De Chirico di i a poco, ¢ il luogo in cui convergono uomini, idee, stati d’animo,
creativita. Parigi, per tutta questa gente, € la capitale del mondo», D. FRaNCK, Montmartre
& Montparnasse. La favolosa Parigi d’inizio secolo, trad. it. A. Tadini Perazzoli, Garzanti,
Milano 2004, p. 223.
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Gia di per s¢ melting pot culturale e citta-vulcano di idee in eruzione,
dopo il crollo dell’egemonia berlinese?> Parigi accoglie personalita
politiche, diplomatici, filosofi e artisti russi in un alternarsi di sensazioni
contrastanti di idiosincrasia e seduzione. Gli émigrés si fanno spazio tra 1
parigini e si inseriscono in un contesto di sovrapposizioni € convergenze
con quel frammento di Russkij Pariz preesistente, frutto di una lenta
e meno densa emigrazione prerivoluzionaria, per formare una vera e
propria ‘societa nella societa’, una piccola Russia oltreconfine?“.

Nella capitale francese Knorring prosegue gli studi presso il Franko-
Russkij institut social’nych i politiceskich znanij e frequenta corsi di
lingua francese alla Sorbona®. Viene inoltre accolta nel Krug russkoj
tvorceskoj poéticeskoj molodezi grazie al quale entra in contatto con il
mondo letterario dell’emigrazione. Nel 1928 sposa Jurij Bek-Sofiev da
cui ha un figlio, Igor’ Sofiev. La malattia che la colpisce giovanissima,
causandone la scomparsa a soli trentasei anni, il 23 gennaio 1943, nulla
puo contro la sua inarrestabile caparbieta: Knorring € uno dei rarissimi
casi, all’epoca, di donna affetta da diabete a dare alla luce un bambino?°.

Sebbene la poetessa si dimostri saldamente aggrappata alla vita, le
sue condizioni di salute si riversano inevitabilmente nella produzione
letteraria e, con esse, I’implacabile angoscia della morte. Dalla fine degli
anni Venti, 1 toni nelle liriche di Knorring si fanno via via sempre piu
negativi?’. Protesa verso un altrove-cronotopo, delusa dalla monotonia

23 Sulla Berlino russa vedi, ad esempio, K. Scuiocer (Hrsg.), Russische Emigration in
Deutschland 1918 bis 1941: Leben in Europdischen Biirgerkrieg, Akademie Verlag, Berlin
1995; L. FLEISMAN et AL. (red.), Russkij Berlin 1921-1923 (po materialam archiva B.I.
Nikolaevskogo v Guverovskom institute), Russkij put’ — YMCA-Press, Moskva — Pariz
2003; R. PraTONE (a cura di), Scrittori russi a Berlino, Liguori, Napoli 1994.

24 Sulla Parigi russa cfr. L. Livak, How It Was Done in Paris: Russian Emigré Literature
and French Modernism, University of Wisconsin Press, Madison 2003; H. MENEGALDO,
Les Russes a Paris 1919-1939, Editions Autrement, Paris 1998; Ju. TERAPIANO,
Literaturnaja Zizn’ russkogo Pariza za polveka — ésse, vospominanija, stat’i, Rostok,
Sankt-Peterburg 2014 ; Rossijskoe zarubez e vo Francii, pod red. L. Mnuchina, M. Avril’,
V. Losskoj, Moskva 2010.

B «C TIEPBBIX JKe IIaroB, 1mo npueszne B [lapmwk, VpruHa Bomuia B Kpyr pyccKO MOJIOIEKH
—u B Coroze Mononsix [TosToB, 1 Ha Kypcax ¢panity3ckoro sizbika B CopOonHe. Bekope
OTKpbuIcs DpaHKO-pyccKiii MHCTUTYT CONMATBHBIX U MOJMUTUYSCKHX 3HAHHH, BO TVaBe
kotoporo Berai [1.1.MmItokoB. DTOT HHCTHTYT, TI€ YATAINCH JICKIIUH, ITIABHBIM 00pa3oM,
Ha PYCCKOM SI3bIKE, OTKpPBIBaN Uil VIpHHBI KyNBTYpHBIE TOPH3OHTHI, CIIOCOOCTBOBAJ €€
00pa30BaHMI0 U YMCTBEHHOMY Pa3BUTHIO, SIBILLICh Kak Obl MPOJOIDKEHHEM €€ CPEeIHEro
oOpa3zoBanus», KNORRING, Zolotye miry, cit., p. 667.

26 CerNOVA, Besposcadnaja povest’, cit., p. 17.

27 A proposito della poetica di Knorring, Gleb Struve sostiene: «I1o93usi ee 0ueHb JIHUHAs
— eJIBa JIM HE camasi TpyCTHasi BO Bcell 3apyOekHOM uTeparype. Uepes Hee MPOXOAUT TeMa
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e dalla paralisi del Russkij Pariz, accosta la sua voce a quella di Marina
Cvetaeva®, dipingendo Parigi come una cittda permeata dalla noia. In
quegli anni, d’altra parte, persino nella capitale francese, laboratorio
creativo delle nuove avanguardie, dove «geni e talenti, rappresentanti
delle diverse forme d’arte, da Saljapin a Picasso, accorrevano come api
verso il nettare di un fiore»?, 1 russi devono fare i conti con il torpore di
un tempo immobile, tiepidamente scandito dalle serate nei cafés letterari
e dall’affannosa ricerca di un’occupazione. L’entusiasmo travolgente che
in un primo momento aveva ammaliato e attratto gli esuli, con il passare
del tempo, va man mano attenuandosi*’. Svanito il folle sogno utopico, il
fervore iniziale lascia il posto alla vacuita:

«Kakoii e HeXJTaHHOM TPEeBOroi,
Kaxoii »xe Tockolt ogapuib

Tbl, cepplil, XOJIOAHBINA U CTPOTHI,
Tax gonro >xenanubld [Taprk?»3!

1925

Quello stesso clima des années folles annoia presto la giovane
Knorring che, pur frequentando I’ambiente montparnassiano, sceglie
di rimanere nell’ombra®. «Incontri, parole e giorni»* di quegli anni
non lasciano segno nella vita della scrittrice che scorre «in una vuota
nebbia»?t. L’atmosfera parigina si scontra infatti con la realta degli

TSDKENION AMHUTpanTckor o (¢ 1929 ropa — xeHbl 1 Matepu), Oe3bICXOHON YCTAIOCTH,
HenpuKasHHOCTH. TeMa 3Ta TpakTyeTcsl €0 MpeeibHO MPOCTO Oe3 BCSKOM Mo3bl, Oe3
BCSIKHX (hOpMAabHBIX MIOUCKOBY, STRUVE, Russkaja literatura v izgnanii, cit., p. 238.

«UYro ckymHbIM 1 HeKkpacuBbiM / Ham kaxercs <...> [lapwx», CVETAEVA, Posle Rossii,
cit., p. 147.

«Kak muenbl Ha [BETOYHBIA HEKTAap, CICTAJINCh TCHHM U TAJAHTHI, MPEICTABUTEIN
Pa3NIUYHBIX BUIOB HCKyccTB, oT lansnuHa no ITukacco», BEZELIANSKY, Otecestvo. Dym.
Emigracija, cit., p. 160.

30 «Jlns Tex, KTO OCTAlCs TapHyKAHAMH, OILYIIEHHE TOCKH, 4TO BCE OE3HAIEKHEE TOX OT
rofia, PEeBPaTIoCh B OOBIAEHHOCTbY, A. ZVEREV, Povsednevnaja Zizn’ russkogo literatur-
nogo Pariza. 1920-1940, Molodaja gvardija, Moskva 2003, p. 368.

31 KNORRING, Zolotye miry, cit., p. 659.

32 (MpuHa crapanach JepKaThCs B TEHH, B CTOPOHE OT BCErIa MPA3IHIYHOIO, TPA3IHOTO
MounapHaca, rie B HOYHbIX Kade 001N coOupaThesi MOJIOAbIE pyccKue mo3Thl Ilapikay,
CERNOVA, BesposScadnaja povest’, cit., p. 8.

3 In una poesia del 1928 Knorring scrive: «Bce 310 0b110, ObLTO, ObUTO, / Kakb MHOTO
BcTpbub, U CII0BB, 1 AHE#! / S Huuero He coxpanmna / Bb yooroii namstu Moeit. / [Tpoxoauts
:1:143%11) Bb nyctoMb TymManby, I. KNORRING, Stichi o sebe, Paskal’, Pariz 1931, p. 6.

24 Ibid.

76



INTANTO SOPRAVVIVERE: GLI ANNI VENTI DI IRINA KNORRING

emigrati i quali, sebbene calpestino il suolo francese, vivono di fatto
all’interno di una citta eterotopica, descritta da Knorring con decisa
franchezza nel componimento Monparnas®, in cui la poetessa delinea
con grande precisione due diverse citta: una Parigi francese, briosa e
festiva, e una Parigi russa, contro-spazio eterotopico, luogo assolutamente
‘altro’, secondo la definizione concettualizzata da Michel Foucault3®:

«...A ckazarp Apyr Apyry ObLIO HeYero,
PasroBop ObLIT CKYYHBII H CKYTIOH.
[ITymMHBINA, TONTUHA MOHITAPHACCKUNA Beuep
Brynyn xun3sb B “Poronny” u “Kymons”.

I'poMKkoroBOpUTENH HAIPHIBAICS

Han Gonb1ioit u mecTporo TONIO.
3BYKHM pe3KHe TaHTO U BaJlbca
ITytanucs ¢ TpaMBaiHOW TPECKOTHEH.

MBI cuienu Monya Ha JUBaHax,

Cky4HbIE OT MMBA U BUHA.

“Tor yexan?” — “/la”. — “A stor?” — “B Kannax...’
U onsaTh HAHOATO THILIMHA.

B

W B TspKETIOM ManTupPOCHOM JbIME
ITonHMManuCh B30PHI K IMOTONKY.
Kro y Hac BOT 3Ty 0I5B OTHHUMET,
Oty 06e3HaIEeKHYIO TOCKY!

CTaHOBWIOCH CKYyYHO, CTPALIHO JaXe.
Knewm, aro kT0-HHOYIH Ceifuac mpuaeT
M co cmakoM B COTBII pa3 pacCcKakeT
3n0i MuTepaTypHBI aHEKAOT.

Taxk, 1oJ1 COHIIEM, HETIOIBUKHBIM B3IJISIOM
IIponeran 3a yacom MEpTBBIH Yac.

“Tak 1 Hamo... 3HAYUT, TaK U HAJO...”

U peBen HEyMOIHUMBII HKa3»>.

1931

3 gy Montparnasse, centro della bohéme internazionale, cfr. FRANCK, Montmartre &
Montparnasse, cit.; M. RUBINS, Russkij Monparnas: Parizskaja proza 1920-1930-ch
godov v kontekste transnacional nogo modernizma, Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva, 2017; A. SaLMON, Montparnasse, André Bonne Edit., Paris, 1950.

36 Cft. M. Foucautr, Utopie. Eterotopie, trad. it. A. Moscati, Edizioni Cronopio, Napoli 2018.
37 KNORRING, Zolotye miry, cit., pp. 498-499.
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Spleen o, meglio, chandra: questo ¢ il clima che si respira nei versi di
Knorring, fotografia del Russkij Monparnas. Una sensazione di inutilita
e di immobilita pervade il componimento e irrompe, esplicitandosi nel
campo semantico della skuka nelle sue varie declinazioni: noiosa ¢ la
conversazione (v. 2) fatta di futili chiacchiere giacché «da dirsi non v’era
nulla» (v. 1) e annoiati e malinconici sono 1 presenti a causa dell’alcol
(v. 10). La noia si fa spaventosa (v. 17) in un’ideale prosecuzione di
quello spleen di baudelairiana memoria®. Il «cielo basso e grave» citato
dall’illustre scrittore francese pesa quanto il «denso fumo di papirosa»
(v. 13) che fa alzare lo sguardo verso il soffitto, opprimente proprio
come il «coperchio» menzionato da Baudelaire. Il tempo € un ‘tempo
altro’, non scorre in modo convenzionale e — in questo caso — sembra
arrestarsi, ¢ immobile come lo sguardo descritto nell’ultima quartina,
nell’attesa che qualcuno rompa il silenzio con nuove banalitd («ora
aspettiamo che arrivi qualcuno / e per la centesima volta, con gusto,
racconti / di letterati una storia feroce» vv. 18-20). Il silenzio ¢ un
silenzio dell’anima mentre in sottofondo, in questa «rumorosa, lunga
serata montparnassiana» (v. 3), rimbombano suoni taglienti di tango
e valzer, risuona un jazz implacabile, quasi assordante, che riempie
prepotentemente il vuoto. All’eccesso di rumori si somma un eccesso di
visioni, in una sovrabbondanza di dettagli soffocanti, disorientanti, messi
in gioco per confondere 1’assenza, ricoprirla freneticamente in superficie
e colmarla con gli ultimi granelli di utopia, la chimerica possibilita di
rimpatrio. Davanti a una «malinconia senza speranza» (v. 16), ancora
persuasi del destino utopico che — prima o poi — si compira, gli émigrés
non reagiscono, attendono passivamente che qualcuno arrivi a strappar
via loro il dolore (v. 15), restano a guardare, poiché «cosi dev’essere...
vuol dire che cosi dev’essere...» (v. 23).

La continua ricerca creativa e stilistica che aveva caratterizzato
per la scrittrice il decennio precedente subisce, negli anni Trenta, una
battuta d’arresto® e con essa la fiducia in un ‘intanto’ che ormai sembra
perdere di significato. A dimostrazione della definitiva demolizione
della dicotomia passato/futuro, Knorring compone una poesia nella
quale descrive la sofferenza derivata dall’impossibilita di modificare la

38 «Quand le ciel bas et lourd pése comme un couvercle / Sur Iesprit gémissant en proie aux
longs ennuis, / Et que de 1’horizon embrassant tout le cercle / Il nous verse un jour noir plus
triste que les nuits», C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, Gallimard, Paris 1996, pp. 106-107.
39 «Ecmm 1920-e JUIs Hee SBIIIOTCS BpPEMEHEM Ioucka, To B 1930-e 3TOoT mOHCK yke
3aBepiiieH. [Ipoiiecc TBOPYECKOrO CTAHOBJICHHS 3aKaHUMBACTCA», SOKOLOVA, Poéticeskie
osobennosti tvorcestva Iriny Knorring, cit., p. 261.
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propria condizione, di rivitalizzare 1’esistenza senza scopo di una «anima
sonnolenta (v. 14), in decomposizione, morente:

«51 B )KM3HU CBOEH 3aruyTana,
3abpu1a TOpOTy AOMOIA.
bponuna. Cmotpena. Ycrana.
U 6biTh IepecTana coOou.

JKuBy mo mpuBsIUKe, Oe3 1eiu.
JKuBy, HUKy/a He crena.
MenpKaroT, KaK ITHIIBI, HEJIEHH,
Jpsixyeer u THOHET AyIIa.

OpHaxapl, CIy4aiiHO, OT CKyKH
(41 eti Ge3nankHO OOTHHA)
IIpousia g monaBMIKIiCS B pyKU
Kakoii-To coBeTCKUi KypHal.

U cTpaHHBIE MBICTH TaKue
B3ameTHynuch Haj COHHOM AyIIOM.
Poccus! Yyxas Poccus!

(Korma » oHa cTana 9yxoi?)

Poccus! IlewansHOE Cl10BO,
[MorepsiHHOE HaBceTIa

B ckuTaHBAX HANIPaCHO-CYpPOBBIX,
B mycThIX U HEHYXKHBIX TOJ[ax.

Tyna — HUKOTAA HE Moexny,

A xuTh 6€3 HEE HE MOTY.

U cHOBa HacTOMUYMBEIM OpesoM
CBepauT B pa3bSIpEHHOM MO3TY:

— 3auemM MeHS IeBOYKON TITYITOi
OT cTpamHoii, poauMoii 3emiy,
Ot rosioxa, TIOpeM U TPYTIOB

B nBanuarom romy yBesiu!»4°

1933

Una volta accettata 1’irrealizzabilita del ritorno, Knorring fa del
lettore il proprio poputcik, compagno di un viaggio mai intrapreso lungo

40 KNORRING, Zolotye miry, cit., p. 723.
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una strada senza uscita, verso un paese perso per sempre“. La nozione
di doroga ¢ tra i temi principali nella letteratura d’emigrazione. Motivo
di sofferenza, il concetto di sentiero da percorrere per uscire dallo
spazio della ‘non esistenza’ ricorre di frequente nella produzione poetica
del Russkij Pariz. Sebbene il cammino indicato dagli scrittori esuli
sia inizialmente un percorso idilliaco, con il passare degli anni I’idea
di ‘strada’ perde la connotazione utopica di rimpatrio ¢ gli emigrati,
disarmati, si arrendono alla riconfigurazione di uno Stato che rifiuta
gradualmente la propria essenza, spogliandosi dei panni di rodimaja
zemlja. La scrittura fornisce lo spazio necessario per ‘sopravvivere’ ed
esplicitare il rimpianto per una terra «spaventosa» (v. 26), terra di «fame,
prigioni e truppe» (v. 27) senza la quale, tuttavia, Knorring riconosce
di non poter vivere. Nonostante tutto, parallela a realta deludenti, la gia
citata «lontana Santa Russia» sembra spesso coincidere nelle liriche di
Knorring con quelle che il filosofo francese Gaston Bachelard definisce
«immagini dello spazio felice»*2, immagini di «spazi lodati»®, difesi e
caricati — dalla nostalgia e dall’immaginazione di una bambina strappata
al proprio ‘nido’# — del potere d’attrazione. La Russia ammaliatrice
rimane una ferita aperta e mai rimarginata e 1 tragici versi si impongono,
incessante canto di sirena, come ultima estrema sentenza e dichiarazione
d’amore. D’altronde, «la Russia ¢ in noi, non qua o la sulla carta
geografica — € in noi e nei cantin®.

“' In una poesia del 1937 Knorring scrive «1 B HacTpoeHun mpekpacHoMm / Ha kapry
3aHOCHUTB 1yTH, / [Toka He cTaHeT cauIkoM sicHO, / UTo Gorbllie HeKyaa UATH € ancora, nel
1939, «1 yacamu 6e3MONBHO U cTporo, / [1110X0 CKpBIB U BOJIHEHBE, U TPYCTh, / I cMOTpIO
Ha Oosblnyro mopory, / ITo koTopoii Ha3aj He BEpHYChY, ivi, pp. 566, 580-581.
ﬁ G. BACHELARD, La poetica dello spazio, trad. it. E. Catalano, Dedalo, Bari 2005, p. 26.

> Ibid.
* 11 saggio di Bachelard esamina in una prospettiva topo-analitica in che modo e misura
lo spazio influenzi fenomenologicamente la creazione poetica e costituisce un interessante
strumento di decodifica della dialettica del dentro e del fuori che emerge dalla produzione
letteraria degli scrittori émigrés. Lontana nello spazio e ancor piu nel tempo, la Russia assu-
me per molti esuli le sembianze di ‘casa-nido’, luogo precario e «immagine delle intimita
perdutey, ivi, p. 129.
45 M. CVETAEVA, Il paese dell’anima. Lettere 1909-1925, a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano
1988, p. VIIL
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Dai due lati della barricata:
“Trockij-personaggio’ tra Georgij Ustinov e Arkadij Avercenko

ABSTRACT:

This article examines the two different portraits of Lev Trotskii that appear
in the works of Georgii Ustinov and Arkadii Averchenko. For this purpose,
a group of works published in 1920 will be examined: The Tribune of the
Revolution. L.D. Trotskii by Ustinov and the two anthologies by Averchenko
The Impure Force and A Dozen Knives in the Back of the Revolution.

These works can be labelled as specular since they both belong to the genre of
propaganda advertising, despite being produced on the two opposite sides of
the barricade during the Russian Civil War. Ustinov wrote from the very core
of the Red Army, Lev Trotskii’s armoured train; Averchenko, however, put his
pen at the service of Baron Von Wrangel’s White Army.

The analysis will proceed through pairs of symbolic binomials that high-
light the profound differences that exist between Ustinov’s Lev Trockii and
Averchenko’s.

The aim is both to identify the mechanisms that enabled the two writers to
portray the same historical figure in two completely different ways, and to dis-
cover in which Russian cultural traditions the origins of these two portraits lie.

«Tutti coloro che “scrivevano la vita di Trockij” raccontavano —
attraverso I’immagine di Trockij da loro creata — anche la propria vita»!.

Cosi Aleksandr Reznik sintetizza, nell’/ntroduzione che apre
I’antologia L.D. Trockij: Pro et contra. Obraz L’va Trockogo v kul turnoj
pamjati Rossii (L.D. Trockij. Pro et contra. L’immagine di Lev Trockij
nella memoria culturale della Russia) una delle principali tendenze
riscontrate nelle opere letterarie o paraletterarie che hanno Trockij come
oggetto principale: ovvero I’impossibilita per il narratore di mantenere
un approccio neutro e privo di quei paradigmi simbolici, fortemente

AV, REzNIK, Vvedenie, in Ip. (sost.), L.D. Trockij: Pro et contra. Obraz L’va Trockogo v
kul turnoj pamjati Rossii, 1zdatel’stvo Russkoj christianskoj gumanitarnoj akademii, Sankt-
Peterburg 2016, p. 21.

81



V. PiL1

positivi o negativi, che si sono stratificati gradualmente intorno alla
figura di Lev Davidovic¢ a partire da fonti antecedenti ben radicate nella
tradizione russa e legate al tropo narrativo del rivoluzionario.

L’atto di produrre un’immagine testuale di Lev Trockij, a prescindere
dalla posizione politica di chi scrive, pare incapace di svincolarsi da
tutta una serie di catene simboliche che all’inizio appaiono come il
semplice riutilizzo di aggettivi in precedenza riferiti ad altri protagonisti
storici, si consolidano poi nell’'uso comune trasformandosi in epiteti
tipicamente riferiti a Trockij ed evolvono infine in invarianti letterarie:
«Il genere vive del presente, ma ricorda sempre il suo passato, il suo
principio», scrive Michail Bachtin in tutt’altro contesto, e continua: «il
genere ¢ il rappresentante della memoria creativa nel processo dello
sviluppo letterario. Per questo il genere ¢ in grado di garantire I’unita e
la continuita di questo sviluppo. Ecco perché per intendere correttamente
il genere ¢ necessario risalire alle sue fonti»>.

Oltre alla ‘memoria del genere’ ipotizzata da Bachtin, un ulteriore
strumento ermeneutico per comprendere il funzionamento delle catene
di cui sopra sono quelle «infinite descrizioni definite» citate da Umberto
Eco in Lector in fabula nel capitolo in cui analizza il pensiero di
uno dei padri della semiotica, Charles Sanders Peirce. Per spiegare il
funzionamento di tali descrizioni Eco sceglie di usare come esempio
I’insieme di associazioni che in I/ rosso e il nero di Stendhal circonda la
figura di Bonaparte:

«Napoleone ¢ enciclopedicamente piu di un designatore [...]
piuttosto un gancio per appendervi infinite descrizioni definite
[...] trale quali la serie delle connotazioni di valore, dei progetti,
degli ideali, delle proposizioni ideologiche che concorrono
a costituire enciclopedicamente la nozione del personaggio
storico Napoleone (a caso: “I’autore del Codice Napoleonico”,
“il sistematore europeo degli ideali della Rivoluzione Francese”,
“il portatore di un nuovo concetto di gloria”, e cosi via —
tutte descrizioni di cui il nostalgico Julien Sorel sostanzia la
sua immagine, non troppo idiolettale, dell’unitd semantica
“Napoleone”)»3.

Eco, quindi, sottolinea I’influenza che riveste sull’immagine-unita
semantica di un personaggio storico il mondo concettuale di chi
produce I’'immagine stessa. Ne I/ rosso e il nero, infatti, il contrasto

2 M. BAcHTIN, Dostoevskij: Poetica e stilistica, Einaudi, Torino 2002, p. 139.
u. Eco, Lector in fabula, La Nave di Teseo, Milano 2020, p. 66.
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tra le connotazioni di valore attribuite a Napoleone da Julien Sorel e
quelle invece utilizzate dalla societa francese ritratta nel romanzo risulta
talmente stridente da provocare una sorta di frattura e da produrre due
immagini radicalmente opposte del medesimo personaggio storico.

Una simile scissione si verifica nell’unita semantica Lev Trockij in
quel contesto sociale pervaso da profondi scismi che ¢ la Russia degli
anni della Guerra Civile, dove si trovano a collidere visioni del mondo
del tutto opposte.

E inevitabile che una societa scissa produca un mondo concettuale
altrettanto scisso, destinato a riflettersi nel modo in cui vengono prodotte
le immagini dei protagonisti storici: le connotazioni di valore usate
da un propagandista della fazione rossa per descrivere Lev Davidovi¢
sono del tutto opposte a quelle usate dal suo collega propagandista della
fazione bianca. Dalle fucine creative della propaganda escono quindi due
‘Trockij-personaggio’ radicalmente diversi, o, per meglio dire, un’entita
testuale che potremmo definire come ‘Trockij-bifronte’.

II

11 1920, che si apre con la pubblicazione del crudo articolo-ritratto
di Aleksandr Ivanovi¢ Kuprin Trockij. Charakteristika (Trockij. Una
descrizione) sulle pagine della rivista «Novaja Russkaja Zizn’», puo
essere considerato come un anno cruciale nella diffusione di quel
‘Trockij-personaggio’ che andava maturando nel contesto sociale della
Guerra civile. Nel corso dei mesi successivi vengono infatti pubblicati
anche Tribun revoljucii (L.D. Trockij) (1l tribuno della rivoluzione. L.D.
Trockij) di Georgij Feofanovi¢ Ustinov e le antologie Necistaja sila (La
forza impura) e Djuzina nozej v spinu revoljucii (Una dozzina di coltelli
nella schiena della rivoluzione) entrambe a firma di Arkadij Timofeevi¢
Avercenko.

Si tratta di testi che sembrano fronteggiarsi minacciosi dai due campi
contrapposti, € per questo motivo la loro analisi in ottica comparatistica
¢ di indubbio interesse per la luce che getta sulle dinamiche che si celano
dietro il ‘Trockij-bifronte’: Ustinov scrive infatti dal quartier generale
stesso di Lev Davidovi¢, quel treno blindato entrato poi nella leggenda;
Avercenko, invece, intinge la sua penna dalle roccaforti della Crimea
Bianca (prima Sebastopoli e poi Simferopoli).
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La stessa biografia degli autori evidenzia la loro appartenenza a due
mondi concettuali agli antipodi. Secondo le frammentarie informazioni
a nostra disposizione, Georgij Feofanovi¢ Ustinov nasce nel 1882 nella
profonda provincia (distretto di Balachna, nel governatorato di NiZnij
Novgorod) in una comunita di vecchi credenti dalla quale si allontana per
arruolarsi come marinaio, viene fortemente segnato dall’esperienza della
rivoluzione del 1905 e le sue prime prove giornalistiche datano al 1907.
Al netto di un’identita politica inizialmente instabile (le fonti parlano
di una sua vicinanza agli ésery ancora nel 1917), Georgij Feofanovic¢
giunge alla vigilia della Rivoluzione con una notevole esperienza di
pubblicista e viene subito inserito nell’establishment politico-culturale
bolscevico, al punto che nel 1918 occupera la posizione di redattore capo
della pubblicazione ufficiale stampata dalla tipografia mobile del treno
blindato di Trockij, la gazzetta «V Puti».

Ben diverso invece ¢ il contesto familiare in cui cresce Averéenko, che,
nato nel 1880 a Sebastopoli da un commerciante di modeste condizioni,
comincia ’attivita letteraria a Char’kov (Charkiv) per poi trasferirsi nella
San Pietroburgo di inizio Novecento, dove diventa redattore e penna
principale del «Satirikon» e «Novyj Satirikon». Entusiasta sostenitore
della Rivoluzione di Febbraio, in particolare per la rinnovata liberta
di stampa che dava ampio spazio di manovra alla sua corrosiva vena
satirica, Avercenko vive con progressiva angoscia le tensioni del contesto
politico e in particolare la crescente avanzata bolscevica.

Arkadij Timofeevi€ porta avanti dalle pagine del «Novy;j Satirikon»
una personale crociata contro i bolscevichi, avvertendo i compatrioti del
pericolo che minaccia la nazione. Nel frattempo, le tensioni politiche
inquinano anche 1’armonia interna alla redazione del «Novyj Satirikon»:
collaboratori come Vasilij Knjazev o lo scrittore satirico O.L. D’Or
non solo si allontanano dalle posizioni di Avercenko, ma addirittura
cominciano una collaborazione diretta con le testate bolsceviche’.

* A. RezNi, Politiceskaja agiografija L'va Trockogo i sakralizacija revoljucii: slucaj
Georgija Ustinova, in Politizacija jazyka religii i sakralizacija jazyka politiki vo vremja
revoljucii i grazdanskoj voiny. Sbornik statej, Liki Rossii, Sankt-Peterburg 2018, pp. 104-105.
3 Josif L’vovi¢ Orser (1878-1942) noto con lo pseudonimo di O.L. D’Or, ¢ stato uno scrit-
tore, satirico e parodista russo-sovietico. Collaboratore di «Satirikon» e «Novyj Satirikony,
durante la Guerra Civile lavoro come corrispondente della agenzia ROSTA. A partire
dal 1920 fu collaboratore delle riviste satiriche sovietiche «Krasnyj Perec» e «Krasnyj
Vorony. Vedi V.D. MILENKO, Arkadij Avercenko, Molodaja Gvardija, Moskva 2010. Vasilij
Vasil’evi¢ Knjazev (1887-1937) autore satirico russo-sovietico. Inizia a pubblicare nel
1905 in diversi giornali satirici facendo uso di svariati pseudonimi (ad esempio V.K., Vasja,
Vysockij), e al tempo stesso si dedica anche a una vivace produzione di genere popolare,
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Il braccio di ferro di Arkadij Timofeevi¢ con il potere sovietico
termina nell’agosto del 1918, quando il «Novyj Satirikon» viene
chiuso. Qualche tempo piu tardi, alla fine di settembre, Avercenko
riceve I’autorizzazione a lasciare il territorio della Repubblica Socialista
Sovietica Russa, e inaugura cosi un lungo periodo di peregrinazioni che
si conclude nella natia Crimea, al tempo in mano al barone Vrangel’.

A Sebastopoli lo scrittore recupera il suo naturale ruolo di intellettuale
e animatore della vita artistica e, al tempo stesso, presta volentieri la sua
penna alle necessita della propaganda di Vrangel’.

Sia 1l tribuno della rivoluzione quanto le due antologie La forza
impura ¢ Una dozzina di coltelli nella schiena della rivoluzione
costituiscono quindi per i rispettivi autori un punto di arrivo nel quale
confluisce non solo I’attivita pubblicistica degli anni precedenti, ma anche
la loro esperienza di vita. Il ruolo di propagandisti su fronti contrapposti
fa si che il bagaglio culturale e la visione del mondo di entrambi
vengano messi alla prova con la lotta attiva; e la Weltanschauung del
pubblicista rivoluzionario di provincia e quella del brillante intellettuale
di Pietroburgo sono inevitabilmente destinate a scontrarsi. Per riprendere
la citazione di Aleksandr Reznik menzionata in apertura di articolo,
anche Ustinov e Avercenko, nel parlare di Lev Trockij, finiscono
inevitabilmente per parlare di sé stessi.

Ne 1l tribuno della rivoluzione I’'importanza rivestita dal mondo
interiore dell’autore e dalle sue esperienze formative si manifesta a
partire dal tessuto linguistico stesso dell’opera: la scrittura di Ustinov
¢ popolata da elementi linguistici della sfera sacrale e iniziatica,
chiaramente radicati nella sua origine familiare di vecchio credente.

Su questo primo strato va poi ad innestarsi quell’insieme di riferimenti
che sono invece legati all” esperienza rivoluzionaria di Georgij Ustinov,
e che comprendono tanto il racconto della sua partecipazione diretta
alle imprese del ‘treno di Trockij’ quanto una serie di ‘ritagli’, ovvero
riferimenti e citazioni del discorso pubblico degli organi di stampa
del Partito. Questi ritagli, inoltre, non appartengono solo alla penna di
Ustinov: I'autore si impossessa di una serie di descrizioni di Trockij
prodotte da pubblicisti ufficiali di vario calibro. Lo stesso titolo
sembrerebbe liberamente ispirato a una frase di Nikolaj Bucharin, che
aveva definito Trockij «brillante e coraggioso tribuno della rivoluzione»®.

orientata alla raccolta di proverbi e alla composizione di castuski. Dopo la Rivoluzione
d’Ottobre, Knjazev appoggia immediatamente il potere sovietico, € inizia a scrivere versi di
propaganda di gusto popolare.

¢ RezNIK, Politiceskaja agiografija L'va Trockogo i sakralizacija revoljucii, cit., p. 112.
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11 piu importante di questi ritagli ¢ senza dubbio quella sezione (auto)
biografica di Lev Trockij che occupa un posto centrale nella struttura a
tasselli di // tribuno della rivoluzione: trattandosi infatti di una riscrittura
compiuta da Ustinov di materiali preparati per lui direttamente da Lev
Davidovi¢, pone I’accento sull’esistenza di un rapporto personale tra
Georgij Feofanovic¢ e Trockij, il vozd’ del collettivo di cui Ustinov fa
parte’. Secondo Boris Kolonickij, del resto, il vozd’ ¢ tale proprio in
funzione di questi legami che si creano nel suo collettivo, dato che «il
carisma si fonda non solo sulle qualita — vere o presunte — del capo, ma
anche sulla rappresentazione simbolica della comunita, che riconosce al
vozd’ quel dono del carisma capace di legittimarne le azioni»®.

L’intrecciarsi di tutti questi elementi produce da un lato un singolare
susseguirsi di catene simboliche intorno al ‘Trockij-personaggio’, nelle
quali si alternano epiteti tratti dalla simbologia sacra e altri appartenenti
alla fraseologia rivoluzionaria, dall’altro un’immagine di Lev Davidovi¢
che ¢ sostanzialmente frutto di una visione collettiva.

Ben diverso ¢ il mondo autoriale che traspare in La forza impura e
Una dozzina di coltelli nella schiena della rivoluzione. 1 meccanismi
messi in moto dalla Rivoluzione e dalla Guerra civile hanno di fatto
comportato la fine della societa russa cosi come la conosceva Avercenko,
che si ritrova invece immerso in una nuova realta per lui priva di ogni
parvenza di senso.

Facendo riferimento alle categorie critiche proposte da Northrop
Frye per Avercenko la Rivoluzione comporta I’ingresso della Russia nel
regno demoniaco dell’indesiderabile: «the world of the nightmare and
the scapegoat, of bondage and pain and confusion [...] the world also of
perverted or wasted work, ruins and catacombs, instruments of torture
and monuments of folly»°.

L’ autore mette in scena una realta dai tratti apocalittici, resa con
procedimenti letterari tipici della scrittura satirica: un mondo capovolto
che costituisce ’habitat ideale per la proliferazione di ‘forze oscure’,
ovvero 1 bolscevichi. Aver¢enko appare peraltro convinto che dietro tali
‘forze oscure’ si celi un complotto ordito dai tedeschi per impadronirsi

7 Nell’usare il termine vozd’ mi rifaccio alla definizione di Boris Kolonickij, a mio parere
particolarmente efficace: un capo carismatico la cui autorita ¢ avvalorata da «atti eroici,
successi straordinari, profezie che si avveranoy», B.I. Koronicku, «Compagno Kerenskij.
1917: la rivoluzione contro lo zar e la nascita del culto del vozd’, capo del popolo, Viella,
Roma 2020, p. 18.

¥ Ibid.

9 N. FrYE, Anatomy of Criticism, Princeton Press, Princeton 1975, pp. 146-147.
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della Russia. Nei suoi bozzetti satirici, Arkadij Timofeevi¢ si fa
portavoce di dicerie e sospetti che, diffusisi nel Paese gia durante la
Prima guerra mondiale, non avevano risparmiato neppure la zarina
Aleksandra Fedorovna: «le voci sulla germanofilia dell’imperatrice
arrivano a imputare a quest’ultima di organizzare il contrabbando di
derrate alimentari verso la Germania e di nascondere negli appartamenti
reali un apparecchio radio collegato allo Stato maggiore tedesco, per
condurre una diretta attivita spionisticax»'?.

I ‘bolscevichi-forze oscure’ appaiono quindi nella scrittura di
Avercenko come burattini manovrati da una forza piu grande, e
proprio per questo motivo in linea di principio ¢ difficile distinguerli
I’'uno dall’altro. La figura di Trockij, nei confronti del quale il fiele di
Avercenko si riversa con particolare virulenza, spicca tuttavia in questo
contesto per un innegabile carattere versatile e dinamico, che la pone al
centro di un ventaglio di micro-narrazioni diverse tra loro.

I1I

Nell’analizzare le dinamiche narrative che portano alla contrap-
posizione dei due ‘Trockij-personaggio’ appartenenti rispettivamente
alla scrittura di Ustinov e a quella di Aver¢enko faremo uso di una rete
di opposizioni costruita a partire dalla comparazione di diversi epiteti
riferiti a Trockij e delle corrispondenti catene simboliche. Questa scelta
permette di osservare da vicino una serie di antinomie intorno alle quali
si articolano le differenze tra i due volti del ‘Trockij bifronte’.

Nella nostra analisi procederemo per cerchi concentrici, comincian-
do da quegli attributi che riguardano 1’apparenza esteriore e il carattere
del ‘Trockij-personaggio’ per proseguire con le catene simboliche lega-
te al suo modo di interagire con chi lo circonda e arrivare infine ad esa-
minare aggettivi e connotazioni ideologiche con cui vengono descritti
I’ambiente che si forma intorno a Trockij e le persone che lo abitano.

L’antinomia che esamineremo per prima, quindi, sara quello sobrieta/
tracotanza, che riveste un ruolo centrale nella comprensione delle
inconciliabili differenze tra la personalita del ‘Trockij-personaggio’
ustinoviano e quello uscito dalla penna di Avercenko.

Nella narrazione di Ustinov, infatti, Lev Trockij appare non solo come

10, Carpl, 1917. Un anno rivoluzionario, Carocci, Roma 2017, p. 44.
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un uomo di eccezionale energia, ma ¢ anche dotato di capacita fisiche
e morali tali da costituire un insieme di armonica perfezione, tanto che
Georgij Feofanovi¢ commenta: «Penso che non esista un altro uomo
che sia fatto in modo cosi armonico come Trockij»'!. Grazie a queste
qualita, Lev Davidovi¢ si muta in una sorta di asceta rivoluzionario,
che pud «non dormire per due giorni e piu, mangiando quello che
capita quando capita (e, tra I’altro, Trockij non mangia quasi mai carne)
e nonostante questo apparire sano e in forma»'2. Altrettanto sobrio
e modesto appare 1’aspetto esteriore di Trockij, che fa la sua prima
comparsa nell’opera nei panni di un anonimo militare: «In un’azzurrina
notte di settembre, un uomo avvolto in un cappotto di tessuto mimetico
impermeabile stava fermo lungo la banchina ferroviaria, a pochi passi
dagli squallidi edifici che costituivano la stazione di Svijazsk. L’'uomo
teneva una mano dietro la schiena, con I’altra reggeva il binocolo»'s.
Solo qualche passaggio dopo scopriamo che costui non ¢ altri che
Trockij: «L’uomo con il cappotto di mimetica si stacca il binocolo dagli
occhi. Lo getta in tasca con noncuranza, e si avvia lungo la banchina
ferroviaria in direzione dei vagoni fermi sulla linea, immersi in una
vaga oscurita. Quell’uomo ¢ Trockij»!4.

All’estremo opposto dello spettro rispetto all’asceta rivoluzionario
creato da Ustinov troviamo il fatuo, arrogante bellimbusto che compare
nelle opere satiriche di Aver¢enko. Al posto dell’anonimo cappotto
militare spicca un abbigliamento talmente vistoso da rasentare il ridicolo,
unito ad a un atteggiamento spesso improntato a un’inutile tracotanza.
Ecco, ad esempio, come si presenta Trockij a una serata a casa di Gor’kij:

«Nello studio entro, scuotendo in maniera gagliarda le spalle
avvolte nella giacca marrone, Lev Davidovi¢ Trockij. Sulle sue
guance coriacee ¢ rasate di fresco era rimasto un alone di brina
sciolta a meta, le sue ghette alte fino al ginocchio, gialle e sgar-
gianti, scricchiolavano gioiose ad ogni passo. “Carissima Maria
Fedorovna! Datemi la manina”»?s.

""" G.F. Ustivov, Tribun Revoljucii (L.D. Trockij), b.i., Moskva 1920, p. 68. Ove non
diversamente indicato le traduzioni sono mie, VP.

12 Ibid.

B i, p. 7.

4 Ibid.

5 A.T. AVERCENKO, Dobrye druz’ja za ramson, in Ib., Necistaja sila, Novyj Satirikon,
Sevastopol’ 1920, p. 14. Averéenko qui si riferisce all’attrice Maria Fedorovna Andreeva
che fu la compagna di Maksim Gor’kij dal 1904 al 1921.
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Ancora piu eccessivo ¢ I’aspetto di Trockij nel surreale racconto
Koroli u sebja doma (I re a casa propria), dove lui e Lenin appaiono nei
panni di marito e moglie. Lev Davidovi€ si presenta di buon mattino
al tavolo della colazione agghindato nel seguente modo: «stretto in un
frac tutto azzimato, calza lucidi stivali con gli speroni e fuma un sigaro
infilato in un lungo bocchino ambratoy!©.

Contestualmente al diverso atteggiamento nei confronti
dell’abbigliamento, possiamo notare anche una maggiore ‘attitudine
gastronomica’ da parte del ‘Trockij-personaggio’ di Avercenko, che
appare spesso seduto a tavola o in occasioni conviviali: durante la gia
citata serata a casa di Gor’kij, ad esempio, vengono serviti, in spregio
al tempo di carestia, vitello, pesce affumicato, funghi e liquori assortiti.

E inevitabile che due creature letterarie cosi diverse si rapportino al
mondo che li circonda in guisa diametralmente opposta: arriviamo cosi
alla seconda antinomia, quello spirito della rivoluzione/forza impura.
In entrambi 1 casi ci troviamo di fronte a un alto grado di mitizzazione:
se infatti Ustinov innalza Lev Trockij ad altezze vertiginose, facendo
assumere alla sua figura caratteri di accentuato misticismo, Averéenko
lo fa invece sprofondare negli inferi, attribuendogli i tratti demoniaci di
una forza impura.

Abbiamo gia menzionato in precedenza il carattere profondamente
stratificato della struttura testuale di I/ tribuno della rivoluzione: tramite
il montaggio di materiali diversi, Ustinov mette in scena una delle
principali funzioni canoniche attribuite al ‘Trockij-personaggio’ dalla
coscienza collettiva, ovvero la capacita di riuscire a svolgere allo stesso
tempo diversi ruoli. Si tratta di una funzione narrativa che si ispira
a quell’incessante flusso di testi a stampa rivolti a vari settori della
popolazione tramite i quali, gia fin dal 1918, Trockij organizza, controlla,
ammonisce, celebra la memoria degli eroi caduti e castiga i trasgressori.
«Trockij ¢ al tempo stesso un gentleman della rivoluzione, un magnifico
diplomatico, un arguto avversario, un satirico capace di sottigliezze»,
scrive Ustinov, e in // tribuno della rivoluzione trasforma tale molteplicita
di ruoli in una delle dinamiche narrative principali dell’opera creando il
concetto di ‘Trockij spirito della rivoluzione’. Attraverso la costruzione
di questa immagine idealizzata, Ustinov riesce a trovare il nesso fra i vari
tasselli narrativi e insieme a fornire una spiegazione per la prodigiosa
capacita di Lev Davidovi¢ di rivestire con successo ruoli tanto diversi

%1p., Koroli u sebja doma, in Ip., Djuzina nozej v spinu revoljucii, Bibliothéque Universelle,
Paris 1921, p. 36.
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tra loro. Trockij, infatti, non ha soltanto «incarnato dentro di sé I’intero
carattere della Rivoluzione russa» ma in lui si ¢ anche «cristallizzata tutta
la psiche della rivoluzione, tutta la coscienza, tutta I’ira, tutta la generosita,
tutto I’orgoglio e tutta la forza morale delle masse che stanno creando la
rivoluzione»'’. Lev Davidovi€ appare, in un certo senso, posseduto dallo
spirito della rivoluzione, e puod cosi svolgere una serie di azioni relative
a diverse sfere che hanno quasi del miracoloso: Trockij «percepisce
come nessuno lo stato d’animo dell’uditorio» e per questo motivo «&
I’unico che puo risvegliare nelle masse quei sentimenti, che fino a quel
momento nessuno era riuscito a ridestare [...] ha fatto miracoli con il suo
parlare, trasformando nel giro di pochi giorni delle masnade di arruolati
che scappano in preda al panico in solidi reggimenti rivoluzionari»'s. La
natura rivoluzionaria di Trockij viene avvertita a livello istintivo dalle
masse, che dappertutto lo accolgono «nel modo in cui sono accolti coloro
che vengono non solo capiti, ma profondamente compresi. [...] Cosi
vengono accolti coloro in cui si percepisce un’anima affine alla propria.
Cosi vengono accolti coloro, nei quali la massa sente 1’incarnazione della
parte migliore di sé»". In diversi punti della narrazione, Ustinov ritrae un
particolare meccanismo di interazione tra i singoli individui e il vozd’.
Ritroviamo ad esempio quest’atteggiamento nell’episodio della vecchia
popolana che dice commossa ai marinai che la circondano: «L’ho visto,
fratellini», ma anche in quello dell’incontro tra Trockij e un ragazzino:
«vicino all’automobile, intento ad osservare attentamente Trockij c’era
un ragazzetto adolescente. Trockij, avendolo notato, gli chiese sorridendo
“e tu per chi stai? Per i bianchi o per I’Armata Rossa?” Il ragazzino alzo
rapidamente su Trockij i suoi occhi vivi e penetranti “Qui da noi tutti
stanno per I’ Armata Rossa, siamo poveri”»%.

Si tratta di episodi che ci possono quindi riportare alla memoria
I’etichetta utilizzata da Gian Piero Piretto in riferimento a uno specifico
genere pittorico, «detto “ha visto Stalin”, che avrebbe immortalato 1’aura
di estasi e beatitudine da cui erano avvolti coloro che avevano avuto il
bene di contemplare da vicino, quasi in esclusiva, il vero corpo del dio-
padre, di incrociare sia pure fugacemente il suo sguardo»?'. Per Ustinov,
infine, un’altra fondamentale caratteristica della rivoluzione incarnata
in Trockij ¢ la capacita di esercitare misericordia nei confronti del

17 UstiNvov, Tribun Revoljucii, cit., p. 27.

8 Ivi, p. 28; p. 65.

19 i, pp- 9-10.

20 i, cit., p. 24.

21 GP PreTTO, Gli 0cchi di Stalin, Raffaello Cortina Editore, Milano 2010, p. 43.
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nemico; infatti «Trockij, come 1’autentica rivoluzione popolare, sa essere
misericordioso e indulgente [...]. Il popolo non si vendica, sa perdonare.
Semplicemente combatte. Migliaia di persone fatte prigioniere tra le fila
dei bianchi devono la vita a Trockij»?2.

Del tutto diverso, come possiamo aspettarci, ¢ 1’atteggiamento verso
il mondo e le persone circostanti tenuto dal ‘Trockij-personaggio’ di
Avercenko. Il ‘“Trockij forza impura’, infatti, non si caratterizza solo per
la sua crudelta, ma anche per la compiaciuta indifferenza con cui assiste
alle tragedie causate dal suo operato. Arrivato in ritardo alla serata a casa
di Gor’kij, ad esempio, Trockij si giustifica in questo modo: «“Sono stato
trattenuto sul luogo di un incendio” [...] “Dov’era I'incendio?” “Sulla
Glazovaja. Queste canaglie dal freddo son pronte pure a bruciare le case,
pur di scaldarsi. In ogni caso ho ordinato di arrestarne due, avevano la
tipica faccia degli incendiari’»?3. AverCenko prosegue su questa linea
in vari altri racconti, fornendoci un’ampia gamma di esempi della
crudele indifferenza di Trockij. In Misa Trockij Lev Davidovi¢ ascolta
flemmatico un rapporto composto da un lungo elenco di fucilazioni: «“E
allora, Lacis? Avete interrogato tutti...” “Ventotto persone. Di queste
diciannove sono gia state fucilate, gli altri li faremo dopo il secondo
interrogatorio”»?%. Nel MeZdunarodnyj revizor (Revisore internazionale)
questa gelida indifferenza sembra vacillare per un momento quando
all’orizzonte appare una commissione internazionale che deve controllare
la situazione russa: «bisogna che sembri che vada tutto bene. E invece
qui da voi guardare i prigionieri fa spavento: sono magri, affamati, sono
coperti di botte e di lividi [...]»; ma Trockij recupera in breve tempo la
padronanza di sé: «Forse dovremmo fargli indossare dei costumi da boiari
e farli danzare a la russe davanti alla commissione quando vengono ad
esaminarli»®. Al tempo stesso, quella ‘attitudine gastronomica’ del
Trockij di Avercenko che abbiamo menzionato in precedenza raggiunge
il suo apice parossistico nella surreale rilettura di Cappuccetto rosso
intitolata Novaja russkaja skazka (Una nuova fiaba russa), dove Trockij
ruba letteralmente il ruolo al lupo cattivo: «Lei va, canta I’Internazionale,

22 Ivi, p. 17. Qui il comportamento di Trockij appare simile all’atteggiamento tenuto da
Pugacev ne La figlia del capitano quando ingloba tra le sue fila i soldati della guarnigione
catturata. Emilian Ivanovi¢ Pugacev, godeva del resto di estremo favore nell’immaginario
popolare, dato che collimava perfettamente con I’immagine dell’eroe ‘liberatore’ di cui
parleremo in seguito.

23 AVERCENKO, Dobrye druz’ja za ramson, cit., p. 14.

24 Ip., Misa Trockij, in Ip., Necistaja sila, cit., p. 48.

2 Ip., Mezdunarodnyj revizor, in Ip., Necistaja sila, cit., p. 24.
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strappa un garofano rosso. Improvvisamente da dietro un cespuglio salta
fuori un ragazzo misterioso che dice: “Permettetemi di presentarmi:
sono Lev Trockij, il ragazzo che viene dall’estero. Cosa portate? Oh,
ma che cose magnifiche! Dammi qua...Non piangere, ti portero un altro
bicchierino” “Ma che diro alla nonna?” “Dille: Il lupo cattivo russo si ¢
mangiato tutto”»2.

oKk

Se la narrazione di Ustinov sceglie di mantenere una dimensione
di carattere eminentemente ufficiale, Avercenko si ‘intrufola’, invece,
nella sfera domestica dei leader bolscevichi con lo scopo di mostrare le
‘forze oscure’ nella loro quotidianita fatta di piccole miserie. In questa
narrazione di argomento ‘domestico’ troviamo anche un racconto
interamente dedicato alla messa in ridicolo della vita familiare di
Trockij. Lev Davidovi¢ e la sua compagna Natal’ja Ivanovna Sedova
(che Aver¢enko chiama Sonja) vengono ricondotti agli stereotipi del
marito collerico e della moglie bisbetica e ossessiva nei confronti della
prole: «“Come mai sei cosi malinconico, MiSa? Perché non mangi?”
[...] “So-nja! O stai zitta, o mi alzo ¢ me ne vado da tavola! Ma
che discorsi sono questi?”»?’. Trockij, del resto, usa modi altrettanto
bruschi anche con il suo ‘consorte politico’ Lenin, con il quale litiga
furiosamente al tavolo della colazione nel gia citato / e a casa propria,
con toni che paiono ricordare la povest’ gogoliana sui due Ivan: «*“Stai
zitta, dannata donna!” urlo Trockij, battendo il pugno sul tavolo. “Non
ti va, non ti piace, quella ¢ la porta!” “Quale porta?” grido Lenin e si
mise le mani sui fianchi [...]. “Dove vado ora, quando grazie alla tua
guerra idiota siamo circondati da tutti i lati?”’»2s.

La natura di ‘spirito della rivoluzione’ o, viceversa, di ‘forza oscura’
di Trockij, tuttavia, non si manifesta solo nei rapporti interpersonali tra il
personaggio e singoli individui o con le masse, ma anche nell’equilibrio
dell’universo che si forma intorno a Lev Davidovi¢ e che diventa una
funzione narrativa del ‘Trockij-personaggio’ stesso, le cui azioni tra-
sformano il mondo, nel bene o nel male. Intorno ai due diversi ‘Trockij-
personaggio’ si creano cosi due ambienti del tutto polarizzati, che pos-
siamo distinguere recuperando 1’opposizione proposta da Northrop Frye
tra ‘mondo del desiderabile’ e ‘mondo dell’indesiderabile’.

Arriviamo cosi alla terza e ultima antinomia, ovvero Russia

26 Ip., Novaja russkaja skazka, in Ip., Djuzina nozej v spinu revoljucii, cit., p. 33.
7 AVERCENKO, MiSa Ty rockij, cit., p. 49.
2 Ip., Koroli u sebja doma, cit., p. 36.
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rivoluzionaria/Russia del passato. Coloro che ‘hanno visto Trockij’
generalmente vengono trasformati dalla forza della sua volonta e dal
desiderio di seguire il suo esempio; abbiamo osservato, del resto,
come secondo Ustinov la parola di Trockij sia in grado di trasformare,
letteralmente per miracolo, dei disertori in esemplari combattenti
rivoluzionari. Il miglior esempio di come il ‘Trockij-personaggio’
di Ustinov si rifletta nel mondo che lo circonda trasformandolo ¢ il
modo in cui viene raccontato quel microcosmo del treno blindato
di cui I'autore stesso ha fatto parte, che viene descritto come «un
esempio di organizzazione e disciplina. E un intero piccolo mondo
rivoluzionario. Un piccolo, ascetico mondo abitato da lavoratori devoti
alla rivoluzione. Li non c’¢ nulla di superfluo che possa disturbare
il lavoro»?’. 1l treno diventa cosi la casa di un’umanita rinnovata e
totalmente dedita alla causa rivoluzionaria, secondo una narrazione che
diventera una costante nelle memorie degli altri membri del collettivo
del convoglio®. Ma I’ambito in cui la potenza trasformatrice di Lev
Trockij raggiunge il suo apice ¢ quello dell’intera Armata Rossa, che
sembra assorbire per osmosi tutta una serie di qualita proprie del vozd’
che «ha creato dal caos, checché se ne dica, un esercito splendido
e capace di combattere. Il suo metodo consiste nel rendere questo
esercito disciplinato, e, cosa ancora piu importante, consapevole. Un
esercito di operai e contadini ¢ tenuto a sapere per cosa combatte.
La consapevolezza di un esercito ¢ la sua forza. Trockij questo lo
capisce bene. Se un operaio o un contadino capisce che sta difendendo
sé stesso € 1 suol interessi, la sua vita, allora sara un ottimo, audace
combattente»’!. Tramite la sua «parola ardentey, il vozd’ trasmette a
coloro che lo ascoltano non solo gli elementi necessari per raggiungere
la necessaria consapevolezza, ma anche, letteralmente, 1’essenza
della verita. In un passaggio che esplicita in maniera particolarmente
evidente il sostrato mistico-religioso alla base dell’immaginario di
Ustinov, la rivoluzione sembra aprire la strada al regno della verita:

«La rivoluzione ¢ forte della sua tragica verita. Prima, il regime

2 UstiNov, Tribun Revoljucii, cit., p. 62.

30 Sara utile qui confrontare la narrazione di Ustinov con il seguente passaggio tratto dalle
memorie di Rudol’f Avgustovi¢ Peterson, comandante del treno: «Fin dai primi giorni di
lavoro i lavoratori del treno, ispirati dal compagno Trockij, condottiero dell’ Armata Rossa,
formarono una “famiglia d’armi molto affiata ¢ unita”», R.A. PETERSON, Vospominanija o
rabote v poezde Predrevvoensoveta Respubliki t. Trockogo, RGVA, f. 4, op. 7, d. 35, 1. 2.
3 UstiNvov, Tribun Revoljucii, cit., p. 63.
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zarista doveva impiegare tutte le sue energie per riuscire a ingan-
nare 1 lavoratori e i contadini nel modo piu scaltro e costringerli
ad uccidere i lavoratori e i contadini degli altri paesi [...]. La
rivoluzione non ha bisogno di ingannare i contadini e i lavoratori,
essa ¢ forte della sua tragica e semplice verita, e questo Trockij lo
sa ¢ lo capisce molto bene»32,

Dalla bocca di Trockij la verita viaggia per tutta la Russia grazie
all’azione di propagandisti e commissari politici che paiono agire come
veri e propri ‘discepoli’: «era necessario che tutti coloro, proletari o
contadini, che avevano capito ’inevitabilita della lotta, andassero da
quegli stessi proletari e contadini che erano simili a loro per raccontare
per cosa combatteva la Russia Sovietica»?.

Del tutto differente rispetto a questo scenario di uomini risvegliati
dalla verita ¢ 1’ambiente che traspare dalla scrittura di Arkadij
Avercenko, dove lo scatenarsi delle ‘forze impure’ ha portato al collasso
di quel vecchlo mondo russo evocato dall’autore con struggente
nostalgia: «Vi ricordate come viveva tutta I’immensa Russia ancora
poco tempo fa? Come potete non ricordarlo: infatti la vita precedente
¢ andata avanti per secoli, € non si pud dimenticarla in poco tempo!
[...] Un silenzio festivo, limpido, cristallino si stende sulla citta, solo
di tanto in tanto infranto dal fitto scampanio della cattedrale. [...]
Nei giorni di festa la ragazza della casina verde, al posto delle scale
e degli esercizi, si concede di suonare non solo Molitva Devy ma
addirittura un frammento del Rigoletto. Sua sorella minore passeggia
con calma nel parco ombroso della citta con un volumetto di Turgenev
sottobraccion’. Questo quadro idilliaco, pero, ¢ destinato a essere
contaminato e distrutto dall’improvviso irrompere sulla scena delle
‘forze impure’ inviate in Russia dai tedeschi: «Nell’estate del 1917
sono arrivati dalla terra tedesca, in un vagone sigillato, alcuni gentili
signori che si sono impossessati della casa di una ballerina, hanno
cacciato via quel signore logorroico che era stato stordito dalla bellezza
del Palazzo d’Inverno, si sono riuniti intorno un centinaio di galeotti di
idee socialiste, e cosi facendo in un anno hanno tirato su un Soviet tale
che non ce ne libereremo neppure tra cento anni»*.

32 Ivi, p. 64.

33 Ibid.

3* AVERCENKO, Navazdenie, in Ip. Neczstaja sila, cit., pp. 3-5.

3 i, p. 8. In questo breve passaggio troviamo racchluso il pensiero di Avercenko sugli
eventi rivoluzionari, a partire dal riferimento al ‘vagone sigillato’ giunto dalla terra tedesca,
con cui I’autore esplicita il suo assoluto convincimento che i bolscevichi siano in realta
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La Russia appare in preda a una vera e propria possessione dia-
bolica che la fa sprofondare nella barbarie: 1’arrivo dei bolscevichi
coincide con lo scatenarsi dei peggiori istinti nel popolo russo, dando
luogo ad una ‘inondazione’. L’idilliaca cittadina descritta da Avercenko
viene spazzata via e 1 suoi abitanti vanno incontro a una fine orribi-
le: la ragazza che leggeva Turgenev viene arrestata insieme al padre
e poi «come dice il modo di dire russo, I’hanno “fucilata durante un
tentativo di fuga”»; gli scolari che rallegravano la cittadina con il loro
baccano sono tutti morti di fame e di freddo, il mercante che vendeva
loro ninnoli e dolci ¢ stato affogato nel fiume; I’impiegato del catasto
che si ¢ rifiutato di consegnare la cassa si ¢ ritrovato ad avere la testa
fracassata con quella stessa chitarra che amava strimpellare®. Spir’ka
Sorik, un tempo sellaio e principale animatore dei bagordi alcoolici a
cui si abbandonava il popolo russo la domenica sera, e ora presidente
del Soviet locale, riassume cosi 1’accaduto: «E successo che non esiste
nessuna Signora Misericordiosa, non esiste nessuna Vergine di Kazan’,
era tutto un imbroglio e tenebra. Ma invece esiste Zimmerwald e abbia-
mo con noi il conduttore del proletariato rosso, la bellezza e 1’orgoglio
dell’avanguardia della rivoluzione mondiale, Lev Davidovic¢ Trockij»?’.

Il dilagare delle ‘forze oscure, secondo Aver¢enko, fara si che
la Russia sprofondi nella barbarie, giungendo a un mondo tribale e
primitivo, dove non ¢’¢ «né commercio né industria; nessuna legge
umana o divina, niente scienza, niente arte», la popolazione ¢ divisa
nei clan dei comitati esecutivi, dei destinati ai lavori forzati e dei
commissari politici: quest’ultimo in realta conta un solo membro,
«il monarca assoluto del Paese dei Soviet Misa I, figlio del defunto
sovrano assoluto Lev I, della stirpe dei Trockij».

L’influenza nefasta di Trockij ¢ tale da sconfinare anche nel campo
opposto al suo: gli esuli bianchi appaiono ossessionati da Lev Davidovic
fino alla monomania, e il solo menzionarlo nel discorso € sufficiente
a far affiorare in loro grottesche e truculente fantasie di vendetta: c’¢

agenti della Germania. La casa della ballerina ¢ la villa di proprieta della ballerina Matilda
Ksekinskaja, requisita dai soldati rivoluzionari e successivamente divenuta il primo quar-
tier generale dei bolscevichi a Pietrogrado. Il ‘signore logorroico’, infine, non ¢ altri che
Aleksandr Fedorovi¢ Kerenskij, dapprima Ministro della Giustizia e poi Ministro della
Guerra per il Governo provvisorio e noto per le sue capacita di oratore estremamente espres-
sivo. Arkadij Avercenko imputava la caduta della Russia nelle mani dei bolscevichi anche
all’incompetenza del Governo provvisorio.
36 Ivz pp. 7-8.

37 Ibid.
38 AVERCENKO, Otryvok budusego romana, in Ip., Necistaja sila, cit., p. 21.
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chi sogna di «calpestargli il volto con i tacchi delle scarpe, tagliargli un
orecchio e costringerlo a mangiarlo»; chi dichiara «prenderei 1’ultima
persona ad essere stata fucilata tra le tante migliaia, prenderei il
cadavere ancora caldo di questa persona uccisa da Trockij e lo legherei
saldamente a Trockij — petto contro petto, viso contro viso [...] darei da
mangiare e da bere a Trockij, in modo che viva, ma non gli slegherei di
dosso il cadavere»®, e chi invece vuole «ricoprirlo di spilli»“°. Intorno
al “Trockij-personaggio’ di Avercenko, quindi, si struttura un ambiente
da incubo, devastato dalla carestia, dal freddo e da violenze insensate,
nel quale si aggirano ‘forze impure’ del tutto indifferenti alle sofferenze
della popolazione: ¢ sufficiente citare il modo con cui, nel racconto
ambientato a casa di Maksim Gor’kij, Anatolij Lunacarskij descrive un
piccolo incidente accaduto alla moglie: «leri notte tornava dal teatro a
piedi [...] ed ¢ inciampata in un cadavere che si stava decomponendo
sul marciapiede, € scivolata e si ¢ rotta la spalla».

E difficile immaginare un mondo piu diverso dalla Russia
rivoluzionaria messa invece in scena da Ustinov, con il suo esercito di
‘uvomini consapevoli’ e 1 propagandisti che diffondono la verita sulla
lotta di classe.

1A%

L’analisi dei binomi oppositivi da noi scelti rende evidente la non
coincidenza dei due ‘Trockij-personaggio’, che esattamente come 1 due
volti di Giano, guardano in direzioni opposte.

Queste due diverse incarnazioni della medesima figura storica
sono anche il prodotto di due diverse tradizioni culturali da tempo
radicate nell’immaginario russo: di conseguenza, la comprensione delle
dinamiche che si celano dietro lo sdoppiamento non puo essere completa
senza un approfondimento, per quanto breve, proprio sul ruolo giocato
nella narrazione dai vari elementi radicati in queste due tradizioni.

Abbiamo gia evidenziato in diverse occasioni il permanere nello stile
di narratore rivoluzionario di Georgij Feofanovi¢ Ustinov di temi di chiara
matrice religiosa, che possiamo ragionevolmente ricondurre alla sua

39 . e
Ip., Razgovor za stolom, in Ip., Necistaja sila, cit., p. 39.
% Ip., Poéma o golodnom celoveke, in Ip., DjuZina nozej v spinu revoljucii, cit., p. 17.
*Ub., Dobrye druz ‘ja za ramson, cit., p. 14.
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origine in una comunita di vecchi credenti. E indubbio che per valutare in
quale esatta misura le origini familiari di Ustinov abbiano influito sul suo
stile autoriale saranno necessarie ulteriori ricerche, indirizzate in primis
ad individuare con precisione a quale delle molteplici identita vecchio
credenti appartenesse la sua famiglia. Tuttavia, possiamo ipotizzare che
I’influenza di questa impronta culturale dell’autore non si limiti ai soli
temi di matrice religiosa presenti nella narrazione, ma si allarghi anche
all’area tematica della rivoluzione.

Le autorita zariste, infatti, trattavano le comunita di vecchi credenti
né pit né meno che come gruppi sediziosi, perseguitandoli con arresti,
perquisizioni e la distruzione dei loro libri sacri. Non ci stupira, quindi,
che nel variegato panorama culturale dei vecchi credenti, la lotta in
difesa della propria identita religiosa finisca spesso per assumere varie
forme di resistenza politica, che vanno dal rifiuto di includere lo zar nelle
preghiere in quanto emissario dell’ Anticristo, al tentativo di alcune delle
comunita di convertire il resto della popolazione tramite la diffusione di
pubblicazioni apertamente polemiche nei confronti dell’ordine costituito,
per arrivare infine al diretto coinvolgimento dei vecchi credenti nelle
lotte armate “2. In attesa di poter svolgere ulteriori studi, in questa sede
ci limiteremo a delineare alcuni temi appartenenti a questo immaginario
chiaramente riconoscibili in I/ tribuno della rivoluzione.

E il caso, ad esempio, dell’immagine del treno blindato di Trockij,
che viene visto come una ‘comunita rivoluzionaria ascetica’ nella quale
non c’¢ nulla di superfluo, e, fondamentalmente, si rigettano le tentazioni
del mondo, compresa la compagnia femminile: «Nell’autunno del 1918
Trockij mando via le telefoniste dal treno. Queste donne non capivano
il ruolo tragico del convoglio. Portavano con loro un’infiacchente
atmosfera di amoreggiamenti, per quanto leggeri, per quanto innocui. Da
quel momento sul treno di Trockij non ¢’¢ pit una sola donna»*. Questo
riferimento alla ‘cacciata delle donne’ dal treno (che pud ricordare
I’esclusivo carattere maschile della Se¢’ cosacca in Taras Bul’ba) ¢
tanto piu singolare in quanto in netto contrasto con i dati reali a nostra
disposizione: Reznik commenta che «& curioso che il quadro di questa
virile fratellanza di guerrieri-asceti sia in contraddizione non solo con
le liste dello staff del treno a noi note, ma anche il ben noto fatto della
permanenza sul treno di Larisa Rejsner, che come Ustinov scriveva

2 Vedi K.V. Cistov, Russkaja narodnaja utopija (genesis i funkcii social no-utopiceskich
legend), Russkaja Akademija Nauk, Sankt-Peterburg 2003, pp. 417-419.
= UstiNov, Tribun Revoljucii, cit., p. 62.
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reportage dal fronte»*), mentre Robert Argenbright, facendo diretto
riferimento ai registri del treno, menziona la presenza sul convoglio
di «young, illiterate, Russian village women who worked in the train’s
laundry»®. Sembra proprio che Ustinov rimodelli I’immagine reale
del treno secondo lo schema di quelle comunita ascetiche nelle quali
si praticava il rifiuto dell’alcool e del tabacco, e, in alcuni casi, anche
dei legami matrimoniali e della genitorialita‘. Una delle piu famose ¢
Vyg, dove dal 1690 fino agli anni Ottanta dell’Ottocento circa esisteva
una federazione di comunita basata sul lavoro agricolo collettivo e la
proprieta comune delle terre, tanto che lo storico Serge Zenkovsky la
definisce «a miniature socialist state based upon a collective economy»*’.
Vyg, inoltre, manifestava in foto quei caratteri di tipo ascetico gia rilevati
nella narrazione del treno di Ustinov, cosi come nota Robert Stites: «it
was also hierarchical and regimented: discipline, obedience, loyalty, and
chastity were required (though the last did not always hold up: males
held all the positions of authority, and the elected chief of the community
lived in a cell larger than the others)»“.

Altri elementi degni di interesse, e che suggeriscono un’influenza
della cultura vecchio credente sull’autore, sono rintracciabili nel modo
in cui viene costruita la figura di Trockij. Risulta infatti inevitabile
interrogarsi sui legami tra la rappresentazione di Trockij quale ‘spirito
della rivoluzione’ e i caratteri tipici del ciclo di leggende sul ‘salvatore’,
ampiamente diffuse nei vari strati popolari russi ma particolarmente
care ai vecchi credenti. Al centro della leggenda del ‘salvatore’ troviamo
I’idea di un eroe, che, dopo essere stato costretto a nascondersi per
qualche tempo in un Paese straniero, torna in patria «per dare al popolo
la liberta, grazie al sostegno di coloro che attendevano il suo ritorno»*.

A tutt’altra tradizione culturale sembra invece fare riferimento
Avercenko, che nel fare uso del tema dei bolscevichi come agenti
tedeschi pare adottare quella forma mentis che vede ogni movimento

* Reznik, Politiceskaja agiografija L’va Trockogo i sakralizacija revoljucii, cit., p. 116.
45 R. ArGENBRIGHT, Honour Among Communists: ‘The Glorious Name of Trotsky's Train’, in
«Rgvolutionary Russiay, vol. XI, I, 1998, p. 49.
46 Cistov, Russkaja narodnaja utopija (genesis i funkcii social 'no-utopiceskich legend), cit.,
p. 416.
47 8. Zenkovsku, The Ideological World of Denisov Brothers, in «Harward Slavic Studiesy,
II1, 1957, cit. in R. STITES, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in
Atéze Russian Revolution, Oxford University Press, New York 1989, p. 16.

Ibid.
4 C1stov, Russkaja narodnaja utopija (genesis i funkcii social ‘no-utopiceskich legend), cit.,
p. 448.
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rivoluzionario come frutto di una cospirazione straniera contro la Russia.
Si tratta di un modello ormai di lunga data, formalizzato ai tempi di
Nicola I dalla destra, che «elabord uno schema destinato a sopravviverle
a lungo: le cause della crisi della societa e dello Stato russi [...] non
vengono ricercate al loro interno ma all’esterno, come indotte da oscure
mene»*°. Va riconosciuto che Avercenko propone una versione di questo
schema depurata dagli elementi di antisemitismo che I’avevano spesso
caratterizzata: la malvagita del suo ‘Trockij-personaggio’ non ¢ da
attribuirsi alla sua origine ebraica, ma semmai al suo essere il «ragazzo
che viene dall’estero», un avventuriero prezzolato dai tedeschi. In questo
Arkadij Timofeevi¢ si differenzia nettamente da Aleksandr Kuprin,
che in Trockij. Una descrizione aveva abbondantemente attinto da un
repertorio antisemita a tinte forti di impronta chiaramente rozanoviana®'.

La dinamica dei ‘bolscevichi-forze oscure’, che Averéenko affianca
al tema del complotto, si inserisce infine nel non meno ampio filone
relativo al carattere demoniaco delle ‘energie esterne’ che minacciano
I’'unita e la sopravvivenza della Russia. L’interpretazione dei fatti
rivoluzionari come eventi demoniaci, che aveva fatto la sua comparsa gia
in occasione della rivoluzione del 1905, nel 1917 accelera bruscamente.
Avercenko, quindi, non rappresenta certo un’eccezione nel panorama
letterario: «molti autori e pubblicisti russi di chiara fama definirono
quasi unanimemente ci0 che accadeva nel Paese come una baldoria
“demoniaca”»2.

L’accostamento tra I’immaginario vecchio credente e quello
demoniaco-nazionalista mette in evidenza la complessita e la
stratificazione del processo con cui Ustinov e Averc¢enko creano il proprio

3 C.G. DE MicHELs, La giudeofobia in Russia. Dal libro del «kahaly ai Protocolli dei savi
di Sion, Bollati Boringhieri, Milano 2001, p. 20.

3! In un passaggio di notevole crudezza, Kuprin cerca di spiegare ’inquietudine provata
nell’osservare un ritratto di Trockij paragonando I’immagine all’analisi al microscopio di un
insetto emofago, recuperando cosi I’idea, ampiamente trattata da Vasilij Vasil’evi¢ Rozanov,
del particolare, oscuro rapporto degli ebrei con il sangue umano: «Vi ¢ mai capitato di
osservare al microscopio la testa di una formica, di un ragno, di un acaro, di una pulce o di
una zanzara, con quei loro mostruosi apparati per masticare, succhiare il sangue, pungere,
tagliare e segare? Avete mai percepito la soprannaturale e mostruosa malvagita che si puo
indovinare in quel guazzabuglio che sono le loro “facce?” [...]. Se avete mai avuto questo
pensiero, allora capirete il triste e angosciante terrore notturno che mi colse allora», A.L
KupriN, Trockij. Charakteristika, in «Novaja Russkaja Zizn», n. 13,1 1920, p. 2.

52 D.M. MAGOMEDOVA, Motivy «besovstvay v literature i publicistike pervych let revoljucii,
in V.V. Poronsku (otv. red.), Perelom 1917 goda: revoljucionnyj kontekst russkoj literatury.
Issledovanija i materialy, IMLI RAN, Moskva 2017, p. 42.
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‘Trockij-personaggio’. Da questo calderone di esperienze, suggestioni e
riferimenti simbolici fanno la loro comparsa due entita del tutto diverse,
e cosi I’ascetico e spirituale capo rivoluzionario finisce per guardarsi allo
specchio con il ridicolo e demoniaco agente straniero.
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La sceneggiatura cinematografica Pietroburgo
di Andrej Belyj

ABSTRACT:

The present article is devoted to the unpublished screenplay Petersburg,
which Andrei Belyi adapted from his homonymous masterpiece and wrote
in 1918. The screenplay was commissioned by the Moscow Kinokomitet and
is now preserved in the D. Bogomilskii Collection of the Moscow Russian
State Library. In many ways, the genesis of Belyi’s work is still unclear
and is here reconstructed. The structure of the work is also reconstructed:
the screenplay is divided into five parts which comprise several ‘scenes’
(kartiny). The article goes on to examine its fundamental elements, including
the drawings with which Belyi provides simple but effective instructions to
the director, and also analyses the main functions and characteristics of its
captions. A brief description of the screenplay’s most distinctive stylistic
features is also included.

I1 16 luglio 1918 il Kinokomitet di Mosca commissiono ad Andre;j
Belyj la trasposizione cinematografica del suo romanzo Peterburg
(Pietroburgo), pubblicato dapprima nei tre fascicoli della rivista
«Sirin» nel 1913 (ottobre-dicembre)—1914 (marzo) e in volume nel
1916 (Peterburg. Roman v 8-mi glavach s prologom i épilogom, Tip.
M.M. Stasjulevica, Petrograd)'. Il Kinokomitet era stato fondato solo
pochi mesi prima, il 4 marzo 19182, quale sezione cinematografica
del Mossovet. Il 19 marzo un decreto della Bol’Saja gosudarstvennaja
komissija po narodnomu prosves¢eniju sulla scorta della relazione del
rappresentante del Mossovet Nikolaj Preobrazenskij aveva definito le
aree di attivita della nuova istituzione e la struttura dell’istituzione.
Nella prima riunione del 10 aprile si erano organizzate le diverse

" A. DeriaBIN (otv. red.), Letopis’ rossijskogo kino 1863-1829, Nauéno-issledovatel’skij
Institut Kinoiskusstva Ministerstva kul’tury Rossijskoj Federacii, Gosfil’mfond Rossijskoj
Federacii, Muzej Kino, Materik, Moskva 2004, p. 257. Yuri Tsivian, facendo riferimento al
contratto conservato nel fondo 989 (k. 1, ed. chr. 5, p. 41) dell’archivio RGALI di Mosca,
indica la data 18 giugno 1918, vedi Y. TswviaN, Early Cinema in Russia and its Cultural
Reception, Routledge Library Editions, London and New York 1994, p. 185.

2 DEriABIN (otv. red.), Letopis’ rossijskogo kino 1863-1829, cit., p. 243.
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sezioni, fra queste quella artistico-letteraria (guidata da Aleksej Tolstoj
e alla quale parteciparono gli scrittori Valerij Brjusov, Andrej Belyj,
Jurij Ajchenval’d). A fine giugno con un nuovo decreto il Kinokomitet
era stato riorganizzato nelle sezioni letteraria, della riproduzione e
della ricerca di nuovi percorsi nell’ambito dell’arte cinematografica e
dello studio cinematografico. Dal maggio 1918 esso era passato sotto
il controllo del Narkompros, nel quale, con la nazionalizzazione del
cinema, venne infine incorporato il 27 agosto 1919 sotto la presidenza
di Nikolaj PreobraZenskij. La rete di collaboratori divenne via via
sempre piu estesa, dalla fine di maggio vi si unirono, per esempio, Dziga
Vertov e Aleksandr Tairov, ma furono in particolare scrittori di fama ad
essere sempre piu frequentemente coinvolti sin dalla sua fondazione.
Aleksej Tolstoj scrisse per il Kinokomitet le sue prime sceneggiature
Tok ljubvi, messa in scena in seguito da Vladimir Gardin, e Carevna-
ljaguska. 1I’ja Vin’jar stipuld un contratto per la sceneggiatura Signal,
tratta dall’opera di Vsevolod Garsin, che in seguito forni la prima
messa in scena del Kinokomitet nell’atelier nazionalizzato dello
Skobeleevskij komitet. Il 29 giugno fu il turno di Valerij Brjusov per
la stesura della sceneggiatura Karma, «okkul’tnaja kinodramay, il cui
film non venne realizzato. In seguito, al Kinokomitet consegnarono
1 propri lavori Belyj, ’attore e regista Vladimir Dobrovol’skij e il
drammaturgo e narratore Evgenij Cirikov, lo scrittore Aleksandr
Serafimovic (che stipulo un contratto per la sceneggiatura V podpol e).
Il primo corpus cinematografico russo continuo in seguito ad attingere
al patrimonio letterario nazionale anche con il concorso indetto nel
mese di agosto per la migliore sceneggiatura ¢ messa in scena delle
opere di Ivan Turgenev, di cui ci si apprestava a celebrare il centenario
della nascita. L’attivita della sezione artistico-letteraria si interruppe
presto, dopo questi primi mesi che avevano visto avviare per la neonata
industria cinematografica russa intense collaborazioni e iniziative
originali, sempre in stretta connessione con ’ambiente letterario. La
sezione venne infine liquidata il 15 novembre 19183.

La sceneggiatura che Belyj trasse dal romanzo Pietroburgo ¢ tuttora
inedita e conservata nell’archivio di David Kasrielevi¢ (Kirillovic)
Bogomil’skij (1887-1967) presso la Biblioteca Statale Russa di
Mosca?. Con Bogomil’skij, negli anni 1924-1925 collaboratore della

° DeriaBIN (otv. red.), Letopis ’rossijskogo kino 1863-1829, cit., pp. 257-269.

4 RGB, f. 516, k. 3, ed. chr. 37. D’ora in avanti si citera direttamente a testo, indicando
il numero di pagina di riferimento fra parentesi. Il manoscritto ¢ in corso di stampa in C.
CRIVELLER, Pietroburgo. La sceneggiatura cinematografica (titolo provvisorio), Collana di
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casa editrice Krug di Mosca, mentre si trovava ospite di Maksimilian
Volosin a Koktebel’, tra il mese di giugno 1924 e settembre 19255,
Belyj avvio una fitta corrispondenza, incentrata essenzialmente sulla
complessa vicenda della pubblicazione del ciclo narrativo Moskva
(Moskva pod udarom e Moskovskij cudak)®. Egli lo giudicava in
generale positivamente («KOMMYHHUCT, OY€Hb MHJIbIH, TOPSIOYHBIN,
POMaHTHYECKHUI HACTPOCHHBIN YEIIOBEK, 51 €T0 MaJIo 3HAK, HO PyYaroCh
3a ero OEpyKOpH3HEHHYI) YECTHOCTB»)’, € approvava per questo
la proposta di Boris Pil’njak di fondare insieme, loro tre, una casa
editrice®. Sulle vicende che, alla luce dei rapporti instauratesi e sulla
base dei documenti citati, fecero si che la sceneggiatura Peterburg
entrasse in possesso di Bogomil’skij non ¢ pero stato finora possibile
fare chiarezza.

Dell’opera, del resto, non rimane traccia neppure nell’amplissimo
epitesto privato bieliano, fatta eccezione per una lettera indirizzata
ad Aleksej Tolstoj®, nella quale Belyj, che invano aveva cercato
di contattarlo, lo informa del fatto che la sceneggiatura, da Tolstoj
precedentemente richiesta, era stata conclusal®. Come dichiara qui
Belyj, I'unico motivo, che lo aveva indotto ad accettare il lavoro
commissionato, era stata la prospettiva di guadagno e con questa
lettera egli con insistenza chiede proprio il saldo del suo onorario,
probabilmente rifiutatogli a causa della mancata realizzazione del film.

Della sceneggiatura consegnata da Belyj al Kinokomitet
evidentemente si persero le tracce ma, come noto, nella «Leningradskaja
Pravda» del 18 novembre 19251, ¢ nel «Kommunist» di Char’kov del

Europa Orientalis, Salerno 2022.

° RGALL f. 1607, k. 1, ed. chr. 9.

® Moskovskij cudak ¢ Moskva pod udarom vennero pubblicati da Krug, Moskva 1926.

7 Minuvsee: Istoriceskij al’manach, 15, Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1993.

8 Lettera di Belyj a Ivanov-Razumnik da Koktebel’, 17 luglio 1924, in A. BeLys, Ivanov-
RAzuMNIK, Perepiska 1880-1934, publ., vstup. stat’ja i komm. A. Lavrova i DZ. Mal’mstad,
Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1998, pp. 294-299. Vedi anche A. BELys, Rakurs k
dnevniku, in Ip., Avtobiograficeskie svody, sost. A. Lavrov, DZ. Mal’mstad, Nauka, Moskva
2016, p. 483.

9 T. NicoLescU, Andrej Belyj “Peterburg” — ot romana k fil ‘mu, in Andrej Belyj. Publikacii.
Issledovanija, sost. A. Bojéuk, IMLI RAN, Moskva 2002, pp. 253-263; vedi anche K.
KRIVELLER, Prostranstvo v kinoscenarii po romanu ‘Peterburg’. Nekotorye predvaritel nye
zamecanija, in Dz. DzuLiaNo, K. KRIVELLER, M. Spivak, A. FrizoN (red.), Simvolizm i poétika
prostranstva v tvorcestve Andreja Belogo, cit., Nestor-Istorija, Sankt-Peterburg 2020, pp.
161-171.

19 A. BELYS, Pis ‘'mo k Alekseju Tolstomu, RGB, f. 25., k. 30, ed. chr. 18, b.d.

''N. 264, p. 8.
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18 dicembre 1925, si diede notizia dell’imminente inizio delle riprese
del film tratto da Peterburg, che si sarebbe dovuto realizzare durante la
tournée leningradese del MchAt 2 nella primavera del 1926. Neppure
in questo caso ¢ noto se la sceneggiatura utilizzata sarebbe stata quella
stesa da Belyj nel 1918 e in ogni caso neanche questa iniziativa ando a
buon fine e il film rimase solo un progetto non realizzato.

Come dichiarato da Belyj nella lettera a Tolstoj, la sceneggiatura,
costituita da 140 «quadri» («kapTuHBI»), venne portata a compimento.
I1 testo contenuto nel manoscritto conservato, intitolato Kinoscenarij
po romanu Peterburg, ¢ diviso in cinque parti: Neudacnaja ljubov’,
Domino, Bomba, Mednyj vsadnik, Vzryv, corredate da didascalie e
illustrazioni e, come indicato dagli archivisti nel manoscritto, «senza
conclusione»!2.

La numerazione delle pagine e dei quadri contenuti in ciascuna
parte non ¢ ordinata (il testo ha inizio a p. 37 mentre le precedenti
non sono state conservate), molto diffuse sono le cancellazioni
e le ripetizioni, tanto da rendere plausibile I’idea che il testo sia
solo una bozza della versione finale consegnata al Kinokomitet
ed evidentemente perduta con la nazionalizzazione dell’industria
cinematografica russa del 1919. Secondo I’ordine (apparentemente)
definitivo dato da Belyj, la prima parte contiene ventotto quadri (di
cui due sono ripetuti nella numerazione, uno mancante), la seconda
ventidue (altri otto sono interamente cancellati), la terza venti (cinque
sono cancellati, di altri cinque manca la numerazione), la quarta
diciotto (sei sono cancellati), la quinta sedici (nove sono cancellati).
E interessante notare come a livello di uno sguardo superficiale tale
struttura riveli una certa dimestichezza con quelle che oggi sono
divenute consuetudini o addirittura buone regole alle quali attenersi
nella stesura di una sceneggiatura cinematografica. Come raccomanda
Robert Mcknee, il ritmo degli eventi ¢ opportuno sia crescente e
sempre piu denso nel corso dell’opera, mentre, sul piano quantitativo,
il numero delle scene contenute in ciascuna parte del film dovrebbe
diventare via via minore'3.

Va rilevato come le correzioni apportate da Belyj nel manoscritto
siano assai diffuse, fino a riguardare intere parti dell’opera, specie
nell’ultima, dove lunghi brani sono cancellati e riscritti, in alcuni

2 La trama e i suoi piu rilevanti elementi sono stati presentati in Ja. SuLova,
Kinoscenarij Andrej Belyj Peterburg, in «Voprosy literatury», n. 4, 2009, pp. 191-219.
13 R. McKnEE, Story. Contenuti, struttura, stile, principi per la sceneggiatura e ['arte di
scrivere storie, Omero, Roma 2013, pp. 274-279.
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punti piu volte. Il prologo, a cui Belyj ripetutamente rinvia nel testo,
non ¢ conservato. Per Tsivian, che si basa sulle dichiarazioni di Belyj
contenute nell’opera, esso avrebbe raccolto «non meno di diciotto»
immagini prive di contesto narrativo, il cui significato sarebbe emerso
in seguito nel corso della trama, evocando un senso di déja-vu nelle
scene piu importanti. Come nel romanzo esso sarebbe iniziato con la
rappresentazione confusa della citta e degli interni, come 'ufficio di
«un certo Ministro del Governo»'4.

Elemento essenziale nella tessitura dell’opera sono i1 disegni
tracciati da Belyj al fine di fornire semplici ma al tempo stesso chiare
informazioni di regia. Si tratta di otto schizzi, alcuni piu elaborati e
precisi degli altri, a corredo della trama, inclusi per chiarire ora la
costruzione della scena, ora I’interpretazione di alcune scene di natura
onirica e fantastica, in alcuni casi non presenti nel romanzo.

Il primo disegno (p. 15) rappresenta la pianta della casa degli
Ableuchov. L’intento ¢ chiaramente di mostrare gli spazi in cui 1
personaggi si muovono entro lo schermo («mpocTpaHCTBO dKpaHay),
chiarendo quando descritto nella parte narrativa. In questo caso vengono
tracciati la suddivisione delle stanze (salotto, parete, corridoio), il
mobilio (tavolo, buffet) e addirittura gli oggetti che vi sono contenuti
(un orologio).

Il secondo disegno (p. 44) ¢ lo schizzo abbozzato del volto di Sergej
Lichutin, ritratto con barba e baffi prima della scena del tentato suicidio
che lo induce a radersi, e poi con il volto glabro ¢ folle.

Il terzo disegno (p. 68) illustra la scena in cui Nikolaj Apollonovi¢
immagina la scena in cui il padre € racchiuso come un piccolo canarino
in una gabbia, nella quale si trova la bomba. Il senatore, spaventato a
morte, si arrampica sulla gabbia «come una scimmiay». Il disegno ¢
suddiviso in quattro riquadri. Nel primo ¢ raffigurata una gabbia nella
quale ¢ rinchiuso il senatore, arrampicato sulla griglia, e un tavolo
sopra al quale ¢ appoggiata la bomba. Per maggiore chiarezza Bely;j
aggiunge qui delle indicazioni, che sciolgono ogni possibile dubbio
di comprensione della scena («cenatop», «kieTkay», «oombOa»). Nel
secondo riquadro Nikolaj Apollonovi¢, ritratto in primo piano con
indosso 1l copricapo mongolo con il quale compare sia nel romanzo,
che nella sceneggiatura, osserva con una lente d’ingrandimento la
scena ritratta nel primo riquadro. La testa di Nikolaj Apollonovi¢
¢ «gigantesca» e ritratta in primissimo piano nella parte inferiore

14 Tsvian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, cit., pp. 185, 348.
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dello schermo. Nel terzo riquadro la bomba esplode dentro la gabbia
(«B3peiB»), mentre Nikolaj Apollonovi€ si avvicina e osserva a bocca
aperta. Nel quarto scompare la scena e al suo posto prende corpo la
frase: «l'urantckas ronosa Huk. Anosn., pacMoTpuBarouiasi B JIyHy»
(p. 68). 1l quarto disegno, solo abbozzato, mostra Nikolaj Apollonovic
seduto, con la testa abbassata di fronte alla bomba appoggiata sul
tavolo («6ombay»; p. 68 verso). Il quinto disegno (p. 76 verso; «cxema
KapTuHB) ¢ anch’esso suddiviso in tre riquadri. Nel primo si
osservano due diavoli («ueptu») che scaraventano Aleksej Ivanovic¢
Dudkin («Anekc. UB.») nel vuoto («teHeBoii ytec»). Nel secondo
Aleksej Ivanovi¢ cade («mamenue An. MB. B 6e3mnHy»). Nell’ultimo
Aleksej Ivanovi¢ cade sul tetto dell’edificio stilizzato («nanenue Ad.
UB. ckBo3b TpyOy»), in cima al quale ha cercato rifugio dai diavoli, che
lo hanno inseguito mentre tentava di rientrare nel suo appartamento.
Il sesto disegno («p. 77; cxema sKpaHa») rappresenta |’ambiente
dell’appartamento («cTeHa 1O KOTOPOW MPOJIETAET TEHB, IBEPb,
BeyIas Ha JiecTHUIBL; cTeHay) di Aleksej Ivanovic, qui rappresentato
disteso sul letto, mentre dorme («cmsmuit Anekc. MBy».). Separata dalla
parete, ¢ mostrata la scala (accanto alla quale compare I’indicazione
«mepuna») dalla quale sta salendo Lippancenko («JIunmanuenkoy),
che si dirige verso I’appartamento del terrorista (p. 176). Il settimo
(p. 78) raffigura Aleksej Ivanovié, risvegliatosi dall’incubo in cui i
diavoli lo inseguono e tentano di ucciderlo, mentre osserva il braccio
insanguinato, e Lippan¢enko alle sue spalle con espressione diabolica.
L’ottavo schizzo tratteggia la stanza di Aleksej Ivanovic, separata dalla
scala solo dalla porta (p. 90).

Per larappresentazione di personaggi e scene, Belyj incessantemente
rinvia la regia alle pagine del romanzo, fornendo precisi dettagli sulla
collocazione dei brani utilizzati (capitolo, pagina, parola di inizio e
di fine del frammento preso in considerazione). In un solo caso egli
rimanda a una fonte diversa ma sempre, imprescindibilmente per la
natura stessa della trasposizione destinata al grande schermo, di natura
visiva. Per il ritratto del Domino Bianco, che compare fra gli invitati al
ballo degli Cukatov, in particolare nella scena durante la quale Sof’ja
Petrovna Lichutina esce dal palazzo e si avvia verso casa con lo stesso
Domino Bianco, I’autore chiede di far riferimento alla tela del pittore
pre-raffaellita William Holman Hunt, The Light of the World (1853-
1854), aggiungendo dettagli precisi, che nel ritratto contenuto nel
romanzo mancano. Si sottolineano in questo modo la corona di spine,
il mantello, il lume, ‘luce del mondo’, sorretto dalle mani di Cristo.
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Ultimo elemento costitutivo della sceneggiatura sono le didascalie,
che inframezzano in numerosi punti i «quadri» contenuti nelle diverse
sezioni. Secondo la consuetudine cinematografica dei primi anni Dieci,
nella maggior parte dei casi esse forniscono chiarimenti e spiegazioni
sugli eventi che prendono forma sullo schermo, che altrimenti rimar-
rebbero non sempre decifrabili dallo spettatore, talvolta disorientato di
fronte a scene oniriche, allucinazioni, ma anche semplicemente non in
grado di ricostruire vicende senza il supporto del sonoro. Solitamente
esse vengono introdotte dalle frasi: «CnoBa, mosiBisrommecss Ha
sKkpaHe» oppure «Ha skpane mnosBisorcs cinoBa» e chiuse dalle
espressioni: «CioBa O6pI>IBaIOTCSI>> «CrnoBa ucuezarory. Tali brevi testi
(si estendono per non piu di qualche riga) principalmente introducono
i protagonisti dell’azione, per esempio: «Hukomaii AnomioHOBHY
AOI1eyXO0B, CHIH H3BECTHOTO CAHOBHHKA, YOCIKICHHBIN PEBOIONMOHED,
W3BECTCH B TMAPTHHHBIX Kpyrax, KaK TEOPETHK PEBOJOIUN» (.
2) oppure illustrano gli eventi mostrati sullo schermo: «Cenatop
AOneyX0oB BCTyIaeT ¢ CBIHOM Ha Guinocodckyro Temy» (p. 22 verso),
«B MacKkupoBaHHOM JIOME JKUTEUCKUE IPO3bI MPOTEKAIU OS3IIyMHO —
TaM e MeHee KUTEHCKHe I'po3bl MPOTEKAIN 31e€Ch THOENIBHO...» (pp.
24 verso-25). In altri, frequenti, casi le didascalie sono costituite da
citazioni letterali delle parole pronunciate dagli attori (per esempio
«Jlarymonok!.. ¥Ypon!.. Kpacusiit myt!» (p. 7 verso); «He Opocait!..
Bepnucs!.. boxxectBo» (p. 8); «OguHOYECTBO 3HaeTe, yOUBAET MEHS
(p. 28); «MHe mopyd4eHo... TepenaTh Ha XpaHEHHWE BaM ATOT BOT
y3enmok» (p. 28 verso), che ridanno voce agli attori e al tempo stesso
richiamano 1 titoli dei capitoli del romanzo creati, anch’essi, utilizzando
citazioni di battute pronunciate dai personaggi (per esempio: «Kakoit
Takoil KocTioMep?»; «KpacHblil ryT»)'.

Le didascalie ricostruiscono, inoltre, 1 nessi causali e garantiscono
la coerenza della linea narrativa la dove hanno luogo eventi provocati
precedentemente da situazioni non mostrate allo spettatore. Caso
esemplare ¢ la riproduzione sullo schermo del testo di lettere e biglietti,
altrimenti visibili solo ai protagonisti e inaccessibili agli spettatori.
Si tratta, per esempio, del testo redatto da Nikolaj Apollonovi¢, nel
quale il giovane studente dichiara la propria intenzione di suicidarsi e
mettere la propria morte al servizio del partito: «Ha sxpane nosiBisiercs
TEKCT IUCbMay», «S pelmi NMOKOHYMTH C CBOEH KM3HbIO. Ho — He
yOmin cebst; s XxoTen Obl yTHIM3HPOBATH CBOIO CMEPTh, YTOOBI OBITH

15 A. BELYJ, Peterburg, Respublika, Moskva 1994, pp. 39, 65.

107



C. CRIVELLER

none3nbiM [laptum; ecnu [lapTun moHano0sTCs pyKH, Ha BCE TOTOBBIE,
— npemarato cebs. Hukomait A6neyxoB (Teket mucbma ucdesaet)» (p.
14 verso), oppure della risposta alla lettera di Nikolaj Apollonovic, che
viene mostrata in seguito: «Mpbl CIIEIINM YBEJOMUTH Bac, YTO OYEpelb
HbIHE 3a Bamu. HyXHbIi BaM Marepuas B BUjae OOMOBI C 4acOBBIM
MEXaHM3MOM CBOCBPEMEHHO TepefaH B y3einke... [locTtapaiitech ero
HOIOXKHTh TIOA TocTenb Bamiero otma. Komurer (CroBa yracaror)»
(p- 55). Entrambi 1 brevi testi consentono di spiegare le circostanze e il
senso dell’azione, senza conoscere i quali gli spettatori non potrebbero
ricostruire e seguire gli eventi al centro della trama.

In altri casi le didascalie assumono il punto di vista espresso
nel romanzo dal narratore e interpretano la condizione psicologica
e 1 pensieri ora dell’uno, ora dell’altro personaggio. In questo
caso, per esempio, allo spettatore viene svelato lo stato d’animo
di Sergej Lichutin: «Ha skpane BcmbixuBatoT cioBa. Kak yxkacHa
y4acTh OOBIZIGHHOTO YeloBeKka; Ero >kM3Hp paspemniaercss B 00MXOie
COBEPILIEHHO SICHBIX MOCTYNKOB. [0cmoza, mpu MajeHieM KuTeHCcKoM
TOJYKE, OH JIMIIACTCS Pa3yMEHHUs: MPOCTOMYIIHOMY MO3TY OCTaeTCs
pa3buThCs; M OH — pazduBaeTcs» (p. 44 verso).

In generale gli elementi che costituiscono il tessuto della
sceneggiatura cinematografica sono piuttosto semplici e rivelano una
scarsa familiarita con le tecniche e le convenzioni cinematografiche,
che verso la fine degli anni Dieci-inizio degli anni Venti diventavano
via via sempre piu raffinate ma, come nota anche Tsivian, mettono
senza dubbio in risalto la conoscenza del nuovo mezzo da parte di Belyj
spettatore’®. L’aspetto visivo, intorno al quale si modella la poetica
di Peterburg, tanto da essere stato piu volte avvicinato alla poetica
cinematografica, nella sceneggiatura si rafforza e si adatta al codice
semiotico. Belyj frequentava e conosceva il cinema sin dalle prime
rappresentazioni organizzate a Mosca, come testimoniano 1 suoi saggi
Sinematograf, Gorod e Teatr i sovremennaja drama dei primi anni
Dieci. Alcuni critici hanno inoltre notato la ‘cinematograficita’ della
sua opera, non solo di Peterburg, ma anche di opere successive, quali il
ciclo Moskva, resa attraverso le immagini, le allusioni, le imitazioni dei
procedimenti tipici del montaggio (in particolare 1’'uso del Leitmotiv),
il punto di vista, I’enfasi sul gesto, 1’organizzazione compositiva e
sintattica del discorso dell’autore e delle citazioni'”. Nel lavoro qui

16 Tsvian, Early Cinema in Russia and its Cultural Reception, cit., p. 185.
7'V, 1. MART’1ANOVA, Kinovek russkogo teksta: paradoks literaturnoj kinematograficno-
sti, Saga, Sankt-Peterburg 2001.
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presentato diversi elementi possono essere ricondotti a tale schema.
La figura del Cavaliere di bronzo, gia ricorrente nel romanzo, diviene
nella sceneggiatura Leitmotiv di rilievo centrale. Apollon Apollonovi¢
¢ frequentemente ritratto nella posa del Cavaliere, del quale incarna
le prerogative del potere imperiale: piu volte ¢ ritratto con il braccio
steso in avanti come imitando il celebre monumento («c moBenuTEIHLHO
MPOTSHYTOIO PYKOIO»), anche mentre compie le azioni piu semplici della
quotidianita. In alcuni casi questo Leitmotiv si trasfigura, ricreando
I’atmosfera tipicamente espressionista del cinema dell’orrore, molto in
voga in quegli anni e al quale non infrequentemente I’opera di Belyj ¢
stata avvicinata: «OrpomHasi TeHEeBasi roJIoBa ATIOJIIOHA ATIOJIJIOHOBHYA
C HETONBIPUMBIMH KPBUIBSIMHU B KOCMHYECKHX MPOCTPAHCTBAX; CKBO3b
Hee BpIcTynaeT kapra Poccuiickoit iMiiepuu, KOTOPYIO OH ITOKPBIBAET
CBOMMU TEHEBBIMH KPBUTbAME» (p. 20).

In altri punti il medesimo gesto si trasforma in chiave grottesca,
di nuovo conservando atmosfere tipicamente espressioniste. Il braccio
steso si riduce per Apollon Apollonovi¢, poco propenso a salutare il
giovane sospetto Dudkin, a due dita stese di fronte: «IIporsiruBaer nBa
nanbia» (p. 30).

Altre volte il gesto ¢ trasferito dal padre al figlio e si depriva del
significato simbolico, riducendosi a mostrare un braccio steso per
sorreggere la lampada che illumina la casa oscura nella notte: «Hukomnast
AnommoHoBu4a B OyXapcKoil epMOIIKe, IPOTATUBACTCS PyKa CO CBEYOIO;
OH — CMOTPHT B CITMHY ATIOJUIOHY ATIOJUIOHOBHYY OerymiemMy B HH C
YeM HECPaBHUMOE BBIPAKCHHE — CMECh JIFOOOMBITCTBO, JKAIOCTH K
OTIY; U — TQJIUBOCTHY (P. 24 Verso).

Si tratta in generale, come gia osservato, di elementi che rivelano
una certa ingenuitda nel trattamento di un genere nuovo per Belyj
quale quello della sceneggiatura cinematografica. Silvio Alovisio nel
suo ampio studio sulla sceneggiatura nel cinema muto distingue una
prima tipologia di sceneggiatura, consueta per gli anni 1896-1913,
introdotta dai M¢liés e costituita da un breve «scenario», nel quale
veniva presentata brevemente la descrizione dell’azione, non divisa in
quadri ma «corredato di indicazioni sui cambi della scenografia, sullo
sviluppo e le ellissi temporali del racconto e integrato da eventuali
commenti pubblicitari», ¢ una seconda forma, che consisteva nella
«divisione della trama in quadri numerati, corrispondenti alle scene
da realizzare», il «cosiddetto metodo delle ‘scene artificialmente
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disposte’»'s, non ancora autonomo poiché ricreava nel modo piu
fedele possibile la fonte letteraria d’origine'. Il lavoro di Belyj puo
probabilmente essere ricondotto a questa seconda tipologia, ancora
piuttosto rudimentale nella forma, poiché limitato alla descrizione delle
scene del loro contenuto narrativo, ma in cui gia erano incluse, come
abbiamo visto, semplici indicazioni per la regia, nella forma di rinvio
a brani descrittivi tratti dal romanzo, a disegni abbozzati nel testo e
altre immagini. Mentre in Italia, afferma Alovisio, il coinvolgimento
da parte delle case cinematografiche (principalmente la torinese
Ambrosio) di primi sceneggiatori professionisti risaliva agli anni
1908-1909%, in Russia fu proprio il Kinokomitet di Mosca a reclutare
solo nel 1918 scrittori di fama, con I’obiettivo di ampliare le tematiche
proposte, utilizzare il repertorio letterario e creare nuovi testi originali,
definendo al tempo stesso anche il ruolo dell’autore per il cinema e
il grado di artisticita dell’opera. Alcuni di loro si fecero coinvolgere,
pur senza lasciare traccia di queste collaborazioni (Alovisio definisce
tale atteggiamento, comune anche fra gli autori italiani e occidentali,
quale «prestazione rimossa»?!), come nel caso di Belyj. Va comunque
rilevato che, se Belyj mostrava una non totale familiarita con I’industria
cinematografica, in quegli stessi anni in Russia si andava via via
formando una certa consapevolezza teorica sul genere e sulle funzioni
della sceneggiatura cinematografica, anche nel medesimo contesto
simbolista?2.

L’ipotesi ¢ rafforzata anche dall’osservazione della struttura
dell’opera, suddivisa semplicemente, come si € visto, in cinque parti e
in ulteriori quadri numerati, senza nessuna ripartizione ordinata delle
informazioni rivolte al regista e al metteur en scene, consuete nelle
sceneggiature che in quegli stessi anni si componevano in Occidente.
Per questa ragione il lavoro non sembra realmente funzionale
all’organizzazione delle riprese, e piuttosto produce I’impressione di
un legame ancora solido con la tradizione e le consuetudini letterarie.
Piu concretamente, per esempio, la numerazione dei quadri non ¢
legata alle inquadrature, ma alla semplice successione delle scene come

18°S. Arovisio, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, 11 Castoro,
Milano 2005, p. 125.

Y i, p. 47.

2 Wi, p. 127.

2 i, p. 39.

22 Vedi A. FrisoN, Introduzione, in C. CRIVELLER, A. FRISON (a cura di), Letteratura e cinema
nel Modernismo russo. Raccolta di opere e studi, WriteUp, Roma 2022, pp. 7-33.

110



LA SCENEGGIATURA CINEMATOGRAFICA PIETROBURGO DI ANDREJ BELY]

disposte nella trama di un romanzo; le indicazioni sui costumi rinviano
a brani dell’opera narrativa, inoltre nella stesura non si tengono in
considerazione i movimenti della macchina da presa o la scala dei
piani. Ciononostante, il lavoro suggerisce la conoscenza del nuovo
codice da parte di Belyj, che riorganizza i movimenti dei protagonisti
del romanzo all’interno dei quadri, creando spazi nuovi e ritagliati
sull’inquadratura cinematografica?, nonché gli effetti di luce, che non
solo illuminano lo schermo, ma definiscono in chiave del tutto nuova
gli spazi pietroburghesi al centro della narrazione romanzesca.

%3 Sull’organizzazione dello spazio nella sceneggiatura qui analizzata si veda CRIVELLER,
Prostranstvo v kinoscenarii po romanu Peterburg. Nekotorye predvaritel 'nye zamecanija,
cit., pp. 161-171.
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Giuseppina Giuliano

Andrej Belyj da Pietroburgo a Mosca:
dalla prosa ornamentale alla lingua oscura

ABSTRACT:

This essay deals with the last cycle of Andrei Belyi’s Moscow novels: The
Moscow Eccentric (1926), Moscow Under Attack (1926), and The Masks
(1932). It examines his ‘dark language’, an original code Belyi devised in
the 1920s as an evolution of the ‘ornamental prose’ that had characterized
his Symphonies (1902-1908) and his novel Petersburg (1913-14 and 1922).
‘Foreignisms’ play a key role in this dark language, as do the overabundant
speaking names (pseudo-Russian and pseudo-foreign), which between one
novel and the next involve the reader in a game that leads to the unmasking of
numerous characters.

La letteratura russa compira un passo avanti quando apparira
il primo prosatore indipendente da Andrej Belyj.

Osip Mandel Stam!

Belyj ¢ un defunto, e non resuscitera sotto nessuna forma.

Lev Trockij?

Nel 1928, nel saggio autobiografico Perché sono diventato simbolista
e perché non ho mai smesso di esserlo in tutte le fasi del mio sviluppo
ideologico e artistico, pubblicato postumo, Andrej Belyj afferma:

«Sono tornato nella mia ‘tomba’ nel 1923, ad ottobre: in quella
‘tomba’ in cui mi aveva deposto Trockij [...] lo ero un ‘cadavere
vivente’3; [...] le riviste erano chiuse per me; le case editrici era-

' O. MaNDEL’$TAM, Literaturnaja Moskva. Rozdenie fabuly, in Ip., Polnoe sobranie
socinenij i pisem v trech tomach. Tom 2. Proza, Press-Plejada, Moskva 2010, p. 108.
Prima pubblicazione in «Rossija», n. 3, 1922, oktjabr’, pp. 26-27.

% L. Trockuy, Literatura i revoljucija, Izdatel’stvo politeGeskoj literatury, Moskva 1991,
p. 54. Prima edizione: Krasnaja nov’, Moskva 1923.

3 Riferimento al dramma di Lev Tolstoj Zivoj trup, scritto nel 1900 e pubblicato
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no chiuse per me; ¢’¢ stato un attimo in cui mi ¢ balenata davanti
la strana immagine di me, in piedi sull’Arbat... con la mano tesa:
‘Fate I’elemosina al fu scrittore’. Ma non € andata cosi»*.

Tornato nell’ottobre del 1923 da Berlino, dove aveva trascorso circa
due anni, ultimo dei poeti simbolisti a decidere di rientrare in patria,
I’autore di Pietroburgo (1913-1914) progetta una tetralogia romanzesca
dal titolo Mosca, i cui fatti narrati, scrive Vladislav Chodasevic¢
dalla stampa dell’emigrazione, sono «sbalorditivamente innaturali e
inverosimili»®.

Come era accaduto anche al libro che aveva rivoluzionato la prosa
russa del Novecento, scritto al ritorno dal viaggio in Italia, Tunisi ed
Egitto (1910-1911) come seconda parte della non terminata trilogia
Oriente o Occidente dopo 1l Colombo d’argento (1909), anche questo
ciclo di romanzi non verra completato.

Vedono la luce solo il primo volume, una dilogia dal titolo Mosca
divisa in 1l bislacco moscovita ¢ Mosca sotto attacco, pubblicati nel
1926¢, e il secondo volume, Le maschere’, pubblicato nel 1932 (esce in
realta all’inizio del 1933). I due volumi verranno ristampati in anastatica
in Germania nel 1968 e poi nel 1989 in Russia, riuniti sotto il titolo
generale di Mosca®.

postumo nel 1911. Cfr. L.N. ToLstos, Polnoe sobranie socinenij v 90 tomach. Tom
34. Proizvedenija 1900-1903, GICHLI, Moskva 1952, pp. 5-99. Edizione italiana pit
recente: L.N. Tolstoj, I/ cadavere vivente, trad. e cura di S. Leone, Marsilio, Venezia
1991.

* A. BELY1, Pocemu ja stal simvolistom i pocemu ja ne perestal im byt’vo vsech fazach
moego idejnogo i chudozZestvennogo razvitija, in Ip., Simvolizm kak miroponimanie,
Respublika, Moskva 1994, p. 483. Il saggio ¢ stato pubblicato per la prima volta nell’e-
dizione: Ardis, Ann Arbor 1982.

5 V. CHODASEVIC, Ableuchovy — Letaevy — Korobkiny, in Andrej Belyj: Pro et contra,
RCHGI, Sankt-Peterburg 2004, p. 734. L’articolo era apparso la prima volta sulla rivista
gangma «Sovremennye zapiski» (Pariz), 1927, kn. 31, pp. 255-279.

A. BELYl, Moskva. V 2-ch castjach. C. 1. Moskovsky cudak — C. 2. Moskva pod
udarom, Krug, Moskva 1926; ried.: Nikitskie subbotniki, Moskva 1927, con le
due copertine disegnate da Salomon Benediktovic Telingater (1903-1943); e 1928,
copertine di Nikolaj Nikolaevi¢ Vyseslavcev (1890 1952).

"1Ib., Maski, GICHK, Moskva 1932. L’edizione ¢ corredata all’interno con alcune inte-
ressant1 111ustra210n1 dell’artista Nikolaj Vasil’evi¢ Kuz’min (1890-1987).

8 Ip., Moskva, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1926, Fink Verlag, Heidelberg 1968
(<<Slav1sche Propylden», 45); Ip., Maski, Nachdruck der Ausgabe Moskau 1932, Fink
Verlag, Heidelberg 1969 («Slav1sche Propylden», 46).

% Ip., Moskva, Sovetskaja Rossija, Moskva 1989. D’ora in avanti: Moskovskij cudak
1989 Moskva pod udarom 1989; Maski 1989.
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L’atmosfera del primo volume ¢ quella della vigilia di un’ Apocalisse
universale, vigilia che nel tempo bieliano ha la durata di circa un anno.
L’azione del Bislacco moscovita ha infatti inizio ad agosto del 1913
quando uno scienziato, il professor Ivan Ivanovi¢ Korobkin, scopre
una formula che puo condurre alla creazione di una nuova energia, un
fascio di luce — una sorta di prototipo del raggio laser — che se impiegato
nell’industria militare potrebbe distruggere il mondo intero. I servizi
segreti dei paesi occidentali inviano a Mosca una spia tedesca, Eduard
Eduardovi¢ fon-Mandro, che si rivela essere una figura demoniaca,
una forza impura dotata di tutto un seguito di agenti segreti i quali
sorvegliano, spiano e pedinano Korobkin senza pero riuscire a rubargli
I’invenzione.

In Mosca sotto attacco Mandro si intrufola in casa di Korobkin
sotto mentite spoglie, nelle vesti dell’anziano Mordan (anagramma
di Mandro), per appropriarsi della formula, ma poiché Korobkin si
rifiuta di tradire la propria invenzione lo tortura. Il professore non cede,
impazzisce e viene trasportato in una clinica psichiatrica; durante le
torture, che rappresentano solo una delle azioni abiette e raccapriccianti
commesse da Mandro, questo, a sua volta, esce di senno e finisce in un
manicomio criminale. [’azione termina nell’estate del 1914, quando
viene annunciato nelle ultime righe del libro I’inizio del conflitto
mondiale:

«S1 sentiva:

Urra!

Ma sembrava:

Si fara!

Iniziava I’incendio mondiale: lontano cadde un fulmine»!©.

Nel II volume, Le maschere, siamo nell’autunno-inverno del 1916,
la guerra ¢ in corso e una moltitudine di personaggi ‘mascherati’ sta
preparando la rivoluzione. Korobkin esce guarito dalla clinica e di nuovo
si rifiuta di far cadere la formula in mano altrui, ma stavolta si tratta dei
rivoluzionari bolscevichi. Cosi come Korobkin era pedinato dagli agenti
di Mandro nel I volume, nel II ¢ Mandro che viene pedinato dagli agenti;
vittime e carnefici si scambiano i ruoli e il male puod essere vinto solo
con la pieta e la compassione; Korobkin perdona Mandro e tenta di farlo
riappacificare anche con la figlia Lizasa, che in Mosca sotto attacco era
stata vittima della violenza del padre.

10 Moskva pod udarom 1989, p. 363.
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Le maschere terminano con la frase di commiato dell’autore:

«Lettore, —

— arrivederci: —

— segue continuazione.
Kucino, 1 giugno 1930»!1.

Le prime due parti del ciclo sono precedute da brevissime
introduzioni, mentre in una lunga premessa a Le maschere Belyj
riassume la trama del volume del 1926 e spiega il progetto della
tetralogia (vedi Appendice)'>.

I1 IIT volume avrebbe dovuto raccontare la Mosca della rivoluzione
del 1917 e del comunismo di guerra, mentre il IV la fine della Nep e la
ricostruzione; a quel punto Mosca non sarebbe piu stata semplicemente
la neo-capitale della Russia, ma un centro mondiale.

Secondo la dichiarazione d’intenti di Belyj, dettata dalla situazione
politica e culturale dell’epoca, Mosca ¢ un romanzo per meta storico,
anti-capitalistico, anti-zarista, anti-borghese e anti-occidentale.

Questo sedicente romanzo storico ¢ tuttavia anche un romanzo
d’avventura, giallo, poliziesco, un romanzo di fantascienza, in cui gioca
un ruolo fondamentale il contrasto tra scienza ed etica, particolare che
lo avvicina ai coevi Cuore di cane ¢ Uova fatali di Michail Bulgakov.
Secondo Tatiana Nicolescu ¢ altresi un romanzo in cui il byt (vita
quotidiana) diventa anti-byt, in quanto la vita ordinaria ¢ totalmente
deformata e stravolta, e antisemejnyj (da sem’ja, famiglia), dal
momento che 1 rapporti familiari vengono brutalmente sconvolti dai
membri stessi della famiglia’s.

Innegabile, come in tutta I’opera bieliana, ¢ il sostrato autobiografico,
per quanto occultato sotto una stupefacente molteplicita di nomi e
personaggi ‘di fantasia’!4,

" Maski 1989, p. 754.

12 Belyj, nell’ossessivo timore che la sua arte non fosse compresa, antepone una
premessa, solitamente dal titolo /n luogo di introduzione, alla maggior parte dei suoi
scritti di prosa e poesia, ad iniziare dalla prima opera edita, la Seconda sinfonia. Si
veda la traduzione di /n luogo d’introduzione in G. GiuLiaNo, Andrej Belyj. Sinfonia
(2-a, la drammatica). E il tempo scorreva senza sosta..., in «Ticontre. Teoria Testo
Traduzione», V, 2016, p. 120, nonché le introduzioni alle raccolte di versi in A. BELY7,
La corona di fuoco. Poesie scelte, trad. e cura di G. Giuliano, Medusa, Milano 2007.
13 T. NikoLESKU, Andrej Belyj posle “Peterburga”, IMLI RAN, Moskva 2018, p. 558.
!4 Su alcuni motivi autobiografici presenti nel ciclo romanzesco cfr. M. Spvak, Andrej
Belyj mistik i sovetskij pisatel’, 2-¢ izd., dop., RGGU, Moskva 2020.
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Questo ciclo bieliano quasi sconosciuto oggi al lettore russo’s,
poco studiato anche all’estero’®, e in Italia appena considerato dai
vecchi manuali di storia della letteratura russa che lo definiscono
solitamente come un romanzo di spionaggio!’, ¢ un’opera tardo-
simbolista mascherata da romanzo storico che ha ereditato ¢ maturato
tutta I’esperienza artistica e letteraria della Russia all’indomani del
1910, I’anno della crisi del simbolismo.

Romanzo simbolista a sfondo storico era, ovviamente, Pietroburgo,
avvolto nelle nebbie della rivoluzione del 1905 e preludio di quella
vigilia dell’Apocalisse da cui prende avvio 1’azione del ciclo Mosca.
In quest’ultimo la metropoli prebellica e prerivoluzionaria ¢ vista con
gli occhi di chi aveva vissuto tutte le conseguenze di quegli eventi
drammatici, laddove in Pietroburgo c’era solo la previsione della
catastrofe; né la rivoluzione del 1905 né la guerra russo-giapponese
possono infatti essere paragonati agli accadimenti di portata mondiale

15 In Russia la ripresa dell’interesse per il libro risale alla pubblicazione delle tre parti
in volume unico del 1989 con I’introduzione di S.I. TimMINA, Poslednij roman Andreja
Belogo, in A. BELYJ, Moskva, Sovetskaja Rossija, Moskva 1989, pp. 3-16. Gli studi
si sono quindi moltiplicati durante e dopo il convegno Moskva i “Moskva” Andreja
Belogo, tenutosi a Mosca nel 1995, i cui atti sono disponibili nel volume Moskva i
“Moskva” Andreja Belogo, RGGU-RAN, Moskva 1999. Piu recentemente il ciclo &
stato ripubblicato nelle seguenti edizioni: A. BELy), Sobranie socinenij: V 6 t., Tom
3. Moskva: Moskovskij cudak, Moskva pod udarom (romany), Terra, Moskva 2003;
Ip., vi, Tom 4. Moskva: Maski, Terra, Moskva 2004; Ip., Moskva: romany, Vece,
Moskva 2020 (comprende Moskovskij cudak ¢ Moskva pod udarom); Ib., Maski,
Vece, Moskva 2021.

16 Tra le lingue europee occidentali ad oggi mi risultano esistere solo la traduzione
svedese dell’intero ciclo di romanzi: A. BELYs, Moskva, 6verséttning Kjell Johansson,
Murbrickan, 2006; Ip., Masker, dversittning Kjell Johansson, Murbrackan, 2009;
e la traduzione inglese del solo Moskovskij cudak: A. BELy, The Moscow eccentric,
trans. by Brendan Kiernan, illustrations by Katya Korobkina, Russian Life Books,
Montpelier, VT [2016].

17 Ettore Lo Gatto, ad esempio, scrive brevemente quanto la prosa bicliana, dalla
Seconda sinfonia al ciclo Mosca, renda lo scrittore «il piu realistico» dei simbo-
listi, nel significato che l’aggettivo «ebbe per Gogol’ e ne provocd 1’equivoco
dell’interpretazione artisticay; inoltre, continua Lo Gatto, «Belyj ha allargato lo stru-
mento della lingua a possibilita capaci di rivelare, dietro le piu inverosimili alterazioni
della realta, il senso dell’infinito e dell’eterno», E. Lo Garto, La letteratura russo-so-
vietica, Sansoni-Edizioni Accademia, Firenze-Milano 1968, pp. 46-47. Anche George
Nivat non manca di far notare la diretta dipendenza gogoliana di questo ciclo di romanzi
il cui «intrigo diventa sempre piu granguignolesco», stracolmo di neologismi che lo
fanno assomigliare «allo zaum’ dei futuristi», G. Nivat, Andrej Belyj, in E. ETkIND, G.
Nivar, I. SERMAN, V. STRADA (cura), Storia della letteratura russa. Il Novecento. 1. Dal
decadentismo all’avanguardia, Einaudi, Torino 1989, pp. 128-129.
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avviatisi nel 1914.

In Pietroburgo romanzo si prefigurava la distruzione della Russia,
ma innanzitutto la distruzione di Pietroburgo citta in quanto simbolo
dell’Impero venuta su dal nulla. Mosca no, non era venuta su dal nulla,
Mosca era la Terza Roma, e con lei sarebbe venuto giu il mondo intero.

Questo clima apocalittico tipico del Simbolismo russo era presente
gia nella Seconda sinfonia (1902), esordio letterario che Belyj spesso
chiama Sinfonia moscovita. Ma la Mosca del 1901 ¢ una citta in cui
si prepara la Nuova venuta del Verbo e I’inizio di una Nuova era;
vi accadono cose alquanto bizzarre, ma ¢ sempre un orrore astratto,
decadente, stilizzato sullo Zarathustra di Nietzsche e 1’Apocalisse
di Giovanni, e non compare alcun personaggio inumano, efferato e
disgustoso come Mandro. Cosi come non c¢’¢ in Pietroburgo, la cui
unica scena ‘forte’ e sanguinosa ¢ I’omicidio di Lippan¢enko da parte
di Dudkin posseduto dal Cavaliere di Bronzo.

Il ciclo romanzesco degli anni Venti rappresenta senza dubbio
un’evoluzione del testo urbano di Belyj, ma come tenta di spiegare
I’autore nella premessa alle Maschere, rappresenta anche il nuovo
giro di spirale di quella sperimentazione linguistica iniziata nella
prosa giovanile delle sinfonie e portata all’apice nelle due stesure di
Pietroburgo (1913-1914 e 1922).

Dalla ‘prosa ornamentale’'s, che utilizza e imita strumenti tipici
della poesia, arrivando alla ritmizzazione e metrizzazione della prosa,
alla metaforicita estrema, e che compensa la mancanza di una linea
narrativa strutturata grazie all’ausilio di ripetizioni, leitmotiv, armonia
e sonorita, Belyj passa consapevolmente a quella che si potrebbe
definire ‘lingua oscura’, prendendo in prestito 1’'ultimo verso della
poesia di Puskin Versi composti di notte durante ['insonnia (1830) nella
redazione di Vasilij Zukovskij (1841), che ossessiona Belyj a partire
dal 1917: «Apprendo la lingua tua oscura»'.

La formula ‘lingua oscura’ ¢ usata spesso da Belyj durante lezioni
pubbliche? e nelle lettere a Ivanov-Razumnik: «mi sento in intenso

18 V. Skrovsku, Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., pp. 679-696. Prima
pubblicazione in «Russkij sovremennik, literaturno-chudozZestvennyj Zurnal», n. 2,
1924, pp. 231-245.

«TemHBIll TBOW s3BIK yay», A.S. PUSKIN, Stichi, socinennye nocju vo vremja
bessonnicy, in Ib., Socinenija Aleksandra Puskina. T. 9, V tipografii 1. Glazunova i
Ko, Sankt-Peterburg 1841, p. 163; Ib., Polnoe sobranie socinenij v 16 t. T. 3. Kn. 1.
Stzchotvoremja 1826-1836. Skazki, Izd -vo AN SSSR, Moskva—Lenmgrad 1948, p. 250.

O E.V. GLucHova, Lekcija Andreja Belogo “Zezl Aarona”, in Miry Andreja Belogo
Graficar, Belgrad-Moskva 2011, p. 80; A. BELy1, Zezl Aarona O slove v poézii, in Skify.
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ascolto; apprendo la “lingua oscura” nel significato quotidiano delle
idee e dei discorsi pronunciati»?'. Questa diventa per lui metafora
dell’epoca rivoluzionaria e successivamente, al rientro da Berlino,
strumento espressivo nella nuova realta politico-sociale sovietica?2. Nel
1925 la lingua oscura ¢ infatti citata nelle lezioni su Puskin che Belyj
tiene a Mosca e a Kiev?: il vero poeta deve essere capace di «leggere
la lingua oscura degli elementi»?*. Ma deve anche essere capace di
parlarla; nel dare una propria interpretazione degli avvenimenti epocali
succedutisi dal 1914 in poi Belyj usa ormai un linguaggio frutto della
decostruzione dissonante della sua stessa prosa.

Boris chhenbaum recensendo i due tomi del 1926, ¢ il primo a
notare che non si tratta pitt di quella che nel 1924 Sklovskij aveva
definito prosa ornamentale, ma di ‘letteratura per la letteratura’, ossia
I’esatto contrario di quello che dovrebbe essere 1’arte del proletariato,
per la quale non basta che il soggetto sia anti-capitalistico, anti-zarista
e anti-occidentale. Per lui Mosca € un «progetto verbale assolutamente
originale», che risente dell’esperienza della prosa di Velimir Chlebnikov
e dei futuristi: nel romanzo «non ¢’€ né descrizione né narrazione», €
«parola assoluta», parola in quanto tale?.

Nel 1933 anche Maksim Gor’kij si esprime in maniera fortemente
negativa su Le maschere e, pur riconoscendo all’autore il ruolo avuto
nella storia della letteratura russa, sostiene che egli scriva ormai solo
ed unicamente per i letterati, dimenticandosi totalmente dei lettori che,
ciononostante, saranno comunque in tanti°.

A stupire nel ciclo Mosca non fu solo la trama inverosimile, e

Sbormk 1-j, Knigoizadetl’stvo Skify, Petrograd 1917, p. 182.

2l A. BELYJ — IvaNov-RAZUMNIK, Perepiska, Atheneum-Feniks, Sankt-Peterburg 1998,
pp. 124, 285-287.

22 Cfr. Dz DzuLiaNo, “Temnyj Jazyk” kak metafora revoljucii v lektorskoj dejatel 'nosti
Andreja Belogo 20-ch gg., in «Slavia», 89/2020, pp. 59-67.

23 Dz. MALMSTAD, Andrej Belyj. Puskin: plan lekcii, in Cultural Mythologies of Russian
Modernism. From Golden Age to the Silver Age, University of California Press,
Berkley Los Angeles-Oxford 1992, pp. 444-482.

Ivz p. 457.

5 B. EicuensauM, “Moskva” Andre]a Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit.,
pp. 755-756 (prima pubblicazione in «Krasnaja gazeta. VeCernyj vypusk», n. 273,
18.11.1926). Belyj ha comunque sempre negato I’influenza della prosa di Chlebnikov
sulla propria e molti studiosi hanno al contrario affermato che sono stati semmai i futu-
risti ad ispirarsi a Belyj (Vedl piu avanti nota 28).

2 M. Gor’x11, O proze, in Ip., O literature, Goslitizdat, Moskva 1935, pp. 116-119.
Prima pubbhca210ne in God sestnadcaty] Al ‘manach pervyj, Sovetskaja literatura,
Moskva 1933, e in «Literaturnaja uéeba», n. 1, 1933.
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nemmeno la forma, ossia la preponderante struttura visuale della
prosa (vizual 'naja proza)¥, il verticalismo, le frasi spezzate disposte
a scaletta, la punteggiatura significante ecc., tutti strumenti gia
largamente adoperati da Belyj e poi rielaborati dai poeti futuristi?s; a
stupire fu principalmente il lessico innovativo, la lingua fantastica e
produttiva, il tessuto sonoro, la «musica nuova», secondo la definizione
di Ejchenbaum?.

Questo particolare procedimento di slovotvorcestvo (creazione
linguistica) avviene, come avevano fatto notare gia all’epoca Petr
Bicilli*® e Aleksandr Voronskij’', principalmente sulla base dello
storico dizionario di Vladimir Dal’3?, ed ¢ stato poi studiato in maniera
piu approfondita da Natal’ja Kozevnikova*. Oltre al dizionario Belyj

27 Cfr. E.V. FEDOROVA, Vizual no-ritmiceskie osobennosti romanov A. Belogo “Moskovskij
Cudak” i “Moskva pod udarom”, in Puskinskie ctenija-2015. ChudoZestvennye strate-
gii klassiceskoj i novoj literatury: zanr, avtor, tekst, Leningradskij gosudarstvenny;j
universitet im. A.S. Puskina, Sankt-Peterburg 2015, pp. 177-186; Eap., Vizual no-
ritmiceskie osobennosti romana A. Belogo “Maski”, in «Novyj filologiceskij vestnik»,
n. 2(49), 2019, pp. 186-195. Piu in generale cfr. EAp., Vizual 'no-stilevye osobennosti
prozy Andreja Belogo, Dissertacija, Ekaterinburg 2019.

28 Gia Nikolaj Berdjaev nel 1916, recensendo Pietroburgo, aveva affermato che Belyj
era «l’unico futurista autentico ¢ rilevante della letteratura russa» (N. BErRDIAEV, Un
romanzo astrale. Riflessioni sul romanzo di A. Belyj Pietroburgo, in «eSamizdaty»,
XII1, 2020, p. 451; cfr. originale russo: Ip., Astral ’nyj roman (Razmyslenie po povodu
romana A. Belogo “Peterburg”), in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 415; prima pub-
blicazione in «Birzevye vedomosti. Utrennij vypusk», n. 15651, 1.7.1916). Lo stesso
ribadira Tician Tabidze nel 1927 dicendo che molti scrittori contemporanei, compresi i
futuristi, non erano che intere ‘legioni di epigoni’ e ‘parassiti’ di Belyj (cfr. T. TABIDZE,
Andrej Belyj, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 762; prima pubblicazione in «Zarja
Vostokay, Tiflis, n. 1515, 1.7.1927).

2 BicHENBAUM, “Moskva” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 756.
39 P M. BiciLL, O nekotorych osobennostjach russkogo jazyka. Po povodu “Moskvy pod
udarom” Andreja Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 759 (prima pubblica-
zione in «Rossija i slavjanstvoy, Pariz, n. 155, 14.11.1931).

31 A. Voronskis, Mramornyj grom, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., p. 790 (prima
pubblicazione in A. Voronskij, Iskusstvo videt’ mir, Artel’ pisatelej “Krug”, Moskva
1928, pp. 115-150).

3211 noto dizionario Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka, redatto dal lessi-
cografo Vladimir Ivanovi¢ Dal’ (1801-1872), era stato pubblicato per la prima volta
tra il 1863 e il 1866 (1-a edizione), ed era poi stato ampliato, rivisto e integrato nel
1880-1882 (2-a edizione) e 1903-1909 (3-a edizione); la 3-a edizione era stata poi ulte-
riormente ristampata. Di qui in avanti citeremo 1’edizione V.I. DaL’, Tolkovyj slovar’
Zivogo velikorusskogo jazyka, Russkij jazyk, Moskva 1999 (riproduzione della seconda
edizione). Sulla storia del dizionario si veda I’introduzione in ivi, pp. V-XVIL.

3 Cfr. N.A. KoZEVNIKOVA, Jazyk Andreja Belogo, Nauka, Moskva 1992; EAp., Roman
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si avvale della raccolta di Proverbi del popolo russo, redatta sempre
da Dal’, che conteneva frasi idiomatiche, indovinelli e modi di dire34.

Molte di quelle che ai letterati e ai lettori dell’epoca sembravano
parole inventate esistevano in realta nel dizionario ma non erano
usate nel linguaggio comune, e non solo perché arcaiche (si ipotizza
che molte fossero state create da Dal’ stesso). E anche quelle davvero
inventate ex novo da Belyj dovevano essere in teoria comprensibili,
perché formate seguendo le regole morfologiche del russo.

Belyj sembra aver usato un dizionario per creare un altro dizionario,
quello appunto della ‘lingua oscura’, e nell’introduzione a Le maschere
da ad intendere che quella lingua potra essere capita solo nel futuro,
esattamente come il termine ‘straniamento’ (ostranenie) coniato da
Sklovskij era stato in realta applicato gia da Michail Lomonosov: cid
che era incomprensibile nel XVIII secolo era divenuto chiaro nel XX
(Vedi Appendice).

Sono state individuate e classificate diverse categorie di parole
selezionate dal Dal’ per formare il “progetto verbale’?> del ciclo Mosca:

- le onomatopee;

- le varianti piu dinamiche ed espressive in una gamma di sinonimi;

- le parole consonantiche piuttosto che quelle vocaliche;

- le parole rare, esistenti ma mai usate altrove;

- 1termini dialettali;

- 1termini aulici e il lessico forbito;

- gli infantilismi, ossia quelle parole costruite cosi come le
costruirebbe o le intenderebbe un bambino, che non distinguendo
’uso metaforico dei termini li prende alla lettera.

A tutti questi termini Belyj aggiunge i suoi particolari neologismi,

ossia parole inventate ma grammaticalmente e morfologicamente
plausibili, oppure parole esistenti ma utilizzate in costrutti sintattici

A. Belogo “Moskva” i slovar’ V. I. Dalja, in «Russkij jazyk v nau¢nom osvescenii», n.
2, 2001, pp. 14-39.

2 La raccolta V. DaL’, Poslovicy russkogo naroda. Sbornik poslovic, pogovorok, recen-
ij, prislovij, czstogovorok zagadok, poverij i proc., era stata pubblicata per la prima
Volta nell’edizione: V Universitetskoj tipografii, Moskva 1862, ried. 1879, 1904.

35 Cfr. Z. EL’SBERG, Tvorcestvo Andreja Belogo -prozaika, in Andrej Belyj: Pro et contra,
cit., pp. 802-837 (prima pubblicazione in «Na literaturnom postu», nn. 11-12, 1929,
pp- 34-52); L. HINDLEY, Die Neologismen Andrej Belyjs, Fink Verlag, Munich 1966
(«Forum Slavicumy, Bd. 3); KozEvNIKovA, Jazyk Andreja Belogo, cit.
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errati o inusuali (ad esempio verbi usati con il caso strumentale anche
laddove non si dovrebbe).

Belyj non solo saccheggia il lessico del dizionario di Dal’, ma
ne imita anche la struttura a ‘grappolo’ delle voci ponendo 1’una
accanto all’altra in uno stesso stralcio le diverse varianti di una stessa
parola’® (non solo utilizzando prefissi e suffissi, ma anche dispiegando
declinazioni e coniugazioni).

Altro unicum dei tre romanzi ¢ lo smodato uso di nomi parlanti,
tipici della letteratura russa dell’Ottocento e soprattutto di Gogol’. E
infatti il cognome di Korobkin ¢ una reminiscenza della possidente
Korobocka delle Anime morte e del funzionario in congedo Korobkin
del Revisore’’. Belyj usa inoltre coppie di cognomi che ricordano il
meccanismo di Bobcinskij e Dobc¢inskij, come nel caso degli studenti
elencati nelle Maschere: Jakov Kaklev, Vaka Baklev, Sura Ursev, Jura
Bursev, Mitja Vitev, Vitja Mitev, e le studentesse Lipa Lipina, Olja
Okina, Njura Nulina, Ljuba Bulina, Gasa BaSina, SaSa Vasina, Glasa
Glikina, Kina Ikina’, tutti nominati 1’uno accanto all’altro esattamente
in questo ordine.

Nel ciclo Mosca, oltre ai nomi-sosia e onomatopeici, ne troviamo altri
formati da combinazioni aggettivo+sostantivo, sostantivo+sostantivo,
verbo+sostantivo, numerale+sostantivo®*. Sono nomi in creazione che
vanno via via aumentando da un romanzo all’altro del ciclo fino a
diventare il materiale linguistico preponderante, le “maschere’ sotto le
quali agiscono misteriosi personaggi.

A volte alcune radici semantiche accompagnano Belyj per tutta la
sua carriera artistica, come nel caso dell’avvocato Ucho, personaggio
episodico della Seconda Sinfonia, che ritroviamo nel cognome degli
Ableuchov di Pietroburgo e infine, raddoppiato, in Uchovuchov nelle
Maschere.

3¢ Si vedano ad esempio i passi: «J[oMa, JOMbI, JOMHKH, IIPOCTO TOMUEHKH H JIaXKe
momueHoukm» («Case, casone, casette, semplici casettine e perfino casettinettey,
in Moskovskij cudak 1989, p. 23); oppure «Bcskux Oymar, OGyMa>KOHOK, OymaKek,
oymakeuek» («di ogni carta, cartina, cartuccia, cartinucciay, ivi, p. 50).
37 Cfr. EL’SBERG, Tvorcestvo Andreja Belogo-prozaika, cit., p. 828. Sui nomi cfr. anche:
KozevNikova, Jazyk Andreja Belogo, cit.; N.G. SARAPENKOVA Mi fologo—szmvollceskz]
aspekt imeni Sobstvennogo v romane Andre]a Belogo “Moskva”, in «Vestnik LGU im.
A.S. Puskina. Ser. Filologija», n. 3, 2011, t. 1, pp. 41-52; Eap., [mja kak svernutyj sim-
voliceskij sjuzet (roman Andreja Belogo “Moskva”), in «Filologi¢eskie nauki. Voprosy
teorii 1 praktiki», n. 7, 2012, pp. 222-224.
38 Maskl 1989, p. 686.

% KoZEVNIKOVA, Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 212-213.

122



ANDRE] BELY] DA PIETROBURGO A MOSCA: DALLA PROSA ORNAMENTALE ALLA LINGUA OSCURA

Spesso sono nomi onomatopeici, come Pepp Peppovi¢ Pepp o
Sisnarfne in Pietroburgo, suoni che diventano parole e poi persone. Ma
li non costituivano il tratto distintivo dell’opera.

Altri nomi sembrano quasi essere gli appellativi di un solo ed unico
personaggio. Ad esempio, nella clinica dove si cura Korobkin nelle
Maschere incontriamo 1 pazienti Pantukan, Pertopatkin, Pjatifyfrev,
Plecepljatkin, Pupricnych, e i medici psichiatri Pepes-Dovlias e
Ter-Prepopanc. Trattandosi di un manicomio tutti i nomi inizianti
per P potrebbero anche appartenere ad uno stesso unico paziente
psichiatrico®. Al contrario, I’infermiera Serafima Sergeevna Selegi-
Sedlinzina anziché una sola potrebbero essere quattro.

Questo gioco di rifrazioni e sfaccettature di nomi e persone, uno
o centomila, osservati dal lettore come dal punto di vista del paziente
psichiatrico ¢ messo in moto fin dall’incipit del Bislacco moscovita,
quando Korobkin si sveglia e, steso su un fianco con la coperta
tirata che lascia fuori solo occhi, naso e punta della barba, scorge
una mosca posata sul cuscino che lo guarda e vede se stesso riflesso
nelle sfaccettature dei suoi tanti occhi. Korobkin schiaccia la mosca,
le stacca la testa e inizia a vedere e percepire il mondo con la vista a
mosaico tipica dell’insetto*!.

Se nella Seconda sinfonia il filosofo, nel processo che lo porta
alla pazzia, si guarda allo specchio cercando di capire se la persona
vera sia lui o quella riflessa (la quale fa intanto esattamente lo stesso
ragionamento), € se in Pietroburgo i diversi personaggi osservano una
stessa scena da una diversa angolatura come nella pittura cubista®?, in
Mosca la realta ¢ ormai scomposta in frammenti sempre piu piccoli,
in una sorta di esperimento ottico che ricorda il realismo analitico dei

40 Cfr. I.A. ALEKSANDROVIC, A.A. KOSTIKINA, Antroponim kak élement obraza bezumca v
romane Andreja Belogo “Moskva”, in «Filologiceskie nauki. Voprosy teorii i praktiki»,
n. 5, 2016, pp. 18-20.

1T sottintesi nascosti in questa scena iniziale sono innumerevoli. Piti che evidente ¢ il
rimando al Naso di Gogol’, ma anche al Revisore (il brutto naso di Korobkin ¢ definito
tiapljapyj, neologismo che evoca il personaggio di Ljapkin-Tjapkin, forse traducibile
con ‘malfatto’ , oppure con il fraseologismo ‘fatto con I’accetta’) e alle Anime morte (sul
naso di ClClkOV in casa della Koroboc¢ka vola una mosca). Troviamo tuttavia anche un
gioco tra la parola nos, naso, e Michail Lomonosov, a cui ’opera ¢ dedicata (esisteva
a Mosca a quell’epoca un circolo antroposofico che portava il suo nome). Si veda in
proposito L.F. Kacis, “Moskovskij cudak” Andreja Belogo, in Moskva i “Moskva”
Andreja Belogo, cit., p. 141. Lo spostamento del punto di vista tra occhi e naso viene
ripreso nella premessa a Le maschere (vedi Appendice).
42 1. SucHicH, Russkij kanon: Knigi XX veka, Azbuka, Sankt-Peterburg 2019, pp. 69-70.

123



G. GIUuLIANO

quadri di Pavel Filonov* e I’arte musiva“.

Tra i1 tanti nomi/personaggi rifratti di questa storia di spionaggio
internazionale spiccano quelli stranieri, veri o inventati. Elenchi di nomi
stravaganti sono presenti nell’opera di Belyj gia a partire dalla Seconda
Sinfonia, ma in numero di gran lunga inferiore, semplici esotismi
incastrati I’uno accanto all’altro nelle scene dei raduni mondani tramite
il leitmotiv “c’era anche”. Lo stesso accade in Pietroburgo nel salotto di
Sof’ja Petrovna, dove incontriamo il barone Ommau-Ommergau, il conte
Aven, I’addetto di cancelleria Vergefden, oppure il giovane SporySev, o
ancora il collaboratore di un giornale Nejntel pfain.

In Mosca, e in particolare nelle Maschere, ci sono invece vere e
proprie ‘catene’, ‘ventagli’ di nomi stranieri formati prevalentemente
da parole francesi e tedesche, lingue che Belyj aveva studiato fin dal
ginnasio®.

Abbiamo cosi diverse Madame: Madam Vulevu (fr. voulez vous =
volete)*, Madam Lafursét (fr. la fourchette = forchetta)?”’, ma ¢’¢ anche
una Madam Titeleva, dal cognome russo; e mademoiselle: mademuazel’
Bobinett (fr. bobinette = bobina, chiavistello)*, madmuazel’ de-Lebreil’
(Lebreil ¢ una cittadina francese dell’Occitania)®.

Una menzione particolare spetta ai nomi che non rimandano ad
oggetti concreti, ma alla semantica astratta: oltre a Madam Javol’ (ted.
Jawohl = si)*°, va menzionata Madam Evichkajten, dal tedesco Ewigkeit,
ossia Eternita, che ¢ forse ['unico personaggio presente in tutta 1’opera
bieliana, dalle quattro sinfonie a tutto il ciclo Mosca.

3 Si pensi, ad esempio, al dipinto Germanskaja vojna (La guerra tedesca, 1914-1915),
oppure Cvety mirovogo razcveta (1 fiori della fioritura mondiale, 1915), Formula vesny
gLa formula della primavera, 1920), e in generale il ciclo di Formule.

* Sulla nuova tecnica di scrittura ‘a mosaico’ usata da Belyj nei suoi ultimi romanzi
cfr. K.N. BUGAEVA, Rabota nad “Maskami”, in EAp., Vospominanija ob Andree Belom,
Izd. Ivana Limbacha, Sankt-Peterburg 2001, pp. 139-226; si veda in particolare la nota
12 a p. 396 in cui sono riportate alcune citazioni in cui Belyj stesso descrive il metodo.
B MV, SkorocHoDOV, Gimnazija L. I Polivanova v zizni Andreja Belogo, in Arabeski
Andreja Belogo: Ziznennyj put’. Duchovnye iskanija. Poétika, GrafiCar, Belgrad-
Moskva 2017, p. 332. .

% 1l personaggio appare nel Bislacco moscovita e in Mosca sotto attacco. E la
governante e aspirante matrigna di LizaSa Mandro; nonostante il nome, ¢ una russa
sposata ad un francese che I’ha poi abbandonata.

47 11 personaggio appare nelle Maschere. Quando indichiamo gli accenti sui nomi &

erché sono presenti nell’edizione originale del 1932.

%11 personaggio appare nel Bislacco moscovita.

1l personaggio appare nelle Maschere.
%11 personaggio appare in Mosca sotto attacco.
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Meno ferrato in altre lingue, tra cui ’italiano, Belyj ci presenta
comunque anche il gesuita Lakrimanti>! e tale Sandro Ivany¢ Boticelli
detto Boticelli Ivany¢s2.

Come i nomi-sosia, anche i nomi stranieri si trovano spesso
accatastati in uno stesso stralcio. E questo il caso dei turisti francesi
venuti, nelle Maschere, a studiare 1’ Antica Rus’: oltre a Nikolja Koleno
e P’¢r Bedro — che sortiscono un particolare effetto straniante essendo
in realta parole russe pronunciate alla francese (koleno = ginocchio;
bedro = fianco) — abbiamo Onoré Provansal’ (fr. Honoré Provengal,
la provenzale era anche una salsa simile alla maionese), Pol’ Petrol’
(Paul Petrole = petrolio)>’, Antuan de-Dantin (Antoine de d’Antin**),
Zan Edmon SanZzjupon (Jean-Edmond Sans-jupon = senza mutande)>.
Qui Belyj sembra voler formare un intero organismo umano, non piﬁ
attraverso singoli dettagli del corpo o dell’abbigliamento dei personaggi,
come aveva fatto nella Seconda sinfonia e in Pietroburgo>° sull’esempio
di Gogol’, ma attraverso i loro nomi*.

Accanto ai turisti francesi vengono citati nelle Maschere il piu esotico
professore giapponese Katakami Noburu, venuto a studiare il simbolismo
(1), I’indu Surovardi, arrivato a Mosca per aiutare Stanislavskij, e tale
Lord Rovoam Abragam3®,

Ma anche in gruppi di personaggi dai nomi plausibilmente russi, come
L’vov, Lev Podpol’nik, Ivan Pederastov, Mavrjulija Bovrin¢insincik,
balenano i sospetti Lili Romual’dovna fon Klakkenklips (ted. Klacken
= rumore, Klip = fermaglio), o Amalija Vinzel’t (ted. winselt = frigna),
o Zizan Dos¢an (Jan) (Gigean & un’altra cittadina dell’Occitania, ma nel
Dal’ Ziza ¢ un liquido e doscan ¢ un vaso)*, tutti sudditi russi firmatari
di una petizione al governo®. Anche in un gruppo di operai rivoluzionari

! personagglo appare in Mosca sotto attacco.

% 11 personaggio appare nel Bislacco moscovita e Mosca sotto attacco.

53 11 nome di questo personaggio, oltre al riferimento al petrolio, potrebbe contenere un
gloco tra i nomi Pietro e Paolo.

Secondo Kozevnikova la parola de-dantin si riferisce a una parte del corpo ma non
specifica quale (forse alla dentina, in russo dentm) cfr. KozevNiKova, Jazyk Andreja
Belogo, cit., p. 220. Il cognome francese d’ Antin € comunque esistente.

55 Maski 1989, pp. 416-417.
%% B. Kuk, Nabokov citaet “Peterburg” Andreja Belogo, in Arabeski Andreja Belogo:
Zzznenny] put’. Duchovnye iskanija. Poetika, cit., p. 706.
3T K0ZEVNIKOVA, Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 220 221.
3% Maski 1989, pp. 416-417.
39 Cfr. DaL’, Tolkovyj slovar’ Zivogo velikorusskogo jazyka, cit., t. I, pp. 541 e 476.
0 Maski 1989, p. 424.
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si infiltrano, tra Puskov, Angelokov e Muflon¢ik, anche Maman o
Slingeslange (ted. Schlinge = laccio, Schlange = serpente)°!.

Belyj nasconde con la traslitterazione dei nomi le vere identita di
quelle che potrebbero rivelarsi, in realta, nient’altro che spie, straniere
e non. Leggendo i tre romanzi il lettore ha continuamente la sensazione
di avere a che fare con una sola persona con pitl nomi o con piu persone
con lo stesso nome, e questo a causa dei numerosi richiami fonetici e
ortografici®.

Tutti 1 popoli sono coinvolti nella Prima guerra mondiale. Mosca ¢ un
centro mondiale. In Mosca-citta e in Mosca-libro si incontrano e lottano
tutte le nazionalita, ad iniziare dalle diverse etnie dell’impero russo
(tempo del romanzo) e dell’URSS (tempo della stesura del romanzo). E
un universo che si russifica, si cirillizza.

Legata ai nomi stranieri ¢ un’altra categoria di termini presente
nel ciclo, ossia 1 forestierismi, stranierismi € maccheronismi, tratti dal
Dal’ o inventati da Belyj, una vera e propria massa sonora di parole
apparentemente inutili e di ambiguo significato che sembrano solo
ingolfare sia i dialoghi tra 1 personaggi che le parti narrative®.

In alcuni casi ascoltiamo interi dialoghi in francese traslitterati in
cirillico che non possono non far riaffiorare alla memoria del lettore
Pincipit di Guerra e pace, risultando cosi una parodia/stilizzazione
della conversazione nel raffinato salotto di Anna Pavlovna Serer
(Cherer). L’uso della lingua francese da parte dell’aristocrazia, aveva
spiegato a suo tempo Tolstoj, era uno dei maggiori segni dell’epoca
e simboleggiava la spaccatura tra 1’alta nobilta e il resto della
popolazione; era tuttavia parso strano a molti che perfino i francesi
nel romanzo parlassero un po’ russo e un po’ francese; per giustificare
questo ‘difetto’ Tolstoj si appella al diritto dell’artista di scrivere nel
proprio libro cio che vuole®. Lo stesso avviene nel ciclo bieliano, e
della stessa cosa avverte I’autore nella premessa alle Maschere.

I dialoghi traslitterati hanno tuttavia un’ulteriore funzione per Belyj,
servono a svelare gli inganni. Emblematico ¢ il caso del motivo sonoro

o Ivi, p. 751.

62 Cfr. L. TiMorEev, O “Maskach” A. Belogo, in Andrej Belyj: Pro et contra, cit., pp.
847-848; prima pubblicazione in «Okt’jabr’», n. 6, 1933, pp. 212-217.

5 Sul ‘superfluo’ nei tre romanzi cfr. N.V. BARKOVSKAJA, [zbytocnost’ kak faktor
tvorceskoj neudaci v romane A. Belogo “Moskva”, in Fenomen tvorceskoj neudaci v
literature, 2-¢ izd., 1zd. Ural’skogo universiteta, Moskva-Ekaterinburg 2018, pp. 13-23.
64 Cfr. L. Tovstos, Neskol ko slov po povodu knigi “Vojna i mir”, in Ip., Polnoe sobra-
nie socinenij v 90 tomach, t. 16, GICHLI, Moskva 1955, pp. 8-9.
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del cognome dell’antagonista Mandro che attraversa i tre romanzi.
Mentre in Mosca sotto attacco Mandro era riapparso come Mordan,
nelle Maschere compare il nuovo personaggio di Drua-Domarden,
pubblicista proveniente dalla Francia, arrivato per la prima volta in
Russia e ignaro dell’idioma locale. La vera identita di Domarden si
intuira nel seguente dialogo:

— «Jlpya n’onép: npya ae 1’om!» ** — nmoscHsut JomapasH.
—«/pya e mOp!» *** — rexom, B yIIIU BICIUIIEMBIM, B YXO BIICTIHII
ITmeBxenancKuii.

— «bbeH 1u, M3 MopaaH!» **** — oBepHYJICS C KPUBOIO YCMEIII-
KOU K HEMY

HdomapnsH, OyATo ¢ BBI30BOM; U —

— App-App

— ApPpppp —

* YemoBEK — 3BEPb.

** [IpaBa uecTH, Mpapa 4eJIOBEKA.
**% [IpaBa cMepTH.

**%* XopoIIo cka3zaHo, HO 0CTPO®.

— «La béte humaine!» *

— «Droit d’honneur: droit de I’homme!»** — chiari Domarden.
— «Droit de mort!» *** — conficco nell’orecchio come un colpo
che si conficca nelle orecchie PSevzepanskij.

— «Bien dit, mais mordant!» **** — gi volto verso di lui con un
ghigno

Domarden, come sfidandolo; e

— drr-drr

— drrrrr —

* La bestia umana.

** Diritto d’onore, diritto dell’'uomo.
*** Diritto di morte.

**** Ben detto, ma mordace

In questo gioco enigmistico di suoni e parole racchiuso nelle diverse
varianti del nucleo dr, si rivela in tutta la sua orribilita I’identita dello
straniero, associato agli efferati eroi della Bestia umana di Emile Zola:
Eduard Eduardovi¢ fon-Mandro — Mordan (mordant) — Drua-Domarden

5 Maski 1989, p. 447.
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(Droit d’homme ardent)®. L’ homme ardent ¢ appunto il losco affarista
occidentale, il quale, in Moskva pod udarom, viene cosi descritto nella
sua abitazione: «Eduard Eduardovi¢ era seduto tutto avvolto nel rosso
fuoco della Geenna; ora ardera: sulla stoffa della poltrona restera un
mucchietto di cenere»®’.

In conclusione sara forse interessante osservare che 1’ultima
trasformazione di Mandro puod essere considerato il Woland
bulgakoviano, con il quale condivide 4 lettere su 6. Nell’enciclopedia
bulgakoviana sono elencate molte similitudini tra i due personaggi,
entrambi forze impure circondate da un seguito, membri della
massoneria, vestiti in modo tale da tradire la provenienza straniera:
Woland possiede una villa a Nizza, Mandro sembra essere appena
sceso da un treno proveniente dalla stessa cittass.

Lasomiglianza traidue personaggi non ¢ ritenuta una coincidenza, in
quanto nel 1926 Belyj aveva regalato una copia del Bislacco moscovita
a Bulgakov con la dedica: «Allo stimatissimo Michail Afanas’evi¢
Bulgakov con sincera stima. Andrej Belyj (B. Bugaev). Kucino. 20
settembre 1926». In cambio Bulgakov, colpito dall’attenzione di uno
scrittore cosi affermato, fa recapitare a Bely; una copia della sua
raccolta di racconti Diavoleide (1925).

A differenza di Woland, tuttavia, Mandro non ¢ «una parte di quella
forza che eternamente vuole il male ed eternamente opera il beney,
non suscita la simpatia del Satana bulgakoviano, non smaschera e non
punisce le ingiustizie, ma ¢ smascherato e punito lui stesso. E a farlo sara
Madame Eleonora Leonovna Titeleva, che si scopre essere nient’altro
che Liza$a, sua figlia, divenuta una rivoluzionaria e sposata con Terentij
Titovic¢ Titelev, che in realta ¢ Kierko, amico di Korobkin nel Bislacco
moscovita € Mosca sotto attacco. Nelle Maschere gli eroi delle prime
due parti agiscono sotto diversa identita in un meccanismo narrativo
che imita senza dubbio quello della Commedia umana di Balzac
basato su «la suite rétrospective, la réapparition ou la disparition d’un
personnage, enfin la mémorisation du personnage par connexion»®.

% e trasformazioni di Mandro sono molte di pit di quelle elencate, cfr. KozEvNIKOVA,
Jazyk Andreja Belogo, cit., pp. 245-246; SARAPENKOVA, Mifologo-simvoliceskij aspekt
imeni sobstvennogo v romane Andreja Belogo “Moskva”, cit.

7 Moskva pod udarom 1989, p. 283.

%8 Su questo tema si rimanda alla voce Belyj A., in Bulgakovskaja énciklopedija, Lokid-
Mif, Moskva 1996 (ried. Eksmo-Jauza, Moskva 2016).

% M. LABOURET, 4 propos des personnages reparaissants. Constitution du personnage
et “sens de la mémoire”, in «L’ Année balzacienne», n. 6, 2005/1, pp. 130.
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Belyj allude a Balzac in maniera apparentemente occasionale: uno dei
turisti francesi si chiama Honoré, mentre 1’accademico Nikita Vasil’i¢
Zadopjatov ¢ presentato come autore di un saggio sullo scrittore
francese sia in Mosca sotto attacco che nelle Maschere’.

Difficile dire quali ulteriori trasformazioni avrebbero subito 1
personaggi dopo l'uccisione di Mandro, 1’esplosione nella casa dei
Titelev e la ricaduta di Korobkin nella follia. Dalle memorie della
moglie di Belyj, Klavdija Bugaeva’!, si intuisce che gli sviluppi della
vicenda avrebbero dovuto vedere di nuovo protagonista il professore e
altri eroi gia noti al lettore ma, poiché Mandro veniva lasciato morire
nel manicomio criminale gia alla fine di Mosca sotto attacco, chi puo
dire che non sarebbe tornato anche nel terzo volume sotto una nuova
maschera verbale?

Appendice
1l bislacco moscovita

In luogo d’introduzione

Preparando la prima parte del primo volume del mio romanzo Mosca
devo dare alcune parole di spiegazione. Solo nel secondo volume si
introduce 1l tema dell’attualitd. Mosca € per meta un romanzo storico.
Ritrae gli usi e costumi della Mosca del passato; nella figura del professor
Korobkin, scienziato di fama mondiale, delineo I’impotenza della scienza
nell’ordinamento borghese. Nella figura di Mandro si esaurisce il tema
del Tallone di ferro”> (degli oppressori dell’umanita); il primo volume del
mio romanzo delinea la lotta della scienza, libera nella sostanza, contro
I’ordinamento capitalistico; si delinea inoltre la dissoluzione dello stile

70 Al sottotesto dei romanzi di Zola e Balzac, nonché di Dickens e altri autori citati pitl
o meno esplicitamente nel ciclo Mosca, andrebbe dedicato uno studio piu approfondito.
"I BuGaEVA, Rabota nad “Maskami”, in EAD., Vospominanija ob Andree Belom, cit., pp.
156-157. Si veda anche I. DELEKTORSKAIA, “Maski” i maski Andreja Belogo, in «Toronto
Slavic Quarterly», n. 22, Fall 2007: <http://sites.utoronto.ca/tsq/22/delektorskaya22.
shtmI> (ultimo accesso 16.02.2022).

72 Riferimento al romanzo distopico The Iron Heel (1908) di Jack London. A partire dal
1912 ne erano state pubblicate in Russia diverse traduzioni.
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di vita prerivoluzionario. In questo senso la prima e la seconda parte
del romanzo (Il bislacco moscovita € Mosca sotto attacco) sono satire-
caricature; e ci0 spiega molto della loro struttura e del loro stile.

Mosca, 1925 L’ autore”

Mosca sotto attacco

Il romanzo Mosca ¢ concepito in due volumi dei quali ognuno ¢ un
insieme finito, ma entrambi formano un altro insieme, ‘Mosca’ come
centro mondiale.

Nel primo volume, composto di due parti, viene mostrata la
dissoluzione dei fondamenti dello stile di vita prerivoluzionario e
delle coscienze individuali nella cerchia borghese, piccolo borghese e
intellettuale.

Nel secondo volume cerchero di dare un quadro dell’insorgere della
nuova ‘Mosca’, non quella tatara, e in sostanza neanche piu ‘Mosca’, ma
un centro mondiale.

Solo da entrambi i volumi si traccia il tema del mio romanzo.

Settembre, 1925. Kuc¢ino L’ autore™
Le Maschere

In luogo d’introduzione

Il romanzo Le maschere € il secondo volume del romanzo Mosca,
che dovrebbe comprendere secondo !’intento dell’autore quattro
volumi. Il secondo delinea la dissoluzione prerivoluzionaria della
societa russa (autunno e inverno del 1916); il terzo nelle intenzioni
dell’autore deve dipingere 1’epoca della rivoluzione e parte dell’epoca
del comunismo di guerra; il quarto volume abbraccia I’epoca della
fine della Nep e I’inizio del nuovo periodo della ricostruzione; questa
¢ l’intenzione dell’autore, che ci tiene a precisare: intenzione non
vuol dire realizzazione; colui che ha un’intenzione pensa in maniera

73 Moskovskij cudak 1989, p. 755.
% Moskva pod udarom 1989, p. 758.
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meccanica, razionale, quantitativa; il processo della scrittura, ossia il
processo in cui si sviluppa I’intenzione come costruzione astratta, fa
emergere attraverso le immagini quelle nuove qualita in cui il pensiero
quantitativo, per cosi dire, viene fatto ribollire daccapo. Il pensiero per
immagini ¢ qualitativo, il pensiero in concetti ¢ quantitativo. L’opera
d’arte ¢ la sintesi di questi due tipi di pensiero: e come ogni sintesi
concreta risulta a volte una sorpresa per 1’autore.

Una tale sorpresa ¢ stato per me il secondo volume del romanzo
Mosca, che avrebbe dovuto comprendere le rivoluzioni di febbraio
e di ottobre. Ma nel processo di organizzazione del testo il tema si
¢ accresciuto e 1’approccio dell’autore alla rivoluzione ha di molto
complicato quella piattaforma artistica con la quale voleva mostrare
i suoi eroi durante la rivoluzione. Il soggetto si ¢ accresciuto e una
parte del secondo volume ¢ inaspettatamente divenuta un volume. |
personaggi, il cui vero carattere si rivela solo nella rivoluzione, sono
rimasti nei destini della metamorfosi del soggetto del secondo volume,
nel sottosuolo. Sono volutamente presentati come trattenuti, semimuti;
inizieranno a parlare solo nel terzo volume, cosi ¢ la figura di Titelev,
solo nel terzo volume si definira il ruolo anche di altri personaggi
durante la rivoluzione: quello dei fratelli Korobkin, di Serafima, di
Lizasa. Nel secondo volume essi sono dati nell’autocontraddizione;
cio riguarda soprattutto il professor Korobkin, presentato come antitesi
del primo volume, ossia nel negare la propria vita precedente e nel non
riconoscere la propria posizione negli avvenimenti che prepotentemente
lo strappano fuori dall’ambiente in cui era vissuto.

Nel terzo e quarto volume I’autore spera di mostrare i suoi eroi nella
sintesi di quel processo dialettico che fluisce nell’anima di ognuno: a
modo proprio. Il secondo volume ¢ 1’antitesi: in quanto tale costituisce
la domanda volutamente posta dall’autore: come vivere in questo
mondo marcio? «Essere o non essere» (l’essere, il non essere), un
amletismo voluto, un riflettere sul teschio di una realta ormai marcita
che tenta di far credere di essere viva, questa ¢ la logica conclusione del
secondo volume. E la diade senza la triade: percio il secondo volume
si intitola Le maschere; la rivoluzione strappa ormai le maschere
dal viso di chi le indossa. Le persone, presentate nel primo volume
nel loro proprio egoismo, sono ormai persone-maschere. Il secondo
volume termina volutamente con la frase: «Lettore — arrivederci: segue
continuazione». La diade vuole la triade; 1’antitesi si eleva alla sintesi.

Per quanto riguarda il contenuto della trama, questo ¢
psicologicamente la continuazione del primo volume, poiché richiama
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di continuo I’attenzione sugli eventi del primo volume mettendoli sotto
una nuova luce (mostrandoli in maniera nuova); ma ’autore ha cercato
di scrivere in modo tale che per i lettori del secondo volume di Mosca
il romanzo Le maschere sia autonomo. Quei lettori che non hanno
letto il primo volume durante la lettura del secondo vengono messi
gradualmente a conoscenza del suo contenuto, similmente ai personaggi
dei drammi di Ibsen che nei dialoghi fanno addentrare gradualmente lo
spettatore in fatti accaduti prima dell’inizio del dramma. Una certa
ambiguita nella trama dei primi capitoli (per quelli che non hanno
letto il primo volume) non impedisce la lettura del secondo volume,
poiché questa ambiguita ¢ introdotta in qualita di intreccio che innalza

volutamente 1’attenzione per poi appagare la curiosita. Va bene che
non si sappia cosa ¢ accaduto al professore (nel primo volume); resta
I’intrigante domanda: «Che vuol dire?». La mancata comprensione
trova il suo senso; e va bene che gli pseudonimi (Domarden, Titelevy)
intrighino il lettore; verranno smascherati. Voglio ricordare che questo
¢ un procedimento del tutto legittimo; voglio ricordare che tutto il
romanzo di Dickens /I nostro comune amico’ ¢ costruito sulla curiosita
che nasce dalla mancata comprensione.

Ad ogni modo ricostruird qui in due parole il contenuto del primo
volume, la cui fabula ¢ assai semplice.

Un distratto e bislacco professore si imbatte in una scoperta di
enorme importanza, che riguarda quella sfera della matematica che
si incrocia con la sfera della meccanica teorica; da deduzioni apriori
scaturisce 1’ipotesi, per ora astratta, che la scoperta possa essere
applicata alla tecnica e, in particolare, in campo militare, dando cosi
possibilita d’azione a dei raggi di tale forza distruttiva che nessuna
altra forza puo resisterle. Ovviamente gli agenti militari delle ‘grandi’
potenze hanno fiutato tutto cid: agendo tramite 1’avventuriero Mandro,
una sorta di marchese De Sade e Cagliostro del XX secolo, circondano
il professore di spie; Mandro intesse una fine ragnatela attorno al
professore, il quale nota la sorveglianza senza conoscerne la vera
origine ed ¢ assalito dal torbido incubo che I’ordinamento patriarcale,
al di fuori del quale egli non riesce a vedersi, non lo difenda e che le
mura del suo studio facciano acqua.

Intanto Mandro, colto in flagrante come spia tedesca e depravato
che ha usato violenza alla propria figlia, Lizasa, ¢ costretto a

73 Del romanzo di Charles Dickens Our Mutual Friend (1864-65) erano state pubblicate
diverse traduzioni russe gia subito dopo la prima edizione inglese.
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nascondersi; messo spalle al muro decide di ricorrere a un mezzo
estremo: strappare con la violenza al professore tutte le carte relative
alla scoperta per venderle a chi di dovere (in cambio dell’impunibilita);
debitamente truccato penetra nella vuota abitazione del professore in cui
quest’ultimo, tornato dalla dacia, sta pernottando da solo; il professore
si rifiuta di consegnare le carte e con astratto donchisciottismo tenta con
la forza delle proprie convinzioni di combattere contro la forza fisica
di Mandro, al quale non resta che... fare ricorso alla tortura, durante la
quale, in totale delirio, quasi pazzia, brucia un occhio al professore; ma
il torturato dimostra forza di volonta, impazzisce durante le torture, ma
non consegna le carte, che sono cucite nel suo gilet.

Mandro viene per caso acciuffato sul luogo del delitto; non tenta
di scappare, come se avesse perso conoscenza; viene portato in un
ospedale criminale dove muore senza essere stato identificato; il
professore viene trasportato al manicomio. Questa ¢ la linea di base
della semplicissima trama.

Il professore ha un amico, Nikolaj Nikolaevi¢ Kierko, agente
rivoluzionario che agisce nel sottosuolo mimetizzato da astuto buffone,
giocatore di scacchi e nullafacente. Kierko vede il dramma del
professore e capisce che la sua vera causa non ¢ il truffatore Mandro,
ma un’intera organizzazione. Viene a sapere per caso della terribile
tragedia vissuta dalla figlia di Mandro, Lizasa, dopo che Mandro ha
approfittato del suo amore filiale per disonorarla. In LizaSa, nel caos
dei suoi tormenti morbosi, puramente decadenti, c¢’¢ anche qualcosa
di prossimo alle utopie della citta del Sole socialista. Compenetrato
nell’infelicita di Lizasa, Kierko le diventa amico e cerca di indirizzare
verso il marxismo le sue idee utopistiche.

Ecco tutto quello che il lettore del romanzo Le maschere deve sapere
per capire ’intreccio del secondo volume senza aver letto il primo; e
deve anche sapere dei rapporti del professore con la moglie, Vasilisa
Sergeevna, una ciarlona che ha una storia d’amore con un vecchio
compagno di ginnasio del professore, 1’accademico Zadopjatov; la
moglie di Zadopjatov, venuta a conoscenza del tradimento del marito,
litiga con la moglie del professore e durante il litigo ha un colpo
apoplettico; il ciarlone Zadopjatov, mosso dal pentimento, cerca di
espiare la propria colpa prendendosi cura della moglie malata. Il
professore sa della relazione della moglie ed ¢ indifferente, cosi come
¢ indifferente verso la casa, indifferente verso il figlio che lo inganna.
Lui ama solo la figlia Naden’ka, creatura fragile, gracile e tenera.

Ripeto: I’importante non € conoscere tutti questi dettagli della fabula
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del primo volume di Mosca, ma lo sguardo retrospettivo dal secondo
al primo volume; per questo sguardo ¢ sufficiente familiarizzare con lo
schema della fabula che ho qui riprodotto e che viene ricostruito nel
corso della lettura del secondo volume.

Presentando all’attenzione del lettore il secondo volume di Mosca
col titolo Le maschere, devo mostrare in due parole il mio passaporto
artistico, ossia mettere 1 lettori a conoscenza dell’effetto che ho cercato
di ottenere (che I’abbia fatto oppure no, ¢ altra questione). Ogni quadro
ha il suo focus: alcuni quadri vengono dipinti per essere guardati da
vicino; altri presuppongono una distanza.

Quando ottieni nuovi mezzi espressivi devi comunicarlo al lettore,
affinché non ne venga fuori il quadro di tutta la storia della letteratura
russa, ovvero: il grande scienziato Lomonosov, che aveva anticipato
la scoperta della legge della conservazione della materia, dell’azoto
solido nella volta celeste ecc., viene infangato dal volgare Sumarokov
che lo definisce come un incomprensibile poeta che scrive assurdita.
Ma lui scrive per il fragore sonoro, € non per il pensiero (m’immagino
la smorfia del pensatore-scienziato davanti a un simile attacco da
parte di quel ‘volgare individuo’); Puskin, che negli anni 1835-1836
del secolo scorso ha creato le sue opere migliori, non viene letto, gli
preferiscono la volgarita rifinita dei Benediktov e dei Kukol’nik’. Poi:
a turno 1 ‘contemporanei’ infangano Lermontov; Tolstoj I’ Americano””
propone di spedire Gogol’ in Siberia; e Gogol’ con un grido disperato
quasi scappa all’estero a causa dei suoi contemporanei € commentatori.
Poi: vengono infamati Dostoevskij e Gon¢arov; viene messo a tacere
Leskov; I’infamia continua per tutto il XIX secolo, fino a mettere alla
gogna Brjusov e Blok (negli anni 1900-1910), fino a sghignazzare su
Majakovskij (1912) ecc.

Non tutti sono nati per essere divulgatori di conquiste nella sfera
della tecnica della parola; ci tengo a ricordare: si trovera sempre chi
nel processo di scrittura di un romanzo aprira nel romanzo anche dei
laboratori di esperimenti in cui si stendono colori, si sovrappongono
ombre ecc.

Ci0 non vuol dire che io mi ritenga uno scopritore di sentieri; i0
forse sono un misero Wagner, un fanatico che cerca di calcolare invano
la quadratura del cerchio; non devo essere io a stabilire se ho ottenuto
colori nuovi oppure no; ma scusatemi, vi prego, non deve stabilirlo

76 Vladimir Grigor’evi¢ Benediktov (1807-1873) e Nestor Vasil’evi¢ Kukol nik (1809-

1868).
7 Fedor Ivanovi¢ Tolstoj (1782-1846).
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neanche il Bulgarin del XX secolo che si trova dinanzi a me; solo il
futuro potra giudicarci (me e coloro che infamano il mio ‘stile’, la mia
tecnica); io ammetto di essere appena appena... un Tred’jakovskij, e
non un Lomonosov; ma anche 1 Tred’jakovskij sono necessari con 1
loro laboratori di esperimenti; strumentazioni faidate, terribilmente
malfatte, anticipano le perfettissime strumentazioni del futuro. La mia
colpa consiste nel non andarmi a comprare strumentazioni gia pronte
di parole, ma prepararmi le mie, per quanto ridicole.

Potro sembrare strano; essere strani non ¢ essere avulsi; la stranezza
di oggi pud entrare nell’'uso domani, non solo come qualcosa di
comprensibile, ma anche di comodo utilizzo.

Gli impressionisti sono stati incomprensibili fino al momento in
cui qualcuno non ha suggerito: ecco come vanno guardati; da allora
‘all’improvviso’: gli incomprensibili sono diventati comprensibili.
Lomonosov a Sumarokov (come a uno qualunque dei nostri odierni
critici) ¢ incomprensibile senza una lezione chiara e concisa sul
significato del ruolo che il gesto sonoro gioca nella cultura della
parola artistica; oggi ¢ comprensibile a tutti il termine di Sklovskij
‘straniamento’; ma il primo ad applicare con cognizione il concetto di
‘straniamento’ (nella teoria della ‘lontananza’ nella scelta dei paragoni)
¢ stato Lomonosov pitl di 150 anni prima di Sklovskij; incomprensibile
nel XVIII secolo, € chiaro nel XX.

Ecco lo scopo di tutto cio: io non scrivo per chi legge con gli
occhi, ma per il lettore che pronuncia interiormente il mio testo; e
percio arricchisco volutamente 1 significati astratti non solo con la
gamma di colori che studio nella descrizione di un qualunque oggetto
insignificante, ma anche con i suoni, finché, ad esempio, il motivo
sonoro del cognome Mandro, ripetendosi in ‘dr’, non diventa una delle
principali allitterazioni di tutto il romanzo, ossia: i0, come Lomonosov,
coltivo la retorica, il suono, I’intonazione, il gesto; non sono uno
‘scribacchino’, ma un autore che racconta cantando, gesticolando; io
intrappolo volutamente la mia voce con ogni mezzo: col suono delle
parole e con la distribuzione delle parti delle frasi.

Lo stile periodico ¢ fatto per I’enunciazione; esso si scompone in
delle specie di righe interrotte da pause, dopo le quali c’¢ il rilievo
della voce; nell’enunciazione la congiunzione ‘e’ posso sia evidenziarla
che mangiarmela. Parlando velocemente posso rimarcare la minore
importanza di una data parte della frase, un ipertono, un’associazione;
e posso sottolineare due parole se in esse c’¢ un accento di significato;
non ¢ la stessa cosa dire: “bello...il tempo”, e “bel tempo”.
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La mia frase, per fini puramente intonativi laddove mi serve, ¢
divisa in modo tale che la proposizione secondaria, staccata dalla
principale, voli al centro del rigo.

Quando io scrivo: «E — ‘cin cin’ — tintinnavano i bicchieri»,
significa che ’onomatopea ‘cin cin’ € un’associazione casuale della
lingua dell’autore.

Quando invece scrivo:

«E —

— ‘cin cin’ —

tintinnavano i bicchieri...» —

significa

che I’onomatopea a suo modo turba colui che la pensa; significa
che I’autore pronuncia: ‘ee’ (pieno di significato che attira I’attenzione
sulla ‘e’), pausa, e ‘cin cin’ come suono che affonda nella coscienza.

Per chi non tiene conto del suono delle mie frasi e della loro
disposizione intonativa, ma vola con velocita fulminea lungo il rigo, tutto
il racconto ‘vivo’ dell’autore (da orecchio a orecchio) ¢ un increscioso
ostacolo, un intralcio che crea incomprensione: incomprensione non
derivante dal fatto che 1’autore ¢ incomprensibile, ma dal fatto che il
lettore che non conosce (come Sumarokov che legge Lomonosov) la
destinazione d’uso degli occhiali, ossia di quello speciale aggeggio che
si porta sul naso, inizia ad annusarli anziché tenerseli appunto sul naso.

La mia prosa va tenuta ‘sul naso’ e non va annusata come fa
Sumarokov; e allora diventa comprensibile, come ¢ comprensibile per
noi una canzone (per un abitante di Marte, forse, una ‘canzone’ ¢ un
terribilissimo nonsenso).

La mia prosa non ¢ affatto prosa; ¢ un poema in versi (anapesti); €
stampata in prosa solo per economia di spazio; le mie righe di prosa si
sono formate durante le passeggiate, nei boschi, non sono state scritte
alla scrivania; Le maschere ¢ un grande poema epico scritto in prosa per
risparmiare carta. o sono un poeta, un poemista, € non un prosatore.
Leggetemi con cognizione, perché anche i versi se scanditi in maniera
insensata sono stupidaggini; per esempio: “Spiri todinegazione, spiri
todel dubbio”, invece di “Spirito di negazione, spirito del dubbio”.

Ogni punto della ‘prosa’ io lo sento in righe; ad esempio:

Accadeva facesse buio:

Le ombre saltano come gatti neri;

Timida e nera

Dietro I’angolo

Leonocka scarta il filtro di una sigaretta.

Ecc.
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Le maschere ¢ un enorme poema epico per dimensioni, scritto per
economia con una distribuzione prosastica delle parole in cui sono
messe in evidenza tra le righe solo le pause principali e gli accenti
intonativi principali.

Terzo punto: ho lavorato molto sui gesti dei personaggi; 1 gesti
sono dati in pantomima, ossia sono volutamente caricati, come
risultano caricati quando sono accompagnati dalla musica; il contenuto
principale della vita spirituale dei personaggi ¢ dato non nelle parole,
ma nei gesti, come accade anche nella realta; nella realta I’intonazione,
la smorfia, il gesto sono piu importanti delle parole; ho tentato, dove
possibile, di cancellare la letterarieta dalla fabula letteraria: a scopo di
realismo. Infine: ¢ diritto dell’autore imbellettare il contenuto spirituale
dei personaggi con oggetti della loro vita quotidiana: precisando: i
colori dei parati, 1 vestiti, le sfumature dei tramonti, queste non sono
mie digressioni casuali dall’orientamento di senso, sono bensi leitmotiv
musicali, minuziosamente valutati e ponderati. Chi non ci fara caso non
vedra senso nel senso stesso, dal momento che io mi sforzo di far si
che anche il senso sia sonoro e colorato affinché, al contrario, suono e
colore diventino eloquenti.

Inoltre: ritengo necessario dire due parole su alcune parolette
introdotte volutamente; mi dicono: “non si dice cosi”. E io sono
d’accordo, ad esempio, sul fatto che i contadini non parlano come i
miei contadini. Ma cio accade perché io arricchisco volutamente la loro
parlata, do una quintessenza alla loro parlata; non tengono cosi interi
discorsi, ma 1 singoli elementi della lingua popolare esistono, non sono
inventati, € sono presi da proverbi e aneddoti.

E mio diritto tipizzare, scegliere le parole lungo la linea della
massima ricchezza: una lingua ‘ridondante’, ‘sovrabbondante’ mi
¢ tanto piu necessaria in quelle scene in cui Le maschere hanno
contenuto drammatico; € 1 momenti drammatici necessitano di essere
temperati col sale intenzionalmente grosso della lingua popolare: ¢ un
procedimento artistico che ho preso da Shakespeare (Lear e il buffone,
Amleto e i becchini ecc.).

Per concludere dirdo che scrivendo Le maschere ho studiato:
I’ornamentalita verbale da Gogol’; il ritmo da Nietzsche; 1 procedimenti
drammatici da Shakespeare; 1 gesti dalla pantomima; la musica ascoltata
dall’orecchio interno da Schumann; la verita I’ho imparata dalla natura
delle impressioni che ho ricevuto dalla Mosca del 1916, che mi ha
sbalordito con un quadro di disfacimento, una danza sull’abisso,
quando sono tornato dall’estero dopo un’assenza di quattro anni.
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Ritengo necessario dire tutto questo affinché il lettore mi legga
focalizzandosi sul suono; se questo gli ¢ estraneo, che chiuda pure il
libro; gli occhiali sono per gli occhi, e non per il naso; il tabacco ¢ per
il naso, e non per gli occhi. Ogni fine ha 1 suoi mezzi.

Kucino, 2 giugno 193078 Andrej Bely;j

8 Maski 1989, pp. 760-764.
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Andrea Lena Corritore

Pseudonimi, mascheramenti e cross-dressing:
pratiche di costruzione identitaria tra cultura simbolista
e letteratura sovietica di massa.
1l caso di Mess Mend di Jim Dollar-Mariétta Saginjan

ABSTRACT:

This essay examines some editorial strategies used for the publication of
the novels of M. Shaginian’s Mess Mend trilogy (1924-1925/35), such as
the use of pseudonyms, disguises and cross-dressing. It aims to demonstrate
that a line of continuity exists between Modernism and the mass literature
of the 1920s. Just as Modernist authors used disguise, whether nominal
or real, to construct identities that conformed to their artistic ideal, so too
does Shaginian, who modulates her voice on that of a fictitious narrator, the
American Jim Dollar, creating the figure of an ideal writer, an expression of
the new era.

In un saggio pubblicato nel 2002, dal titolo Avantjurnyj roman kak
zerkalo russkogo simvolizma (Il romanzo d’avventure come specchio del
simbolismo russo)', Nikolaj Bogomolov osservava come Mess-Mend, ili
Janki v Petrograde (Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pletrogrado) dello
scrittore Jim Dollar (Mariétta Saginjan)2, il primo e forse piul riuscito
romanzo del produttivo filone di avventure sovietiche per ragazzi noto

'N. BocomoLov, Avantjurnyj roman kak zerkalo russkogo simvolizma, in «Voprosy
11teratury» n. 6, 2002 pp- 43-56.

2 Prima edizione in dlem fascicoli: GIZ, Moskva 1924 (qui si utilizza I’ed. in volume:
Priboj, Leningrad 1927; da ora in avanti MM, seguito dal numero di pagine); in seguito il
romanzo fu ripubblicato a meta degli anni Cinquanta, in una versione molto rimaneggiata,
piu in sintonia con il contesto politico-culturale post-staliniano: Mess-Mend, ili Janki
v Petrograde. Roman-skazka (pererab. izd. dlja starS. vozrasta), Detgiz, Moskva 1956
(«Biblioteka prikljucenij i naucnoj fantastiki»). Mess Mend era in realta una trilogia, di cui
facevano parte anche Lori Lén, metallist (Laurie Lane, operaio metallurgico), GIZ, Moskva
1925, e Mezdunarodnyj vagon (Il vagone internazionale), in «Krasnaja gazeta» (vec. vyp.),
ottobre-dicembre 1925. Quest’ultimo usci successivamente, in versione rimaneggiata e con
il nuovo titolo Doroga v Bagdad (La strada per Baghdad) nella rivista «Molodaja gvardu a»,
n. 12, 1935, pp. 18-110. I romanzi che seguirono al prlmo tuttavia, ebbero una risonanza
minore rispetto a esso, ed ¢ forse per questo motivo che si € soliti utilizzare il titolo generale
della trilogia per riferirsi in particolare a Gli Yankee a Pietrogrado.
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come ‘Pinkerton rosso o comunista’ (1924-1928/29), non si limitasse
a essere «un racconto d’avventure con una trama accattivante e talvolta
arguta», «un’utopia, cosi tipica della letteratura dei primi anni post-
rivoluzionari», ma fosse anche «un romanzo ‘a chiave’, che rispondeva
alle questioni poste dalla generazione letteraria precedente», intendendo
indicare il movimento simbolista?. Lo studioso precisava piu avanti: «la

3 Al ‘Pinkerton rosso’, importante fenomeno letterario degli anni Venti, la critica
ha dedicato una discreta attenzione, sebbene molti aspetti rimangano ancora da
indagare. Tra gli studi piu importanti si ricordano: A.F. Britikov, Detektivnaja povest’
v kontekste prikljucenceskich zanrov, in V.A. Kovarev (red.), Russkaja sovetskaja
povest’ 20-30ch gg., Nauka, Leningrad 1976, pp. 408-453; Ib., Detektivnyj zanr, in
V.A. KovaLev (red.), Tvorcestvo Mariétty Saginjan. Sbornik statej, Chudozestvennaja
literatura, Leningrad 1980, pp. 95-108; R. RUSSELL, Red Pinkertonism. An Aspect of
Soviet Literature of the 1920s, in «Slavonic and East European Review», LX, n. 3,
1982, pp. 390-412; K. CLARK, Petersburg, Crucible of Cultural Revolution, Harvard
U.P., Cambridge (Mass.)-London 1995, pp. 173-182; J. Brooks, Il romanzo popolare
in Russia: dalle storie di briganti al realismo socialista, in F. MoretTI (a cura di), //
romanzo, 11, Einaudi, Torino 2002, pp. 459-467; M.E. MALIKOVA, «Kommunisticeskij
Pinkertony: «social’nyj zakaz» népa, in «Vestnik istorii, literatury, iskusstvay,
I, RAN, otd-nie ist.-filolog. nauk, Sobranie, Moskva 2006, pp. 278-291; Eap.,
Chalturovedenie: sovetskij psevdoperevodnoj roman perioda Népa, in «Novoe
literaturnoe obozrenie», CIII, n. 3, 2010, pp. 109-139; D.D. NikoLAEv, Russkaja
proza 1920-1930-ch godov. Avantjurnaja, fantasticeskaja i istoriceskaja proza, otv.
red. O.N. Michajlov, Nauka, Moskva 2006 (in particolare, la sezione «Puti razvitija
avantjurnoj prozy», pp. 49-225); B. DRALYUK, Western Crime Fiction Goes East. The
Russian Pinkerton Craze 1907-1934, Brill, Leiden-Boston 2012. La data di nascita
del ‘Pinkerton rosso’ ¢ segnata dalla pubblicazione degli Yankee a Pietrogrado, 1924,
mentre la sua fine coincide con quella della Nep e il cambio di paradigma culturale in
URSS. Il romanzo di L. Ginzburg, Agentstvo Pinkertona (OGIZ — Molodaja gvardija,
Moskva-Leningrad 1932), una trasposizione in forma narrativa di un libro-inchiesta
di Morris Friedman, collaboratore della agenzia investigativa americana Pinkerton
(The Pinkerton Labor Spy, Wilshire Book & Co., New York 1907; trad. in russo
Rabocee dvizenie i agentsvo Pinkertona v bor’be truda i kapitala v Amerike, E.D.
Trauckaja, Sankt-Peterburg 1910), non ¢ altro che un’opera scritta su commissione
per porre definitivamente termine alla vicenda del ‘Pinkerton rosso’, che negli anni
aveva acquisito contorni politici ambigui, sfuggenti e pericolosi. Pertanto, non pud
esser considerato come appartenente al filone.

* BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 43. Per chiarezza di esposizione, in questo
saggio mi atterrd all’uso di non distinguere terminologicamente tra le due fasi
del modernismo russo, ovvero decadentismo o simbolismo di prima generazione,
fortemente influenzato dal decadentismo francese ed ecuropeo, e simbolismo
propriamente detto, o di seconda generazione, come evoluzione originale del primo.
Parlerd quindi di cultura modernista o decadente in generale, includendo in essa
entrambe le generazioni simboliste, come d’altronde mi sembra suggerisca, sulla
scorta della proposta teorica di Zara Minc, anche C. DE MicHELIS, I/ Simbolismo.
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lettura di Mess Mend mostra come [...] questo romanzo sia stato scritto
sullo sfondo della mitologia simbolista. L’autore a tratti se ne fa beffe,
a tratti utilizza nomi che la richiamano, a tratti cerca seriamente di
risolvere le stesse questioni che si trovarono ad affrontare gli scrittori
simbolisti»®. Nel suo saggio Bogomolov rintracciava nel romanzo i
numerosi riferimenti, diretti e indiretti, agli esponenti del modernismo
russo (Nikolaj Rjabusinkij, Valerij Brjusov, Andrej Belyj, Fedor
Sologub e altri); metteva in evidenza I’intertestualita di interi brani con
testi fondamentali di questi scrittori (I demone meschino di Sologub,
Mosca di Andrej Belyj e addirittura alcuni saggi teorici di Vjaceslav
Ivanov); ma soprattutto dimostrava come persino la motivazione
alla base dell’intreccio di Mess Mend trovasse una corrispondenza
sorprendente in una delle linee narrative centrali del romanzo //
colombo d’argento di Bely;.

Puo apparire spiazzante una relazione cosi diretta di certa letteratura
sovietica del periodo della Nep, prodotto di una convergenza tra le
istanze del Partito in ambito di politica culturale, le esigenze del nuovo
mercato e le richieste del lettore sovietico medio avido di svago®, con il
paradigma culturale dell’epoca precedente, quella simbolista, da cui gli
scrittori degli anni Venti piu ‘allineati’ — quali erano apparentemente gli
autori del ‘Pinkerton comunista’ — prendevano le distanze in maniera
platealmente programmatica. Eppure il legame ¢ evidente, come gia
aveva notato Bogomolov a conclusione del suo saggio: «per creare
la nuova letteratura era indispensabile non soltanto dar vita a forme
ancora inedite per chiunque, ma anche ripensare 1’esperienza dei propri
diretti predecessori»’.

A ulteriore dimostrazione di questo assunto, indaghero I’eredita in
Mess Mend, in quanto capostipite del filone e suo esempio di riferimento
sanzionato ufficialmente dal ‘potere’s, di una delle pratiche piu diffuse
nel periodo modernista: quella dell’uso degli pseudonimi, che talvolta si
traduceva nella forma estrema del mascheramento e del cross-dressing,
tanto a livello finzionale quanto extrafinzionale e paratestuale. Mostrero
in quali forme e con quali intenzioni questa pratica sia stata riutilizzata

la prima fase. Origine, periodizzazione, poetiche, in M. Coruccl, R. Picchio (dir.),
Storia della civilta letteraria russa, 11. Il Novecento, UTET, Torino 1997, pp. 57-60.
3> BoGOMOLOV, Avantjurnyj roman, cit., p. 44.

® Cosi definisce il ‘Pinkerton comunista’ MALIKOVA, «Kommunisticeskij Pinkertony,
cit., pp. 278-281.

" BoGomoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 56.

8 Cfr. MALIKOVA, «Kommunisticeskij Pinkertony, cit., p. 282.
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da Saginjan nel nuovo contesto culturale degli anni Venti.
% osk ok

Mess Mend, ovvero gli Yankee a Pietrogrado fu pubblicato in dieci
fascicoli, all’inizio del 1924, dal Gosizdat, la casa editrice statale di
Mosca. La sua autrice, la scrittrice di origini armene Mariétta Saginjan
(1888-1982), firmo il romanzo con lo pseudonimo di Jim Dollar. Gli
ideatori di questa operazione editoriale adottarono infatti la strategia di
far passare il romanzo come una traduzione da un originale americano,
strutturando il paratesto sul modello delle avventure straniere diffuse
in Russia tra il 1907 e il 1915, e incentrate sulle imprese di famosi
investigatori come Nat Pinkerton, Sherlock Holmes e Nick Carter.
Queste storie a episodi erano pubblicate in fascicoli settimanali, dalle
copertine a colori vivaci; inizialmente venivano adattate per il mercato
russo da originali stranieri, ma, con ’aumentare della loro diffusione,
solo ispirate a questi, scritte da autori russi che rimanevano anonimi, e
spacciate come traduzioni®. 5

I motivo per cui, ancora a meta degli anni Venti, Saginjan si ispir0 per
il suo romanzo alle avventure di Pinkerton, fu che il successo di quelle
storie, deprecate da critici ed educatori per la loro rozza sciattezza, la
violenza che contenevano e I’ideologia borghese cui, secondo loro, erano
improntate, non accennava a diminuire. Nonostante, durante gli anni
del comunismo di guerra, fossero state avviate numerose campagne di
requisizione di questi volumi dalle biblioteche, accompagnate da processi
pubblici farseschi ai loro protagonisti'®, quei fascicoli continuavano a
circolare tra la popolazione sovietica piu giovane, venendo trasmessi di
mano in mano. Tanto che, a partire dal 1921, Nikolaj Bucharin, direttore
della «Pravda» e membro del comitato centrale del Partito comunista
bolscevico, sensibile alla questione dell’educazione giovanile nel nuovo
Stato sovietico, teorizzo la possibilita che si creasse un ‘Pinkerton
comunista’, ideologicamente conforme agli interessi del paese, ed esortd

? Vedi J. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere. Alfabetizzazione e letteratura
popolare 1861-1917, il Mulino, Bologna 1992; Ib., Il romanzo popolare, cit., pp.
456-459.

10T polizieschi occidentali erano requisiti insieme a letteratura religiosa, libri di
occultismo, manuali scolastici scritti da educatori borghesi, storie popolari illustrate
(«lubocnye knizki»), narrativa da boulevard (scandalistica o pornografica), avventure
di Tarzan ecc. Vedi N. KorniENKO, Massovyy citatel’ 20-30-ch godov, in «Moskvay,
n. 6, 1999, pp. 121-142; M.N. GLazKov, Iz istorii rossijskoj kul tury: Cistki bibliotek
v poslerevoljucionnye gody (1917-1925), in Rossijskaja kul tura glazami molodych
ucénych, vyp. 7, ¢. 2, Sankt-Peterburg 1995, pp. 95-102.
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gli autori sovietici a cimentarsi in questo genere''.

Fu appunto per rispondere a questo mandato del Partito che Saginjan
concepi Gli Yankee a Pietrogrado, pubblicato a firma del presunto scrittore
americano, Jim Dollar. La veste editoriale, concepita dal Gosizdat, era un
chiaro riferimento ai polizieschi prerivoluzionari stranieri: come quelli, il
romanzo usci in fascicoli con copertine a colori sgargianti, illustrate con
fotomontaggi dell’artista costruttivista Aleksandr Rod¢enko.

La strategia, volta a suscitare 1’interesse del pubblico, fu portata avanti
a lungo: anche il secondo romanzo della serie, Laurie Lane, operaio
metallurgico, usci ’anno successivo a firma di Dollar, e, nel settembre
1925, I’edizione serale del quotidiano leningradese «Krasnaja gazetay,
che annunciava I'imminente uscita del terzo romanzo della trilogia, //
vagone internazionale, pubblicava un ritratto ritoccato di Saginjan, in cui
alla scrittrice erano state date le presunte fattezze di Dollar.

11 leader bolscevico aveva esposto per la prima volta la sua idea alla fine del 1921:
N. BUCHARIN, Podrastajuscie rezervy i kommunisticeskoe vospitanie, in «Pravday,
25 novembre 1921, ma la formulazione ufficiale del ‘Pinkerton comunista’ avvenne
nel corso del quinto congresso panrusso del Komsomol, 1’organizzazione dei giovani
comunisti, dell’ottobre 1922. La relazione, tenuta la mattina del 13, fu pubblicata
per intero in Pjatyj vserossijskij s”ezd RKSM. 11-19 okt. 1922 g. Stenograficeskij
otcet, Molodaja gvardija, Moskva-Leningrad 1927, pp. 126-127, ma gia il giorno
dopo ne fu pubblicata una versione semplificata sulla «Pravdax»: Pjatyj vserossijskij
s "eszd RKSM. Kommunisticeskoe vospitanie molodezi v uslovijach NEP a. Doklad
t. Bucharina. Utr. zasedanie 13-go okt., in «Pravday, 14 ottobre 1922, p. 2. Bucharin
non fu I"unico esponente di spicco del Partito a teorizzare una narrativa per ragazzi
modellata sui romanzi e i racconti d’avventura stranieri: Trockij, in un articolo
polemico diretto contro il critico Kornej Cukovskij, che aveva attaccato i Pinkerton
prerivoluzionari (K. Cukovsku, Nat Pinkerton i sovremennaja kultura, Sovr.
tovariScestvo, Moskva 1908; succ., con aggiunte, Ip., Nat Pinkerton i sovremennaja
literatura,in Ip., Kniga o sovremennych pisateljach, Slpovmk Sankt-Peterburg 1914),
aveva dlchlarato che «I’eroismo investigativo e il melodramma cinematografico»
di Pinkerton non rappresentavano una minaccia per la cultura, ma, al contrario,
servivano a «consolidarla», poich¢ «avvicinavano gli strati piu bassi alla cultura» (L.
Trocku, Cukovskij. C. II. Talantlivyj malyj, in «Kievskaja mysl’», 9 febbraio 1914;
succ. in Ip., Socinenija, XX. Problemy kul tury. Kul tura starogo mira, G1Z, Moskva-
Leningrad 1926; cit. in MALIKOVA, Chalturovedenie, cit., p. 137, nota 49).
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Ritratto di Jim Dollar,
«Krasnaja gazetay, 25 settembre 192512

Sergej Dinamov, uno dei critici piu attenti al fenomeno del
‘Pinkerton rosso’, aveva scritto nella sua recensione al romanzo del
1924: «La questione dell’autore. Sia il compagno MeScerjakov nella
prefazione'?, sia la biografia di Jim Dollar a firma di M.S. (Mari¢tta
Saginjan?) lo definiscono in maniera molto persuasiva uno scrittore-
operaio americano. Da notizie che abbiamo raccolto risulta invece che
si tratta di scrittori russi, pare tre, qualcuno dei quali ha alle spalle la
faccenda di Smena vech..»'. L’operazione fu dunque condotta dal
Gosizdat con grande serieta, e non con intenti ludici o parodistici: si
voleva dare I’impressione al grande pubblico che il romanzo fosse
effettivamente una traduzione da un originale straniero.

Passarono circa due anni prima che fosse svelato il nome del
vero autore di Mess Mend. Nel 1926 Viktor Sklovskij scriveva in
tono scherzoso: «Jack London, O. Henry, Pierre Benoit sono adesso
gli scrittori russi piu letti. Ed ecco che ne ¢ sorta una contraffazione
originale. Mi ritengo in diritto di svelare un mezzo segreto. Jim Dollar,
Mess Mend che hanno battuto il record di popolarita, sono opera di
Mariétta Saginjan»'s.

Infine, fu I’autrice stessa, quello stesso anno, a porre termine alla burla:
in un opuscolo, pubblicato in occasione dell’uscita del film Miss Mend,
tratto dal romanzo e diretto da Fedor Ocep e Boris Barnet, dichiarava:

12 Ripreso da MaLikova, Chalturovedenie, cit., p. 121.
'3 Nikolaj L. Mes&erjakov (1865- 1942) fu dlrettore del Gosizdat dal 1920 al 1924.
4. DiNaMov, Literatura przkl]ucem], in «Knigonos$a», n. 24, 1924, p. 11.

V. Skrovskn, Udaci i porazenija Maksima Gor kogo, Zakkmga Tiflis 1926, p. 4.

144



PSEUDONIMI, MASCHERAMENTI E CROSS-DRESSING

«[...] rivelo pubblicamente il segreto di fabbrica e me ne prendo
il brevetto:

I. Mess Mend ¢ opera mia e solo mia.

II. Mess Mend ¢ il piu felice e intelligente dei miei libri.

III. I deboli di cuore sono pregati di non agitarsi»!.

_ Alfine didare maggiore credibilita alla strategia di ‘mascheramento’,
Saginjan non si limitd a firmare i romanzi di Mess Mend con uno
pseudonimo, ma nel primo fascicolo del primo romanzo, inseri
una biografia del suo autore: «Dzim Dollar, ego zizn’ i tvorcestvo.
Vstupitel’nyj ocerk» (Jim Dollar, vita e opera. Saggio introduttivo)'”.
Jim Dollar vi ¢ descritto come uno scrittore-operaio americano, la cui
vita ¢ un insieme di cliché da racconto d’avventure. Eccone una breve
sintesi: una mattina del marzo 1888, I’anno di nascita della stessa
Saginjan, a un facchino di una delle stazioni ferroviarie di New York
viene affidato un neonato in fasce da uno sconosciuto che scompare
nel nulla. Il facchino non puo far altro che portarsi a casa il bambino,
decidendo di chiamarlo Jim Dollar: sulle fasce infatti ¢ ricamato il
monogramma «J.D.» (D.D.), e un dollaro ¢ quanto ha ricevuto dallo
sconosciuto per il favore di tenergli il neonato. Rimasto ben presto
orfano dei genitori adottivi, Jim si adattera a vivere di espedienti,
finché ormai adolescente, impiegatosi come operaio in una fabbrica
di fiammiferi, non scoprira le sue due passioni: lo sciopero e il
cinema. Da questo momento inizia per lui una vera e propria febbre
creativa: scrivera sceneggiature cinematografiche, che illustrera lui
stesso («aveva compreso il significato dell’intreccio attraverso le
immagini, non in un libro, ma su uno schermo cinematografico»)'s,
mettendole in scena in fabbrica con gli altri operai. Un giorno Dollar
riceve inaspettatamente una grossa eredita dalla sua ricca famiglia
di origine, con la quale decide di finanziare la pubblicazione del suo
primo «cine-romanzoy: il libro andra esaurito in otto giorni e contera
22 ristampe. L’autore del saggio biografico, firmato con le iniziali
«M.S.», presentera ai lettori sovietici la serie dei romanzi di Dollar, di
cui Yankee ¢ la prima parte, ispirata dalla Rivoluzione russa d’Ottobre.
Le caratteristiche della scrittura di Dollar sono elencate nel saggio:
la vicinanza al cinema (il mondo che lui descrive ¢ «da schermo

16 SaGINIAN, Kak ja pisala Mess Mend. K postanovke «Miss-Mend» «Mezrabpom-
Rus’», Kinopecat’, Moskva 1926, p. 5.

7 MM, pp. 7-13.

8 i, p. 10.
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cinematografico», «¢&krannyj»), la vena fantastica, paragonabile a
quella di Dumas padre e Ponson du Terrail, con i quali ha in comune:
«la ciclicita degli intrecci, la prolificita, I’instancabile succedersi di luci
e ombre, 1 contrasti netti, la lotta tra il bene e il male», ma con in piu
«un eros infocato, un’emozionalita contagiosa e, a tratti, uno humour
anglosassone» .

L’autorevole direttore del Gosizdat Mescerjakov accreditd la
mistificazione, scrivendo nella sua prefazione al libro:

«Il nome di Jim Dollar ¢ del tutto sconosciuto ai lettori russi. A
giudicare dalla sua biografia, ¢ un operaio americano. Non ha
mai visto la Russia. La conosce solo attraverso racconti, libri
e giornali. E naturale che le sue descrizioni non corrlspondano
alla realta russa. Da qui deriva tutta una serie di incongruenze
stravaganti. A una delle protagoniste femminili egli da il
nome, apparentemente russo, di ‘“Katja Ivanovna”. Definisce
“impetuose” le acque del fiumiciattolo Mojka. “Lo sguardo di
Lenin dardeggiante” e cosi via. Ma certamente non sono questi
errori stravaganti a costituire 1’essenziale, in particolar modo
in un romanzo romantico e rocambolesco come Gli Yankee a
Pietrogrado. Anzi, proprio queste stravaganze costituiscono uno
degli elementi del suo romanticismo.

Nonostante la forma volutamente sciatta, che sfiora in alcuni
casi il grottesco, Yamkee & un’opera importante, originale e
estremamente interessante (direi, la prima opera importante)
del filone romantico rivoluzionario. Si legge con interesse e
coinvolgimento»?°.

La trascuratezza formale e gli errori nelle descrizioni erano una
sorta di tratto distintivo dei polizieschi stranieri prerivoluzionari, e
Sagmjan li riproduceva intenzionalmente. Questo procedimento fu
ripreso successivamente in una serie di romanzi, ispirati a Mess Mend,
che Marija Malikova definisce «narrativa pseudotradotta del periodo
della Nep», sorta come «un’arguta risposta in chiave parodistica
alla popolarita di cui godeva la letteratura d’avventure occidentale
presso il lettore di massa, attraverso la ripetizione iperbolica di cliché
narrativi e linguistici presentati da questo genere di testi, firmata con
uno pseudonimo straniero»?'. Mess Mend era il prototipo del genere,

¥ [vi, pp. 12-13.

2 Wi, p. 4.

! MALIKOVA Chalturovedenie, cit., p. 110. La studiosa ascrive a questo genere i
seguenti romanzi, tutti derivati, a suo parere, da Mess Mend. Zorz DELARM (JURDS
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sanzionato ufficialmente dal ‘potere’, e gli scrittori che vi si ispirarono
ne ripresero dunque anche il modello paratestuale.

Dralyuk nota come Saginjan abbia volutamente mescolato elementi
autobiografici alla biografia di Dollar; a parte la coincidenza della
data di nascita, il motivo dell’operaio di origini aristocratiche sarebbe
un’allegoria della condizione nella quale si trovavano gli scrittori
borghesi, come Saginjan, costretti a riforgiarsi come cittadini sovietici?2:

«Come Saginjan, Dollar mette al servizio del proletariato i
privilegi garantitigli dai suoi natali aristocratici. Entrambi gli
autori, in effetti, sono due facce della stessa medaglia, poiché
contribuiscono alla causa operaia in modo identico: scrivendo
letteratura di svago, edificante e “arricchente”. L’americano
Dollar ¢ I’'immagine-specchio della sovietica Saginjan, come
Mess Mend ¢ I’'immagine-specchio dei serial prerivoluzionari»?.

% %k ok

Gli studiosi del ‘Pinkerton rosso’ hanno messo in rilievo come
Mess Mend si posizionasse «a partire dalla sua veste grafica» (dunque
a livello peritestuale), come una «parodia sovietica» del Pinkerton
prerlvoluzwnarlo24 Da questo punto di vista, il romanzo, scritto nei
mesi in cui Saglnjan viveva presso il Dom iskusstv (Casa delle arti)
di Pietrogrado, insieme ai Fratelli di Serapione, risenti delle ricerche
artistiche di quel gruppo e delle teorie formaliste che le influenzavano?>.

SLEZKIN), Kto smeetsja poslednim (Chi ride ultimo), GIZ, Moskva 1925 (lo stesso,
con il titolo 2 x 2 = 5, Novyj vek, Leningrad 1925); P’Er Dium’EL’ (SERGEJ ZAJAICKI)),
Krasavica s ostrova Ljulju (La bella dell’isola Ljulju), Krug, Leningrad 1926; RENE
Kabpu (Ovapy Savi¢ e VLADIMIR KorvIN-PI0TROVSKD), Atlantida pod vodoj (L Atlantide
sommersa), Krug, Leningrad 1927; Ris Ukt L1 (Boris Liratov), Blef, poddel nyj
roman (11 bluff, romanzo contraffatto), Biblioteka vsemirnoj literatury, Moskva 1928.
Sull’uso intenzionale di stravaganze, esotismi e trascuratezza stilistica si veda anche V.
Skrovsk, Predislovie (1925-1926), in Ip., Gamburgskij scet. Stat’i — vospominanija —
eésse (1914-1933), Sovetskij pisatel’, Moskva 1990, pp. 192-193.
22 La storia personale e gli esordi letterari della scrittice, infatti, erano ben distanti dalla
vocazione ideologica che emerge dal ciclo di Mess Mend: figlia di un medico armeno,
Saginjan aveva iniziato a pubblicare versi tardo-simbolisti (Pervye vstreci, 1910;
Orientalia, 1912), gravitando nella cerchia di Merezkovskij e Gippius. L’interesse per
il bolscevismo si manifesto in lei durante un viaggio in Svizzera, compiuto nel 1914,
Cfr. DraLYUK, Western Crime Fiction, cit., pp. 99-100.
23 » Ivi, p. 105.

Cfr MALIKOVA, «Kommumstlcesklj Pinkertony, cit., p. 282.
23 La stessa scrittrice accenna in maniera allusiva a una influenza diretta dell’ambiente
del Dom iskusstv sulla concezione del romanzo vedi SaciNiaN, Kak ja pisala Mess
Mend, cit., pp. 5-7, 11-12.
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Non mi soffermero qui sull’interesse per la narrativa d’avventure
occidentale manifestato in quegli anni dai Formalisti (in particolare,
Sklovskij, Tynjanov Ejchenbaum), o da scrittori, quali CukOVSkl]
e Zamjatin, che 1 Fratelli di Serapione riconoscevano come propri
mentori, né sull’influenza che tutti loro esercitarono su Lev Lunc,
teorico del gruppo e autore dei manifesti programmatici: Na zapad! (A
occidente!) e Pocemu my Serapionovy brat’ja (Perché siamo Fratelli
di Serapione), entrambi del 192226, Vi faro cenno piu avanti. Oltre a
Saginjan, considerata 1’'undicesimo membro del gruppo, da cui era
chiamata scherzosamente «sestra-kvakersa» (sorella-quacquera), anche
altri serapionidi si volsero in quel periodo a tematiche ‘criminali’?’.

E nota D'importanza attribuita dai Formalisti alla parodia
nell’evoluzione dei generi letterari:

«The Formalists gave parody a crucial role in their account of
literary evolution, when they described it as a kind of translation
that more often than not involves deflation or lowering of the
models of high culture. Shaginian claimed that Mess-Mend was
written as a parody of the adventure story, hence somewhat in the
spirit suggested by the Formalists»2s.

Clark si riferisce probabilmente a quanto Saginjan dichiarava
nell’opuscolo che la rivelava al pubblico come la vera autrice del ciclo,
uscito nel 1926:

«In che cosa consiste il segreto di Mess Mend?

Non dimenticate che si tratta di una parodia. Mess Mend utilizza
in chiave parodistica la forma del romanzo d’avventure europeo-
occidentale, ne fa una parodia, non una imitazione, come pensano
erroneamente alcuni critici»?.

Nel saggio Dostoevskij i Gogol’. K teorii parodii (Dostoevskij e
Gogol’. Per una teoria della parodia), scritto nel 1921, Tynjanov pre-
sentava la parodia come il procedimento attraverso il quale un autore

% La discussione ¢ approfondita da: CLARK, Petersburg, Crucible of Cultural
Revolution, cit., pp. 178-182; MaLIkova, «Kommunisti¢eskij Pinkertony, cit., passim;
DRALYUK, Western Crime cmtzon cit., pp. 110-113.

27 Si vedano, ad esempio: V. KAVERIN Konec chazy, in Kovs. Literaturno-
chudozestvennye al’'manachi, 1, GIZ, Leningrad 1925, pp. 161-236; E. PoLonskala, V
éaetle Liriceskaja fil’'ma, in ivi, pp. 113-139.

8 CLARK Petersburg, Cruczble of Cultural Revolution, cit., p. 179.

? SAGINIAN, Kak ja pisala Mess Mend, cit., p. 14.
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si appropria della voce di un altro, forzando il contenuto poetico o
ideologico del messaggio originario, e in alcuni casi capovolgendolo
radicalmente’?. Qualche anno dopo, Bachtin approfondiva questa idea
nel suo celebre saggio su Dostoevskij. Qui egli distingueva tra «imi-
tazione» e «parodia»: se nell’imitazione «l’intenzione dell’autore si
serve della parola altrui in direzione delle sue stesse intenzioni. [...]
L’intenzione dell’autore, penetrata nell’intenzione altrui, e insediatasi
in essa, non giunge allo scontro con I’intenzione altrui, ma la segue
nella sua direzioney, al contrario, nella parodia I’autore

«parla con una parola altrui, ma, a differenza della stilizzazione,
egli introduce in questa parola un’intenzione che ¢ direttamente
opposta all’intenzione altrui. La seconda voce, insediatasi nella
parola estranea, si scontra ostilmente qui con I’antico padrone
della parola e lo costringe a servire a fini direttamente opposti. La
parola diventa teatro della lotta di due intenzioni»?!.

L’imitazione, dunque, avrebbe scopi mimetici, mentre la_parodia
sarebbe finalizzata alla sovversione. Secondo queste categorie, Saginjan
si sarebbe appropriata della ‘parola’ dei Pinkerton prerivoluzionari per
piegarla a nuovi fini ideologici e artistici.

Tuttavia, in Mess Mend 1l procedimento della sovrapposizione
di voci e parole letterarie diverse si complica per la presenza di un
narratore fittizio, Jim Dollar, un operaio americano con simpatie
bolsceviche, presentato come il vero autore del romanzo. Come si ¢
detto, la blograﬁa di Saginjan si sovrappone a quella di Dollar, creando
un gioco di rimandi complesso, che, come vedremo, a uno sguardo piu
approfondito, si arricchisce inaspettatamente di nuove e piu articolate
stratificazioni.

% % 3k

L’autrice di Mess Mend stilizza, dunque, la sua narrazione attraverso
la voce di un narratore fittizio. Ispirandosi forse a quanto fatto da
Puskin nei Racconti di Belkin, dove il vero autore finge di essere
solo I’editore delle novelle, in Mess Mend Saginjan non compare
manifestamente, se non come I’autrice della prefazione firmata con
le iniziali «M. S », ma in un certo senso si sovrappone a Jim Dollar,

39 Vedi Ju. TyNiaNov, Dostoevskij e Gogol’ (Per una teoria della parodia), in Ip.,
Avanguardza e tradizione, introduzione di V. Sklovskij, Dedalo, Bari 1968, pp. 138- 139
31 M. BACHTIN, Dostoevskz] Poetica e stilistica [1929], Einaudi, Torino 1968, pp.
250-251.

149



A. LENA CORRITORE

assumendo le sue fattezze, anche visive (come avviene nel ritratto
uscito nella «Krasnaja gazetay), per condurre attraverso la sua voce
un racconto che rispecchia le sue conoscenze, la sua mentalita e le sue
passioni. Con questa finalita imitativa, descrive, ad esempio, la Russia
sovietica attraverso lo sguardo straniato di un americano. Si potrebbe
dire che si maschera da Dollar.

Le mascherate, I'uso degli pseudonimi, 1 travestimenti, le
mistificazioni e il cross-dressing erano pratiche molto comuni del
modernismo europeo e russo2. Secondo Leonard Koos, queste pratiche
avevano finalita sovversive nei confronti della realta data: cambiare
nome, genere sessuale o costruire la propria identitd in maniera
contingente, soggettiva e fluida, prescindendo da una concezione
essenzialista, equivaleva a infrangere 1 limiti di un’accettazione passiva
dell’esistente, per ricostruire il mondo in forme radicalmente nuove
e inusitate. Il linguaggio e la narrazione della testualita decadente
partecipavano appunto in questa ricostruzione del sé e, per estensione,
dell’intero mondo, secondo un progetto utopistico e rivoluzionario®. In
Russia, la sfida a una concezione identitaria sessuale di tipo essenzialista,
oltre che dalle pratiche ereditate dal decadentismo francese e inglese,
arrivava anche dal pensiero di Vladimir Solov’ev (1853-1900).
Com’¢ noto, questo pensatore sosteneva 1’idea della necessita della
trasfigurazione della materia attraverso 1’incarnazione in essa di un
principio divino, trans-materiale; questo processo avrebbe condotto
a una palingenesi dell’'umanita®. L’utopia solov’eviana si traduceva
anche in un cambiamento radicale dei rapporti fra i generi. Secondo
la sua concezione dell’amore, che risentiva fortemente del pensiero
platonico, sessualita ed erotismo dovevano essere svincolati dall’idea
della procreazione, per divenire uno strumento di elevazione verso
il divino: in Smysl [jubvi (1l senso dell’amore, 1892-1893) Solov’ev
teorizzava la riunificazione dei sessi, in un futuro prossimo, nella figura
ideale dell’androgino, simbolo di un’umanita che ritrova la pienezza
perduta e 1’unita originaria con il trascendente. Queste teorie ebbero

32 Cfr. C. McQuILLEN, The Modernist Masquerade. Stylizing Life, Literature, and
Costumes in Russia, The University of Wisconsin Press, Madison 2013, p. 6 ¢ ss.

33 Cfr. LR. Koos, Improper Names. Pseudonyms and Tansvestites in Decadent
Prose, in L. CoNsTABLE, D. DENISOFF, M. PoToLskY (eds.), Perennial Decay. On the
Aesthetics and Politics of Decadance, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1999, pp. 200, 204.

3 Vedi D.M. MaGoMepovA, Viadimir Solov’ev, in Russkaja literatura rubeza vekov
(1890-e —nacalo 1920-ch godov), I, IMLI RAN — Nasledie, Moskva 2001, pp. 732-778.
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una profonda influenza sugli esponenti del modernismo russo, i quali
adottarono comportamenti e pratiche di vita e artistiche in apparente
conformita con esse, ma che talvolta si spingevano ben oltre, nella
direzione di uno sperimentalismo radicale™.

L’uso di Zinaida Gippius di firmare le proprie opere con uno
pseudonimo maschile (se ne conoscono una vera serie: N. Ropsin, Lev
Pusc¢in, Roman Arenskij, TovariS¢ German, Anton Krajnij ecc.) o di
travestirsi da uvomo, come nel celebre ritratto di Lev Bakst del 1906,
riflettevano appunto 1’idea che ’artista avesse la liberta e il compito di
infrangere 1 limiti della realta data per ricostruirla in forme rinnovate?°.
Anche la scrittrice Poliksena Solov’eva, sorella del filosofo, si firmava
con lo pseudonimo di genere neutro ‘Allegro’, che non permetteva di
comprendere il suo genere sessuale a chi non la conoscesse®’. Queste
operazioni equivalevano a problematizzare la relazione del corpo come
dato biologico e naturale con un’identita costruita e teatralizzata.

Un’operazione artistica simile, ma con finalita piu radicali, in
cui 1 limiti dell’identita soggettiva venivano infranti per aprirsi a una
dimensione plurale e universale, fu tentata nel corso di alcune serate
organizzate alla ‘Torre’ di Ivanov, tra maggio e giugno 1906. Gli
incontri, tenuti nell’ambito del circolo segreto e iniziatico noto come
‘gli amici di Hafiz’?%, prevedevano che i1 partecipanti si travestissero

35 La tematica ¢ trattata estensivamente in: I. PAPERNO, J. DELANEY GROSSMAN (eds.),
Creating Life. The Aesthetic Utopia of Russian Modernism, Stanford University
Press, Stanford 1994; O. MarticH, Erotic Utopia. The Decadent Imagination in
Russia s Fin de Siecle, University of Wisconsin Press, Madison 2005.

3¢ Cfr. McQuiLLEN, The Modernist Masquerade, cit., pp. 105-106. Su questo
argomento, vedi anche J. PrResTo, Writing against the Body. Gippius and the Problem
of Lyric Embodiment, in Eap., Beyond the Flesh. Alexander Blok, Zinaida Gippius,
and the Symbolist Sublimation of Sex, The University of Wisconsin Press, Madison
2005, pp. 133-239

37 Vedi McQUILLEN, The Modernist Masquerade, cit., p. 89.

38 Dal nome del poeta mistico, vissuto a Shiraz, nel XIV secolo, autore di una raccolta
di liriche di argomento erotico-amoroso. Sul tema dello ‘hafizismo’ alla ‘Torre’
di Ivanov, si vedano, tra gli altri: N.A. BocomoLov, Peterburgskie gafizity, in Ip.,
Michail Kuzmin. Stat’i i materialy, NLO, Moskva 1995, pp. 67-98; A. SHISHKIN (trad.
C. DE MoRSIER PrAZ), Le banquet platonicien et soufi a la “Tour” péterbourgeoise:
Berdjaev et Vjaceslav Ivanov, in Un maitre de sagesse au XX-e siecle: Vjaceslav
Ivanov et son temps, «Cahiers du monde russe: Russie, Empire russe, Union
soviétique, Etats indépendants», vol. XXXV, n. 1-2, janvier-juin 1994, pp. 15-79; Ip.,
Severnyj Gafiz (Novye materialy), in A. Lavrov, O. LEkMaNov (sost.), Ot Kibirova
do Puskina. Sbornik v cest’ 60-letija N.A. Bogomolova, NLO, Moskva 2011, pp. 687-
701; Ip., Simvolisty na Basne, in K.G. Isurov (red.), Filosofija. Literatura. Iskusstvo:
Andrej Belyj — Vjaceslav Ivanov — Aleksandr Skrjabin, ROSSPEN, Moskva 2012, pp.
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e assumessero uno o piu pseudonimi, ripresi dalla cultura antica
occidentale e medio-orientale. Le identita erano assegnate sulla base
di tratti specifici degli iniziati (caratteriali, artistico-professionali o in
conformita al ruolo svolto all’interno del circolo) ed evocavano sempre
storie o miti. Ad esempio, Kuzmin era Antinoo, il favorito di Adriano,
ma anche Caricle di Mileto, protagonista di un suo ciclo poetico;
Lidija Zinov’eva era Diotima di Mantinea, la sacerdotessa esperta di
eros del Convivio platonico; Val’ter Nuvel’ era Petronio Arbitro, ma
anche il Corsaro, dal poema di Byron, e piu spesso Renouveau, per
assonanza con il suo cognome; Berdjaev era Esarhaddon, antico re
assiro, € Salomone; Konstantin Somov era Aladino; mentre Ivanov
era il mistico persiano Rumi, fondatore della setta dei dervisci rotanti,
ma anche Iperione, figlio di Urano e divinita solare, e cosi via. Questa
pratica si inscriveva probabilmente nel programma utopistico di
Ivanov, esposto nel saggio O russkoj idee (Sull’idea russa)®, di dar vita
a una nuova cultura universale. Come nel celebre affresco La scuola
di Atene, Raftaello aveva voluto rappresentare il programma politico
universalistico di Giulio 11, che intendeva fare della Citta eterna la sede
del Papato universale, raffigurando gli artisti a lui contemporanei nelle
vesti dei grandi pensatori della Grecia antica, con il fine di creare un
collegamento tra la Roma rinascimentale e la cultura greca classica,
anche il circolo di Hafiz si proponeva, nelle intenzioni di Ivanov, come
il primo nucleo di una comunita ideale, collettiva, formata da individui-
simboli, poeti, filosofi e artisti, che riunivano in sé vari momenti della
storia dell’umanita. Il soggetto dunque infrangeva i propri confini
individuali per riplasmarsi in una sorta di simbolo dai significati labili
e molteplici, un cronotopo universale fortemente teatralizzato, in cui
arte e vita si fondevano inscindibilmente®.

Come si ¢ detto, Saginjan si era formata artisticamente nel contesto
della cultura modernista: frequentava Belyj, Gippius, Merezkovskij.
Le pratiche artistiche di quell’ambiente le erano note € non poterono
non influenzarla quando, molti anni dopo, decise di pubblicare il suo
romanzo, identificandosi in Jim Dollar. C’¢ pero un episodio che forse
la ispird piu di altri, e questo fu la vicenda legata alla pubblicazione

305-339.

39 Vedi V.I. Ivanov, O russkoj idee, in Ip., Po zvezdam: Opyty filosofskie, ésteticeskie
i kriticeskie. Stat’i i aforizmy, 1, otv. red. K.A. Kumpan, Puskinskij Dom, Sankt-
Peterburg 2018, pp. 202-218.

40 Una riflessione simile ¢ proposta da McQUILLEN, The Modernist Masquerade, cit.,
pp. 148-154.
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delle liriche di Cerubina de Gabriak.

% %k %

Nel novembre 1909, la rivista «Apollon» pubblico alcune poesie a
firma della misteriosa poetessa Cerubina de Gabriak. I componimenti
erano preceduti da un breve saggio dal titolo Goroskop Cerubiny
de Gabriak (L’oroscopo di Cerubina de Gabriak), in cui il poeta
Maksimilian Volo$in presentava questo nuovo talento letterario e la
sua opera*!. Si trattava in realta di un personaggio fittizio, inventato
— all’insaputa di tutti — dalla poetessa Elizaveta Dmitrieva e dallo
stesso VoloSin“2. Dmitrieva era una giovane insegnante, studiosa di
letteratura spagnola e medioevo francese, amica di Gumilev e VoloSin,
che nell’autunno 1909 aveva inviato alcune sue poesie alla redazione di
«Apollon». Avendo ricevuto un rifiuto da parte dell’esigente direttore
della rivista Sergej Makovskij, lei e VoloSin architettarono una burla
ai danni di questi: inventarono il personaggio fittizio di Cerubina, una
giovane e avvenente nobildonna, figlia di un francese e di una russa,
fervente cattolica, educata in un monastero di Toledo e sorvegliata
a vista dal padre e dal suo precettore spirituale, un monaco gesuita.
A nome di Cerubina, Dmitrieva invid alla redazione alcune nuove
liriche, scritte 1mmed651mand051 nel suo personaggio: esse rivelavano
una personalita tormentosamente scissa tra i doveri impostile da una
forte devozione per la figura di Cristo e i turbamenti della carne, un
connubio archetipico fra Maria ed Eva, ovvero la purezza virtuosa ed
esaltata e il desiderio sessuale*. Makovskij fu molto colpito da queste
poesie e decise di pubblicarle nel secondo numero della rivista. Egli
fini per innamorarsi di Cerubina, consigliandosi proprio con Volosin su
come portare avanti il suo corteggiamento. Da parte sua, quest’ultimo
fece il doppio gioco, costruendo, insieme con Dmitrieva, la biografia di
Cerubina e modellando 1 suoi versi in base ai desideri e alle aspettative
di Makovskij La burla continuo a lungo, finché Michail Kuzmin
non scopri la mistificazione, rivelando tutto a Makovskij*. Quel che
¢ sorprendente ¢ che, una Volta svelata la vera identita di Cerubina,
«Apollon» pubblico i suoi versi accanto a quelli di Dmitrieva, ma
questi ultimi risultarono scialbi e meno interessanti rispetto ai primi.

1 M. VoLosIN, Liki tvorcestva, izd. podgot. V.A. Manujlov, V.P. Kup&enko, A.V.
Lavrov, Nauka, Leningrad 1988 pp. 515-520.
2 Cfr. McQUILLEN, The Modernist Masquerade, cit., pp. 108-115.
43 + Ivi, pp. 108-109.

VOLOSIN Liki tvorcestva, cit., pp. 755-759. Vedi anche S. Makovsku, Portrety
sovremennikov, Izd. im. Cechova New York 1955, pp. 333-358.
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Come osservato dalla critica, Dmitrieva «si era ritrovata nell’immagine
di Cerubina, e questa posizione esistenziale immaginaria le offriva un
materiale piu ampio per creare versi brillanti e straordinari»*.

% 3k 3k

Sono molti gli elementi in comune fra le biografie fittizie create
da Dmitrieva-VoloSin e Saglnjan Dollar e Cerublna sono entrambi
stranieri (o almeno lo sono in parte, nel caso di Cerubina) e condividono
alcuni tratti biografici con i loro autori reali, indice del fatto che non
si tratta della creazione di personaggi immaginari fout court, ma di
mascheramenti di questi autori. Saginjan e Dollar sono nati lo stesso
anno, nel 1888, e provengono entrambi da un ambiente socio-culturale
diverso da quello in cui si inseriscono successivamente ¢ di cui si
fanno portavoce. Cerubina ¢ nata lo stesso anno di Volosin, nel 1877, ¢
russa per parte di madre, francese per parte di padre, ma ¢ cresciuta in
Spagna; mescola cio¢ in sé€ la conoscenza di tutte e tre queste culture,
come Dmitrieva, che ¢ russa, ma esperta di letteratura spagnola e
francese medievale.

Tutto questo potrebbe far pensare solo a una strategia simile,
non necessariamente a una connessione diretta. Ci sono perd alcune
coincidenze a livello testuale che farebbero propendere per questa
ipotesi.

Come ¢ stato detto, Dollar ¢ un trovatello, lasciato da uno
sconosciuto a un facchino di una stazione ferroviaria di New York.
Riporto per intero il brano in cui si racconta questo episodio:

«Una mattina di marzo del 1888, in una stazione newyorkese, un
uomo ben vestito e con un neonato in braccio si avvicing trafelato
al facchino con la targhetta n. 701.

— Facchino, qual ¢ il suo numero? Benissimo, prenda il
marmocchio, faccia attenzione, porca miseria, se vuole
guadagnare un dollaro... Mi aspetti li, alla fermata degli omnibus,
COITO a cercare una signora...

Detto questo, lo sconosciuto si tuffo nella folla. La targhetta n.
701 trasporto con grande cura il marmocchlo fino alla banchina,
aspetto dieci minuti, p01 mezz’ora, poi un’ora. Il neonato si mise
a piangere. Il facchino si spavento: non € che gli avevano mollato
il marmocchio? Quando due ore dopo non si era fatto ancora vivo
nessuno e dello sconosciuto alla stazione non c’era traccia, il
facchino si disse con amarezza: “eccotelo qui, il dollaro” e porto
il neonato al comando di polizia.

45 VoLosIN, Liki tvorcestva, cit., p. 759.
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Per strada pero gli sorse un dubbio. Il marmocchio era vestito
con gusto, sulle fasce c’erano delle cifre. E se allo sconosciuto
fosse successo qualcosa? In seguito pero si sarebbe ricordato del
neonato, avrebbe cercato il facchino con il numero della targhetta
e sarebbe andato su tutte le furie sapendo che il bambino era stato
mollato ai poliziotti. Non era meglio tenerselo con sé e cercare
nel frattempo lo sconosciuto?

Porto il neonato a casa sua e lo consegno alla moglie. Era un
magnifico maschietto. Sulla sua biancheria si leggevano le cifre
J.D. 1l facchino si chiamava James, ed egli per scherzo si rivolse
al bambino un paio di volte chiamandolo ‘Jim Dollar’, e questo
nome era destinato ad associarsi per sempre a quell’esserino
smarrito, procurandogli in futuro molta notorietax»*.

Mentre in questo modo VoloSin descrive metaforicamente la nascita
di Cerubina come poeta:

«Un tempo le fate si raccoglievano intorno alle principesse
appena nate e ognuna di loro riponeva nella culla i propri doni,
che sostanzialmente non erano altro che buoni auspici. Anche
noi critici ci raccogliamo intorno alle culle dei poeti appena nati.
[...] Oraci troviamo raccolti intorno alla culla di un nuovo poeta. E
un trovatello della poesia russa. Uno sconosciuto ha abbandonato
un cesto di vimini nel portico della rivista ‘Apollon’. Il neonato &
avvolto in fasce di fine battista con uno stemma ricamato sopra a
punto raso, vi si legge il motto della citta di Toledo: ‘Sin miedo’.
Intorno alla sua testa sono stati deposti un ramoscello di brugo,
sacro a Saturno, e un mazzetto di capillaire, chiamato anche
‘capelvenere’.

Su un foglio listato di nero una mano femminile ha vergato, con
scrittura rapida e aguzza, le seguenti parole:

“Cherubina de Gabriack. Née 1877. Catholique”.

‘Apollon’ ha adottato questo nuovo poetan+’.

La simbologia vegetale cui VoloSin fa riferimento, il brugo,
consacrato a Saturno, € il capelvenere, definisce due tratti caratteristici
della personalita e della poetica di Cerubina:

«Due pianeti definiscono 1’individualita di questo poeta:
Saturno mortalmente pallido e il verde astro serale dei pastori,
Venere, che nella sua ipostasi mattutina ¢ detta Lucifero. La loro

MM, p. 7.
47 VoLosIN, Liki tvorcestva, cit., p. 515.
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combinazione nella culla del poeta neonato parla del suo carattere
fascinoso, appassionato e tragico. Venere ¢ la bellezza. Saturno,
il fato. Venere rivela il barbaglio accecante dell’amore; Saturno
traccia il cammino della vita, ineluttabile e doloroso. Venere €
testimonianza di grandezza d’animo, affabilitad ed espansivita;
Saturno serra queste caratteristiche dentro un anello di orgoglio,
conferisce al carattere un atteggiamento di chiusura, che puo
essere franta solo attraverso un gesto appassionato, sempre
tragicon*s.

Eros e Tanathos, dunque, sono le due pulsioni che muovono
Cerubina. Ma, nel contesto del discorso culturale degh anni Venti,
queste non possono che essere sostituite da nuovi impulsi, nuove
passioni, fondamentali per la formazione del carattere e della visione
del mondo, artistica e politica, di Dollar: Dattivita politica nelle
fabbriche e il cinematografo.

«Due circostanze lo segnano profondamente: il primo sciopero e
il primo incontro con il cinematografo.

Lo sciopero, come scrisse in seguito, gli insegno “a difendersi
voltando le spalle all’avversario”, mentre il cinematografo gli
fece conoscere quella teoria del ‘romanzo urbano’ che ha oggi
tanti seguacin®.

Questi paralleh rendono, a mio avviso, in maniera abbastanza evi-
dente la connessione tra la biografia di Dollar e quella di Cerubina.
Ma, a ulteriore riprova della sua presenza in Mess Mend, troviano
anche importanti riferimenti intertestuali all’interno del romanzo. Come
osservato da Bogomolov, la protagonista Miss Vivian Orton, scissa
nei due personaggi dell’insegnante di musica zoppa e misconosciuta
¢ della misteriosa femme fatale, I’amante senza volto del banchiere
Westinghouse che ha fatto innamorare di s¢ tutta New York, ¢ modellato
sul prototipo di Cerubina, a sua volta sdoppiata nelle personalita dell’in-
segnante zoppa e insignificante Dmitrieva e della poetessa seduttrice™.

Nel costruire il suo alter ego Saginjan si serve, infine, anche del
cross-dressing, facendosi rappresentare in vesti maschili, come si ¢
visto, nel 1925, e in questo ricalcava le orme di quanto usavano fare
Gippius e Allegro-Solov’eva come autrici letterarie. Anche in questo

‘”‘lw pp. 515-516.
MM p- 9.
39 BocoMoLov, Avantjurnyj roman, cit., p. 49.
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caso, echi di queste pratiche trovano un riflesso parodizzato all’interno
del romanzo: Claire, la sorellastra del protagonista Arthur Rockfeller,
¢ rappresentata come «una fanciulla di rara bellezza, che solo due cose
guastavano forse un po’: una voce da profondo basso e un paio di
baffetti neri»’'.

k %k %k

A conclusione di quanto detto finora, potremmo 1nterr0garc1 sulle
ragioni che spinsero Saginjan a modulare la sua narrazione sulla voce
di un narratore fittizio, lo scrittore-operaio americano, appassionato di
cinema, Jim Dollar.

Mess Mend ha una struttura complessa e ammette diversi livelli di
lettura. I giovani lettori proletari, per i quali il potere sovietico aveva
ideato e commissionato il ‘Pinkerton rosso’, potevano fruire di questo
romanzo come di un’opera di svago con una impostazione ideologica
conforme al nuovo corso politico. Attribuire il romanzo a uno scrittore
straniero andava incontro alle loro richieste e sarebbe stato garanzia
di successo tanto per I’operazione editoriale, quanto per la campagna
di educazione politica dei piu giovani che vi stava dietro. Le indagini
sociologiche condotte nei primi anni Venti mostravano che la letteratura
piu gradita agli adolescenti in URSS era la narrativa straniera di svago,
«cinematografica» (nel 1924 gli autori piu letti erano Jack London,
Upton Sinclair, O. Henry e Burroughs, 1’autore di Tarzan’?). Come
osservava Michail Zos¢enko: «I lettori si sono fatti audaci. Si buttano sui
romanzi francesi e americani, ¢ la letteratura russa, nostrana, neanche la
sfiorano. Nei libri, vedete un po’, vogliono trovare certi voli impetuosi
di fantasia, certi intrecci, lo sa solo il diavolo quali»®. E la soluzione al
problema la suggeriva con senso dell’ironia Boris Ejchenbaum:

«Adesso uno scrittore russo, se vuole essere letto, deve inven-
tarsi uno pseudonimo straniero e definire il proprio romanzo una
traduzione. Allora puo accadere persino che tre case editrici lo
pubblichino contemporaneamente, cambiando solo un po’ il ti-
tolo. Davvero mi stupisco che i letterati russi finora non abbiano
tentato questo metodo»’+.

L MM, p. 22.
52 E. SAMURIN, Obicie kontury kniznoj produkcii 1924, in N.F. Janickw, (red.), Kniga v
1924 g. v SSSR, Sejatel’, Leningrad 1925, p. 124 (cit. in MALIKOVA, Chalturovedenie,
01t p. 110).

M Z0SCENKO, Strasnaja noc’, in Kovs, cit., n. 1, 1925, p. 132.
4 B. EJCHENBAUM (0] Satobrlane 0 cervoncach i russkOJ lzterature [1924], in Ip., O
literature. Raboty raznych let, Sovetskij pisatel’, Moskva 1987, p. 366.
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Draltro canto, come si ¢ visto, in quel periodo un nutrito gruppo di
scrittori russi, influenzati dalle teorie dei critici formalisti, auspicava
un rinnovamento della letteratura russa nella direzione segnata
dalla narrativa d’avventure occidentale. Questi autori, che Evgenij
Zamjatin definiva «sjuZetniki», si caratterizzavano per 1’attenzione alla
costruzione degli intrecci (‘sjuzet’, appunto), alla tecnica compositiva,
agli artifici letterari. Essi prendevano spunto dalla realta per approdare
al fantastico, situandosi sul punto di confluenza tra I’elemento fantastico
ela ﬁlosoﬁa la sociologia, il misticismo. Zamjatin riteneva che questa
linea, in cui inseriva autori come Aleksej Tolstoj e II’ja Erenburg, oltre
che alcuni giovani scrittori serapionidi, andasse incoraggiata®.

La posizione di Saglnjan dunque, era quella comune a tanti scrittori
sovietici degli anni Venti, costretti a barcamenarsi tra le esigenze del
mercato, imposte dalla situazione economica determinata dalla Nep,
il ‘mandato’ (zakaz) politico e il desiderio di tenere alto 1’orgoglio
di scrittori, desiderosi di sperimentare nuove strade artistiche’®. Ecco
che cosi si spiegherebbe il gioco complesso di pseudonimizzazione,
imitazione, stilizzazione, parodizzazione, presente nel romanzo.

C’¢, a mio avviso, pero, un’altra ragione, piu nascosta e sottile,
che spinse Saginjan a parlare con la voce di Jim Dollar, stabilendo allo
stesso tempo una connessione intertestuale con la biografia fittizia di
Cerubina de Gabriak. Cosi come questa autrice di fantasia aveva finito
per rappresentare una sorta di voce ideale della scrittrice decadente,
della raffinata femme fatale, allo stesso tempo mistica ed etera, la quin-
tessenza della poesia femminile modernista russa, anche Jim Dollar,
nelle intenzioni di Saginjan e di un certo ambiente che la circondava,
diveniva la voce ideale dello scrittore sovietico degli anni Venti: una
sorta di golem proteiforme, una creatura fantastica nata dal concretiz-
zarsi delle speranze di coloro che desideravano che la letteratura russa
guardasse a occidente, uno scrittore russo-sovietico con il talento let-
terario e la fantasia di un narratore americano, la cui apparizione era
auspicata, ad esempio, nell’accorato appello di Lev Lunc:

«Al contadino e all’operaio, come ad ogni persona sana, occorre
un intreccio avvincente, una trama. [...] Cresce la esigenza quasi
smaniosa della trama; dai circoli dei soldati dell’armata rossa e

33 E. ZamiaTIN, Novaja russkaja proza [1923], in Ip., Sobranie socinenij v 5 tt., 111.
Lica, sost. podgot. teksta i komment. St.S. Nikonenko i A.N. Tjurina, Russkaja kniga,
Moskva 2004, pp. 125-139.

® Su questo insiste Malikova nel suo saggio Chalturovedenie, cit., passim.
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degli operai, sommersi da populisti e da scrittori del Proletkul t,
salgono alti lamenti. Piangono lacrime di sangue i teatri proletari
[...]. Percio io vi esorto, fratelli di Serapione, populisti, prima
che sia troppo tardi: alla trama, all’intreccio, alla vera letteratura
popolare!

Ci attende un cammino difficile. L’alternativa che ci sta di fronte
¢: una morte onorevole o la vera vittoria!

A Occidente! A Occidente!»?’.

Cosi come nel circolo iniziatico di Ivanov, I’artista avrebbe dovuto
infrangere 1 confini della propria individualita per aprirsi a una molte-
plicita di soggetti, appartenenti a epoche, luoghi e culture diverse, in
una prospettiva universalistica, Sagmjan ricostruiva la propria identita
in una direzione internazionalista, per incarnare in s¢ la figura ideale
del nuovo scrittore sovietico: uomo e donna, russo e americano allo
stesso tempo.

ST L. Lunc, Na zapad! [1922], in Ip., «Obez jany idut!». Proza. Dramaturgija.
Publicistika. Perepiska, sost., podgot. tekstov, komment. E. Lemminga, Inapress,
Sankt-Peterburg 2003, pp. 343-351, qui p. 351 (trad. it. 4 Occidente!, in I fratelli di
Serapione, a cura di M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1967, pp. 57-71, qui pp. 70-71).
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Agnese Accattoli

Il romanzo satirico secondo Il’ja Erenburg,
trickster e grande provocatore

ABSTRACT:

This paper analyses two of Ilia Ehrenburg’s satirical novels, Neobychainye
pokhozhdeniia Khulio Khurenito i ego uchenikov (1922) and Trest “D.E.”
Istoriia gibeli Evropy (1923), which are the result of his search for a new
narrative form by combining a range of different genres. The dystopian
projection is highlighted in the two texts alongside the ‘great provocateur’
type, an actualization of the trickster archetype. This autofiction-based hero
inspired notable characters in subsequent Soviet literature, such as Ostap
Bender (The Twelve Chairs) and Voland (The Master and Margarita).

11 furfante, il buffone e lo sciocco creano intorno

a sé particolari piccoli mondi, particolari cronotopi. [...]
Essi sono attori della vita, la loro esistenza coincide

col loro ruolo, e fuori di questo ruolo essi non esistono.
A loro sono intrinseci una peculiarita e un diritto:

essere estranei in questo mondo.

M. Bachtin

Nella vita tempestosa di 11’ja Erenburg (1891-1967), gli anni Venti,
vissuti tra Berlino e Parigi, sono il periodo di massima liberta personale
e artistica, all’insegna di contraddizioni, provocazioni e sperimentazioni.
Emigrato giovanissimo per motivi politici, poeta bohémien e poi
giornalista negli anni Dieci, nel decennio successivo Erenburg diventa
uno degli autori sovietici piu letti e discussi in patria e all’estero,
soprattutto grazie ai suoi romanzi satirici.

Lo scrittore, che era rientrato in Russia come molti altri esuli
allo scoppio della rivoluzione, nel 1921 decide di tornare in Europa
occidentale, dove trascorre il ventennio successivo, senza tuttavia
rinunciare alla cittadinanza sovietica. Un visto firmato dall’amico
Nikolaj Bucharin trasforma la sua fuga dalla Russia bolscevica in guerra
nella ‘missione artistica’ di un poeta che vuole raggiungere Parigi per
scrivere il suo primo romanzo'. Il documento ¢ tanto eccezionale quanto

1'Viac. Popov, B. FreziNsku, 11 Yia Evenburg: chronika Zizni i tvorcestva. Tom I: 1891-1923,
Lina, Sankt-Peterburg 1993, pp. 201-202.
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significativo del destino di Erenburg, che per tutta la vita continua a
viaggiare con il passaporto sovietico dentro e fuori dall’Urss godendo
di una liberta di movimento unica rispetto ai suoi connazionali. Tale
mobilita ¢ forse il tratto piu significativo della sua biografia, I’elemento
che lo ha reso un’anomalia nel cinquantennio di cultura sovietica che ha
attraversato e uno degli intellettuali piu controversi del Novecento.

Se la capacita, o la necessita, di varcare confini caratterizza tutta la
vita di Erenburg, ¢ negli anni Venti che questo ‘dono’ si riflette in modo
piu libero e diretto nelle sue opere, trovando nel romanzo satirico la
sua massima espressione. Giudicato troppo sovietico dagli emigrati e
troppo occidentale dai sovietici, troppo ebreo da alcuni, non abbastanza
ebreo da altri, nel corso degli anni Venti Erenburg si presenta soprattutto
come una figura di transito, poliedrica e mutevole, ovunque portatrice
di un’alterita e irrimediabilmente percepita come ‘estranea’. In questo
periodo Erenburg crea per 1 suoi romanzi personaggi che gli somigliano
— grandi provocatori, stranieri stravaganti, picari, ebrei erranti — che
attraversano con moto caotico le frontiere del mondo contemporaneo,
diviso da ideologie, guerre e rivoluzioni. La satira di Erenburg ¢
costruita sulla dialettica cinica o ingenua di queste figure liminali, che
fa emergere le ipocrisie e le contraddizioni di tutti 1 sistemi politici e
ideologici, mentre la loro ironia nasconde il senso di perdita provocato
dai cataclismi del nuovo secolo, sullo sfondo di una cultura europea
irreparabilmente divisa.
~ Questo lavoro propone un’analisi dei due romanzi satirici di
Erenburg Neobycajnye pochozdenija Chulio Churenito i ego ucenikov
(Le straordinarie avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli,
1922) e Trest “D.E.” Istorija gibeli Evropy (Il Trust D.E.: storia della
distruzione dell’Europa, 1923) che insieme al terzo romanzo satirico-
picaresco dell’autore, Burnaja Zizn’ Lazika Rojtsvaneca (La tempestosa
vita di Lazik, 1928), rappresentano il suo contributo piu originale e
significativo alla letteratura sovietica degli anni Venti. Questi testi sono
il risultato della sperimentazione di una nuova forma narrativa ottenuta
dalla contaminazione tra le piu varie tradizioni letterarie europee:
dal romanzo di avventure al roman philosophique, dalla letteratura
agiografica medievale alle leggende chassidiche, dai miti greci alle
teorie sul tramonto dell’Occidente. Elementi comuni alle due opere sono
’utopia e il tipo letterario del ‘grande provocatore’, nel quale ¢ stata vista
un’attualizzazione (rivoluzionaria) dell’archetipo del trickster. Questo
nuovo tipo di personaggio, costruito da Erenburg anche attraverso una
serie di procedimenti di autofiction, inaugura la stagione sovietica del
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plutovskoj roman, la versione russa del racconto picaresco, e ispira
personaggi come Ostap Bender (protagonista dei romanzi Le dodici
sedie e 1l vitello d’oro di 1I’ja II’f e Evgenij Petrov) e Voland (uno dei
protagonisti de /I Maestro e Margarita di Michail Bulgakov).

1. 1l grande provocatore Julio Jurenito, trickster del XX secolo

La stesura dei tre romanzi satirici di Erenburg si inscrive in un
periodo che va dal 1921 (Julio Jurenito ¢ finito in estate) al 1927 (Lazik
¢ chiuso in ottobre), sei anni in cui I’autore da alle stampe nel complesso
sette romanzi, quattro cicli di racconti, quattro libri saggistici, cinque
raccolte poetiche, oltre a molti altri testi giornalistici o pubblicistici.
Erenburg ¢ molto prolifico in tutte le stagioni della sua vita, ma negli
anni Venti ¢ un fiume in piena.

La satira caratterizza fortemente la produzione di questo periodo
— oltre ai tre romanzi menzionati, satiriche sono due delle raccolte di
prosa breve e alcuni saggi — mentre in seguito I’autore mettera da parte
questo ‘linguaggio’ a lui cosi congeniale, e con esso gran parte dei
procedimenti artistici, delle pose e delle maschere con le quali lo aveva
accompagnato soprattutto nella prima meta del decennio. Il suo ultimo
romanzo satirico, La tempestosa vita di Lazik, che rimane fuori da
questa analisi, ¢ pubblicato a Parigi nel 1928 ma non uscira mai in Urss,
rifiutato dalla censura di Stato e dallo stesso Bucharin (che alcuni anni
prima aveva scritto una benevola prefazione a Julio Jurenito) a causa
della descrizione irrisoria della Rivoluzione russa e probabilmente anche
della centralita della tematica ebraica. Il destino editoriale di questo libro
molto amato dal suo autore, significativo di un cambiamento irreversibile
del clima politico-culturale in Unione Sovietica, convince Erenburg a
cambiare definitivamente registro.

Il primo romanzo, invece, scritto nel 1921 in soli ventotto giorni,
durante un soggiorno in una cittadina balneare belga, ha un grande
successo nella Russia postrivoluzionaria. Il libro rivela nella forma
e nei temi un’urgenza narrativa incontenibile, scatenata dagli eventi
della storia recente e dall’esperienza diretta che I’autore ne ha tratto:
il testo € una straripante, caleidoscopica rappresentazione del presente,
glossata dall’inarrestabile logorrea del protagonista Julio Jurenito, il
grande provocatore. Jurenito ¢ uno stravagante guerrafondaio che,
accompagnato da sette discepoli, viaggia in molti luoghi elencati nella
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versione completa del titolo del romanzo: Le straordinarie avventure
di Julio Jurenito e dei suoi discepoli: Monsieur Delhaie, Karl Schmidt,
Mister Cool, Aleksej Tisin, Ercole Bambucci, Il’ja Erenburg e il negro
Aiscia in giorni di pace, di guerra e di rivoluzione, a Parigi, in Messico,
a Roma, nel Senegal, a Kinesma, a Mosca e in altri luoghi, nonché vari
giudizi del Maestro sulle pipe, la morte, [’amore, la liberta, il gioco degli
scacchi, la razza ebraica, la costruzione e molte altre cose?. 11 nome
completo del protagonista, di nazionalita messicana per rendere omaggio
al caro amico e artista Diego Rivera, ¢ Julio Maria Diego Pablo Angelica
Jurenito. Nella grafia russa del nome, Xynuo Xypenuro, si nascondono
alcuni messaggi: le iniziali formano una doppia cha, lettera russa
corrispondente al suono della jota spagnola, che ¢ anche una doppia X,
in cui ¢ possibile leggere sia un riferimento al secolo ventesimo, sia il
suono di una risata: cha-cha (onomatopea per rendere la risata in russo).
Il personaggio, fin dal nome, incarna una strana contraddizione: una
sghignazzata irriverente sul primo spaventoso ventennio del XX secolo.

' Particolare di una copertina a cura di Natan Al’tman
(I. ERENBURG, Polnoe sobranie socinenij, t. 1, Zemlja i fabrika, Moskva 1928)

2 11 titolo, nelle diverse edizioni, subisce alcune variazioni. Qui ¢ riportata la versione
dell’edizione 1. ERENBURG, Neobycajnye pochozdenija, Kristall, Sankt-Peterburg 2001.
Si fara riferimento al romanzo con la versione abbreviata del titolo Neobycajnye
pochozdenija Chulio Churenito i ego ucenikov o con la versione ulteriormente ridotta,
spesso utilizzata anche dall’autore e dalla critica, Chulio Churenito. Tuttavia si sceglie
di riportare il nome del protagonista non in traslitterazione scientifica, ma con la grafia
originaria ispanica: Julio Jurenito.
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Il messicano Jurenito appare in Europa nel 1913, alla vigilia della
guerra. Dopo aver accumulato un’immensa cultura, le esperienze piu
disparate e aver viaggiato in tutto il continente americano, conclude
che la cultura € un male da combattere con ogni mezzo, quindi prende
«piena coscienza della propria missione: essere un grande Provocatore»
(p. 23)°. Giunto a Parigi, recluta sette discepoli di differenti nazionalita
con ’obiettivo di accelerare, per il bene dell’'umanita, la distruzione del
pianeta. Nel corso delle sue peregrinazioni per il globo, il gruppo dei
protagonisti si disgrega e si ricompone, i discepoli si sostengono e si
combattono, rappresentando ciascuno gli stereotipi culturali del paese di
origine e riproducendo nel complesso le dinamiche di un piccolo mondo
in guerra. Jurenito si diletta a provocare i discepoli e a osservarne le
reazioni per verificare la validita delle proprie teorie sul genere umano.

11 personaggio esprime un’ambiguita filosofica radicale e incarna la
lacerazione stessa che il mondo sperimenta negli anni della Prima guerra
mondiale e della Rivoluzione russa. Jurenito conduce la sua sgangherata
compagnia internazionale per diversi territori dell’Europa occidentale,
della Russia e dell’Africa alla ricerca dei fondi e del sostegno politico
necessari a compiere il suo progetto distruttivo, in una concatenazione di
episodi tenuti insieme da una labile trama, in cui la digressione sovrasta
di gran lunga I’azione. Se infatti il viaggio ¢ la motivazione della struttura
a ‘infilzamento’ (o a ‘schidionata’) tipica del romanzo di avventure e del
racconto picaresco, le ‘avventure’ di Jurenito e dei suoi discepoli sono
piuttosto una serie di quadri: il viaggio ha la funzione di muovere il
protagonista su vari scenari per permettergli di commentare in ogni luogo
il degrado delle rispettive societa e quindi di esporre la sua anti-filosofia
contro qualunque idea politica, principio religioso, sistema sociale.

Che 1 discorsi di Julio Jurenito siano un asse portante del romanzo lo
dimostra la loro menzione nel titolo: «...nonché vari giudizi del Maestro
sulle pipe, la morte, I’amore, la liberta, il gioco degli scacchi, la razza
ebraica, la costruzione e molte altre cose». I giudizi stessi sembrano
fungere da motore dell’azione o, per dirla con Sklovskij, «i discorsi
dei personaggi sono uno dei mezzi per svolgere I'intreccio, per loro
mezzo viene introdotto nuovo materiale. Cio¢ i discorsi sono in primo
luogo una motivazione dell’inserimento»*. Come nel Don Chisciotte,

3 Per questa e le successive citazioni in italiano del romanzo si riporta la bella traduzione
di Caterina Ciccotti: ERENBURG, Le straordinarie avventure di Julio Jurenito, trad. di C.
Ciccotti, pref. di G.P. Piretto, Meridiano Zero, Bologna 2012. Il numero di pagina dell’edi-
zmne italiana ¢ indicato nel testo dopo la citazione, tra parentesi.

* V. Skrovski, Com’é fatto il Don Chisciotte, in Ip., Teoria della prosa, Einaudi, Torino
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il pensiero folle del protagonista trova ogni pretesto per esprimersi ed
espandersi a dismisura e, proprio come Cervantes, Erenburg gioca con
la natura sostanzialmente equivoca di questi discorsi, con «l’effetto che
nasce dal contrasto tra la pazzia e la saggezza» del suo protagonista’. Fa
parte di questo gioco, e dell’implicito richiamo al capolavoro spagnolo,
un ulteriore livello di equivocita: lo sdoppiamento del punto di vista
autoriale tra il grande provocatore Julio Jurenito e il personaggio che nel
testo € omonimo dell’autore, il pavido discepolo ebreo I1’ja Erenburg.
Tra 1 tanti riferimenti letterari che si possono leggere nella coppia
Maestro-discepolo (per esempio Gesu/Pietro, Pangloss/Candide), spicca
il richiamo al cavaliere errante e al suo fido scudiero Sancio, soprattutto
in virtu della connotazione del primo come stravagante visionario in lotta
con il mondo e del secondo come suo seguace terrorizzato e preoccupato
soprattutto di sopravvivere.

Negli sproloqui di Julio Jurenito non mancano descrizioni del futuro
distopico verso il quale si € avviato il genere umano, e sorprende come
all’alba degli anni Venti la fantasia di Erenburg fosse gia in grado di
prefigurare con dettagli piuttosto precisi le piu grandi tragedie del
secolo, dall’olocausto alla bomba atomica. Grazie alla impressionante
chiaroveggenza di alcuni quadri, il romanzo ¢ spesso definito ‘profetico’
soprattutto dalla critica postsovietica: «Una profetica enciclopedia
satirica» si legge sulla quarta di copertina della seconda traduzione
italiana. La formula ‘enciclopedia della satira’ era gia stata usata da
alcuni critici del tempo®; sulla dimensione enciclopedica e planetaria del
romanzo ho incentrato una mia analisi nella quale invito a considerare
Julio Jurenito un’‘opera mondo’, secondo la definizione che Franco
Moretti ha dato di alcuni romanzi moderni: «tutte opere epiche:
enciclopediche, polifoniche, aperte, coltissime, stratificate, didascaliche,
interminabili... Certo, ¢ un’epica moderna: che non vuol piu rappresentare
una patria, ma il mondo intero: quel mondo che I’Europa ha ““scoperto”,
sottomesso ¢ unificato»’. Rimando al mio lavoro per la ricognizione

1976, p. 101.

> Ivi, p. 105. Questa & la conclusione cui arriva Sklovskij al termine della sua descrizione dei
romanzi di Don Chisciotte: «Cervantes nel corso del romanzo s’¢ reso conto che attribuendo
a Don Chisciotte una sua intelligenza, ha costruito in lui una equivocita; e allora s’¢ servito,
0 ha cominciato a servirsi, di questa equivocita per i suoi scopi artistici» (p. 113).
®Siveda, per esempio, Lev Lunc: «“Chulio Churenito” — satiristi¢eskaja énciklopedija».
L. Lunc, I Erenburg. Neobycajnye pochozdenija Chulio Churenito i ego ucenikov, in
«Gorody, sb. I, Petrograd 1923.

7 F. MoretTi, Opere mondo: saggio sulla forma epica dal Faust a Cent anni di solitu-
dine, Torino, Einaudi 1994, quarta di copertina.
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della storia editoriale e critica del testo, I’analisi dei modelli e del genere
letterario, la descrizione della trama e dei personaggi, il ricorrere in esso
di temi dostoevskiani e in particolare del riferimento alla Leggenda del
Grande Inquisitore®.

La Leggenda ¢ una delle chiavi di lettura semiserie del romanzo,
attraversato dal problema del rapporto tra il potere e le masse. Erenburg
fa vestire 1 panni dell’inquisitore a Lenin, intervistato al Cremlino da
Jurenito, il quale incarna la controfigura di un Cristo ben piu loquace di
quello della leggenda dostoevskiana. Julio Jurenito bacia sulla fronte il
suo interlocutore bolscevico alla fine dell’incontro, confermandosi un
personaggio dai marcati, quanto farseschi, tratti cristologici: come Gesu,
¢ considerato da alcuni un Maestro e da altri un pazzo, ha dei discepoli,
¢ dedito alla predicazione itinerante, muore a trentatré anni; tuttavia,
in considerazione della sua filosofia distruttiva, il grande provocatore
potrebbe essere considerato al tempo stesso un Anticristo’.

Nella fitta rete di rimandi intertestuali del romanzo emergono quindi
n primissimo piano una riscrittura della Leggenda di Dostoevskij, molto
esplicita nel capitolo intitolato I/ grande Inquisitore fuori dalla leggenda,
il richiamo al Don Chisciotte, 1a parodia dei Vangeli e dei testi agiografici
dei secoli XIV e XV'°. La caratterizzazione burlesca di Jurenito come
santo o novello Gesu enfatizza al massimo grado 1’ambiguita della sua
figura, la cui collocazione nella sfera del Bene o in quella del Male ¢
pressoché impossibile.

Sull’appellativo Velikij Inkvizitor (Grande Inquisitore) ¢ modellato
I’appellativo dello stesso Jurenito come velikij provokator (grande
provocatore), che a sua volta risuona nell’epiteto di uno dei personaggi
della letteratura sovietica successiva che piu apertamente si ispirano al
Maestro, il velikij kombinator Ostap Bender. Non ¢ semplice tradurre
efficacemente in italiano questo termine, in russo perfettamente assonante
a ‘provocatore’, proporrei il ‘grande manipolatore’ o ‘falsificatore’

8 A. Accattoul, 1l primo romanzo di Il'ja Erenburg: Neoby&ajnye pochozdenija Chulio
Churenito i ego ucenikov, in «Europa Orientalis», 2007, pp. 219-272.

9 Vedi per esempio Michail Odesskij: «The symbolic imitation of Christ by such a
character as Khurenito in relation to such a character as Lenin — permits one to qualify
the behavior of the Mexican Teacher as Anti-Christ-like (which, naturally, in Erenburg’s
system does not imply a negative assessment)», cit. in M. Lipovetsky, Charms of the
Cynical Reason: Tricksters in Soviet and Post-Soviet Culture, Academic Studies Press,
Boston 2010, p. 71.

10°A rilevare 1’affinita tra la struttura del romanzo e le vite dei santi ¢ Venjamin Kaverin,
cfr.: V. KaverN, Poiski zanra, in G. BELAJA, L. LAZAREV (sost.), Vospominanija ob Il'e
Erenburge, Sovetskij pisatel’, Moskva 1975, p. 32.
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in riferimento alle straordinarie abilita affabulatorie del trickster-plut
(trickster-imbroglione) protagonista dei romanzi /2 stul’ev (Le dodici
sedie, 1928) e Zolotoj telenok (Il vitello d’oro, 1931) di II’ja II'f e
Evgenij Petrov!.

E forse possibile ipotizzare che anche Michail Bulgakov avesse in
mente il ‘grande provocatore’ di Erenburg quando intitolo Velikij kancler
(Il grande cancelliere) il suo ‘romanzo sul diavolo’, titolo piu volte mutato
prima di diventare Master i Margarita (Il Maestro e Margherita)'2. E
molto probabile che quando si apprestava a scriverlo, nel 1928, ’autore
avesse letto da non molto il romanzo di Erenburg, appena rlpubbhcato
secondo Mariétta Cudakova va tenuto conto della eventuale influenza
esercitata da Julio Jurenito sulla natura diabolica del protagonista
bulgakov1ano anzi ¢ lecito supporre che nell’incipit del romanzo vi
sia «una polemica aperta (o insinuata) con Erenburgy»'s. Il Maestro del
romanzo di Bulgakov non ha nulla a che vedere, verosimilmente, con il
Maestro Julio Jurenito (1’'uno € master, I’altro ¢ ucitel’), mentre la figura
di Voland ripropone numerosi e significativi tratti del grande provocatore:
€ uno straniero colto, ha un aspetto fisico simile a quello di Jurenito (alto
€ magro), veste in modo bizzarro e ha sembianze diavolesche, ha un suo
seguito, ha virtu profetiche, ma soprattutto ha la missione di disvelare
con le proprie provocazioni le malefatte e le contraddizioni di una societa
ipocrita e decadente. La consonanza piu profonda, per quanto vaga, tra
i due personaggi ¢ la loro ambigua collocazione tra il Bene e il Male,
mentre un contrappunto testuale piuttosto preciso ¢ nelle circostanze
della loro apparizione al principio dei rispettivi romanzi: Voland
interviene in una conversazione sull’esistenza di Gesu in un parco di
Mosca, Jurenito intavola una conversazione sull’esistenza del diavolo in

"' Tra Jurenito e Bender si possono individuare numerosi tratti comuni, a cominciare dal
nome completo di Bender che richiama la serie di nomi di Jurenito: Ostap-Sulejman-Berta-
Marija-Bender-bej. L’idea di un eroe erede di Jurenito era arrivata ai due autori forse per il
tramite del fratello di Evgenij Petrov, Valentin Kataev, che nel 1924 aveva scritto un roman-
Z0 con un personaggio ispirato a Erenburg, di cui si dira in seguito. Secondo Dmitrij Bykov,
per I’f e Petrov «il primo oggetto di parodia era proprio Erenburgy», vedi V. Bykov, IIf i
Petrov. Tajna tret’ego romana, Lektorij “Prjamaja re¢’”, Moskva 2014.

12 M. BuLGakov, 1l grande cancelliere e altri inediti, a cura di V. Losev e L. Sibaldi, trad.
di S. Prina e B. Osimo, Leonardo, Milano 1991.

13 M. Cubakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. di C. Zonghetti, Odoya,
Bologna 2013, p. 278. Sulle divergenze personali e artistiche tra i due scrittori, entram-
bi nati a Kiev nel 1891, vedi: B. Frezinskw, Ilja Erenburg kak antipod Michaila
Bulgakova, in Michail Bulgakov v potoke rossijskoj istorii XX-XXI vekov, Vyp. 3, Muzej
M.A. Bulgakova, Moskva 2015, pp. 139-153.
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un caffe di Parigi; I’uno insiste sull’esistenza storica di Gesu, 1’altro nega
con convinzione I’esistenza del diavolo.

Secondo Mark Lipoveckij, Julio Jurenito ¢ il primo trickster della
letteratura sovietica'. L’archetipo del trickster, personaggio ricorrente in
molte epoche e culture, studiato ormai da molti anni ma ancora sfuggente
a una definizione precisa, ¢ descritto come una figura di burlone o
imbroglione, ma con connotati divini, demiurgici: «¢& 1’incarnazione
mitica dell’ambiguita e dell’ambivalenza, della doppiezza e della
finzione, della contraddizione e del paradosso»'>. Oppure: «Il trickster €
certamente, quanto meno, un personaggio che gioca tiri: ora scherzosi e
buffi, ora malevoli e crudeli, ora puerili, ora osceni, o ancora abilissimi
e astuti, oppure al contrario goffi e maldestri, tanto da restarne prima
vittima lui stesso, I’ingannatore-ingannato»'¢. Definizioni che calzano
perfettamente a Julio Jurenito, ma anche ad altri personaggi nati dalla
penna di Erenburg negli anni Venti, e in qualche misura si adattano alla
personalita del loro stesso creatore.

L’analisi di Lipoveckij € incentrata sulla mutazione novecentesca
di questo archetipo e quindi sulla sua fortuna nella cultura sovietica
e postsovietica. Il critico attribuisce a Erenburg il primato di una
rappresentazione radicalmente nuova del ftrickster, innescata dalla
connessione con la rivoluzione: «Erenburg not only marries the trickster
trope with the revolution, but also presents a paradoxical, anti-dogmatic,
intellectual model of the trickster’s revolution as a response to the
catastrophic turns in the history of modernity»'”.

Traidiversi elementi caratteristici che il trickster tradizionale avrebbe
mantenuto nella sua versione postrivoluzionaria, secondo Lipoveckij, il
piu significativo ¢ la sacralita. E la prossimita, forse ingannevole, con
I’elemento sacro ¢ uno dei tratti salienti della personalita di Jurenito,
che si presenta al suo pubblico con attributi di Cristo, del diavolo, di
idoli pagani e di altri dei: «Sulle origini del Maestro circolavano assurde
leggende. Il piu delle volte mi toccava ascoltare il racconto di come
Budda si fosse reincarnato in quest’uomo alto e magro, dagli occhi pieni
di brio, ma dotati della misteriosa facolta di fermare il tempo» (p. 20).

Y Khulio Khurenito: The Trickster s Revolution & il titolo del capitolo che Lipoveckij dedica
al romanzo nella sua monografia Charms of the Cynical Reason: Tricksters in Soviet and
Post-Soviet Culture, cit.

15 L. Hypg, Il briccone fa il mondo. Malizia, mito e arte, Bollati Boringheri, Torino 2001,
p. 15.

16 S, MiceLl, Il demiurgo trasgressivo. Studio sul trickster, Palermo, Sellerio, 1984, p. 12.
7 Liroversky, Charms of the Cynical Reason, cit., p. 63.
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Doti soprannaturali, reali o presunte, sono continuamente attribuite
all’enigmatico Jurenito, mentre lui stesso sostiene di non essere altro
che un uomo. Al suo primo apparire in Europa, nel caffé parigino La
Rotonde, viene scambiato dal narratore (il suo futuro discepolo Erenburg)
per il diavolo in persona: «il signore in bombetta era un tipo talmente
bislacco che tutta la Rotonda sussultd, ammutolendo un minuto per poi
prorompere in un mormorio di stupore e di sgomento. Io solo capii al
volo ogni cosa» (p. 15). Ma lo straniero nega sia di essere il diavolo, sia
che il maligno esista: «Lo so per chi mi prende. Ma /ui non esiste [...]
No, scherzi a parte, i0 non sono il diavolo. Lei mi lusinga» (pp. 16-17).

Un altro tratto gia presente nel modello tradizionale del trickster, molto
ostentato da Jurenito, € la teatralita, mentre elementi inediti e distintivi
del nuovo trickster novecentesco — che il Maestro messicano interpreta
per la prima volta in una pagina letteraria — sarebbero il suo farsi filosofo
e la capacita di rivelare il ‘diffuso cinismo universale’ presente nella
societa. Ma non si tratta semplicemente di un anticonformista, poiché
¢ il trickster stesso a incarnare un sentimento ‘neocinico’, concetto che
Lipoveckij trae da Peter Sloterdijk: «il neocinismo nasce dalla scelta
di combattere 1’avversario con le sue stesse armi: se I’ideologia vince
facendosi portatrice dei valori e degli ideali, la filosofia avra qualche
possibilita di contrastarla soltanto attraverso una buona coscienza della
menzogna e la costruzione di apparati di simulazione»'s. Il trickster
filosofo neocinico disvela il cinismo del discorso del potere facendosene
ambiguo portavoce, immettendolo nel proprio folle argomentare e por-
tandolo alle estreme conseguenze: «To play these discourses out to their
limit, transforming them into pure absurdity, into selfdeconstructing
spectacles or narratives — in other words, transforming authoritative
discourses of modernity into material for the trickster’s secular rites of
waste or expenditure»'.

Il procedimento di esasperare un’idea apparentemente con lo scopo
di esaltarla, ma in realta per farne emergere le contraddizioni o 1 limiti, o
per ottenere entrambi gli obiettivi, faceva parte dei comportamenti messi
in atto, o meglio messi ‘in scena’, in quegli anni dallo stesso Erenburg.
L’ambiguita con cui ’autore si misurava con i suoi personaggi e con i temi
delle sue opere era estrema, complicata dall’ambiguita dell’autoparodia.
Per esempio, su uno dei temi affrontati provocatoriamente in Julio
Jurenito, ‘la fine dell’arte’, il grande provocatore porta al limite, per

8 M. PerNIOLA, Presentazione, in P. SLoTErRDUK, Critica della ragion cinica. Il rapporto
tra sapere e apparati di potere dall antichita ai nostri giorni, Garzanti, Milano 1992, p. 14
Liroversky, Charms of the Cynical Reason, cit., p. 65.

170



IL ROMANZO SATIRICO SECONDO IL’1A ERENBURG, TRICKSTER E GRANDE PROVOCATORE

ridicolizzarle, le idee propugnate dallo stesso autore in altre opere, come
ammette Erenburg nelle sue memorie:

«Ben presto mi appassionai a quel che allora chiamavano
‘costruttivismo’; tuttavia, lo riconosco, 1’idea della diluizione
dell’arte nella vita mi attraeva e, insieme, mi respingeva. Nel
1921 scrissi un libro, Eppure gira, chiassoso e ingenuo, che si
richiamava alla dichiarazione dei seguaci del Lef (la rivista Lef
osservava che “il gruppo di I. Ehrenburg giunge, per molti aspetti,
alle nostre stesse conclusioni”). Io sostenevo che “la nuova
arte cessa di essere arte”. Al tempo stesso prendevo a gabbo le
mie stesse idee; sempre nel 1921 scrissi Julio Jurenito; il mio
personaggio porta sino all’assurdo le tesi del libro Eppure gira.
[...] Non era doppiezza la mia, dato che essa € sempre suggerita
dal timore o da un calcolo. Semphcemente facevo le mie riserve
sulla morte dell’arte, strombazzata da tanta gente, a cominciare
da me»2.

Il manifesto costruttivista A4 vse-taki ona vertitsja, cui fa riferimento
il brano e che in realta non precede ma segue di pochi mesi la stesura di
Jurenito, ¢ un pamphlet dai toni fortemente provocatori in cui sembra
prevalere la voce dell’Erenburg-personaggio, con indosso la maschera
del grande provocatore, su quella dell’Erenburg-autore, sebbene non
si tratti di un’opera né finzionale, né satirica?'. Questo dimostra quanto
articolata, polifonica e contraddittoria fosse la relazione tra I’autore ¢ la
sua creatura Julio Jurenito.

Secondo Lipoveckij, il metodo adottato da Julio Jurenito per far
saltare tutti 1 nessi logici delle idee e delle ideologie della modernita
¢ [Diperidentificazione (overidentification), una sorta di mimesi
performativa che interpreta in modo cosi estremo il dettato ufficiale (sia
esso religioso, culturale o politico) da risultare comica, provocatoria e
sovversiva: «Khurenito’s performances have one purpose only, namely
to reveal through comical overidentification the absurdity of modernity’s
goals and values, including such sanctimonious ones as Freedom,
Civilization, Culture and most of all, Progress. In fact, Khurenito even

20 EHRENBURG, Uomini, anni, vita, trad. di G. Crino, v. II, Editori riuniti, Roma 1961,
p. 67 (Ljudi, gody, Zizn'. Kniga vtoraja, in Sobranie socinenij v vos 'mi tomach, t. VII,
Chudozestvennaja literatura, Moskva 2000). A vse-taki ona vertitsja & stato scritto
nell’autunno del 1921 e pubblicato dall’editore Gelikon nel gennalo del 1922.

2L E possibile leggere una parte del saggio tradotta in italiano in G. Kraiski, Le poetiche
russe del Novecento. Dal simbolismo alla poesia proletaria, Laterza, Bari 1968, p. 350.
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overidentifies with the very idea of modernity»?>. La satira di Erenburg
sembrerebbe rivolta in effetti soprattutto contro i valori dell’Occidente
contemporaneo, che il protagonista messicano rifiuta nella sua totalita: &
un Occidente fatto di sciovinismo francese e imperialismo americano, di
militarismo tedesco e bolscevismo russo, ma anche di fatalismo russo e
di nichilismo ebraico.

Il romanzo partecipa della riflessione, precedente alla guerra mondiale
e alla Rivoluzione di Ottobre ma da questi eventi straordinariamente
stimolata, sulla crisi della civilta occidentale, un dibattito che diventa
molto popolare negli anni Venti soprattutto grazie alla pubblicazione del
saggio di Oswald Spengler 1/ tramonto dell’Occidente: lineamenti di
una morfologia della storia universale (pubblicato in due tomi nel 1918
e nel 1922)%. Se Julio Jurenito fu letto da una parte della critica come
un romanzo ‘volgarizzatore’ delle teorie di Spengler, tanto piu lo fu il
successivo romanzo satirico di Erenburg, un’allegoria fantastorica della
distruzione dell’Europa.

2. Trest “D.E.” e [’ebbrezza del tramonto dell’Occidente

Dopo il successo straordinario e inatteso di Julio Jurenito, Erenburg
continua a sperimentare sul genere romanzesco, sempre incontrando
il favore del pubblico e suscitando vivaci e contrastanti reazioni della
critica. Il romanzo Trest “D.E.”: istorija gibeli Evropy, scritto e
pubblicato nel 1923, ¢ una distopia satirica ambientata nel futuro, dal
1927 al 1940, in uno scenario, come scrisse lo stesso Erenburg nelle sue
memorie dei primi anni Sessanta, da «terza guerra mondiale».

Nell’autunno del 1921 Erenburg si era stabilito a Berlino, citta che

22 Lipoversky, Charms of the Cynical Reason, cit., p. 78.

%> 0. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der
Weltgeschichte, Wien 1918; Miinchen 1922. Nel periodo in cui Erenburg scrive il suo
primo romanzo, 1’opera aveva attenti lettori € commentatori in Russia. Cfr. Osvald
Spengler i Zakat Evropy, Bereg, Moskva 1922 (con saggi di F.A. Stepun, N.A. Berdjaev,
S.L. Frank e Ja. M. Bukspan). La Russia aveva avuto i suoi teorici della crescita e del
declino della civilta occidentale, anticipatori di alcune idee di Spengler, come Nikolaj
Danilevskij e Konstantin Leont’ev nel XIX secolo e Nikolaj Trubeckoj nel XX. Cfr. A.
FERRARI, Trubeckoj e la nascita dell ’eurasismo, in N. TRUBECKOJ, L Europa e [ 'umanita,
pref. di R. Jakobson, a cura di O. Strada, Aspis, Milano 2021, pp. 158-174; V. N. BELov,
La crisi della cultura europea nelle opere dei filosofi russi del Novecento: a proposito
delle idee di Oswald Spengler, in «Filosofia», n. 60, 2015, pp. 31-39.
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non amava. Nel novembre del 1922, chiuso il suo secondo romanzo,
Zizn’i gibel’ Nikolaja Kurbova (Vita e morte di Nikolaj Kurbov), aveva
dichiarato di volersi prendere una pausa di almeno sei mesi, sentendosi
affaticato dalla scrittura come mai lo era stato prima. Dopo neanche due
mesi racconta all’amico Vladimir Lidin di essere di nuovo al lavoro
su «qualcosa di utopico-satirico-avventuroso: Il Trust Distruzione
dell’Europa»?4. Negli ambienti della comunita russa insediata nella
capitale tedesca si comincia a parlare del nuovo progetto dello scrittore
¢ il 18 febbraio il giornale in lingua russa «Dni» informa i lettori che
Erenburg «sta finendo il nuovo romanzo fantastico Trust D.E.»*. Due
giorni dopo l’autore aggiorna I’amica Elizaveta Polonskaja, che si
trova a Pietrogrado, sul suo «divertentissimo orribile scherzo. Gia 2/3
dell’Europa sono stati fatti fuori. Rimane poco o niente»?. Alla fine di
marzo un manoscritto del romanzo ¢ recapitato a Mosca. Il 16 maggio
Erenburg legge brani del suo nuovo libro al pubblico del Klub pisatelej,
club degli scrittori russi a Berlino.

La prima edizione di Trest D.E. Istorija gibeli Evropy esce nel maggio
del 1923 per i tipi di Gelikon, editore russo berlinese che aveva gia
pubblicato Jurenito. Come per le opere precedenti, Erenburg si muove
per ottenere parallelamente una pubblicazione in Unione Sovietica;
tuttavia le edizioni sovietiche sono sempre le piu problematiche e in
genere seguono con un certo scarto quelle occidentali. Fallito un tentativo
con la rivista «Krasnaja nov’», il romanzo ¢ accettato dall’editore Zemlja
i fabrika (ZIF), che lo pubblica nel 1923 e successivamente nel 1928,
in una raccolta completa delle opere dell’autore. Tra il luglio e 1’agosto
del 1923 anche la rivista «Ogonek» pubblica un capitolo del romanzo
e il Glavlit ucraino ne autorizza la pubblicazione a cura delle edizioni
di Stato. Quindi nello stesso 1923 il libro ¢ pubblicato in tre diverse
edizioni, a Berlino, Mosca e Char’kov?’.

Il romanzo ¢ una anti-utopia catastrofica orchestrata da un altro
trickster bifronte, cinico e sentimentale, grande provocatore; ma mentre
Julio Jurenito provocava solo a parole, il suo emulo ¢ un uomo d’azione

4 1. BRENBURG, Daj ogljanutja... Pis’'ma 1908-1930, izd. pod. B. Ja. Frezinskim,
Agraf, Moskva 2004, p. 249. La lettera ¢ del 16 gennaio 1923.

25 Popov, FrREZINSK, 11 ’ja Evenburg: chronika Zizni i tvorcestva, cit., p. 303.

26 ERENBURG, Daj ogljanut’sja... Pis'ma 1908-1930, cit., p. 258. Lettera del 20 febbraio
1923.

%/ In novembre viene annunciata su piti di un bollettino letterario I’imminente pubblicazione
della traduzione tedesca, mentre altre traduzioni si susseguono negli anni Venti, quella ceca
¢ del 1924 e quella danese del 1926; in italiano il libro non ¢ mai stato tradotto.
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che scatena una guerra vera. L’avventuriero Jens Boot, figlio illegittimo
del principe di Monaco e di una popolana olandese, uomo senza
nazionalita e dai molti passaporti, intraprende il progetto di distruggere
il continente europeo con il supporto di tre miliardari americani associati
nel Trust D.E. (Destruction of Europe). Boot si dichiara seguace di Julio
Jurenito dopo averne letto le gesta in un romanzo, € come il Maestro ¢
mosso da pulsioni contraddittorie: innamorato di mademoiselle Lucy
Flamengo, che ha rifiutato il suo amore, il giovane decide di radere al
suolo il vecchio continente, che nella sua immaginazione si identifica
nell’amata, reincarnazione della mitica Europa, la fanciulla fenicia rapita
da Zeus nelle sembianze di un toro.

L’operazione del Trust ha inizio nel 1927 con [|’ottenimento
del controllo politico della Francia, paese scelto per sterminare gli
altri sotto il comando della societa D.E.: Destruction et Expansion.
Una volta rasa al suolo la Germania, gli invasori francesi, con
il supporto di rumeni e polacchi, si spingono fino a Mosca e
oltre, suscitando la reazione dell’Armata rossa e di tutto il popolo
sovietico, che contrattacca avanzando fino a Varsavia. Nel 1931, Boot,
apparentemente dimentico del suo ruolo, partecipa all’avanzata russa
verso ovest, incitando i sovietici con lo slogan «Daes’, Evropu!»
(«Forza Europa!», altra interpretazione della sigla D.E.). E una guerra
senza esclusione di colpi, armi chimiche, bombe atomiche e ritrovati
batteriologici vengono utilizzati da parte dei francesi, che lasciano terra
bruciata al loro passaggio. Infine tutti 1 russi vengono sterminati con un
virus letale dall’azione istantanea. In Francia scoppia una guerra civile,
Parigi capitola nel 1940 e I’Europa ¢ ormai ridotta a un oscuro deserto
popolato da belve feroci quando Boot la lascia per I’ America.

Gli europei sopravvissuti, occidentali e orientali, trovano rifugio
altrove nel mondo e benedicono le terre che li accolgono; molti
accorrono al pilastro che segna il confine tra I’Europa e 1’ Asia, sui monti
Urali, e lo benedicono come un talismano: «Alle loro spalle c’era il
deserto sconfinato, davanti a loro un regno benedetto: la Russia, 1’Asia,
la pace»?®. I russi fuggiti verso Est si stabiliscono in Siberia e vengono
impiegati nell’industria pesante: «Alcuni arrivarono fino a Sachalin e
trovarono lavoro nelle miniere di carbone. In Siberia c’era ogni ben
di Dio: neve, oro, pane e giustizia. I profughi non rimpiangevano le
calde notti di Crimea, né i ciliegi delle capanne ucraine»®’. Offtre asilo

28 ERENBURG, Trest D.E. Istorija gibeli Evropy, in Ip., Neobycajnye pochoZdenija, cit., p. 396.
La traduzione dei brani citati € mia, AA4.
% Ibid.
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ai rifugiati anche la lontana Australia, dove i professori della Sorbonne
sono contenti di pascolare montoni. L'unico ad avere nostalgia del
vecchio continente ¢ Jens Boot, che sogna di tornare al piu presto nella
terra che ha devastato. Infine vi ritorna da solo, la percorre a piedi per
molte settimane fino a morire di stenti, mentre bacia il suolo europeo.

Lanarrazione ¢ retrospettiva: la ricostruzione degli eventi avviene in
base ai documenti del Trust, conservati nell’archivio dell’associazione
e rinvenuti solo nel 2004, circostanza chiarita quasi alla fine del
romanzo. Alcuni di questi documenti sono inseriti nel testo nella
presunta versione originale, come lettere, appunti, dispacci, articoli di
giornale, e in questo possiamo leggere un omaggio, o un riferimento
parodico, alla tendenza della prosa sovietica contemporanea verso la
cronaca storica e il collage di diverse fonti documentali.

Le avventure del romanzo compongono una grande allegoria:
I’uomo europeo ¢ tormentato da sentimenti ambivalenti, si sente tradito
dal proprio continente (dalla deriva della sua cultura) e, pur amandolo,
decide di distruggerlo, nazione per nazione, attraverso i mali derivanti
dalla degenerazione della stessa cultura dei singoli paesi. | personaggi
sono la personificazione di concetti astratti e le loro azioni hanno un
significato simbolico, il che crea alcuni vuoti narrativi, o comunque dei
nessi deboli nell’intreccio.

Anche in questo libro c’¢ il ricorso agli stereotipi nazionali per
cercare |’effetto satirico dello scontro tra culture, mentre la legge del
contrappasso ¢ il procedimento simbolico per motivare la distruzione
dei vari popoli: ’annientamento della popolazione inglese, nota per
1 suoi modi snob, avviene attraverso il dilagare del cannibalismo; gli
italiani, eredi di secoli di arte e di storia, sono decimati da un’epidemia
che causa la perdita della memoria; i1 francesi ribelli, con la fama di
grandi amanti, sono decimati per mezzo dell’infertilita maschile; 1
solerti scandinavi con la malattia del sonno, e cosi via. L’intervento
stesso del Trust D.E. ai danni dell’Europa segue il principio del
contrappasso: se la causa principale della degenerazione della cultura
europea ¢ I’economia capitalista, ¢ proprio attraverso la creatura tipica
di tale economia, il trust, che il continente trova la morte.

Come il suo predecessore ideale, Jens Boot puo essere considerato
un moderno Don Chisciotte perennemente in viaggio, tuttavia nella
struttura itinerante dei due romanzi c’¢ una differenza fondamentale:
qui gli spostamenti del protagonista sono funzionali all’intreccio, allo
svolgimento dell’azione, e non soltanto alla descrizione dello spazio,
come avveniva nel romanzo precedente. In Neobycajnye pochozdenija
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Chulio Churenito i ego ucenikov I’azione era ridotta al minimo e il
viaggio della compagnia di picari consisteva in una sorta di visita
guidata tra le miserie e le macerie dell’Occidente, mentre il discorso
del filofoso-guida Jurenito dominava la scena. Lo stesso Boot afferma
in riferimento a Jurenito: «Quel rammollito non faceva altro che
filosofeggiare, quando era necessario agire!»°; in effetti ’azione porta
Boot a realizzare il suo piano, mentre le peregrinazioni inconcludenti
del Maestro non hanno alcun esito concreto. Da questo punto di vista
Trest “D.E.” ¢ molto piu aderente al genere avventuroso di quanto non
lo sia Jurenito, tuttavia non ¢ ancora un romanzo di avventura nella sua
forma pura, se ¢ giusta ’indicazione di Abram Vulis, secondo il quale
il genere si realizza quando il programma narrativo prevede 1’azione
per 1’azione, mentre se 1’azione ¢ sottoposta alla dimostrazione o alla
confutazione di un’idea, si tratta di romanzo filosofico o satirico?'.

Con questo romanzo I’autore sperimenta quindi un’altra declinazione
del genere satirico, mantenendo elementi formali importanti del primo
romanzo, come la struttura itinerante, 1’ambientazione globale ¢ la
caratterizzazione grottesca e simbolica dei personaggi, soprattutto
del protagonista, ma modellando I’intreccio sulla letteratura di svago,
e in particolare di avventura, con un aumento dell’azione e una
sostanziale riduzione della densita filosofica. Nonostante I’impianto
allegorico ispirato al mito greco di Europa appesantisca per certi
versi Dintreccio, Trest “D.E.” ¢ sicuramente un romanzo meno
colto e meno dostoevskiano sia di Julio Jurenito, sia di Zizn’ i gibel’
Nikolaja Kurbova, e decisamente — come molta critica ha rilevato — piu
cinematografico.

Nonostante le differenze, anche significative, tra 1 primi due romanzi
satirici di Erenburg, la loro somiglianza innegabile ha indotto la critica
a considerare Trest “D.E.” una sorta di continuazione di Julio Jurenito,
ad accusare I’autore di seguire facili mode per assecondare il gusto del
pubblico e a liquidare tout court la sua produzione romanzesca come
una continua riscrittura del primo romanzo. Si tratta di considerazioni
comuni alla critica sovietica e a quella dell’emigrazione, si veda a
nome di quest’ultima il parere di Michail Osorgin:

«Con il nuovo libro “Trest D.E.” 1I’ja Erenburg non ha battu-
to il suo record personale stabilito con “Chulio Churenito”.
“Trest D.E.” ¢ un libro di stanca arguzia e insipida malizia. [...]

39 Ivi, p. 365. La citazione ¢ tratta dal capitolo intitolato Jens Boot conosce Julio Jurenito.
SUA. Vuuss, V mire prikljucenij: Poétika Zanra, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, p. 23.
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Erenburg ha scritto di meglio; forse tornera a scrivere di meglio.
Per il momento stupisce la rapidita con cui — a differenza di altri
— pubblica un libro dopo ’altro. La qualita non ci guadagna»2.

Per buona parte dei critici sovietici, Erenburg & troppo rivolto a
Occidente e si ¢ conquistato uno spazio immeritato nella letteratura
sovietica solo in virtu del suo ‘esotismo’: Tynjanov gli rinfaccia di aver
scelto la via piu semplice per aggirare il problema del romanzo russo,
che ¢ sempre stato quello «della forma lunga su materiale nazionale»33;
lo accusa di avere I’Occidente come unico eroe e di continuare a proporre
al lettore russo temi e tipi occidentali*.

Ma la scelta di Erenburg si dimostra felice: il pubblico sovietico la
premia in un periodo di relativa crisi della letteratura nazionale, quando i
lettori sono nettamente orientati verso la narrativa tradotta, in particolare
1 romanzi di appendice occidentali. Osserva Boris Ejchenbaum nel 1924:

«Adesso lo scrittore russo, se vuole essere letto, deve inventarsi
uno pseudonimo e dire che il suo romanzo ¢ una traduzione [...].
Anche se, a dire la verita, un modo c¢’é: andare all’estero e da li
tirar fuori romanzi su romanzi scritti all’ultima moda russo-pa-
rigina. Ma ¢ una cosa molto costosa e per farlo bisogna avere il
cognome giusto, proprio come I1’ja Erenburg».

Secondo altri, uno degli aspetti piu pregevoli delle sue opere
sarebbe proprio la satira contro la societa occidentale, che lo scrittore
— a differenza della maggior parte dei suoi connazionali — conosce a
fondo; da cui I’idea, errata, che 1 suoi romanzi rientrino nella narrativa

3_2 M. OsorGIN, «Sovremennye zapiski», n. 7, 1923, cit. in Popov, Frezinsku, 1lja
Erenburg: chronika zizni i tvorcestva, cit., p. 343.

33 Ju. TyniaNov, 200.000 metrov I1'i Evenburg, in Ip., Literaturnaja évolucija. Izbrannye
trudy, Agraf, Moskva 2002, p. 380. Per la prima volta ’articolo ¢ apparso su «Zizn’
iskusstvoy, n. 4, 1924, p. 14, firmato con lo pseudonimo Jurij Van Vazen.

3 TyniaNov, Literaturnoe segodnja, in Ip., Literaturnaja évoljucija, cit., p. 392.
L’articolo appare per la prima volta su «Russkij sovremennik», n. 1, 1924, pp. 292-
306. Sulla popolarita in Russia delle traduzioni dei romanzi su Tarzan, vedi anche:
V. Skrovsku, “Tarzan”, in «Russkij sovremennik», n. 3, 1924. Altri giudizi simili di
Tynjanov su Erenburg appaiono in: TynjaNov, Sokrascenie Statov, in Ip., Literaturnaja
evoljucija, cit, p. 384. L’articolo appare per la prima volta su «Zizn’ iskusstva», n. 6,
1924. Sulla critica di Tynjanov all’opera di Erenburg, vedi B. Frezinsku, Tynjanov,
Erenburg i drugie (V chronologiceskich kontekstach), in «Zvezday», n. 2, 2016, pp.
136-171.

35 B. EicHenBauM, O Satobriane, o cervoncach i russkoj literature, in «Zizn’ iskusstva»,
n. 1, 1924, pp. 3-4.
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d’avventura antioccidentale o anticapitalista, di cui I’esempio piu tipico
sara il filone del ‘Pinkerton Rosso’, divenuto abbastanza popolare presso
il pubblico dei piu giovani®.

Tra le voci della critica non ideologica, anche i Fratelli di Serapione
considerano le opere di Erenburg un’imitazione di romanzi occidentali,
tra loro chiamano ’autore il ‘grande imitatore’ (Velikij Imitator), ma
a differenza di altri lo apprezzano proprio per le ‘armi non russe’ cui fa
ricorso, come I’ironia®. Per autori come Lev Lunc, Veniamin Kaverin,
Mariétta Saginjan ed Evgenij Zamjatin Erenburg fa bene a guardare
alla letteratura occidentale, e soprattutto al genere avventuroso, come
un modello da imitare. Zamjatin riconduce 1 suoi romanzi a quella che
considera una nuova tendenza letteraria, cui appartiene lui stesso, che
definisce sintetizin, ovvero la saldatura tra una trama avventurosa € una
sintesi filosofica, e gli attribuisce la palma dello scrittore «piu europeo»:

«Erenburg ¢ il piu contemporaneo di tutti gli scrittori russi,
interni ed esterni, 0 meglio: non € neanche uno scrittore russo,
ma europeo, € proprio per questo ¢ il piu contemporaneo tra
i russi. Ed ¢ certamente un eretico (quindi, un rivoluzionario)
autentico. L’eretico autentico ha la stessa proprieta della
dinamite: I’esplosione (creativa) avviene nella direzione della

massima resistenza»3.

Erenburg considera Zamjatin un «maestro» e accoglie la sua
approvazione come un incoraggiamento importantissimo a proseguire
per la strada intrapresa®. In effetti, la sua prosa puo essere considerata
come la propaggine piu europea della corrente occidentalista del

3¢ A differenza dei testi inquadrabili in questo genere, i romanzi di Erenburg non met-
tono in scena uno scontro ideologico tra comunismo e capitalismo, tra Est e Ovest,
ma mettono la Russia sovietica e i paesi capitalistici sullo stesso piano, condannando
entrambi alla rovina.
37 Lettera di Nikolaj Tichonov a Lev Lunc del 2 febbraio 1924. Cftr. B. FreziNnsku, 11 ja
Erenburgz Serapzonovy bratja”, in «Voprosy literatury», n. 2, 1997, pp. 234- 260

38 «Chulio Churenito ¢ un libro perlcoloso non russo. E satira, ma il lettore russo non
ci ¢ abituator. Vedi Lunc, I. Erenburg. Neobycajnye pochozdenija Chulio Churenito i
ego ucenikov, cit.
3 E. ZAMIATIN, Novaja russkaja proza, in «Russkoe iskusstvoy, n. 2-3, 1923, p. 210.
Anche in Ip., Lica, Mezdunarodnoe Literaturnoe SodruZestvo, Copyright by Inter-
Language literary Associates, New York 1967, pp. 208-210. Vedi anche Ib., Erenburg,
in «Rossija», n. 8[10], 1923, p. 28.
40 popov, FreziNsk, 11’ Yja Evenburg: chromika Zizni i tvorcestva, cit., p. 315 (lettera di
Erenburg a Zamjatin inviata alla redazione della rivista «Rossija» il 16 maggio 1923).
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romanzo russo degli anni Venti, ma di tale corrente Erenburg incarna un
punto di vista anomalo: non guarda piu a Occidente degli altri, piuttosto
guarda da Occidente il presente della Russia e dell’Europa, ¢ lo fa con
la convinzione che la Russia sia parte dell’Europa. Si veda cosa scrive a
proposito di Trest “D.E.” negli anni Sessanta:

«E una satira; potrei riscriverla oggi con il sottotitolo: Episodi
della terza guerra mondiale. Per me I’Europa non era un
cimitero, ma un campo di battaglia, che a volte mi stava a
cuore ¢ a volte no: cosi I’avevo vista da giovane a Parigi, cosi
la ritrovai nell’inquieta Berlino del 1922. (Cosi la vedo ancor
oggi. Naturalmente, ¢ sempre possibile assumere atteggiamenti
diversi di fronte all’Europa: “Spalancare le finestre”, chiudere
ermeticamente le porte, si pud anche ricordare che tutta la nostra
cultura — dalla Rus di Kiev fino a Lenin — ¢ indissolubilmente
legata alla cultura dell’Europa)»#!.

L’ultima frase del brano citato riflette 1’opinione piu autentica
dell’autore sulla «cultura dell’Europa»: nel continente che i protagonisti
dei suoi romanzi satirici vogliono distruggere, rientra pienamente, in
termini storici, culturali e geografici, anche la Russia. Di questa idea,
tutt’altro che scontata per un intellettuale sovietico, impopolare negli
anni Venti ed eretica nei decenni successivi, Erenburg ¢ 1’incarnazione
stessa, € se ne fa portavoce militante per tutta la vita.

Sebbene il grottesco, la proiezione nel futuro, I’autoparodia e molti
altri aspetti macroscopici del romanzo suggerissero di non prendere
sul serio Trest “D.E.”: istorija gibeli Evropy, certa critica ha voluto
leggervi la volonta di divulgare una teoria politica. Quindi i marxisti
hanno rimproverato a Erenburg la totale ignoranza dei meccanismi
dell’evoluzione storica e della lotta di classe, cosa ovvia viste le sue note
posizioni filooccidentali, decadenti e piccolo-borghesi, mentre la critica
antibolscevica gli ha attribuito una concezione politica antieuropea,
frutto di un odio viscerale nei confronti del vecchio continente, dettato
da un complesso di inferiorita di stampo russo-sovietico*2.

I1 1923 ¢ il momento di maggiore esposizione dell’autore al fuoco

4 EnreNBURG, Uomini, anni, vita, trad. di G. Crino, v. III, Editori riuniti, Roma 1962,
p. 30. ]

42 Cfr. Porov, FrezINsKy, 1l ja Erenburg: chronika Zizni i tvoréestva, cit. L’ opera riporta
numerose recensioni in cui si puo leggere questa polarizzazione, per esempio: «Iskry»
(luglio 1923, Rostov), p. 333; «Kommunist» (19 settembre 1923, Char’kov), p. 337;
«Petrogradskaja pravda» (6 ottobre 1923), p. 340.
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incrociato della critica antioccidentale e filooccidentale. Erenburg
gioca con questa immagine ambigua e veste compiaciuto la maschera
del cinico, con la presunzione di collocarsi ancora per qualche anno
au-dessus de la mélée®. «E significativo che i bianchi lo considerino
rosso, € 1 rossi, bianco» recita un articolo delle «lzvestija» che si
interroga sulle ragioni del suo successo e sulla composizione del suo
pubblico, arrivando a concludere che la parte piu raffinata e vivace
della giovane societa sovietica, divisa tra utopia socialista e il nuovo
slancio capitalista stimolato dalla Nep, si riconosce nell’opera ambigua
e scanzonata di questo infelligent che dal punto di vista politico «non ¢
né carne né pescenis.

Un’opinione diffusa ¢ che I’autore con questo libro abbia voluto
‘romanzare’ il dibattito contemporaneo sui concetti di cultura e civilta,
¢ in particolare dare forma narrativa alle teorie storico-filosofiche
di Spengler. Tuttavia lo spenglerismo di Erenburg si limita a una
suggestione e non ¢ difficile individuare I’interesse specifico dell’autore
per il ‘tramonto’ come tema trasversale: alla morte dell’Europa dei
suoi romanzi satirici, corrisponde la morte dell’eroe in un altro genere
praticato da Erenburg negli anni Venti, il romanzo di formazione. Subito
dopo la pubblicazione di Julio Jurenito 1’autore aveva scritto Zizn’
i gibel’ Nikolaja Kurbova, la biografia di un giovane cekista morto
suicida, tormentato dall’ossessione per la ‘costruzione’, proprio come il
suo creatore in quella fase®. Che il termine gibel” (morte distruzione,
rovina) ricorra nei titoli di due romanzi consecutivi di Erenburg ¢
significativo dell’importanza del tema della fine, affrontato in alcuni
testi nella sua dimensione tragica, individuale e psicologica, e in altri
nella sua dimensione grottesca, collettiva e storica. Il ricorrere del tema
della fine/morte/distruzione ¢ puntualmente rilevato da Jurij Tynjanov,
il quale vi individua un problema strutturale: «tutti 1 suoi eroi muoiono,
perché sono privi di peso e sanno solo morire»“. Il critico formalista
rimprovera a Erenburg di creare personaggi inconsistenti, incapaci di
sorreggere una struttura romanzesca, ragion per cui «il romanzo di

43 La celebre frase di Rolland ¢ anche il titolo di un suo articolo, cfr. ERENBURG,
Au dessus de la mélée, in «Russka]a kniga» (Berlin), n. 7-8, 1921, p. 2.

Erenburgz Erenburgscina, in «Izvestijan, 1 oktjabrja 1923.
 Scritto nel 1922, il romanzo avrebbe descritto nelle intenzioni dell’autore la tragedia
di un «eroe costruttivistay. In italiano il romanzo ¢ uscito con il titolo L uomo della
Ceka Vita e morte di Nikolaj Kurbov, Sugar, Milano 1963.

TYNJANOV Literaturnoe segodnja, in Ip., Literaturnaja évoljucija, cit., pp. 397-398.
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Erenburg ¢ solo il riflesso, I’ombra di un romanzo»*’. Tutto assorbito dal
problema di ‘come sia fatto’ questo tipo di romanzo, Tynjanov — in linea
con la posizione dei suoi sodali dell’Opojaz — non coglie o non vuole
ammettere il potenziale innovativo dei testi di Erenburg, che considera
brillanti feuilleton spacciati per romanzi.

La severita dei giudizi di Tynjanov, Ejchenbaum, e in parte anche
di Sklovskij, lascia qualche perplessita: nonostante I’interesse per le
sperimentazioni sull’intreccio, I’incoraggiamento ai giovani scrittori
a imitare 1 modelli occidentali, il valore attribuito alla letteratura di
evasione, esprimono forti riserve sulla narrativa di Erenburg, che pure
faceva breccia nel cuore dei lettori‘s. Questa posizione dei formalisti
risente forse di una certa insofferenza nei confronti di un autore
considerato un transfuga e un privilegiato, molto letto, chiacchierato e
tradotto in Russia e all’estero, insomma un ‘fenomeno editoriale’ sui
generis che la critica ‘seria’ impegnata nella ricerca e nella disamina
dei ‘generi nuovi’ per la nuova cultura russa tendeva a considerare
passeggero € a non prendere troppo sul serio.

Anche se Trest “D.E.” non ha l’originalita delle Straordinarie
avventure di Julio Jurenito e dei suoi discepoli € non ha conosciuto la
popolarita della maggior parte delle opere dell’autore, la sua apparizione
nel 1923 fa lievitare notevolmente il ‘fenomeno Erenburg’.

3. Il ‘fenomeno Erenburg’: tra autofiction, fortuna editoriale e
caricatura letteraria

Nel giugno del 1924 Vsevolod Mejerchol’d mette in scena a
Leningrado la piece Daes’ Evropu!, un adattamento di Trest “D.E.” di
cui Erenburg ricostruisce le circostanze nelle memorie Uomini, anni,
vita:

«Nell’estate del 1923 vivevo a Berlino e vi si reco anche Mejer-
chol’d. Ci incontrammo. Vsevolod Emil’evi¢ mi propose di adat-
tare il mio romanzo Trust D.E. per il suo teatro, diceva che 1’0-
pera sarebbe dovuta riuscire un misto fra lo spettacolo da circo

47 s

1bid.
%8 In merito alle critiche ingenerose dei membri dell’Opojaz all’indirizzo di Erenburg vedi,
tra gli altri, V. KANTOR, Metafizika evrejskogo ‘net’ v romane Il’ja Erenburga ‘‘Chulio
Churenito”, <http://gefter.ru/archive/13858> (ultimo accesso 16.4.2022).
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e I’apoteosi propagandistica. Non me la sentivo di rielaborare il
mio romanzo [...]. Tuttavia sapevo quanto fosse difficile dire di
no a Mejerchol’d e risposi che ci avrei pensato»®.

La trasposizione teatrale del romanzo non ¢ il frutto di una
collaborazione, anzi produce una rottura tra lo scrittore e il regista.
L’aspetto finale della pi¢ce si discosta notevolmente dal romanzo:
il testo scritto da Mecislav Podgaeckij e riadattato in un secondo
momento da Mejerchol’d era basato principalmente su Trest “D.E.”
e in misura minore su 7Tunnel di Bernhard Kellermann e su opere di
Upton Sinclair e Pierre Hamp°°:

«Non assistetti allo spettacolo: a giudicare dai commenti degli
amici e dagli articoli dei critici ben disposti nei confronti di
Mejerchol d, Podgaeckij aveva scritto un’opera fiacca. Vsevolod
Emil’evi¢ ne aveva fatto uno spettacolo interessante: 1’ Europa
andava a rotoli fragorosamente, le scene si cambiavano in un
fiato, gli attori si struccavano e si truccavano in fretta e furia,
strepitava il jazz. [...] Tuttavia lo spettacolo ebbe successo,
e la fabbrica di sigarette ‘Java’ lancio sul mercato le sigarette
‘D.E.”. lo, invece, per via di questa sciocca faccenda, non vidi
piu Vsevolod Emil’evié per ben sette anni»°!.

Erenburg ricorda che nella disputa nata tra lui e il regista Majakovskij
aveva preso le sue difese e rievoca anche un altro spettacolo teatrale del
1924, un adattamento di Julio Jurenito andato in scena a Kiev, durante
il quale era comparso sul palco un attore che impersonava ’autore’2. La
risonanza di queste trasposizioni, insieme al furore delle recensioni dei
libri, che si pubblicano velocemente e si vendono bene sia a Berlino che
a Mosca, amplificano in Urss I'attenzione sulla persona di Erenburg,
nonostante sia distante dallo scenario sovietico, o forse proprio in virtu
di tale distanza. In questo periodo nasce una sorta di piccola mitologia
su Erenburg, che nell’immaginario comune diventa una misteriosa
creatura metaletteraria, per meta autore e per meta personaggio.

La sintesi piu completa dei miti fondanti del ‘fenomeno Erenburg
si trova in un capitolo del romanzo di Viktor Sklovskij Zoo ili pis’'ma
ne o ljubvi (Zoo o lettere non d’amore, 1923), che descrive la vita

9 EHRENBURG, Uomini, anni, vita, cit., v. I1, p. 158.

20 yiac. Popov, Daes’ Evropu!, in «Peterburgskij teatral'nyj zurnal», n. 8, 1995 <https:/ptj.
spb.ru/archive/8/in-opposite-perspective-8/dayosh-evropu/?/> (ultimo accesso 16.4.2022).
51 EHRENBURG, Uomini, anni, vzta cit., p. 159.

52 ERENBURG, Ljudi, gody, Zizn’. nga vioraja, cit., p. 176.
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degli emigrati russi a Berlino: Erenburg ¢ uno degli animali costretti
a risiedere in questo particolarissimo zoo. Della complessa caricatura
costruita da Sklovskij ci interessano qui soltanto gli elementi di fusione
tra la figura dell’autore 1’ja Erenburg e le figure dei suoi personaggi,
mentre 1’analisi dell’intero capitolo metterebbe in luce I’intrecciarsi
di questi luoghi comuni con tutta una serie di altri giudizi e stereotipi,
parimenti interessanti, che riguardano la posizione dello scrittore nel
contesto socio-culturale dell’emigrazione russa e la critica del suo
lavoro letterario, soprattutto dei suoi «feuilleton con intreccion>.

Prendiamo quindi in esame un brano tratto dalla Lettera venticin-
quesima del romanzo epistolare di Sklovskij:

«Lui ha tre professioni: 1) fumare la pipa, 2) fare lo scettico,
seduto al caffé mentre pubblica “L’oggetto”, 3) scrivere Chulio
Churenito.

Cronologicamente, 1’'ultimo Chulio Churenito si chiama Trust
D.E. Erenburg emana raggi, questi raggi hanno nomi diversi, il
loro segno di riconoscimento ¢ che fumano la pipa.

Questi raggi riempiono la Prager Diele.

In un angolo della Prager Diele siede il maestro stesso, mostrando
I’arte di fumare la pipa, di scrivere romanzi e di prendere il
mondo ed il gelato con scetticismo.

Lanatura ¢ stata generosa con Erenburg: lui possiede il passaporto.
Con questo passaporto vive all’estero. E ha migliaia di visti»>.

«Fumare la pipa» ¢ una delle passioni di Erenburg, che fa della
pipa la sua firma, il suo oggetto totemico: Trinadcat’trubok (Le tredici
pipe) ¢ il titolo di una sua celebre raccolta di racconti satirici, tutti 1
suoi personaggi alter ego fumano la pipa, sulle copertine dei suoi libri
spesso compaiono le pipe. Lo scrittore «fa lo scettico» di professione:
Sklovskij gli attribuisce la posizione intellettuale del suo personaggio
piu famoso, Julio Jurenito, definito nel romanzo stesso, ma soprattutto
dalla critica, scettico, cinico € nichilista.

L’immagine di Erenburg seduto in un caffé ¢ un dato di realta:
si conservano molte fotografie, schizzi, disegni, testimonianze sullo
scrittore intento a scrivere le sue opere al tavolino di un bar. E
I’iconografia classica del bohémien russo all’estero, un tipo umano
del quale Erenburg ¢ la quintessenza. Sklovskij enfatizza ironicamente
questa immagine, sottolineando che lo scrittore puo vedere il cielo di

SZ Skrovsk, Zoo o lettere non d’amore, trad. di M. Zalambani, Sellerio, Palermo 2002, p. 116.
>* i, p. 115.
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Berlino solo in primavera, quando il famoso caffé Prager Diele mette
i suoi tavoli all’aperto: «Grazie a Dio, ¢ primavera. La Prager Diele
mettera i tavolini fuori, in strada, e II’ja Erenburg vedra il cielo»®. 1
caffe hanno un’importanza fondamentale per la quotidianita di Erenburg
negli anni Venti, sono il suo luogo di lavoro, fanno da scenografia al
suo ruolo di autore-personaggio € ispirano le sue opere; il romanzo
Ljubov’ Zanny Nej (L’amore di Zanna Nej, scritto nel 1923 e pubblicato
nel 1924), ¢ stato interamente scritto nel locale turco Islam, scelto per la
sua ambientazione squallida e al tempo stesso esotica: «Li ogni mattina
incontravo 1 miei eroi»*°. Le lettere inviate agli amici da Berlino sono
ricche di informazioni sui caffé («Qui fa un freddo odioso. La “Diele”
¢ di nuovo aperta fino alle 12») e un saggio sulla vita in Germania si
intitola proprio Pis ‘ma iz kafe (Lettere da un caffé)’”.

Ma il caffé & anche un fopos letterario e nei romanzi di Erenburg ¢ il
luogo in cui avvengono incontri cruciali: in Julio Jurenito il discepolo
ebreo II’ja Erenburg incontra il Maestro mentre ¢ seduto a un tavolo
del caffé La Rotonde di Montparnasse; Nikolaj Kurbov incontra la sua
Katja al Tarakanij brod (Il guado degli scarafaggi), un bar moscovita
di terza categoria (Zizn’i gibel’ leola]a Kurbova); Jens Boot incontra
la bella e altera Lucy Flamengo in un night di Parigi (7rest “D.E.”
Istorija gibeli Evropy). Se in queste opere il caffe ¢ il cronotopo
dell’incontro, diventa addirittura protagonista ed elemento cornice
nella silloge Uslovnye stradanija zavsegdataja kafe (Sofferenze relative
di un assiduo frequentatore di caffe, 1925), che nel primo progetto di
Erenburg doveva essere una guida turistica dei bar sovietici ed europei
¢ poi diventa una raccolta di racconti satirici>®.

Nella citazione del romanzo di Sklovskij Erenburg & seduto a un
tavolo della Prager Diele a scrivere L’oggetto, ovvero la rivista di arte
contemporanea in tre lingue «VeS¢/Objet/Gegenstand» che in questo
periodo dirige a Berlino insieme a EI’ Lisickij. Un progetto internazio-
nale moderno e provocatorio, uno dei primi esempi dell’impegno di
Erenburg affinché non si interrompa la comunicazione tra intellettuali
e artisti europei e sovietici divisi da barriere ideologiche e nazionali.
Erenburg che «emana raggi» ¢ un riferimento a questa pubblicazione.

% Ibid.

56 ERENBURG, Vstreca avtora so svoimi personazami, in «Prozektor», n.17, 1927, p. 12.

> Cfr. In., Daj ogljanut sja... Pis’'ma 1908-1930, cit., p. 260. Lettera a Vladimir Lidin del
21 febbraio 1923; e Pis 'ma iz kafe, in «Rossija», n. 9, 1923.

58 ’opera ¢ stata ripubblicata nel 2001 nell’antologia ERENBURG, Neobycajnye pochozden-
ija, cit., pp. 695-784.
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Tutta la simbologia condensata nella prima frase del testo citato,
che non manca di sottolineare che Trest “D.E.” sia un romanzo uguale
a Julio Jurenito, ¢ replicata quasi perfettamente alcune righe sotto: «In
un angolo della Prager Diele siede il maestro stesso, mostrando 1’arte di
fumare la pipa, di scrivere romanzi e di prendere il mondo ed il gelato
con scetticismo»*. Quindi 1l bar, la pipa, la scrittura (in questo caso di
romanzi) e lo scetticismo tornano in una frase in cui pero il soggetto
dell’azione non ¢ piu Erenburg, ma «il maestro stesso», ovvero Julio
Jurenito: con un semplice procedimento di iterazione della situazione
e sostituzione del soggetto, SklOVSklj ottiene 1’identificazione totale tra
I’autore Erenburg e il suo personaggio Jurenito.

L’ultima parte del brano citato di Sklovskij arricchisce il ritratto
dello scrittore di un elemento simbolico fondamentale: «La natura ¢
stata generosa con Erenburg: lui possiede il passaporto. Con questo
passaporto vive all’estero. E ha migliaia di visti»®°. Qui non ¢ esplicito il
procedimento di sovrapposizione tra autore € personaggio, a prima vista
si tratta di dati reali che riguardano soltanto il ‘vero’ Erenburg, tuttavia
I’effetto realistico ¢ neutralizzato da un intenzionale effetto iperbolico.
Per sua ‘natura’ questa persona non ¢ né un emigrato come gli altri, né
un cittadino sovietico comune: ha scelto di vivere all’estero, ma grazie
al suo passaporto € ai suoi visti puo tornare quando e come Vuole nella
Russia sovietica, cosa che per esempio lo stesso SklOVSklj vorrebbe ma
non puo fare. Il passaporto € I’‘oggetto magico’ di cui la natura ha gene-
rosamente (¢ misteriosamente) dotato Erenburg, le «migliaia di visti»
sono le infinite munizioni con cui questa arma misteriosa pud essere
ricaricata. Da persona reale lo scrittore diventa in questo modo una figu-
ra mitica, € percio stesso estranea, diversa da tutti gli altri membri della
comunita, anzi di entrambe le comunita: sia quella emigrata, sia quella
sovietica. Questa ‘estraneita’ lo avvicina ancora di piu ai suoi personag-
gi ‘stranieri’ perennemente in viaggio, trickster dai poteri misteriosi,
geni dei confini e del loro transito.

L’autocaricatura di Erenburg in Julio Jurenito nelle sembianze del
discepolo ebreo pud essere considerata I’esordio dell’ Erenburg -person-
aggio nel mondo della letteratura russa: qui 1’autore si mette in scena
con un procedimento di autofiction, ovvero conferendo al narratore
protagonista un’identita che coincide con la propria, a cominciare dal
nome e da alcuni elementi autobiografici noti, come I’origine ebraica

59 SkLovsku, Zoo o lettere non d’amore, cit., p. 115.
% Ibid.
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e la frequentazione di alcuni caffé parigini¢'. 1l ritratto di Sklovskij in
Zoo ili pis 'ma ne o ljubvi ¢ una sorta di consacrazione del personaggio
Erenburg sulla scena letteraria, dove perd I’eroe risulta arricchito da
una serie di elementi inter e metatestuali: si consolida la saldatura tra
Erenburg autore e il personaggio Jurenito, gia insinuata ma non esplicita
in Julio Jurenito, alla quale nel frattempo avevano contribuito notevol-
mente fattori esterni al libro, come le osservazioni insistenti della critica
che attribuivano all’autore le idee del protagonista. E significativo che
nel processo di costruzione artistica di questo personaggio, Erenburg
accolga alcune delle caricature elaborate da autori e critici, mostrando
di vestire volentieri le maschere che gli altri gli attribuiscono.

Un’ulteriore conferma della vitalita dell’Erenburg-personaggio,
con un’ulteriore elaborazione dei suoi tratti caratteristici, ¢ in Ostrov
Erendorf (L’isola di Erendorf, 1924), romanzo d’avventure di tematica
antioccidentale di Valentin Kataev®. .

11 titolo Ostrov Erendorf ¢ un riferimento esplicito a Erenburg e la
scelta di abbinare il suo nome a un romanzo del genere non ¢ casuale.
«L’intreccio di Ostrov Erendorf ricalca lo schema tipico del Pinkerton
rosso: lo scontro del capitalismo mondiale contro 1’Internazionale
operaia sostenuta dal blocco sovietico», un genere incoraggiato dalle
autorita sovietiche®. Si trattava di sfruttare in chiave propagandistica
’alto gradimento dimostrato dal pubblico nei confronti della letteratura
poliziesca e d’avventura proveniente dall’Occidente, trasformando le
trame occidentali in chiave comunista.

Lo scrittore Erendorf, vecchissimo e ricchissimo capitalista, ¢
autore di una serie infinita di romanzi, tradotti in tutte le lingue, in
cui si descrivono le distruzioni di tutti i continenti. Vive in uno dei
suoi alberghi di Nizza, I’hotel Julio Jurenito. In uno scenario tipico di
scontro planetario tra comunisti e capitalisti, lo scrittore ¢ incaricato
dalle potenze occidentali, in qualita di esperto di catastrofi, di elaborare
un piano di distruzione degli stati comunisti € al contempo un piano

°1 Sul concetto di autofiction, cfr. S. Dousrovsky, Fils, Editions Galilée, Paris 1977;
P. GasparIN, Est-il je? Roman autobiographique et autofiction, Seuil, Paris 2004; Ib.,
Autofiction. Une aventure du langage, Seuil, Paris 2008; Ib., Poétiques du je. Du roman
autobiographique a I’autofiction, Presses Universitaires de Lyon, Lyon 2016.

02\, KaTAEV, Ostrov Erendorf. Roman, 1-1I, Omsk 1924,

% Si veda sul testo e sul genere in cui si inserisce: A. LENA CORRITORE, Avventure e
propaganda all’epoca della Nep.: un romanzo di Valentin Kataev, in «eSamizdaty, II,
n. 2, 2004, pp. 161-164. L’articolo di Andrea Lena introduce la sua traduzione di alcuni
brani del romanzo.
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di riorganizzazione sociale a beneficio dei capitalisti sopravvissuti
al conflitto. Nell’isola Erendorf, I’unico brandello di terra destinato
a resistere alla distruzione del pianeta, sono dunque messi in salvo
1 ricconi di tutto il mondo e viene ricostruita una distopica societa
capitalista. Tuttavia, alla fine le forze comuniste hanno la meglio e
I’isoletta finisce per sprofondare nell’oceano con tutto il suo carico
umano; I’unico a salvarsi ¢ ’astuto scrittore, nascostosi in una valigia
che reca le iniziali D.E.: Da zdrastvuet Erendorf (Viva Erendorf).

Quindi il personaggio Erenburg-Erendorf assume qui i connotati
dell’autore, perché ¢ un romanziere, ma ¢ posto al centro di una storia
simile a quelle vissute dai suoi personaggi: il procedimento ¢ di nuovo
di fusione tra ’immagine dell’autore e quella del personaggio, che in
questo caso sembra piu vicino a Jens Boot piuttosto che a Julio Jurenito,
ma che comunque presenta caratteristiche di entrambi. L’immagine
dell’Erenburg-personaggio evolve in Ostrov Erendorf arricchendosi di
nuovi elementi in parte tratti dalle opere di Erenburg-autore, in parte
introdotti liberamente da Kataev perché funzionali al suo intreccio: si
tratta sempre di uno scrittore e di un privilegiato (come in Zoo), ma
qui ¢ anche ricco, capitalista, esperto di catastrofi e straordinariamente
vecchio (mentre in Zoo era «assolutamente giovane»).

Potremmo considerare I’operazione di Kataev una iperparodia:
oltre alla caricatura di Erenburg, Ostrov Erendorf rappresenta la
parodia dei suoi romanzi, i quali a loro volta sono parodie complesse di
altri testi. Il fatto che la parodia di Kataev sia costruita come un’opera
di propaganda e che 1 procedimenti tipici di questo genere siano portati
alle estreme conseguenze e resi espliciti, suggerisce che il testo sia
anche una raffinata parodia del genere propagandistico.

Il personaggio Erenburg, malamente camuffato, fa altre apparizioni
nella narrativa sovietica di questi anni, per esempio in Rokovye jajca
(Le uova fatali, 1925) di Michail Bulgakov, dove nel settimo capitolo
intitolato Mosca nel giugno 1928, quindi proiettato in un prossimo
futuro, compare lo scrittore Erendorg:

«lI teatro dedicato al compianto Vsevolod Mejerchol’d, morto,
come ¢ noto, nel 1927 durante le prove del Boris Godunov
di Puskin, nella scena in cui i boiardi nudi precipitano giu
dai trapezi, esponeva invece un’insegna elettrica, mobile e
multicolore, per annunciare la rappresentazione della piece
dello scrittore Erendorg Strage di polli, nell’allestimento di un
allievo di Mejerchol’d, il benemerito regista della Repubblica
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Kuchtermanny»¢.

I1 richiamo alla comica morte di Mejerchol’d, che naturalmente non
era morto, ¢ alla piece allestita dal suo epigono non lascia dubbi sul
fatto che il brano alluda alla messa in scena di Daes’ Evropu!, peraltro
molto recente visto che Bulgakov termina la sua povest’ fantascientifica
nell’ottobre del 1924 ¢ lo spettacolo era stato messo in scena nel giugno
precedente. Il ricorrere di personaggi camuffati da Erenburg in opere
in cui domina il grottesco e il fantastico, perlopiu in un’ambientazione
futuribile o fantascientifica, ¢ indicativo di quali atmosfere evocasse il
nome dello scrittore in virtu del genere delle sue opere piu popolari.
La ‘citazione’ di Bulgakov si colloca a meta strada tra lo sberleffo e
I’omaggio, potremmo definirla un ‘cammeo’, che rende conto non
solo e non tanto della risonanza del ‘fenomeno Erenburg’, quanto della
tendenza diffusa a intessere di materiale quotidiano la pagina letteraria,
giocando con scherzi e allusioni, quasi mai benevoli, a contaminare 1
piani dell’arte e della vita.

Erenburg non ¢ solo oggetto, ma maestro di questi scherzi, o, per
dirla in termini tecnici, procedimenti: nei suoi romanzi satirici da una
rappresentazione grottesca di una miriade di personaggi reali, pit 0 meno
noti, ma soprattutto mette in scena sé stesso. La sua autofiction, intesa
come «mille maniéres de jouer avec le Je»®, ricorre a una strumentazione
molto varia in cui rientrano 1I’omonimia, I’omodiegesi, lo sdoppiamento,
I’autoparodia e I’iperidentificazione; mentre nella vita lo scrittore ostenta
una teatralita degna dei suoi personaggi, mette e dismette la maschera del
cinico, usa la satira per prendere le distanze da qualunque identificazione
netta, transita a suo capriccio tra la realta e la finzione.

o4 M. BuLGakov, Le uova fatali, in Ip., Romanzi e racconti, Newton, Roma 1995, p. 321.
% Vedi la presentazione a cura di Roger-Yves Roche della collana dedicata a recenti
studi sull’autofiction «Autofictions, etc» (Presses Universitaires de Lyon) <https://
books.openedition.org/pul/155> (ultimo accesso 16.04.2022).
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Le origini del ‘viaggio correttivo’ nel tempo
nel romanzo russo degli anni "20

ABSTRACT:

Soviet science fiction of the 1920s, like all contemporary Soviet literature,
was of an experimental nature. One of these experiments is the 1928
novel BESTSEREMONNYI ROMAN, which was written by three authors:
Veniamin Kirshgorn, Iosif Keller and Georgii Lipatov. It was the first
Russian alternative historical novel to use the motif of time travel and
deliberate changes in history. The main character, Roman Vladychin, is
trying to organize a world proletarian revolution during the Napoleonic wars.
The experimental nature of the novel is consistently embodied at all levels:
composition, style, chronotope, geopoetics, main and secondary characters,
as well as the model of the relationships between humans and History.
BESTSEREMONNYI ROMAN laid the foundations of the genre’s canon,
which continues to be used in Russian literature today.

La fantascienza russa degli anni ’20, come del resto la letteratura
coeva, ¢ indubbiamente un campo di sperimentazione audace e
variegato'. Il ‘romanticismo rivoluzionario’ diede vita a una nuova
produzione fantascientifica, realizzata con un’ampissima gamma di
temi e forme: dai romanzi Plutonija (Plutonia, 1915-1924) e Zemlja
Sannikova (La terra di Sannikov, 1926) di Vladimir Obrucev, che
ricalcano scrupolosamente le opere di Jules Verne e Artur Conan Doyle,
al riconosciuto capolavoro della letteratura antiutopica mondiale, My
(Noi, 1920) di Evgenij Zamjatin; dalle fantasmagoriche e satiriche
Rokovye jajca (Uova fatali, 1925) del giovane Michail Bulgakov ai
romanzi brevi e politicamente impegnati di Aleksej Tolstoj (A4élita,
1923; Giperboloid inzenera Garina, L’iperboloide dell’ingegner Garin,
1927) o alla prima utopia sovietica Strana Gonguri (Il paese Gonguri,
1922) di Vivian Itin.

L’innovazione e la sperimentazione narrativa degli anni 20 si

! Per un’analisi dettagliata del contesto della fantascienza sovietica negli anni °20, cft.
L. GELLER, Za predelom dogmy. Sovetskaja naucnaja fantastika, Overseas Publications
Interchange Ltd, London 1985 (Capitolo 2 «Vzlet i padenie sovetskoj naucnoj
fantastiki»).
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concretizzano nella creazione di nuovi generi e nella ibridizzazione di
quelli gia esistenti. Come nota I1’ja Kozlov, «la fantascienza sovietica
degli anni ’20 e la critica letteraria che si interessava ad essa erano
ancora nella fase iniziale del loro sviluppo. Cio spiega [...] la febbrile
ricerca di proiezioni artistiche, soggetti, protagonisti fantascientifici»?.
Come risposta a tale ricerca la letteratura russa propose alcune opere
estremamente innovative sul piano nazionale e internazionale, tra le
quali, la space opera Pylajuscie bezdny (Abissi di fuoco, 1924) di
Nikolaj Muchanov o Pugacev — pobeditel’ (Pugacev il vincitore), una
storia alternativa a firma dell’émigré Michail Pervuchin, apparsa a
Berlino nel 1924.

Apprezzatissime dai lettori (4bissi di fuoco, ad esempio, fu pit volte
ristampato nel corso degli anni ’20), queste opere si rivelarono estranee
ai precetti di una fantascienza proletaria; gia all’inizio degli anni *30 si
afferma un genere prettamente sovietico, ‘fantastika bliznego dejstvija
/ bliznego pricela’s, il cui esempio classico ¢ la produzione di Grigorij
Adamov o, in parte, di Aleksandr Beljaev. Il Primo Congresso degli
scrittori sovietici del 1934 pose fine alle sperimentazioni, ivi comprese
quelle fantascientifiche, e le opere di Muchanov o di Pervuchin caddero
nell’oblio fino al crollo dell’Urss.

La medesima sorte toccO a BESCEREMONNYJ ROMAN
(Sfrontato)*, un singolare romanzo fantascientifico degli anni Venti,
«un tipico esempio della letteratura dell’epoca, che per temi e idee,
per la peculiare struttura narrativa, per il sistema immaginistico e
compositivo ricorda molti romanzi fantascientifici degli anni ’20 e
dei primi anni ’30»°. La prima edizione del libro, frutto del lavoro

2 1. KozLov, Polizanrovaja priroda sovetskoj naucnoj fantastiki 1920-h godov, in
Dergacevskie ctenija-2008. Russkaja literatura: nacional’noe razvitie i regional nye
osobennosti. Problema Zanrovych nominacij: materialy IX Mezdunarodnoj naucnoj
konferencii, v. 2, Ekaterinburg 2009, p. 144.

3 Letteralmente ‘fantascienza a corto raggio /del futuro immediato’, cioé letteratura di
genere fantascientifico, «legata alla divulgazione di alcuni problemi pratici della scienza
e della tecnica», V. DMiITREVSKD, E. BRANDIS, Sovremennost’ i naucnaja fantastika, in
«Kommunisty, n. 1, 1960, p. 73.

4 Nella prefazione del volume gli autori specificano che il titolo va scritto tutto in
maiuscolo, ingenerando volutamente un equivoco interpretativo e traduttivo, dovuto
anche alla polisemia di ‘roman /Roman’ (il romanzo e il nome proprio Roman).
BESCEREMONNYJ ROMAN pud dunque essere reso come Un romanzo impudente /
sfrontato o come Lo sfrontato Roman; data I’impossibilita di trasporre questo gioco di
parole in italiano, proponiamo la traduzione ‘aperta’ Sfiontato.

> E. Perucnova, 1. CErNYI, Sovremennyj russkij istoriko-fantasticeskoj roman,
Manufaktura, Moskva 2003, <https://fandom.ru/about fan/cherny 17 2.htm>
(ultimo accesso 25.4.2022).
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congiunto di tre autori (Veniamin Kir§gorn, losif Keller, Boris Lipatov),
risale al 1927; la successiva al 1991. Fino ad allora gli autori, cosi come
lo stesso romanzo, furono dimenticati. Nel 1991 esso venne finalmente
rieditato nello stesso volume di 4 Connecticut Yankee in King Arthur's
Court (Un americano alla corte di re Artu), un romanzo di Mark Twain
ampiamente noto in Unione Sovietica. L’affinita stilistica e compositiva
fraidue testi ¢ innegabile’: se Un americano... ¢ considerato un esempio
classico della narrativa sul viaggio nel tempo’, una ben specifica varieta
della storia alternativa letteraria, nella quale la storia viene corretta
consapevolmente da un cronoviaggiatore, Sfrontato, ¢ in assoluto il
primo caso di cronoviaggio correttivo nella letteratura russa. La trama
s’incentra sulle vicende di Roman Vlady¢in?, un giovane ingegnere che
inventa la macchina del tempo e si catapulta dal 1922 al 1815, in piena
battaglia di Waterloo. Roman salva I’esercito di Napoleone da una
vergognosa sconfitta, diventa de facto il sovrano della Francia, quindi
organizza una rivoluzione proletaria mondiale. Nonostante il primato
— Vladyc¢in ¢ il primo ‘classico’ cronoviaggiatore russo e Sfrontato
¢ «il primo vero romanzo di storia alternativa»’, — I’opera ¢ ad oggi
poco nota e viene menzionata dalla critica solo sporadicamente’®. Nel
contempo, la letteratura russa degli ultimi decenni ha visto un boom
del cronoviaggio, un fenomeno ampiamente studiato dalla comunita
scientifica'’. Una piu attenta disamina di Sfrontato potrebbe dunque

® Vitalij Bugrov, apparentemente il primo studioso sovietico interessatosi al romanzo
dopo decenni di oblio, senza tante cerimonie lo bolla come «nient’altro che una
variazione di Un americano..., € pertanto nemmeno troppo coraggiosay, cfr. V. BUGRov,
1000 likov mecty. O fantastike vser ‘ez i s ulybkoj, Sredne-ural’skoe kniznoe izdatel’stvo,
Sverdlovsk 1988 (capitolo «Fantastika na Urale. Vgljadimsja v istoki», pp. 207-224),
<http://www.fandom.ru/about_fan/bugrov_10 3 1.htm> (ultimo accesso 25.4.2022).

7 In russo — popadancestvo, dal verbo popast’, ‘capitare, trovarsi all’improvviso da
qualche parte’. Il termine non ha una traduzione stabile in lingua italiana, da cui i
termini ‘cronoviaggio’, ‘viaggio (correttivo) nel tempo /nel passato’, ‘temponautica’ in
questo contesto sono sinonimici.

811 cognome ‘Vlady¢in’, non a caso, proviene dal verbo ‘viadet ” (Bnazets), ‘possedere
/ dominare’.

9 A. LoBIN, Povestvovatel’noe prostranstvo i magistral’nyj sjuZet sovremennogo
istoriko-fantaticeskogo romana, UIGTU, Ul’janovsk 2008, p. 27.

10 QOltre alla gia menzionata monografia di E. Petuchova e I. Cernyj, cfr. M. GALINA,
Ressentiment and Post-traumatic Syndroms in Russian Fiction, in M. SusLov, P.-A.
BopN (eds.), The Post-Soviet Politics of Utopia, 1.D. Taurus, London 2020, p. 59.

' LoBIN, Povestvovatel 'noe prostranstvo i magistral nyj sjuZet sovremennogo istoriko-
fantaticeskogo romana, cit.; M. GALINA, Vernut sja i peremenit’. Al ternativnaja istorija
Rossii kak otrazenie travmaticeskich tocek massovogo soznanija postsovetskogo
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aiutare a comprendere meglio la specificita delle origini del viaggio
correttivo nel tempo in Russia, nonché fornire ulteriori materiali per la
costruzione di un modello teorico e diacronico del genere.

Il viaggio correttivo nel tempo (sia questo futuro immaginario
oppure piu o meno verosimile passato) geneticamente affianca il
viaggio in altri mondi, esso ¢ noto alla mitologia e al folklore ed ¢
ampiamente usato nella fantasy contemporanea, sebbene talvolta
ricorra anche in opere ibride, riconducibili alla fantascienza e alla
fantasy, quali ad esempio il Ciclo di Barsoom (Ciclo di Marte) di
Edgar Rice Burroughs, assai popolare nella Russia postrivoluzionaria.
I1 viaggio nel tempo ¢ molto piu ‘giovane’, risale alla fine del XIX
secolo, quando diversi autori hanno dedicato la propria opera alla
questione. Il viaggio nel tempo spesso pone problemi di natura utopica
/ distopica; nel caso di un viaggio nel passato, si ha un legame molto
forte con la storia alternativa. Di fatto, viaggi simili costituiscono «la
tecnica usata piu di frequente dalla fantascienza per razionalizzare la
storia alternativa»'2.

L’esempio forse piu celebre ¢ La macchina del tempo (1895) di
H.G. Wells, che tuttavia propone un modello ‘passivo’ e contemplativo
di cronoviaggiatore, mentre il gia menzionato Americano alla corte di
re Artu (1889) attua per la prima volta una correzione della storia (il
protagonista, invece di limitarsi ad osservarla, la cambia). La diretta
discendenza da queste due opere viene non a caso esplicitata in Sfrontato:
nel romanzo balugina I’annuncio pubblicitario di una rivoluzionaria
macchina del tempo, intitolata «alla memoria dei Padroni del tempo
H. G. Wells e Samuel Clemens (Mark Twain)»'3. La critica definisce
‘progressore’ il cronoviaggiatore, il cui compito ¢ ‘domare’ il tempo,
e le sue attivita di correzione della storia — ‘progressionismo’. Nella
letteratura del XX secolo il ‘modello’ piu classico di cronoviaggiatore /
progressore ¢ Martin Padway, protagonista del romanzo Lest Darkness
Fall! (Nell’abisso del passato, 1939) dello scrittore americano Lionel
Sprague de Camp. Padway ha a propria volta generato moltissimi

Celoveka, in «Novoe literaturnoe obozrenie», n. 4 (146), 2017, pp. 258-271. Nella
monografia colletanea R. Nicorosi, B. OBERMAYR, N. WELLER (Hrsg.), Interventionen
in die Zeit. Kontrafaktisches Erzihlen und Erinnerungskultur, Ferdinand Schoningh,
Miinchen 2019 alcuni capitoli sono dedicati alla questione.

12'A. DuNcaN, Alternate History, in The Cambridge Companion to Science Fiction,
Cambridge University Press, New York 2003, p. 214.

13 V. KIR§GORN ET AL., Besceremonnyj Roman, in MARK TVEN, Janki iz Konnektikuta
pri dvore korolja Artura; V. KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, ChudoZestvennaja
literatura, Leningrad 1991, p. 421.

192



LE ORIGINI DEL ‘VIAGGIO CORRETTIVO’ NEL TEMPO NEL ROMANZO RUSSO DEGLI ANNI "20

cliché del genere del cronoviaggio correttivo.

Tuttavia, Sfrontato, apparso un decennio prima di Nell’abisso del
passato, fa un ampio uso degli stessi cliché, peraltro ancora attuali e
ampiamente sfruttati nei romanzi sulla correzione del tempo pubblicati
anche ai giorni nostri. Resta pero il fatto che «in generale, la letteratura
sovietica trattava i1 temi del viaggio nel tempo con grande cautela»'4,
e che Sfrontato — un romanzo destinato alla marginalita rispetto al
sistema letterario sovietico — non poté ambire a una posizione di rilievo
nella storia della letteratura russa, né tantomeno di quella mondiale. In
ambito russo-sovietico, fino agli anni Settanta, il motivo del viaggio nel
passato compare solo sporadicamente. Nota Maria Galina: «La storia
alternativa letteraria e il viaggio correttivo nel tempo proliferano in
Occidente [...], ma godono di scarsa popolarita nell’Unione Sovietica
postbellica»’>. Tale osservazione puo essere estesa anche alla letteratura
russa degli anni *20-’30, quando, in generale, «la maggior parte degli
autori della fantascienza sovietica preferisce collocare le proprie utopie
in un futuro pit o meno lontano invece di speculare retrospettivamente
sul passato»!¢. Tra le sporadiche opere in cui ricorre il motivo del
viaggio nel passato, apparse prima degli anni 70, oltre a Sfrontato vale
la pena ricordare la piece Ivan Vasil’evi¢ (1935) di Michail Bulgakov,
il romanzo Goluboj celovek (L’uomo azzurro, 1964) di Lazar’ Lagin,
nonché il romanzo breve dei Fratelli Strugackij Popytka k begstvu
(Fuga nel futuro, 1962)"7.

Le ragioni dell’avversione che la fantascienza sovietica provava
verso il cronoviaggio o la storia alternativa affondano nell’essenza
del Realismo socialista e nella concezione marxista della storia. Il
marxismo vede lo sviluppo storico come una successione naturale
di modelli sociali, il cui punto piu alto ¢ rappresentato dalla societa
comunista. In altre parole, la storia ¢ predeterminata e il suo corso
naturale costituisce la base per I’edificazione della societa comunista.
E per tale motivo che il Realismo socialista mostra poco interesse per
la storia alternativa e finisce, di fatto, per inibire qualunque correzione

14°S. Lukianenko, Popadancy u Stalina, in «lzvestija», 26.05.2010, <https://iz.ru/
news/362106> (ultimo accesso 25.4.2022).

15 GALINA, Ressentiment and Post-traumatic Syndroms in Russian Fiction, cit., p. 47.
16 Go KosHINo, Alternative Russian Revolution: Viacheslav Rybakov and Kir Bulychev,
in M. Sustov, P.-A. BobiN (eds.), The Post-Soviet Politics of Utopia, 1.0. Taurus,
London 2020, p. 23.

7Non a caso il finale dei romanzi Ivan Vasil evi¢, Sfiontato e L’uomo azzurro segue
lo stesso schema: le vicende vissute dai protagonisti nel passato si rivelano fittizie, cosi
che gli stessi autori confutano la realta della storia alternativa nelle loro opere.
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letteraria della storia: «Un tale approccio contraddice il principio
marxista-leninista del determinismo storico e il rispettivo modello di
sviluppo storico»'8. Un esempio emblematico del rifiuto di correggere
la storia ¢ il gia citato L 'uomo azzurro, il cui protagonista-comunista,
ritrovandosi nel 1894, rigetta consapevolmente una tale idea’”.

Il viaggio correttivo nel tempo, a differenza della storiosofia
marxista, sottolinea il legame tra le azioni di un singolo uomo e
il percorso generale della storia: la storia puo essere modellata da
una ‘forte personalitd’ in grado di cambiarla?’. La correzione della
storia prospettata in questo genere ¢ una iniziativa ben pianificata: in
Sfrontato Roman Vlady¢in, auspicando la rivoluzione mondiale, sceglie
consapevolmente, quale punto di biforcazione, la battaglia di Waterloo
e le guerre napoleoniche. Il suo viaggio nel passato ¢ preceduto da
un lungo e scrupoloso lavoro del protagonista negli archivi francesi
e belgi; lo scopo ¢ I’analisi dei documenti sulle strategie militari che
avrebbero garantito ai francesi la vittoria nella battaglia di Waterloo, in
realita persa piu di cento anni prima.

Nel romanzo la correzione pianificata della storia determina anche
altre costanti della sua trattazione tipiche per la letteratura sul viaggio
correttivo nel tempo. In primis, la storia puo essere re-indirizzata tramite
il cambiamento di un evento chiave (nel caso di Sfrontato si tratta
dell’esito della battaglia di Waterloo), che ne affida completamente la
gestione al cronoviaggiatore. In secondo luogo, la storia ¢ interpretata
non come una narrazione che esclude ogni intervento ed esiste
postfactum, ma come una materia di eventi viva ¢ sempre attuale.
Possiamo constatare che nel discorso della correzione del passato
viene realizzata I’idea del cronocidio (di cui scrive Michail Epstejn)?!,
pero in una forma modificata. Epstejn ritiene che esistano «tre forme

A, GULARJAN, Evoljucija Zanra al ternativnoj istorii v rossijskoj fantastike, in Pjatye
Lemovskie Ctenija: sbornik materialov mezdunarodnoj naucnoj konferencii pamjati
Stanislava Lema, Samarskaja gumanitarnaja akademija, Samara 2020, p. 199.

" Cfr. D. NovokHATsKIy, Soviet Time-Traveller into the Past: Poetics of Goluboj
Celovek (The Blue Man) by Lazar’ Lagin, in «Studi Slavistici», XVIIL, n. 1, 2021, pp.
87-106.

20 Per questa ragione il gia menzionato critico sovietico Bugrov, sostenendo la posizione
marxista-leninista, stabilisce che Roman Vladyc¢in fallisce nel suo tentativo di cambiare
la storia, che alla fine va fuori dal suo controllo — una dichiarazione che contraddice
esplicitamente sia il contenuto del romanzo, sia la sua fine. Cfr. Bugrov, 1000 likov
mecty. O fantastike vser ez i s ulybkoj, cit.

2L Cfr. M. EpstEIN, Chronocid: Prolog k voskreseniju vremeni, in «Oktjabr’», n. 7, 2000,
pp. 157-171.
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fondamentali di cronocidio: 1’ossessione utopica del futuro (“la felicita
delle generazioni future”), I’ossessione nostalgica del passato (“la Grande
tradizione”) e la fascinazione postmoderna per il presente (“la scomparsa
del tempo nel gioco sincronico dei significanti”)»?2. Il viaggio correttivo
nel tempo, a nostro avviso, ¢ un tentativo di uccidere il presente reale
tramite il cambiamento del passato, che, a sua volta, diventa un presente
alternativo, da cui deriva un futuro alternativo, del tutto sconnesso dal
presente reale. Si spiega cosi il netto contrasto tra il viaggio correttivo
nel tempo e: A) il romanzo storico ‘classico’, basato sulla concezione
della storia come un passato immutabile, nonché B) il romanzo della
storia alternativa senza cronoviaggio, che utilizza gli artifici del romanzo
storico tradizionale per creare una pseudo-storia parallela.

Il cronoviaggio correttivo rappresenta una tappa successiva dello
sviluppo del cronocidio nella letteratura mondiale sullo scorcio del
XIX-XX secolo: I’idea del superamento dell’oggettivita del tempo e
della storia (passata e futura) si realizza dapprima nel cronoviaggio
contemplativo (vedi i romanzi di H. G. Wells, Edward Bellamy); il
succesivo emergere della correzione della storia (Mark Twain ed i suoi
successori) segnala la perdita della sacralita del tempo e della storia e
testimonia una crescente fiducia nelle capacita dell’'uomo. Il comunista
Roman Vlady¢in, protagonista di Sfrontato, incarna perfettamente
questa tendenza: «La Storia, una stupida furba e senza cuore, ¢ stata
sconfitta a Waterloo. Roman 1’ha mesa in ginocchio»?. Anticipando
gli esperimenti postmoderni con la narrazione storica, gli autori di
Sfrontato ne negano l’oggettivita e dichiarano nell’introduzione la
falsita di ogni storia documentaria: «Lettore! [...] Ti hanno insegnato
che le vicende della storia passata sono morte e sepolte per sempre.
Gli autori di Sfrontato sono perd persone strane! Sostengono che le
cose stanno esattamente all’opposto e hanno riscritto la storia della
civilizzazione umana a modo loro»?.

La specificita del cronoviaggio ¢ nel non proporre il cambiamento
di tutta la storia, ma solo di quei frangenti ritenuti ‘sbagliati’ dall’autore.
Stando a Roman Kacman, «la storia alternativa ¢ sostanziata dalle idee
del messianismo o del misticismo, nelle quali il desiderio di correggere
il passato, derivante dalla consapevolezza dell’imperfezione del
mondo, pud manifestarsi in modo implicito o esplicito»?>. Nel caso

*2 Ibid.

%> KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, cit., p. 315.

24 vi, p. 296.

% R. Kartsman, Literature, History, Choice: The Principle of Alternative History
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del viaggio nel passato, la storia alternativa propone una correzione
deliberatamente esplicita. Il cronoviaggio attribuisce inoltre grande
importanza all’idea di giustizia, che avvicina il genere al discorso
utopico o distopico. Non ¢ un caso che Sfrontato sollevi il tema della
rivoluzione mondiale dieci anni dopo 1’Ottobre del 1917, quando la
Nuova politica economica aveva compiuto la sua parabola, I’egemonia
politica e culturale del governo centrale era sempre piu evidente, e,
soprattutto, le speranze dei leader sovietici di ‘appiccare il fuoco della
rivoluzione mondiale’ si erano definitivamente rivelate una chimera. La
correzione della storia attuata nel romanzo svolge dunque una funzione
compensativa e scaturisce dalla consapevolezza dell’impossibilita di
una yera rivoluzione proletaria mondiale.

E ben noto che negli anni *20 «l’utopia non era solo uno dei tanti
generi letterari. Tutta la letteratura aveva un forte spirito utopico»?’.
Da questo punto di vista Sfrontato ¢ un’opera abbastanza tipica per
il suo tempo, che tuttavia presenta una significativa particolarita:
il collocamento dell’utopia comunista in un passato alternativo.
L’appartenenza degli autori alle schiere dei piu ardenti comunisti viene
chiarita gia nel preambolo del romanzo dedicato agli avvenimenti
della Guerra civile: I’arrivo al potere dei bolscevichi, I’esecuzione
della famiglia imperiale e 1’epoca del Terrore rosso sono narrati
in chiave smaccatamente positiva. E non sorprendono neanche le
posizioni politiche di Roman Vladyc€in, alter ego collettaneo degli
autori, che, nonostante le sue nobili origini, si professa un fervente
sostenitore dell’Internazionale, operaio e un bolscevico di ferro. Il
romanzo trabocca delle riflessioni di Vladyc¢in (ossia degli autori) sulla
rivoluzione e I’essenza della stessa, per esempio: «La rivoluzione ¢
da amare come un lavoro quotidiano, una necessita a tratti noiosa, un
compito faticoso»?¢. Nella Francia pseudonapoleonica, Roman, alias il
Principe Waterloo, attua le stesse riforme dello Stato sovietico (vedi ad
esempio la statalizzazione e la modernizzazione scientifico-tecnologica
dell’industria o 1’assegnazione della terra ai contadini); tuttavia,
simili trasformazioni, a differenza di quelle apportate nell’Urss reale,

in Literature (S.Y Agnon, the City With All That is Therein), Cambridge Scholars
Publishing, Cambridge 2013, p. 29.

26 Cfr. M. Zurkova, D. Kurazexkov, Dialektika kategorii spravedlivosti v smyslovoj
strukture Zanra utopii i antiutopii, in «Mir nauki, kul’tury, obrazovanija», n. 3 (76),
2019, pp. 400-403.

%7 GELLER, Za predelom dogmy. Sovetskaja naucnaja fantastika, cit., p. 61.

28 KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, cit., p. 399.

196



LE ORIGINI DEL ‘VIAGGIO CORRETTIVO’ NEL TEMPO NEL ROMANZO RUSSO DEGLI ANNI "20

non incontrano nessun ostacolo, godono del pieno sostegno del
popolo e vengono immancabilmente coronate dal successo. Leonid
Fisman sottolinea che il protagonista di Sfrontato, «nonostante le sue
simpatie verso il socialismo, attua in Francia un classico piano di
modernizzazione»?, che diverge di poco dai programmi promossi dalla
maggioranza dei cronoviaggiatori.

La realizzazione ideale delle riforme evoca inevitabilmente e
costantemente (tanto piu nel lettore coevo) dei parallelismi con I’Unione
Sovietica. Prende insomma forma uno degli artifici compositivi piu
ricorrenti nel genere del viaggio nel tempo: quella ‘sovrapposizione dei
mondi’, dovuta al fatto che il protagonista si trovi contemporaneamente
in due mondi (o due epoche). Questa tecnica permette non solo di
mostrare i difetti del passato, che il protagonista ¢ chiamato ad estirpare,
ma anche di formulare delle critiche alla contemporaneita dell’autore
e del lettore. Il mondo da cui proviene il cronoviaggiatore ¢ facilmente
identificabile con la realta oggettiva del lettore (nel caso di Sfrontato,
la Russia sovietica); la maggiore/minore veridicita di quello in cui si
ritrova (qui I’Europa ottocentesca) € una scelta autoriale. Nel romanzo,
Vlady¢in — il ‘vivo collegamento’ fra le due epoche — paragona
ripetutamente la realta passata del futuro reale e la realta attuale del
passato alternativo da lui creato. La sovrapposizione dei due mondi ¢
centrale nella terza parte del romanzo, che si svolge in Russia: Roman
scorge «le strade della cara Pietroburgo, cosi sconosciute e estranee»®
e «non si meraviglierebbe affatto se, all’improvviso, gli comparissero
davanti le luci colorate di un tram»>'. In Sfrontato un ruolo importante
nel motivo della sovrapposizione dei mondi ¢ svolto dalle note di
chiusura, nelle quali gli autori, non senza una certa ironia, forniscono
al lettore diversi indizi sulle trappole volutamente lasciate nel romanzo
(Gioacchino Murat non puo aver partecipato alla battaglia di Waterloo,
Madame Récamier ha tutt’altro nome e biografia, la topografia di
Parigi ¢ totalmente inventata, ecc.).

Un ulteriore e fondamentale artificio, proprio non solo del viaggio
nel tempo ma, piu in generale, della storia alternativa, ¢ quello della

‘ricezione contrastiva’: per comprendere come cambia la storia,
il lettore ¢ costantemente costretto a confrontare i fatti e i1 dati
proposti nel testo con quelli realmente documentati. Secondo Andy
Duncan, «l’unica regola invariabile della storia alternativa ¢ che la

L. FisMAN, My popali, in «Druzba narodov», n. 4, 2010, p. 205.
30

KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, cit., p. 358
3 i, p. 359.
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differenza tra la linea temporale fittizia e quella reale deve essere
evidente per il lettore»’2. Abbiamo gia rilevato che in Sfrontato
la discrepanza iniziale con la realta (volutamente anticipata dagli
autori nell’introduzione) ¢ la vittoria di Napoleone nella battaglia
di Waterloo. Con il procedere dell’azione, le discrepanze diventano
sempre piu palesi: il suicidio del duca Wellington® («Wellington si ¢
sparato!... Era un combattente coraggioso € comunque... un avversario
scomodo...»**) e I’avvelenamento del conte Arakceev con un veleno
destinato a Vlady¢in®, ’attivo coinvolgimento dello scrittore tedesco
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann nella politica europea, la follia
dell’imperatore Alessandro 1.

Fedele alla tradizione del cronoviaggio, Sfrontato opera in un
mondo straripante di celebrita storiche; all’inizio del romanzo gli
autori ne forniscono una lista dettagliata che include, tra [’altro,
Napoleone Bonaparte, Alessandro I, Talleyrand, Aleksandr Puskin,
Johann Pestalozzi, Madame Récamier, il conte Kocubej e molte altre
figure di spicco della prima meta del XIX secolo. La presenza di perso-
naggi realmente esistiti caratterizza anche il romanzo storico classico o
a la Walter Scott; tuttavia nella letteratura di massa, cui la storia alterna-
tiva ¢ riconducibile, «¢ rilevante non tanto il fatto documentato quanto
I’idea del fatto stesso»?. Nel cronoviaggio non vanno pertanto ricercate
rappresentazioni storiche accurate. Al contrario, le caratteristiche dei
personaggi vengono semplificate e stereotipate al massimo: una reale
figura storica diventa portatrice di una qualche qualita iperbolizzata.
Napoleone, il cui cuore viene immediatamente conquistato da Roman
con una banalissima lusinga®, ¢ un ridicolo megalomane; Alessandro
I & un uomo arrogante e orgoglioso, roso dal rimorso di aver ucciso il

32 Duncan, Alternate History, in The Cambridge Companion to Science Fiction, cit.,
p. 217.

33 In realta, morto il 14 settembre 1852 all’eta di ottantatré anni.

34 KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, cit., p. 314.

3> Aleksej Arak&eev muore per cause naturali nel 1834, durante il regno di Nicola I.

3% B. ArcHIPOV, S. DRUZKOVA, V. MENSCIKOV, Fal sifikacii i interpretacii v istoriceskom
znanii, in «Vestnik Kurganskogo gosudarstvennogo universiteta. Serija Gumanitarnye
nauki», n. 4 (31), 2013, p. 64.

37 «La mia storia ¢ straordinaria e incredibile, cosi come sono straordinari le Vostre
gesta eroiche, Vostra Maesta», KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, cit., p. 312.
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padre’8; Madame Récamier®, una delle donne piu influenti dell’epoca,
¢ una frivola coquette che sguazza in discutibili liasons.

Tale semplificazione ¢ strettamente connessa alla logica stessa
del cronoviaggio, un genere letterario la cui narrazione si basa non
sul dinamismo dei caratteri ma sulla descrizione delle azioni del
protagonista per modificare la storia. Osserva Aleksandr Lobin: «Molte
opere di questo genere [...] ricalcano la struttura delle cronache, nelle
quali I’autore elenca tutta una serie di eventi storici di rilievo (di
solito guerre), utilizzandone i protagonisti come mezzo per illustrare
il proprio punto di vistan. I personaggi secondari giovano agli autori
solo nella misura in cui sono funzionali al raggiungimento degli
obiettivi del protagonista. Roman agisce da abile manipolatore, né gli
autori mettono in discussione ’etica del suo comportamento: «Roman
Vladyc¢in non ¢ solo uno sfrontato senza ritegno [...], come un vero
rivoluzionario, agisce senza principi morali. La massima a cui si attiene
e che diventa il suo credo ¢ I’affermazione di Machiavelli sul fine che
giustifica i mezzi»*'. Vladycin sfrutta le ambizioni di Napoleone per
conquistare I’Europa, ma durante la rivoluzione proletaria francese
ne ordina l’assassinio senza alcun rimorso; intrattiene una rovente
relazione amorosa con Madame Récamier solo al fine di rafforzare il
suo potere in Francia, ma la interrompe bruscamente quando non ne
ha piu bisogno e, appresa la notizia della morte dell’ex-amante, «getta
via il giornale con noncuranza»*. Tutti i sentimenti e moti d’animo
del protagonista sono commisurati e allineati alla missione sociale
che deve compiere; il cronoviaggiatore ¢ dunque un eroe altrettanto
schematizzato dei personaggi secondari, tanto che si discosta raramente
da un cliché prestabilito.

Tra le caratteristiche piu tipiche del viaggiatore nel tempo
riscontriamo il cosiddetto ‘effetto Mary Sue’#: egli solitamente ¢

38 «Alessandro incurva le labbra in un sorriso compiaciuto. Sapeva come si era
sviluppata la vertiginosa carriera dell’ingegnere fino ad allora pressoché sconosciuto
e, senza darlo a vedere, era risentito per la nomina del “Principe Waterloo” a
rappresentante plenipotenziario di Napoleoney, ivi, p. 362.

39 Jeanne Frangoise Julie Adélaide, da nubile Bernard, conosciuta come Madame
Récamier (1777-1849) — scrittrice francese, ospite di un famoso salotto, uno dei simboli
dell’epoca del Direttorio e delle guerre napoleoniche.

0 LoBIN, Povestvovatel 'noe prostranstvo i magistral nyj sjuZet soviemennogo istoriko-
Jantaticeskogo romana, cit., pp. 81-82.

1 PerucHOVA, CERNYI, Sovremennyj russkij istoriko-fantasticeskoj roman, cit.

2 KIRSGORN ET AL., Besceremonnyj Roman, cit., p. 387.

3 Per la storia del termine, cfr. A. CHANDER and M. SUNDER, Everyone s a Superhero: A
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«Una persona di bell’aspetto, intelligente, fortunata, talentuosa, che
trova sempre e rapidamente una via d’uscita da qualsiasi situazione;
un personaggio statico che non si sviluppa nel corso della tramax»*.
Vladyc¢in ¢ un ‘Mary Sue’ per antonomasia: la sua laurea in ingegneria
spiega la capacita nel progettare ponti, ferrovie e sommergibili, ma
non la perfetta conoscenza delle politiche finanziarie ed esattoriali, dei
sistemi agricoli ed urbanistici, 0, non ultima per importanza, 1’ottima
padronanza del francese che parla come un parigino nato e cresciuto
all’ombra della Bastiglia. Nessuno puo sottrarsi al suo magnetico
carisma: le donne ne sono misteriosamente attratte, gli uomini lo
odiano ferocemente (come il maresciallo Davout o il conte Arakceev)
o lo venerano come un dio (Aleksandr Puskin o E.T.A. Hoffmann).

La figura di Vlady¢in rispecchia perfettamente 1’ Eroe positivo della
paraletteratura, la cui principale missione ¢ salvare il mondo. Se la
storia alternativa senza un cronoviaggiatore viene spesso classificata
come un’antiutopia, la storia alternativa che utilizza il motivo del
cronoviaggio si rivela una sorta di utopia di massa. La letteratura di
massa, di norma, contrappone all’Eroe un Antieroe che rappresenta il
Male e impedisce all’Eroe di raggiungere il suo obiettivo. In Sfrontato,
dove — lo si ¢ gia rilevato — tale obiettivo ¢ la rivoluzione mondiale,
fungono di volta in volta da Antieroe i ministri di Napoleone, Fouché
e Talleyrand (parte I, topos della Francia) e il ‘braccio destro’ di
Alessandro 1, il conte Arakéeev (parte II, topos della Russia). Nelle
parti III-IV Roman da eroe solitario si trasforma in un proletario
lumpen, un rappresentante del popolo, al quale si oppone 1’intero
sistema feudale-nobiliare.

La paraletteratura compensa la ‘staticita’ dei personaggi con una
trama ricca e articolata che possa mantenere vivo I’interesse del lettore.
Il cronoviaggio procede secondo il seguente schema compositivo:
il motivo principale (la correzione della storia e la costruzione di
un mondo migliore) serve da sfondo a micro-intrecci legati tra loro
dalla figura del protagonista. Tali micro-intrecci fanno inoltre si che
il romanzo sul cronoviaggio combini generi diversi, ottemperando

Cultural Theory of “Mary Sue” Fan Fiction as Fair Use, in «California Law Review»,
95, n. 2, Apr. 2007, pp. 597-626.

*N. SAMovA, ‘Popadancy’kak tipicnyj sjuzet fanfiksn: étimologija, struktura, osnoviye
motivy, in Mirovaja literatura glazami sovremennoj molodezi. Cifrovaja épocha:
sbornik materialov 1V mezdunaronoj molodeznoj naucno-prakticeskoj konferencii,
Izdatel’stvo Magnitogorskogo gosudarstvennogo techi¢eskogo universiteta imeni G.I.
Nosova, Magnitogorsk 2018, p. 59.
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e garantendo suspense (il disvelamento di un secreto o complotto),
avventura (battaglie e gesta eroiche), storie d’amore. Sovente, queste
trame secondarie si sviluppano rapidamente e, raggiunto il culmine, si
risolvono in modo tanto improvviso quanto improbabile (con un deus
ex machina) o si interrompono.

Non si pud, insomma, di certo affermare che il romanzo sul
cronoviaggio brilli per la coerenza della struttura compositiva. Lo
dimostra perfettamente Sfrontato, nel cui motivo principale (la
preparazione della rivoluzione mondiale) si innestano varie micro-
trame secondarie, sviluppate laddove I’azione principale perde di
intensita. La suspense delle prime due parti dell’opera si fonde
con la linea amorosa, nonché coi complotti orditi contro Vlady¢in:
I’assassinio di Roman pianificato dall’élite politico-militare francese
(I parte) o dalla nobilta russa capeggiata da Arakcéeev (Il parte); in
entrambi 1 casi il protagonista scampa alla morte grazie a un deus ex
machina e viene salvato da due donne perdutamente innamorate di
lui: Madame Récamier si rivolge all’Imperatore Napoleone (I parte),
NataSa Golicyna rivela al padre, conte Golicyn, il piano del complotto
ai danni di Vladycin (II parte).

Nella IIT e IV parte, la suspense ¢ assicurata dalla comparsa di un
misterioso Vlad, che coordina le attivita dei rivoluzionari di tutto il
mondo. Il lettore lo sa bene, e fin dall’inizio: Vlad altri non é che Roman
Vladyc¢in;isuoicompagnidiavventuralo scoprono perd occasionalmente
laddove il temponauta viene catturato dai controrivoluzionari. Il
‘riconoscimento’ di Vlady¢in ¢ assai melodrammatico; con I’arresto
(e 1l disvelamento) del protagonista la narrazione si interrompe, di
fatto senza alcuno scioglimento. Il finale del romanzo ¢ un tripudio di
sperimentalismo: il lettore ¢ invitato a scegliere quello che preferisce
tra una serie di opzioni. Un simile artificio €, tuttavia, imputabile anche
ad alcuni limiti del genere: praticati tutti i micro-intrecci possibili,
la logica narrativa viene irrimediabilmente compromessa € non puo
essere risolta in modo univoco e convincente. In qualsiasi caso, il finale
potenzialmente aperto riguarda solo il destino e I’eventuale morte di
Roman: il trionfo della rivoluzione mondiale resta inevitabile.

Sebbene il romanzo descriva una rivoluzione mondiale, la sua
realizzazione si localizza prevalentemente nella Francia e nella Russia.
Nella geopoetica del romanzo, 1 due Stati sono 1 poli principali della
narrazione, nonché gli antagonisti che si completano a vicenda: si
tratta di due superpotenze che si sono spartite I’Europa e sono pertanto
costrette a tollerare 1’esistenza 1’una dell’altra. La Russia ¢ il Paese
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del trionfo della rivoluzione proletaria, ma non ¢ stata in grado di
diffonderla nel resto del mondo, giacché non ha adottato le giuste
politiche espansionistiche. La Francia ¢ la patria della rivoluzione del
1789, seguita dalle guerre d’espansione, ma fallisce nel consolidare
I’esportazione di un sistema repubblicano nella maggior parte dei
territori conquistati. Se la storia alternativa «intende elaborare nuovi
modelli sociali»*>, il modello utopico di Sfrontato ¢ la combinazione di
due culture rivoluzionarie: 1’espansionismo napoleonico (contenitore)
viene sostanziato dalla rivoluzione proletaria russa (contenuto). In
altre parole, nel romanzo, il tentativo di correggere la storia si realizza
nell’ibridizzazione delle idee del bolscevismo e del bonapartismo.

A partire dal secondo capitolo in poi, domina, come in qualunque
romanzo di avventure, il motivo del viaggio e quello ad esso connesso
dell’incontro con I’altro: Vlady¢in viaggia in lungo e in largo per
la Russia e per I’America (e ritorno); Napoleone intraprende una
spedizione militare in Australia e, rientrando, si inabissa nell’oceano
Atlantico. Il cronotopo della strada ¢ tuttavia assente in quanto tale:
la mappa geografica di Sfrontato risulta dalla combinazione di loci
circoscritti e legati appena tra loro“. Strutturalmente, il romanzo
consiste di quattro parti, i cui rispettivi macro-/oci sono: Parigi-1 (parte
I), Russia (parte II), il Mondo (parte III), Parigi-2 (parte IV). In essi
emergono alcuni micro-/oci episodici e sconnessi fra loro (la narrazione
si articola secondo 1 principi compositivi di una odierna serie televisiva):
a Parigi-1 I’azione si svolge, ad esempio, in luoghi ‘aristocratici’ (il
Palais-Royal dove risiede Vladyc¢in), la reggia di Napoleone, la villa
di Madame Récamier); Parigi-2 ¢ ‘plebea’ (il bordello di Madame
Deverny, le piazze cittadine, la casa del complottista Jean). L’azione si
sposta da un locus all’altro senza alcuna connessione formale.

L’unico personaggio a collegare tutti questi luoghi ¢ Roman; i
personaggi secondari non oltrepassano mai i confini del proprio fopos
€ ne sono anzi una caratteristica integrante, sono parte di una sorta di
paesaggio culturale privo di qualsiasi dinamismo. I numerosi ministri
e generali di Napoleone (Fouché, Talleyrand e altri) o i cospiratori
plebei sono, ad esempio, legati esclusivamente alla Francia, mentre

0. PutiLo, Obraz alternativnoj Rossii v al ternativno-istoriceskoj fantastike, in
«Vestnik slavjanskich kul’tur», V, n. 55, 2020, p. 52.

411 termine locus, come proposto da Jurij Lotman, sottolinea un forte legame tra alcuni
eventi e le azioni dei personaggi, da una parte, e il luogo dove questi si svolgono; il
luogo diventa un campo funzionale che definisce certi conflitti della trama — proprio
come succede in Sfrontato.
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1 decabristi, Alessandro I, Arakceev, Speranskij e altri personaggi
‘russi’ agiscono esclusivamente a Pietroburgo, dove Puskin ha un
ruolo determinante. La ‘sfrontatezza’ degli autori nel caso del Poeta
nazionale raggiunge il suo apogeo: egli diventa un amico fidato di
Vlady¢€in, cui chiede persino qualche consiglio sull’ars poetica.
Anche 1l ruolo di Puskin nel movimento decabrista viene amplificato
rispetto alla realta: da amico dei capi dell’insurrezione, diventa uno
di loro. Sporadicamente appaiono anche altri luoghi (come la citta di
Konigsberg, dove abita Hoffmann), peré solo Roman — che prima del
viaggio temporale vive tra Ekaterinburg, Mosca e I’America — ha la
facolta di spostarsi liberamente nello spazm geografico del romanzo.
Tra questi ultimi, merita una menzione a s¢ quello di Ekaterinburg-
Sverdlovsk, situato ‘al confine’ dello spazio artistico di Sfrontato, in
quanto ad un tempo luogo dove comincia ’azione (all’interno del
cronotopo letterario), e citta dove si trovano gli autori del romanzo
(all’esterno del cronotopo letterario).

Il ruolo degli autori rappresenta la prova piu evidente della
sperimentalita di Sfrontato. Nell’introduzione, attraverso il loro punto
di vista, il lettore coglie lo spirito del testo: il supporto alla rivoluzione
bolscevica, 1’odio per i suoi nemici, il desiderio di contribuire alla
costruzione del neonato Stato sovietico. Tali idee vengono condivise
da Roman Vlady¢in, che (come in molta letteratura russa classica) ¢
ad un tempo una figura reale, un amico degli autori e un personaggio
di fantasia, completamente in balia degli autori e del mondo che questi
creano. Anche la proiezione degli autori non € univoca: nel testo e nella
lista dei personaggi ad esso anteposta figura un ‘noi’ inclusivo, che,
nell’epilogo, si scinde in tre punti di vista diversi fra loro, rappresentati
dagli altrettanti finali del romanzo. Tali finali paralleli e opzionabili
dal lettore in base ai suoi gusti e a una logicita soggettiva provano
ulteriormente la natura sperimentale di Sfrontato.

Questo tratto viene del resto confermato a tutti i livelli del testo.
L’ecclettismo degli stili impiegati spazia dalla ‘telegraficita’ della
corrispondenza ufficiale tra Roman e Napoleone e dei trafiletti
giornalistici riportati nel testo, all’imitazione del romanzo rosa (i
diari di Madame Récamier e NataSa Golicyna), mentre 1 capitoli
che descrivono la spedizione di Napoleone in Australia e la morte
dell’Imperatore sono una vera e propria sceneggiatura cinematografica.
L’impressione di un romanzo bout-rimé ¢ amplificata dalla comparsa,
in alcuni frammenti del testo, di un narratore ¢ dalla narrazione in
prima persona, laddove ’opera reca esplicitamente la firma di tre
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autori. Tra i frammenti narrati in prima persona con un punto di vista
‘personale’ troviamo il diario di Madame Récamier (parte II), la
corrispondenza di E.T.A. Hoffmann (parte III, capitolo 3), le delibere
di Alessandro I (parte III, capitolo 4). Sotto il profilo compositivo, sulla
base del variare dell’interazione con il lettore nel romanzo si possono
distinguere tre tipi di narrazione: A) il testo (trama e intreccio); B) la
prefazione e I’ultimo capitolo (rispettivamente punto e punti di vista
degli autori); C) le note conclusive. Scritte in chiave ironica e sotto
forma di ‘dialogo’ con il lettore, I’introduzione e la fine, nonché le
note conclusive fungono da paratesto, attraverso il quale gli autori
esprimono la loro opinione sul protagonista e le peripezie della trama,
e disvelano il carattere giocoso dell’opera. La morte di Roman durante
il test della macchina del tempo, cui si accenna nell’epilogo, annulla
sostanzialmente la credibilita (seppur fittizia) della narrazione: gli
autori dimostrano ancora una volta che tutte le avventure del loro eroe
sono solo una finzione e una fantasia utopica.

Ed ¢ proprio I’approccio scherzoso e ironico degli autori, nei
riguardi sia di Roman Vlady¢in sia del romanzo stesso, a costituire la
partlcolarlta di Sfrontato, a renderlo diverso dalla maggior parte dei
cronoviaggi correttivi degli anni successivi, che descrivono il compito
di cambiare la storia con serieta assoluta. Come impone gia il titolo,
Roman tratta davvero tutto e tutti quelli che lo circondano con la stessa
sfrontatezza della protagonista della piéce Madame Sans-Géne?,
ripetutamente citata nel romanzo. Tuttavia, a differenza dei ‘colleghi’
cronoviaggiatori contemporanei, che si auto-attribuiscono il merito
delle invenzioni scientifiche e artistico-letterarie, Roman «ripaga
equamente i suoi plagi»*®, rendendo omaggio ai veri autori delle
proprie ‘vittorie’. Sfrontato elenca le vittime dei plagi di Vlady¢in,
da Eugene Pottier, il vero autore dell’/nternazionale ‘composta’ da
Roman, ad Aleksej K. Tolstoj, la cui Sred’ sumnogo bala, slucajno...
il nostro protagonista verga nel diario di una damigella d’onore
innamorata di lui, una tal Natasa Golicyna che ricorda, € non a caso,
la Natasa Rostova dell’altro, e piu famoso, Tolstoj. In questo modo gli
autori sottolineano una volta di piu che la loro opera ¢ uno scherzo e
un inesauribile gioco con il lettore.

A causa di limiti storico-culturali oggettivi, Sfrontato non ha
ottenuto il giusto riconoscimento nella storia della fantascienza russa.

47 Scritta da Victorien Sardou e Emile Moreau, rappresentata per la prima volta nel 1893
e ai picchi di popolarita nella Russia degli anni *20.
48 KIRSGORN ET AL., Bescerimonnyj Roman, cit., p. 411.
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Come osservano Elena Petuchova e Igor’ Cernyj, «un tale “libero
pensiero” [...] ben caratterizza lo spirito degli anni 20, quando ancora
si percepiva una liberta espressiva che era una diretta conseguenza della
rivoluzione. Se questo libro fosse stato scritto dieci anni dopo, anche
il destino dei suoi autori, molto probabilmente, sarebbe stato ben piu
tragicon®. Sfrontato rispecchia pienamente le sperimentazioni artistiche
della letteratura degli anni Venti, che si spingono fino all’elaborazione
di nuovi generi e artifici compositivi. La sua natura smaccatamente
ironica lo avvicina ai primi esempi del viaggio correttivo nel tempo
(a cominciare da Un americano... di Mark Twain); nel contempo nel
romanzo si possono riscontrare tutte le caratteristiche di un genere
che ha guadagnato la ribalta letteraria russa solo all’inizio degli anni
Duemila (si vedano i principi compositivi della trama, lo specifico
approccio all’interpretazione della storia, le qualita del protagonista,
I’ampio uso di elementi mutuati dai generi paraletterari). Cio ci
permette di collocare Sfrontato alle origini del canone del genere del
viaggio correttivo; un canone che, con qualche modifica, persiste nella
letteratura russa dagli anni Venti sino ai giorni nostri.

4 petuctova, CERNYI, Sovremennyj russkij istoriko-fantasticeskoj roman, cit.
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Laura Piccolo

Kuski. Note sul teatro di Daniil Charms

ABSTRACT:

This article is devoted to the 1920s theatrical productions of Daniil Kharms,
the hallmark of which is their fragmented nature on several levels: from incom-
plete texts with a structure often arranged in incongruent, detached moments,
to lost texts. It is organized into six ‘pieces’ (kuski) that deal with both his
better-known works, such as the play Elizaveta Bam, and lesser-known collab-
orations and projects.

Déi insignificanti
dividono il tempo in pezzi.
Daniil Charms

Kusok n. 1. Frantumi, montaggi e collage

«Venendo da noi, dimenticate tutto cio che eravate abituati a vedere
nei teatri. Probabilmente molte cose vi sembreranno assurde. Noi
prendiamo un intreccio drammaturgico. Inizialmente si sviluppa con
semplicita, poi d’improvviso si frantuma in momenti, per cosi dire,
incongruenti, chiaramente assurdi»'. Con queste parole gli obériuty
raccontano il proprio modo di fare teatro in un articolo — considerato in
seguito il loro Manifesto — pubblicato nel 1928 sulle pagine della rivista
«AfiSa Doma pecati» (n. 2, pp. 11-13), organo della Casa della stampa
(Dom pecati) di Leningrado. Ed ¢ qui, come ¢ noto, che ha avuto luogo
la prima e leggendaria soirée Tri levych casach (Tre ore di sinistra),
in cui le istanze teoriche di Obériu — bizzarro acronimo del gruppo
Ob”edinenie real’nogo iskusstva (Unione dell’arte reale) — trovano
applicazione nel campo della poesia, del cinema e del teatro.

Nella macchina d’innovazione culturale della Russia
postrivoluzionaria, uno degli «ingranaggi maggiormente funzionanti»,

U1l teatro Oberiu, in Oberiu: il manifesto, a cura di M. Berrone, in «eSamizdaty», V, n.
1-2, 2007, p. 42.
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come scrive Erica Faccioli, € proprio ’arte teatrale>. Charms e gli altri
futuri obériuty si formano nel laboratorio creativo degli anni Venti,
luogo di ridefinizione delle arti, nella dialettica tra vecchio e nuovo,
con una spinta verso la riconcettualizzazione del ‘nuovo’. In questa
prospettiva, per la nascita e la sperimentazione del teatro Obériu sono
fondamentali sia Iattivita di Igor’ Terent’ev ma anche, spesso attraverso
la sua mediazione, quella di Vsevolod Mejerchol’d, a cominciare dalle
ricerche sulla frammentazione del dramma in episodi che travalicano i
confini paratestuali dell’atto. Nell’allestimento dei classici o di piéce piu
recenti, ’'unita di misura scenica viene stravolta, frazionata, suscitando
— osserva Rosanna Giaquinta — «un ritmo nuovo, antitradizionale,
subordinato non piu allo sviluppo classico dell’intreccio teatrale, bensi
all’accentuazione della successione dei singoli eventi significativi»?.
S’innesca cosi il collage di un ‘testo’ attraverso il montaggio di tali
segmenti e delle diverse tecniche recitative, nonché dello stesso
spazio scenico, «sottoposto ad una rigorosa frammentazione seguita
da un altrettanto rigoroso montaggio»*. Una modalita di costruzione
del dramma che in questi anni si confronta costantemente con la
dimensione filmica; del resto, ¢ lo stesso Mejerchol’d a instaurare un
rapporto dialettico con la decima musa, convinto che il teatro possa
sopravvivere alla concorrenza del film a condizione che «decida di
impiegare i metodi del cinemay°.

Tali aspetti, nonché le stesse «correlazioni e collisioni» del mondo
degli oggetti che gli obériuty vogliono trasferire anche al palcoscenico,
ricalcano la linea programmatica mejercholdiana per cui la scena
diventa «luogo della discontinuita e dell’eterogeneita, dei contrasti
esasperati e dei contrari»®. A tal proposito prosegue il Manifesto:

«Siete sorpresi. Desiderate trovare quella abituale, logica coe-
renza che credete di scorgere nella vita. Ma qui non ci sara. Per-
ché? Ma perché I’oggetto e il fenomeno trasportati dalla vita sul-

2 E. Facciow, Nikolaj Michajlovic Foregger (1892-1939). Dal simbolismo al realismo
socialista, Bulzoni, Roma 2007, p. 57.

3 R. GIAQUINTA, Alcune note su Elizaveta Bam di D. Charms, in S. DE FANTI (curante),
Munera polonica et slavica: Riccardo C. Lewansky oblata, Universita degli Studi di
Udine, Udine 1990, pp. 340-341.

* 0. 1arRDINO, Frammentazione e montaggio sul palcoscenico di Mejerchol’d, in «Teatro
contemporaneo ¢ Cinemay, X, n. 31, 2018, p. 55.

3 V. MEIERCHOL’D, La rivoluzione teatrale, a cura di D. Gavrilovich, trad. it. di G. Crino,
I. Malysev, L. Piersanti, Editori Riuniti, Roma 2001, p. 227.

® TarDINO, Frammentazione e montaggio sul palcoscenico di Mejerchol’d, cit., p. 56.
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la scena, perdono la loro coerenza “quotidiana” e ne acquistano
un’altra, teatrale. Noi non la spiegheremo. Per comprendere la
coerenza di una qualsiasi rappresentazione teatrale, bisogna ve-
derla. Noi possiamo soltanto dire che il nostro compito consiste
nel restituire sulla scena il mondo degli oggetti concreti nelle loro
correlazioni e collisioni. Alla soluzione di questo problema stia-
mo lavorando nella nostra messa in scena di Elizaveta Bam»'.

La piece, una delle opere teatrali di Obériu piu note e rappresentate,
mostra chiaramente quella deflagrazione dell’intreccio che
«d’improvviso si frantuma in momenti, per cosi dire, incongruentiy,
tanto da essere articolato da Charms nel testo per la rappresentazione,
non in scene, ma in kuski, in pezzid. I ‘pezzi’ risultano molto ‘oberiutici’
e restituiscono una delle caratteristiche fondamentali della produzione
teatrale charmsiana, vale a dire la frammentarieta, una drammaturgia
di esperienze ed esperimenti compositi, di testi spesso incompiuti o di
parti di opere — ancora pezzi — andati perduti. Questo saggio sara a sua
volta organizzato in kuski (ma anche in ‘assaggi’) che, ‘montati’ uno
dietro I’altro, cercheranno di ricomporre il teatro di Charms negli anni
Venti, non meno significativo della sua prosa e poesia.

Kusok n. 2. Radiks

Il primo ‘pezzo’ riguarda la partecipazione di Charms a Radiks, un
collettivo teatrale fondato nel 1926 da alcuni suoi ex compagni di corso
all’Istituto di storia delle arti: Igor’ Bachterev, Boris Levin, Sergej
Cimbal e Georgij Kacman. L’etimologia del nome rimanda a radix,
‘radice’, ma anche a una visione del teatro radicale. Ricorda Kacman
in un’intervista del 1978:

" Il teatro Oberiu, cit., p. 42.

¥ Sulle integrazioni di Charms per la messinscena cfr. la pubblicazione di Elizaveta Bam
curata da M. Mejlach in «Stanford Slavic Studies», I, 1987, pp. 205-246. Sulle varianti
vedi anche N. CHARDZIEV, O kanoniceskom tekste p’esy Charmsa “Elizaveta Bam”, in
D. CHARMS, Izbrannoe, red. 1 vstup. st. Dz. Gibiana, Jar-Verlag, Vjurzburg [Wiirzburg]
1974, in particolare p. 170 e s. In Italia la prima traduzione di Elizaveta Bam risale
al 1967 ad opera di Pietro Zveteremich, cfr. D. Harwms, Elizaveta Bam, atto unico, in
«ll Caffer, XIV, n. 2, 1967, pp. 26-42. La prima pubblicazione in Unione Sovietica ¢,
invece, del 1988 sulla rivista «Rodnik» (n. 5, pp. 30-32), a cura di M. Mejlach e V. Erl.
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«“Radiks” fu pensato come “teatro puro”, teatro dell’esperimen-
to, orientato non tanto sul risultato finale e sullo spettatore, quan-
to sull’esperienza degli attori stessi dell’azione teatrale pura. La
questione — ne uscira mai qualcosa da questo — all’inizio non
venne posta da nessuno, si introducevano continuamente nuovi
personaggi [ ...], un unico testo di una piéce non ¢ stato mai nem-
meno scritto, la piéce non portava all’espressione di nessun tema,
era un “montaggio delle attrazioni” [...]. Radiks era un conglo-
merato di arti diverse, azione teatrale, musica, danza, letteratura
e pittura»®.

Il soggetto drammaturgico passa quindi in secondo piano, sebbene
mosso da «parodizzazione» e «straniamento»'?: ¢ I’evento in scena —
anche se assurdo e illogico — ad essere teatrale.

Pur con visioni diverse, i membri di Radiks non erano soddisfatti dei
testi che provano a portare sul palco, convinti che «un nuovo teatro |[...]
inizia da una nuova drammaturgia»''. Vagliando opere di autori ed epo-
che differenti non riescono, infatti, a individuare un dramma affine alla
propria concezione di teatro: «Ma dove prendere una piece che potesse
rispondere ai principi di Radiks? Frugavamo tra le piéces dei simbolisti
¢ dei cubofuturisti russi, degli impressionisti tedeschi, del drammaturgo
francese Cocteau, senza riuscire a scovare niente. Allora decidemmo di
rivolgerci ai due €inari di Leningrado: Charms e Vvedenskij»!2.

I due futuri obériuty, come ¢ noto, si sono conosciuti probabilmente
frequentando le serate poetiche dell’Unione dei poeti di Leningrado gia
dal 1925, quando Charms si esibisce assieme a Evgenij Vigiljanskij e
a Aleksandr Tufanov. I1 21 settembre 1926 Charms appunta nel diario:
«Abbiamo iniziato a scrivere un drammay'3. La scrittura a quattro mani

% Intervista a Kacman in M. MeiacH, PriloZenie VI, in A.l. VVEDENSKD, Polnoe
sobranie socinenij v 2 tt., Gileja, Moskva 1993, t. 2, p. 128. Montaggio delle attrazioni
era il titolo di un art1colo di S.M. Ejzenstejn apparso su «LEF» (n. 3, 1923, pp. 70-75).
10 1bid.

1. Bacuterev, Quando eravamo giovani (Racconto non inventato), trad. di S.
Guagnelli, in «eSamizdat» V, n. 1-2, 2007, p. 49.

12 Ibid. Sui ¢inari vedi ad esempio A. DMITRIENKO, V. SaZIN, Kratkaja istorija “Cinarej”,
in «... ShoriSce druzej, ostaviennych sud’boju». L. Lipavskij, A. Vvedenskij, Ja.
Druskm D. Charms, N. Olejnikov. «Cinari» v tekstach, dokumentach i issledovanijach
v dvuch tt.ach, Ladomir, Moskva 2000, t. I, pp. 5-45; vedi anche Z.-F. ZaKkARr, Daniil
Charms i konec russkogo avangarda, perev. s franc. F.A. Perovskoj, Akademiceskij
proekt, Sankt-Peterburg 1995, pp. 115 e ss.

13 D. Cuarwms, Polnoe sobranie socinenij. Zapisnye knizki. Dnevnik, AkademiCeskij
proekt, Sankt-Peterburg 2002, kn. 1, p. 77.
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si rivela, tuttavia, complessa; il tempo ¢ poco (come si apprende dalle
memorie dei sodali di Charms), cosi la piece prende il nome di una lirica
di Vvedenskij, Moja mama vsja v casach (Mia mamma ¢ tutta un orolo-
gio) andata poi perduta. Si tratta di «un’insolita piéce di montaggio»'4 di
testi — o ‘pezzi’ — di natura differente, orchestrati sulla scena dalla regia
di Kacman. La scenografia viene affidata a Bachterev e le musiche a
Jakov Druskin che «sceglieva [...] fra le note dei compositori francesi
contemporanei, Milhaud, Poulenc, Satie»!5. Come interpreti sono scrittu-
rati alcuni attori del Leninfil’'m, del Mastfor, lo studio creato da Nikolaj
Foregger, e dello Stumazid di Klimentij Minc, ma anche dilettanti'c.

Il nucleo dell’opera ¢ composto da versi di Charms e Vvedenskij'”,
ma I’incipit appare nel tempo poco convincente, tanto che alcuni provano
a suggerire propri versi da innestare nell’opera. Racconta ancora Kacman
che Nikolaj Zabolockij «propose come pezzo iniziale il suo “Ofort” [...]
ma si ritenne che in esso si sentiva troppo il volto di Zabolockij»'s. Si

14 BACHTEREV, Quando eravamo giovani, cit., p. 49. Bachterev ha anche ricostruito
uno schizzo della scena, vedi Daniil Charms glazami sovremennikov. Vospominanija,
dnevniki, pis‘'ma, pod red. A. Dmitrenko, V. SaZina, Vita Nova, Sankt-Peterburg, 2021,
p- 109. Sulla piece perduta vedi anche D.E. MiL’kov, Nekotoroe kolicestvo razgovorov
ob odnom nesostojavsemsja pokuse (k 70-letiju teatra “Radiks "), in «Russian Studiesy,
Il n. 4, 1998, in particolare p. 72.

BACHTEREV Quando eravamo giovani, cit., p. 49.

16 Sul teatro di Nikolaj Foregger (1892- 1939) e sul suo ‘Mastfor’ vedi FaccioLl,
Nikolaj Michajlovi¢ Foregger, cit. Klimentij Minc (1908-1995) fara parte della sezione
cinematografica di Obériu assieme ad Aleksandr Razumovskij. Della troupe rammenta
Kacman nell’intervista rilasciata a Mejlach nel 1978: «Adesso, guardando indietro, si
puo dire che il talento dei giovani attori e la professionalita degli interpreti erano tali
che se lo spettacolo avesse avuto luogo, sarebbe stato indubbiamente interessantey,
Intervista a Kacman in MEjLACH, PriloZenie VI, cit., p. 130. Sugli attori cfr. anche p.
131. Per ulteriori approfondimenti sulla tecnica attoriale e il teatro di Obériu vedi, ad
esempio, Ju. GIRBA, «Dvizenie — neizvestnogo putesestvennikay. Telo, Zest i plastika v
poétike teatra Obériu (Na materiale rekonstrukcii spektaklja «Elizaveta Bamy» 1928
goda), in Poézija i zivopis’. Sbornik trudov pamjati N.I. ChardzZieva, sost. 1 obs. red.
M.B. Megjlacha i D.V. Sarab’janova, Jazyki russkoj kul’tury, Moskva 2000, pp. 606 e ss.
17 Bachterev ne ricorda alcuni: «bopona Mosi, 60pozka, Tl LBETEIIb Y OA00POJIKA,
ajoi Mmo3oW-KyMadou, Tak, 4Tto Hocy ropsdo! [...] lapdunkens BXoauT momepek.
Tpy6ur 'apdynkens ¢ TaitHbiit por», 1. BACHTEREV, Vospominanija o N. Zabolockom,
Sovetskij pisatel’, Moskva 1984, pp. 37-38 («Barba mia, barbetta, che cresci sopra al
mento, sembri stoffa scarlatta, e il naso mi ribolle [...] Garfinkel’ entra tutto inclinato.
Garfunkel’ suona un corno fatato», BACHTEREV, Quando eravamo giovani, cit., p. 43).

8 Intervista a Kacman in MEILACH, Prilozenie VI, cit., p. 129. La hrlca Ofort
(Acquaforte, 1927) fa parte della raccolta Stolbcy (Colonne d1 piombo). Non sappiamo
se esista un nucleo della lirica precedente al 1927, giacché come notano Valerij Sazin
e Aleksej Dmitrenko le prove si concludono alla fine del 1926, vedi Daniil Charms
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conviene cosi che al principio del dramma ci siano le danze di Zina
Borodina, uccisa nel secondo atto dal suo innamorato, seguite dalla
scena degli incubi dell’innamorato, ideata da Vvedenskij. Tuttavia, in
seguito, per ragioni di tempo, la chiusura venne rimodellata da Charms
che plasma il personaggio di Elizaveta.

Il collettivo lavora febbrilmente, il testo continua ad essere
montato nel corso delle numerose prove che dalla fine di settembre
si susseguono a casa di Vvedenskij e di Bachterev. Tuttavia, ben
presto appare evidente la necessita di trovare un luogo per le prove.
Vvedenskij e Charms si rivolgono cosi a Kazimir Malevi¢, allora
direttore dell’Istituto statale di cultura artistica (Ginchuk), dove in
quegli anni avevano avuto luogo diverse rappresentazioni, tra cui (nel
1923) una «insolitay Zangezi chlebnikoviana realizzata da Vladimir
Tatlin’®. Malevi¢ sembrava ben disposto nei confronti dei giovani,
soprattutto nell’aiutarli a risolvere una serie di lungaggini burocratiche.
Cosi, 1l 12 ottobre, Radiks presenta una singolare dichiarazione con
disegni e collage scritta, anzi montata, da Charms stesso: «“Radiks”
che si sperimenta nel campo dell’arte al di 1a delle emozioni e del
soggetto si pone come fine la creazione di opere di puro teatro, senza
subordinarlo alla letteratura. Ogni momento che entra a far parte della
composizione delle rappresentazioni ha PARI VALORE»?.

A Malevic¢ il progetto piace: «sono un vecchio scapestrato, voi siete
giovani, vediamo cosa esce fuori»?'. A Radiks fu assegnata la sala Bianca
dell’Istituto2. Ma le difficolta del collettivo non si esauriscono: manca la
legna e scarseggiano i materiali per la realizzazione della messinscena.
Per ricevere finanziamenti, ricorda Kacman, era necessario «avere il testo
completo della piéce, e proprio questo si rivelo irrealizzabile»?. Le parti
di raccordo tra le diverse parti montate, scritte da Charms e Vvedenskij,
non piacciono a Kacman che pensa di coinvolgere Konstantin Vaginov.
La collaborazione, tuttavia, non ha luogo e presto questa avventura
teatrale naufraga definitivamente. Scrive Charms il 4 novembre: «i

glazami sovremennikov, cit., p. 173, n. 9.
19 «Nel 1923 il pittore Tatlin proprio qui con uno spettacolo insolito disorientd gli
spettatori di Pietrogrado, mise in scena Zangezi, complicata opera a piu livelli di
Velimir Chlebnikov», BACHTEREV, Quando eravamo giovani, cit., p. 54.
20 Richiesta di Radlks cit. in ZAKKAR, Daniil Charms i konec russkogo avangarda, cit.,
p. 66.
21 Interv1sta a Kacman in MEiLACH, Prilozenie VI, cit., p. 130.
Cfr la richiesta al Ginchuk del 12 ottobre 1926, ivi, p. 131.
23 Intervista a Kacman, in ivi, p. 130.
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registi non sono venuti e gli attori se ne sono andati via presto». Il 10
novembre Charms e Kacman prendono atto che «Radiks ¢ crollato e di
Mia mamma é tutta un orologio non se n’¢ fatto nulla»®.

Della piece resta, come ricorda Bachterev, «un annuncio miseramente
stampato su una pagina ingiallita della Krasnaja gazeta e 1 ricordi dei
testimoni»?¢. Eppure, I’esperienza del collettivo segna una tappa cruciale
per il teatro di Charms. Come osserva Mejlach, «per 1 recenti partecipanti
del teatro “Radiks”, che nel corso di un anno aveva cambiato nome in
“Fronte di sinistra”, “Accademia dei Classici di Sinistra” e “Obériu”, il
significato di questo termine era ancora carico di un contenuto concreto
e vivo»?’. Radiks, inoltre, non scompare ma ¢ a sua volta ‘innestato’ — o
montato — in alcuni ‘pezzi’ nelle indicazioni di regia di Elizaveta Bam.

Kusok n. 3. Amore

Meno nota dell’esperienza di Radiks, ¢ una piccola ma significativa
parentesi che vede Charms collaborare nel 1927 con Terent’ev alla
scrittura € messinscena di Ljubov’ (Amore), piece andata perduta.
Conosciuto soprattutto per la sua messinscena di DZon Rid (John
Reed, 1924, alla stessa cronaca del giornalista statunitense, Ten Days
that Shook the World, si ispirera anche Sergej Eizenstejn nel 1927 con
Ottobre) — «tentativo cosciente di applicare allo spettacolo teatrale le
esperienze dei circoli dei lavoratorin?® — Terent’ev ¢ una delle voci

24 CHARrMS, Polnoe sobranie socinenij. Zapisnye knizki. Dnevnik, cit., kn. 1, p. 90.

%3 Ibid. Nel periodo di collaborazione di Radiks con il Ginchuk i membri del collettivo
sperimentano diversi testi teatrali, rimasti successivamente irrealizzati: cosi, stando
a Bachterev, Cimbal scrive una piéce dal titolo Zolotye rossypi (Giacimenti d’oro),
Levin «rifletteva sul piano di una commedia dedicata a Teocrito, lo strambo» e anche
Zabolockij «aveva promesso di scrivere una picce [...] parlava di un teatro delle masche-
re senza precedenti. Sui fondali piatti e colorati vengono pronunciati monologhi e dialo-
ghi da attori che rappresentano animali, piante, oggetti. Tra loro ci sono anche persone,
E)er loro le maschere non servono», BACHTEREV, Quando eravamo giovani, cit., p. 55.

® i, p. 43.
2T MEILACH, Prilozenie VI, cit., p. 134.
28 A. PioTROVSKD, Nasi katakomby, in Ip., Za sovetskij teatr! Sbornik stat’ej, Academia,
Leningrad 1925, p. 36. Il soggetto viene anche qui organizzato in episodi (quindici
e nell’esecuzione ventuno) che violano la suddivisione in quattro atti. Per ulteriori
dettagli vedi lo stesso Terent’ev, K postanovke DzZona Rida v Krasnom teatre (Beseda
s tov. Terent’evym), in Ip., Sobranie socinenij, sost., podg. teksta, biogr. spravka, vstup.
st. i komm. M. Marcaduri i Tat’jany Nikol’skoj, Universita degli Studi di Trento-
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piu significative del teatro degli anni Venti, come ricostruisce Marzio
Marzaduri, «colui che cerco di unire lo spirito di ribellione futurista e le
utopie proletarie di un teatro antidrammatico con le ricerche del LEF di
nuovi generi e le esigenze di uno spettacolo di agitazione e educativo,
anticipando persino alcune idee di Bertold Brecht»?. Il dibattito di
questi anni appare vivace e intricato, non solo nella lotta per un teatro
sovietico ‘tradizionale’, ma anche all’interno dello stesso fronte delle
avanguardie di sinistra le voci risultano alquanto dissonanti. E in questa
‘faglia’ creativa che opera Terent’ev, fondatore del teatro sperimentale
della Casa della stampa, laboratorio artistico e teatrale permanente
che nutre e stimola Obériu: nell’aprile del 1927, i futuri membri del
gruppo assistono alla messinscena del discusso Revisore® di Terent’ev,
menzionato successivamente nell’articolo-manifesto del 1928, quando il
neonato gruppo si interroga sul perché alcune novita artistiche non siano
appoggiate dalle istituzioni, «quando invece dovrebbero godere di tutto
il sostegno dell’intera societa sovietica», e si domanda perché il Revisore
«sia stato fischiato in modo cosi assurdo»?'.

Diversi elementi del teatro terent’eviano sono rintracciabili in
Elizaveta Bam; a cominciare dalla frammentazione dell’azione, ma
anche, come osserva Jaccard, «i rapidi cambi di scena, I’importanza della
gestualita, del suono, della musica, del trucco, 1’utilizzo del montaggio,
dei procedimenti cinematografici»®. Aggiungiamo la predilezione per
le esperienze teatrali dilettantistiche, nonché 1’uso degli arredi, in
particolare degli armadi che gia Mejerchol’d aveva portato sul palco.
Nella messinscena del Revisore di Terent’ev comparivano armadi
mobili, in cui i personaggi scomparivano (e simulavano atti sessuali).

Universita degli Studi di Venezia, Bologna 1988, pp. 295-296 (= Eurasiatica. Quaderni
del Dipartimento di Studi Euroasiatici, Universita degh studi di Venezia, n. 7).
2 M. MARCADURI, Igor’ Terent’ev — teatral'nyj rezisser, in 1. TERENT’EV, Sobranie
socinenij, cit., pp. 37-38.
30 Apprezzata da Viktor Sklovskij — la defini «messinscena meravigliosa» — molto piu
di quella mejercholdiana che gli era parsa meno innovativa, una duplicazione di Gogol’
seppur diversa, V. SkLovskl, Veter napolnjaet nasi parusa, in «Literaturnaja gazetay,
n. 7, 1984, p. 8. Per una ricostruzione della «piu strampalata messinscena» dell’opera
gogoliana vedi A.M. RipELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi,
Torino 1976%, p. 147 e s. Per una ricostruzione delle reazioni del pubblico e della critica
vedi S. SiGEs, Igor’ Terent’ev v leningradskom teatre Doma Pecati, in Terent evskij
sbornik, Gileja, Moskva 1996, pp. 19-59, in particolare pp. 32-33; J.-PH. Jaccarp, Un
“février théatral” pour les dix ans d’octobre. La réponse “de gauche” de Terent’ev a
Mejerxol 'd, in «Revue des études slaves», XC, nn. 1-2, 2019, pp. 241-255.
31 Oberiu: il manifesto, cit., p. 39.
32 7AKKAR, Daniil Charms i konec russkogo avangarda, cit., p. 201.
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E gli armadi fanno spesso da sfondo alle esibizioni di Charms: durante
la serata Obériu, alla Casa della stampa del 1928, il poeta legge i
propri versi sopra un armadio; un armadio ¢ al centro della scena della
tragedia Zimnjaja progulka (Passeggiata d’inverno) scritta da Charms
e Bachterev. Gli stessi slogan degli obériuty menzionano spesso gli
armadi come «Klassicizm, kak skaf» (Il Classicismo come armadio) per
I’esibizione del 1° aprile 1930 alla casa dello studente dell’Universita di
Leningrado® e il piu noto «Iskusstvo kak Skaf» (L’arte come armadio)*.

Tornando a Ljubov’, il 14 aprile 1927 Charms scrive nelle sue note:
«grande intesa con Terent’ev» e, qualche giorno dopo, troviamo alcuni
appunti dedicati al tema dell’amore che, probabilmente, avrebbero
guidato la stesura dell’opera:

«L’amore ¢ fenomeno sociale, ossia, laddove si attenuano le cas-
se di risonanza sociali, I’amore si spegnera, laddove si creano
queste casse di risonanza (della cultura di classe), ’amore rag-
giungera misure levtolstoiane di scala “mondiale”. Il nostro tem-
po ¢ di transizione, I’amore non esiste e scompare. L’asessualita
¢ il segno dell’oggi! L’Erotismo ¢ ormai démodée! Il futuro ¢
I’amore per il compagno, per i propri cari»?®.

Come osserva Geoff Cebula, I’«eclettica terminologia» di questo
brano rimanda chiaramente a Terent’ev che ¢ inoltre autore di un
adattamento di Guerra e pace per il teatro ¢ di un articolo ad esso
correlato, Semejno-istoriceskij roman na scene. Proekt postanovki Vojny
1 mira, tocca 1 temi dell’amore e della felicita coniugale in Tolstoj e di
come nel suo spettacolo Terent’ev voglia superarli®®.

Purtroppo, non vi sono al momento altri elementi che aiutino a
ricostruire Ljubov’, ma la collaborazione con Terent’ev resta una tappa

33 P, FisuNov, Obereuty, in «Studen&eskaja Pravday, n. 10, 1930. Sull’importanza degli
‘armadi’ vedi anche Daniil Charms glazami sovremennikov, cit., p. 45, n. 12.

3 Cfr. ad esempio la lettera a A.V. Makedonov (1971), in cui A.V. Razumovskij
esplicita: «*L’arte come armadio” era lo slogan degli obériuty e rimarcava non “il gioco
all’assurdo”, ma 1’oggettualita e la concretezza dell’arte oberiutay, in Daniil Charms
glazami sovremennikov, cit., p. 66.

35 CuarMS, Polnoe sobranie socinenij. Zapisnye knizki. Dnevnik, cit., kn. 1, p. 151.

36 1. TERENT’EV, Semejno-istoriceskij roman na scene. Proekt postanovki Vojny i mira,
in «Novyj Lev», n. 10, 1928, ora in Ip., Sobranie socinenij, cit., pp. 315-316. Sulla
messinscena di Guerra e pace vedi N.S. SkorocHoD, Teatral 'naja biografija romana
“Vojna i mir”, Cast IV. P.S., in «Voprosy teatra. Proascaeniumy», n. 1-2, 2018, in
particolare pp. 414 e ss. Vedi anche G. CEBULA, Oberiu Theater in the Context of Early
Soviet Amateurism, in «The Russian Review», 79, January 2019, p. 11, n. 1.
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fondamentale nell’opera di Charms. Dai suoi diari, non solo si evince
che in quello stesso periodo il poeta stava lavorando a Komedija goroda
Peterburga — il nostro prossimo ‘pezzo’—ma che, alla lettura della picce,
aveva invitato I’ammirato regista®.

Kusok n. 4. Commedia della citta di Pietroburgo

«Un anno e mezzo dopo, nell’appartamento di via Nekrasov, dove
vivevo all’epocay, ricorda Bachterev, «si tennero lettura e commento
di due poemi: La commedia della citta di Pietroburgo di Charms e la
mia Antiche parole sanpietroburghesi. C’erano una trentina di persone»,
tra queste anche Zabolockij che ne rimane colpito, definisce il dramma
come «I’apice di cid che era stato creato da Charmsy, e dedica all’amico
la lirica Vosstanie (Insurrezione): «Frammenti a Daniil Charms, autore
della “Commedia della citta di Pietroburgo’»3.

Charms, che teneva molto alla Commedia, il 9 novembre 1926
appunta: «Due persone, Vvedenskij e Zabolockij, le cui opinioni mi
stanno a cuore, ma non saprei a chi dare ragione. Puo darsi che una
poesia approvata dall’uno e dall’altro sia la piu vera. Questo per ora ¢ il
nucleo della “Commedia della Citta di Pietroburgo”»*. L’opera ¢ datata
febbraio-settembre 1927, ma Charms continua a lavorarvi almeno sino
ai primi anni Trenta.

Si tratta di un dramma incompiuto del quale sono pervenute solo la
seconda e la terza parte. [ due frammenti esistenti mostrano alcuni elementi
tipici non solo della poesia e della prosa charmsiana, ma dell’attivita
degli obériuty in generale. Scivolamenti, spostamenti, ripensamenti
dello spazio e del tempo che sembrano scorrere via fluidamente, una
concezione che stride notevolmente con I’interpretazione e anche con
la definizione di queste categorie nella societa sovietica, a cominciare
dalla manipolazione del tempo — come la settimana di cinque giorni alla
quale Charms dedica la poesia I Razrusenie (I Distruzione, 1929)% — allo

37 Sulla sua esperienza nel teatro vedi MARCADURI, Igor’ Terent ‘ev — teatral 'nyj reZisser,
cit., pp. 37-80.

38 N. ZaBoLockw, Sobranie socinenija v trech tomach, ChudoZestvennaja literatura,
Moskva 1983, t. 1, p. 378.

39 Cuarms, Polnoe sobranie socinenij. Zapisnye knizki. Dnevnik, cit., kn.1, p. 94.

40 Sulla poesia cfr. ad esempio L. FLEISMAN, Ob odnom zagadocnym stichotvorenii
Daniila Charmsa, in «Stanford Slavic Studies», n. 1, 1987, pp. 247-258.
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stravolgimento topografico dello spazio (ridenominazione di citta, vie
ecc.) o alla riduzione della superficie abitativa pro capite, sulla quale il
poeta torna piu volte nella sua produzione letteraria. Nel ‘Caso’ Pobeda
Myskina (La Vittoria di Myskin), un uomo vive sdraiato nel corridoio di
un appartamento poiché non gli ¢ stato assegnato nessun metro quadrato.

A fronte di questa condensazione forzata dello spazio e del tempo,
nella Commedia della citta di Pietroburgo alberga invece la loro
dilatazione, e anche la dimensione mitologica, nella commistione di piu
piani spaziali e temporali, in cui personaggi di epoche diverse dialogano
fra loro. Nonostante la dimensione prettamente extrasovietica, nella
Commedia sembrano dipanarsi i fili di alcune dinamiche fondamentali
proprie degli anni Venti, a partire dalla dicotomia tra vecchio e nuovo
mondo, declinata anzitutto nella contrapposizione tra presente ¢ passato.
In questa dialettica si inserisce il tema della memoria che si impone gia
dall’incipit del /I Frammento, nelle parole pronunciate da Pietro: «f
moMHIO JieHb. HeBa mrymena B Mope»*!. La rimembranza si configura
immediatamente non solo quale ricordo personale del personaggio,
ma anche come sua reminiscenza letteraria attraverso un fitto reticolo
citazionale. Il riuso del gia detto poetico riguarda in primo luogo //
cavaliere di bronzo puskiniano. Continua infatti Pietro:

«KorJa IpUIIEN U B3MISIIOM ONPOKUHYB TY4y
BEJIMKUM Laph, TOAYMal B HOJACHb TYCKJIIBbIMA

Y MBICJTb HEXXHAS CTSIHYB Ha JIOY MOPIIUHY
ropxast Hag HeBoii Hag 6eperom mopxas

JeTena B HE0O pesiia HaJl CKYYHBIM JIECOM
TPEBOXKMIIA NAJIEKHUI Mapyc B UyAHOM MODE.
Torna s ropoa BEICTporT Ha DUHCKOM MOOEpexbe
Ckazair: ctonuia OyaeT TyT, i BMUT

JIpeMyduri Jiec ObUT 10 KOPHS <OBUT> OCTPHKEH

Y TIIyMHBIE KapeThl YacTO OMIIN B OKHA XIKHH»*2.

Salta subito agli occhi il rimescolamento dei ‘pezzi’-citazioni
riassemblati anche in chiave parodica: I’ «on» puskiniano fissa I’orizzonte,
prende la parola e parla in prima persona, esplicitando i grandi pensieri di
cui ¢ pieno («ayMm Benukux mmosH») che, nella Commedia, si trasformano
in un tenero pensiero che scava una ruga sulla fronte dello zar («u MbICTB
HEe)KHasl CTSIHYB Ha JIOy MoOpIIMHY»); |’aggettivo «rycroii» delle onde
puskiniane («Ha Oepery MmycThIHHBIX BOJH») passa alla Neva («mycras

*1'D. Crarws, Komedija goroda Peterburga, in Ip., Polnoe sobranie socinenij, cit., p. 191.
2 Ivi, pp. 191-192.

217



L. Piccoro

u jerkas»); il solitario «OemHpIit yemH» diventa un «mIanekuii mapyc B
gyTHOM MOpey; le izbe che nereggiano qua e la subiscono anch’esse uno
sdvig (slittamento), degradando in baracche. L’utilizzo del materiale
poetico del Cavaliere di bronzo culmina, tuttavia, nei versi successivi:
se al visionario progetto del Pietro puSkiniano occorrono cento anni per
realizzarsi, al suo omonimo charmsiano basta un «attimoy»: «Cka3zai:
cronuia OyaeT TyT, ¥ BMHUT /ApeMydyuid jiec ObLI 10 KOpHS <ObLT>
OCTPYIKEH /W IIyMHBIC KapeThl YacTO OMJIM B OKHA XM)KHUH». La stessa
finestra sull’Europa («IIpupomoit 3meck Ham cyxaeno /B Eppomy
npopyOuth okHO») viene declassata a finestra della baracca. Sono
solo alcuni esempi di come nel dramma Charms operi un intricato
montaggio del testo pietroburghese antecedente. Il sistema citazionale
pervade anche la ‘maschera’ verbale del cittadino sovietico Vertunov
che mastica ‘pezzi’ del nuovo discorso sovietico.

Tornando al tema della memoria, gli fa da contrappunto 1’oblio
che pervade la stessa Pietroburgo, una citta che ha cambiato nome e,
conseguentemente, identita, fino a trasformarsi nella Commedia in
Leteburgo, la citta dell’oblio, ma anche della possibile rigenerazione:
nelle diverse stratificazioni mitologiche e letterarie del flume ultraterreno,
le anime bevono dalle sue acque per dimenticare la propria vita passata
(e la propria identita) e potersi reincarnare in un nuovo corpo senza il
fardello della memoria delle esistenze gia vissute.

Nella definizione tra vecchio € nuovo mondo affiora, come in altri
testi pietroburghesi a cominciare dal Cavaliere di bronzo, il tema del
potere ma anche dell’impotenza degli zar di fronte all’elemento naturale.
L’atto fondativo di Pietroburgo ricalca quell’espressione di forza che
trasforma 1 pensieri di cui Pietro ¢ «pieno» e che nella Commedia, come
osserva Andrej Rymar’, sembra agire secondo quella forza «magica»
tipica di Obériu «fondata sull’unita di pensiero, parola e azione»*.

Nell’opera vi sono inoltre capovolgimenti di diverso tipo — tipici di
Charms — di situazioni, di coppie, di ruoli, slittamento di nomi (e quindi
di identita, meccanismo poi consolidato in Elizaveta Bam in cui la
protagonista viene continuamente chiamata con un patronimico diverso)
e, soprattutto, 1’ibridismo di genere, il passaggio da prosa e poesia, dalla
forma dialogica a quella monologica, svuotando di significato la prima e,
nota Giaquinta, «affidando alla seconda tutto il carico comunicativo»*.

3 A. RymMAR’, Komedija goroda Peterburga kak “obériutskij predmet”, in «Russian
Literature», LX, n. 3-4, 2006, p. 456.

* R. GIAQUINTA, Su alcuni aspetti del teatro Oberiu, in «Annali della Facolta di Lingue
e Letterature Straniere di Ca’ Foscari», XXI, n. 1-2, 1982, p. 88.
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Kusok n. 5. Tre ore di sinistra ed Elizaveta Bam

L’esperienza piu ‘teatrale’ di Charms resta probabilmente la serata
Tri levych casa (Tre ore di sinistra), pensata dagli stessi organizzatori in
maniera «teatralizzata» giacché, come ricorda Bachterev, «il principio
di teatralizzazione rimaneva immutato per tutte le esibizioni»®. La
prima ora prevedeva la lettura di versi e Charms recitava 1 versi sopra
un armadio, «incipriato, con una lunga giacca decorata con un triangolo
rosso, 1’amato berrettino dorato con i1 ciondoli»4e.

La seconda ora era dedicata alla messinscena del dramma Elizaveta
Bam, mentre nel corso della terza veniva proiettato il film di Aleksandr
Razumovskij Mjasorubka (1l tritacarne), presentato dallo stesso regista
sulla scena in veste da camera con un berretto da notte. La serata,
anzi piu precisamente la nottata, con il suo sottofondo jazz, ebbe un
notevole successo.

Intitolata in un primo momento Slucaj ubijstva (Un caso d’omicidio),
Elizaveta Bam ¢ una delle opere di Charms piu conosciute e studiate. In
questa sede ci limiteremo dunque a evidenziarne alcune caratteristiche
utili a completare il quadro sulla produzione teatrale dell’autore negli
anni Venti.

Alla messinscena nella cornice della serata alla Casa della stampa
avevano collaborato Bachterev per le scenografie e Pavel Vul’fius
per le musiche. In linea con le esperienze teatrali precedenti, come
interpreti gli organizzatori avevano scritturato per lo piu dilettanti: il
ruolo di Elizaveta, ad esempio, era interpretato dalla moglie di Leonid
Lipavskij, Amalija Grin (nome di scena di Amalija Gol’dfarb)®.
La piéce rappresenta una sorta di ‘prova’ pratica delle affermazioni
teoriche espresse da Obériu nel ‘manifesto’ che ne anticipa le
caratteristiche fondamentali, a partire dall’intreccio drammaturgico,
ridotto a «fioco barlume dietro 1’azione»“8, laddove 1’intreccio scenico
emerge come montaggio di diciannove ‘pezzi’, differenti per tono e
genere, ¢ dal valore autonomo. Costante della frammentaria infilata

4> BACHTEREV, Quando eravamo giovani, cit., p. 61.
46 71,

1bid.
47 Cosi i poeti Evgenij Vigiljanskij e Jurij VarSavskij, vicini a Obériu, hanno
rispettivamente il ruolo di Papasa e di Petr Nikolaevi¢, mentre Pavel Malevic, attore
comico amatoriale, ¢ Ivan Ivany¢. Per il ruolo di Mamasa, invece, viene coinvolta
Babaeva, del Mastfor.
8 1 teatro Oberiu, cit., p. 42.
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di kuski ¢ la parodizzazione® non senza riferimenti metaletterari —
«pezzo realistico, melodrammay, «genere realistico, da commediay,
«pezzo Cinar’» ecc. — in particolare alla determinazione e ridefinizione
dei generi. Ad amplificare questo senso di scivolamento di un genere
nell’altro, sovente attraverso una «transizione abrasiva»>®, concorre
’utilizzo da parte di Charms dello svidg.

Come in altre opere degli obériuty, anche qui si ritrova quella
dilatazione, se non circolarita, del tempo che porta i personaggi
alla paralisi e all’attesa’!, anche se obbligati a una sorta di assurda*
e insensata coazione a ripetere situazioni, azioni e battute; queste
ultime, come osserva Serena Vitale, sono un coacervo di «frammenti
del medio linguaggio spersonalizzato della vita quotidiana filistea,
sempre alle prese con problemi di cibo e di ventre»>3. Si tratta di un
«linguaggio lacerato e avvilito»*, uno «smozzicato balbettio»>> che
rende impossibile ogni forma di espressione. Al pari del tempo e dello
spazio, i personaggi subiscono spostamenti, scivolamenti, smottamenti
verbali per cui i dialoghi sono sempre distorti; i turni spesso non sono
logici e in questa incomunicabilita si arriva all’urlo ferino e all’afasia.

49 Sulla parodia in Elizaveta Bam, cfr. GIAQUINTA, Alcune note su Elizaveta Bam di D
Charms, cit., p. 342 e ss.

O H. GRUNEWALD Generic Ambiguity in Daniil Kharms's Elizaveta Bam, in «New
Zealand Slavonic Journal», 2001, p. 89. In questo senso antecedenti possono essere
rintracciati anche in esperienze teatrali prerivoluzionarie come ad esempio gli scherzi
registici di Nikolaj Evreinov al teatro satirico ‘Specchio ricurvo’, come I/ Revisore
rappresentato in cinque stili diversi, riducendo la trama gogoliana a «una traballante
sequenza di gesti affannati, a singhiozzo, di inseguimenti, di equivoci e di capitomboli»,
AM. RIPELLINO, 1] trucco e I’anima: i maestri nella regia nel teatro russo del Novecento,
Einaudi, Torino 1974, p. 206.

31 Giaquinta definisce Elizaveta Bam «un’opera sostanzialmente immobile» in cui
«gli elementi diversivi e teatralizzanti ritornano in definitiva ad un grado zero di
dinamismo, esauriscono la loro carica vivacizzante e si riducono [...] alla condizione
unica e irreversibile dell’attesay, GiaQuINTA, Alcune note su Elizaveta Bam di D
Charms, cit., p. 341.

32 Numerosi sono gli studi che avvicinano la produzione drammatica di Obériu al teatro
dell’assurdo europeo, in particolare di Samuel Beckett. Vedi ad esempio la collettanca
curata da Neil Cornwell, Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and
Materials, Macmillian, Basingstoke-London 1991 e la monografia D.V. ToKAREV,
Kurs na chudsee: absurd kak kategorija teksta u Daniila Charmsa i Séemjuéla Bekketa,
Novoe Literaturnoe obozrenie, Moskva 2002.

33 S VITALE, Pionieristica. A la Dumas: trent’anni dopo, in «eSamizdaty», n. 1-2, 2007,

p 13
Ibld
3> GIAQUINTA, Alcune note su Elizaveta Bam di D. Charms, cit., p. 344.
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I personaggi sono cosi sempre piu simili a fantocci — assimilabili alla
commedia dell’arte — dalla gestualita — «incongrua e ossessiva»°°.
Una mimica che tuttavia viene sabotata dall’assurdo poiché, pensando
al lavoro di Mejerchol’d sull’attore, Charms spezza i1 legami tra
intenzione-esecuzione fisica-reazione psichica.

Se nel metodo mejercholdiano «I’importante ¢ dunque scomporre
1 movimenti nelle tre fasi e non confonderle, non anticipare la terza,
lasciando che essa si manifesti solo dopo che la seconda ha avuto la
sua completa e autonoma realizzazione»”’, in Elizaveta Bam anche la
recitazione sembra subire uno sdvig e gli attori tradire le aspettative degli
spettatori, rimescolando questi tre elementi e costringendo il pubblico
a uno sforzo attivo di ricostruzione a piu livelli (verbale, gestuale) di
nessi e di riempimento di lacune. Slittamenti, incomunicabilita, stasi
e attesa sulla scena, svuotamento della parola e della logica creano
un continuo senso di straniamento, di disautomatizzazione delle
aspettative del pubblico rispetto allo spettacolo.

L’ultima esibizione del gruppo alla Casa della stampa (senza
Zabolockij e altri) risale all’aprile del 1930. Seguono attacchi sui giornali
e poi I’inizio dei crudeli anni Trenta, nei quali quella esile linea di luce
che gli obériuty sono riusciti ad abitare destreggiandosi alla fine degli
anni Venti, si spegne. Resta il buio, il sipario ¢ ormai calato, le associa-
zioni sciolte, i membri del gruppo imprigionati, perseguitati o eliminati®.

Kusok n. 6 o ‘pezzo’ finale

«Amo davvero il teatro, ma sfortunatamente adesso il teatro non
esiste»”?, confidera lo scrittore in una lettera del 1933 all’attrice Klavdija

5 VITALE, Pionieristica, cit., p. 14. Nota inoltre Girba: «Se [...] si elencano in ordine le
azioni e i gesti compiuti dagli eroi di “Elizaveta Bam”, appare chiara la loro incoerenza
e assurdita [...] e anche quando talvolta i gesti in una singola scena possono essere
spiegati fisiologicamente o psicologicamente, questi repentinamente diventano insensati
nella sequenza delle scene», GIRBA, «DviZenie — neizvestnogo putesestvennikay, cit., pp.
608-6009.

5TF. MaLcovarl, Introduzione, in V. MEJERCHOL D, L attore biomeccanico. Testi raccolti
e gpresentati da Nicolaj Pesocinskij, a cura di F. Malcovati, Ubulibri, Milano 1993, p. 9.
S8 Cft. VITALE, Pionieristica, cit., p. 13.

%% Lettera di D. Charms a Klavdija Vasil’evna Pugaceva del 5 ottobre 1933, in D.
CHARMS, Polnoe sobranie socinenij. t. IIl Traktaty i stat’i. Pis’'ma. Dopolnenija k t. 1-3,
Akademiceskij proekt, Sankt-Peterburg 2001, p. 76.
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Pugaceva. Gia dagli anni Trenta, infatti, la drammaturgia degli obériuty
non trovera piu spazio sulla scena, senza tuttavia esaurirsi nell’universo
creativo di Charms; sara, infatti, sempre piu pervasiva nella sua lirica,
in cui molti dei componimenti assumeranno forme ibride e di confine
tra 1 generi: ‘pezzi’ quali Lapa (La zampa), o Mest’ (La vendetta) ma
anche altre opere costruite come dialoghi in versi, producono infatti
nella critica classificazioni di genere spesso contrastanti.

Come osserva Giaquinta, «gh oberluty sono arrivati troppo tardi»
quasi intempestivi. Oppure, aggiungerei, sono arrivati troppo presto o
forse sulla scena sbagliata, quella sovietica della fine degli anni Venti,
sulla quale non c’era posto per loro, una scena che simbolicamente
rimane vuota e in silenzio (altro elemento importante della poetica
charmsiana), oppure troppo assordante, in cui il rumore ostacola la
comunicazione. Non ¢ un caso quindi che molti studiosi abbiano
definito il teatro Obériu antecedente a quello dell’assurdo (ad esempio
di Ionesco) o come Giaquinta lo abbiano considerato un sotterraneo
«anello di congiunzione» tra il teatro Cechoviano e le esperienze
successive.

Riscoperta verso la fine degli anni Sessanta, portata in scena al
Teatro studentesco di Varsavia (1968) — e successivamente nei teatri
di Olanda, Germania, Stati Uniti — la piece Elizaveta Bam viene
nuovamente rappresentata in Unione Sovietica solo nel 1989 nello
spettacolo Elizaveta Bam na elke u Ivanovych presso il teatro-studio
‘Celovek’ (oggi Teatro drammatico di Mosca ‘Celovek) Come si
evince dal titolo, la piece charmsiana rappresenta un ‘pezzo’ di un testo
drammaturgico composito: il regista, Roman Kozak, ‘monta’ infatti
alcune scene di Elizaveta Bam assieme a quelle di Elka u Ivanovych,
dramma di Vvedenskij, nonché a brani del manifesto Obériu interpolati
con versi di Charms, Olejnikov e Zabolockij, aggiungendo inoltre
un sottofondo musicale®. Nello stesso anno, Aleksandr Ponomarev
sceglie ugualmente di creare al Teatro ‘Cet-Necet’ di Mosca, con
I’unione di ‘pezzi’ charmsiani e vvedenskiani, lo spettacolo Elizaveta
Bam/Kuprijanov i Natasa.

La scelta di presentare al pubblico tardosovietico 1’opera di
Charms come assemblaggio e collage di biografia, teatro, prosa,
poesia, spettacoli clowneschi — secondo quello stesso montaggio delle
attrazioni che aveva visto nascere la sua drammaturgia, cui si mescola

60 Per ulteriori dettagli sulla messinscena cfr. Ju. Girea, Cistye igry niscich, in «Teatr»,
n. 11, 1991, p. 184.
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la produzione poetica per I’infanzia e la prosa anche grottesca di *Casi’
— non si limita a Elizaveta Bam: nel 1982 Michail Levitin porta al
Teatro delle Miniature (Teatro Erm1taz) Charm! Carms! Sardam! ili
Skola Klounov (Charm! Carms! Sardam! Ovvero la scuola dei clown).
Si tratta di un’opera gioiosa che sembra apparentemente pensata per
1 bambini. Tuttavia, come nota Julija Girba, il regista «non poteva
non capire il significato esplosivo di testi, di rivelazioni piene vivide
e crudeli sulla misera esistenza umana»®!. Grazie a questo spettacolo
— ancora presente nei palinsesti dei teatri russi — con un «espediente
di contrabbando» Levitin riesce a inserire Charms «nel mondo degli
“specchi deformanti” della stagnazione»®2.

E non possiamo fare a meno di concludere come avrebbe fatto
Charms: ¢ tutto e di questi kuski ¢ meglio non parlarne piu.

o1 ¢ i, p. 181.
Ibld
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