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1. Opinioni a confronto  
 

Fin dai primi anni Sessanta il problema della «pedagogia ministeriale» e 
della sua capacità di manipolare l’approccio didattico degli insegnanti, co-
struendo un ostacolo enorme alla circolazione delle idee di trasformazione nella 
scuola, è ben chiaro ai pedagogisti di impostazione marxista. Tra loro, per esem-
pio, Luciano Biancatelli era spesso intervenuto sull’argomento della formazione 
degli insegnanti, esplicitando che «per dolorosa esperienza personale, sanno 
ormai tutti – genitori, studenti e docenti – che la scuola pubblica italiana, spe-
cialmente a livello dell’obbligo, manca, tra l’altro, di insegnanti. E tale defi-
cienza non è solo quantitativa ma anche qualitativa. Cioè anche quelli che ci 
sono, di insegnanti, non hanno avuto una sufficiente preparazione»2.  

A poco valeva affermare che ciò fosse dovuto al processo di allargamento 
dell’istruzione e alla repentina richiesta di insegnanti della società: «la caoticità 
dei programmi e l’impostazione per lo più dogmatica e verbalistica dell’inse-
gnamento, [danno] una sufficiente idea del basso livello dei risultati conseguiti. 
[…] Ma che programma di sviluppo scolastico è questo, se propone nella for-
mulazione delle soluzioni il mantenimento dello status quo?»3 

Angelo Semeraro, in un volume pubblicato nel 1993, torna su questi temi, 
sostenendo come le forze progressiste nel corso degli anni Sessanta non furono 
sufficientemente capaci di cogliere la scissione tra studenti e vita nazionale, tra 
ambiente scolastico e società stessa, e arriva alla conclusione che lo studio era 
nella scuola fine a se stesso, sottoposto a «rapporti verticali burocratici e auto-
ritari: un clima siffatto lasciava segni indelebili sulla formazione del carattere 
morale dello studente, avviandolo a una precoce isolamento e chiudendolo in 
un individualismo difficile a correggersi più avanti»4. 

Eppure quello dell’insegnante doveva essere considerato, secondo Lucio 

1 Il presente contributo è frutto della riflessione e del lavoro condiviso dei due autori. Ai fini di una 
identificazione delle parti, si specifica che sono da attribuire a Giovanni Castagno i paragrafi 1; 2; 
3; 4; 5. Lorenzo Cantatore ha scritto: Quieta non movere et mota quietare 
2  Biancatelli L., Un insegnante nuovo per una scuola nuova, «Riforma della scuola», n. 1/1964, p. 29.
3  Ivi, p. 31-32.
4  Semeraro A., Il mito della riforma. La parabola laica nella storia educativa della Repubblica, La 
Nuova Italia, Firenze 1993, p. 122.
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Lombardo Radice, membro della direzione del Partito comunista, docente di 
matematica alla Sapienza e fine studioso, un «mestiere bellissimo». Proprio su 
questo tema, cioè su quanto si potesse considerare bello e affascinante il me-
stiere dell’insegnante, su quanto fosse importante che energie nuove, fresche, 
giovanili contribuissero a dare alla scuola quella scossa di cui aveva bisogno, 
invitò molti colleghi a esprimere un’opinione, aprendo un dibattito sulle pagine 
di Riforma della scuola rivista da lui diretta.  

Tra loro, Adriano Seroni chiariva immediatamente tutta la sua difficoltà a 
mantenere toni equilibrati e non stentava a definire come deprimente la sua 
visione della situazione della scuola in generale, in particolare per quanto at-
teneva allo stato del personale insegnante. Come parlamentare, coinvolto nei 
lavori della commissione istruzione della Camera dei Deputati, non poteva 
esimersi dal rivolgere una durissima critica al lavoro che, proprio in quella sede, 
veniva portato avanti: «delle cinquanta sedute all’anno, almeno quaranta sono 
dedicate alla discussione di leggine, parziali […]. Durante queste sedute tu hai 
la sensazione di stare a rattoppare un vecchio vestito, non ti senti mai nelle 
funzioni di un sarto che fa un vestito nuovo: […] in Parlamento non sono 
stati capaci di proporre un vestito nuovo per la scuola italiana, di affrontare il 
problema della riforma generale democratica della scuola (che ha al centro, 
naturalmente, la questione della formazione e del reclutamento degli inse-
gnanti)»5. 

Secondo Seroni – le cui parole forniscono una delle tante fotografie con le 
quali si potrebbe descrivere il tenore della politica scolastica che ha accompa-
gnato la crisi della scuola, dalla nascita della Repubblica fino alla fine degli 
anni Settanta – un «malinteso gradualismo», frutto di una altrettanto malintesa 
«idea di riformismo», determinava l’elaborazione di provvedimenti legislativi 
inefficaci, che si andavano a «sovrapporre a un disastrato e fragile apparato di 
vecchie leggi» fatte per una «vecchia scuola» che però non si aveva il coraggio 
di sottoporre a una seria opera di rinnovamento. 

Per questo, secondo Seroni, l’invito di Lombardo Radice a considerare 
quella dell’insegnante una opzione lavorativa diversa dalle altre, edificante, li-
beratoria, non sottoposta alle contraddizioni che dovevano vivere altre categorie 
di lavoratori, nelle fabbriche e nelle officine, non poteva essere considerato, 
nella realtà sociale italiana, altro che irrealistico6. 

L’articolo di Lombardo Radice, a conclusione di questo scambio, esponeva 
una serie di problematiche che tratteggiavano il mestiere dell’insegnante, nei 
fatti, per chi lo praticava, come una condizione molto lontana dal costituire 
una opportunità di gratificazione personale, e lo studioso si interrogava sugli 
eventuali correttivi possibili. Se interrogati, gli insegnanti manifestavano un 
profondo disagio rispetto alla loro professione, anche perché, nonostante l’ap-
parente libertà, in realtà la scuola richiedeva che fossero piuttosto «il ripetitore 

5  Seroni A., Una carriera limitata, «Riforma della scuola», n. 2/1964, p. 4.
6  Ivi, p. 5.
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di convenzioni e di manuali». Lombardo Radice, a questo proposito, ribadiva 
le responsabilità degli intellettuali, «che poco avevano fatto per colmare il di-
stacco tra cultura scolastica (mezza-cultura invecchiata, ripetitiva, spesso avvi-
lente) e cultura d’«avanguardia» (originale, creativa, impegnata, rispondente 
alle esigenze del tempo)»7. 

Tornando al profilo degli insegnanti, la professione era entrata in una crisi 
molto acuta e, soprattutto per quanto riguardava i cicli inferiori, l’interesse per 
questo tipo di scelta professionale stava diminuendo progressivamente.  

Le prime indagini sociologiche, ripetute con maggiore frequenza a partire 
dalla metà degli anni Sessanta, diedero un importante contributo nel mettere 
a fuoco quelli che erano gli interessi della classe dominante in materia di edu-
cazione.  

In particolare, fu interessante il lavoro di Renato Tisato, che aveva portato 
avanti una ricerca proprio sul tema del condizionamento sociale degli inse-
gnanti magistrali8: emergeva con chiarezza che la società italiana stava delibe-
ratamente scegliendo di affidare la formazione dei fanciulli a persone 
provenienti da una matrice socio-culturale molto bassa.  

Solo le forze politiche al governo sembravano negare l’evidenza dei dati: 
come afferma Angelo Semeraro, infatti, parole troppo ottimistiche venivano 
spese in quel periodo da Tristano Codignola, figlio di Ernesto, responsabile 
del Partito socialista per l’educazione, il quale rivendicava l’efficacia di una stra-
tegia di lento “gruadualismo” nella scuola, frutto di una “moderata considera-
zione” dello stato in cui si trovavano le forze riformatrici nel paese, ma anche 
di “pragmatico realismo” rispetto alle posizioni assunte prevalentemente dagli 
insegnanti nei confronti della riforma della scuola media unica. La maggior 
parte di loro era stata complessivamente ostile al cambiamento e non lo aveva 
capito: rispetto quindi alla realizzabilità di progetti più ambiziosi andavano te-
nuti in conto questi elementi.  

Secondo Semeraro, per i comunisti in generale e per Rossana Rossanda in 
particolare – esponente della redazione della rivista «Riforma della scuola», de-
putata del Partito e responsabile della Commissione cultura del Pci –, il cen-
tro-sinistra non era in grado di esprimere risposte adeguate sulle condizioni 
oggettive della scuola e dello sviluppo economico del Paese9.  

Stigmatizzando l’azione del governo e degli alleati della Democrazia cri-
stiana, primi fra tutti i socialisti, Rossanda sosteneva che proprio un’azione ec-
cessiva, disarticolata, apparentemente dimostrazione di attenzione per il mondo 
dell’educazione e della scuola, fosse invece espressione del suo contrario: «pro-
prio in questa profusione di riforme e di piani c’è l’abbandono di un piano 

7  Lombardo Radice L., Riforma intellettuale e morale e programmazione immediata, «Riforma della 
scuola», n. 3/1964, p. 11.
8  Tisato R., Condizionamento sociale e aspirazioni degli studenti magistrali, «Riforma della scuola», n. 
8-9/1964, p. 18.
9  Semeraro A., Il mito della riforma. La parabola laica nella storia educativa della Repubblica, op. cit., 
p. 271.
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per la scuola. I singoli provvedimenti hanno carattere empirico; sono dettati 
da necessità immediate, sono aggiustamenti e correzioni locali e parziali. Manca 
una concezione organica della scuola e dell’educazione»10. 

Nonostante, quindi, i proclami governativi e gli indubbi successi in termini 
quantitativi, l’impianto della politica educativa nel nostro paese si mostrava 
contraddittorio, e smascherare l’azione delle forze politiche moderate era il 
compito di chi provava a opporvisi.  
 
 
2. Riconquistare una posizione di prestigio 
 

Segnali di cambiamento arrivavano all’interno degli insegnanti stessi, e 
molti di loro cominciarono a organizzarsi per avere una formazione diversa 
da quella offerta dal ministero. Proprio Alberti precisa come tra la fine degli 
anni Sessanta e gli inizi degli anni Settanta «gli insegnanti democratici hanno 
sentito il bisogno di operare in gruppo», per iniziare a infrangere quel princi-
pio di isolamento e individualismo che poi si trasferisce agli studenti: «sigle 
come Mce, Cemea, e ora Centro Ciari, Cidi ecc, stanno a testimoniare uno 
sforzo ed un impegno di grande valore»11.  

Secondo Alberti, la riconquista di una posizione di prestigio all’interno 
della società per gli insegnanti passava per una «riqualificazione sostanziale 
del proprio ruolo e del proprio modo di operare»12. Questa riqualificazione 
era il presupposto di un’attivazione politica perché, senza una idea “alta”, una 
spinta etica, una consapevolezza del ruolo che chi insegna esercita nella so-
cietà, sarebbe stato difficile che si mettessero in moto meccanismi di parteci-
pazione politica, così urgenti. 

D’altro canto la formazione degli insegnanti per Alberti era un tema che 
investiva sia la capacità della base di esprimere propri bisogni e una propria 
determinazione nel soddisfarli, sia la necessità di una profonda revisione di 
quello che l’istituzione universitaria forniva ai futuri insegnanti. Una scuola 
“non selettiva” aveva bisogno di una università capace di mettersi al servizio 
degli insegnanti e di fornire loro strumenti che non fossero solo lunghe bi-
bliografie di testi che non si aveva il tempo di leggere, rischiando di arrivare 
in classe senza aver finito di consultare il nutrito elenco di letture consigliate 
dai professori, borsisti, assistenti, costringendo “colleghi alle prime armi” a 
non poter fare altro se non «contemplare la perfezione delle loro ipotesi di 
aggiornamento […] quanto tempo ci vorrà, dico, prima che questo nostro 
giovane collega riesca a chiarire a se stesso la linea attraverso cui passa la “sua” 
scuola»13.  

10  Redazione, Un piano e una battaglia, «Riforma della scuola», n. 10/1966, p. 1-2.
11  Alberti A., La parte degli insegnanti, «Riforma della scuola», n. 6/7/1975, p. 11.
12  Ibidem.
13  Ivi, p. 13.
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C’era bisogno (e c’è tuttora) che l’«alta scienza», quella universitaria, si 
«sporcasse le mani» e provasse a sfruttare gli spazi anche esigui di agibilità, 
per mettersi in contatto con le realtà scolastiche. Se l’università non fosse riu-
scita a liberarsi di una concezione «aristocratica» della cultura, anche in quei 
circoli critici in cui, con le migliori intenzioni, si insisteva sulla necessità di 
promuovere la conoscenza di determinati riferimenti dei classici del pensiero 
pedagogico occidentale, le esigenze di trasformazione della società avrebbero 
trovato insuperabili ostacoli e non si sarebbe attivata nessuna sinergia posi-
tiva14. 

Giovanna Cantoni de Sabbata provava a fornire un quadro della situazione 
degli insegnanti in Italia e, secondo il suo parere, un discorso sugli insegnanti 
deve avere come punto di arrivo «la delineazione, almeno schematica, della 
struttura sociale della quale gli insegnanti fanno parte e della loro funzionalità 
nella divisione tecnica e sociale del lavoro […] caratterizzata da un processo 
tendenzialmente totalizzante e globalizzante delle strutture e dei rapporti pro-
duttivi, siano economici, sociali, tecnico-scientifici, e culturali»15.  

De Sabbata constatava altresì come questa lungimiranza non fosse presente 
nel quadro politico e come invece si affermasse più spesso una tendenza alla 
«burocratizzazione» della funzione dell’insegnamento: 

 
da noi l’insegnante fa parte di un piccolo corpo gerarchico, è sof-
focato dall’ambiente di ceto medio che lo circonda e dalla netta 
separazione tra la vita intellettuale e sociale […]. In effetti l’au-
toritarismo burocratico e pedagogico della nostra scuola ha 
spesso come conseguenza l’individualismo dell’insegnante, che 
si traduce però, in una concezione aristocratica della cultura che 
è, al massimo, cultura specialistica e provincialismo e nella ten-
denza a rifiutare l’insegnamento come lavoro in cui è possibile 
esplicare la propria personalità16. 

 
Con l’affermarsi dello sviluppo capitalistico anche nella scuola si assisteva 

quindi a una specie di divaricazione tra quella parte di insegnanti che si inse-
rivano all’interno del processo di insegnamento assumendo la funzione «tec-
nico-pratica», «non autonoma» e «non creativa» e, dall’altra, quella di 
insegnanti che invece vivevano la professione con un atteggiamento «critico» 
che poteva far ben sperare sul fatto che il clima di prevalente estraniazione e 
l’atmosfera di sfiducia non avessero annullato una dialettica che andava invece 
ri-alimentata.  

14  Il ddl n. 2314 del Ministro Gui che uscì dall’VIII commissione della Camera non poteva certo 
soddisfare queste esigenze come segnalano Giorgio Canestri e Giuseppe Ricuperati: Canestri G. e 
Ricuperati G., La scuola in Italia dalla legge Casati a oggi, Loescher editore, Torino 1976, p. 314.
15  Cantoni De Sabbata G., Gli insegnanti italiani oggi, «Riforma della scuola», n. 2/1967, p. 17.
16  Ivi, p. 21.
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3. Il contributo dell’università  
 

È a Giorgio Bini, studioso della pedagogia attiva, insegnante, autore di im-
portanti saggi di storia della scuola, che dobbiamo un interessante contributo 
apparso nel maggio 1967 su questo argomento: «la figura del maestro da for-
mare in un nuovo corso di studi non solo non è più quella del missus domi-
nicus del potere borghese, […] ma è anche qualcosa di completamente nuovo 
nella nostra tradizione»17. 

Perché il maestro diventasse uno studioso portato a documentarsi, capace 
di farlo per sovvertire l’ordine delle cose e contribuire a trasformare il presente, 
non adeguandosi a esso, rifiutandosi di perpetrare le ingiustizie che il sistema 
educativo riproduceva, c’era bisogno di un ben altro tipo di università. È chiaro 
però che si stava cercando di aprire una riflessione sul fatto che quattro anni 
di studi tecnici non potevano essere considerati sufficienti a preparare un in-
segnante al suo lavoro. 

Lo sviluppo delle scienze pedagogiche a livello internazionale era la testi-
monianza ulteriore di un cambiamento che non poteva essere ignorato.  

Eppure quest’«insegnante creativo», che doveva essere dotato di autocritica 
e della capacità di comprendere come molte delle critiche che venivano rivolte 
nei suoi confronti e nei confronti del lavoro che molti dei suoi colleghi porta-
vano avanti erano legittime, stentava a farsi strada.  

Non c’era dubbio infatti, come sosteneva Bini in un contributo del 1968, che 
 

[…] il comportamento tipico dell’insegnante è fortemente im-
pregnato di autoritarismo; in modo appariscente ciò si vede nel-
l’apparato repressivo di cui dispone che sta in cattedra: il registro, 
il voto di profitto e di condotta, la possibilità di decidere la sorte, 
talvolta non solo scolastica, dei ragazzi e dei giovani e il fatto stesso 
che i docenti non conoscono o non sanno padroneggiare le tec-
niche docimologiche che potrebbero permettere di giudicare con 
maggiore cognizione ciò che giudicano18. 

 
Le forze democratiche non dovevano sottovalutare l’impatto che la spinta 

verso un cambiamento stava provocando nella psicologia degli insegnanti ma, 
nello stesso tempo, dovevano essere coscienti delle difficoltà ad aprire una di-
scussione franca e onesta nella quale si comprendesse come parte dei problemi 
della scuola italiana continuava a dipendere dalla diffusissima convinzione che 
il ruolo degli insegnanti, da essi stessi in modo maggioritario accettato, fosse 
quello di trasmettere conoscenze e non di produrne delle nuove.  

Perché questa visione fosse messa definitivamente in crisi, andavano indub-
biamente sfatati molti luoghi comuni e superati molti pregiudizi, perché, di-

17  Bini G., L’università per diventare maestri, «Riforma della scuola», n. 5-6/1967, p. 41.
18  Bini G., Un ruolo nuovo per gli insegnanti, «Riforma della scuola», n. 10/1968, p. 9.
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ceva Bini, non era solo il pubblico, la società in generale a sottovalutare la loro 
gravità, ma anche quelle persone che si occupavano direttamente di questioni 
scolastiche, o che già all’interno della scuola lavoravano. Al punto da farsi ve-
nire il dubbio che la “mala fede” fosse la ragione principale di questa situa-
zione19. 

Siamo alla fine degli anni Sessanta, eppure risuona forte il richiamo a una 
visione ampia della professione che fosse funzionale all’interpretazione del rap-
porto tra scuola e società in modo strutturale, perché l’aula, l’edificio scolastico 
non fossero vissuti come separati dal quartiere, dalla città, dalla cittadinanza 
che li abitava, perché la scuola cessasse di essere il luogo dove si privilegiava il 
patrimonio culturale delle famiglie economicamente e culturalmente favorite. 
Quella scolastica era una «corsa truccata, e la perdevano gli allievi provenienti 
dagli strati culturalmente sfavoriti della popolazione»20. 

Il clima di crisi che si respirava all’interno della scuola stava producendo 
un disagio generalizzato. In proposito, Marino Raicich sosteneva che la scuola 
era presa tra «l’incudine dell’arretratezza, della routine, dell’autoritarismo, della 
repressione, da una parte, e il martello del rifiuto degli studenti, del disagio 
dei docenti, delle ipotesi alternative, fino all’estrema richiesta della descolariz-
zazione dall’altra»21.  

L’elemento educativo era centrale nella battaglia più complessiva che andava 
condotta per la trasformazione della società e per vedere affermata quella ri-
forma «intellettuale e morale» mai compiuta che Gramsci aveva individuato 
come necessaria per il Paese.  

In questa situazione la Scuola agiva solo di riflesso, in ritardo, in parte per 
la responsabilità della classe dirigente, la sua lentezza, anche rispetto agli inte-
ressi di un capitalismo in rapida ascesa sul piano internazionale e che avrebbe 
rapidamente manifestato anche in Italia la sua «nuova natura».   

Gli insegnanti più sensibili a questi temi dovevano lavorare perché la scuola 
uscisse dalla condizione che le forze di governo stavano determinando e dove-
vano adoperarsi per favorire all’interno della scuola, con il proprio lavoro, la 
costruzione di competenze, conoscenze, saperi che rendessero sempre più 
chiaro anche fuori della scuola quali erano le forze sociali che si battevano per 
la trasformazione di un assetto sociale ingiusto.  

La riflessione intorno al momento educativo doveva contribuire a incidere 
molto più in là e oltre la scuola, per determinare quel salto di qualità nei rap-
porti di forza tra “progresso” e “conservazione”, quell’allargamento delle forze 
progressiste necessario a determinare una svolta nel processo di trasformazione 
dell’intera società italiana. 

Che la Scuola non fosse un luogo neutro, come invece provavano a soste-

19  Ivi, p. 8.
20  Susi F., Scuola, politica, società. Dalla riforma Gentile ai Decreti delegati, Armando editore, Roma 
2012, p. 169.
21  Raicich M., Ordinamento e nuovo asse culturale, «Riforma della scuola», n. 6-7/1973, p. 20.
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nere il ministero e il governo, era sempre stato chiaro ai progressisti. Il sistema 
d’istruzione aveva un duplice piano di operatività, quello della riproduzione 
delle forze produttive e quello del loro sviluppo. Questo sviluppo poteva aprire 
prospettive di trasformazione e cambiamento in grado di portare i subalterni 
a guadagnare spazi e agibilità a discapito della funzione riproduttiva delle isti-
tuzioni dello Stato e dei suoi apparati, per dirla alla Althusser.  

Si aprivano, dopo anni di stasi, prospettive interessanti che andavano colte. 
La società stava accelerando e la Scuola, forse per la prima volta nella sua storia, 
doveva in qualche modo porsi seriamente il problema della velocità con cui 
riusciva a stare al passo con i cambiamenti in atto.  

Il blocco degli scrutini del 1970 mostrò un lato nuovo della categoria degli 
insegnanti, che fino a quel momento era stata dominata in maniera pressoché 
incontrastata, sia nei cicli inferiori che in quelli superiori, da una estrazione 
sociale piccolo borghese. Sulla base delle trasformazioni sociali che erano ma-
turate nella società, anche grazie alla protesta studentesca, erano emerse invece 
rivendicazioni che provenivano dagli ambienti più vicini alla contestazione 
studentesca.  

Alberti ritornò sulle questioni di carattere sindacali ormai sul tavolo stig-
matizzando il sindacalismo scolastico che, maggioritariamente, continuava a 
esprimere «un atteggiamento di superiore distacco verso i problemi politici ge-
nerali, quasi che la scuola non fosse un prodotto omogeneo alla società in cui 
si vive»22. 

D’altra parte Alberti riscontrava, nella enorme mobilitazione che c’era stata, 
anche un risveglio genuino, la capacità di ritrovare quella coincidenza marxiana 
tra momento oggettivo e presa di coscienza soggettiva, quel passaggio dalla 
condizione di classe in sé alla condizione di classe per sé.  

Quell’energia comunque aveva messo in difficoltà anche il governo e questo 
merito agli insegnanti andava pur riconosciuto. 
 
 
4. Ulteriori riflessioni sulla scuola degli anni Sessanta e Settanta 
 

Mentre tardavano a emergere studi e contributi che analizzassero la condi-
zione degli insegnanti delle scuole secondarie, un libro ebbe il merito di mettere 
a disposizione un materiale molto accurato sulle trasformazioni che avevano 
riguardato chi insegnava nella scuola media unica. Il volume di Marcello Dei 
e Massimo Barbagli, Le vestali della classe media23, rimase a lungo una delle 
ricerche sociologiche più importanti condotte in Italia, un vero e proprio rife-
rimento per lo studio della categoria degli insegnanti.  

I dati raccolti da Dei e Bargagli restituivano una fotografia impietosa del 
profilo medio degli insegnanti nel nostro paese, poiché dalle risposte ottenute 

22  Alberti A., Prima lavoratori poi insegnanti, «Riforma della scuola» 8-9/1970, p. 51.
23  Barbagli M. e Dei M., Le vestali della classe media, Il Mulino, Bologna 1969.
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dai questionari si evinceva che per più del 70% degli insegnanti uomini quella 
era una professione di ripiego, che solo poco più del 50% degli insegnanti fosse 
favorevole alla riforma, che più del 70% condivideva l’istituzione delle classi 
differenziali e solo il 10% era contrario e ne considerava negativo e sbagliato 
l’impiego. 

Di quello studio, un importante collaboratore della rivista «Riforma della 
scuola», Fernando Rotondo, aveva segnalato spunti interessanti: la ricerca per-
metteva di affermare che «per la maggioranza degli insegnanti italiani la riforma 
della scuola media è incomprensibile ancora prima che inaccettabile»24. 

Per Rotondo i due sociologi nel loro lavoro ben chiarivano che, secondo 
l’opinione degli insegnanti intervistati, la politica doveva essere bandita dalla 
relazione educativa e, a condividere questo pensiero, erano sia i dirigenti del 
ministero che i presidi, i quali reputavano assolutamente sconveniente criticare 
le autorità pubblicamente, in classe, con gli alunni. La società quindi richiedeva 
e imponeva all’insegnante una neutralità formale che coprisse gli interessi e i 
valori politici dominanti. Il fine era chiaramente quello di portare a una pro-
gressiva spoliticizzazione dei giovani, a una passiva accettazione dei rapporti 
sociali esistenti, a una subordinazione alla classe dirigente. 

Il ruolo dell’insegnante «quale gli è attribuito e imposto dalla società alla 
stregua di un copione da recitare senza improvvisazioni, è così fatto da attirare 
prevalentemente personalità rigide che col proseguire di carriera divengono 
sempre più rigide»25. 

Marcello Dei tornò successivamente sulle tematiche affrontate nello studio 
pubblicato con Barbagli, approfondendo quali fossero le tendenze che carat-
terizzavano gli atteggiamenti di fondo degli insegnanti verso la loro professione: 
emergeva sicuramente un approccio molto meno appassionato rispetto a quello 
della generazione precedente26.  

La maggior parte degli insegnanti intervistati nell’inchiesta affermava con 
sicurezza che la campagna di discredito condotta ai danni dei docenti dalla te-
levisione, così come l’insicurezza sul proprio status minacciato da incontrolla-
bili mutamenti, avrebbero portato a un definitivo decadimento di questa 
professione. Gli insegnanti avevano sviluppato risentimenti reazionari contro 
l’ascesa di nuovi gruppi sociali e manifestavano simpatie verso le ideologie delle 
élites della tradizione idealistica. Comunque, gli insegnanti non avevano svi-
luppato gli anticorpi nei confronti dei valori reazionari, rispetto ai quali si po-
teva ipotizzare che sarebbero riusciti a mantenere una maggiore neutralità. La 
condivisione delle battaglie per la trasformazione della scuola, le lotte e le spinte 
dei movimenti di base per il rinnovamento della scuola non trovarono abba-
stanza alleati. Le riforme rimasero un contenitore, una cornice che nella stra-

24  Rotondo F., Le vestali della classe media, «Riforma della scuola» 10/1970, p. 39.
25  Ibidem.
26  Dei M., Identificazione motivazione e prestigio, «Riforma della scuola», n. 5/1971, p. 19.

61

LORENZO CANTATORE – GIOVANNI CASTAGNO



grande maggioranza dei casi trovò gli insegnanti ostili.  
A distanza di quasi dieci anni dall’approvazione della legge sulla Scuola 

media unica, il quadro era molto più triste e desolante di quanto ci si poteva 
immaginare. L’ottimismo delle forze di centro-sinistra assumeva contorni quasi 
grotteschi, il realismo premonitore dei comunisti appariva un’amara consola-
zione. Edificare la «scuola repubblicana» sulle fondamenta di «stampo monar-
chico», parafrasando nuovamente l’espressione di Alberto Alberti, vincere le 
resistenze della «scuola impiegatizia e dei diplomi obsoleti», parafrasando 
l’espressione di Canestri27, si stava rivelando un’operazione difficilissima. 

D’altronde, come dimostrava la ricerca di Dei, fattori socio-psicologici 
erano ancora una volta determinanti nel condizionare il modo in cui gli inse-
gnanti interpretavano il loro ruolo.  

Sosteneva Dei che «soltanto 9 intervistati su 100 hanno collocato il prestigio 
sociale della loro professione al posto che realmente occupa o ancora più 
avanti». Il tratto comune per gli insegnanti è un profondo pessimismo che si 
spinge fino a toccare il fondo dell’abisso: «siamo al livello degli spazzini»28. 

Marcello Dei continuava nella sua analisi sostenendo che la mentalità pro-
fondamente condizionata da una visione liberale e individualistica dei rapporti 
sociali e improntata a una formazione di stampo prettamente idealistico con-
tribuiva a condizionare la visione che gli insegnanti avevano di se stessi: «questa 
diffusa convinzione di esercitare una professione sottovalutata e negletta è tanto 
più acuta e deprimente quando maggiori sono le aspettative di prestigio»29. 

Secondo l’indagine gli insegnanti mostravano la certezza di essere sottova-
lutati e disconosciuti dalla società, e questo atteggiamento si sposava perfetta-
mente con la convinzione che le cose fossero andate molto meglio in passato. 
Nostalgia di un «tempo che fu», di un’«età dell’oro» compromessa, una «ca-
duta» di cui non erano stati responsabili ma vittime: gli insegnanti sentivano 
di vivere in un mondo che calpestava i più alti ideali della cultura30.  

La «contestazione politica» non era vista come una risorsa, ma come una 
delle cause nel processo di degradazione della figura dell’insegnante nella so-
cietà, processo al quale avevano collaborato anche le autorità, il ministro in-
nanzitutto, il quale sempre più spesso si schierava dalla parte dei ragazzi, con 
l’eccessiva importanza che si dava all’opinione dell’allievo, attribuendogli una 
capacità critica in contrasto con la sua scarsa maturità ed esperienza. La sele-
zione era stata bandita ormai, e gli alunni arrivavano alla fine del ciclo scolastico 
senza saper fare le divisioni. La «quantità» si era affermata a scapito della «qua-
lità», era quindi meglio rinchiudersi in una difesa «platonica» del passato. 

27  Canestri G., L’ombra della Minerva. Appunti sulla gestione della scuola negli ultimi quarant’anni, in 
Gattullo M. e Visalberghi A., La scuola italiana dal 1943 al 1983, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 
291.
28  Dei M., Identificazione motivazione e prestigio, «Riforma della scuola», n. 5/1971, p. 23.
29  Ivi, p. 24.
30  Ibidem.
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D’altra parte, le ripetute proteste degli insegnanti andavano interpretate 
come il segnale di un rinnovato interesse per le questioni della scuola, e la loro 
estensione andava registrata come un fattore decisamente positivo. Esse, come 
scrive Giuseppe Chiarante, erano la testimonianza dell’emergere di una richie-
sta di rinnovamento della Scuola: 

 
si è allargata e arricchita, anche se ancora permangono larghi vuoti 
e gravi ritardi, una rete di iniziative e di esperienze che vedono 
spesso operare insieme forze studentesche, gruppi di insegnanti, 
organizzazioni operarie, comitati o consigli di quartiere e che co-
stituiscono la dimostrazione di una nuova consapevolezza, in 
strati popolari via via più larghi, dell’importanza che ha oggi la 
battaglia per la scuola e il suo rinnovamento.31 

 
Sul fronte governativo la situazione continuava a presentare segnali con-

traddittori. Le proposte presenti nel documento del comitato tecnico conti-
nuavano a dimostrare la stessa sensazione di precarietà, frammentarietà, 
dispersione, in alcuni casi anche contraddizione e insensatezza, tipiche di tutte 
le politiche scolastiche di matrice democristiana.  

Alberti segnalava come 
 

mentre non si dà una risposta esauriente ai bisogni veri che si evi-
denziano in modi sempre più macroscopici alla base, si tende a 
dilatare i falsi bisogni in funzione dell’esistenza di un organo am-
ministrativo. È come se uno si tagliasse il corpo a misura dell’abito 
e non l’abito a misura del corpo32. 

 
Alberti si soffermava inotre su aspetti di ordine ideologico di cui le proposte 

ministeriali erano impregnate, come la figura degli “ispettori centrali”, stru-
mento di repressione33, tipica espressione di quella cultura di tipo «imprendi-
toriale» che pure nella scuola esisteva, convivendo con quelle forme di 
burocrazia paralizzante apparentemente in contraddizione con una visione 
«manageriale» della relazione educativa. A farne le spese erano naturalmente 
quei pochi insegnanti intenti a promuovere attività originali con le quali met-
tere in discussione il sistema burocratico, vera «struttura latente e al tempo 
stesso l’entelechia della scuola, fondata sulla e orientata verso la burocrazia»34. 

Ma le forme di controllo nei confronti degli insegnanti non dovevano ne-
cessariamente operare in modo drastico: secondo Alberti, il piano mostrava 

31  Chiarante G., Verso la conferenza comunista sulla scuola, «Riforma della scuola», n. 1/1971, pp. 2-3.
32  Alberti A., Gli insegnanti nel piano, «Riforma della scuola», n. 6-7/1971, p. 4.
33  AA.vv., a cura di, Chi insegna a chi? Cronache della repressione nella scuola, Einaudi, Torino 1972, 
p. 26.
34  Ruffolo G., Riforme e controriforme, Laterza, Bari 1976, pp. 101.
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le intenzioni ministeriali dosando aspetti apertamente repressivi 
con strategie di scoraggiamento, altrettanto efficaci35. 

 
In questo contesto, la formazione degli insegnanti e il loro aggiornamento 

venivano concepiti in modo “piramidale”, illuministico, tipico dell’«imperia-
lismo culturale» di chi interpretava questa esigenza come una imposizione che 
un «organo centrale» doveva comminare, come se si trattasse di una pena. 

Certo non era maggioritaria la posizione di coloro i quali interpretavano il 
lavoro dell’insegnamento come una continua ricerca e più spesso, come segna-
lava De Bartolomeis, accadeva che la professione di insegnante fosse rifugio di 
persone prive di inventiva e di originalità, che esplicavano il loro compito con 
l’animo di chi era costretto a fare sempre la stessa cosa.  

Era ancora valida in senso generale la definizione di Gramsci di «commessi 
del gruppo dominante»36? Certamente no, perché ormai era anche vero che 
profonde differenziazioni si erano prodotte all’interno di quella categoria. 
 
 
5. Come costruire un progetto di riforma che includa anche gli insegnanti 
 

Come aggregare le energie democratiche, radunarle per riequilibrare i rap-
porti all’interno della scuola e recuperare quel terreno, quegli spazi, quell’agi-
bilità che le forze conservatrici non erano disposte a cedere? In quei decenni 
non era certo semplice elaborare una strategia efficace e facili ricette non erano 
a disposizione. Raggiungere una egemonia all’interno della scuola diventava 
possibile solo se i soggetti direttamente coinvolti avessero avuto la capacità di 
collegarsi con un più ampio processo esterno alla scuola.  

Perché questa alleanza si realizzasse, sosteneva Bini, era necessario che gli 
insegnanti non si trincerassero dietro a nessun alibi, e dichiarassero fermamente 
che la scuola era in crisi, riconoscendo le cause di questa crisi: 

  
occorre che gli insegnanti ammettano che la scuola è in crisi e ne 
riconoscano le cause, […] tra le quali emerge la scarsa produttività 
dell’istituzione scolastica per le classi dominanti, nel cui disegno 
economico-politico il semianalfabetismo, la diffusione di cono-
scenze povere di validità, lo sperpero di energie intellettuali sono 
perfettamente compatibili con lo stato attuale della tecnologia, 
dell’organizzazione del lavoro e dello sviluppo sociale37. 

 
La battaglia che Bini riteneva necessaria in quel momento, appena superata 

l’onda della protesta del Sessantotto e dell’autunno caldo fuori dalle fabbriche, 
era proprio l’assunzione per gli insegnanti di un nuovo ruolo, che ne rivalutasse 

35  Alberti A., Gli insegnanti nel piano, «Riforma della scuola», n. 6-7/1971, p. 5.
36  Del Cornò L., Il problema degli insegnanti, «Riforma della scuola», n. 1-2/1972, p. 31.
37  Bini G., La riforma degli insegnanti, «Riforma della scuola», n. 5/1972, p. 14.
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la capacità didattica e professionale e che li ricollegasse alle masse popolari per 
curarne gli interessi, superando quella scuola di fatto ostile, agli strati popolari 
del paese e contraria agli interessi dei lavoratori che promuoveva la selezione e 
la cristallizzazione delle divisioni di ceto e di classe. Per Bini il rifiuto del «ruolo 
tradizionale» doveva passare per l’assunzione di un nuovo ruolo, che significasse 
l’adesione a un progetto di trasformazione della scuola, «un fare bene scuola e 
lottare per attuare una scuola diversa», azioni di un nuovo modo di concepire 
la propria funzione sociale che portasse gli insegnanti a negare la «naturalità» 
dell’organizzazione del lavoro e a riconoscere come i rischi di vedere trasformati 
i luoghi della formazione in «aree di parcheggio»38 fossero sempre più concreti. 

A tal proposito è utile citare la ricerca svolta da Marino Livolsi e Antonio 
Schizzerotto sugli insegnanti elementari, che arrivava a conclusioni molto pes-
simistiche sulla possibilità di innescare un processo di cambiamento diretta-
mente dall’interno della scuola. Dalla loro indagine emergeva chiaramente 
come il modello sociale che veniva formato a scuola era quello del piccolo bor-
ghese, che spingeva i bambini a diventare adulti amanti del quieto vivere e for-
malmente rispettosi delle esigenze e dei diritti altrui, incapaci di un attivo 
inserimento nella società e di impegnarsi per la realizzazione di un progetto 
che trascendesse il proprio interesse e i propri bisogni immediati. Livolsi e 
Schizzerotto descrivevano una situazione per la quale 

 
[…] la nostra scuola elementare è ancora del tutto avulsa dal con-
testo sociale in cui si trova ad agire. I suoi programmi, le concezioni 
didattiche su cui essa si fonda si rifanno ancora alle mete e ai valori 
tipici di una società rurale ormai quasi completamente scomparsa. 
[…] Mantiene al suo interno meccanismi selettivi occulti, al posto 
di quelli istituzionali e palesi usati fin qui. […] I maestri fondano 
la loro attività educativa su concezioni didattiche superate, così 
come superate sono quelle che si trovano alla base degli strumenti 
didattici (in particolare i libri di testo) che essi usano. […]39.  

 
In sintesi, dalla ricerca emergeva un quadro in cui almeno i due terzi degli 

insegnanti intervistati affermavano di non essere minimamente interessati ai 
problemi socio-politici o rispondevano dimostrando chiaramente la loro «apo-
liticità» o il loro «qualunquismo»40.   

Sono di nuovo illuminanti le parole di Bini: 
 

Alla vecchia scuola dello Stato, elemento di un sistema di poteri, 
e di rapporto che scendono dall’alto, sovrapposta alla società e alle 

38  Quazza G., Sessantotto, scuola e politica, in Quazza G., a cura di, Scuola e politica dall’unità ad 
oggi, Stampatori, Torino 1977, p. 155. 
39  Livolsi M. e Schizzerotto A., La macchina del vuoto, una ricerca sul processo di socializzazione nella 
scuola elementare, Il Mulino, Bologna 1974, p. 65-66.
40  Ivi, p. 68.
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esigenze di istruzione che da essa scaturiscono, momento del po-
tere di classe, che non può non assegnare a coloro che vivono al 
suo interno una funzione subordinata e strumentale, che non può 
non organizzarsi come catena di sudditanze, si deve lavorare per 
sostituire una scuola della società (per quanto è possibile in questa 
società), come elemento d’un sistema di rapporti democratici41.  

 
All’interno di questo quadro complesso sono utili alcune riflessioni. Per 

esempio quelle di Benedetto Sajeva rispetto al problema dello “statuto giuri-
dico”42. 

Sajeva evidenzia l’importanza che una buona parte degli insegnanti stava 
dando alla conquista di una nuova condizione giuridica, di un contratto che 
li legasse in una maniera nuova allo Stato: nonostante le difficoltà determinate 
dalla tradizionale tendenza alimentata dai sindacati autonomi ad affermare la 
«specificità» della funzione docente sottintendendone attraverso una conce-
zione elitaria e corporativa una certa «atipicità», i sindacati confederali riusci-
rono a determinare per l’intera categoria un quadro normativo che consentisse 
di superare una visione per la quale il dipendente pubblico andava considerato 
un «esecutore delle disposizioni dell’Amministrazione alla quale era chiamato 
a giurare fedeltà» e gli insegnanti «custodi del lucignolo spento», riprendendo 
l’espressione di Don Milani43.  

Certo, al sindacato era mancato il coraggio perché il testo dei decreti dele-
gati facesse riferimento allo Statuto dei lavoratori, approvato nel 1970, e sol-
tanto con la sentenza della Corte Costituzionale del 1976 si sarebbe 
riconosciuta la sua applicabilità anche ai pubblici dipendenti, compresi gli in-
segnanti; inoltre, il mutato quadro politico, con il ritorno a un governo di cen-
tro-destra, dimostrò l’assenza della volontà di attuare un disegno riformatore 
della scuola, e la sostanziale impossibilità di raggiungere un «ulteriore salto di 
qualità». 

La scuola, in modo inevitabilmente contraddittorio, si trovava comunque 
a essere attraversata da fenomeni di cambiamento che non potevano essere sot-
tovalutati, gli insegnanti dovevano fare la loro parte. Anche Alberti tornò su 
questa questione, descrivendo il livello di burocratizzazione che ormai aveva 
raggiunto la professione dell’insegnamento: non c’era alcun dubbio, a suo av-
viso, che gli insegnanti nel sistema educativo italiano, dalla scuola materna alle 
superiori, venissero utilizzati come una «macchina ripetitrice», distaccati da 
quei luoghi, come l’università e i centri di ricerca, che potevano determinare 
un loro arricchimento personale funzionale allo svilupparsi di un modo diverso 
di percepire la propria professione. Ancora a metà degli anni Settanta, non si 

41  Bini G., La riforma degli insegnanti, op. cit., p. 17.
42  Sajeva B., Lo stato giuridico degli insegnanti, in Gattullo M. e Visalberghi A., La scuola italiana dal 
1954 al 1983, a cura di, La Nuova Italia, Firenze 1984, p. 246.
43  Ivi, p. 247.
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era riusciti a risolvere il problema connesso all’insufficiente preparazione fornita 
dagli istituti magistrali, e neppure a costruire percorsi universitari all’altezza 
della riflessione ormai maturata nelle scienze dell’educazione.  

Più di cento anni erano ormai passati dall’istituzione, con la legge Casati, 
della scuola normale, eppure molte delle contraddizioni presenti nella scuola 
di allora erano ancora tutte da risolvere, soprattutto sul fronte della formazione 
e della capacità degli insegnanti di svolgere il loro lavoro secondo quelli che 
erano i presupposti ideali, politici e morali della Costituzione repubblicana. 

Come scriveva in quegli anni De Bartolomeis, la «realtà educante» era di-
ventata assai più «vasta della scuola» e travalicava ormai «il suo spazio, non 
solo fisico ma anche istituzionale»44, ma di questo non sembrava che gli inse-
gnanti da un lato, né le istituzioni scolastiche dall’altro si fossero resi conto:  

«l’insegnante è un lavoratore intellettuale non qualificato, privo di profes-
sionalità in un campo che la richiederebbe in grado eminente per la qualità e 
il numero delle variabili che vi sono e per il tipo di “prodotto” a cui occorre fi-
nalizzare gli interventi»45.  

In quel lavoro, De Bartolomeis provava anche a immaginare proposte di 
miglioramento, e tra queste il contributo che avrebbe potuto dare l’università: 
«se non fosse il posto dove i “morti votano” […], dovrebbe essere uno dei centri 
del rinnovamento mediante la creazione di un dipartimento di scienze del-
l’educazione»46. 

In effetti, solo una formazione superiore avrebbe potuto fornire i presup-
posti necessari allo svolgimento di un ruolo molto diverso da quello a cui gli 
insegnanti della scuola dell’obbligo erano stati abituati.  

Dal punto di vista della politica scolastica, c’era l’esigenza di portare a ter-
mine quelle riforme che da più di vent’anni continuavano a esaurirsi prima di 
trovare uno sbocco legislativo. Con il “parziale” ingresso del Pci nella maggio-
ranza parlamentare, durante il governo di “solidarietà nazionale” videro la luce 
i “ritocchi” (1977) e i nuovi programmi (1979) della scuola media, con i quali 
fu portata a termine la riforma intrapresa nel 1962; la legge-quadro sulla for-
mazione professionale (1978); e infine il riordinamento della docenza univer-
sitaria (1980). Eppure la scuola non uscì dalla crisi in cui era sprofondata.  

D’altro canto, non sarebbero mai giunte in porto né la tanto attesa riforma 
della scuola secondaria superiore, né quella più complessiva dell’università.   

L’eredità delle sfide di quegli anni continua a condizionare anche la Scuola 
di oggi47. La spinta neoliberista in economia ha reso ancora più lontano il 
mondo dell’istruzione e della scuola dalla possibilità di mitigare le dinamiche 
di ingiustizia e ineguaglianza e ha compromesso, almeno per il momento, la 

44  Sonnino E., Francesco De Bartolomeis. La professionalità sociale dell’insegnante, «Riforma della 
scuola», n. 3/1977, p. 43.
45  De Bartolomeis F., La professionalità sociale dell’insegnante, Feltrinelli, Milano 1976, p. 56.
46  Ivi, p. 177.
47  Baldacci M., La scuola al bivio. Democrazia o mercato?, Franco Angeli, Milano 2019, p. 159.
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possibilità che il lavoro della scuola e quello degli insegnanti al suo interno 
siano ispirati dai valori della Costituzione.  
 
Quieta non movere et mota quietare 
 

La possibilità che il lavoro della scuola e quello degli insegnanti si avvicini 
a quanto previsto dal dettato costituzionale appare ancora remota. In effetti, 
sono passati più di cento anni da quando Giuseppe Lombardo Radice, fra i 
più originali interpreti delle scuole nuove e dell’attivismo nell’Italia della prima 
metà del Novecento, lanciava i suoi strali contro la burocrazia «tremenda re-
golatrice delle scuole»48 e contro gli insegnanti che, pigri e inetti, limitavano 
la loro «attività ai registri», alle pagelle, alle note, ai protocolli, agli inventari, 
alle forniture»49. Era la vigilia della Prima Guerra Mondiale, erano gli anni cri-
tici del tramonto dell’età liberale, e il grande studioso della vita scolastica ita-
liana prendeva atto dei mali strutturali che caratterizzavano il rapporto fra 
cultura, educazione e sistema d’istruzione nel nostro Paese. Si trattava soprat-
tutto di un drammatico scollamento fra la scuola e la società, così come fra gli 
insegnanti e il vivo svolgersi dei movimenti e delle tensioni culturali che fer-
mentavano attorno a loro. Passatismo, retorica e psittacismo, per essere superati 
e sepolti, necessitavano di una riforma della scuola che agisse in profondità, a 
cominciare dalla formazione di maestri e professori, e dal rafforzamento della 
loro identità e coscienza culturale, ancor prima che professionale. In questo 
panorama, provocato dall’immobilismo cronico dei vertici della politica sco-
lastica, gli unici lampi di novità non potevano che provenire dalla libera ini-
ziativa individuale, affidata a quei singoli insegnanti che, dando prova di 
coraggiosa militanza intellettuale, non lesinavano il loro impegno lavorativo 
in nome di un indirizzo pedagogico, di un progetto educativo, di un ideale 
politico (nel senso più alto che si potesse dare a queste parole) autenticamente 
riformatori. I nomi che allora circolavano erano soprattutto quelli di alcune 
donne, da Maria Montessori ad Alice Franchetti, da Giuseppina Pizzigoni a 
Maria Boschetti Alberti, alle sorelle Rosa e Carolina Agazzi. Del resto, precisava 
Lombardo Radice, 

 
Nessuna riforma di piani di studii, per quanto importante essa sia, 
può operare il miracolo che il non-maestro diventi maestro; che 
una burocrazia cessi dalla pretesa di tutto controllare, e di imporre 
una lista di consegne, affidandone l’esecuzione a un esercito di vigi-
lanti più o meno meccanici; che la cultura sia intesa come aculeo 
di problemi vivi e non come cibreo di nozioni, che la scuola schiuda 
i suoi battenti e lasci penetrare l’aria vivificante del mondo vero, il 

48  G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale (1913), Sandron, Firenze 
1961, p. 262.
49  Ivi, p. 45.
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soffio della vera vita. Nessuna legge crea l’educatore, trasforma il 
libro, agita le idee. Il vigore della scuola nasce dalle singole anime 
degli educatori, le vere e sole riforme sono quelle che non si pro-
gettano in astratto ma si attuano nell’opera dell’insegnamento o 
nelle libere iniziative varie e nuove che si affiancano alla scuola, per 
aiutarla e alimentarne i buoni slanci, dove questi vi sono, per cor-
reggerla o per riparare ai danni che essa reca, dove è il caso di ciò50. 

 
Si sa che la storia della scuola italiana, a partire dall’Unità, è sempre stata 

caratterizzata da due potenti forze in acceso contrasto fra di loro: da una parte 
il desiderio di riforma espresso dai singoli o da gruppi più o meno organizzati, 
dall’altra la resistenza passiva dell’apparato. Un’antinomia che mal cela contrasti 
culturali e morali tragicamente insuperabili, come quelli fra paura e fiducia, 
controllo e libertà, vecchio e nuovo, progetto e destino, scuola e vita. Come 
dilaniati fra queste tendenze, gli insegnanti, gli alunni e le famiglie sono stati 
gli attori di un copione spesso ripetitivo e monotono, dove i guizzi geniali sono 
arrivati più dall’improvvisazione di pochi che hanno agito fuori dal coro (e dei 
quali ogni epoca ha avuto i suoi casi esemplari) che da una consapevole e au-
dace scelta politica ufficiale. Lo stesso tentativo anticonformista praticato da 
Lombardo Radice accanto a Giovanni Gentile nel 1923, fu presto fortemente 
attenuato dalla pedagogia di Stato, autoritaria e indifferente. 

Come ben chiarito da Castagno nelle pagine dei paragrafi precedenti, queste 
(e molte altre) ragioni storiche si riflettono con coerenza sulla scuola degli anni 
Sessanta del Novecento, entrati nella nostra memoria collettiva come gli anni 
della contestazione studentesca, dell’immaginazione al potere, delle riforme 
egualitarie e dell’affermazione definitiva dei giovani come categoria sociale do-
tata di una sua indiscutibile autorevolezza. Quel decennio, con le relative pro-
paggini nei Settanta, si presenta infatti con caratteristiche non lontane dal 
quadro tracciato da Lombardo Radice padre al principio del secolo. Grazie a 
un’illuminata tradizione familiare, è proprio Lombardo Radice figlio, Lucio, 
intellettuale engagé e direttore di una delle riviste di punta dell’epoca, dall’em-
blematico titolo “Riforma della scuola”, che ci restituisce la misura dell’ingua-
ribile gravità dei mali di cui parlava suo padre, confermati anche nell’occasione 
mancata della rinascita democratica, subito dopo la Liberazione: 

 
Nella primavera di libertà che precedette la proclamazione della 
Repubblica italiana, negli anni 1945 e 1946, il potere popolare 
antifascista dei Comitati di liberazione nominò nuovi Provvedi-
tori, così come designò nuovi Prefetti, ma non “inventò” istitu-
zioni nuove, che sostituissero quelle (burocratico-autoritarie) dei 
Provveditorati e delle Prefetture. Unica, grossa “invenzione de-

50  G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime (1915), edizione critica a cura di L. Cantatore, 
ETS, Pisa 2020, pp. 78-79.
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mocratica” del movimento antifascista rivoluzionario nel 1944-
46 furono, per quel che riguarda l’instaurazione di nuovi poteri 
nella scuola, i “consigli studenteschi di Facoltà”. La restaurazione 
del vecchio Stato liberale-autoritario-burocratico prefascista non 
trovò quindi, nel campo della scuola, istituti nuovi da abbattere. 
Essa potè perciò compiersi gradualmente senza clamori e senza 
lotte, con la copertura di “commissioni”, “convegni”, “gruppi di 
studio” che venivano presentati come la realizzazione della demo-
crazia nella scuola. In verità, la restaurata burocrazia è andata ad-
dirittura al di là, nel senso dell’autoritarismo, e diciamo pure 
dell’arbitrio, della vecchia gestione “minervina” contro la quale 
battagliavano tanto appassionatamente i nostri padri51. 

 
Alla luce di queste considerazioni, che denunciano una mentalità diffusa 

più che isolati casi di malcostume, andranno letti alcuni dei documenti più 
interessanti e clamorosi dei decenni Sessanta-Settanta. Ne bastano tre: la de-
nuncia di Lucio Mastronardi che, nel romanzo Il maestro di Vigevano (1962), 
rappresenta una classe magistrale attenta unicamente agli scatti stipendiali e 
agli esercizi di calligrafia; la Lettera a una professoressa di don Lorenzo Milani 
(1967) che mette a nudo l’impossibilità di riformare dall’alto senza che ci sia 
un capillare lavoro dal basso (ri-formazione degli insegnanti); infine Il paese 
sbagliato di Mario Lodi (1970), ennesima meravigliosa prova di come le ri-
forme più efficaci siano quelle che si concepiscono e consumano fra le quattro 
mura dell’aula scolastica. 

Ho citato tre autori e tre documenti molto diversi fra loro: un romanzo, 
un pamphlet, una cronaca di vita scolastica. Eppure le tre opere hanno in co-
mune quell’insoddisfazione di base che è poco lontana dalle parole di Lom-
bardo Radice padre citate in apertura, così come da uno dei primi 
testi-denuncia dei mali della scuola italiana, Le tribolazioni di un insegnante di 
ginnasio di Placido Cerri (1872), piccolo grande capolavoro di memorialistica 
scolastica. Tutto ciò, visto da chi lavora nell’università di oggi per formare edu-
catori e insegnanti, rappresenta una diacronia imbarazzante per coerenza e ri-
petitività di scenari e situazioni umane, culturali, morali e materiali. I 
programmi, i libri di testo, le abilitazioni, i trasferimenti, i concorsi, le gra-
duatorie, gli edifici scolastici, gli arredi, la biblioteca scolastica, la refezione, il 
tempo pieno, i sogni di cambiare il mondo partendo dalla scuola, il cinismo 
di fare della scuola merce di scambio per conservare il potere, il velleitarismo 
riformatore, l’astuzia riformista: eccolo, dunque, il teatro della scuola con il 
suo gioco delle parti che si rinnova di generazione in generazione. Lo aveva 
ben sintetizzato il prof. Pereghi, autoritario direttore scolastico del maestro di 
Vigevano, una maschera tragica e paurosa che, con sconcertante lucidità, pro-
clamava: Quieta non movere et mota quietare.

51  L. Lombardo Radice, Consigli o uffici?, «Riforma della scuola», 1966, n. 8-9, p. 1.
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