Sixc années avec le Maestro®
Dominique Delouche™

RESUME

Dominique Delouche retrace sa premicre rencontre avec Fellini a la Mostra de
Venise en 1954, ses six ans de collaboration avec le Maestro, dont il fut
Passistant, et leurs retrouvailles affectucuses 2 la fin de la vie de Fellini.

ABSTRACT

Dominique Delouche recounts his first meeting with Fellini during the Venice
Mostra in 1954, then his six years collaboration as an assistant director, finally
his affectionate reunion with him at the end of the life of the Maestro.

Extraits du livre de D. DELOUCHE, Federico Fellini. Six années avec le Maestro, Hellenvil-
liers, La Tour verte, 2019. Nous remercions chaleureusement I'auteur et son éditeur de
nous avoir permis de reproduire ces pages.

“ Cinéaste, écrivain ; assistant de Federico Fellini de 1954 a 1960.
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Eté-automne 1954

CARISSIMO PERDONA LUNGO SILENZIO MA ATTENDEVO
PER RISPONDERTI AVERE LA NOTIZIA CHE DESIDERAVI
STOP HO COMINCIATO IL FILM DA 15 GIORNI E TI INVITO
A VENIRE A ROMA LUNDEDI 23 STOP TI ASPETTO E
APPENA ARRIVATO A ROMA TELEFONAMI A CASA DOPO
LE 9 DI SERA ECCOTT IL MIO NUMERO DI TELEFONO 867728
TI ABBRACCIO E TI ASPETTO CON GIOIA FEDERICO
FELLINI ROMA 15:05:1955!

Ainsi commence le récit que jai fait de ma premicre expérience
fellinienne sous le titre Journal d’un bidoniste. Ce télégramme, cette
invitation inoufe a venir '« assister » (en vérité, je ne trouve toujours pas
le terme pour qualifier le role qu’il attendait de moi), a été le départ d’une
parenthése magique de six années dans ma vie, les années felliniennes.

Mais a vrai dire, tout avait commencé six mois plus tot. [ avais vingt-
trois ans en cet été 1954, j’effectuais mon service militaire et, assoiffé de
cinéma, j’avais décidé de passer mon congé de 'armée a la Mostra de
Venise, tout simplement pour voir des films, beaucoup de films, c’était
ma fringale d’alors.

Cette cinéphilie était récente. Elle m’avait été inculquée, avec d’autres
valeurs, par Henri Agel, mon professeur en classe préparatoire de
IIDHEC? Henti et Genevieve Agel étaient un peu pout nous — je veux
partler d’Alain Cavalier, Philippe Colin, Louis Malle, Robert Mazoyer,
mes condisciples — ce qu’avaient été Jacques et Raissa Maritain pour
I'avant-guerre, un fanal spirituel.

J’avais tenté le cinéma au sortir des « bachots », plus par élimination
que par vocation. Mes vrais désirs me portaient vers la musique, le chant
classique, la décoration théatrale, la comédie, tous ces arts de la réverie
que je pratiquais avec le talent des adolescents prodiges qui font le
ravissement de la famille et des proches. Une primo-infection pulmonaire
a age de douze ans, due aux sévérités de la guerre, avait favorisé cette
tendance proustienne a la vie horizontale.

!'Treés cher pardonne long silence mais jattendais pout te répondre d’avoir la nouvelle
que tu désirais stop ai commencé le film depuis 15 jours et je t'invite 2 venir 2 Rome
lundi 23. T’attends et a peine arrivé a Rome téléphone-moi a la maison apres 9 heures
du soir voici mon numéro de téléphone 867728 t'embrasse et t’attends avec joie Fede-
rico Fellini.

2 Institut des hautes études cinématographiques, préfiguration de la FEMIS.
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Les repos forcés et I'éloignement de tout professeur et de tout
camarade jusqu’au bac (je suivais un lycée par correspondance), ressentis
d’abord comme une frustration, me furent ensuite trés suaves, me
laissant de grands loisirs pour la lecture, la musique et le dessin. Je
ressentis bientot que ce vagabondage artistique me menait tout droit au
dilettantisme. Il fallait trancher. Je choisis le cinéma en supposant
vaguement que cet art de synthése me permettrait peut-étre un jour de
retrouver mes pinceaux et les touches de mon piano. C’est ce qui arriva
effectivement beaucoup plus tard.

Henri Agel compensait a lui seul tous les maitres qui m’avaient
manqué dans mes études secondaires en solitaire. Dans sa classe il nous
parlait de Lautréamont, de Reverdy, de Murnau, de Jean Vigo,
personnages totalement inconnus de moi ; et aussi... de Jésus-Christ.
Ma peau d’adolescent me quittait comme des écailles.

A Venise, je n’avais bien sir aucune accréditation, mais un mélange
d’audace et d’ingénuité m’avait procuré le filon pour assister a toutes les
projections, soit trois ou quatre films par jour : le réve. Un soir donc, on
projette La strada. Je ne savais presque rien de Federico Fellini et je
m’installe dans les premiers rangs de 'immense salle, la ou ne vont que
les « enragés ». Dées les premieres minutes, je suis happé avec Gelsomina
et Zampano sur cette route au courant irrésistible, le souffle coupé sur
cette strada, cette route ou Zampano enleve Gelsomina, dans un nuage
de poussicre. Je sentais bien qu’il se passait quelque chose derriere moi,
mais je refusais de me laisser géner par les cris, une sorte de bagarre, et
pendant tout le dernier quart d’heure un sifflement continu, aussi faible
que lugubre, comme dans les réves ou 'on peut entendre des bruits de
la réalité.

Quand les lumiéres se rallument, je m’apercois que la salle s’est a
moitié vidée, c’est une débacle. Je redescends sur terre, chancelant : est-
il possible que les spectateurs n’aient pas partagé, au moins en partie,
mon bouleversement ? C’est alors que me vient une idée qui a posteriori
pourrait passer pour « la bonne idée », celle ou le calcul rejoint la
providence. Mais non, j’ai seulement pensé : « Il doit y avoir quelque part
un monsieur Fellini trés malheureux. Qu’il sache au moins que quelqu’un
I’a compris. »

Je m’enquiers de sa présence. Dans le tumulte et la confusion, on
m’indique « par la », c’est-a-dire vers la sortie. C’est seulement sur le
trottoir qui mene du Palazzo a I’hotel Excelsior que japercois au loin ce
spectacle : Giulietta Masina avangant dans sa robe de mousseline blanche
dans le style « poupée de lit matrimonial » qu’elle arborait volontiers a
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I’époque. Je la rejoins et lui demande en francais :

— Ou est monsieur Fellini ?

Le rimmel lui coule des yeux en longues trainées sur son maquillage.
Pour ne pas tacher de ses larmes sa robe de ballerine, elle marche
penchée en avant. C’est une chose que je I'ai vue faire plus tard dans les
tournages de scenes de pleurs a répétition, de jeter, on pourrait dire de
cracher ses larmes par terre d’un battement de cils tres professionnel,
pour ne gacher ni maquillage ni vétement.

Incapable de patler, elle m’indique d’un geste quelqu’un a dix pas
devant elle. Stature éléphantesque que le smoking ne rend pas moins
empruntée, la démarche lourde, la téte dans les épaules, c’est lui.

Nouvel abordage :

— Parlez-vous le francais ?

— Non, me répond Fellini d’un ton rude.

Je n’allais pas m’arréter la. En quelques mots, je lui dis mon
¢blouissement. Il m’a compris et se contente d’un « ah | » qui, a la
réflexion, n’était ni exclamatif ni interrogatif. Peut-étre comme
Iexpression d’une caresse inattendue dans la douleur. Que pouvais-je
ajouter ? Je laissai le couple s’¢loigner, me trouvant, moi aussi, bien béte.
Ils offraient 'image de I’absolue déréliction : des malpropres, Adam et
Eve chassés du Paradis dans la fresque de Masaccio du Carmine a
Florence.

Cet épisode, j’ai su plus tard que Federico I'a raconté avec des
broderies de sa facon : il aurait été tellement ahuri de mon apparition
nocturne sur ce trottoir du Lido qu’il se serait cogné contre un réverbere !

Le lendemain, je le retrouve par hasard dans la foule des festivaliers.
Nos regards se croisent. Un sourire m’invite a me rapprocher. Fchange
de paroles ou une certaine banalité nous est comme un nuage protecteut.
Ne pas dissiper cet étonnement mutuel et inexpliqué ; rester dans
I'impondérable ou ma vénération répond a sa sympathie. Un intense
courant magnétique circule, qui me fait penser : « Une porte s’est ouverte
pour moi. Engouffrons-nous. J’ai trouvé un Maitre. »

Un maitre dans le sens de la Renaissance chez qui le disciple devait
trouver une tutelle, un adoubement.

Oui, C’est une sorte d’aliénation qui s’est emparée de moi en quelques
jours, douce et féconde aliénation qui a duré six ans.

Je savais ce que je trouverais en lui, mais pas du tout ce qu’il cherchait
en moi.

De retour a Paris, envoie 2 Rome plusieurs lettres qui restent sans
réponse. Et puis :
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« Rome, 15 novembre 1954
Federico Fellini
via Lutezia, 5

Dominichino,

Je viens a Paris présenter La Strada. Bien sur je veux te voir.
Je serai a ’hotel Raphaél a partir du 2 décembre.
J attends de te revoir et je tembrasse.

Ton Federico. »

Nous avons terminé une série de quinze nuits consécutives, sans
récupération hormis les dimanches que Fefé consacre au montage.
Conscients de sortir d’un tunnel, nous ne nous précipitons pas pour
autant vers un repos réparateur. Comme pour prolonger une certaine
griserie de I'exténuation, a cinq heures du matin, c’est encore une fois
I’heure magique. Nous roulons lentement dans les rues de Rome. Piazza
del Popolo, nous rencontrons Moraldo (assistant) et Massimo (chef
électro). On n’entend que le bruit de la cascade. C’est ’heure ou les
fontaines de Rome meélent leur tintement a celui des cloches. Nous
restons silencieux, rompus mais encore attentifs a la beauté de I'instant.

Federico ne prend pas la route du centre, il s’éloigne vers la mer
comme chaque fois qu’il veut reprendre souffle. Nous filons a toute
vitesse entre les pins de la route d’Ostie.

— J’ai déja un autre film en téte. Mais je ne sais pas si je serai a la
hauteur. Il faudrait beaucoup de silence, une sorte de jetine personnel.
C’est I'histoire d’une petite sceur qui vit dans un couvent isolé avec trois
sceurs. Je tiens déja une treés belle scene. Clest le miracle de la neige. Ces
quatre sceurs sont bloquées par la neige dans leur couvent-forteresse, sans
vivres, tout I’hiver. Quand le printemps arrive enfin, les gens du village
montent en courant pour retirer les cadavres. En s’approchant de la
fenétre, ils entendent chanter. Elles sont vivantes toutes les quatre. La fin :
le Vatican ouvre un proces en béatification. On fait venir la petite sceur a
Rome. Nous la voyons, minuscule, dans Saint-Pierre, écrasée par la majesté
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du décor. Au bout de quelques jours, elle palit, maigrit... et meurt.
C’est la mer. Nous marchons sur le sable. Fellini chuchote et le vent
en emporte sa part vers le large. Au-dela, le ciel est d’émeraude.

[.]

De passage a Rome en septembre 1991, j’éprouve le désir filial de
saluer mon Maitre. Plutét que chez lui, il me recoit dans son triste bureau
du Corso d’Italia. Il me dit incidemment que Giulietta regrette de ne pas
me recevoir, elle n’était pas libre... Ce que j’aurais da comprendre, c’est
qu’ils étaient malades tous les deux. Elle, minée par le cancer, évite ceux
qui comme moi ne l'ont pas vue depuis longtemps, constamment
enturbannée pour dissimuler ses pauvres cheveux décimés par la
chimiothérapie.

Lui, c’est le cceur. Des accidents cardio-vasculaires répétés et des
pontages ont alerté les sociétés d’assurances qui ne veulent plus le couvrir
sur un tournage. C’est ce qui explique qu’il tourne des spots publicitaires
pour la télévision comme celui pour les produits lactés « bevette piu
latte » que toute I'Italie chanta sur ses cing notes allegres. Ces mini-films
tournés en une semaine peuvent étre risqués sans les Assurances a la
différence des six mois d’un long métrage.

Tout ¢a, il faut le deviner a travers ses propos lugubres. Il se sent
abandonné. Il maudit 'Italie, son terrorisme, sa « barbarie », son cinéma
vendu a la télévision...

« Rome, 12 octobre 1992
via Margutta, 110

Cher Dominique,

Je te remercie pour ta lettre affectueuse et je te renvoie les mémes
sentiments de sympathie et d’amitié.

Excuse-moi de t’écrire a la machine mais j’ai maintenant une écriture
qui rend les gens enragés.

Je t’ai cherché au téléphone mais sans succes. Alors, je t'attends a
Rome et crois-le, ce sera un vrai plaisir de te revoir, cher Dominique.

Avertis-moi quand méme par un coup de téléphone de ton arrivée
au 67 80850. Viens vite, ami tres cher. Je t'embrasse, je te saute au cou.

Ton Federico. »
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Cette lettre est suivie d’un appel au téléphone :

— Tu viens, n’est-ce pas ? Je t'attends. Téléphone en arrivant.

Ni une ni deux, je comprends bien qu’il s’agit d’un adieu.

Il me donne rendez-vous au café Canova, le fief de nos bidonistes
de 1955.

11 est 1a, attablé a un guéridon, sur le trottoir, dépouillant son courrier,
offert en spectacle a tout Rome dont il est devenu une sorte de
monument historique familier.

Je trouve un homme apaisé qu’ont quitté toutes les rancceurs qui
I’habitaient deux ans plus tot.

— On m’empéche de tourner des films. Mais moi, sorti du monde de
la fiction, je me sens dans le vide. Je n’ai plus de raison de vivre.

Mais c’était I'acceptation apres la révolte. 11 sécrétait une infinie
douceur, cette antique sagesse de Romain, celle d’'un Séneque devant la
mort.

Il y avait beaucoup de silences dans nos échanges, lourds d’une
affection un peu contusionnée.

Dans le restaurant ou il m’emmene déjeuner, c’est dimanche, les
conversations s’arrétent a son apparition, un peu comme si ces dineurs
s’étaient levés, moralement. Nul doute qu’ici, dans sa ville, Fellini ne soit
déja panthéonisé.

Fefé, cette fois encore, excuse Giulietta de ne pas s’étre jointe a nous.

En réalité, leur secret c’était qu’ils s’épiaient mutuellement, avec
I'angoisse d’un tres vieil amour, pour deviner qui des deux mourrait en
premier. Giulietta lutta de toutes ses forces pour que ce chagrin, ce ne
soit pas lui qui Dait.
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