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Formes sous-marines de l’intime

Sophie Guermès*

RéSUMé

Le Tibre prend sa source en émilie-Romagne pour finir tout près de Rome,
dans la mer. Fellini, homme-fleuve, a suivi le même parcours. La mer, omni-
présente à Rimini, ville de naissance du cinéaste, a été pour lui une source
constante d’inspiration. Elle a suscité des images dans ses films comme dans
les dessins du Livre des songes. Cet article en analyse plusieurs, qui venaient du
plus profond du cinéaste, aussi bien de l’enfance que de l’inconscient.

aBSTRaCT

The Tiber begins in Emilia-Romagna and ends up close to Rome, in the sea.
Fellini, man-river, followed the same course. The sea, omnipresent at Rimini,
where was born the filmmaker, was a constant source of  inspiration for him.
It provided a lot of  images which took place in Fellini’s films as in Fellini’s
drawings of  The book of  Dreams. This article analyses several of  them, which
came from the deepest of  the filmmaker, both from his childhood and from
his unconscious. 
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Se souvenant, en 1967, de son enfance et de son adolescence à Ri-
mini, Fellini dresse de lui le portrait d’un garçon mélancolique :

Je vivais une vie à part, solitaire ; je cherchais des modèles illustres,
comme Leopardi, pour justifier cette crainte de la coutume, cette inca-
pacité à prendre du bon temps comme les autres, qui allaient barboter
dans l’eau (c’est pour cette raison, peut-être, que la mer est si fascinante
pour moi, comme une chose jamais conquise : la zone d’où provien-
nent les monstres et les fantasmes)1. 

Cette fascination s’exprime dans nombre de ses films. Elle procède
à la fois du conscient et de l’inconscient, mais encore, tout aussi classi-
quement, de l’attirance et de la répulsion ; et l’on pourrait y déceler éga-
lement le mélange du sacré et du profane. Fellini rapporte que la
première fois qu’il a vu la mer à Rimini (premier souvenir conscient, en
tout cas), c’était l’hiver, avec du vent et de l’écume blanche au bord des
vagues, souvenir qu’il insèrera dans I vitelloni : « Rimini est un barbouil-
lage, confus, craintif, tendre, avec cette grande respiration, ce vide ouvert
de la mer. La nostalgie s’y fait plus évidente, surtout la mer en hiver, les
crêtes blanches d’écume, le grand vent, comme je l’ai vue pour la pre-
mière fois »2. Et il est intéressant de noter que le texte de 1967, intitulé
« La mia Rimini », commence précisément de façon inquiétante, lugubre
(mais aussi humoristique, comme toujours chez Fellini) sur la longue
évocation d’une de ses hospitalisations3.

né à Rimini le 20 janvier 1920, Fellini est parti dès 1939 s’installer à
Rome, ville qu’il n’a jamais cessé d’aimer4. Il a rapidement découvert

1 « Vivevo una vita appartata, solitaria ; cercavo modelli illustri, Leopardi, per giustificare
quel timore del costume, quell’incapacità di godermela come gli altri, che andavano a
guazzare nell’acqua (per questo forse, il mare è cosí affascinante per me, come una
cosa mai conquistata : la zona dalla quale provengono i mostri e i fantasmi). » F. FEL-
LInI, Fare un film, Torino, Einaudi, coll. « ET Saggi », 2010, p. 19. C’est moi qui traduis,
cet extrait et, sauf  mention contraire, tous les autres qui suivront, issus de textes italiens.
Il poursuit : « In ogni caso, per riempire questo vuoto, mi ero dato all’arte. » (« En tout
état de cause, pour remplir ce vide, je me suis voué à l’art »). Cf. ibid. p. 44. 
2 Ibid., p. 11 (« Rimini è un pastrocchio, confuso, pauroso, tenero, con questo grande
respiro, questo vuoto aperto del mare. Lì la nostalgia si fa più limpida, specie il mare
d’inverno, le creste bianche, il gran vento, come l’ho visto la prima volta »).
3 Ibid., pp. 3-8.
4 Sans doute parce qu’elle était sortie, sans plan préconçu, de la féconde imagination
de ceux qui, successivement, la construisirent et l’embellirent. Giulio Carlo argan,
grand historien d’art qui fut aussi pendant trois ans maire de la ville, affirmait : « Roma
è una città unica nel mondo, una città tutta inventata, che non è stata mai progettata
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ostie, qui lui a rappelé sa ville natale, ainsi que les autres plages de la côte,
en particulier celle de Fregene, où il a tourné sa première scène en tant
que réalisateur (la scène de la barque dans Lo sceicco bianco), et où il a fait
construire une maison. Il a donc suivi le cours du Tibre – on pourrait
dire qu’il l’a imité, puisque le fleuve prend sa source en émilie-Romagne
pour s’achever à Fiumicino, près de Rome, et tout près de Fregene. Phy-
siquement, d’ailleurs, Fellini rappelait, excepté pour la barbe, les statues
géantes5 représentant Tiberinus et Marforio, l’une se trouvant place du
Capitole, l’autre, sur la même place, dans la cour du Palazzo dei Conser-
vatori. Marforio est considéré comme une statue allégorique de l’océan.
or, Fellini s’est comparé à l’océan, lors d’un entretien avec Costanzo Cos-
tantini. Il a affirmé : « Je suis en même temps l’océan qui se soulève et le
pêcheur sous-marin »6.  Qu’a-t-il rapporté de la plongée en lui-même ? 

Je vais aborder dans un premier temps ce qui sort de l’eau, créatures
mythologiques ou réelles, en tout cas toujours recréées par l’imaginaire
fellinien. Puis j’analyserai quelques motifs récurrents liés à cet imaginaire
aquatique. Je prendrai toujours appui sur des images extraites de ses
films, puisque Fellini s’exprimait par images, même s’il savait aussi très
bien, ses nombreux textes le prouvent, s’exprimer par écrit. Je ferai aussi
allusion à quelques dessins du Livre des songes. on en dénombre une ving-
taine où la mer est présente. Elle tient en effet une place considérable
dans les rêves de Fellini, en rapport avec l’enfance, donc avec Rimini et
la mer qu’il y a découverte, pourvoyeuse d’émerveillement autant que
d’effroi. Les craintes relevant de l’irrationnel perdureront. ainsi, s’expri-
mant à plusieurs reprises sur le voyant Gustavo Rol, qu’il fréquentait,
Fellini a notamment affirmé : « Ce que sait faire Rol est effrayant. Qui
en est témoin éprouve la sensation d’un homme plongeant dans les
abysses sans scaphandre »7. 

con calcoli da economista o da sociologo, ma è stata sempre immaginata » (G.-C.
aRGan, Un’idea di Roma. Intervista di M. MonICELLI [1979], Città di Castello, Edizioni
di Comunità, 2021, pp. 82-83. « Rome est une ville unique au monde, une ville entiè-
rement inventée, qui n’a jamais été programmée par les calculs d’un économiste ou
d’un sociologue mais a toujours été imaginée »).
5 Un dessin du début des années 60 le montre au volant d’une Ferrari, Giulietta à ses
côtés, au-dessus de la mer. Et lui se dédoublant, nageant au-dessous, dans un canal
étroit débouchant sur la mer, avec la légende : « le port de Rimini était plus petit ? ou
j’étais un géant ? » (FELLInI, Le Livre de mes rêves, rééd. française du Libro dei sogni, Paris,
Flammarion, 2020, p. I/171). 
6 FELLInI, in C. CoSTanTInI, Conversations avec Federico Fellini, trad. n. CaSTaGné, Paris,
Denoël, 1995, p. 171.
7 « Quello che Rol sa fare è pauroso. Chi assiste prova la sensazione di un uomo che
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Si l’on suit l’ordre chronologique des films, les premières créatures
marines qui apparaissent dans le champ de la caméra de Fellini devenu
réalisateur à part entière sont des naïades. Et elles ne sont pas sorties de
son imagination : il lui a suffi de les repérer, au milieu de la piazza della
Repubblica. on les voit au début du Cheik blanc (Lo sceicco bianco). Le pre-
mier monument filmé, lorsque les jeunes mariés se rendent en fiacre de
la gare à leur hôtel est en effet la fontaine des naïades de la piazza della
Repubblica, qu’on appelle aussi piazza Esedra. Léon Delmont, le narra-
teur de La Modification de Michel Butor, pense immédiatement à elles en
imaginant son retour à Rome : « […] votre itinéraire, comme à l’habitude,
vous mènera d’abord place de l’Esedra, dont vous vous demandez si la
fontaine mil neuf  cent fonctionnera déjà à cette heure, si seront asper-
gées ou sèches ses lascives femmes de bronze ridicules et exquises »8.
Dans Le Cheik blanc, la fontaine fonctionne, l’eau jaillit, fuse et retombe
en gouttelettes sur la croupe d’une des quatre divinités aquatiques ima-
ginées par Rutelli, et que le Vatican avait vainement tenté de faire dispa-
raître. nul doute qu’elles plaisaient toutes à Fellini, même s’il choisit de
s’attarder brièvement sur celle qui est couchée sur le flanc, contre un
dragon. Signe du destin ? la messe d’enterrement de Fellini s’est déroulée
à Santa Maria degli angeli, en face de la fontaine des naïades.

D’autres créatures mythologiques issues du fond des mers reviennent
plus régulièrement : les sirènes. I vitelloni s’ouvre sur l’élection de Miss
Sirène ; dans La strada, une sirène décore la toile des deux côtés de la
roulotte de Zampanò. Le dessin reproduit la forme des sirènes romanes
que Fellini a pu souvent voir dans sa région natale, même si sa présence
sur la roulotte provient d’un souvenir de Tullio Pinelli9. Beaucoup plus
tard, dans La Cité des femmes (La città delle donne), une aïeule étend du linge
en prononçant ce dicton : « Un foyer sans femme, c’est comme une mer
sans sirène ». Quant à anita Ekberg, si elle porte une robe bustier ample

sprofonda in un abisso marino senza scanfandro ». Cité par D. BUZZaTI, «Fellini per
il suo nuovo film ha fatto incontri paurosi», in I Misteri d’Italia [1978], Milano, Monda-
dori, 2020, p. 37. 
8 M. BUToR, La Modification [1957], Paris, Les éditions de Minuit, 1978, p. 38.
9 Sur la route entre Rome et son Piémont natal, Pinelli se souvient d’avoir vu « Zampanò
et Gelsomina… C’era un omone tra le stanghe di una carretta che la tirava come un
cavallo. La carretta era coperta da un tendone sul quale era dipinta una sirena, et dietro
c’era una donnina che spingeva » : « Zampanò et Gelsomina… Il y avait un gros homme
entre les barreaux d’une charrette qui la tirait comme un cheval. La charrette était
couverte d’une bâche sur laquelle était peinte une sirène, et derrière il y avait une toute
jeune fille qui poussait » (FELLInI, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Lettere a Tullio
Pinelli, a cura di a. Sainati, Venezia, Marsilio Editori, 2008, p. 15).
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quand elle se baigne dans la fontaine de Trevi10, le réalisateur la revêt un
an plus tard d’un fourreau de sirène pour tenter le docteur antonio. Cette
sirène atteint des proportions gigantesques. Puis, dans Intervista, le fait
de la présenter enroulée dans un drap de bain et portant une serviette
éponge en guise de turban suggère qu’elle sort non plus de l’onde mais
plus prosaïquement de sa baignoire. Le temps a passé ; le mythe demeure. 

Vénus sortant de l’onde, revue par Fellini, était déjà devenue à la fois
monstre et fantasme sans cesser d’être réelle : c’est l’opulente Saraghina
qui, dans 8 ½, suscite les premiers émois érotiques de Guido, et qui s’ins-
pire d’un souvenir d’enfance du réalisateur11. Elle vit sur la plage, dans
une sorte de blockhaus – les grottes des néréides et des océanides ont
été remplacées par du béton. Elle-même, dansant devant les écoliers, est
l’énorme avatar de la déesse telle que l’avait immortalisée Botticelli. Les
prêtres qui ramènent Guido au pensionnat lui font honte : la Saraghina
est « le diable ». Mais pour Guido elle est plutôt un ange, quand il la re-
trouve chantant doucement face à la mer.

Le nom « Saraghina » est une déformation de « sardina ». Les pê-
cheurs la surnommaient ainsi parce qu’elle échangeait ses faveurs contre
quelques petits poissons12. Elle est la première de ces créatures (au sens
premier du terme) felliniennes qui ont contribué à la construction de
l’univers du cinéaste dans l’imaginaire collectif. Quand on pense à Fellini,
viennent immédiatement à l’esprit ces femmes énormes, doubles fémi-
nins des statues de dieux marins évoqués en préambule : pour n’en citer
que quelques-unes, outre la Saraghina, il y a la buraliste d’Amarcord, mais

10 Il y a, mutatis mutandis, un précédent littéraire à cette scène. Elle se trouve dans un
roman écrit en français en 1934 (et dont la version définitive a été donnée en 1959) :
« au détour d’une ruelle, ils se trouvèrent subitement devant une petite place qui n’était
guère tout entière que la vasque d’une fontaine énorme. Des dieux de marbre prési-
daient à cet immense ruissellement ; des tourbillons, des remous, ou au contraire des
petites flaques tranquilles se formaient au creux des rochers de pierre sculptée que le
temps, l’humidité, l’usure avaient transformés en vrais rochers. Une folie baroque, un
décor d’opéra mythologique était devenu peu à peu un grand monument naturel qui
maintenait au cœur de la ville la présence de la roche et celle de l’eau plus vieilles et
plus jeunes que Rome. 
“nom de Dieu ! c’est beau, dit Clément Roux. aide-moi à descendre les marches…
Ça glisse. J’aimerais m’asseoir un peu sur le bord” » (M. YoURCEnaR, Denier du rêve, in
Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 272). Clément
Roux ajoute : « Cette fontaine […], je tenais un peu à la revoir avant mon départ, mais,
dans ces petites rues, on n’est jamais sûr de rien retrouver… Des choses si belles qu’on
s’étonne qu’elles soient là ».
11 FELLInI, Fare un film, cit., p. 83. Il dit l’avoir vue sur la plage de Fano.
12 Ivi. 
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aussi – elle est encore plus grosse – la mère obèse chez qui loge le jeune
homme, dans Roma, et une géante, que Casanova aperçoit, au moment
où il va se noyer dans la Tamise, et dont la vue le sauve, puisqu’il renonce
au suicide et sort de l’eau pour tenter de la suivre. Il la perd puis la re-
trouve. Vivant sous une tente, elle aussi chante avec nostalgie. Lorsque
Casanova, endormi sur le rivage, se réveille, elle a disparu. Il repart à che-
val dans la brume rejoindre un vieux nouveau-né emmailloté dont à son
tour il baise les mains : le pape. 

Un dessin du Livre des songes montre le pape revêtu du camauro et d’une
soutane si ajustée qu’elle ressemble à un babygro, dans une nacelle avec
Fellini enfant en costume marin. Il lui montre, furieux, une géante nue et
lui dit : « La voilà, Fefè, la grande fabricante et destructrice des nuages !
La voilà tout entière ! »13. La sirène géante de l’EUR était une sorcière
pour le docteur antonio, tout comme la Saraghina est une créature dia-
bolique aux yeux de l’église ; et lorsque Casanova quitte la Géante, c’est
donc le pape qu’il retrouve. « Je ne peux échapper au sac amniotique du
catholicisme », remarquait Fellini14. ainsi, il baigne toujours dans le ventre
de la mère-église. Pour autant, les poissons, qui abondent dans son œuvre,
ne renvoient pas (sauf  une fois, de façon particulière, on le verra) à la
symbolique chrétienne, à l’ichtus. Ils demeurent liés à la notion de péché,
sans perspective salvatrice ; et l’on doit replonger, là encore, dans plusieurs
souvenirs de Rimini pour en comprendre les raisons. 

Il faut se souvenir d’une séquence de La Cité des femmes, qui provient
d’un souvenir d’enfance de Fellini : l’accorte poissonnière de San Leo,
village proche de Rimini, affirme qu’en mangeant son poisson, ses clients
conserveront leur virilité jusqu’à cent ans. Federico alias Snàporaz, en
l’entendant, rêve d’être un poisson entre ses mains15. Mais les poissons
frétillent peu dans l’univers fellinien : soit ils sont faux, soit ils sont morts.
Un poisson apparaît entre les roseaux du marécage auprès duquel vit la
magicienne Œnothée et où ascylte perd la vie à la fin du Satyricon ; tou-
tefois, peint, il n’est qu’un trompe-l’œil. Faux, aussi, les deux poissons
peints tête-bêche, derrière lesquels Bernis observe les ébats de Casanova
avec une nonne. L’œil du cardinal s’encastre dans le trou figurant celui
du premier poisson. Le symbole du Christ gravé dans les catacombes
devient le masque de son serviteur voyeur. 

13 FELLInI, Il libro dei sogni, a cura di T. Kezich e V. Boarini, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 293.
14 CoSTanTInI, op. cit., p. 178.
15 Voir à ce sujet S. SCHoonEJanS, Une année avec Fellini. Journal de tournage, Paris, Klinck-
sieck, 2009, p. 169.
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À mi-chemin entre le trompe-l’œil et le vivant, il y a le naturalisé. on
trouve deux exemples d’animaux marins taxidermisés, si j’ose ce néolo-
gisme, toujours dans Casanova. au fantasme de la femme énorme cor-
respond un mammifère marin hors du commun. Sauvé de la Tamise par
l’apparition d’une grande mère mystérieuse, la géante qui vient d’être
évoquée, Casanova, gravissant les marches des berges du fleuve, entre
dans une taverne des bas-fonds de Londres. Un bonimenteur l’invite à
pénétrer dans « Great Mouna », la reine des baleines, qui a avalé Jonas.
La caméra se focalise d’abord sur son œil. « Qui n’entre pas dans le ventre
de la baleine ne découvrira jamais son trésor… Pénétrez au fond, bien
au fond, jusqu’au fond du ventre de la grande Mouna ! » Cette mère gi-
gantesque (« C’est de la Mouna qu’est sorti le monde ») se métamorphose
au gré des analogies du bateleur, en araignée, en montagne, en pain de
sucre blanc, en four – mais elle représente aussi, étrangement, « le visage
du Seigneur ». Les hommes défilent en elle. Mais les images qui défilent
aussi dans la lanterne magique placée à l’intérieur du mammifère mon-
trent un sexe féminin rond comme un œil, au bord duquel de petits per-
sonnages tombent, comme les damnés de Luca Signorelli. 

Enfin, à la cour de Wurtemberg, Casanova assiste au déballage d’une
tortue marine géante pendant un burlesque concert d’orgues. Comme la
baleine, cette tortue est naturalisée, vidée de ses viscères et de ses liquides.
or, elle précède de peu l’arrivée de la poupée mécanique, au visage sem-
blable à celui des vierges peintes dans les pays du sud. À partir de ce mo-
ment, l’élément vital se retire : Casanova vieillit et se dessèche ; le Rialto
qu’il revoit en rêve n’est plus construit sur un canal : une surface en fin
plastique ondulant remplace l’eau. Il danse sur cette fausse lagune (qui
annonce la fausse mer à la fin d’E la nave va) avec la fausse femme qui le
fascine, la poupée dont le pape, vieux nouveau-né bienveillant partageant
son carrosse avec la mère du séducteur, lui avait signalé la présence. 

Il est intéressant de comparer cette tortue naturalisée avec celles qui
peuplent certains rêves de Fellini, et qu’il a dessinées dans Le Livre des
songes. Elles semblent vivantes, et l’inconscient fellinien les relie à l’inno-
cence et à la vie, si absentes, précisément, de sa vision de Casanova. Un
dessin de 1963 montre un enfant assis de dos sur une tortue face à la
mer16. Il s’agit d’une vision solaire, porteuse d’espoir. Quinze ans plus
tard, Fellini dessine deux tortues qui, nageant, cessent d’avancer en
voyant des pêcheurs. Elles ont senti le danger « avec leur sensibilité par-
ticulière », note le cinéaste qui commente parfois ses croquis, et échap-

16 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 187.
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pent ainsi à la mort. À ce moment surgit un crocodile. Toutefois, il n’est
pas dangereux, ressemble à un animal de Walt Disney, et sort de l’eau
pour aller sur le rivage17.

Mais la créature sous-marine la plus frappante de l’univers cinéma-
tographique fellinien est certainement le poisson en décomposition18 au-
tour duquel s’attroupent les fêtards, sans savoir qu’ils se contemplent
eux-mêmes, à la fin de La dolce vita. Ressemblant à un turbot géant19, il a
pour ancêtre un gros poisson-lune, échoué sur la plage de Rimini et dont
Fellini et ses camarades de classe avaient senti l’odeur un matin. Ce sou-
venir remonte donc des profondeurs de l’enfance ; il le raconte avec son
habituel humour et l’on croit assister à une scène de comédie :

Un matin, en ouvrant les fenêtres de la maison, la fille qui était avec
nous dit : « Mais qu’est-ce que c’est que cette infection ? » Et voilà tout
le monde le nez dehors, à renifler. Il flottait dans l’air une odeur terrible,
une puanteur de putréfaction, comme si les pierres de milliers de
tombes s’étaient soulevées. Le cadavre d’un énorme poisson-lune s’était
échoué sur la plage pendant la nuit, et empestait tout. Ce matin-là, il
n’y eut pas classe ; les professeurs, le directeur, tout le monde, en cor-
tège avec nous, alla à la mer pour voir le monstre. Il y avait déjà plein
de monde, la police, les carabiniers, les soldats, tout autour de cet hor-
rible tas de chair en décomposition. Le directeur demanda sévèrement
au professeur de sciences naturelles : « Professeur Quagliarulo, quel
poisson est-ce, selon vous ? – Et qu’est-ce que j’en sais ! » répondit le
professeur Quaragliarulo, s’attirant les applaudissements de tous les
écoliers. Les pêcheurs qui avaient commencé à démolir la carcasse du
monstre à coups de hachette disaient d’un air compétent que c’était
une « race » du nord. La Domenica del Corriere reproduisit la scène en
première page, avec un dessin d’achille Beltrame20.

17 Ibid., p. 342.
18 Sur l’association entre poisson et déchet, il faut se reporter au dessin du rêve du 17
décembre 1981. Debout devant une table, Fellini s’apprête à manger des poissons. Il y
en a sept, répartis sur deux assiettes. Mais il remarque à terre un sac poubelle qui est
en fait un poisson (réduit à une tête rectangulaire ; le sac semble plutôt anthropomor-
phique, et assez magrittien) vidé. Fellini, troublé, se demande si le poisson, qui a les
yeux et la bouche ouverts, a conscience qu’il va mourir ; il ne peut se souvenir de cette
vision sans souffrir (Ibid., p. 397).
19 on retrouve le souvenir de cet amas de chairs informes dans le plat, qualifié d’œuvre
d’art, qu’un serveur apporte à la fin de la scène du repas de rue de Roma et où l’on ne
distingue qu’un œil-cratère.
20 CoSTanTInI, op. cit., p. 36.
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Ce souvenir fait écho à un vers de l’arioste, poète dont Fellini
connaissait bien l’Orlando furioso : « La bête gisait morte sur le sable, près
du port… »21 Le cinéaste a puisé dans sa mémoire comme dans la mer
pour en rapporter ce monstre marin dont le repoussoir est l’angélique
visage de Paola. Sur fond de bruit des vagues22, la fin reste ouverte : Mar-
cello s’éloigne de la jeune fille, mais aussi du poisson mort. 

Ces formes qui émergent des fonds sous-marins, soit naturellement,
soit par l’effet de l’imaginaire, ont toutes partie liée avec l’intime. on
peut leur donner des sens divers : la richesse de l’œuvre de Fellini, comme
de celle de tout véritable créateur, tient dans cette pluralité de significa-
tions ; mais ce qui me paraît essentiel est de garder à l’esprit qu’elles pro-
viennent d’une mémoire enfouie, venus du fond de l’enfance, et que le
cinéaste porte au jour, en les plaçant dans la lumière de sa caméra, et en
les réaménageant. Le point commun entre presque toutes ces formes,
c’est la féminité, qu’elle soit gracile ou, le plus souvent, plantureuse, et
les désirs et peurs qui s’expriment à travers elles. naïades, sirènes, ba-
leines signalent les dangers de la mer ; mais ceux-ci offrent également à
Fellini la possibilité de renaître. Loin du Phénix, car loin du feu23, Fellini
se rapproche de Jonas, dont le nom, je l’ai rappelé, est cité dans Casanova.
La mer peut tuer, mais aussi revivifier. La baleine restitue Jonas vivant ;
traversant la pinède en sortant de la plage, l’un des enfants, dans Juliette
des esprits, raconte sa journée : « Ce matin, il y avait un poisson qui n’avait
pas de tête. Tante Juliette a dit qu’il fallait le jeter à l’eau pour qu’elle re-
pousse ». 

« J’ai toujours été fasciné par le naufrage », a confié, lors d’un entre-
tien, celui qu’on appelait « Il Faro »24, le phare, ajoutant peu après cette

21 L’extrait se prolonge ainsi : « tuée par la main des deux frères. » (L. aRIoSTE, Roland
furieux, trad. F. Reynard, Paris, alphonse Lemerre, vol. 2, 1880, p. 18). Marina Ceratto
Boratto rapporte qu’elle croisait souvent Fellini à la librairie Feltrinelli : « C’était un lec-
teur omnivore, mais il feignait de ne rien lire, peut-être pour tenir éloignés les critiques
et les écrivains en quête de préfaces ou de recommandations. » (« Era un lettore onni-
voro, ma fingeva di non leggere nulla, forse per tenere lontane critici e scrittori in cerca
di prefazioni o raccomandazioni. » – M. CERaTTo BoRaTTo, La cartomante di Fellini,
Milano, Baldini&Castoldi, 2020, p. 177).
22 Les vagues traversent l’ensemble de l’œuvre du Maestro, même dans les films où on
ne les voit pas : ainsi, le chef  de Répétition d’orchestre, interviewé pendant une pause,
révèle qu’il puise une nouvelle énergie en les écoutant.
23 Si l’eau est omniprésente dans l’œuvre de Fellini, cinématographique mais aussi gra-
phique, le feu y tient peu de place. on ne retient guère, hormis quelques scènes du Sa-
tyricon, que l’incendie sur le périphérique, dans Roma ; encore suit-il une pluie diluvienne.
24 Dominique Delouche rapporte que c’est au moment du tournage des Nuits de Cabiria
qu’on commença à le surnommer ainsi (D. DELoUCHE, Federico Fellini. Six années avec le
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précision, qui motive sa fascination : « après le naufrage, tout peut re-
commencer »25. Il en a filmé un de façon magistrale, sur fond de chœur
d’opéra : E la nave va s’achève sur une scène grandiose, celle du naufrage
du paquebot de croisière, bombardé au moment du déclenchement de
la Première Guerre mondiale ; ce bateau était d’emblée marqué par la
mort, puisqu’il transportait les cendres d’une cantatrice – ironiquement
baptisée Edmea Tettua – destinées à être déposées sur son île natale. Et
auparavant, Fellini avait fait deux cauchemars de cet ordre, au moment
du tournage de La Cité des femmes, marqué par de nombreux signes né-
gatifs qui perturbaient le cinéaste, très superstitieux – l’événement le plus
terrible étant la mort de nino Rota. Il racontait ainsi le récit de son pre-
mier rêve : 

J’avais vu, dans une image psychagogique, un photogramme fulgurant,
tout ce qui m’arriverait, et qui est réellement advenu. Ce rêve n’a pas
duré plus d’un dixième de seconde. J’ai vu une immense étendue d’eau,
et moi au milieu de la tempête, dans une petite barque qui commença
à s’enfoncer, avec de l’eau jusqu’aux mollets et tout autour des na-
geoires de requins. C’était une vision dramatique, mais qui m’a donné
comme une sensation d’allégresse tragique, un sentiment de confiance
religieuse en un événement prodigieux. À quoi peut penser un homme
qui se voit tout à coup entouré par une bande de requins ? Il ne peut
penser qu’à ce à quoi j’ai pensé : que va apparaître, comme dans un
film de James Bond, un hélicoptère qui le prendra à bord, ou qu’un de
ces requins va se révéler domestiqué et se transformer brusquement
en dauphin, ou qu’un oiseau mystérieux va venir, auquel il pourra
s’agripper pour échapper au naufrage et à la mort26.  

Et le second : 

J’ai fait un autre rêve, qu’on peut considérer comme une réponse au
rêve que j’avais fait au début du tournage. Je me trouvais à Venise. À
mes pieds, il y avait un canal, à ma gauche, un pont et devant moi Giu-
seppe Rotunno, le directeur de la photographie, celui qui s’occupe des
lumières. Rotunno veut me rejoindre, mais au lieu de monter sur le
point, il fait un bond, manquant tomber dans le canal. Sauf  que, à

Maestro (1954-1960), Grandvilliers, La Tour verte, 2019, p. 106). 
25 CoSTanTInI, op. cit., p. 166 et p. 193.
26 Ibid., p. 168. 
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l’instant où il va tomber dans l’eau, surgit un sous-marin qui le prend
à bord et l’amène jusqu’à moi. nous nous sommes embrassés avec la
joie qu’éprouvent deux naufragés, ou deux amis de classe qui ne se
voyaient plus depuis longtemps. La signification de ce rêve est claire :
comme je l’ai souvent dit, pour moi le cinéma est lumière, la lumière
est tout – pour moi, l’image ne peut s’exprimer, ne peut vivre sans lu-
mière. Rotunno représentait la lumière, c’est-à-dire le salut du film. Le
film n’a pas fait naufrage, nous ne nous sommes pas noyés, parce qu’un
événement prodigieux mais au fond rationnel s’est produit : le sous-
marin est un instrument scientifique, un produit de haute technicité,
qui peut descendre en profondeur et en remonter. au lieu de me trans-
former en pêcheur sous-marin, je me suis transformé en marinier27. 

Il avait dessiné un rêve apparenté, dans Le Livre de mes rêves, se mon-
trant seul dans une barque entourée de requins dont on voyait les ailerons
émerger de la mer28. on peut aussi relier ce rêve à l’un de ceux que fit le
cinéaste à propos de Picasso29, toujours au moment d’une crise. Il a no-
tamment rêvé qu’il se trouvait dans une mer d’un vert profond, mais
rendue dangereuse par l’arrivée imminente d’un orage. Il ne savait que
faire quand il aperçut un homme qui nageait vers lui : Picasso30. Génie
protéiforme, celui-ci avait peint plusieurs baigneuses, et une femme-
source, géante couchée au bord de la mer où elle verse une immense
cruche, qui annonce les femmes felliniennes. La toile date de 1921 – soit
un an après la naissance de Fellini. Elle est conservée au Moderna Museet
de Stockholm (le Musée Picasso de Paris en possède un dessin prépara-
toire). or, un dessin du Livre de mes rêves daté du 9 décembre 1974 montre
anna Giovannini, surnommée « la Paciocca »31, géante allongée sur un
rivage. Fellini n’avait a priori pas connaissance du tableau de Picasso :
preuve supplémentaire du rapport inconscient qui le reliait au créateur.

Un autre homme l’aide à survivre, dans un rêve qu’il a dessiné : Ro-
berto Rossellini, dont il a parlé avec reconnaissance, même si leurs che-
mins ont divergé. Le rêve date de 1977. Fellini, qui prépare La città delle

27 Ibid., p. 169.
28 FELLInI, Le Livre de mes rêves, cit., p. II/96.
29 Ibid., p. I/184 et p. II/112. Cf. a. norcia (dir.), Quand Fellini rêvait de Picasso, catalogue
de l’exposition organisée à la Cinémathèque de Paris (Paris, RMn, 2019).
30 FELLInI, Fare un film, cit., p. 86.
31 anna Giovannini fut la femme cachée de Fellini pendant plus de trente ans. Ils
s’étaient rencontrés en 1956. Marina, la fille de Caterina Boratto, qui l’a bien connue,
lui consacre le chapitre 28 de son livre La Cartomante di Fellini (op. cit., pp. 254-286). 
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donne32, est en train de se noyer dans le golfe de naples. Dans une barque,
Rosselini le hisse pour le sauver, pendant qu’Ugo La Malfa coule et qu’il
n’y a plus rien à faire pour lui33. Faut-il y voir la conviction qu’un créateur
sera toujours sauvé, tandis qu’un commentateur est destiné à sombrer ?

Les rêves dans lesquels Fellini se trouve dans ou sous l’eau expriment
toujours des angoisses liées à sa création. au début des années 60, son
frère, Riccardo, est très présent dans les dessins qui consignent ses rêves.
Il est acteur, et a joué dans une quinzaine de films. Federico lui a donné
un rôle dans I vitelloni, puis Riccardo a fait une apparition dans Les Nuits
de Cabiria ; mais il désire lui aussi devenir cinéaste, sous son nom, ce qui
embarrasse son frère aîné, qui se sent menacé. Dans les dessins où Ric-
cardo est présent, les poissons saignent, et parfois saignent de l’œil34, ce
qui me semble avoir une signification claire, pour un réalisateur. Riccardo
Fellini a réalisé en 1963 un film à sketches, Storie sulla sabbia, dont les trois
parties se déroulent, comme l’indique le titre, dans un environnement
maritime. Le premier sketch est particulièrement intéressant. on y voit
Francesca, une très petite fille d’abord endormie sur des aiguilles de pins,
qui court sur la dune avant de rejoindre au bord de la mer un vieux pê-
cheur, son grand-père. Celui-ci lui montre des poissons, des coquillages,
et parle avec elle de la « maison du soleil » (avant le réveil de la petite
Francesca, un plan montre un homme de dos, à contre-jour devant la
mer, vêtu comme un paysan romagnol, brandissant un fusil en direction
du soleil, tirant deux coups de feu, et revenant lentement de face, sans
qu’on puisse distinguer ses traits, la caméra ne laissant voir que sa si-
lhouette). Francesca est de la même race pure et innocente que Gelso-
mina et Paola, sur le visage de laquelle s’achève La dolce vita. Et Riccardo,
présentant son film à la Mostra de Venise, empiète ainsi doublement sur
le territoire de son frère aîné35 : il est comme un nouveau Rémus, qui ne
parvient toujours pas à supplanter Romulus, bien qu’il l’ait inquiété. Le
20 août 1963, soit quatre jours avant l’ouverture de la Mostra, Federico
Fellini fait un rêve, qu’il dessine : une silhouette ressemblant à celle de
Gelsomina coule au fond de l’eau, en direction d’un crocodile. Elle tient

32 Le projet de film sera interrompu car trop coûteux pour que des producteurs l’ac-
ceptent ; il sera repris et mené à terme après le tournage de Prova d’orchestra, en 1978.
33 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 339. Ugo La Malfa était un homme politique, égale-
ment critique de cinéma, qui écrivit des comptes rendus élogieux de films de Fellini.
34 Ibid., p. 78.
35 Riccardo Fellini était né le 27 février 1921, cinq jours après Giulietta Masina.
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quelque chose à mi-chemin entre la poupée de chiffon et la tortue styli-
sée36. Mais Storie sulla sabbia n’a pas eu de succès ; Federico s’est éloigné
pendant de longues années de Riccardo ; celui-ci s’est spécialisé dans les
documentaires animaliers.

Dans un dessin du 5 mars 1967 (jour de l’anniversaire de Pier Paolo
Pasolini, un autre proche devenu rival, celui-ci plus sérieux, que Fellini a
écarté. Pasolini a trente-cinq ans ce jour-là et se prépare à tourner Œdipe-
Roi, qui sera lui aussi présenté à la Mostra de Venise), Fellini, dont le vi-
sage ressemble ici à celui de Picasso, éventre une baleine pour en faire
un canot capable de le ramener sur le rivage en compagnie de Giulietta
et de Riccardo, horrifiés. on ne les voit pas, mais une bulle reproduit
leurs paroles (« Mais qu’as-tu fait ? »37).

La présence du frère disparaît par la suite des dessins, non l’angoisse
du créateur. Le rêve daté du 30 mars 1968 est particulièrement intéres-
sant : le dessin montre un avion survolant la mer et venant de larguer un
parachutiste. on suppose que c’est le même qui ensuite revêt, dans le
dessin du bas, une tenue de scaphandre. Mais Fellini note deux rêves dis-
tincts, qu’il fait au lit près d’anna Giovannini. « angoisses pour le film
habituel. Le ferai-je ? Je ne […] pas »38. Sur la page suivante, il décrypte
son rêve, en capitales écrites au feutre bleu. Il y souligne notamment :
« aBanDonnER L’aVIon », énumérant, au-dessous :

les idées préconçues, l’intellectualité. Descendre. Courage le parachute
te sauvera. ET PUIS ? 

Sombrer dans les abysses, plonger dans l’inconscient, pêcher dans le
gouffre inconnu de la mer et remonter avec des trésors. DESCEnDRE
DanS L’InConSCIEnT ! 

Le dessin du dessous montre un scaphandrier qui descend au fond de la
mer (« il palombaro scende nel fondo del mare »39). De fait, au début de
8 ½, quand Guido sort du tunnel par le haut et s’envole, les bras tendus
comme le Christ dans les premiers plans de La dolce vita, son ascension
est brusquement interrompue par celui qui dirige le cerf-volant auquel
sa jambe est attachée, et c’est dans la mer qu’il va tomber. Son cauchemar

36 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 126.
37 Ibid., p. 203.
38 Le verbe est illisible.
39 Ibid., pp. 250-251. 
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prend fin : il se réveille au moment où il rêvait qu’il allait s’y noyer. Un
dessin en noir et blanc du début des années 60 traduit la même angoisse :
on le voit cherchant à s’élever dans les airs, entravé dans son élan, ayant
la jambe gauche attachée à un pieu. Celui-ci se révèle être un serpent de
mer (« un serpentone marino »40).

Jean-Paul Manganaro a souligné que la plage était « un élément de
forte continuité dans la filmographie de Fellini » et montré qu’elle struc-
turait particulièrement le film de 1963 : 

D’une plage à l’autre, à la fin de cette première séquence d’Otto e mezzo,
une bordure se faufile entre des éléments, le ressac qui à la fois efface
et comble ce qu’il envahit, ligne d’indétermination, lancée à l’infini, qui
ne se lasse pas de recommencer cela même qu’elle achève. Distincte
d’une ligne d’horizon, par son mouvement répété, et néanmoins inégal,
un mouvement de pure perte, si l’on y songe, à perte de vue et de mou-
vement qui se transforme en l’instantané d’une prise de vue de l’esprit,
d’une prise de vue mentale. L’élément liquide est ici à la confluence de
l’élément solide : et l’on peut attribuer au flottement du premier tout
ce qui, dans le film, se constitue comme atermoiement. […] Tout est
maintenu – le long de cette bordure – sur une ligne de flottaison et de
ressassement, de babillage et de tremblement, qui, elle seule, façonne
sa couleur et ses sonorités41.

Quand Fellini rêve ou dessine ses rêves, c’est dans la mer qu’il s’ima-
gine se noyer. En revanche, on ne se noie pas en mer dans ses films ;
mais les deux fleuves qui appellent la noyade dans Lo sceicco bianco puis
dans Casanova vont vers la mer : le Tibre, qui s’achève à Fiumicino dans
la mer tyrrhénienne, et la Tamise, dans la mer du nord. Revenue de Fre-
gene et de ses illusions, Wanda va jusqu’au pont Saint-ange, descend les
berges du Tibre et veut oublier le cheik blanc en se noyant. Des reflets
courent sur l’eau noire. Mais l’ange qui, au-dessus de l’ancien tombeau
d’Hadrien, lève son épée, la protège. Wanda ne fait que glisser dans la
boue, alertant un improbable habitant des rives, qui la sauve. Fellini, fas-
ciné par le naufrage, semble l’avoir aussi été par les noyades avortées :
au début des Nuits de Cabiria, l’héroïne est poussée dans le fleuve par un
homme qu’elle aimait, et qui lui a volé son sac. Elle ne sait pas nager
(Fellini non plus), mais survit. Pareille mésaventure manque lui arriver

40 Ibid., p. 39.
41 J.-P. ManGanaRo, Federico Fellini Romance, Paris, P.o.L, 2009, p. 112.
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près du lac de némi, à la fin du film. Plus tard, Casanova jette son cha-
peau par-dessus un pont, dans l’eau nocturne de la Tamise, descend les
marches, s’enfonce dans le gris du fleuve. naufragé du destin, au mo-
ment où il s’apprête à mourir, il aperçoit la silhouette de la géante dont
j’ai parlé tout à l’heure. 

Tous ces exemples illustrent la conviction de Fellini selon laquelle
« après le naufrage, tout peut recommencer ». En effet, les personnages
psychologiquement naufragés sont sauvés ; quant au navire d’E la nave
va, il coule, mais, d’une part, orlando réussit à s’échapper dans une
barque, en célébrant les vertus du lait de rhinocéros ; d’autre part, les
derniers plans nous révèlent que non seulement le rhinocéros, mais la
mer étaient en plastique, ce qui nous renvoie à la fois au caractère arti-
sanal de la production artistique, et au sens de l’œuvre, qui est toujours
un naufrage surmonté. 

S’éloigner de la mer véritable pour la reconstituer en plastique est
conforme à l’habitude prise par Fellini, à partir de La dolce vita, de tout
recréer à Cinecittà42 (la dernière scène de La dolce vita n’a toutefois pas
été tournée en studio) ; c’est aussi la meilleure façon de dompter les flots,
en éloignant la source de malaise provenant du réel, pour ne conserver
que les dangers symboliques, source de créativité et donc de fécondité.
Car il y a chez Fellini une scène primitive, au sens non pas freudien mais
littéral de l’expression : c’est la première scène qu’il a tournée en tant
que réalisateur à part entière, et elle avait lieu dans l’eau. Fellini est arrivé
en retard sur la plage de Fiumicino pour le premier jour de tournage du
Cheik blanc. Il devait diriger, dans l’eau, les acteurs qui avaient pris place
dans une autre barque un peu plus loin, au large. or, la barque où était
placée la caméra bougeait sans arrêt, Fellini avait des vertiges et ne par-
venait pas à trouver de solution. Il est rentré le soir sans avoir tourné,
pensant que sa carrière était mort-née. Mais le lendemain, à Fregene, il
a eu l’idée de placer la caméra sur le sable, au bord de la mer, de façon
qu’elle reste stable. Il a souvent raconté cette anecdote43, et elle est em-
blématique à la fois de l’attirance et de la répulsion de Fellini à l’égard de
la mer, mais aussi de son habileté à retourner une situation périlleuse à
son avantage. 

42 C’est un besoin de protection qui l’a poussé à se réfugier dans l’immense studio 5,
faisant reconstruire la via Veneto sans sa pente ; puis, peu à peu, il a demandé la re-
constitution de tout ce qui sortait de son imaginaire, lieux réels ou fictifs. Fellini a vécu
à Rome, mais l’a recréée à Cinecittà, et à son tour elle l’a recréé. Il y a un effet de miroir
entre eux, un jeu de reflets, de vases communicants.
43 Cf. notamment FELLInI, Fare un film, cit., pp. 51-53, et CoSTanTInI, op. cit., p. 72.
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Il en a donné des prolongements humoristiques au moment de la
préparation d’E la nave va : 

Des armateurs de toutes les parties de l’orient et de l’occident vien-
nent me trouver, j’ai été invité dans tous les ports du monde, de Hong
Kong à San Francisco. Ils veulent tous que je prenne un de leurs ba-
teaux. L’autre semaine je suis allé voir un bateau à Gênes. L’armateur
m’a dit : « Prenez-le, monsieur Fellini. Il y a tout dans ce bateau, y com-
pris une chapelle, un baptistère, un curé. Si pendant le tournage une
de vos actrices donne naissance à un enfant, vous pourrez le baptiser
ici même. » Il me regardait comme si j’étais le ministre de la Marine.
J’avais le mal de mer, bien que le bateau ait été arrêté. Je lui ai demandé :
« Combien de temps faudra-t-il pour amener le bateau au large ? » Il
m’a répondu : « De douze à quatorze mois. » Il fallait plus de temps
que je n’en mettrais vraisemblablement pour tourner le film. 
– Dans quelle mer le tourneras-tu ?
– au large de la Sardaigne ou de la Sicile, je ne sais pas comment je
ferai.  J’ai le mal de mer, même quand le bateau ne bouge pas je suis
saisi d’angoisse, de nausées, de vertiges. Pour le Satyricon, j’ai dirigé les
prises de vues en mer d’un hélicoptère, comme dans un film de James
Bond44.

Ses vertiges étaient donc strictement liés à la mer, puisqu’il n’en souf-
frait pas en hélicoptère. Toutefois, il n’aimait pas non plus l’avion45.

Puis, après le tournage, il est revenu sur la question :

J’ai réalisé ce film sans mer, sans ciel, sans bateaux, sans canons. J’ai
tout inventé à Cinecittà. Mais le spectateur avait l’impression qu’il y
avait la mer, le ciel, les mouettes, les bateaux, les canons et tout le reste.
C’est ainsi que j’entends encore le cinéma. Le vraisemblable m’intéresse
de moins en moins. Un véritable artiste n’a rien à en faire46. 

44 CoSTanTInI, op. cit., p. 195. Giulietta Masina confirme le malaise de son mari sur un
bateau, en l’occurrence celui de Katherine Hepburn qui y avait convié le couple Fellini
pour quelques jours de vacances.
45 Cf. le dessin du rêve du 20 novembre 1974 : il est dans un avion pour new York,
avec son double plus jeune assis à ses côtés. Il a noté que sa ceinture était bien attachée,
mais pense « Je veux descendre ». À l’avant de l’avion, De Laurentiis et Cristaldi. Puis
l’avion semble amerrir (même dessin, au-dessous), et on le voit seul dans une barque
dans la baie de naples – peut-être parce que De Laurentiis était napolitain ? (FELLInI,
Le Livre de mes rêves, cit., p. II/22). 
46 CoSTanTInI, op. cit., p. 226. 
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Et effectivement, dans E la nave va, seuls le rhinocéros, et l’île dans
laquelle doivent être déposées les cendres d’Edmea Tettua, sont claire-
ment du carton-pâte, selon la volonté délibérée de Fellini de les montrer
d’emblée tels quels. Il faut en revanche attendre la fin pour que le reste
se révèle faux également. ainsi, il a métamorphosé la mer en objet de
représentation, conservant son potentiel symbolique, en éloignant la
source réelle de danger qu’elle représentait pour lui quand il tournait. Il
a tenu la mer à distance : elle pouvait ainsi continuer à parler à son ima-
ginaire, en suscitant monstres et fantasmes nécessaires à son énergie créa-
trice, sans lui causer d’angoisse ni de nausées.

Les derniers dessins de rêves où la mer est présente, dans les années
80, le montrent alternativement à l’aise, et anxieux. Dans l’avant-dernier,
un nouveau navire, énorme et noir, « lancé en cachette, à l’insu de tous ».
« Il peut aussi », note Fellini, « s’immerger et voyager dans les profon-
deurs comme un immense sous-marin. » Le dessin du dessous, sur la
même page, montre le cinéaste nageant dans des fonds sous-marins
clairs, parmi des massifs de coraux47. Le dessin daté du 8 mai 1982 est
en revanche très sombre. Il rappelle celui par lequel Fellini avait consigné
son rêve du 20 août 1963, quelques jours avant la présentation du film
de son frère à la Mostra de Venise. Cette fois-ci, ce n’est pas Gelsomina
qui coule vers un crocodile ; c’est Fellini ; et il a coulé a pic, tête en bas,
devenu la proie d’un crocodile qui le broie au milieu du corps entre ses
mâchoires. au-dessus, un orifice noir, comme la gueule grande ouverte
d’une baleine, ou d’une lotte48. 

Entre 1960 et 1962, Dominique Delouche a mené une série d’entre-
tiens avec le réalisateur. La fin du dernier se déroule au bord de la mer.
C’est à ce moment que Dominique Delouche demande à Fellini de parler
vraiment de lui, de son moi intime ; Fellini se dérobe, dit qu’il ne sait
pas. Mais c’est justement l’arrière-plan qui nous renseigne sur le lien es-
sentiel qu’il a entretenu avec la mer. À la question « Tu es heureux ? », il
répond avec toujours quelque réserve, finissant par confier qu’il est heu-
reux quand il travaille49. Et l’on trouve dans le Livre des rêves un dessin
qui complète cette réponse. Il s’est représenté nageant, sortant d’un port
étroit pour gagner la haute mer. La légende consigne ses interrogations :

47 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 401.    
48 FELLInI, Le Livre de mes rêves, cit., p. II/138.
49 Fellini (1960/1962). Il s’agit d’entretiens menés par Dominique Delouche. DVD 2
de Fellini au travail, Carlotta Films, 2009.

61

FoRMES SoUS-MaRInES DE L’InTIME



« Le port de Rimini était plus petit ? ou bien est-ce moi qui suis un
géant ? Je nageais pour rejoindre la mer. – oui – disais-je – je suis un
géant, mais la mer est toujours immense… »50. Enfin, Fellini dut renon-
cer à certains projets ; or, c’est sous une forme aquatique mais non ma-
rine qu’il imaginait les films qu’il n’avait pas menés à terme, comme il l’a
révélé dans le récit hilarant de la visite d’Ingmar Bergman à Cinecittà.
Le cinéaste suédois, traversant avec réticence les studios sous la pluie,
était tombé en extase devant des êtres minuscules qui s’agitaient dans un
coin de la piscine de Cinecittà. « J’aurais voulu dire à Bergman », avoue
Fellini, « que ces têtards qui le fascinaient tant étaient selon moi les films
que je n’avais pas réalisés. Par chance une forme d’embarras et de pudeur
m’a empêché d’ouvrir la bouche »51. Les films non aboutis, Fellini les re-
léguait à l’eau stagnante, loin des mouvements et de l’énergie de la mer.

50 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 189. Sur le port de Rimini, voir aussi le dessin du 12
novembre 1966 (ibid., p. 36) et celui du 25 juin 1974 (« Sono io il capitano di questo
piccolo piroscafo così piccolo, buio e attraccato dalla parte del mare aperto ? è notte
fonda. Il mare gonfio livido. Si deve partire ? » : « Est-ce moi le capitaine de ce petit
navire, si petit, sombre et amarré du côté du large ? Il fait nuit noire. La mer s’enfle
d’une houle gris-bleu. Doit-on partir ? ») ; et Fare un film, cit., pp. 8-9. 
51 FELLInI, Un regista a Cinecittà, Milano, Mondadori, 1988, p. 94 « […] avrei voluto […]
dire a Bergman che quei girini da cui era tanto affascinato secondo me erano i film che
non avevo realizzato. Per fortuna una forma di imbarazzo e di pudore non mi ha fatto
aprir bocca ».
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