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La correspondance entre F. Fellini et G. Simenon : 
un dialogue profond et insondable « comme la mer » 

Marina Geat*

RéSUMé
En réfléchissant sur l’amitié qui a lié pendant trente ans le cinéaste italien Fe-
derico Fellini et l’écrivain belge Georges Simenon on remarque que l’évocation
de la mer apparaît à des moments cruciaux de leur relation, comme si cette
image faisait partie d’un langage secret qui les unissait. Cet article le démontre,
en proposant une explication de la signification profonde de cette force évo-
catrice de la mer chez les deux artistes à la lumière de la pensée du psychanalyste
Carl Gustav Jung, dont Fellini et Simenon étaient épris. Trois événements de
leurs existences et de leur complicité intime sont relatés : lors de leur première
rencontre au festival de Cannes, en 1960, La dolce vita de Federico Fellini, avec
sa scène célèbre du bain de l’actrice anita Ekberg dans la fontaine de Trevi,
face à la statue colossale d’océan et avec son aura de sacralité, ne peut avoir
manqué de fasciner le président du jury Georges Simenon ;  à l’époque de la
réalisation du Casanova de Fellini, une expérience onirique complexe et signifi-
cative fusionne Simenon, Jung et l’évocation de la mer, réussissant à débloquer
le créativité du cinéaste ; enfin, quand Fellini a voulu exprimer son admiration
pour l’écriture de Simenon, en intervenant afin de contribuer à sa valorisation
éditoriale, c’est encore une comparaison maritime qu’il a utilisée pour louer les
qualités littéraires du romancier, avec enthousiasme et une grande efficacité.     

aBSTRaCT
Reflecting on the thirty-year friendship between the Italian filmmaker Federico
Fellini and the Belgian writer Georges Simenon, we notice that the evocation
of  the sea appears at crucial moments in their relationship, as if  this image was
part of  a secret language that united them. This article demonstrates this by
proposing an explanation of  the profound meaning of  the evocative power of
the sea in both artists in the light of  the thought of  the psychoanalyst Carl
Gustav Jung, with whom both Fellini and Simenon were closely involved. Three
events in their lives and intimate complicity are recounted: when they first met
at the Cannes Film Festival in 1960, Federico Fellini’s Dolce vita, with its famous
scene of  the actress anita Ekberg bathing in the Trevi Fountain, in front of
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the colossal statue of  ocean and with its aura of  sacredness, cannot have failed
to fascinate the president of  the jury, Georges Simenon. at the time of  the
making of  Fellini’s Casanova, a complex and significant dream experience fused
Simenon, Jung and the evocation of  the sea, successfully unblocking the film-
maker’s creativity. When Fellini wanted to express his admiration for Simenon’s
writing, intervening in order to contribute to its editorial development, it was
again a maritime comparison that he used to praise its literary qualities, with
enthusiasm and great effectiveness.
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La dimension de l’intime est sans aucun doute très pertinente
lorsqu’on réfléchit sur la relation amicale qui a lié le cinéaste Federico
Fellini et l’écrivain belge Georges Simenon pendant trente ans environs1.
Fidèle à son sens étymologique [superlatif  du latin intra, à l’intérieur], le
mot « intime » indique ce qui est très profond et très secret dans l’inté-
riorité humaine, ce qui, par conséquent, est difficile à exprimer et à par-
tager, sinon dans des situations de proximité spirituelle et par le biais
d’un langage exceptionnel. C’est pourquoi je voudrais commencer mes
réflexions par l’un des dessins du célèbre Libro dei sogni de Fellini, où le
cinéaste enregistrait les images qu’il retenait de ses rêves, car il les consi-
dérait révélateurs de son inconscient et fondamentaux pour déclencher
sa créativité. Dans un dessin emblématique de 1977, Fellini est en face
de l’ami écrivain, qui, confortablement assis dans un fauteuil, est recon-
naissable par sa silhouette ainsi que par des signes fort caractéristiques
de sa personne tels que son chapeau et sa pipe. Une phrase écrite à côté
du dessin par Fellini commente cette image : « Tutta la notte a parlare
fitto fitto con Simenon », l’expression italienne “fitto fitto” évoquant la
situation de proximité, d’intensité et de grande intimité dans laquelle se
sont trouvés les deux artistes lors de cet entretien onirique : « Toute la
nuit à causer intimement avec Simenon »2.

Ce que le langage des images nocturnes montre, c’est un lien dont
les motivations profondes plongent dans l’inconscient, des affinités qui
dépassent les conversations explicites, en révélant qu’ils ont besoin l’un
de l’autre pour pouvoir se confronter en miroir sur les raisons de leur
art, et pour combler des parties de leurs personnalités respectives qui
peuvent faiblir par moments, en s’appuyant l’un sur l’autre pour se ras-
surer, pour se dire qu’il est possible de faire face aux affres de l’existence
et de la création, car l’« autre » a déjà réussi à les surmonter, car l’« autre »
lui indique intérieurement le chemin à suivre.

Leur correspondance est certainement la source principale d’informa-
tions sur leur relation d’amitié et de complicité. Pourtant, au-delà des
phrases qu’ils échangent, ils semblent entretenir un langage plus secret,
qui passe justement par des rêves nocturnes ou par des métaphores, dont
celle de la mer est probablement la plus récurrente et la plus efficace. L’in-
timité et l’image de la mer, chez eux, sont donc deux concepts strictement
associés, comme je voudrais le démontrer par la suite dans cet article.

1 Sur cette amitié, cf. M. GEaT, Simenon et Fellini. Paradoxes et complicités épistolaires, Paris,
L’Harmattan, 2019. 
2 F. FELLInI, Il libro dei sogni, a cura di T. Kezich e V. Boarini, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 458. C’est moi qui traduis. 
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Fellini et Simenon sont tous les deux fascinés par la mer, dont la pré-
sence dans leurs existences respectives ainsi que dans leurs mondes ima-
ginaires est une constante incontournable. né au bord de la mer de sa
ville de Rimini, Fellini nourrit à l’égard de cet élément de son quotidien
des sentiments contradictoires d’attraction et de peur, une inquiétude
qu’il évoque dans maintes images maritimes de ses films. Quant à Sime-
non, la mer a représenté pour lui l’espace de ses voyages au long des
côtes du nord de l’Europe, puis en Méditerranée et en traversant l’océan
dans les grands paquebots qu’il a empruntés pour rejoindre l’afrique et
pour un tour du monde. Devenu lui-même capitaine au long cours et
propriétaire de bateaux, il a choisi la mer pour décor ou toile de fond de
beaucoup de ses romans, pour des raisons qui dépassent certainement
le pittoresque et qui révèlent plutôt une obsession plus insaisissable et
profonde, sans doute associée à une recherche jamais assouvie et à ce
qui, dans sa vie intérieure, est le plus difficile à comprendre et à expri-
mer.

Il est pertinent de remarquer que l’image de la mer est récurrente
dans la relation de complicité et de fraternité élective de ces deux artistes
– dans leur intimité –, et qu’elle intervient à des moments cruciaux de
leurs existences croisées, en agissant activement, comme nous le verrons,
sur leurs choix, sur leurs décisions, sur leur création aussi. on pourrait
donc affirmer que l’image de la mer est une composante essentielle d’un
langage secret qu’ils ont entretenu entre eux et qui, au-delà des contenus
explicites, parle directement à leur inconscient, exprimant ce qui est par-
fois indicible.

Je vais donc m’arrêter sur trois moments importants de cette amitié
complice, en observant le rôle que l’image de la mer a joué en chacune
de ces situations.

au commencement il y a eu leur rencontre, à Cannes. nous sommes
en 1960, Simenon est le Président du jury au festival du cinéma, Fellini
est en concours avec La dolce vita. Simenon est carrément fasciné par le
film de Fellini. Il veut absolument qu’il reçoive la Palme d’or. Il résiste
donc à toutes les pressions, et il obtient la voix de l’ami écrivain Henry
Miller pour son film préféré. Quand le nom Fellini est prononcé au mo-
ment de la proclamation, il est même sifflé par une grande partie du par-
terre3.

au-delà des explications plus ou moins plausibles de cette attraction

3 Cf. G. SIMEnon, Tant que je suis vivant, dans Tout Simenon, t. 26, Paris, omnibus, 2004,
pp. 1263-1265 [1ère édition Paris, Presses de la Cité, 1978] ; P. aSSoULInE, Simenon, Paris,
Julliard, 1992, pp. 496-500. 
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de Simenon pour La dolce vita (Simenon aurait lui-même vécu dans des
situations similaires à celles expérimentées par le protagoniste du film
de Fellini, Marcello, quand il était un jeune journaliste à Liège), on ne
peut se passer de remarquer qu’il y a dans ce film des images vraiment
mythiques auxquelles Simenon ne pouvait pas rester insensible. La plus
puissante d’entre elles associe le mystère de la féminité à l’eau, ou plus
précisément à la mer, sous une forme symbolique. Il s’agit de la célèbre
baignade de l’actrice anita Ekberg/Sylvia dans la fontaine de Trevi, qui,
comme on le sait, est une fontaine monumentale de Rome évoquant la
sacralité païenne de la mer, avec au centre la colossale statue du dieu
océan conduisant un char en forme de coquillage tiré par des tritons et
des chevaux marins, dont l’un est paisible, l’autre agité, comme le sont
les deux aspects opposés de la mer. Sacralité, duplicité, mystère d’une
réalité éblouissante et insaisissable : la scène de Fellini associe cette évo-
cation de la mer à la féminité attrayante, inquiétante et inatteignable de
Sylvia, à l’adresse de laquelle Marcello prononce des interrogations sans
réponse :

Sylvia, Sylvia, qui es-tu ? Tu es tout, Sylvia… mais, est-ce que tu le sais,
que tu es tout  ? You are everything, everything. Tu es la première
femme du premier jour de la création. Tu es la mère, la sœur, la maî-
tresse, l’amie, l’ange, le diable, la terre, la maison… oh, voilà ce que tu
es, tu es la maison… Mais pourquoi es-tu venue ici… […] tu com-
prends, qu’est-ce que je vais faire maintenant4 ?

La scène finale de La dolce vita se passe encore au bord de la mer. Sur
la plage on vient de trouver un grand poisson mort, inquiétant, un mons-
tre sorti du fond de l’eau, comme l’affirme une des répliques. Cette
monstruosité qui vient des abîmes est associée, encore une fois, au mys-
tère incompréhensible et inatteignable de la féminité, et en devient la
métaphore. Sur cette plage, le protagoniste Marcello est en effet attiré
par deux femmes qui sont à l’opposé l’une de l’autre, et entre lesquelles
il a du mal à choisir : l’une représente l’innocence, la pureté idéalisée ;
l’autre la sensualité et la probable débauche. À l’égard de l’une comme
de l’autre, pourtant, Marcello démontre, par son impossibilité à entendre
et à faire entendre ses paroles à cause du bruit trop fort du ressac des
vagues, son impossibilité de communiquer, la féminité représentant, dans
ses facettes multiples, un univers qui lui est éminemment étranger.

4 C’est moi qui traduis la réplique du film. 
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Georges Simenon, lui aussi, est obsédé, toute sa vie durant, par le
mystère de la féminité, que ce soit dans la réalité de son existence, dans
laquelle les femmes ont joué un rôle important et angoissant, ou dans
son œuvre. C’est donc une interrogation qui le concerne, et qu’il recon-
naît, de façon immédiate et intuitive, dans le film de Fellini, d’autant plus
que la modalité poétique avec laquelle le cinéaste aborde cette problé-
matique associe cette inquiétude à l’égard du féminin à une interrogation
serrée du protagoniste sur lui-même, sur ses vides intérieurs, sur ses an-
goisses, sur ses fantasmes. Comme ils le découvriront au fil de leur fré-
quentation et de leur correspondance, Fellini et Simenon ressentent, tous
les deux, l’urgence de révéler le fond le plus secret d’eux-mêmes (là où
gisent, et s’agitent, leurs angoisses, leurs hantises, leurs peurs, leurs désirs
les plus profonds), et ils le font souvent, tous les deux, en s’interrogeant
sur les sentiments contradictoires qu’ils éprouvent à l’égard de la Femme.
Comme le montre déjà, de façon emblématique, le dessin de Fellini qui
serait le “scénario” originel de La dolce vita – un homme qui nage à la
surface de l’eau, tandis que son long sexe, tel une sorte de ligne de pêche,
plonge vers le fond de la mer titillé par des sirènes plantureuses5  –, la re-
cherche dans les profondeurs de l’inconscient, la féminité et l’évocation
d’images maritimes sont des aspects d’une association triangulaire que
les deux artistes partagent dans leurs imaginaires respectifs. Bientôt ils
se confieront aussi qu’ils ont un intertexte commun, qui explique ou du
moins explicite la valeur puissante des images qui expriment leur monde
intérieur. Il s’agit de l’œuvre du psychanalyste Carl Gustav Jung, qu’ils
considèrent tous les deux – ils se le disent6 dans leurs lettres – comme
un point de repère et « un des grands esprits de l’humanité […] ». Chez
Jung, les représentations symboliques de l’inconscient masculin, telles
qu’elles se montrent dans les rêves, dans les mythes et dans l’art, pren-
nent souvent l’aspect d’images féminines, la Femme étant, chez Jung, le
symbole même de l’Âme masculine, de la partie intérieure qui se sous-

5 Ce dessin a été montré au cours de l’exposition sur Marcello Mastroianni, Una vita tra
parentesi, Roma, Museo dell’ara Pacis, 26/10/2018-17/02/2019. Marcello Mastroianni,
dans une interview au journaliste Dominique Verdeilhan, raconte qu’au début de La
dolce vita il n’y avait que ce dessin de Fellini. Cf. « Marcello Mastroianni sur sa rencontre
avec Fellini », émission Aujourd’hui la vie, antenne 2, 1984, consultable dans les archives
Ina.fr., <https://www.ina.fr/video/>. Cf. aussi M. MaSTRoIannI, Mi ricordo, sì io mi ri-
cordo, sous la direction de Francesco Tatò, Cineteca di Bologna, 2018.
6 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Rome, 27 décembre 1976, dans FELLInI, SIME-
non, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, édition établie et présentée par C. Gauteur, pré-
face de J. Risset, lettres de Fellini traduites de l’italien par J. nicolas, Paris, éditions de
l’étoile/Cahiers du cinéma, 1998, p. 43.
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trait. Toujours chez Jung, féminité, inconscient et dimension aquatique
sont souvent associés.

Il semble donc que Georges Simenon, au Festival de Cannes de 1960,
ait reconnu immédiatement la signification profonde de La dolce vita, ainsi
qu’une correspondance entre l’imaginaire de Fellini et ses propres ur-
gences expressives, ce qui va souder, à partir de ce jour, une amitié et
une complicité qui dureront toute la vie.

Un deuxième moment où l’image de la mer paraît jouer un rôle im-
portant, voire activement déterminant, dans la relation entre Fellini et
Simenon, est la réalisation du Casanova, un film du cinéaste italien dans
lequel la dimension aquatique du monde dans lequel vit le protagoniste
vénitien offre un décor privilégié pour la représentation des fantasmes
féminins qui l’obsèdent.

Comme il est assez notoire, à l’occasion de la sortie du film en
France, Georges Simenon a contribué à son lancement par un long en-
tretien avec Fellini, publié par L’Express avec un titre significatif, « Casa-
nova, notre frère  »7. Casanova est le prétexte d’une nouvelle
manifestation de complicité entre les deux amis, culminant dans une
confidence de Simenon à Fellini qui est restée célèbre dans les ragots lit-
téraires : « Vous savez, Fellini, je crois que, dans ma vie, j’ai été plus Ca-
sanova que vous ! J’ai fait le calcul […] J’ai eu 10.000 femmes depuis
l’âge de 13 ans et demi »8. Cet aveu hyperbolique, qu’ira alimenter toute
une légende dans la presse à scandale, sera bientôt détourné en image
grotesque par Fellini dans La Cité des Femmes9, afin d’exorciser, probable-
ment, la composante machiste de sa propre personnalité qu’il sentait par-
tager avec l’ami écrivain. 

Ce qui est moins connu, c’est que dans la réalisation de ce film un
rôle fondamental a été joué par un rêve de Fellini où le nom et la figure
de Simenon sont strictement associés à l’évocation de la mer comme
métaphore de la sphère la plus intime, profonde et indicible d’eux-
mêmes, là où les deux artistes puisent de quoi alimenter leur créativité.
Fellini raconte ce rêve, fait en 1974, dans une longue lettre adressée à Si-
menon datée deux ans plus tard, pour lui démontrer justement combien

7 « Simenon, Fellini : Casanova, notre frère », L’Express, 21-27 février 1977, maintenant
reproduit avec le titre Casanova, notre frère dans FELLInI, SIMEnon, Carissimo Simenon.
Mon cher Fellini, cit., pp. 88-96.
8 Casanova, notre frère dans FELLInI, SIMEnon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 95. 
9 Dans ce film il y a le personnage de Sante Katzone (dont le nom en italien fait une
allusion phallique explicite, ridicule et grossière) qui fête avec un énorme gâteau au
10.000 bougies sa 10.000e conquête amoureuse.
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et comment sa présence, même imaginaire, est déterminante pour l’aider
dans ses moments de blocage artistique. Je l’appellerai le rêve de nep-
tune.

Dans la première partie de cette lettre, le cinéaste décrit ses tour-
ments face à ce film qui lui semble impossible à réaliser, car Fellini a l’im-
pression que sa nouvelle création lui oppose une résistance insur-
montable :

Inertie, découragement, marasme, haine à l’égard de ce film, la sensa-
tion d’être allé me fourrer dans un sale pétrin, des nuits entières passées
à ergoter, à rêvasser sur la manière de me tirer sans trop de dégâts des
engagements que j’avais pris. Qu’est-ce que j’ai à voir avec Casanova ?
me disais-je […] Et puis, comment vais-je faire pour tourner un film
dans une langue qui n’est pas la mienne10 ?

Et puis, la nuit, ce rêve, où Fellini a l’impression de se réveiller à cause
du « cliquetis incessant d’une machine à écrire »11. Il y a un jardin, il y a
une tour. Il s’approche et regarde à l’intérieur de la tour par une fenêtre.
Il y voit un personnage mystérieux, de prime abord il pense qu’il s’agit
d’un moine12 ; des enfants joyeux l’entourent, touchent sa bure, son
cordon. « À la fin l’homme se retourne : c’est Simenon »13. « Et que fait-
il ? », demande Fellini dans son rêve.  Une voix lui répond : « – Il peint
son nouveau roman. Tu vois ? Il en a déjà peint plus de la moitié. C’est
un roman magnifique sur neptune »14. « […] C’est un fait indubitable

10 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI,  SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 31. La société de production PEa – Produc-
tions associées Européennes, d’alberto Grimaldi, avait demandé à Fellini de tourner
son film en anglais.
11 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI, SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 32.
12 À propos de cette image récurrente de Simenon confronté à un moine pendant son
activité d’écriture, cf. une interview de Simenon par Carvel Collins intitulée The Art of
Fiction et publiée dans The Humanities, revue du Massachusett’s Institute of  Technology,
Cambridge, n. 23, 1956, puis publiée en français dans SIMEnon, Œuvres complètes, tra-
duction de J.-R. Major, Lausanne, éditions Rencontre, 1968, p. 314 : « Quand je faisais
un roman commercial, je ne pensais à lui que durant les heures où je l’écrivais. Mais
aujourd’hui, lorsque j’écris un roman, je ne vois personne, je ne parle à personne, je ne
réponds pas au téléphone – je vis exactement comme un moine. Toute la journée, je
suis l’un de mes personnages. Je ressens ce qu’il ressent ».
13 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI, SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher  Fellini, cit., p. 32.
14 Ivi. 
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que le lendemain matin j’ai senti ma tension diminuer, le film m’a semblé
moins détestable et je me suis mis à travailler » – conclut Fellini dans sa
lettre :

J’ai fait le film. La difficulté de la langue anglaise ? mais puisque dans
mon rêve Simenon arrivait même à « peindre » ses romans, pourquoi
n’aurais-je pas pu tourner un film dans une langue qui n’est pas la
mienne ?
Et le fait que le personnage me soit étranger ? Cette distance que je
sentais vis-à-vis de Casanova ? oui, c’est vrai, c’était un personnage
qui m’était étranger, que je sentais loin de moi, mais en même temps
c’était un personnage qui vivait profondément en moi, exactement
comme neptune, dieu des abysses marins.15

nous pouvons remarquer que, dans ce rêve, les figures de Simenon
et de Jung ont fusionné, comme il arrive parfois dans des scènes
oniriques, l’image du psychanalyste étant évoquée par l’apparition de la
tour. Celle-ci, pour un lecteur de l’œuvre de Jung tel que Fellini l’était,
ne peut que renvoyer à la célèbre tour de Bollingen que Jung s’était fait
construire au bord du lac de Zurich, en concevant ce bâtiment comme
une sorte de « symbole de totalité psychique  »16. Jung en parle
longuement dans ses Souvenirs, rêves et pensées, des écrits autobiographiques
que Fellini aimait particulièrement. Il est significatif  qu’en cette même
année 1976, Fellini, dans une autre lettre, fasse justement à Simenon une
description détaillée et pleine d’émotion de sa visite à la tour de
Bollingen. Jung était déjà mort, pourtant Fellini, grâce à un petit-fils du
psychanalyste qui était aussi un admirateur de ses films, avait pu en visiter
les endroits les plus secrets, parmi lesquels une pièce où Jung gardait ses
mandalas, ses statuettes, « un bric-à-brac incroyable, et dans un coin une
robe de magicien, d’initié, de gourou »17. Ces objets en même temps
bizarres et naïfs révèlent, à ses yeux, une capacité d’accepter
complètement son humanité la plus profonde, sans masques ni crainte
du jugement d’autrui :

15 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI, SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., pp. 32-33.
16 C.G. JUnG, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, recueillis et publiés par a. Jaffé, traduits
de l’allemand par R. Cahen et Y. Le Lay avec la collaboration de S. Burckardt, Gallimard,
Paris, 1966, p. 266 [éd. orig. Erinnerungen, Träume, Gedanken von C.G. Jung, 1961].
17 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Rome, le 27 décembre 1976, dans FELLInI, SI-
MEnon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 44.
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[…] cette baraque m’a donné une sensation de joie, j’ai eu l’impression
de sentir un Jung plus humain, plus grand, plus proche et plus
mystérieux. C’était comme découvrir en lui un vice secret, et pour cette
raison je l’en aimais davantage. […] Si un savant comme lui, un
philosophe, un penseur accepte les conditionnements et les limites d’un
rituel qui, à nos yeux au moins, peut paraître vaguement ridicule, cela
veut dire qu’il sait voir plus profondément et qu’il a vraiment laissé
derrière lui toutes ces choses qui passent en général pour un
comportement convenable18.

Fellini aurait dit des choses similaires à propos de Simenon, dont il
appréciait le courage dans sa recherche de l’« homme nu », à savoir des
personnages que, dans ses romans, l’écrivain représente dans leurs
conduites et leurs réactions les plus secrètes, parfois honteuses mais
vraies, celles que d’habitude tout le monde cache à cause des contraintes
sociales. La fusion onirique entre Jung et Simenon, ainsi que l’évocation
de la sacralité de la mer (par la nomination de la divinité marine neptune)
sont donc pour l’inconscient de Fellini, qui s’exprime par ce rêve, le
moyen le plus efficace pour manifester et résoudre les difficultés d’un
dilemme artistique que Fellini et Simenon partagent tout à fait, en se
découvrant frères et complices : comment sonder les zones d’ombre, les
inquiétudes, les fantasmes de l’âme ? Comment dire ce qui, par définition,
est indicible ?

Casanova, même détestable, «  […] vivait profondément en moi,
exactement comme neptune, dieu des abysses marins ». Le Simenon de
son rêve, en lui montrant qu’il est possible de trouver un langage
renouvelé (car il « peint » ses romans), débloque sa créativité : « J’ai fait
le film », dit Fellini.

Il y a eu un troisième moment où l’image de la mer, évoquée par
Fellini en parlant de Simenon, a exprimé une signification si intense
qu’elle a entraîné des conséquences importantes et durables pour la vie
professionnelle de son ami écrivain. Il s’agit d’une conversation de Fellini
avec Daniel Keel, fondateur et propriétaire d’une grande maison
d’édition en Suisse. Liés par une amitié intellectuelle très vive, Keel et
Fellini se rencontraient souvent en Suisse. Le cinéaste avait accordé à
Diogenes Verlag l’exclusivité de tous ses textes en langue allemande.
C’est en 1970 environ qu’a lieu une conversation à propos de Simenon
dont Daniel Keel se rappelle à distance de plusieurs décennies, et qu’il

18 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Rome, le 27 décembre 1976, dans FELLInI, SI-
MEnon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., pp. 44-45. 
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raconte dans une interview au Monde des livres en 201119 : Fellini veut
absolument que Simenon soit partout reconnu comme un écrivain
d’authentique littérature, et non plus, comme cela arrivait souvent à
l’époque, uniquement comme l’auteur des Maigret ou d’une littérature
de gare. Il en parle donc à Daniel Keel de façon passionnée et fort
efficace. Le discours de Fellini, «  s’extasiant  » quand il exprime son
admiration pour Simenon, culmine par une image maritime qui reste
ancrée dans la mémoire de son interlocuteur : «  [Simenon est] aussi
insondable que la mer ». Et il conclut son discours admiratif par une
demande à l’éditeur : « Pourquoi ne publierais-tu pas Simenon ? »20 Fellini
obtient ce qu’il veut. Il arrive à convaincre Daniel Keel, entre autres
arguments, par cette comparaison puissante qui se gravera dans la
mémoire de l’éditeur, au point que celui-ci en parle encore, dans son
article au Monde, à quarante ans de distance  : Simenon est «  aussi
insondable que la mer ». 

Il est notoire que, pour Fellini, la mer est par définition l’espace
métaphorique de son inconscient, toujours fuyant et insaisissable,
pourtant si révélateur des secrets de l’âme humaine. Comme il l’affirme
dans son livre Faire un film, « […] c’est sans doute pour cela que la mer
est, pour moi, si fascinante, comme quelque chose de jamais conquis :
l’endroit d’où viennent les monstres et les fantômes »21. D’où viennent
des trésors de vérité aussi, comme des artistes tels que Simenon et lui-
même le démontrent, par leur besoin contraignant et souvent douloureux
de porter à la surface ce qui gît au fond de leur intériorité : « Plonger
dans l’abîme de la mer au fond de l’inconscient, pêcher dans le gouffre
de la mer et remonter avec des trésors. Descendre dans son inconscient »22.

Cette image, celle d’une « mer insondable », est donc efficace, dans
la conversation entre Fellini et l’éditeur Daniel Keel, pour évoquer les
qualités les plus saisissantes du romancier Simenon : une écriture
fascinante et toujours inassouvie, car toujours en tension vers un fond

19 D. KEEL, « L’homme de Zurich. L’éditeur suisse allemand Daniel Keel explique comment
il a fait connaître l’écrivain outre-Rhin », Le Monde des livres, Cahier du Monde n. 20653, ven-
dredi 17 juin 2011, p. 3.
20 KEEL, « L’homme de Zurich », cit. 
21 FELLInI, Faire un film, trad. fr. J.-P- Manganaro, Paris, éditions du Seuil, 1996, pp. 59-
60.
22 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 251. C’est moi qui traduis. Cette phrase est écrite en
lettres capitales par Fellini. La partie en italique est soulignée dans l’original.
L’association explicite ou métaphorique entre la mer, son inconscient et son art est
récurrente dans de nombreux dessins de ses rêves.
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de vérité humaine cachée sous les mensonges et les masques sociaux, ce
que Simenon appelle l’« homme nu », comme nous l’avons dit, un fond
où, comme au fond de la mer, se cachent des monstres, des fantasmes,
des inquiétudes, plus rarement des trésors. Fellini arrive à convaincre
Daniel Keel et, dès 1977, Diogenes Verlag deviendra l’éditeur de
Simenon en exclusivité pour la langue allemande (il le sera jusqu’en 2017,
date où un autre éditeur zurichois, Daniel Kampa Verlag, relèvera cette
exclusivité. Ce sera un événement qui, dans le monde de l’édition suisse,
suscitera une certaine clameur)23.

Il est intéressant de rappeler qu’en Italie aussi la valorisation éditoriale
de l’œuvre de Georges Simenon passe par l’intermédiation de Fellini. À
partir des années ’60, le cinéaste, par l’influence surtout de son psycha-
nalyste Ernst Bernhard, partage en effet un climat de renouvellement
culturel très vif  en Italie, épris de réflexions sur les composantes spiri-
tuelles les plus profondes et cachées de l’humain, dont l’un des points
de repère principaux est la pensée jungienne24. C’est dans ce contexte
d’interrogation sur l’humain que nombre de ses films ainsi que son Libro
dei sogni ont vu le jour. or, c’est aussi dans ce contexte qu’un nouveau
projet éditorial est pensé, dans le but de publier des textes considérés
comme des chefs-d’œuvre de l’esprit, indépendamment de leur origine
et de leur notoriété. Il s’agit d’adelphi qui, jusqu’à présent, est restée
l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses en Italie, et dont la nais-
sance avait été annoncée en 1962 chez Ernest Bernhard. C’est là que Fel-
lini veut, et obtient, que son ami Simenon soit publié. En effet, Simenon
était publié en Italie dès les années ’30, par l’éditeur Mondadori. Un
grand succès commercial, mais qui ne concernait – à de rares exceptions
près – que ses Maigret. La réputation de Simenon était comme bloquée
par ce stéréotype éditorial. Pourtant, la capacité de Simenon à sonder les
parties les plus profondes et cachées de l’humain avait attiré l’attention
des responsables d’adelphi, notamment de son directeur Roberto Ca-
lasso25 qui, au début des années ’80, formule le projet de publier tout Si-

23 Un véritable « coup d’état » (« ein Coup gelang »), c’est ainsi que le journaliste andreas
Scheiner a défini ce passage des droits d’édition. Voir a. SCHEInER, « Er hat gut lachen », Zei-
tonline, <https://www.zeit.de/2018/30/daniel-kampa-verlag-buecher-star-autor-diogenes>,
mis en ligne le 23 juillet 2018, (dernier accès 14.05.2019).
24 Sur l’influence de la pensée de Carl Gustav Jung et du psychanalyste jungien Ernest
Bernhart en Italie, cf. a. CaRoTEnUTo, Jung e la cultura italiana, Roma, astrolabio, 1977 ;
CaRoTEnUTo, Jung e la cultura del XX secolo, Milano, Bompiani, 1995 ; C. BaTToCLETTI,
Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 145-181.
25 R. CaLaSSo, L’Impronta dell’Editore¸ Milano, adelphi, 2013, édition numérique,
pp. 27-29. 
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menon, surtout ses romans durs, les moins commerciaux, les moins
connus en Italie. or, il y avait des obstacles, Simenon hésitait, et ce n’est
que grâce à l’intervention de Fellini auprès de son ami que ce projet s’est
réalisé. aujourd’hui encore, adelphi est l’éditeur italien de Georges Si-
menon, enfin reconnu – grâce à Fellini aussi, et même au-delà de la dis-
parition des deux amis    – comme un grand écrivain. 

En conclusion de cette réflexion, revenons à l’image de la mer qui,
comme nous l’avons vu, a été une composante importante d’une sorte
de langage secret entre Fellini et Simenon, dont ils comprenaient immé-
diatement le sens et la densité sémantique grâce aux affinités profondes
qui les unissaient et à des repères communs, notamment la psychanalyse
de Jung. nous pourrions à présent élargir cette affirmation, car la mer
est un puissant archétype de l’humain qui nous concerne tous26. Le vide,
l’inquiétude, le vertige ; le désir et la répulsion ; l’attraction et la peur de
l’engloutissement ; la fascination et la terreur face aux mystères de l’exis-
tence, de la mort, de l’altérité, de la sexualité, de l’inconscient. autant de
sensations complexes et contradictoires que Fellini et Simenon, comme
ils se le confiaient au cours leur correspondance, se proposaient d’ex-
plorer, de représenter, de transformer, en paroles et en images. La mé-
taphore de la mer est l’un des outils récurrents de cette recherche
expressive. C’est pourquoi, dans cette métaphore, élaborée par leur art,
nous, les lecteurs de Simenon et les spectateurs de Fellini, pouvons tou-
jours percevoir des parties insaisissables de notre intimité.

26 Cf. a. CoRBIn, H. RICHaRD (sous la direction de), La mer. Terreur et fascination, Paris,
Seuil, 2011.  
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