La correspondance entre F. Fellini et G. Simenon :
un dialogue profond et insondable « comme la mer »
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RESUME

En réfléchissant sur 'amitié qui a lié pendant trente ans le cinéaste italien Fe-
derico Fellini et I’écrivain belge Georges Simenon on remarque que I'évocation
de la mer apparait 2 des moments cruciaux de leur relation, comme si cette
image faisait partie d’un langage secret qui les unissait. Cet article le démontre,
en proposant une explication de la signification profonde de cette force évo-
catrice de la mer chez les deux artistes a la lumiére de la pensée du psychanalyste
Carl Gustav Jung, dont Fellini et Simenon étaient épris. Trois événements de
leurs existences et de leur complicité intime sont relatés : lors de leur premiére
rencontre au festival de Cannes, en 1960, I.a dolce vita de Federico Fellini, avec
sa scene célebre du bain de Pactrice Anita Ekberg dans la fontaine de Trevi,
face a la statue colossale d’Océan et avec son aura de sacralité, ne peut avoir
manqué de fasciner le président du jury Georges Simenon ; a I’époque de la
réalisation du Casanova de Fellini, une expérience onirique complexe et signifi-
cative fusionne Simenon, Jung et ’évocation de la mer, réussissant a débloquer
le créativité du cinéaste ; enfin, quand Fellini a voulu exprimer son admiration
pour I’écriture de Simenon, en intervenant afin de contribuer a sa valorisation
éditoriale, C’est encore une comparaison maritime qu’il a utilisée pour louer les
qualités littéraires du romancier, avec enthousiasme et une grande efficacité.

ABSTRACT

Reflecting on the thirty-year friendship between the Italian filmmaker Federico
Fellini and the Belgian writer Georges Simenon, we notice that the evocation
of the sea appears at crucial moments in their relationship, as if this image was
part of a secret language that united them. This article demonstrates this by
proposing an explanation of the profound meaning of the evocative power of
the sea in both artists in the light of the thought of the psychoanalyst Carl
Gustav Jung, with whom both Fellini and Simenon were closely involved. Three
events in their lives and intimate complicity are recounted: when they first met
at the Cannes Film Festival in 1960, Federico Fellini’s Do/ce vita, with its famous
scene of the actress Anita Ekberg bathing in the Trevi Fountain, in front of
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the colossal statue of Ocean and with its aura of sacredness, cannot have failed
to fascinate the president of the jury, Georges Simenon. At the time of the
making of Fellini’s Casanova, a complex and significant dream experience fused
Simenon, Jung and the evocation of the sea, successfully unblocking the film-
maker’s creativity. When Fellini wanted to express his admiration for Simenon’s
writing, intervening in order to contribute to its editorial development, it was
again a maritime comparison that he used to praise its literary qualities, with
enthusiasm and great effectiveness.
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La dimension de lintime est sans aucun doute trés pertinente
lorsqu’on réfléchit sur la relation amicale qui a lié le cinéaste Federico
Fellini et ’écrivain belge Georges Simenon pendant trente ans environs'.
Fidele a son sens étymologique [superlatif du latin zz#ra, a I'intérieur], le
mot « intime » indique ce qui est tres profond et tres secret dans 'inté-
riorité humaine, ce qui, par conséquent, est difficile a exprimer et a par-
tager, sinon dans des situations de proximité spirituelle et par le biais
d’un langage exceptionnel. C’est pourquoi je voudrais commencer mes
réflexions par I'un des dessins du célebre Libro dei sogni de Fellini, ou le
cinéaste enregistrait les images qu’il retenait de ses réves, car il les consi-
dérait révélateurs de son inconscient et fondamentaux pour déclencher
sa créativité. Dans un dessin emblématique de 1977, Fellini est en face
de 'ami écrivain, qui, confortablement assis dans un fauteuil, est recon-
naissable par sa silhouette ainsi que par des signes fort caractéristiques
de sa personne tels que son chapeau et sa pipe. Une phrase écrite a coté
du dessin par Fellini commente cette image : « Tutta la notte a parlare
fitto fitto con Simenon », 'expression italienne “fitto fitto” évoquant la
situation de proximité, d’intensité et de grande intimité dans laquelle se
sont trouvés les deux artistes lors de cet entretien onirique : « Toute la
nuit 2 causer intimement avec Simenon »?.

Ce que le langage des images nocturnes montre, c’est un lien dont
les motivations profondes plongent dans I'inconscient, des affinités qui
dépassent les conversations explicites, en révélant qu’ils ont besoin 'un
de l'autre pour pouvoir se confronter en miroir sur les raisons de leur
art, et pour combler des parties de leurs personnalités respectives qui
peuvent faiblir par moments, en s’appuyant I'un sur 'autre pour se ras-
surer, pour se dire qu’il est possible de faire face aux affres de 'existence
et de la création, car '« autre » a déja réussi a les surmonter, car '« autre »
lui indique intérieurement le chemin a suivre.

Leur correspondance est certainement la source principale d’informa-
tions sur leur relation d’amitié et de complicité. Pourtant, au-dela des
phrases qu’ils échangent, ils semblent entretenir un langage plus secret,
qui passe justement par des réves nocturnes ou par des métaphores, dont
celle de la mer est probablement la plus récurrente et la plus efficace. L’in-
timité et I'image de la mer, chez eux, sont donc deux concepts strictement
associés, comme je voudrais le démontrer par la suite dans cet article.

! Sur cette amitié, cf. M. GEAT, Simenon et Fellini. Paradoxes et complicités épistolaires, Patis,
I’Harmattan, 2019.

2 . FELLINL, I/ /ibro dei sogni, a cura di T. Kezich e V. Boarini, Milano, Rizzoli, 2007,
p- 458. C’est moi qui traduis.
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Fellini et Simenon sont tous les deux fascinés par la mer, dont la pré-
sence dans leurs existences respectives ainsi que dans leurs mondes ima-
ginaires est une constante incontournable. Né au bord de la mer de sa
ville de Rimini, Fellini nourrit a I’égard de cet élément de son quotidien
des sentiments contradictoires d’attraction et de peur, une inqui¢tude
qu’il évoque dans maintes images maritimes de ses films. Quant a Sime-
non, la mer a représenté pour lui Pespace de ses voyages au long des
cotes du Nord de I'Europe, puis en Méditerranée et en traversant 'Océan
dans les grands paquebots qu’il a empruntés pour rejoindre I’Afrique et
pour un tour du monde. Devenu lui-méme capitaine au long cours et
propriétaire de bateaux, il a choisi la mer pour décor ou toile de fond de
beaucoup de ses romans, pour des raisons qui dépassent certainement
le pittoresque et qui révelent plutdt une obsession plus insaisissable et
profonde, sans doute associée a une recherche jamais assouvie et a ce
qui, dans sa vie intérieure, est le plus difficile a comprendre et a expri-
metr.

11 est pertinent de remarquer que I'image de la mer est récurrente
dans la relation de complicité et de fraternité élective de ces deux artistes
— dans leur intimité —, et qu’elle intervient a des moments cruciaux de
leurs existences croisées, en agissant activement, comme nous le verrons,
sur leurs choix, sur leurs décisions, sur leur création aussi. On pourrait
donc affirmer que I'image de la mer est une composante essentielle d’un
langage secret qu’ils ont entretenu entre eux et qui, au-dela des contenus
explicites, parle directement a leur inconscient, exprimant ce qui est par-
fois indicible.

Je vais donc m’arréter sur trois moments importants de cette amitié
complice, en observant le réle que I'image de la mer a joué en chacune
de ces situations.

Au commencement il y a eu leur rencontre, 2 Cannes. Nous sommes
en 1960, Simenon est le Président du jury au festival du cinéma, Fellini
est en concours avec La dolee vita. Simenon est carrément fasciné par le
film de Fellini. Il veut absolument qu’il regoive la Palme d’or. II résiste
donc a toutes les pressions, et il obtient la voix de 'ami écrivain Henry
Miller pour son film préféré. Quand le nom Fellini est prononcé au mo-
ment de la proclamation, il est méme sifflé par une grande partie du par-
terre’.

Au-dela des explications plus ou moins plausibles de cette attraction

* Cf. G. SIMENON, Tant que je suis vivant, dans Tout Simenon, t. 26, Patis, Omnibus, 2004,
pp. 1263-1265 [1°* édition Paris, Presses de la Cité, 1978] ; P. ASSOULINE, Szmzenon, Patis,
Julliard, 1992, pp. 496-500.
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de Simenon pour La dolee vita (Simenon aurait lui-méme vécu dans des
situations similaires a celles expérimentées par le protagoniste du film
de Fellini, Marcello, quand il était un jeune journaliste a Licge), on ne
peut se passer de remarquer qu’il y a dans ce film des images vraiment
mythiques auxquelles Simenon ne pouvait pas rester insensible. La plus
puissante d’entre elles associe le mystere de la féminité a 'eau, ou plus
précisément a la mer, sous une forme symbolique. Il s’agit de la célebre
baignade de 'actrice Anita Ekberg/Sylvia dans la fontaine de Trevi, qui,
comme on le sait, est une fontaine monumentale de Rome évoquant la
sacralité paienne de la mer, avec au centre la colossale statue du dieu
Océan conduisant un char en forme de coquillage tiré par des tritons et
des chevaux marins, dont I'un est paisible, I'autre agité, comme le sont
les deux aspects opposés de la mer. Sacralité, duplicité, mystere d’une
réalité éblouissante et insaisissable : la scene de Fellini associe cette évo-
cation de la mer a la féminité attrayante, inquiétante et inatteignable de
Sylvia, a Padresse de laquelle Marcello prononce des interrogations sans
réponse :

Sylvia, Sylvia, qui es-tu ? Tu es tout, Sylvia... mais, est-ce que tu le sais,
que tu es tout ? You are everything, everything. Tu es la premiere
femme du premier jour de la création. Tu es la mere, la sceur, la mai-
tresse, 'amie, 'ange, le diable, la terre, la maison... Oh, voila ce que tu
es, tu es la maison... Mais pourquoi es-tu venue ici... [...] tu com-
prends, qu’est-ce que je vais faire maintenant* ?

La sceéne finale de La dolce vita se passe encore au bord de la mer. Sur
la plage on vient de trouver un grand poisson mort, inquiétant, un mons-
tre sorti du fond de I'eau, comme l'affirme une des répliques. Cette
monstruosité qui vient des abimes est associée, encore une fois, au mys-
tere incompréhensible et inatteignable de la féminité, et en devient la
métaphore. Sur cette plage, le protagoniste Marcello est en effet attiré
par deux femmes qui sont a 'opposé I'une de 'autre, et entre lesquelles
il a du mal a choisir : I'une représente I'innocence, la pureté idéalisée ;
l'autre la sensualité et la probable débauche. A I’égard de I'une comme
de 'autre, pourtant, Marcello démontre, par son impossibilité a entendre
et a faire entendre ses paroles a cause du bruit trop fort du ressac des
vagues, son impossibilité¢ de communiquer, la féminité représentant, dans
ses facettes multiples, un univers qui lui est éminemment étranger.

* C’est moi qui traduis la réplique du film.
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Georges Simenon, lui aussi, est obsédé, toute sa vie durant, par le
mystere de la féminité, que ce soit dans la réalité de son existence, dans
laquelle les femmes ont joué un réle important et angoissant, ou dans
son ceuvre. C’est donc une interrogation qui le concerne, et qu’il recon-
nalt, de facon immédiate et intuitive, dans le film de Fellini, d’autant plus
que la modalité poétique avec laquelle le cinéaste aborde cette problé-
matique associe cette inquiétude a I’égard du féminin a une interrogation
serrée du protagoniste sur lui-méme, sur ses vides intérieurs, sur ses an-
goisses, sur ses fantasmes. Comme ils le découvriront au fil de leur fré-
quentation et de leur correspondance, Fellini et Simenon ressentent, tous
les deux, 'urgence de révéler le fond le plus secret d’eux-mémes (la ou
gisent, et s’agitent, leurs angoisses, leurs hantises, leurs peurs, leurs désirs
les plus profonds), et ils le font souvent, tous les deux, en s’interrogeant
sur les sentiments contradictoires qu’ils éprouvent a ’égard de la Femme.
Comme le montre déja, de fagon emblématique, le dessin de Fellini qui
serait le “scénario” originel de La dolce vita — un homme qui nage a la
surface de I'eau, tandis que son long sexe, tel une sorte de ligne de péche,
plonge vers le fond de la mer titillé par des sirenes plantureuses® —, la re-
cherche dans les profondeurs de I'inconscient, la féminité et 'évocation
d’images maritimes sont des aspects d’une association triangulaire que
les deux artistes partagent dans leurs imaginaires respectifs. Bientot ils
se confieront aussi qu’ils ont un intertexte commun, qui explique ou du
moins explicite la valeur puissante des images qui expriment leur monde
intérieur. Il s’agit de I'ccuvre du psychanalyste Carl Gustav Jung, qu’ils
considerent tous les deux — ils se le disent® dans leurs lettres — comme
un point de repere et « un des grands esprits de '’humanité [...] ». Chez
Jung, les représentations symboliques de I'inconscient masculin, telles
qu’elles se montrent dans les réves, dans les mythes et dans I’art, pren-
nent souvent I'aspect d’images féminines, la Femme étant, chez Jung, le
symbole méme de I’Ame masculine, de la partie intérieure qui se sous-

* Ce dessin a été montré au cours de Pexposition sur Marcello Mastroianni, Una vita tra
parentesi, Roma, Museo dell’Ara Pacis, 26/10/2018-17/02/2019. Matcello Mastroianni,
dans une interview au journaliste Dominique Verdeilhan, raconte qu’au début de La
dolce vita il 0’y avait que ce dessin de Fellini. Cf. « Marcello Mastroianni sut sa rencontre
avec Fellini », émission Aujourd hui la vie, Antenne 2, 1984, consultable dans les Archives
Ina.fr., <https://www.ina.fr/video/>. Cf. aussi M. MASTROIANNL, M7 ricordo, si io mi ri-
cordo, sous la direction de Francesco Tato, Cineteca di Bologna, 2018.

¢ Lettre de Fellini 2 Simenon, datée de Rome, 27 décembre 1976, dans FELLINI, SIME-
NON, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, édition établie et présentée par C. Gauteur, pré-
face dej Risset, lettres de Fellini traduites de litalien par J. Nicolas, Paris, Editions de
I’Etoile/Cahiers du cinéma, 1998, p. 43.
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trait. Toujours chez Jung, féminité, inconscient et dimension aquatique
sont souvent associés.

11 semble donc que Georges Simenon, au Festival de Cannes de 1960,
ait reconnu immédiatement la signification profonde de L dolce vita, ainsi
qu’une correspondance entre 'imaginaire de Fellini et ses propres ur-
gences expressives, ce qui va souder, a partir de ce jour, une amitié et
une complicité qui dureront toute la vie.

Un deuxieme moment ou I'image de la mer parait jouer un réle im-
portant, voire activement déterminant, dans la relation entre Fellini et
Simenon, est la réalisation du Casanova, un film du cinéaste italien dans
lequel la dimension aquatique du monde dans lequel vit le protagoniste
vénitien offre un décor privilégié pour la représentation des fantasmes
féminins qui 'obsedent.

Comme il est assez notoire, 2 ’occasion de la sortie du film en
France, Georges Simenon a contribué a son lancement par un long en-
tretien avec Fellini, publié par I.’Express avec un titre significatif, « Casa-
nova, notre frére »'. Casanova est le prétexte d’une nouvelle
manifestation de complicité entre les deux amis, culminant dans une
confidence de Simenon a Fellini qui est restée célebre dans les ragots lit-
téraires : « Vous savez, Fellini, je crois que, dans ma vie, j’ai été plus Ca-
sanova que vous ! J’ai fait le calcul [...] J’ai eu 10.000 femmes depuis
I’age de 13 ans et demi »®. Cet aveu hyperbolique, qu’ira alimenter toute
une légende dans la presse a scandale, sera bientot détourné en image
grotesque par Fellini dans La Cité des Fenmes’, afin d’exorciset, probable-
ment, la composante machiste de sa propre personnalité qu’il sentait par-
tager avec 'ami écrivain.

Ce qui est moins connu, c’est que dans la réalisation de ce film un
role fondamental a été joué par un réve de Fellini ou le nom et la figure
de Simenon sont strictement associés a 'évocation de la mer comme
métaphore de la sphére la plus intime, profonde et indicible d’eux-
meémes, la ou les deux artistes puisent de quoi alimenter leur créativité.
Fellini raconte ce réve, fait en 1974, dans une longue lettre adressée a Si-
menon datée deux ans plus tard, pour lui démontrer justement combien

7« Simenon, Fellini : Casanova, notre frére », L'Express, 21-27 février 1977, maintenant
reproduit avec le titre Casanova, notre frére dans FELLINI, SIMENON, Carissimo Simenon.
Mon cher Fellini, cit., pp. 88-96.

8 Casanova, notre frére dans FELLINI, SIMENON, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 95.

? Dans ce film il y a le personnage de Sante Katzone (dont le nom en italien fait une
allusion phallique explicite, ridicule et grossicre) qui féte avec un énorme gateau au
10.000 bougies sa 10.000° conquéte amoureuse.
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et comment sa présence, méme imaginaire, est déterminante pour l'aider
dans ses moments de blocage artistique. Je I'appellerai le réve de Nep-
tune.

Dans la premicre partie de cette lettre, le cinéaste décrit ses tour-
ments face a ce film qui lui semble impossible a réaliser, car Fellini a 'im-
pression que sa nouvelle création lui oppose une résistance insur-
montable :

Inertie, découragement, marasme, haine a ’égard de ce film, la sensa-
tion d’étre allé me fourrer dans un sale pétrin, des nuits entiéres passées
a ergoter, a révasser sur la maniére de me tirer sans trop de dégats des
engagements que javais pris. Qu’est-ce que j’ai a voir avec Casanova ?
me disais-je [...] Et puis, comment vais-je faire pour tourner un film
dans une langue qui n’est pas la mienne'® ?

Et puis, la nuit, ce réve, ou Fellini a 'impression de se réveiller a cause
du « cliquetis incessant d’'une machine a écrire »''. Il y a un jardin, il y a
une tour. Il s’approche et regarde a I'intérieur de la tour par une fenétre.
Il y voit un personnage mystérieux, de prime abord il pense qu’il s’agit
d’un moine'? ; des enfants joyeux I'entourent, touchent sa bure, son
cordon. « A la fin ’homme se retourne : c’est Simenon »'. « Et que fait-
il ? », demande Fellini dans son réve. Une voix lui répond : « — Il peint
son nouveau roman. Tu vois ? Il en a déja peint plus de la moitié. C’est
un roman magnifique sur Neptune »'". « [...] C’est un fait indubitable

10T ettre de Fellini 4 Simenon, datée de Chianciano, aott 1976, dans FELLINI, SIMENON,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellinz, cit., p. 31. La société de production PEA — Produc-
tions Associées Buropéennes, d’Alberto Grimaldi, avait demandé a Fellini de tourner
son film en anglais.

1 T ettre de Fellini 2 Simenon, datée de Chianciano, aoat 1976, dans FELLINI, SIMENON,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 32.

12 A propos de cette image récurrente de Simenon confronté a un moine pendant son
activité d’écriture, cf. une interview de Simenon par Carvel Collins intitulée The Art of
Fiction et publiée dans The Humanities, revue du Massachusett’s Institute of Technology,
Cambridge, n. 23, 1956, puis publiée en francais dans SIMENON, (Euvres completes, tra-
duction de J.-R. Major, Lausanne, éditions Rencontre, 1968, p. 314 : « Quand je faisais
un roman commercial, je ne pensais a lui que durant les heures ou je éctivais. Mais
aujourd’hui, lorsque j’écris un roman, je ne vois personne, je ne parle a personne, je ne
réponds pas au téléphone — je vis exactement comme un moine. Toute la journée, je
suis I'un de mes personnages. Je ressens ce qu’il ressent ».

13 T ettre de Fellini a Simenon, datée de Chianciano, aott 1976, dans FELLINI, SIMENON,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellni, cit., p. 32.

4 v
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que le lendemain matin j’ai senti ma tension diminuer, le film m’a semblé
moins détestable et je me suis mis a travailler » — conclut Fellini dans sa
lettre :

J’ai fait le film. La difficulté de la langue anglaise ? mais puisque dans
mon réve Simenon arrivait méme a « peindre » ses romans, pourquoi
n’aurais-je pas pu tourner un film dans une langue qui n’est pas la
mienne ?

Et le fait que le personnage me soit étranger ? Cette distance que je
sentais vis-a-vis de Casanova ? Oui, c’est vrai, c’était un personnage
qui m’était étranger, que je sentais loin de moi, mais en méme temps
c’était un personnage qui vivait profondément en moi, exactement
comme Neptune, dieu des abysses marins."”

Nous pouvons remarquer que, dans ce réve, les figures de Simenon
et de Jung ont fusionné, comme il arrive parfois dans des scenes
oniriques, 'image du psychanalyste étant évoquée par I'apparition de la
tour. Celle-ci, pour un lecteur de I'ccuvre de Jung tel que Fellini I’était,
ne peut que renvoyer a la célebre tour de Bollingen que Jung s’était fait
construire au bord du lac de Zurich, en concevant ce batiment comme
une sorte de « symbole de totalité psychique »'°. Jung en patle
longuement dans ses Souvenirs, réves et pensées, des écrits autobiographiques
que Fellini aimait particuliecrement. Il est significatif qu’en cette méme
année 1970, Fellini, dans une autre lettre, fasse justement a Simenon une
description détaillée et pleine d’émotion de sa visite a la tour de
Bollingen. Jung était déja mort, pourtant Fellini, grace a un petit-fils du
psychanalyste qui était aussi un admirateur de ses films, avait pu en visiter
les endroits les plus secrets, parmi lesquels une piece ou Jung gardait ses
mandalas, ses statuettes, « un bric-a-brac incroyable, et dans un coin une
robe de magicien, d’initié, de gourou »". Ces objets en méme temps
bizarres et naifs révelent, a ses yeux, une capacité d’accepter
complétement son humanité la plus profonde, sans masques ni crainte
du jugement d’autrui :

15 Lettre de Fellini 4 Simenon, datée de Chianciano, aott 1976, dans FELLINI, SIMENON,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., pp. 32-33.

16 C.G. JUNG, Ma vie. Sonvenirs, réves et pensées, recueillis et publiés par A. Jaffé, traduits
de l'allemand par R. Cahen et Y. Le Lay avec la collaboration de S. Burckardt, Gallimard,
Paris, 1960, p. 266 [éd. orig. Erinnerungen, Triume, Gedanken von C.G. Jung, 1961].

17 Lettre de Fellini 4 Simenon, datée de Rome, le 27 décembre 1976, dans FELLINI, SI-
MENON, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 44.
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[...] cette baraque m’a donné une sensation de joie, j’ai eu 'impression
de sentir un Jung plus humain, plus grand, plus proche et plus
mystérieux. C’était comme découvrir en lui un vice secret, et pour cette
raison je Pen aimais davantage. [...] Si un savant comme lui, un
philosophe, un penseur accepte les conditionnements et les limites d’un
rituel qui, 2 nos yeux au moins, peut paraitre vaguement ridicule, cela
veut dire qu’il sait voir plus profondément et qu’il a vraiment laissé
derriere lui toutes ces choses qui passent en général pour un
comportement convenable'®.

Fellini aurait dit des choses similaires a propos de Simenon, dont il
appréciait le courage dans sa recherche de '« homme nu », a savoir des
personnages que, dans ses romans, écrivain représente dans leurs
conduites et leurs réactions les plus secretes, parfois honteuses mais
vraies, celles que d’habitude tout le monde cache a cause des contraintes
sociales. La fusion onirique entre Jung et Simenon, ainsi que 'évocation
de la sacralité de la mer (par la nomination de la divinité marine Neptune)
sont donc pour l'inconscient de Fellini, qui s’exprime par ce réve, le
moyen le plus efficace pour manifester et résoudre les difficultés d’un
dilemme artistique que Fellini et Simenon partagent tout a fait, en se
découvrant freres et complices : comment sonder les zones d’ombre, les
inquiétudes, les fantasmes de 'ame ? Comment dire ce qui, par définition,
est indicible ?

Casanova, méme détestable, « [...] vivait profondément en moi,
exactement comme Neptune, dieu des abysses marins ». L.e Simenon de
son réve, en lui montrant qu’il est possible de trouver un langage
renouvelé (car il « peint » ses romans), débloque sa créativité : « J’ai fait
le film », dit Fellini.

Il y a eu un troisicme moment ou I'image de la mer, évoquée par
Fellini en parlant de Simenon, a exprimé une signification si intense
qu’elle a entrainé des conséquences importantes et durables pour la vie
professionnelle de son ami écrivain. Il s’agit d’'une conversation de Fellini
avec Daniel Keel, fondateur et propriétaire d’une grande maison
d’édition en Suisse. Liés par une amitié¢ intellectuelle tres vive, Keel et
Fellini se rencontraient souvent en Suisse. Le cinéaste avait accordé a
Diogenes Verlag exclusivité de tous ses textes en langue allemande.
C’est en 1970 environ qu’a lieu une conversation a propos de Simenon
dont Daniel Keel se rappelle a distance de plusieurs décennies, et qu’il

18 Lettre de Fellini 4 Simenon, datée de Rome, le 27 décembre 1976, dans FELLINI, SI-
MENON, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., pp. 44-45.
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raconte dans une interview au Monde des livres en 2011" : Fellini veut
absolument que Simenon soit partout reconnu comme un écrivain
d’authentique littérature, et non plus, comme cela arrivait souvent a
I’époque, uniquement comme l'auteur des Maigret ou d’une littérature
de gare. Il en parle donc a Daniel Keel de facon passionnée et fort
efficace. Le discours de Fellini, « s’extasiant » quand il exprime son
admiration pour Simenon, culmine par une image maritime qui reste
ancrée dans la mémoire de son interlocuteur : « [Simenon est| aussi
insondable que la mer ». Et il conclut son discours admiratif par une
demande a Iéditeur : « Pourquoi ne publierais-tu pas Simenon ? »* Fellini
obtient ce qu’il veut. Il arrive a convaincre Daniel Keel, entre autres
arguments, par cette comparaison puissante qui se gravera dans la
mémoire de ’éditeur, au point que celui-ci en parle encore, dans son
article au Monde, a quarante ans de distance : Simenon est « aussi
insondable que la mer ».

Il est notoire que, pour Fellini, la mer est par définition I’espace
métaphorique de son inconscient, toujours fuyant et insaisissable,
pourtant si révélateur des secrets de 'ame humaine. Comme il I'affirme
dans son livre Faire un film, « |...] c’est sans doute pour cela que la mer
est, pour moi, si fascinante, comme quelque chose de jamais conquis :
I’endroit d’ou viennent les monstres et les fantdmes »*!. D’ou viennent
des trésors de vérité aussi, comme des artistes tels que Simenon et lui-
méme le démontrent, par leur besoin contraignant et souvent douloureux
de porter a la surface ce qui git au fond de leur intériorité : « Plonger
dans 'abime de la mer au fond de I'inconscient, pécher dans le gouffre
de la mer et remonter avec des trésors. Descendre dans son inconscient »*.

Cette image, celle d’'une « mer insondable », est donc efficace, dans
la conversation entre Fellini et Iéditeur Daniel Keel, pour évoquer les
qualités les plus saisissantes du romancier Simenon : une écriture
fascinante et toujours inassouvie, car toujours en tension vers un fond

' D. KEEL, « ’homme de Zurich. ’éditeur suisse allemand Daniel Keel explique comment
il a fait connaitre I’éctivain outre-Rhin », e Monde des livres, Cahier du Monde n. 20653, ven-
dredi 17 juin 2011, p. 3.

2 KEEL, « ’homme de Zurich », cit.

2 FELLINL, Faire un film, trad. fr. ].-P- Manganaro, Patis, Editions du Seuil, 1996, pp- 59-
60.

2 FELLINL, I/ libro dei sogni, cit., p. 251. C’est moi qui traduis. Cette phrase est écrite en
lettres capitales par Fellini. La partie en italique est soulignée dans T’original.
Iassociation explicite ou métaphorique entre la mer, son inconscient et son art est
récurrente dans de nombreux dessins de ses réves.
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de vérité humaine cachée sous les mensonges et les masques sociaux, ce
que Simenon appelle '« homme nu », comme nous I'avons dit, un fond
ou, comme au fond de la mer, se cachent des monstres, des fantasmes,
des inquiétudes, plus rarement des trésors. Fellini arrive a convaincre
Daniel Keel et, des 1977, Diogenes Verlag deviendra I’éditeur de
Simenon en exclusivité pour la langue allemande (il le sera jusqu’en 2017,
date ou un autre éditeur zurichois, Daniel Kampa Verlag, relevera cette
exclusivité. Ce sera un événement qui, dans le monde de I’édition suisse,
suscitera une certaine clameur)?.

IT est intéressant de rappeler qu’en Italie aussi la valorisation éditoriale
de 'ceuvre de Georges Simenon passe par I'intermédiation de Fellini. A
partir des années 60, le cinéaste, par 'influence surtout de son psycha-
nalyste Ernst Bernhard, partage en effet un climat de renouvellement
culturel trés vif en Italie, épris de réflexions sur les composantes spiri-
tuelles les plus profondes et cachées de ’humain, dont 'un des points
de repére principaux est la pensée jungienne®’. C’est dans ce contexte
d’interrogation sur ’humain que nombre de ses films ainsi que son Lzbro
dei sogni ont vu le jour. Or, c’est aussi dans ce contexte qu’un nouveau
projet éditorial est pensé, dans le but de publier des textes considérés
comme des chefs-d’ceuvre de Uesprit, indépendamment de leur origine
et de leur notoriété. 1l s’agit d’Adelphi qui, jusqu’a présent, est restée
I'une des maisons d’édition les plus prestigieuses en Italie, et dont la nais-
sance avait ¢té annoncée en 1962 chez Ernest Bernhard. C’est 1a que Fel-
lini veut, et obtient, que son ami Simenon soit publié. En effet, Simenon
¢tait publié en Italie des les années *30, par I’éditeur Mondadori. Un
grand succeés commercial, mais qui ne concernait — a de rares exceptions
pres — que ses Maigret. La réputation de Simenon était comme bloquée
par ce stéréotype éditorial. Pourtant, la capacité de Simenon a sonder les
parties les plus profondes et cachées de ’humain avait attiré 'attention
des responsables d’Adelphi, notamment de son directeur Roberto Ca-
lasso® qui, au début des années *80, formule le projet de publier tout Si-

# Un vétitable « coup d’état » (« ein Coup gelang »), Cest ainsi que le journaliste Andreas
Scheiner a défini ce passage des droits d’édition. Voir A. SCHEINER, « Er hat gut lachen », Ze/-
tonline, <https:/ /wwwizeit.de/2018/30/daniel-kampa-vetlag-buecher-stat-autor-diogenes>,
mis en ligne le 23 juillet 2018, (dernier acces 14.05.2019).

2 Sur linfluence de la pensée de Carl Gustav Jung et du psychanalyste jungien Ernest
Bernhart en Italie, cf. A. CAROTENUTO, Jung ¢ la cultura italiana, Roma, Astrolabio, 1977 ;
CAROTENUTO, Jung e la cultura del XX secolo, Milano, Bompiani, 1995 ; C. BATTOCLETTI,
Bobi Bazlen. 1. ontbra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 145-181.

» R. CALASSO, LImpronta dell'Editore, Milano, Adelphi, 2013, édition numérique,
pp. 27-29.
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menon, surtout ses romans durs, les moins commerciaux, les moins
connus en Italie. Or, il y avait des obstacles, Simenon hésitait, et ce n’est
que grace a intervention de Fellini aupres de son ami que ce projet s’est
réalisé. Aujourd’hui encore, Adelphi est I’éditeur italien de Georges Si-
menon, enfin reconnu — grace a Fellini aussi, et méme au-dela de la dis-
parition des deux amis — comme un grand écrivain.

En conclusion de cette réflexion, revenons a 'image de la mer qui,
comme nous I’avons vu, a été une composante importante d’une sorte
de langage secret entre Fellini et Simenon, dont ils comprenaient immé-
diatement le sens et la densité sémantique grace aux affinités profondes
qui les unissaient et a des reperes communs, notamment la psychanalyse
de Jung, Nous pourrions a présent élargir cette affirmation, car la mer
est un puissant archétype de ’humain qui nous concerne tous®. Le vide,
I'inquiétude, le vertige ; le désir et la répulsion ; Pattraction et la peur de
I'engloutissement ; la fascination et la terreur face aux mysteres de I'exis-
tence, de la mort, de Ialtérité, de la sexualité, de I'inconscient. Autant de
sensations complexes et contradictoires que Fellini et Simenon, comme
ils se le confiaient au cours leur correspondance, se proposaient d’ex-
plorer, de représenter, de transformer, en paroles et en images. La mé-
taphore de la mer est 'un des outils récurrents de cette recherche
expressive. C’est pourquoi, dans cette métaphore, élaborée par leur art,
nous, les lecteurs de Simenon et les spectateurs de Fellini, pouvons tou-
jours percevoir des parties insaisissables de notre intimité.

2 Cf. A. COrBIN, H. RICHARD (sous la direction de), La mer. Terreur et fascination, Patis,
Seuil, 2011.
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