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RESUME

Pour Anne Serre, romanciere frangaise née en 1960, 'ceuvre de Fellini a eu la
méme importance que celle Kafka. Elle étudie ici quatre images des films de
Fellini qui Pont particulié¢rement marquée. Elle les compare a des arcanes
majeurs du tarot. Elle souligne le réle de la musique de Nino Rota dans 'ceuvre
de Fellini. Elle évoque aussi son propre lien avec Rome et I'Italie. Le dernier
livte d’Anne Setre, Awu canr d’un été tout en or (Prix Goncourt de la Nouvelle,
2020) contient une nouvelle évoquant Fellini. Plusieurs de ses livres ont paru
en traduction chez New Directions (USA), mais aussi en HEspagne, en
Allemagne, en Angleterre...

ABSTRACT

For the French novelist Anne Serre, born in 1960, Fellini’s films are as
important as the writings of Kafka. She looks at four images in films by Fellini
that have made a particularly powerful impression on her, comparing them to
the major Arcana in a Tarot pack. She also underlines the role played by Nino
Rota’s music in Fellini’s work and talks about her own attachment to Rome and
Italy. Fellini appears in a story in her latest book, Aw coeur d’un été tount en or (Prix
Goncourt de 1a Nouvelle, 2020). Several of her books have been published in
English by New Directions (USA), in Spain, Germany, England...

“ Romanciére, Paris.
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Quand je pense a Fellini, je pense a certaines images qui m’ont
profondément marquée, qui en réalité sont des sceénes mais
m’apparaissent comme des images fixes, pareilles a celles d’un jeu de
cartes divinatoire, une sorte de tarot, ou chaque lame est a examiner
soigneusement. Parmi ces images qui sont autant d’arcanes majeurs, il y
a (entre autres) :

— Larrivée du paquebot a la fin d’Awarcord.

— L’énorme téte surgissant du canal dans Le Casanova.

— La géante apparaissant sur la rive de la Tamise lorsque Casanova
s’appréte, en grande tenue, a se suicider.

— Et puis la danse finale de Casanova avec la poupée. Qui est
probablement la carte la plus importante du jeu.

Il'y en a beaucoup d’autres bien str : la danse de la Saraghina sur la
plage et la descente d’escalier des fantémes de Fellini dans § 2, le défilé
des papes dans Fellini Roma, ’'oncle Teo perché dans I'arbre et criant « Je
veux une femme ! » dans Amarcord, le Christ survolant Rome, transporté
par hélicoptere, dans La dolee vita. ..

Et parmi les arcanes mineurs, il y a cette foule de visages grimacants,
peinturlurés, avec ces corps extravagants, trop gros, trop grands, trop
petits, trop vieux, cabossés. Les incroyables visages de femmes, en
particulier. Mais d’incroyables visages d’hommes, aussi. Tous ces visages
et ces corps qui sont dans un émoi et une agitation perpétuels, souvent
érotiques, toujours dramatiques, et qui appartiennent évidemment aux
Mysteres religieux, probablement aux Mysteres Dionysiaques. Mais je
m’en tiendrai ici aux quatre premiéres images, celles qui m’ont le plus
frappée.

Drailleurs, pour moi, tout a commencé par une image, dans ma
rencontre avec Fellini. Quand j’étais enfant, mon pére étant professeur
de latin, il y avait pas mal de livres sur Rome et I'Italie a la maison. Dans
I'un de ces livres qui était une sorte d’album de photos et qui se trouvait
sur le rayonnage le plus bas de la bibliotheque, donc a portée de main
d’un enfant, il y avait une photo en noir et blanc qui m’impressionnait
beaucoup. Cétait celle d’'une femme ou d’une petite fille, un peu
anormale, me semblait-il, couchée dans un grand lit. Cette photo exercait
une grande attraction sur moi. De temps en temps, j’allais la regarder
pour me faire peur et pour essayer de comprendre ce qu’elle disait. Je ne
sais plus dans quel film de Fellini est cette image, je pense que c’est dans
La strada, mais je n’al jamais voulu vérifier, jamais voulu revoir L strada,
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parce que je voudrais que cette image (dont je patle d’ailleurs dans 'un
de mes livres, Ie.Ma?) continue a infuser en moi.

Arrivée a Paris a dix-sept ans pour y faire mes études, j’ai vu, au
Champo, le célebre cinéma du Quartier latin, presque tous les films de
Fellini jusqu’au Casanova. A vingt ans, j’ai rencontré par hasard dans les
jardins de la villa Borghese, a Rome, un vieil homme étrange et assez
fascinant avec qui je me suis liée d’une longue amitié¢ : le compositeur
Giacinto Scelsi. Entre vingt et vingt-cinq ans, je suis allée souvent
s¢journer chez lui, via San Teodoro, entre le Campidoglio et le Forum.
Je me suis alors beaucoup promenée seule dans Rome. J’avais
I'impression d’¢tre « chez Fellini ». Dans son ceuvre mentale. Il me
semblait que tous les gens que je croisais et rencontrais étaient ses
personnages. Puis il y a eu une coincidence comme dans tous les grands
amours : entre vingt et vingt-cing ans, j’ai aussi été tres liée d’amitié, a
Paris, avec 'acteur Alain Cuny. Il avait joué dans le Satyricon et La dolce
vita : sans bien m’en rendre compte, j’étais donc devenue I'amie d’un
personnage de Fellini.

Dix-huit, vingt ans, c’est I’age, aussi, ou j’ai découvert et été tres
marquée par Pceuvre de Kafka. Or, I'ceuvre de Fellini a eu exactement le
méme impact sur moi que I'ceuvre de Kafka. Au point que je peux dire
aujourd’hui que Fellini et Kafka sont mes deux peres fondateurs, (méme
si 'un comme l'autre, comme beaucoup de grands artistes, ont été sans
enfant — sinon que Fellini, comme on le sait, en a eu un qu’il a perdu
tres vite —).

Revenons aux images majeures :

— Larrivée du paquebot dans Amarcord,

— La téte de la grande Mona surgissant du grand canal,

— La géante psalmodiant dans la brume,

— Etla danse de Casanova avec la poupée a la fin du Casanova.

De ma vie, je n'oublierai ces images qui m’ont causé un véritable
choc lorsque je les ai vues pour la premicre fois, a la fois fascinée, sidérée
et incrédule comme devant une apparition de I'au-dela. A la fois
absolument réjouie, et isolée comme dans une expérience avec le
surnaturel. « Il n’y a pas de plus grande solitude que le souvenir d’un
miracle », écrivait le pocte Joseph Brodsky.

Les trois premicres images : celle du paquebot d’Awmarcord, celle de
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la téte surgissant du grand canal, et celle de la géante apparaissant sur la
rive alors que Casanova pense a se suicider, sont des images d’apparition.
La quatrieme, celle de la danse de Casanova avec la poupée, est une image
interdite. Normalement, on n’a pas acces a ce genre d’image. On ne peut
la voir, au mieux, qu’a la va-vite et a travers un trou de serrure, un
interstice, au risque permanent d’étre découvert et chassé. C’est plus
qu’une scene originelle, c’est bien plus archaique, défendu et secret que
de voir ses parents faire 'amour, par exemple. Je pense que c’est une
image de la mort. Et que toute I'ceuvre, la vie, et le travail énorme de
Fellini ont consisté a produire des images de ce genre, images auxquelles
la majorité des artistes, méme grands, n’arrive pas. Tout artiste veut
produire des images comme cela. Tout artiste veut produire ces images-
la. Lui, a qui les producteurs ne voulaient plus donner d’argent pour ses
derniers films et qui en est mort, y parvenait.

Donald Sutherland disait que les cinq premiéres semaines de
tournage du Casanova avaient été un enfer pour lui, mais il le disait sans
méchanceté, en comprenant ce qui s’était passé. Pour accéder a certaines
images, il faut probablement beaucoup détruire, beaucoup forcer, étre
impérieux, ne plus voir ses acteurs que comme des marionnettes, des
figurines, les former, les déformer, les peinturlurer, les découpert, les
asservir. Comme Picasso quand il faisait des collages ou des sculptures
avec des éléments d’objets trouvés. Picasso dont Fellini révait parfois
qu’ils se rencontraient, nageant dans la mer contre des flots puissants.
Et Fellini disait alors qu’il révait de Picasso comme d’un guide, lui
enseignant la manicre de bien nager. Exactement comme Dante avec
Virgile dans La Divine comédre.

Kafka disait quelque part et je n’ai jamais retrouvé ou — mais ce doit
étre forcément dans son Journal ou ses lettres, car ce ne peut étre Max
Brod qui I’a rapporté, c’est une phrase écrite, pas une phrase prononcée
oralement —: qu’il « attendait I’équipage ». C’est une formule qui a la fois
glace les sangs et ravit, parce que malgré son obscurité, on comprend
bien ce qu’elle signifie. Il s’agit d’un chariot-fantome, venu de I'au-dela,
et sans doute fait pour vous séduire a mort, c’est a dire vous séduire et
vous emporter. En tout cas, il s’agit de LA rencontre, la plus terrible et
la plus extraordinaire de votre vie. Bien supérieure en intensité et
signification a celle de 'amour. Le paquebot qui arrive a la fin d”Amarcord,
et qui d’ailleurs est un bateau fantome, comme celui du Hollandais
volant, c’est cela : c’est 'équipage. J’ai vu des cinéastes montrer des
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choses incroyables — Dreyer ou Bergman par exemple —, mais un cinéaste
montrer « ’équipage », je n’al jamais vu. Sauf Fellini.

La, il faut que j’introduise quelque chose sur le moyen de Fellini pour
faire surgir et apparaitre les grandes images interdites. C’est, comme tout
le monde le sait, la musique de Nino Rota. Sans la musique de Nino
Rota, sans son amitié¢ avec Nino Rota, s’il n’avait jamais rencontré Nino
Rota, Fellini n’aurait pas été Fellini. Comme sans doute Kafka n’aurait
jamais été Kafka sans Max Brod. Mais lui, Fellini, il avait quelque chose
de tres spécial que Kafka n’avait pas, c’est que non seulement il avait un
ami dont il utilisait — avec son consentement — le génie, pour accéder a
son ceuvre, mais qu’il faisait aussi cela avec tout le monde. J’admire
énormément sa maniere, lorsqu’il commengait a concevoir un film, de
convoquer des centaines de gens (c’est a dire, au fond, le monde entier)
dont il inspectait les visages, les corps et les gestes, non pour déterminer
si ces figurants ressemblaient a son projet — car le projet n’était alors qu’a
Iétat de désir -, mais pour « donner corps » a son projet. Cela me rappelle
un enfant qui joue avec des figurines et choisit celles qui vont lui
permettre de raconter une histoire. Mais apres tout, peut-étre que je me
trompe, peut-étre que Kafka, lui aussi, faisait cela avec toutes les figures
croisées dans Prague...

Mais revenons a Nino Rota. Avec Nino Rota, cela va bien plus loin.
Nino Rota, la musique de Nino Rota, est en réalité la clef qui ouvre la
porte sur les grandes images interdites. Nino Rota tout seul n’aurait pas
pu ouvrir la porte sur les grandes images, car les grandes images
appartiennent a Fellini. Mais sans la musique de Nino Rota, ces grandes
images seraient restées cachées. Fellini les aurait vues, mais il n’aurait pas
pu les montrer. Je ne connais pas grand-chose a la musique (méme si j’ai
été une amie de Giacinto Scelsi), mais je pense que la musique de Nino
Rota lui était suggérée, voire, dictée, par la personne de Fellini, la
présence de Fellini. La présence de Fellini déclenchait chez Nino Rota
une musique, capable d’ouvrir la porte sur les grandes images interdites
que Fellini arrivait a concevoir. Dans quantité de scenes, cela fonctionne
parfaitement et méme de manicere ensorcelante, mais dans les tres
grandes scenes, autrement dit, celles des apparitions de I'au-dela, celles
de la vie spirituelle la plus secrete habituellement, cela fonctionne comme
un bélier forcant la porte d’un chateau-fort.

Pour arriver a produire des images de I'au-dela, des images de ce qui
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se passe dans I'au-dela, maintenant et de toute éternité, il a fallu a Fellini :
son enfance catholique, les clowns, I'histoire de I'Italie, le sens aigu du
dessin, le désir immense de la jouissance sexuelle, 'amour des visages et
des expressions de visage, 'amitié pour la folie, le partage de la
souffrance des plus pauvres, la cruauté de la distance, et d’autres éléments
encore. C’est ainsi qu’il a pu dire que pour lui le temps ne passait pas,
qu’il était immobile, que chaque jour était le méme jour. Il était environné
de figures tournoyant autour de lui, et qu’il saisissait pour raconter une
espece d’histoire qui n’était pas vraiment une histoire, mais ce que Marcel
enfant regardait, fasciné, dans sa chambre a Combray : un théatre
d’ombres. 11 faut relier cela a sa maniere, lorsqu’il dirigeait une scene, de
parler sans cesse a I'acteur pendant que I'acteur jouait sa scéne. J’ai lu
qu’il ne regardait pas dans 'objectif mais parlait sans cesse a son acteut,
ne le lachant pas. Cela me fait penser a ces gens qui parlent a des gens
dans le coma et ne cessent de leur patler pour les maintenir en vie.

Quand I'énorme téte couronnée et terrible de Vénus, pareille
pourtant a celle de Méduse, surgit du grand canal de Venise, avec ses
yeux écarquillés et percants, sortant des flots, révélant ce qu’il y avait en
dessous, révélant ce qui se passe en dessous ou au-dela (car 'en dessous
et l'au-dela, c’est la méme chose ; c’est le monde des ombres qu’Ulysse
partit visiter au chant XI de ’Odjssée), il s’agit d’une apparition. Comme
Fellini, le spectateur est alors en présence, pendant quelques secondes,
d’une figure terrible qui I'interroge sur sa vie, lui indique son destin, lui
révele que oui, 'au-dela existe. Ce dont nous nous doutons bien, mais
bétement, nous réclamons toujours des preuves. Voir surgir de I'au-dela
une figure (un peu comme Hamlet lorsqu’il rencontre son pere, ou Don
Juan, le convive de pierre), c’est a la fois un soulagement — enfin, on sait
que tout n’est pas fini avec la mort —, un événement d’une exigence
implacable — on ne va plus pouvoir faire comme si on était seul ou
comme il était inutile de faire tous ces efforts —, et la source d’une
immense mélancolie, car cela signifie que nos proches, nos parents, tous
nos morts, sont donc la.

Au moment ou Casanova, si épris de jouissance sexuelle — et comme
on le comprend ! —, se retrouvant ruiné et syphilitique a Londres, décide
de se suicider tres élégamment apres avoir invoqué Dante, ’Arioste, Le
Tasse, et se jette dans la Tamise glacée dans un magnifique habit noir,
quelque chose lui fait soudain lever la téte : le bruit d’un léger rire, puis
la vision d’une mystérieuse, terrifiante et fascinante femme géante sur la
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rive. J’ai connu, dans la vraie vie, une femme qui allait mourir, et qui,
quelques minutes avant sa mort, a dit a sa fille qui était la, aupres d’elle :
il y a une tres grande femme derriere toi. Comment Fellini savait-il ce
qu’on voit lorsqu’on va mourir ? Avait-il entendu ce genre de témoignage
que moi j’ai entendu ? Je ne sais pas. Mais ce dont je suis stre, c’est qu’il
le savait a force de travail, d’abandon, de cruauté, d’amour, d’imagination,
d’observation, de désir, de peut, de savoir. Quand j’ai vu Le Casanova vers
vingt ans, je ne savais quasiment rien de la mort, pourtant quand j’ai vu
cette scene, j’ai su que Fellini savait quelque chose de la mort.

Et maintenant, je vais essayer de m’attaquer a la scene de la danse de
Casanova (autrement dit : la vie) avec la poupée (autrement dit : la mort)
qui est probablement la scéne a laquelle toute 'ceuvre de Fellini a travaillé
a parvenir. Ce qui est d’ailleurs tres émouvant dans le film, c’est la lenteur
avec laquelle cette scene est préparée. Et puis, soudain, on voit, grace a
la musique de Nino Rota ouvrant la porte sur les images intérieures de
Fellini, une scene qu’on ne devrait jamais voir sous peine d’étre
foudroyé : ce que c’est que danser avec la mort. Autrement dit : mourir.
Lalala,la... la,la, la.... C’est mécanique, envoutant, hypnotisant. Et ce
qui est extraordinaire, c’est que ¢a n’a pas l’air si horrible ni atroce que
cela.

En hommage a Fellini, ce début d’une nouvelle parue dans mon
livre : Awu canr d’un été tout en or (Le Mercure de France, 2020).

Comme un mouchoir de poche

Par un matin de printemps, jempruntai la via Margutta. Je me dirigeais vers un
petit studio de donblage dont le siége se trouve dans 'une des vieilles conrs qui séparent
les flancs du Pincio de cette rue. A tont moment je m’attendais a croiser Fellini. 1/
¢tait bien connu de tont Rome qu’a partir des premiers beaux: jours, il sortait de chez
[ui faire une conrte promenade dans les rues de son quartier entre neuf heures et nenf
heures-trente. On le reconnaissait de loin a son écharpe qu’il ne quittait qu'en aoit.
1] s’arrétait pour prendre un café chez Giovanni, debout an comptoir. Les Romains
[ui souriaient, les touristes restaient baba devant son apparition, certains essayaient
de le toucher pour voir (comment ?2) si ¢'était bien lui, s'il était bien réel. Naturellement,
quantité de jennes actenrs et d actenrs moins jeunes rodaient dans les parages, espérant
retenir son attention. L'un deux en particulier, Silvio Silvio que tont le métier
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connaissait, cet acteur tout petit d'un metre cinquante a peine, cherchait sans cesse d
se trouver face a Fellini, et, dit-on, comme si le manvais sort se fiit acharné sur lui,
n’y parvenait jamais. Aussi, quiconque empruntait la via Margutta un matin d’avril
a neuf heures-dix croisait a la fois Fellini et Silvio Silvio, mais jamats an méme
moment, jamais face a face. Il parait qu’ensuite Silvio Silvio rentrait chez lui et
Pplenrait jusqu’a midi (dixit sa femme), ce qui permit a Tullio Dartoli d’écrire ce
merveillenx roman, Les larmes de Silvio, gui remporta le prix Stresa et fut vendu
a deuxc-cent mille excemplaires en Italie. e succes du livre fit espérer a Silvio Silvio
que Fellini désirerait le rencontrer, il espéra méme (dit-on) que celui-ci anrait envie
d’adapter le roman si bean et an fond si fellinien de Tullio Dartoli, mais Fellini ne
lui fit jamais signe (dit-on encore), comme si les vies de ces denx: hommes, si proches
géographiquement, et si proches aussi professionnellement (car Silvio Silvio était un
excellent actenr ; ses films avec Nanni Duigi, Roberto Falli et Gianni De Gargi
Lavaient prouvé) ne ponvaient on ne devaient en aucun cas étre mélées |...].
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