
113

Fellini. Arcanes majeurs

anne Serre*

RéSUMé

Pour anne Serre, romancière française née en 1960, l’œuvre de Fellini a eu la
même importance que celle Kafka. Elle étudie ici quatre images des films de
Fellini qui l’ont particulièrement marquée. Elle les compare à des arcanes
majeurs du tarot. Elle souligne le rôle de la musique de nino Rota dans l’œuvre
de Fellini. Elle évoque aussi son propre lien avec Rome et l’Italie. Le dernier
livre d’anne Serre, Au cœur d’un été tout en or (Prix Goncourt de la nouvelle,
2020) contient une nouvelle évoquant Fellini. Plusieurs de ses livres ont paru
en traduction chez new Directions (USa), mais aussi en Espagne, en
allemagne, en angleterre...

aBSTRaCT

For the French novelist anne Serre, born in 1960, Fellini’s films are as
important as the writings of  Kafka. She looks at four images in films by Fellini
that have made a particularly powerful impression on her, comparing them to
the major arcana in a Tarot pack. She also underlines the role played by nino
Rota’s music in Fellini’s work and talks about her own attachment to Rome and
Italy. Fellini appears in a story in her latest book, Au coeur d’un été tout en or (Prix
Goncourt de la nouvelle, 2020). Several of  her books have been published in
English by new Directions (USa), in Spain, Germany, England...

* Romancière, Paris. 
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Quand je pense à Fellini, je pense à certaines images qui m’ont
profondément marquée, qui en réalité sont des scènes mais
m’apparaissent comme des images fixes, pareilles à celles d’un jeu de
cartes divinatoire, une sorte de tarot, où chaque lame est à examiner
soigneusement. Parmi ces images qui sont autant d’arcanes majeurs, il y
a (entre autres) :

– L’arrivée du paquebot à la fin d’Amarcord.
– L’énorme tête surgissant du canal dans Le Casanova.
– La géante apparaissant sur la rive de la Tamise lorsque Casanova

s’apprête, en grande tenue, à se suicider.
– Et puis la danse finale de Casanova avec la poupée. Qui est

probablement la carte la plus importante du jeu.

Il y en a beaucoup d’autres bien sûr : la danse de la Saraghina sur la
plage et la descente d’escalier des fantômes de Fellini dans 8 ½, le défilé
des papes dans Fellini Roma, l’oncle Teo perché dans l’arbre et criant « Je
veux une femme ! » dans Amarcord, le Christ survolant Rome, transporté
par hélicoptère, dans La dolce vita…

Et parmi les arcanes mineurs, il y a cette foule de visages grimaçants,
peinturlurés, avec ces corps extravagants, trop gros, trop grands, trop
petits, trop vieux, cabossés. Les incroyables visages de femmes, en
particulier. Mais d’incroyables visages d’hommes, aussi. Tous ces visages
et ces corps qui sont dans un émoi et une agitation perpétuels, souvent
érotiques, toujours dramatiques, et qui appartiennent évidemment aux
Mystères religieux, probablement aux Mystères Dionysiaques. Mais je
m’en tiendrai ici aux quatre premières images, celles qui m’ont le plus
frappée.

D’ailleurs, pour moi, tout a commencé par une image, dans ma
rencontre avec Fellini. Quand j’étais enfant, mon père étant professeur
de latin, il y avait pas mal de livres sur Rome et l’Italie à la maison. Dans
l’un de ces livres qui était une sorte d’album de photos et qui se trouvait
sur le rayonnage le plus bas de la bibliothèque, donc à portée de main
d’un enfant, il y avait une photo en noir et blanc qui m’impressionnait
beaucoup. C’était celle d’une femme ou d’une petite fille, un peu
anormale, me semblait-il, couchée dans un grand lit. Cette photo exerçait
une grande attraction sur moi. De temps en temps, j’allais la regarder
pour me faire peur et pour essayer de comprendre ce qu’elle disait. Je ne
sais plus dans quel film de Fellini est cette image, je pense que c’est dans
La strada, mais je n’ai jamais voulu vérifier, jamais voulu revoir La strada,
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parce que je voudrais que cette image (dont je parle d’ailleurs dans l’un
de mes livres, Le.Mat) continue à infuser en moi.

arrivée à Paris à dix-sept ans pour y faire mes études, j’ai vu, au
Champo, le célèbre cinéma du Quartier latin, presque tous les films de
Fellini jusqu’au Casanova. À vingt ans, j’ai rencontré par hasard dans les
jardins de la villa Borghèse, à Rome, un vieil homme étrange et assez
fascinant avec qui je me suis liée d’une longue amitié : le compositeur
Giacinto Scelsi. Entre vingt et vingt-cinq ans, je suis allée souvent
séjourner chez lui, via San Teodoro, entre le Campidoglio et le Forum.
Je me suis alors beaucoup promenée seule dans Rome. J’avais
l’impression d’être «  chez Fellini  ». Dans son œuvre mentale. Il me
semblait que tous les gens que je croisais et rencontrais étaient ses
personnages. Puis il y a eu une coïncidence comme dans tous les grands
amours : entre vingt et vingt-cinq ans, j’ai aussi été très liée d’amitié, à
Paris, avec l’acteur alain Cuny. Il avait joué dans le Satyricon et La dolce
vita : sans bien m’en rendre compte, j’étais donc devenue l’amie d’un
personnage de Fellini. 

Dix-huit, vingt ans, c’est l’âge, aussi, où j’ai découvert et été très
marquée par l’œuvre de Kafka. or, l’œuvre de Fellini a eu exactement le
même impact sur moi que l’œuvre de Kafka. au point que je peux dire
aujourd’hui que Fellini et Kafka sont mes deux pères fondateurs, (même
si l’un comme l’autre, comme beaucoup de grands artistes, ont été sans
enfant – sinon que Fellini, comme on le sait, en a eu un qu’il a perdu
très vite –).

Revenons aux images majeures :
– L’arrivée du paquebot dans Amarcord, 
– La tête de la grande Mona surgissant du grand canal,
– La géante psalmodiant dans la brume, 
– Et la danse de Casanova avec la poupée à la fin du Casanova.

De ma vie, je n’oublierai ces images qui m’ont causé un véritable
choc lorsque je les ai vues pour la première fois, à la fois fascinée, sidérée
et incrédule comme devant une apparition de l’au-delà. À la fois
absolument réjouie, et isolée comme dans une expérience avec le
surnaturel. « Il n’y a pas de plus grande solitude que le souvenir d’un
miracle », écrivait le poète Joseph Brodsky.

Les trois premières images : celle du paquebot d’Amarcord, celle de
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la tête surgissant du grand canal, et celle de la géante apparaissant sur la
rive alors que Casanova pense à se suicider, sont des images d’apparition.
La quatrième, celle de la danse de Casanova avec la poupée, est une image
interdite. normalement, on n’a pas accès à ce genre d’image. on ne peut
la voir, au mieux, qu’à la va-vite et à travers un trou de serrure, un
interstice, au risque permanent d’être découvert et chassé. C’est plus
qu’une scène originelle, c’est bien plus archaïque, défendu et secret que
de voir ses parents faire l’amour, par exemple. Je pense que c’est une
image de la mort. Et que toute l’œuvre, la vie, et le travail énorme de
Fellini ont consisté à produire des images de ce genre, images auxquelles
la majorité des artistes, même grands, n’arrive pas. Tout artiste veut
produire des images comme cela. Tout artiste veut produire ces images-
là. Lui, à qui les producteurs ne voulaient plus donner d’argent pour ses
derniers films et qui en est mort, y parvenait. 

Donald Sutherland disait que les cinq premières semaines de
tournage du Casanova avaient été un enfer pour lui, mais il le disait sans
méchanceté, en comprenant ce qui s’était passé. Pour accéder à certaines
images, il faut probablement beaucoup détruire, beaucoup forcer, être
impérieux, ne plus voir ses acteurs que comme des marionnettes, des
figurines, les former, les déformer, les peinturlurer, les découper, les
asservir. Comme Picasso quand il faisait des collages ou des sculptures
avec des éléments d’objets trouvés. Picasso dont Fellini rêvait parfois
qu’ils se rencontraient, nageant dans la mer contre des flots puissants.
Et Fellini disait alors qu’il rêvait de Picasso comme d’un guide, lui
enseignant la manière de bien nager. Exactement comme Dante avec
Virgile dans La Divine comédie. 

Kafka disait quelque part et je n’ai jamais retrouvé où – mais ce doit
être forcément dans son Journal ou ses lettres, car ce ne peut être Max
Brod qui l’a rapporté, c’est une phrase écrite, pas une phrase prononcée
oralement – : qu’il « attendait l’équipage ». C’est une formule qui à la fois
glace les sangs et ravit, parce que malgré son obscurité, on comprend
bien ce qu’elle signifie. Il s’agit d’un chariot-fantôme, venu de l’au-delà,
et sans doute fait pour vous séduire à mort, c’est à dire vous séduire et
vous emporter. En tout cas, il s’agit de La rencontre, la plus terrible et
la plus extraordinaire de votre vie. Bien supérieure en intensité et
signification à celle de l’amour. Le paquebot qui arrive à la fin d’Amarcord,
et qui d’ailleurs est un bateau fantôme, comme celui du Hollandais
volant, c’est cela  : c’est l’équipage. J’ai vu des cinéastes montrer des
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choses incroyables – Dreyer ou Bergman par exemple –, mais un cinéaste
montrer « l’équipage », je n’ai jamais vu. Sauf  Fellini. 

Là, il faut que j’introduise quelque chose sur le moyen de Fellini pour
faire surgir et apparaître les grandes images interdites. C’est, comme tout
le monde le sait, la musique de nino Rota. Sans la musique de nino
Rota, sans son amitié avec nino Rota, s’il n’avait jamais rencontré nino
Rota, Fellini n’aurait pas été Fellini. Comme sans doute Kafka n’aurait
jamais été Kafka sans Max Brod. Mais lui, Fellini, il avait quelque chose
de très spécial que Kafka n’avait pas, c’est que non seulement il avait un
ami dont il utilisait – avec son consentement – le génie, pour accéder à
son œuvre, mais qu’il faisait aussi cela avec tout le monde. J’admire
énormément sa manière, lorsqu’il commençait à concevoir un film, de
convoquer des centaines de gens (c’est à dire, au fond, le monde entier)
dont il inspectait les visages, les corps et les gestes, non pour déterminer
si ces figurants ressemblaient à son projet – car le projet n’était alors qu’à
l’état de désir -, mais pour « donner corps » à son projet. Cela me rappelle
un enfant qui joue avec des figurines et choisit celles qui vont lui
permettre de raconter une histoire. Mais après tout, peut-être que je me
trompe, peut-être que Kafka, lui aussi, faisait cela avec toutes les figures
croisées dans Prague…

Mais revenons à nino Rota. avec nino Rota, cela va bien plus loin.
nino Rota, la musique de nino Rota, est en réalité la clef  qui ouvre la
porte sur les grandes images interdites. nino Rota tout seul n’aurait pas
pu ouvrir la porte sur les grandes images, car les grandes images
appartiennent à Fellini. Mais sans la musique de nino Rota, ces grandes
images seraient restées cachées. Fellini les aurait vues, mais il n’aurait pas
pu les montrer. Je ne connais pas grand-chose à la musique (même si j’ai
été une amie de Giacinto Scelsi), mais je pense que la musique de nino
Rota lui était suggérée, voire, dictée, par la personne de Fellini, la
présence de Fellini. La présence de Fellini déclenchait chez nino Rota
une musique, capable d’ouvrir la porte sur les grandes images interdites
que Fellini arrivait à concevoir. Dans quantité de scènes, cela fonctionne
parfaitement et même de manière ensorcelante, mais dans les très
grandes scènes, autrement dit, celles des apparitions de l’au-delà, celles
de la vie spirituelle la plus secrète habituellement, cela fonctionne comme
un bélier forçant la porte d’un château-fort. 

Pour arriver à produire des images de l’au-delà, des images de ce qui
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se passe dans l’au-delà, maintenant et de toute éternité, il a fallu à Fellini :
son enfance catholique, les clowns, l’histoire de l’Italie, le sens aigu du
dessin, le désir immense de la jouissance sexuelle, l’amour des visages et
des expressions de visage, l’amitié pour la folie, le partage de la
souffrance des plus pauvres, la cruauté de la distance, et d’autres éléments
encore. C’est ainsi qu’il a pu dire que pour lui le temps ne passait pas,
qu’il était immobile, que chaque jour était le même jour. Il était environné
de figures tournoyant autour de lui, et qu’il saisissait pour raconter une
espèce d’histoire qui n’était pas vraiment une histoire, mais ce que Marcel
enfant regardait, fasciné, dans sa chambre à Combray  : un théâtre
d’ombres. Il faut relier cela à sa manière, lorsqu’il dirigeait une scène, de
parler sans cesse à l’acteur pendant que l’acteur jouait sa scène. J’ai lu
qu’il ne regardait pas dans l’objectif  mais parlait sans cesse à son acteur,
ne le lâchant pas. Cela me fait penser à ces gens qui parlent à des gens
dans le coma et ne cessent de leur parler pour les maintenir en vie. 

Quand l’énorme tête couronnée et terrible de Vénus, pareille
pourtant à celle de Méduse, surgit du grand canal de Venise, avec ses
yeux écarquillés et perçants, sortant des flots, révélant ce qu’il y avait en
dessous, révélant ce qui se passe en dessous ou au-delà (car l’en dessous
et l’au-delà, c’est la même chose ; c’est le monde des ombres qu’Ulysse
partit visiter au chant XI de l’Odyssée), il s’agit d’une apparition. Comme
Fellini, le spectateur est alors en présence, pendant quelques secondes,
d’une figure terrible qui l’interroge sur sa vie, lui indique son destin, lui
révèle que oui, l’au-delà existe. Ce dont nous nous doutons bien, mais
bêtement, nous réclamons toujours des preuves. Voir surgir de l’au-delà
une figure (un peu comme Hamlet lorsqu’il rencontre son père, ou Don
Juan, le convive de pierre), c’est à la fois un soulagement – enfin, on sait
que tout n’est pas fini avec la mort –, un événement d’une exigence
implacable – on ne va plus pouvoir faire comme si on était seul ou
comme s’il était inutile de faire tous ces efforts –, et la source d’une
immense mélancolie, car cela signifie que nos proches, nos parents, tous
nos morts, sont donc là. 

au moment où Casanova, si épris de jouissance sexuelle – et comme
on le comprend ! – , se retrouvant ruiné et syphilitique à Londres, décide
de se suicider très élégamment après avoir invoqué Dante, l’arioste, Le
Tasse, et se jette dans la Tamise glacée dans un magnifique habit noir,
quelque chose lui fait soudain lever la tête : le bruit d’un léger rire, puis
la vision d’une mystérieuse, terrifiante et fascinante femme géante sur la
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rive. J’ai connu, dans la vraie vie, une femme qui allait mourir, et qui,
quelques minutes avant sa mort, a dit à sa fille qui était là, auprès d’elle :
il y a une très grande femme derrière toi. Comment Fellini savait-il ce
qu’on voit lorsqu’on va mourir ? avait-il entendu ce genre de témoignage
que moi j’ai entendu ? Je ne sais pas. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il
le savait à force de travail, d’abandon, de cruauté, d’amour, d’imagination,
d’observation, de désir, de peur, de savoir. Quand j’ai vu Le Casanova vers
vingt ans, je ne savais quasiment rien de la mort, pourtant quand j’ai vu
cette scène, j’ai su que Fellini savait quelque chose de la mort. 

Et maintenant, je vais essayer de m’attaquer à la scène de la danse de
Casanova (autrement dit : la vie) avec la poupée (autrement dit : la mort)
qui est probablement la scène à laquelle toute l’œuvre de Fellini a travaillé
à parvenir. Ce qui est d’ailleurs très émouvant dans le film, c’est la lenteur
avec laquelle cette scène est préparée. Et puis, soudain, on voit, grâce à
la musique de nino Rota ouvrant la porte sur les images intérieures de
Fellini, une scène qu’on ne devrait jamais voir sous peine d’être
foudroyé : ce que c’est que danser avec la mort. autrement dit : mourir.
La la la, la… la, la, la…. C’est mécanique, envoûtant, hypnotisant. Et ce
qui est extraordinaire, c’est que ça n’a pas l’air si horrible ni atroce que
cela. 

*

En hommage à Fellini, ce début d’une nouvelle parue dans mon
livre : Au cœur d’un été tout en or (Le Mercure de France, 2020).

Comme un mouchoir de poche

Par un matin de printemps, j’empruntai la via Margutta. Je me dirigeais vers un
petit studio de doublage dont le siège se trouve dans l’une des vieilles cours qui séparent
les flancs du Pincio de cette rue. À tout moment je m’attendais à croiser Fellini. Il
était bien connu de tout Rome qu’à partir des premiers beaux jours, il sortait de chez
lui faire une courte promenade dans les rues de son quartier entre neuf  heures et neuf
heures-trente. On le reconnaissait de loin à son écharpe qu’il ne quittait qu’en août.
Il s’arrêtait pour prendre un café chez Giovanni, debout au comptoir. Les Romains
lui souriaient, les touristes restaient baba devant son apparition, certains essayaient
de le toucher pour voir (comment ?) si c’était bien lui, s’il était bien réel. Naturellement,
quantité de jeunes acteurs et d’acteurs moins jeunes rôdaient dans les parages, espérant
retenir son attention. L’un d’eux en particulier, Silvio Silvio que tout le métier
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connaissait, cet acteur tout petit d’un mètre cinquante à peine, cherchait sans cesse à
se trouver face à Fellini, et, dit-on, comme si le mauvais sort se fût acharné sur lui,
n’y parvenait jamais. Aussi, quiconque empruntait la via Margutta un matin d’avril
à neuf  heures-dix croisait à la fois Fellini et Silvio Silvio, mais jamais au même
moment, jamais face à face. Il paraît qu’ensuite Silvio Silvio rentrait chez lui et
pleurait jusqu’à midi (dixit sa femme), ce qui permit à Tullio Dartoli d’écrire ce
merveilleux roman, Les larmes de Silvio, qui remporta le prix Stresa et fut vendu
à deux-cent mille exemplaires en Italie. Le succès du livre fit espérer à Silvio Silvio
que Fellini désirerait le rencontrer, il espéra même (dit-on) que celui-ci aurait envie
d’adapter le roman si beau et au fond si fellinien de Tullio Dartoli, mais Fellini ne
lui fit jamais signe (dit-on encore), comme si les vies de ces deux hommes, si proches
géographiquement, et si proches aussi professionnellement (car Silvio Silvio était un
excellent acteur ; ses films avec Nanni Duigi, Roberto Falli et Gianni De Gargi
l’avaient prouvé) ne pouvaient ou ne devaient en aucun cas être mêlées […].
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