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RESUME

Quel est le lien entre Fellini et les Japonais ? Comment a-t-il été regu au Japon ?
Existe-t-il des dénominateurs communs entre les films de Fellini et les Japo-
nais ? Dans les années 1950, Fellini a enthousiasmé le Japon avec La strada, et
a continué de le faire jusqu’a son crépuscule, et méme apres son déces. Un film
japonais de 2020 (INzchi nichi kore kojitsn), qui parle de lecons de thé, s’ouvre et
se clot avec le nom de Fellini. Entre ce film et Fellini, une relation est suggérée :
la mer. Nous relevons les divers aspects de la mer dans les films felliniens. Pour
les Japonais, la mer est a la fois associée a 'image de la mere, source de vie, qui
berce tendrement, et a celle de la nature qui soudain se métamorphose en
monstre pour reprendre son calme visage I'instant d’apres. Pour Fellini égale-
ment, la mer semble incarner un salut impossible. Enfin, nous évoquons une
derniere thématique présente dans beaucoup de films de Fellini : 'impossibilité
de communiquer. Le cinéaste lui-méme affirme qu’il n’y a rien a comprendre
dans ses films. Et il admet que c’est Kurosawa qui lui a appris que le cinéma
peut raconter I'invisible, I'insaisissable. Nous constatons avec lui que les films
sont oniriques, ne progressent pas selon un plan : le cinéma est un voyage.

ABSTRACT

What is Fellini’s relationship with the Japanese ? How was he received in Japan ?
Are there common denominators between Fellini’s films and the Japanese ? In
the 1950s, Fellini thrilled Japan with L strada, and continued to do so until the
twilight years of the maestro, and even after his death. A Japanese film from
2020 (Nichi nichi kore kojitsn), about tea lessons, opens and closes with Fellini’s
name. Between this film and Fellini, a relationship is suggested : the sea. We
note the various faces of the sea in Fellini’s films. For the Japanese, the sea is
both associated with the image of the mother, the source of life, who cradles
it tendetly, as well as with that of Nature, which suddenly transforms into a
monster, only to regain its calm the following moment. For Fellini too, the sea
seems to embody an impossible redemption. Finally, we mention a last theme
present in many of Fellini’s films : the impossibility of communication. The
filmmaker himself states that there is nothing to understand in his films. He
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says that it was Kurosawa who taught him that cinema can tell the invisible,
the elusive. We see with him that films are oniric, do not progress according to
a plan : cinema is a journey.
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Fellini et le Japon — le réve, le voyage. Un tel titre fait inévitablement
penser aux journalistes japonais d’Infervista — un des derniers films de
Fellini, qui se passe dans un des lieux préférés du maestro, Cinecitta.
I’équipe de Cinecitta est suivie par ce groupe de journalistes un peu
harcelants durant tout le tournage. Les questions que posent ces derniers
sont insignifiantes ; en suivant I’équipe jusque chez Anita Ekberg, ils sont
heureux, comme des enfants, de retrouver les deux vedettes de La dolce
vita. Au lieu de profiter de cette occasion inespérée de les interviewer, ils
proposent de réaliser un massage de charlatan, grace auquel Marcello
parviendrait a arréter de fumer. On ne comprend vraiment pas pourquoi
ils sont la. Fellini n’a pas air faché de cette irruption dans son monde
intime ; il leur montre aimablement le chantier de son film 2 'ceuvre,
donne des explications... Il demande aux journalistes japonais si les
Japonais révent aussi, notamment s’ils révent de voler. C’est un peu
n’importe quoi. Tullio Kezich intitule un des chapitres de Federico Fellini,
la vita e i film' : « Nous sommes tous Japonais », précisant que ces
journalistes n’ont rien obtenu dans cet entretien, malgré leur
persévérance...

On voit également, ou plutdt on entrevoit, des Japonais dans la scene
de 'embouteillage et des grévistes dans Fe/ini Roma, a I'intérieur d’'une
voiture qui passe. Face aux visages furieux et a la révolte des
manifestants, le passage de ces messieurs excessivement polis, saluant a
travers la vitre et le rideau de pluie, nous laisse une drole d’impression,
sans étre désagréable pourtant.

On trouve aussi des touristes japonais dans La voce della luna, le
dernier film de Fellini. IIs photographient des gens bizarres sur la place
au lieu d’'immortaliser 'église juste devant eux. On ne peut pas dire que
I'image des Japonais que donnent les films felliniens soit trés positive...
Mais alors, dans la réalité, les Japonais étaient-ils aussi nuls que dans ces
films ? N’ont-ils rien obtenu, rien compris, et ne partagent-ils rien avec
ce cinéaste italien ? Pour commencer, nous allons voir quelle était la
réception de Fellini au Japon dans les années 1950.

Le plus ancien article japonais trouvé sur Fellini remonte a 1957.
Dans une revue intitulée Ezga-hyoron (Critigne du cinéma), parait au mois
de mai un article de Nobuo Ayukawa, « La signification de La strada,
images et sons »* ; six mois plus tard, dans la méme revue, on trouve

VT, KEZICH, Federico Fellini, la vita e i filpr, Milan, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2002.

2N. AYUKAWA, « La Signification de La strada, images et sons », Eiga-hyoron, n° 5, 1957,
pp. 56-59.
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deux articles sur Fellini : « Gelsomina et Cabiria »* et « Cabiria et

Masina »*. Dans un article du numéro précédent, « La crise du film
italien », Yasuzo Masumura se désole du manque d’éclat des films italiens
de I’époque, terminant ainsi : « Mais il y a en Italie, 2 commencer par le
Federico Fellini de La strada, encore de jeunes cinéastes excellents.
Espérons qu’ils ne tarderont pas a s’épanouir. »° La revue Shin-Nihon
bungakn — Nonvelle littérature japonaise — une revue de littérature japonaise,
comme son nom I'indique, et non de critique cinématographique — parle
aussi de La strada® : ce film de 1954 est programmé dans les salles
japonaises trois ans plus tard. Selon cet article, 300 000 spectateurs sont
allés le voir dans un seul cinéma a Tokyo, dont plus de la moitié était des
jeunes femmes d’une vingtaine d’années’.

La revue de cinéma Eizga hyoron continue de publier régulierement
des articles sur Fellini et, en 1974, publie un numéro spécial®. Sur la
couverture, dont le fond est rose pastel, on trouve une esquisse de Fellini
en veste et cravate vert pastel, les sourcils froncés, les lunettes au bout
du nez ; en arriere-plan, on voit la scene du paquebot d’Amarcord. La
table des matieres suffirait a montrer I’éventail du contenu : articles et
analyses (« Fellini, le visage enfoui entre les deux mamelons de la vallée,
entre appétit et appétit sexuel », « A la recherche du temps perdu de
Fellini », « Du néoréalisme a Amarcord — mettant au centre la relation
entre Fellini et Rossellini », « Amarcord : Fellini atteint les hautes spheres
du métier de cinéaste »), traduction de 'entretien avec Lenato Barneski,
une filmographie et méme le scénario intégral de § 2. En 1973, une
revue littéraire, Eureka’, consacte un numéro spécial aux clowns, et y
parle évidemment de Fellini en publiant les extraits traduits d’un
entretien. Ce ne sont pas seulement des critiques de cinéma qui ont ainsi
parlé de notre cinéaste, mais aussi des poctes et des romanciers.

En effet, on peut dire que Fellini a connu un véritable succes au
Japon. Dans les années 1950, le pays sortant a peine de la mis¢re d’apres-
guerre, ses films ont touché 'ame des Japonais, comme d’autres films
italiens : Le Voleur de bicyclette, Miracle a Milan, Riz amer... Mais ce sont

> Y. HARADA, « Gelsomina et Cabitia », Ezga-hyoron, n° 11, 1957, pp. 24-27.

* K. KINOSHITA, « Cabiria et Masina », #bid., pp. 54-55.

> Y. MASUMURA, « La ctise du film italien », Ezga-hyoron, n° 10, 1957, p. 47.

¢ T. URYU, « La strada de Fellini », Shin-Nihon bungakn, n° 12 (10), 1957, pp. 160-161.
" 1bid., pp. 160-161.

8 Eiga-hyoron, vol. 31 (12), 1974.

? Enreka, vol. 5-7, 6, 1973.
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surtout les films néoréalistes qui les ont touchés, car ils pouvaient
s’identifier aux personnages, qui leur ressemblaient. Pauvres, sans travail,
les spectateurs japonais partageaient les mémes peines, y compris les plus
jeunes qui ont vu leurs parents vivre les mémes miseres et les mémes
soucis. Les octogénaires d’aujourd’hui, qui étaient adolescents a I'époque,
ont tant aimé ces films qu’ils en parlent encore aujourd’hui.

Daniel Pennac, dans sa Lo/ du révenr’’, déplote que les jeunes
générations ne connaissent pas Fellini. Au Japon, c’est bien pire. Il y avait,
dans les années 1980, au moins dans les grandes villes comme Tokyo,
de petits cinémas ou I'on était pratiquement str de voir des films francais
et italiens. Mais, petit a petit, ils ont fermé, disparu, sous la pression des
DVD, puis d’Internet — comme partout dans le monde ; et nombre
d’entre eux ont di fermer en raison de la crise sanitaire. Certains
provisoirement, beaucoup définitivement.

J’ai donc été agréablement surprise, un beau jour de 2020, lorsque
j’ai vu dans un tout petit cinéma de Tokyo'' un film japonais intitulé
Nichi nichi kore kdjitsu (H H 24 H)™2, ce qui signifie « tous les jours
sont de bons jours »'*. Chaque jour est bon, il n’y a pas de bons ni de
mauvais jours. C’est une devise joliment calligraphiée, que I'on trouve
souvent dans les salons des particuliers ou dans les espaces ou sont
organisées les cérémonies traditionnelles, telles que celle du thé. Ce film
raconte les lecons de cérémonie de thé que ’héroine, Noriko, commence
a suivre par hasard et qu’elle poursuit finalement durant vingt-quatre
années. L’histoire se déroule a Yokohama, une ville portuaire pres de
Tokyo. Le film commence par une scéne ou Noriko, encore enfant,
revient du cinéma avec ses parents, mais la petite n’est pas contente. La
voix off, celle de 'héroine devenue étudiante, raconte :

Quand j’avais dix ans, mes parents m’ont emmenée au cinéma voir un
film de Fellini qui s’appelle La strada, histoire de pauvres artistes
ambulants — un film en noir et blanc, archi sombre. Je n’y ai rien

10D, PENNAC, La Loi du révenr, Paris, Gallimard, 2020.

" Ce cinéma fait malheureusement pattie de ceux, comme beaucoup de petits cinémas
tokyoites, qui ont da fermer en raison des mesures de confinement dues au Covid-19.

12T, OMORL, Nichi nichi kore kdjitsu, 2018. Lorigine du film est un essai de Noriko
Morishita, du méme titre (Tokyo, Shincho, 2002).

1 Titre du film en francais : Dans un jardin qu'on dirait éternel.
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compris | Quel intérét de voir un film pareil ? Jaurais préféré un
Disney'...

Le foyer de la famille de Notiko est typique d’un foyer japonais de
classe moyenne, sans aucune spécificité : propre et gentil. L.a scene
suivante se passe dix ans plus tard : la méme maison, dans une
atmosphere joyeuse. I’héroine est a présent une jeune fille, étudiante a
la recherche d’un travail mais surtout d’un sens a donner a sa vie. Cette
scene est vraiment le début du film, avant méme le générique
d’ouverture.

Apres I'avoir suivie sur son campus, bavardant avec ses camarades,
on voit qu’elle commence a suivre des lecons de thé avec sa cousine®,
mais contentons-nous pour le moment de noter que le film commence
par le nom de Fellini — comme il se clot d’ailleurs aussi sur son nom. On
y reviendra. Emmener une fillette de dix ans voir L strada montre bien
a quel point Fellini était populaire au Japon 2 une certaine époque’®. En
effet, La strada a été recu au Japon avec enthousiasme, au point que les
gens connaissaient et fredonnaient la chanson de Gelsomina en japonais,
celle-ci ayant été rapidement traduite et interprétée par de nombreux
chanteurs et chanteuses professionnels, si bien que méme celles et ceux
qui n’avaient pas vu le film I’avaient entendue a la radio. Tadao Uryu,
dans son article, se souvient que les livreurs a vélo, les poissonnicres dans
leur boutique, la chantaient pour se donner du cceur a 'ouvrage'”.
Lotsque Fellini est venu au Japon avec son épouse en 1990', les gens

4 Pour étre précise, C’est la petite Noriko sur Pécran qui dit préférer Disney.

15 C’est toujours avant le générique. A la suite de la scéne du campus, on voit, dans le
salon de Noriko, ses parents, son petit frere et sa cousine du méme age. Celle-ci, qui
vient d’une autre ville de province, vit seule et vient souvent chez Noriko. La mere de
Noriko patle soudain d’une voisine qui est professeure de thé. Cela n’intéresse pas No-
riko, mais sa cousine, si. C’est ainsi que les deux jeunes filles commencent les lecons
de thé, et le premier jour de leur apprentissage, elles trouvent chez la professeure la
calligraphie qui donne son titre au film.

1 Dans ce film, c’est en 1983 que la famille (y compris le petit frére de Notiko, qui n’a
donc pas 10 ans) a vu La strada. Cette date semble un peu décalée par rapport a la
réalité. Sans doute est-ce I’écho des autres films récents de Fellini qui a donné aux pa-
rents I'idée d’aller voir celui-ci.

" URYU, « La strada de Fellini », cit. Yoshito Harada se souvient également que cette
chanson était encore diffusée a la radio, littéralement tous les jours, en 1957. Voir « Gel-
somina et Cabiria », cit., p. 27.

'8 Pellini a effectué ce voyage pour étre décoté par le prince Takamadonomiya, un frére
de 'empereur. Le prix, annoncé dans un hotel londonien, s’appelait « Praemium-
imperiale ». C’est 'ex-Premier ministre du Royaume-Uni, Heath, qui dans son discours
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dans la rue reconnaissaient Giulietta Masina et 'appelaient souvent
Gelsomina, timidement mais affectueusement.

S’il est permis d’évoquer ici des expériences personnelles, Fellini était
pour moi, a partir des années 1980, un grand cinéaste contemporain' ;
c’est au cinéma que j’al vu Intervista, Et la nave va ainsi que Ginger e Fred,
sans beaucoup de décalage par rapport a leur sortie en Italie. Les critiques
de cinéma comme les romanciers qui appartenaient a la premicre
génération admirant Fellini ont écrit des essais sur ces films, dans des
revues comme Marie-Claire Japon, qui était a 'époque plus qu’un magazine
de mode : des philosophes frangcais, tels que Lyotard ou Deleuze, ont
été présentés et interviewés par des philosophes japonais dans cette
revue. L’image de Fellini pouvait s’y trouver entre les photos de mode
¢blouissante et luxueuse, de paysages pittoresques et exotiques de
Toscane ou de Grece, de plats gastronomiques hors de portée mais
appétissants, ou donc aux cotés de philosophes qui pouvaient sembler
un peu difficiles... Bref, un autre monde que le noétre, alors que la
génération précédente s’identifiait facilement aux pauvres artistes
ambulants ou aux prostituées au cceur simple poussées malgré elles a
pratiquer ce métier pour vivre.

Selon Kezich, le Japon est le seul pays qui ait su admirer le Casanova
de Fellini®’. En parlant du protagoniste, Fellini dit que c’est un étre
enfermé dans le ventre de sa mére, refusant d’en sortir, de voir le monde.
Le réalisateur rapporte qu’il a été dur envers Donald Sutherland qui jouait
le role éponyme, et ce dernier ne le nie pas. Casanova y est loin d’étre
séduisant, il est carrément ridicule. Les personnages, a commencer par
lui, sont comme des automates — d’ailleurs le film se clot par la danse du
héros qui semble étre un antihéros et un vrai automate — portant chacun
un masque”!, gesticulant machinalement®. Ils sont tous grotesques et

le qualifie de prix Nobel de I’art. Il a été décerné a cinq artistes : Antoni Tapies pour
la peinture (Espagne), Federico Fellini pour le cinéma (Italie), Arnaldo Pomodoro pour
la sculpture (Italie), Leonard Bernstein pour la musique (Etats-Unis) et James E Stirling
pour I'architecture (Angleterre).

Y11 m’est difficile d’étre objective. J’habitais 2 Kyoto, ot il n’y avait pas beaucoup de
cinémas, mais surtout, j’étais encore trop jeune pour m’intéresser a son ceuvre. Peut-
étre suis-je passée a cOté sans voir que ses films se donnaient dans les salles ?

2 KEZICH, 0p. it., citation depuis la traduction japonaise, Fellini Eiga to jinses, traduit par
Y. Oshiba, éditions Hakushuisha, 2010, p. 502 (chap. 30).

2! Pour Casanova, ce n’est pas un véritable masque, mais son maquillage Iest presque.

2 Je remetcie M. Gérald Morin de m’avoir signalé que cela faisait penser au N9, et c’est
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surtout parés d’une certaine tristesse. Ils sont a la recherche de la liberté,
poursuivent la volupté qu’ils n’arrivent pas a obtenir. Dans le film, c’est
sur la mer que le fameux libertin se fait arréter. Juste avant, il vogue en
pleine tempéte. Le fait que la mer y soit excessivement artificielle,
composée de minables bouts de plastique noir, souligne la cruauté de la
nature et 'impuissance de ’homme. Ce film faisant le portrait d’un
intellectuel errant semble bien illustrer notre theme : intime et la mer.

Un poéme de Tatsuji Miyoshi® partle de la mer et de la mere ; ce
poeme, qui date de 1930, est intitulé Nostalgie :

Ma nostalgie comme un papillon I...

Le papillon vole sur quelques haies,

Et voit la mer au coin de la rue d’un apres-midi. ..
J’entends la mer aux murs. ..

Je ferme mon livre.

Je m’adosse contre le mur.

Deux heures sonnent dans la chambre voisine.

« O mer, mer lointaine !
Ecris-je sur le papier.

O mer, dans les lettres dont nous nous servons,
11y a la mére en toi

Et 0, mere, dans la langue des Frangais,

La mer se retrouve en toi. »

Tatsuji Miyoshi, Nostalgie*.
La derniere strophe, soulignée ici, est tres connue au Japon. Pour le
francais, il n’y a rien a ajouter. Le mot mer est dans le mot « mere ».

On oubliera I"accent :

Mere Mer

sans doute pour cette raison que ce film plait aux Japonais. Yu Hamano partage cette
idée dans sa critique de Casanova, dans la revue Kinema Jun-po (1981).

# Pocte japonais (1900-1964) issu de la faculté de littérature francaise, ayant entre autres
traduit Baudelaire et Verlaine.

2T MIYOSHL, « Nostalgie », in (Euvre complete de Tatsuji Miyoshi, Tokyo, Iwanami-bunko,
1971, p. 66.
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Pour le j Japonms la mer s’écrit comme ceci :

La partie gauche : ¥ , représente I'eau. Pratiquement tout ce qui
concerne ’eau commence par cet élément :

] fleuve / ¥ marais / & baie / 5 eau chaude / 1/ saké

La partle droite de ce terme, « met », est : i, qui Veut dire « chaque »,
en lui-méme. Mais en décomposant cette partie droite, i, on peut y voir
une « meére », #f, sous un toit.

C’est ce que voulait dire le poeme, et nous autres Japonais 'acceptons
sans probléme. C’est donc la mer qui contient, qui embrasse la mere, et
inversement dans la langue francaise. Dans les deux cas, la mer et la mere
sont indissociables, étroitement enlacées I'une et autre. Comme une
mere est enceinte d’un enfant. La mer étant la mére de diverses vies, cette
strophe apparemment naive est convaincante. Une affinité entre les deux
langues est évidente®

Cette affinité n’est pas qu’entre les mots dans les deux langues. La
premicre strophe du poéme ne ressemble-t-elle pas déja curieusement a
des scenes felliniennes ? Par exemple, la premiere moitié n’évoque-t-elle
pas la prairie, apres le mariage de Gradisca dans Awarcord, ou les « ma-
nine » voltigent ? Et la seconde moitié la plage ou Saraghina danse face
aux murs de son humble maison dans § 72?7

Il ne fait en tout cas aucun doute que la mer et la maternité sont as-
sociées dans les deux langues, le japonais et le francais®. Or, la mer a
plusieurs visages, et pas toujours généreux. Elle est souvent un lieu de
supplice dans les films de Fellini. Il raconte d’ailleurs que lorsqu’il pré-
parait La citta delle donne — sans beaucoup d’enthousiasme d’ailleurs,
d’apres lui —, il a souvent eu le méme cauchemar : celui d’étre abandonné
seul sur un radeau au milieu de 'océan, entouré de requins.

Dans Amarcord, nous avons cette belle image onirique ou tout le
village se déplace et attend I'apparition du fabuleux paquebot Rex. La
scene est si belle qu’elle semble irréelle, mais euphorique. Gradisca est
émue aux larmes. Lorsque la maman de Tita meurt, on ne la voit pas
morte sur I’écran : aprés I'enterrement de sa mere bien-aimée, le jeune
gargon reste sur la jetée a contempler la mer, toute calme. Les « manine »
arrivent doucement, le caressent comme pour le consoler. Ala fin du
film, on les retrouve apres le mariage de Gradisca. Lorsque le mariage de
la vedette des gamins du village est terminé et que les mariés sont partis,

» Par exemple en anglais, la mer = sea, et la mére = mother, w’ont aucun rapport. Miyoshi
a raison de remarquer ce dénominateur commun.

% On sait qu’en italien, ce n’est pas exactement le cas, mais le mot madre contient le
mot zzare.
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C’est a la plage que ces jeunes garcons un peu tristes se rendent. La mer,
la plage sont le lieu de la consolation et de 'apaisement dans ce film.

La strada commence par une scene avec Gelsomina sur la plage. Elle
ne semble pas malheureuse, mais c’est la qu’elle apprend la mort de sa
sceur. Si elle en est arrachée pour partir avec Zampano, c’est aussi sur la
plage quelle lui dit : « Avant, mon chez moi me manquait. Mais
maintenant, chez moi, c’est 12 ou tu es ». Et a la fin du film, c’est aussi
face a la mer nocturne et obscure que Zampano, jusque-la sauvage,
pleure pour la premiere fois.

Dans La dolee vita également, c’est la mer qui clot le film. Mais si elle
reste invisible a la fin d’Amarcord, dans La dolee vita elle est presque os-
tentatoire. Le poisson énorme et monstrueux qui regarde Marcello, ainsi
que nous, les spectateurs, incarne la puissance de la mer, bien au-dessus
des étres humains. La mer est souvent un lieu d’ou sortent des étres sur-
naturels : la grosse téte de la statue de la déesse de la Lune, dans Casanova ;
le radeau aux cadavres de chevaux, les hommes et les femmes a moitié
nus et grotesques a son bord, le soldat-fantome dans Guulietta degli spiriti,
etc. La mer est aussi mystérieuse qu’insondable. Mais, a la fin de La dolce
vita, elle devient toute petite, le courant d’eau n’est plus qu’une crique
qui parait si étroite qu’elle semble facile a franchir. Et pourtant, Marcello
ne fait pas un pas de plus, tout en sachant comme nous que c’est peut-
étre sa dernicre chance de quitter ses « amis » frivoles et d’envisager enfin
I’écriture dans une sphere plus tranquille. Non seulement Marcello n’en-
tend pas la voix de la jeune fille, mais il n’y a plus de paroles dans le film.
Aucune. On voit la troupe des fétards s’éloigner et 'on n’entend plus
que le bruit des vagues, tranquille et régulier. Tout se passe comme si la
mer s’¢tait soudain rétrécie grace a la pureté de la jeune fille pour que
Marcello puisse faire le pas qui changerait sa vie. Mais celui qui a manqué
la vocation de la littérature renonce a écouter la voix sans doute provi-
dentielle de la jeune fille, et s’en va, une fois pour toutes. La mer reste
indifférente, continuant de jouer la méme musique de vagues...

Or, pour tous les Japonais qui ont vécu, méme indirectement, les tsu-
namis, la menace potentielle de I'eau est toujours la. Les Japonais
connaissent trop bien la violence sans pitié de la mer, la mer si généreuse,
riche et bienfaitrice qui se métamorphose en monstre au moment ou
nous nous y attendons le moins, renverse et dévore tout sur son passage,
puis reprend en quelques minutes un visage tendre pour bercer le monde.
De la méme manicre, la mer semble parfois incarner un salut impossible
dans les films de Fellini. Elle y est comme les femmes géantes aux seins
et hanches énormes, attirant les enfants tout en les effrayant.
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La voce della luna, le dernier film de notre cinéaste, ne montre la mer
a aucun moment. En revanche, comme son titre I'indique, la voix y oc-
cupe une place centrale. Giovanni, sortant d’un trou, parle un langage
incompréhensible. Ala question de Salvini, Micherucci, le frére de Gio-
vanni, répond que c’est un langage inventé pour ne pas etre comptis par
les autres : c’est un refus de communication. Cela rappelle une scéne de
La dolce vita, ou Nico patle dans la langue (sans doute inventée) des Inuits,
et une autre scene chez Riccardo ou certaines personnes ne comprennent
pas la langue de leurs interlocuteurs pendant cette féte folle qui a eu lieu
en I'absence du maitre du manoir. Le langage, que nous croyons étre le
meilleur outil pour nous comprendre, devient ici un obstacle. Mais re-
venons a La voce della luna et a Salvini, qui affirme avoir presque réussi a
comprendre les mots. Presque réussi, cela veut dire un échec. La lune,
retournée au ciel apres sa captivité, dit qu’il suffit d’entendre la voix. Sal-
vini répond qu’il aurait pu comprendre, mais seulement dans le calme
qu’il réclame en vain. Mais comprendre quoi ? La clef de tous les films
felliniens n’est-elle pas la ? Cest-a-dire I'impossibilité de comprendre ?
Ne sommes-nous pas tous condamnés a ne jamais rien comprendre ?
Ici, cette phrase que nous avons évoquée au début revient : « Nous
sommes tous Japonais ». Certes, mais je ne entends pas comme Kezich.
Je suis d’accord avec le fait que nous ne comprenons pas grand-chose
apres avoir tant regardé et aimé les films de Fellini, comme ces journa-
listes japonais collés a ’équipe du film sans en tirer aucun résultat. Mais
C’est tres bien comme ¢a. Car le cinéaste lui-méme ne sait pas grand-
chose, comme il ’a montré magnifiquement dans § %. A propos de La
citta delle donne, voici ce qu’il répond lors d’une interview :

Je voudrais que 'on regarde mes films sans essayer de comprendre le
contenu. Puisqu’il n’y a absolument rien a comprendre. Je déteste la
maladie actuelle qui cherche des idéologies ou persiste dans de fausses
théories. Pourquoi vouloir supprimer ce domaine ténébreux qu’est I'in-
conscient ? Il n’y a rien de plus riche?’.

Cette conviction du cinéaste italien nous invite a reparler du film ja-
ponais qui commengait avec le nom de Fellini. Le film évoque encore
Fellini a deux reprises, ce qui montre que ce n’était pas un hasard si ’hé-

7 Entretien de Fellini, paru dans La stampa et reptis dans Kinema junpo, numéro 12,
1981, p. 88. Le nom du traducteur n’est pas indiqué. C’est moi qui ai traduit du japonais
en francais.

145



Kyoko WATANABE

roine, Noriko, y faisait allusion en préambule. Nous avons vu qu’elle a,
avec sa cousine, commencé de prendre des lecons de thé. La cérémonie
de thé est un monde rempli de régles et de protocoles que nos jeunes
filles en fleurs ne comprennent pas : pourquoi faire tel geste, tel autre, a
quoi cela sert-il ? Quand elles posent des questions simples a leur pro-
fesseure, celle-ci répond qu’il ne faut pas chercher a comprendre. Elle
dit aussi que ce sont ces régles qui comptent avant tout, que I'essentiel
vient apres. Curieusement, ceci a l'air de coincider avec la fagon dont
Fellini cherchait ses acteurs : on sait qu’il les choisissait selon 'apparence,
les visages, I'allure... Au point qu’il ne leur demandait pas de réciter un
texte, d’ou la légende que Fellini laissait les acteurs compter ou dire des
prieres pendant les scenes. Fellini admettait que cela lui arrivait | Pour
lui, les acteurs étaient comme des récipients que 'on ne remplissait
qu’ensuite. I’essentiel venait apres.

Dans le film, Noriko et sa cousine Michiko ont suivi des lecons plu-
sieurs mois au printemps, et nous sommes en hiver. La cérémonie en
hiver est totalement différente. Les voyant stupéfaites, la professeure leur
dit d’oublier ce qu’elles ont appris pour le printemps et I'été. Noriko est
démoralisée, comme si la professeure faisait expres de les déstabiliser. Sur
I’écran, on les voit prendre un petit train pour aller a la mer, ensuite courir
sur la plage, touchant I'eau tout en craignant le froid. Elles rient, 'atmo-
sphere est détendue et joyeuse. Un instant apres, on les voit assises sur la
plage, bien couvertes, le visage morne. Elles ne patlent pas. Silence absolu
pendant un moment, juste le bruit monotone des vagues. Toutes deux
regardent la mer droit devant elles. C’est Michiko qui rompt le silence :

Michiko : Je serai employée dans une boite. ..

Noriko : Tu y seras brillante, tu seras envoyée a ’étranger... Ca te va
bien.

Michiko : Et toi, tu ne travailles vraiment pas ?

Noriko : Je ne pexx pas.

Michiko : Tu aurais pu passer d’autres types d’entretiens, pour travailler
a la banque par exemple, ou en entreprise, sans t'entéter forcément
dans Iédition.

Noriko : Mais ce n’est pas ce que je veux.

Michiko : Depuis toujours tu dis que tu veux vivre de ta plume.
Noriko (apres un bref silence) : Ca ne me plait pas...

Michiko : Quoi donc ?

Noriko : Je serais de nouveau toute seule aux lecons de thé |

146



FELLINI ET LE JAPON — LE REVE, LE VOYAGE

Elle se léve et court vers la mer, ramasse un morceau de bois flotté
sur la plage, crie « Zampano ! » et se met a danser la danse de Gelsomina
au mariage du village. Elle revient vers Michiko et crie :

Quand j’étais gamine, j’ai vu un film qui s’appelle La strada. Je 0’y avais
rien compris ! Et Pautre jour, je Iai revu. C’est un film dingue ! Une
vie privée de cette émotion ne vaut pas la peine d’étre vécue !
Michiko : Ah oui ? Et ?

Noriko : Comment ¢a, « et » ?

Michiko : Mais oui, et alors ?

Silence de nouveau. Noriko est confuse, ne sait plus quoi dire. Mi-
chiko regarde sa cousine tendrement :

Michiko : Peut-étre que le thé, c’est comme ca. ..
Noriko : ...

Michiko :Tu aimes le thé, hein ?

Noriko : Mais non !

Michiko : Bah si !

Noriko : Bah non !

Michiko : Tu n’es pas franche !

Michiko n’ayant apparemment pas vu La strada, le récit de Notriko ne lui
évoque pas grand-chose, la danse de Gelsomina encore moins, mais la
jole et la gaieté de sa cousine sont communicatives ; elles repartent vers
la mer, Michiko appelant Noriko « téte de mule ! » en la poussant genti-
ment.

Noriko continue d’étudier la cérémonie du thé sans sa cousine. Elle
y apprend a sentir toutes les nuances de la nature ; pour les fleurs de sai-
sons et les gateaux qui les imitent, cela va de soi. Mais elle apprend aussi
a distinguer I’eau chaude de 'eau froide dans leur résistance, parvient a
faire apparaitre derriere ses paupicres une cascade a partir d’une calli-
graphie qu’elle a vue sur le mur? et finit par devenir, grice a une autre

% Les calligraphies accrochées au mur de la piece dans laquelle elle suit les lecons chan-
gent selon les saisons et les situations. Un jour, par exemple, ce n’est qu’une lettre « cas-
cade », dont le dernier trait qui tombe brutalement lui fait penser a une cascade : elle
I’a sentie, a entendu son murmure, a ressenti les éclaboussures. ..
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calligraphie, la pluie méme®. Elle comprend qu’il ne faut pas essayer de
comprendre, de lire ces calligraphies, mais simplement les admirer
comme on admire un tableau, les accepter telles qu’elles sont. C’est par
cette réception que celles-ci pénetrent dans le cceur comme dans le corps.

Le film se termine par un gros plan de I’héroine, disant en voix off :

J’ai continué de prendre des lecons de thé pendant vingt-quatre ans. 11
faut prendre le temps pour les choses que 'on ne comprend pas. Avec
le temps, on comprend mieux, sans doute. Tout comme je pleure main-
tenant en voyant le film de Fellini que je n’avais pas compris quand
j’étais petite. C’est peut-Etre maintenant que tout commence.

Ces paroles me font penser a § /2. On voit des fragments sans cohé-
rence, sans savoir s’il s’agit de la réalité ou d’un réve, et au dénouement,
juste avant la débacle attendue, tout le monde entre dans une ronde sans
aucune explication. La vie est une féte, nous n’avons qu’a vivre ensemble.

Au début de ce film, Guido, étouffant dans sa voiture coincée dans
un embouteillage, casse la fenétre pour en sortir et s’envole, un peu
comme la statue de Jésus au début de La dole vita. Fellini a eu raison de
demander aux journalistes si les Japonais révaient parfois de voler®.
Guido traverse les nuages au-dessus de la mer. On voit une corde atta-
chée a sa cheville, ce qui le fait ressembler a un cerf-volant. Il apercoit
alors un homme a cheval sur la plage, puis un autre : ce dernier attrape
la corde et la tire*'. Guido finit par tomber sur la plage.

De la méme maniere qu’on trouve beaucoup de vols dans les films
de Fellini, on y trouve aussi beaucoup de choses ou d’étres suspendus,
en Dair : la balancoire dans Lo scezcco bianco, 'oncle perché en haut d’un
arbre dans Amarcord, 'énorme ballon de [a citia delle donne, le thinocéros
dans E /a nave va, la grue et les inoubliables peintres de nuages dans Ir-
tervista.

Mais c’est surtout I /a nave va qui incarne cette situation incertaine.
Les gens sur I’écran sépia répetent devant le paquebot pour la cérémonie.

¥ En regardant une autre calligraphie, représentant « écouter la pluie », elle entend en
effet la musique de la pluie et devient, sans bouger de la salle, la pluie méme. Elle re-
trouve son pere, récemment décédé. Le pere est debout dans la mer, il pleut tres fort.
Noriko I'appelle plusieuts fois et ctie « merci | merci beaucoup ! ». Ses cris atteignent
le pere, qui lui sourit.

* Comme je I'ai évoqué au début de cet article.

1 On apprendra plus tard que c’était le manager et P'imprésatio de Claudia Cardinale.
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C’est un espace ou le temps s’est perdu, avec des gens de diverses natio-
nalités et de divers métiers : artistes, journalistes et aristocrates, méme
un prince, ainsi que des ouvriers. C’est 'absente, la cantatrice morte, qui
rassemble ce monde de toutes les couleurs, ces gens qui ne se connais-
sent pas. Le paquebot, qui est comme un grand hotel, est dénué de temps
et de frontieres. Mais il finit par accueillir les immigrés qui provoquent
la menace d’un navire de guerre. Le paquebot, brusquement paré d’une
réalité, fait naufrage. Le rhinocéros (femelle) et le journaliste survivent,
on voit enfin que le paquebot ne flottait pas sur la mer mais était sus-
pendu au-dessus de Cinecitta. On sent le vide immense.

Bien que beaucoup de Japonais aient cru voir la vie privée et nostal-
gique de Fellini dans ses films, ce sont plutot les souvenirs qu’il n’a jamais
vécus qui les remplissent. Et si ces films semblent poursuivre des fan-
tasmes oniriques, ainsi que ceux de son enfance, on y trouve aussi sou-
vent les reflets d’événements historiques, tels que I'affaire Aldo Moro
(Prova d'orchestra) ou Iattentat de Sarajevo (E /a nave va). Ils sont loin d’étre
des films limités a soi et nostalgiques. ..

Seulement, Fellini parséme ses films de sceénes indéterminées. Nous
avons observé la présence de la mer et du vol, mais nous trouvons éga-
lement beaucoup de scenes de brume et de vent. Les scénes qui font
voir la brume sont tres nombreuses : le début de § 72, la promenade des
enfants de Rowa ou Amarcord (ou le grand-pére est perdu devant sa pro-
pre maison). Pour le vent, prenons juste 'exemple de Saraghina a la plage.
La brume et le vent sont invisibles mais présents par leurs effets : le vent
fait tourbillonner les herbes, ébouriffe les cheveux, souleve les jupes...
La mer, le vent, la brume, tous insaisissables, se métamorphosant a
chaque seconde tout en restant les mémes. On croit avoir trouvé, saisi,
mais toujours cela nous échappe.

La chanson que fredonne Gelsomina est une mélodie que celle-ci a
entendue un jour de pluie. Ce jour de pluie n’est pas montré dans le film,
et justement, le fait qu’il n’y soit pas présenté fait que la chanson devient
une chanson que tout le monde aurait déja entendue une fois quelque
part, comme une chanson folklorique potentiellement partagée par tous
les peuples de la Terre.

On sait que Fellini détestait 'avion, mais il est venu une fois au Japon
a 'age de soixante-dix ans, vers la fin de sa carriere. Une réception dans
le Palais impérial, et un diner avec Akira Kurosawa. Fellini, qui avait
horreur d’étre interviewé, a eu 'amabilité d’accepter un entretien a
Tokyo. I a dit en cette occasion qu’en regardant Ie Réve de Kurosawa, il

149



Kyoko WATANABE

avait éprouvé une solidarité fraternelle et amicale, que c’était ce cinéaste
japonais qui lui avait appris que le cinéma pouvait raconter I'invisible,
tout ce qu’on ne voit que dans les réves. Il a poursuivi en disant que tous
les films étaient des récits oniriques, que le cinéma n’avangait jamais selon
les plans prévus au départ. Le cinéma est un voyage avec des accidents
aussi bien que des obstacles™.

Le film japonais que nous avons évoqué dans cet article est tres in-
fluencé par Fellini, mais d’'une maniere indirecte. Si les Japonais ont
quelque chose en commun avec ce cinéaste italien, c’est de ne pas se for-
cer pour batir un récit, mais plutot de se laisser aller tout en suivant I'in-
tuition ou I'inconscient. Il ne faut pas chercher la vraisemblance, car c’est
le réve qui domine.

2 C’est moi qui traduis en faisant la synthése des articles de deux quotidiens, les deux
étant rédigés a partir de la méme interview : Asabi shinbun, le 31 octobre 1990, et Yominri
shinbun, le 25 octobre 1990.
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