Fellini et Duras : Roma ef Dialogue de Rome
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RESUME

Réfléchir sur Marguerite Duras et Federico Fellini nous conduit a de multiples
constats : ils ne se sont jamais rencontrés ; leurs univers respectifs, singuliers,
semblent ne pouvoir étre mis en relation sans forcer le trait. Pourtant, c’est
avec Rome que chacun décide de commencer un dialogue. La Ville éternelle
permet-elle le miracle d’un rapprochement ou acte-t-elle une séparation défi-
nitive ?

ABSTRACT

Reflecting on Marguerite Duras and Federico Fellini leads us to a multiplied
observation: they have never met, their universe, singular, seems unable to be
put in relation without the line being forced. However, it is with Rome that
both decide to start a dialogue. Does the universal city allow the miracle of a
rapprochement or does it sign a separation ad vitam?

" Université de Brest, CECJ1.
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Marguerite Duras, en plus d’une ceuvre littéraire conséquente, a réa-
lisé une vingtaine de films. A la question de Leopoldina della Torre : « Et
le cinéma italien ? », 'auteur de répondre — « En France, il y a encore le
mythe d’un certain néo-réalisme a la Rossellini. Il s’agit d’un grand ci-
néaste, d’accord. Mais, tout cet enthousiasme, je ne I’ai jamais partagé »'.
Elle confie ne guere apprécier Pier Paolo Pasolini a la différence de Mi-
chelangelo Antonioni dont Blow up 'enflamme au Festival de Cannes de
1967, auquel elle participe en tant que jury. « On pourrait supposer »,
continue Leopoldina della Torre, « qu’il y a un lien entre le cinéma d’An-
tonioni et le votre ». Duras acquiesce, nuangant néanmoins : « Sil’on se
référe aux premiers cadrages de L. Awventura, alots, oui, je suis d’accord »*
Silence vis-a-vis du Maestro — ni rencontre, ni mention — mais, car deux
lignes courbes ne peuvent ne pas s’entreméler, une commune volonté,
celle de ne pas étre défini, « J’ai commencé tout de suite », affirme la ro-
manciere a propos de La Musica, « a vouloir définir un cnéma Duras : un
langage qui serait 2 moi, sans peur aucune. Et qui ne pourrait renvoyer
a aucun de mes maitres »°, commune volonté que scelle un méme hoti-
zon — la mer, 'intime et Rome.

C’est dans la « casa Roma » que s’établit le Maestro apres avoir rico-
ché dans celles de Florence et de Rimini, « casa roma » depuis laquelle
s’éléve une ceuvre cinématographique conséquente, vingt longs métrages
lesquels, a I'instar de leur créateur, se déploient en autant de manieres -
réaliste, fantastique, poétique, populiste, artistique, religicuse®, pitto-
resque, mythologique — maniceres qui rétablissent et la singularité du ci-
néaste, et I’épaisseur de sa « Dolce Vita » gommées toutes deux par
Philippe d’Hugues dans la liste dressée au ceeur de son Vva Cinecitta I°
— Blasetti, Soldati, De Sica, Rossellini, Visconti, Fellini, Antonioni, Pa-
solini, Cottafavi, Comencini, Rosi, Olmi. Du chapeau clownesque de
Fellini émane une métamorphose onirique du réel, bulle cinématogra-
phique laquelle éclatant délivre l'art cinématographique — devenu dé-
sormais féte artistique — d’un carcan narratif trop rigide, métamorphose

"' M. DURAS, La Passion suspendue, Entretiens avec L. Della Torte, tr. fr. R. De Ceccatty,
Paris, Seuil, 2013, p. 117.

2 Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 107.

* Francois Mautiac fut élogieux vis-a-vis de La strada. Henri Agel établit le rapproche-
ment I/ Bidone / 1a Bible, I/ Bidone/ Bernanos.

> F. D’HUGUES, 7va Cinecitta ! Les donge rois du cinéma italien, Patis, éd. de Fallois, 2019.
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onirique du réel qu'illustre la réponse de Fellini a la question de Renato
Barneschi :

« Qui admires-tu le plus, Federico. En dehors de toi ?

— Le bon Dieu. Il me semble qu’ll a vraiment bien fait les choses, mal-
gré tout ce qu’on entend dire parfois. Et puis qui encore ? Qui sait !
peut-étre tout le monde, peut-étre personne. Blague a part, ce probleme
de 'admiration risque de devenir vraiment difficile pour moi, parce que
moi je suis un type qui ne fait jamais des choix éternels. Je suis toujours
prét a me faire solidaire d’autrui, et avec autant de facilité je suis prét a
retirer brusquement cette solidarité. Chacun sait que je suis un type qui
a des béguins, qui s’amourache et qui se détache facilement. Comment
pourrais-je choisir ? »°.

La nouvelle vague francaise retiendra la lecon. Chez Fellini, la maniere a
part liée avec l'intime, Amarcord dessine 'empreinte du patois romagnol
de enfance — « Je me souviens ». L’invention est donc souvenir. Et le
souvenir est invention, la mer de Rimini devient monstre marin dans [
Dolce 1Vita. 1.a mer, intime et Rome.

Le lien fondamental de Duras avec I'Indochine est si évident et
constitutif de Pceuvre écrite et filmée qu’il en éclipse souvent un autre,
celui que, femme, écrivain et cinéaste, elle noue précocement avec I'Italie.
Le trait d’'union entre les deux pays possede un nom : Elio Vittorini. Au
printemps 1946, le groupe d’amis de la rue Saint-Benoit fait la connais-
sance de I’écrivain communiste, auteur d’un ouvrage majeur de la litté-
rature italienne Conversazione in Sicilia paru en 1941 et aussitot interdit
par le pouvoir fasciste. Dés I’été suivant, Robert Antelme, Dionys Mas-
colo et Duras séjournent longuement sur la cote ligure, a Bocca di Magra,
chez Elio Vittorini et sa compagne Ginetta. Ce printemps 1946 marque
le début de nombreux étés italiens a venir. En 1953, Les Petits Chevauxc de
Tarquinia, justement dédiés a Vittorini, masque si peu les couples Vitto-
rini/ Ginetta, Duras/Mascolo qu’il fallut empécher Dionys de livrer le
manuscrit aux eaux de la Seine’. A Vinstar de oyage en Italie de Roberto
Rossellini et son enfant francais, e Mépris de Jean-Luc Godard, I'Italie,
loin d’étre un décor de vacances, confronte les individus a ’'Histoire et
aux histoires — « C’était un petit village au bord de la mer, de la vieille

¢ F. FELLINI, Propos, Paris, Buchet-Chastel, 1980, p. 194.

" L. ADLER, Marguerite Duras, Patis, Gallimard, coll. « N.R.E. Biographies », 1998,
pp- 293-294.
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mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d’histoires
qui soit au monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de
passer »®. L'Ttalie panse les plaies, et le second séjour de laisser d’impot-
tantes traces au coeur de La Doulenr :

Ca a été le premier été de la paix, 1946.

Ca a été une plage en Italie, entre Livourne et La Spezia.

Il'y a un an et quatre mois qu’il est revenu des camps.

Dans cette lumicre qui accompagne le vent, 'idée de sa mort s’arréte.
Je suis allongée pres de Ginetta, nous avons grimpé la pente de la plage’.

Cette renaissance a la vie entre en écho direct avec la maniere dont, apres
la Libération, le communisme d’inspiration gramscienne, qui confere
une importance déterminante a la lutte culturelle, irrigue le pays pour
mettre les pratiques théoriques et politiques des partis communistes
d’Europe occidentale devant 'alternative entre mort dogmatique et vie
plus ouverte. Des créateurs, parmi lesquels les cinéastes Visconti, Ros-
sellini, le premier Fellini, Giuseppe De Santis, tous membres, compa-
gnons de route ou sous influence du parti communiste italien,
renoueront avec la vie a pleines mains, dans sa pauvreté, sa rudesse, sa
cruauté parfois mais toujours dans une intense nécessité. Le cadre des
¢tés ligures se retrouve des les premieres pages du roman suivant, Le
Marin de Gibraltar. Le narrateur décrit son départ de Pise pour Florence.
Pour fuir la capitale de la Toscane dont et ou il ne sait que faire, le pet-
sonnage emmene Jacqueline, sa compagne de vie :

On monta sur le pont. Le ciel était en feu et les carrieres de Carrare
étincelaient de blancheut. Toutes les cheminées de Monte Marcello fu-
maient déja. La plage, devant nous, faisait une courbe longue et douce.
11y avait des gens qui se baignaient, les clients d’Eolo et les marins du
Gibraltar'.

Certains personnages durassiens naissent en Italie. C’est a Venise, au
contact des eaux de la lagune ou elle se repose en 1963, que le person-

8 DURAS, Les Petits chevaux de Tarquinia, Envres completes, éd. G. Philippe, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 2011, p. 824.

* DURAS, La Doulenr, Envres completes, cit., t. IV, 2014, p. 50.
Y DURAS, Le Marin de Gibraltar, (Envres completes, t. 1, cit., p. 625.
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nage du Vuwe-Consul apparait a son auteur — « le vice-consul de France
bat. Je I'entends... Je 'entends dans cette chambre d’hotel ou je dois
laccueillir, face a ce vertige, face a son existence »''. C’est a Livourne,
chez les Vittorini, qu’en juillet 1965, apres des années de gestation,
s’acheve Iécriture du I7ce-Consul publié en janvier 1966, quelques jours
avant le déces de 'ami italien. C’est a Venise encore que le nom d’Anne-
Marie Stretter est fixé, Anna Maria Guardi, du nom de cet artiste dont
les vedute enchantent les musées de la ville et du monde — « C’est a Venise
que j’entends la voix d’Anne-Marie Stretter. Au coin d’une rue, sans la
voir, je Pentends. Elle disait quelque chose a propos de 'automne dans
la Tre Mare. [...] Mais je I’ai mise 2 Calcutta »"2. Aveu de taille : I'Indo-
chine est née dans la lagune italienne. Pour un peu, les rizieres du Gange
auraient pu étre celles de Rig Amer de Guiseppe de Santis. De la méme
maniere que Duras situera Venise a Calcutta au coeur de Son Nowz de 1e-
nise dans Calcutta désert, le modeste Magra de se confondre, dans Les Pezits
Chevaux: de Tarquinia, avec le Gange — « Mais le fleuve reflétait la clarté
du ciel et on y voyait suffisamment clair. 11 était trés proche. La marée
montait. On entendait le bruissement de I’eau le long des berges, par
saccades, au rythme lent de la houle »". Venise et sa lagune possédent
des pouvoirs rédempteurs. En effet, Duras écrit en 1958 — aprées avoir
découvert dans Les Temps Modernes un extrait du livre que Sartre souhai-
tait consacrer au Tintoret, et qu’il n’acheva jamais, — un article pour France
Observatenr, 1e séquestré de Venise. Venise aura permis ce miracle, que Duras
écrive une fois I’éloge de Sartre. I’Italie se déploie dans les titres — Soz
nom de Venise dans Caleutta désert, Moderato Cantabile, I .a Musica. Elle se dé-
ploie dans les noms tel le couple Alione, qui plus est d’origine italienne,
dont nous suivons les pérégrinations, italiennes, sur les voies convenues
des guides touristiques. Le cadre de Paventure peut étre italien. Ainsi en
est-il de Gradiva, texte inédit coécrit par Gérard Jarlot et Duras le 8 sep-
tembre 1960. Un train part pour I'Italie. Défilé du Lac Majeur, de Turin,
de Florence, de Naples puis de Rome ou survient un scandale. Arnold,
le protagoniste, suit une jeune femme jusqu’a la fontaine de Trevi. Le
mobile de cette chasse : sa ressemblance avec la figure d’un bas-relief
du musée de Sélinonte. I’aventure se clot via Appia Antica'. LItalie,

" DuRAS, Brouillon du Vice-Consul, IMEC, in J. VALLIER, C’était Marguerite Duras 1946-
1996, Paris, Fayard, t. 11, 2010, p. 458.

2 Ibid, pp. 458-459.
5 Ihid., p. 893.
Y DURAS, Gradiva, in Duras, B. Alazet et C. Blot-Labarrere (dir.), Paris, I'Herne, 2014,

173



VIRGINIE PODVIN

par le prisme du charisme de ses actrices, est parfois sujet de la corres-
pondance durassienne. Les lettres échangées entre Duras et Joseph
Losey, désireux de traduire Le Ravissement de 1ol 17. Stein en long métrage,
en attestent. Joseph Losey doute de la capacité des actrices anglaises a
incarner Lol V. Stein. La suggestion de Duras — Jeanne Moreau — ne
remporte aucunement son adhésion et il réaffirme les possibilités infinies
offertes par la personnalité de Silvana Mangano®. Le 2 mars 1966, Losey
se propose de venir sur Paris afin de discuter du projet de visu'®. Sa
venue, confirmée le 4 avril, a pour but le choix des actrices et, plus pré-
cisément, le réle imparti a chacune : Jeanne Moreau/Tatiana Katl, Silvana
Mangano /Lol V. Stein ou inversement'”. A Silvana Mangano, Joseph
Losey fait parvenir une lettre détaillant le projet, I'invitant a considérer
le scénario qu’il a joint. Une rencontre est fixée au printemps 1967. Le
tournage est imaginé en anglais au bord d’une mer du nord, celle qui
borde le Danemark, pays privilégié car peu connu, qui accentuerait la
part mystérieuse inhérente au roman. Mais Duras se désiste soudaine-
ment, souhaitant que Lol demeure a jamais étre de papiet'®. La bout-
geoise évanescente du Théoréme de Pasolini, aristocrate racée de Mort a
Venise ne revétira pas la robe de tulle noir d’Anne-Marie Stretter. Mais
Lucia Bose parera de son aura néoréaliste Nathalie Granger, sans Losey.
Passion italienne de Duras donc que I'Italie lui rend bien. La majorité de
ses films y rencontre un franc succes, étant parfois projetés avant qu’un
projet de projection ne soit de mise en France. Le Festival du nouveau
cinéma de Pesaro projette Détruire dit-elle des 1970 et, Pannée suivante en
avant-premicere, Jaune le Soleil. Nathalie Granger représente la France a la
Mostra de Venise a 'automne 1972. Le festival de Turin projette India
Song des 1975. En 1980, Duras présente plusieurs de ses films a Génes
et participe en juillet au festival de Taormina, dont elle est 'un des sou-
tiens et ou, en juillet 1981, elle présente Agatha et les lectures illimitées. En
janvier 1981, elle se rend a Rome avec son fils, Jean Mascolo, pour une
rétrospective compléte de ses films, organisée par la biennale de Venise
avec la coopération de ’Ambassade de France, au palazzo Braschi sur la

p. 221.

15 Lettre de Joseph Losey, 18 févtier 1966.
Trente et une lettres envoyées par Joseph Losey a Marguerite Duras, rue Saint-Benoit,
sont conservées rue de Rennes, a Paris (coll. part.).

16 Lettre de Losey, 2 mars 1966.
7 Lettre de Losey, 4 avril 1966.
8 VALLIER, C’était Marguerite Duras 1946-1996, cit., p. 428.
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piazza Navona. Elle ne sait pas encore que cette place sera le plateau
tournant du Dialogo di Roma. A cette omniprésence italienne répond 'om-
niprésence de la mer.

Dans Les Lienx, Duras confie qu’elle « est la chose au monde dont
[elle a] le plus peut... »'? Crainte retrouvée au cceur de LE# 80 ou :

la mer était encore déchainée. Elle est restée longtemps ainsi, dans cet
état, vous savez, cet état nocturne d’aberration et de vanité, insom-
niaque et vieille, comme si elle se devait d’achever ce broyage imbécile
de ses propres eaux, elle-méme proie d’elle-méme, d’une inconcevable
grandeur. Comme au premier jour elle portait a la plage les brassées
blanches de sa colére, les lui ramenait comme son di, comme une béte
les os, comme le passé les cendres des morts.

Cette crainte est néanmoins fertile dans la mesure ou Duras confie
dans Yann Andréa Steiner : « $’11 0’y avait ni la mer ni Pamour personne
n’écrirait des livres »*!, Fellini lui aurait sans doute répondu « ni ne réali-
serait de films ». C’est un méme attrait ambivalent, parce qu’empli de
crainte, qui sourd en Fellini — la mer déchainée sur la jetée de Rimini
dans [ vitelfoni 'illustre. La solution pour parer a cette peur : pour lui,
sculpter la mer — entité artificielle, elle devient domesticable® —, pour
elle, Péctire — La Mer écrite. La mer émancipe P'écriture de Duras. Un
Barrage contre le Pacifique, troisieme roman, I'arrache du terroir familial des
Impudents et de La 1ie tranquille lesquels se déroulent, respectivement,
dans le Lot et Garonne et dans le Périgord. La mer est également éman-
cipation pour Fellini qui relie, justement par le truchement d’un voca-
bulaire marin, mythe de la ville de Rome et connaissance de soi — « Rome
est un mythe, et il faut cultiver les mythes parce qu’ils représentent la
connaissance de soi-méme, comme un voyage souterrain, une explora-
tion sous-marine, une descente aux enfers, a la recherche des monstres
qui habitent dans les profondeurs de ’lhomme »*. Aussi loin que 'on
remonte dans 'univers de Duras, la mer est la — « depuis votre naissance

Y DURAS, Les Lienx, Euvres completes, t. 111, cit., 2014, p. 231.

2 DURAS, LE# 80, Buvres complétes, t. 111, cit., p. 838.

2 DURAS, Yann Andréa Steiner, Euvres completes, t. IV, cit., p. 815.
22 Cf. la mer plastifiée du Casanova.

2 DURAS et H. BAMBERGER, La Mer écrite, Paris, Marval, 1996.

2 C. COSTANTINL, Conversations avec Federico Fellini, tr. fr. N. Castagné, Paris, Denoél,
1995, p. 141.
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[elle] vous suit, vous épie »*. Présente au détour des titres, en pleine lu-
miere — Un Barrage contre le Pacifigue, L’ Homme Atlantigne —, ou indirecte-
ment — e Marin de Gibraltar, I.e Navire Night —, la mer chez Duras est
chez elle. Les Impudents, roman inaugural au déroulement pourtant
confiné a l'intérieur des terres, 'invite a comparer son bruit a celui du
vent, vent lié¢ a la mer dans I'imaginaire du Maestro quand il songe au
projet Roma : « Par exemple le ponentino, ce vent frais qui se leve chaque
soir de la mer et soulage un peu la ville de la chaleur estivale : quand et
ou nait-il ? ou va-t-il ? Que rencontre-t-il et qui en traversant la capitale
d’ouest en est ? »*. Avant méme de se montrer, la mer impose son uni-
vers sonore. Dans La Femme du Gange, 1a rumeur de la mer est un leit-
motiv obsédant. Ensorcelante, elle exerce, dans 1.’ Amant de la Chine du
nord, un tropisme tout aussi impérieux, tel celui qui frappe les mendiants
de I’Asie condamnés a devoir l'atteindre. Les créatures de Duras font
souvent face a 1a mer. Anne Desbaresdes habite « boulevard de la mer »,
Tatiana Karl a résidé « au bord de la mer » et la mendiante du Vice-
Consul est « assise devant la mer ». Pour ce qui est de Duras... « J’ai tou-
jours été au bord de la mer dans mes livres »*’— la mer est cette compagne
de laquelle elle ne saurait se séparer :

Un soir, jai été pres de la mer. J’ai voulu qu’elle me touche de son
écume. Je me suis étendue a quelques pas. Elle n’est pas arrivée tout
de suite. C’était ’heure de la marée. Tout d’abord, elle n’a pas pris garde
a ce qui se tenait couché la, sur la plage. Puis je I'ai vue, ingénument,
s’en étonner, jusqu’a me renifler.

Enfin, elle a glissé son doigt froid entre mes cheveux. Je suis entré dans
la mer jusqu’a endroit ou la vague éclate. 1l fallait traverser ce mur
courbé comme une machoire lisse, un palais que laisse voir une gueule
en train de happer, pas encore refermée. La vague a une taille a peine
moins haute que celle d’un homme. Mais celle-ci ne se départage pas ; il
faut se battre avec cette taille qui se bat sans téte et sans doigts. Elle va
vous prendre par-dessous et vous trainer par le fond a trente kilomeétres

» DURAS, La Ve tranquille, (Envres complétes, t. 1, cit., p. 231.

% 'T. KBZICH, Federico Fellini : sa vie et ses films, tr. fr. Francois Martin, Paris, Gallimard,
2007, p. 306.

' Pour Anne Desbaresdes : DURAS, Moderato Cantabile, (Euvres complétes, t. 1, cit., p. 1212.
Pour Tatiana Karl : DURAS, Le Ravissement de 1ol V. Stein, (Euvres completes, t. 11, cit.,
2011, p. 319.

Pour LLa Mendiante : DURAS, Le Vice-Consul, Envres complétes, t. 11, cit., p. 578.

Pour Pauteure elle-méme : DURAS, Les Lzenx, cit., p. 231.
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de 13, vous retourner et vous avaler. LLe moment ou 'on traverse : on
surgit dans une peur nue, I'univers de la peur. La créte de la vague vous
gifle, les yeux sont deux trous bralants, les pieds et les mains sont fondus
dans P'eau, impossible de les soulever, ils sont liés a 'eau avec des nceuds,
perdus, et pourtant voulant se retrouver comme ceux de I'innocence
méme (eux qui vous ont servi a faire vos pas, vos fuites, vos larcins, ils
crient : je n’ai rien fait, je n’ai rien fait...). Il fait trés noir, on ne voit plus
rien que du calme dans des lueurs. On est les yeux dans les yeux pour la
premiére fois avec la mer. On sait avec les yeux d’un seul regard. Elle
vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort a vous,
votre vieille gardienne®.

Vieille gardienne également de Fellini a en croire Jean-Max Méjean
— «Leau, en fait, est présente dans chaque film, que ’on soit au bord de
la mer, sous terre, ou dans les décors de Cinecitta »*. Dans Roma, 1a mer
est rumeur — habits marins de Fellini enfant, affiches de la gare de Roma
Termini, marins des maisons closes. C’est les pieds dans I'eau, dans les
souterrains d’une Rome en pleine transformation, que Rome nous ac-
cueille, de dos, sous I'apparence d’une déesse de marbre telle la Vénus
anadyomene.

La ville de Rome cloture I'aventure cinématographique de Duras qui
reprend la caméra pour son dialogue, mise au placard suite au scandale
de L’Homme atlantigue. Durant 'automne 1981, la RAI demande a trois
femmes de réaliser le portrait d’une ville, a 'aura documentaire. Duras
choisit Rome. Ce qu’elle confie, en 1972, a Pierre Schaeffer, alors direc-
teur du service de la recherche de ’Office de radiodiffusion-télévision
francaise qui l'invitait a ce qu’elle accompagnat d’un texte les belles
images de la station balnéaire de Trouville, est éloquent — « J’y suis orga-
niquement liée. [...] Trouville document, non »”. Fracture nette d’avec
Fellini qui dédie une ceuvre cinématographique a sa Rome de meére quand
Duras honore un travail de commande. Duras écrit donc un texte qu’elle
filme ensuite et qui sera produit par Lunga Gittata. D’emblée, elle déclare
qu’il est impossible de décrire et de filmer Rome.”! Nous soutions car il
s’agit de Duras, mais Fellini dit, certes de maniere plus atténuée, la méme

2 DURAS, La Ve tranquille, cit., pp. 230-231.
# J-M. MEJEAN, Fellini, un réve, une vie, Patis, Editions du Cerf, 1997, p. 16.

3 DURAS, [Extrait d’un brouillon de lettre de Marguerite Duras 4 Pierre Schaeffer|,
Autonr de « La Femme du Gange », Tnvres complétes, t. 11, cit., p. 1513.

' DURAS, Dialggne de Rome, in Alazet et Blot-Labattére, Duras, cit., p. 250.
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chose. A la question de Costantini : « Dans ton Felini Roma, rien ne t’a
échappé de ta ville ? », il répond :

Enormément de choses, sinon tout ou presque tout. Dans certains au-
tres films que j’ai tournés, les themes que javais traités me semblaient
épuisés une fois terminées les prises de vues. A la fin du tournage de
Roma, par contre, j’ai eu tout de suite la sensation frustrante de n’avoir
méme pas effleuré la ville. Elle existait, elle continuait a exister, fasci-
nante, inconnaissable, souverainement ignorante du film que je croyais
avoir fait sur elle et étrangere a lui™

Lrargument du Dialogo di Roma est celui-ci : un hotel imaginaire piazza
Navona. Un homme interpelle une femme qu’il voit régulicrement et qui
est absorbée par une énigmatique distraction. Elle est a Rome pour tour-
ner les images d’un futur film intitulé Dialogue de Rome. Mais cette situa-
tion devient le prétexte d’un autre dialogue, « un dialogue [entre vous et
moi] », et d’'un autre film qui « commencerait ici, maintenant, a cette
heure-ci ... de la disparition de la lumiére »*. A Pinstar de Roma — élé-
ments de vie romains captés sous moult aspects — la structure roma-
nesque du Dialogo s’effiloche et le fil conducteur se démultiplie en autant
de fibres, s’use sur autant de lieux — via Appia antica, tombes des Rabirii,
vedute du Colisée, descente du Capitole et du Forum vu depuis la roche
Tarpéienne, temple de Vesta, palazzo Farnese, quais du Tibre, panorama
du Janicule. La réminiscence durassienne des hauts lieux romains est-
elle hommage aux Vacances romaines de William Wyler ou concurrence au
Baedeker ? Une étude attentive du traitement des villes par Duras privi-
légie Poption Baedeker, option qui implique corollairement une mise a
mal désirée de la ville éternelle. Duras a filmé trois villes : Trouville, Patis
et Rome. La restitution durassienne de Trouville et de Paris est nourrie
de références aux toiles de Boudin, de Rothko, de Turnet. La restitution
durassienne de Rome fossilise la ville éternelle dans ses clichés. Selon les
dires de Maurice Darmon, Duras aurait dG mettre un terme a sa pro-
duction cinématographique apres LL'Homme atlantique — « Peut-étre »,
écrit-il, « faut-il ainsi comprendre I'affirmation de Duras selon laquelle
L’Homme atlantigne aura été son dernier film. [...] On ne peut recevoir
ce codicille quavec cette décision fondamentale en téte »**. C’est omettre

32 COSTANTINL, op. cit., pp. 139-140.
3 DURAS, Roma, Euvres completes, t. IV, cit., p. 886.
* M. DARMON, A lien de monrir, Le cinéma de Marguerite Duras, 1981-1982, Bordeaux,
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la dimension sous-jacente, plus ou moins dissimulée, de toutes les pro-
ductions durassiennes, a savoir la dimension politique, que voilerait
presque ici la neutre platitude adoptée par I'auteur : « Je filme », dit-elle,
«ce quil y a la, ce qui se présente 2 moi, 13, devant moi »*, neutre plati-
tude rehaussée par la simplicité des plans et des voix — deux voix off —
qu’accompagne, trois fois en une heure, un extrait, toujours le méme,
des Variations Goldberg de Beethoven. L’intention de Duras se dessine a
la lecture du catalogue de la Mostra de Venise ou est ainsi présenté Dialggo
di Roma — « Je voudrais donner le sentiment que j’ai de Rome »*. L’in-
tention personnelle affleure bel et bien. De la position de cliché, Rome
atteindrait celle de moyen pour énoncer quelque chose que nous igno-
rons. Une lecture attentive du Dialogue de Rome illustre un fait, Duras se
livre a 'exercice du palimpseste en convoquant le mythe de 'impossible
amour de Titus et Bérénice. Sous le drame individuel des amants contem-
porains, caractérisés a minima, sans nom ni prénom, Duras réinvente la
légende de la reine de Samarie — titre provisoire du Dialogue de Rome -,
comme si la tragique histoire de Bérénice venait éclairer celle des deux
voix qui ’énonce. Le dialogue, matérialisé par les deux voix, tente en
effet de s’approcher, par le détour de la légende recomposée, du senti-
ment d’amour que nul ne peut sonder. Ces voix évoquent I’émerveille-
ment de la femme quand elle découvrit, vers I'age de douze ans, une
autre aire culturelle que celle enseignée par I’école, et dont la lande était
le signe : les voix d’antan disparues, dont celles de Titus et de Bérénice
avec, en creux, I'impossible amour, toujours déja renoncé, des protago-
nistes. Au cceur du catalogue de la Mostra, Duras avoue ressentir, a
I’égard de Rome, « le sentiment [...] d’'une maticre intrinséque, indisso-
ciable, étouffante, caverneuse »* qu’elle s’évertue a « aérer »”” par 'adop-
tion, d’une part, de la forme dialogale, par le truchement ensuite, d’une
caméra qui se cantonne a ’extérieur — Rome, ville ouverte. Rome ou res-
pire aisément Fellini — « Parfois on respire un air de paix profonde [...]
il y 2 un autre espace, un autre rythme, un autre sens du temps »*. Aérer
Rome, c’est également, aux yeux de Duras, se préter a 'exercice de la

202 éditions, 2017, p. 93.

* DURAS, Dialogne de Romse, in Alazet et Blot-Labattére, Duras, cit., p. 255.
% Ibid., p. 250.

3T Ivi.

38 i

 Tbid, p. 251.

4 COSTANTINI, op. cit., p. 140.
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percée tel pratiqué par la taupe de Fellini, bien que le but differe. Les ex-
cavations de Roma, si elles lient mémoire et art par le truchement de la
découverte des fresques, visent la modernité — la construction du tram-
way —, servent un projet artistique — Rowa —, et participent a la stimula-
tion du Maestro :

il est stimulant de vivre dans une ville qui est aussi une Cinecitta, ou
les perspectives, les décors, les miséres humaines rappellent des civili-
sations plus anciennes, d’autres époques, d’autres sociétés. Avant que
je ne tourne les séquences dans le tunnel du métro [...], 'ingénieur qui
dirigeait les travaux m’a emmené avec lui dans le sous-sol de Rome.
[...] il était désespéré [...]. Le sous-sol de Rome était plus trompeur
que la forét amazonienne : il y avait bien huit strates successives, dont
la plus profonde se trouvait, a certains endroits, a plus de cent métres
de la surface du sol. Les soubresauts sismiques du bulldozer menacaient
de faire s’écrouler des palais, des monuments, des églises, des colonnes,
des chapiteaux, des corniches qui se maintenaient miraculeusement en
équilibre depuis plus de deux milles ans*.

Dans Dialogne de Rowmze, 1a percée a lien avec la mémoire : il s’agit d’at-
teindre les générations antérieures pour les extraire de 'oubli. Aérer
Rome est donc politique, il faut fendre la toute puissance impériale. En
ce sens, les propos de Maurice Darmon peuvent étre source d’objec-
tions :

si en 1980 I'attention politique de Duras fut trés grande concernant les
événements de Gdansk, ces dix années qui blesseérent a mort le systeme
démocratique voisin et le menacerent régulicrement de coups d’Etat
militaires, ne laissent aucune trace, ni dans ses écrits ni dans les plans
tournés pour ce documentaire. Son attachement a I'Italie est ancien,
profond et sincére, mais ce point aveugle doit étre constaté™.

Des indices avaient été semés par Duras en amont laquelle, et Dieu
sait qu’elle n’a pas la louange facile, avait fait part de son admiration pour
le long métrage des Huillet-Straub — Les Yeux ne veulent pas en tout temps se

fermer ou Pent-étre un _jour Rome se permettra de choisir a son tour

“ Tbid., pp. 142-143.
2 DARMON, ap. cit., p. 100.
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Le texte n’est pas dit ici pour plaire. Il n’est bien dit ni mal dit : il est a
I’état de lecture intérieure. La versification n’est pas ici gonflement, en-
ivrement, gargarisme du diseur. Le texte est déroulement dialectique,
rythme respiratoire, espace blanc. [...] Sur le mont Palatin, 2 Rome, en
69. |...] Le pouvoir dénoncé ici existe, comme les automobiles®.

Un de ces indices est le panorama qu’elle exécute, saisissant au cceur
d’une méme image le Dome du Panthéon, la grande synagogue de I'an-
cien Ghetto, monument éclectique célébrant I'intégration civique des
juifs italiens et épicentre de la rafle des juifs, le 16 octobre 1943 dans le
silence de la papauté comme le croyait Duras. Indirectement, autour des
figures allusives de Bérénice et de Titus nommés par le truchement des
périphrases «la reine des juifs », « le destructeur du Temple »*, s’esquisse,
a I’horizon du texte, un leitmotiv obsédant qui touche au plus intime de
Duras, 'extermination des juifs. L.a convocation de la figure de Bérénice,
et la mention de son exil, réactivent la mémoire de I'exode collectif au-
quel le peuple juif a toujours été réduit, incarné d’ailleurs par le person-
nage durassien d’Aurélia Steiner. La mort rode dans Dz'a/o(g%e de Rome
quand elle brille pat son absence dans Roma, de 'aveu méme du Maestro,
et ce, malgré la présence de la faux en premiére image du film. A la ques-
tion de Costantini : « Qu’aurais-tu voulu qu’il y ait, qu’il n’y a pas ? », Fel-
lini de répondre : « Tellement de choses, encore une fois. Par exemple,
jaurais voulu qu’il y ait une séquence sur le Verano, c’est-a-dire sur la
mort telle qu’on la considére 2 Rome »*. Duras double la mémoire de
Rome d’une autre mémoire, et c’est ici que se noue, de maniere indéfec-
tible, le lien de 'Intime, de Rome et de I'élément liquide. Dans Ie Monde
extérienr, elle écrit en 1993 — « Je ne sais pas de fa(_;on décisive pourquoi
le peuplement de mes livres est juif. Mais I'idée qu'on me I'apprenne
m’est 1nsupportable ». A la phrase criminelle de De Gaulle de 1945
« Les jours de pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus »*/,
qui lui arrache des larmes, elle répond

 DURAS, « Othon » in Outside, Cuvres complétes, t. 111, cit., pp. 1018-1019.
*“ DURAS, Dialogne de Romse, in Alazet et Blot-Labattére, Duras, cit., p. 254.
> COSTANTINL, op. cit., p. 140.

¢ DURAS, « Lettre au Centre Rachi », Le Monde extérienr, (Envres complétes, t. IV, cit.,
p. 939.

7 C. DE GAULLE, Discouts du 3 avtil 1945 cité par DURAS, Cabiers de la guerre et autres
textes, S. Bogaert et O. Corpet (éds.), Paris, PO.L/ Imec, 2000, p. 212.
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ne [...] rien [pouvoit] contre ces pleurs-la. Qu'’ils étaient devenus pour
moi comme un devoir, une nécessité de ma vie. Que moi je pouvais
pleurer de tout mon corps, de toute ma vie, que ¢’était une chance que
javais, je le savais. Qu’écrire pour moi, ¢’était comme pleurer. Qu’il n’y
avait pas de livre joyeux sans indécence. Que le deuil devrait se porter
comme §’il était a lui seul une civilisation, celle de toutes les mémoires
de la mort décrétée par les hommes, quelle que soit sa nature, péniten-
tiaire ou guerricre®.

Dans /les Parlenses, elle rapporte a Xaviere Gauthier les propos d’en-
fants concernant leur non-connaissance de la Shoah :

Des jeunes m’ont dit : “On n’a pas connu la guerre, on sait pas ce que
¢a veut dire, on n’a pas connu les camps de concentration, 'extermi-
nation des juifs... On saif pas”. [...] Je leur ai dit : “Cest pas vrai, vous
savez quelque chose. [...] Méme si c’est rejeté derriere. [...] Ca sert a
¢a, les écrits, ’écrit. Cest ce relais peut-étre, ce pont jeté par-dessus”™.

Ce pont, Duras le « jette » 2 Rome. A Rome, 2 sa toute-puissance, au
pouvoir, Duras oppose les nordiques cultures disparues. De la pensée,
de I'art, de 'ame, il ne reste que des traces dans la lande « des trous, des
cavités dans la terre »”. Le dialogue des voix se veut résurrection de ce
qui eut lieu sans laisser de traces qu’a peine : les trous du Nord de I'Eu-
rope aussi bien que les pierres plates de Jérusalem,

La lande n’a pas été nommée de nouveau. Cependant on la connait.
Elle est la dans I’espace et dans le temps depuis qu’elle a eu lieu.

Lui : Comment le sait-on ?

Elle : Comme on le sait partout, comme ailleurs de patler, parce qu’on
I’a toujours su.

Lui : Depuis mille ans ?

Elle : Depuis deux fois mille ans, 4 chaque enfant. A chaque enfant en
age de raison on apprend la nouvelle : “Regarde ces trous, 1a, que tu
vois 1a, ils ont été faits par des hommes venus du Nord”. L’enfant de-
mande : pourquoi faire ? On dit : “Contre la nuit, les guerres, le temps,
le froid”. Comment le sait-on ? “On le sait depuis que le premier

® DURAS, Yann Andréa Steiner, Envres completes, t. IV, cit., p. 788.
Y DURAS, Les Parlenses, (Envres complétes, t. 111, cit., pp. 128-129.
0 DURAS, Dialogue de Rome, in Alazet et Blot-Labartére, Duras, cit., p. 252.
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homme est arrivé du Nord. Comme ailleurs on le sait d’autre chose”.
Lui : D’autre chose ?

E/le : Oui, comme on le sait des pierres, celles de la charité romaine
trainées par des beeufs pres des calvaires. Pour les méres se reposer la
veille de la crucifixion de leurs fils, ces fous de la Judée que Rome ju-
geait criminels. Les pierres de dormition des femmes®'.

Ce pont, jeté par Duras, passe au-dessus des flots. Dans La 7 tran-
quille, Duras opére le rapprochement mer-mort. Agatha craint son en-
gloutissement dans la mer, Anne Marie Stretter se suicide dans la mer.
Par extension, la menace permanente que représente la mer s’apparente
aux tragédies d’ampleur planétaire, son « grondement sombre et massif »
n’étant autre que « le bruit des convois, c’est celui de la guerre »”. Les
fontaines baroques sont tragiques dans Dialogue de Rome : « Ce que vous
voyez dans ses plis [ceux de la fontaine des Quatre Fleuves du Bernin]
ce sont des formes de fleuves du Moyen-Orient de 'Europe centrale »*.
Fait notable : si le texte mentionne le Danube et le Nil, Duras invente la
Vistule, fleuve polonais®. De méme que la mer fait peur, Rome fait peur :

j’ai peur que Rome ait existé. |...] Je ne sais pas quoi est cette peur, ce
qu’elle est d’autre que ce qu’elle montre d’elle, ce qu’elle me cache en
se montrant a moi, ou elle me mene, vers quelle nuit en me donnant
Iillusion de la clarté. [...] J’al peur comme si de Rome j’étais atteinte®.

LLa question politique sépare Dialogo di Roma de Roma au cceur duquel
Iallusion au fascisme est elliptique — « Fellini reconnaissait », affirme Jean-
Max Méjean, « ne pas étre engagé politiquement ». Cet état de fait s’il-
lustre dans la demande formulée par les hippies a Fellini : qu’il réalise un
film politique, et non filial, sur Rome. LL.a demande n’aboutit pas et le
Maestro de s’orienter vers un spectacle de variété apres-guerre. Le Dialogo
est éloigné encore des couleurs et du rire fellinien. Les civilisations en-
fouies que Dialogo tente de ressusciter font pale figure face a la corne de
mammouth censée rejoindre le musée du Capitole. C’est que rire suppose

S Ibid, p. 253.

2 DURAS, LE## 80, (uvres complétes, t. 111, cit., p. 838.

33 DURAS, Dialggne de Rome, in Alazet et Blot-Labattére, Duras, cit., p. 251.
5% Ini.

% Ibid, p. 253.

3 MEJEAN, gp. ¢it., p. 113.

183



VIRGINIE PODVIN

d’avoir conservé son ame d’enfant, or Duras confia : « Dans ma vie — je
Iai dit récemment a la télévision anglaise — il y a d’abord I’enfance, puis
'adolescence, cela en toute clarté. Et puis tout a coup, sans prévenir,
comme la foudre, les Juifs. Pas d’age adulte : les Juifs massactés. 1944 »*7.
Eloigné, enfin, de la parole gourmande et vociférante du Maestro. Les
paroles, rares et discretes, des deux voix du Dialogue glissent sur les images
sans qu’il y ait de réelle correspondance entre elles.

Roma et Dialogue de Rome présentent deux visions singulieres de la ville
éternelle. Mais, en leur ceeur, I'intime se noie.

ST DURAS, « Lettre au Centre Rachi », cit., p. 939.
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