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La mer est à l’horizon de la majeure partie des films de Federico Fellini, 

né à Rimini, et qui retrouva à Fregene, près de Rome, l’atmosphère 

maritime de son enfance ; elle fait donc partie du décor naturel qu’il 

eut sous les yeux en s’éveillant à la vie et se trouve ainsi liée d’emblée 

à la dimension de l’intime. Réservoir sensoriel, déclenchant des 

souvenirs issus de la mémoire affective, elle a aussi été pourvoyeuse 

de rêves et de peurs, suscitant des images de plénitude aussi bien 

que des fantasmes d’échec qu’il a parfois décrits en relatant ou en 

dessinant ses songes.
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Avant-propos

L’année 2020 devait être marquée par les célébrations du centenaire
de Federico Fellini. Si le cours du monde a brusquement changé,
ajournant toutes les manifestations, de nombreux livres ont pu sortir,
analysant une partie de l’œuvre du cinéaste ou en proposant la synthèse1.
aucun, pourtant, n’a abordé cette œuvre (films, mais aussi textes,
entretiens et dessins) sous la double approche de l’intime et de la mer.
Tel est l’objet de cet ouvrage.

Italo Calvino soulignait en 1974 la dimension autobiographique des
films de son ami à partir des Vitelloni 2 ; depuis, le cinéaste en a encore
tourné sept, qui confirment, à des degrés divers (Intervista en étant
l’exemple le plus complet), le jugement porté par l’écrivain. Tout en se
défendant de livrer dans ses films des clefs biographiques3, Fellini s’était

1 Voir notamment, pour la seule année 2020, Tout sur Fellini (édition française de Tutto
Fellini, a cura di E. Giacovelli, Roma, Gremese, 2019), Roma, Gremese, 2020 ; G. an-
GELUCCI, Glossario felliniano, Roma, avaliano Editore, 2020 ; V. aRnaLDI, La Roma di
Federico Fellini. I luoghi iconici del regista nella Capitale, Roma, olmata, 2020 ; D. Bagnaresi,
G. Benzi, R. Butera (a cura di), Fellini e il sacro. Studi e Testimonianze, Roma, Editrice LaS,
2020 ; F. BURKE, M. WaLLER, M. GUBaREVa, A companion to Federico Fellini, Hoboken,
John Wiley & Sons, 2020 ; R. CaRVELLI, Fellini e Guerra. Un viaggio Amarcord, Roma,
Ponte Sisto, 2020 ; M. CERaTTo BoRaTTo, La cartomante di Fellini. L’uomo, il genio, l’amico,
Milano, Baldini & Castoldi, 2020 ; R. CoPIoLI, Gli occhi di Fellini, Firenze, Vallecchi,
2020 ; R. e P. FaRInoTTI, Il grande cinema di Fellini, Book Time, 2020 ; J. GIUSTInI, Fellini
inedito. Sessantacinque fotografie svelate dalla lavorazione de Le notti di Cabiria, Rimini, Edizioni
Interno4, 2020 ; E. LaVaGnInI, Fellinaria. La Roma di Fellini. I giorni. I luoghi. I personaggi,
Reggio Emilia, aliberti Editore, 2020 ; a. MInUZ, Fellini, Roma, Soveria Mannelli, Rub-
bettino Editore, 2020 ; a. TaSSonE, Fellini 23 ½, Cineteca di Bologna, 2020 ; M. VIn-
CEnZI e L. CaSa, Fellini e il sogno. Il “lavoro notturno” nel primo Libro dei Sogni del grande
Maestro 1960-1968, Roma, armando Editore, 2020. 
2 « Quella autobiografia che Fellini ha proseguito ininterrottamente dai Vitelloni a oggi
[...] » (I. CaLVIno « autobiografia di uno spettatore » [1974], repris dans F. FELLInI,
Fare un film, Torino, Einaudi, 2007, p. XX).
3 « non è la memoria che domina i miei film. Dire che i miei film sono autobiografici
è una disinvolta liquidazione, una classificazione sbrigativa. Io mi sono inventato quasi
tutto: un’infanzia, una personalità, nostalgie, sogni, ricordi: per il piacere di poterli rac-
contare. nel senso dell’aneddoto, di autobiografico, nei miei films non c’è nulla. » (FEL-
LInI, Fare un film, cit., p. 168) : «  Ce n’est pas la mémoire qui dirige mes films. Dire que
mes films sont autobiographiques est un jugement à l’emporte-pièce, une classification
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du reste amusé à relever cette dimension dès 8 ½, puisqu’on demande à
Guido, pendant la conférence de presse : « Croyez-vous vraiment que
votre vie puisse intéresser les autres ? » (« Crede davvero che la sua vita
possa interessare gli altri ?»), alors même que le film qu’il a conçu frôle
la science-fiction. Il est évident que le travail de création, qui demeure
un processus intime même s’il relève dans sa réalisation d’un atelier –
c’est-à-dire d’une équipe rassemblant scénaristes, acteurs, opérateurs,
costumiers, décorateurs, éclairagistes et bien d’autres –, aboutit à un
résultat complexe qui ne saurait se réduire à quelques souvenirs  ;
toutefois, du jeune Moraldo fuyant la province au préfet Gonnella (La
voce della luna), Fellini a semé des images de ses doubles et des traces
mémorielles4. 

or, plusieurs doubles felliniens, comme d’autres personnages de ses
films, se trouvent, à un moment ou à un autre, au bord de la mer. Fellini
était né à Rimini, sur l’adriatique. Comme l’a souligné récemment Marco
Bertozzi, 1920 ouvre la période où cette ville 

est lancée sur le marché international des vacances à travers des films
comme La Ville de Rimini (ambrosio, 1912) ou Rimini l’Ostende
d’Italie (Luca Comerio, 1913) et soigne son image d’après-guerre par
tout un déferlement médiatique fait de cartes postales, d’affiches, de
concours sportifs, de brochures de vacances et, justement, de films.
Pendant que Fellini, au cinéma Fulgor, admire Maciste aux enfers (Guido
Brignone, 1926) sur les genoux de son père, la ville développe sa
vocation touristique. aux paysages traditionnels de la vieille Romagne
[…] s’associe le renouveau dynamique de la station balnéaire. Une
frénésie, un affairement, un souci d’embellissement, souvent à l’aide
de matériaux pauvres, claies, bâches, rideaux, qui rappellent les fragiles
constructions des campements de cirque : d’ailleurs, c’est précisément
dans les baraquements que viennent vivre les Riminiens  qui louent
leurs maisons aux vacanciers et le grand barnum des spectacles,
concerts, événements pyrotechniques est confirmé par les chroniques
du moment, dans des journaux comme LaVoile, Le Courrier des bains,

hâtive. Je me suis inventé presque tout : une enfance, une personnalité, des regrets, des
songes, des souvenirs. Du point de vue de l’anecdote, de l’autobiographique, dans mes
films il n’y a rien. » (C’est moi qui traduis, cet extrait et ceux qui suivront).
4 Cf. le jugement porté par G. Fofi : « Fellini è tutto nei suoi film, basta guardarli con
attenzione. » (« Fellini e l’Italia. Un confronto », in L’Italia secondo Fellini, a cura di P.
GIaCCHè, G. VoLPI, E. MoRREaLE, Roma, e/o, 2019, p. 7 ; cité dans M. BERToZZI,
L’Italia di Fellini. Immagini, paesaggi, forme di vita, Venezia, Marsilio Editori, 2021, p. 129). 
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L’Étudiant à la mer, Le Guide du baigneur, Le Courrier de la mer, Joyeuses
journées 5.   

Mais Fellini en a retenu avant tout le bruit et les sensations éprouvées
en hiver : « Le soir, on allait à la mer, disparaissant dans les bancs de
brouillard, dans la Rimini hivernale  : les rideaux de fer baissés, les
pensions de famille fermées, un grand silence et le bruit de la mer »6. La
brume et le vent ont en effet été présents dans la quasi totalité de ses
films. Et cette adriatique nocturne resurgie dans Casanova, Fellini n’en
avait pas épuisé le mystère puisqu’il a souvent évoqué le projet d’un film
sur Venise, finalement jamais tourné7. Parti inconnu, peu avant la
Seconde Guerre mondiale, de sa ville natale, il est revenu, mondialement
célèbre, dans un lieu à peine reconnaissable avec lequel il conservait des
rapports ambivalents8. L’un des rêves qu’il rapporte dans un texte
fondamental, « La mia Rimini », repris dans Fare un film9, entre en
résonance avec plusieurs dessins du Libro dei sogni, livre illustré de ses
rêves, qui s’avèrent parfois des cauchemars : 

5 «Il regista nasce nel 1920, quando la città è lanciata nel mercato internazionale della
vacanza attraverso film come La città di Rimini (ambrosio, 1912) o Rimini l’Ostende d’Italia
(Luca Comerio, 1913), e ricuce la sua immagine postbellica attraverso un fuoco di fila
mediatico fatto di cartoline, manifesti, concorsi sportivi, periodici vacanzieri e, appunto,
film. Mentre Fellini, al Cinema Fulgor, ammira Maciste all’inferno (Guido Brignone, 1926)
sulle ginocchia del padre, la città sviluppa la sua vocazione turistica. ai paesaggi tradi-
zionali di una Romagna antica [...] si associa l’energico rinnovarsi della stagione balneare.
Una frenesia, un affaccendarsi, un abbellire – spesso con materiali poveri, canniciati,
tende, sipari – che ricorda le precarie costruzioni di villaggi circensi : d’altronde, proprio
nelle baracche vanno a vivere i riminesi che affittano le loro case ai villeggianti e il gran
barnum di spettacoli, concerti, eventi pirotecnici è confermato dalle cronache del tempo,
su testate come “La vela”, “Il corriere del bagni”, “Il goliardo al mare”, “La guida del
bagnante”, “Il corriere del mare, “allegre giornate”»  (ibid., p. 22).
6 FELLInI, Fare un film, cit., p. 19 : « La sera si andava al mare, scomparendo in banchi
di nebbia, nella Rimini invernale: le saracinesche abbassate, le pensioni chiuse, un gran
silenzio e il rumore del mare. » Cf. ibid., p. 26 : « Si sentiva nel buio l’urlo del mare ».
7 Voir notamment L. GIULIanI, « La notte trapunta di inatteso. La Venezia di Fellini »,
in Andrea Zanzotto. Tra musica, cinema e poesia, a cura di R. CaLaBRETTo, Udine, Quaderni
del Conversatorio di Udine, anno II, n° 2, Forum Edizioni, 2005, pp. 187-194.
8 Cf. Fare un film, cit., pp. 36-40. La façon dont il décrit la Rimini du milieu des années
60 et ses jeunes noctambules annonce le regard que portera sur une génération qui lui
est devenue étrangère son dernier double, le préfet Gonella, vingt ans plus tard.
9 Dont natalia Ginzburg corrigea les épreuves (cf. CERaTTo BoRaTTo, op. cit., p. 310 :
« natalia era un’amica sincera e mi disse che Federico le aveva consegnato un libro di
appunti e ricordi che era un racconto perfetto, un diamante luminoso e tagliente. ».)

11

aVanT-PRoPoS



Cette nuit j’ai rêvé du port de rimini qui s’ouvrait sur une mer
houleuse, livide, menaçante comme une prairie mobile sur laquelle
couraient des nuages chargés, en direction de la terre. 
J’étais un géant et je nageais pour gagner la mer, en partant du port,
qui était petit, étroit. Je me disais : « Je suis un géant, mais la mer n’en
est pas moins toujours la mer. et si j’échoue ? » pourtant, je n’étais pas
angoissé. Je nageais à grandes brassées dans le petit port. Je ne pouvais
me noyer puisque je touchais le fond10. 

entre-temps, Fellini, installé à rome, avait découvert les plages de la
mer tyrrhénienne et acheté une maison de vacances à Fregene, station
balnéaire proche de la capitale. C’est là qu’il a tourné des scènes du Sceicco
bianco aussi bien que de La città delle donne ; et il en a reconstitué une partie
à Cinecittà pour Giulietta degli spiriti. La fin de La dolce vita a été tournée à
cinq kilomètres de Fregene, à passoscuro ; les plages des Vitelloni et de
8 ½ sont celles d’ostie11, toutes proches ; les plages de La strada, celles
de Fiumicino. Au début du tournage des Notti di Cabiria, en juin 1956,
Fellini avait écrit à ennio Flaiano : « Comme j’aimerais être dans l’eau
de la mer de Fregene avec ce commandeur de San marino que tu as eu
l’occasion de connaître. Ah ! oui, comme j’aimerais ! »12. Augusto Sainati,
citant cette phrase, y voit le désir d’une régression placentaire : « La fuite
et l’eau, le retour à une condition amniotique, protectrice, dont il serait
beau de ne pouvoir sortir »13. 

« La clef  qui permet de résoudre l’énigme de l’âme italienne »,
écrivit ernst Bernhard, le psychanalyste chez qui Fellini se rendit, 12,
via Gregoriana, du début des années 60 à la mort de ce disciple de Jung

10 « Stanotte ho sognato il porto di rimini che si apriva sopra un mare gonfio, verde,
minaccioso come una prateria mobile sulla quale correvano nuvoloni carichi, verso
terra. io ero gigantesco e nuotavo per guadagnare il mare, partendo dal porto, che era
piccolo, angusto. mi dicevo: “io sono gigantesco, però il mare è pur sempre il mare. e
se non tocco ?”. Tuttavia non ero angosciato. Nuotavo nel piccolo porto con grandi
bracciate. Non potevo affogare perché toccavo il fondo. » (ibid., pp. 8-9).
11 « rimini, a roma, è ostia  » (ibid., p. 35). 
12 « Come mi piacerebbe stare dentro l’acqua del mare di Fregene con quel comman-
datore di San marino che tu hai avuto occasione di conoscere ! Ah sì come mi piace-
rebbe ! » (Soltanto le parole. Lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972), a cura di A. Longoni
e D. rüesch, milano, Bompiani, 1995, p. 89). Cité par Augusto Sainati dans la postface
à FeLLiNi, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Lettere a Tullio Pinelli, a cura di A.
Sainati, Venezia, marsilio editori, 2008, p. 78).
13 ivi. (« La fuga e l’acqua, la retrocessione a una condizione amniotica, protettiva, dalla
quale sarebbe bello poter non uscire mai »).
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cinq ans plus tard, 

est le constat qu’en italie règne la Grande mer méditerranée, qui n’a
rien perdu, depuis des millénaires, de son pouvoir ni de son influence.
[…]. puisque la mer représente l’inconscient dans son aspect prédomi-
nant, l’homme italien est facilement exposé à ses influx et dispose en
face d’elle d’un « moi » relativement faible ; elle s’identifie plus ou
moins à l’Âme14.

De fait, à l’occasion de la sortie d’E la nave va, Fellini a déclaré dans
la presse : 

La mer est, pour moi, un passage obligé, une vision antique, une
dimension profondément enracinée. elle revient souvent dans presque
tous mes films, non seulement comme lieu spécifique de la mémoire,
comme une scénographie ou un décor de fond, mais surtout comme
une force génératrice de fantasmes, d’envahisseurs, d’hallucinations, de
magie immobile. C’est une ligne bleue, grise ou sombre à l’horizon ;
l’abord à un panorama muet, une voie qui ne mène nulle part15.

La mer est à la fois fascinante et effrayante. elle peut recréer
l’environnement pré-natal16 mais fait aussi courir le risque de la noyade.
Fellini, qui ne nageait pas, s’est souvent rêvé dans l’eau, comme on vient
de le rappeler, et parfois ce rêve tourne au cauchemar. Guido, au début
de 8 ½, fuit l’asphyxie de sa voiture bloquée dans un embouteillage pour
se retrouver au bout d’un cerf-volant manœuvré par un « avvocato » sur
une plage ; au moment où il se réveille, il est sur le point de tomber dans
la mer sur l’ordre d’un mystérieux cavalier. pourtant, à la fin du film, c’est

14 « La chiave che permette di schiudere l’enigma dell’anima italiana è la constatazione
che in italia regna la Grande mare mediterranea, la quale non ha perduto nei millenni
né di potenza né di influenza [...]. poiché la madre rappresenta l’inconscio nel suo
aspetto predominante, l’uomo italiano è facilmente esposto ai suoi influssi e dispone
di fronte a esso d’un io relativamente debole; egli si identifica più o meno con l’Ani-
ma. » (e. BerNhArD, “il complesso della Grande madre. problemi e possibilità della
psicologia analitica in italia”, in Tempo presente, dicembre 1961, p. 885, repris dans Mi-
tobiografia, milano, Adelphi, 1969, p. 168).
15 FeLLiNi, entretien avec L. Tornabuoni, La Stampa, 14 novembre 1982, cité et traduit
par J.-p. mANGANAro, Federico Fellini Romance, paris, poL, 2009, p. 437. 
16 « La romagna : [...] in questa terra ci sono cadenze, dolcezze infinite, che forse ven-
gono dal mare. » (« La romagna : sur cette terre il y a des rythmes, d’infinies douceurs,
qui viennent peut-être de la mer »), FeLLiNi, Fare un film, cit., p. 16.
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sur cette plage qu’il reprend confiance en la vie (« è una festa la vita.
Viviamola insieme. » : « La vie est une fête. Vivons-la ensemble. ») et
rassemble tous les acteurs et figurants, mais aussi les êtres qui lui sont
proches, parents et amis, tous vêtus de blanc, sur une passerelle, au bord
de la mer, dans une fin rédemptrice, illustrant un rêve lustral17. Déjà,
quand Luisa était arrivée à Chianciano, Guido et elle s’étaient retrouvés
devant un tableau représentant un paysage marin. 

En avril 1967, alors que la chaîne de télévision Rai2 s’apprêtait à
projeter La strada, une bronchite fulgurante frappa Fellini qui s’était
promené peu de temps auparavant sur le front de mer à Fregene. Il resta
longtemps hospitalisé à Rome, près de la Villa Sciarra. or, « dans son
délire, Federico entendait seulement la rumeur de la mer », rapporte
Marina Ceratto Boratto18, qui se souvient aussi d’une conversation qu’elle
eut plus tard avec Brunello Rondi. Le co-scénariste de La dolce vita, Les
Tentations du docteur Antonio (l’un des sketches de Boccace 70), 8 ½, Juliette
des esprits, Satyricon, puis de Répétition d’orchestre et La Cité des femmes, lui
révéla que « lorsqu’un projet qui leur convenait à tous deux venait à
l’esprit de Federico, il devait l’accompagner au bord de la mer et rester
là avec lui pour deux ou trois nuits, près d’une plage ou d’une pinède et
attendre qu’une fois les phares éteints, il commence à lui expliquer le
film qu’il avait en tête. C’était entre eux une sorte de rite propitiatoire. »19

Comme l’a remarqué Marco Bertozzi, 

les multiples apparitions de la mer sont une marque distinctive du
cinéma de Fellini et indiquent à coup sûr une origine péninsulaire. C’est
à la mer de l’enfance, redoutée, convoitée, refusée dans ses aspects

17 Fellini est Guido, cinéaste et dompteur, rêvant de faire un film qui détruirait le mal
qu’il y a en chaque être humain ; il est aussi l’enfant (possible double de Guido) qui di-
rige sur le sable l’orchestre de saltimbanques et sur l’image duquel s’achève le film, de
même que La dolce vita s’achevait sur le pur visage de Paola debout près de la mer.
18 « nel delirio, Federico sentiva solo l’urlo del mare. » (CERaTTo BoRaTTo, op. cit.,
p. 306).  « L’urlo del mare » est une expression que Fellini emploie dans « La mia Ri-
mini », texte fondamental, écrit en 1967, qui s’ouvre précisément sur l’évocation de sa
convalescence. C’était aussi le titre de la traduction italienne, parue en 1962, de poèmes
de Malcolm Lowry, l’un d’eux (« The Roar of  the Sea »), ayant donné son titre au recueil
entier. 
19 « Quando a Federico veniva in mente un progetto giusto per entrambi, doveva ac-
compagnarlo verso il mare e lì restare insieme a lui per due o tre notti, vicino a una
spiaggia o a una pineta, e lasciare che lui, spenti i fari, incominciasse a spiegargli il film
che aveva in mente. Questo era una sorta di rito propiziatorio fra loro. » (CERaTTo Bo-
RaTTo, op. cit., p. 439).
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balnéaires ou ses activités sportives, plutôt célébrée pour son mystère
qu’aboutissent désormais les promenades hivernales des Vitelloni. Puis,
la mer accompagnera les pleurs désespérés de Zampanò sur la plage
de La strada ; la fin de La dolce vita, avec le poisson géant échoué sur
le sable et la surdité de Marcello devant l’apparition de la jeune fille-
ange ; l’initiation sexuelle que la gigantesque Saraghina offre aux jeunes
pensionnaires échappés du collège des Salésiens, dans 8 ½ ; dans de
nombreuses séquences d’Amarcord, depuis l’arrivée des « manine » au
passage du Rex ; dans les enfants qui épient la baigneuse en cabine (La
Cité des femmes)  ; dans tant de séquences d’Et vogue le navire. Mer
désormais en plastique, loin de sa représentation réaliste, capable
d’évoquer des aspects placentaires, symbole même de la vie, appel à la
grande mère méditerranée20.

Les articles composant ce volume rappellent ces séquences, en
analysent les enjeux, et mettent en évidence la force du lien qui unissait
le cinéaste à l’élément marin autant que sous-marin. Fellini rapportait
avoir trouvé dans un livre de neuman la définition suivante, qu’il trouvait
juste : « Le créateur est celui qui se place entre les canons rassurants et
réconfortants de la culture consciente, et l’inconscient, le magma
originaire, l’obscur, la nuit, le fond de la mer »21.

Sophie Guermès

20 « Le molteplici apparizioni del mare contraddistinguono il cinema di Fellini e segnano
un appartenenza peninsulare senza scampo. Sul mare dell’infanzia, temuto, bramato,
rifiutato nei suoi valori vacanzieri o ginnico sportivi, esaltato piuttosto per il suo mi-
stero, si affacciano ora le passeggiate invernali de I vitelloni. a venire, il mare accompa-
gnerà il pianto disperato di Zampanò nella spiaggia de La strada ; il finale de La dolce
vita, con il pesce gigante spiaggiato e la sordità di Marcello innanzi all’apparizione  della
ragazzina-angelo ; l’iniziazione sessuale che la gigantessa Saraghina offre ai giovanetti
fuggiti dal collegio dei Salesiani, in 8 ½ ; in molte sequenze di Amarcord – dall’arrivo
delle “manine” al passaggio del Rex ; nei bambini che spiano la bagnante in cabina ne
La città delle donne ; in tante sequenze di E la nave va. Mare ormai di plastica, lontano
dalla sua rappresentazione realistica, capace di evocare aspetti placentari, simbolo stesso
della vita, richiamo alla grande madre mediterranea. » (BERToZZI, op. cit., p. 29). Les
“manines” sont les chatons des peupliers qui, détachés des arbres et flottant dans l’air,
annoncent la fin de l’hiver).
21 « Il creativo è colui che si colloca fra i canoni consolatori, confortanti, della cultura
cosciente, e l’inconscio, il magma  originario, il buio, la notte, il fondo del mare. » (FEL-
LInI, Fare un film, cit., p. 158). 
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Six années avec le Maestro*

Dominique Delouche**

RéSUMé

Dominique Delouche retrace sa première rencontre avec Fellini à la Mostra de
Venise en 1954, ses six ans de collaboration avec le Maestro, dont il fut
l’assistant, et leurs retrouvailles affectueuses à la fin de la vie de Fellini. 

aBSTRaCT

Dominique Delouche recounts his first meeting with Fellini during the Venice
Mostra in 1954, then his six years collaboration as an assistant director, finally
his affectionate reunion with him at the end of  the life of  the Maestro.

* Extraits du livre de D. DELoUCHE, Federico Fellini. Six années avec le Maestro, Hellenvil-
liers, La Tour verte, 2019. nous remercions chaleureusement l’auteur et son éditeur de
nous avoir permis de reproduire ces pages. 
** Cinéaste, écrivain ; assistant de Federico Fellini de 1954 à 1960. 
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été-automne 1954

CaRISSIMo PERDona LUnGo SILEnZIo Ma aTTEnDEVo
PER RISPonDERTI aVERE La noTIZIa CHE DESIDERaVI
SToP Ho CoMInCIaTo IL FILM Da 15 GIoRnI E TI InVITo
a VEnIRE a RoMa LUnDEDI 23 SToP TI aSPETTo E
aPPEna aRRIVaTo a RoMa TELEFonaMI a CaSa DoPo
LE 9 DI SERa ECCoTI IL MIo nUMERo DI TELEFono 867728
TI aBBRaCCIo E TI aSPETTo Con GIoIa FEDERICo
FELLInI RoMa 15:05:19551

ainsi commence le récit que j’ai fait de ma première expérience
fellinienne sous le titre Journal d’un bidoniste. Ce télégramme, cette
invitation inouïe à venir l’« assister » (en vérité, je ne trouve toujours pas
le terme pour qualifier le rôle qu’il attendait de moi), a été le départ d’une
parenthèse magique de six années dans ma vie, les années felliniennes.

Mais à vrai dire, tout avait commencé six mois plus tôt. J’avais vingt-
trois ans en cet été 1954, j’effectuais mon service militaire et, assoiffé de
cinéma, j’avais décidé de passer mon congé de l’armée à la Mostra de
Venise, tout simplement pour voir des films, beaucoup de films, c’était
ma fringale d’alors.

Cette cinéphilie était récente. Elle m’avait été inculquée, avec d’autres
valeurs, par Henri agel, mon professeur en classe préparatoire de
l’IDHEC2. Henri et Geneviève agel étaient un peu pour nous – je veux
parler d’alain Cavalier, Philippe Colin, Louis Malle, Robert Mazoyer,
mes condisciples – ce qu’avaient été Jacques et Raïssa Maritain pour
l’avant-guerre, un fanal spirituel.

J’avais tenté le cinéma au sortir des « bachots », plus par élimination
que par vocation. Mes vrais désirs me portaient vers la musique, le chant
classique, la décoration théâtrale, la comédie, tous ces arts de la rêverie
que je pratiquais avec le talent des adolescents prodiges qui font le
ravissement de la famille et des proches. Une primo-infection pulmonaire
à l’âge de douze ans, due aux sévérités de la guerre, avait favorisé cette
tendance proustienne à la vie horizontale. 

1 Très cher pardonne long silence mais j’attendais pour te répondre d’avoir la nouvelle
que tu désirais stop ai commencé le film depuis 15 jours et je t’invite à venir à Rome
lundi 23. T’attends et à peine arrivé à Rome téléphone-moi à la maison après 9 heures
du soir voici mon numéro de téléphone 867728 t’embrasse et t’attends avec joie Fede-
rico Fellini.
2 Institut des hautes études cinématographiques, préfiguration de la FéMIS.

DoMInIQUE DELoUCHE
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Les repos forcés et l’éloignement de tout professeur et de tout
camarade jusqu’au bac (je suivais un lycée par correspondance), ressentis
d’abord comme une frustration, me furent ensuite très suaves, me
laissant de grands loisirs pour la lecture, la musique et le dessin. Je
ressentis bientôt que ce vagabondage artistique me menait tout droit au
dilettantisme. Il fallait trancher. Je choisis le cinéma en supposant
vaguement que cet art de synthèse me permettrait peut-être un jour de
retrouver mes pinceaux et les touches de mon piano. C’est ce qui arriva
effectivement beaucoup plus tard. 

Henri agel compensait à lui seul tous les maîtres qui m’avaient
manqué dans mes études secondaires en solitaire. Dans sa classe il nous
parlait de Lautréamont, de Reverdy, de Murnau, de Jean Vigo,
personnages totalement inconnus de moi ; et aussi… de Jésus-Christ.
Ma peau d’adolescent me quittait comme des écailles.

À Venise, je n’avais bien sûr aucune accréditation, mais un mélange
d’audace et d’ingénuité m’avait procuré le filon pour assister à toutes les
projections, soit trois ou quatre films par jour : le rêve. Un soir donc, on
projette La strada. Je ne savais presque rien de Federico Fellini et je
m’installe dans les premiers rangs de l’immense salle, là où ne vont que
les « enragés ». Dès les premières minutes, je suis happé avec Gelsomina
et Zampanò sur cette route au courant irrésistible, le souffle coupé sur
cette strada, cette route où Zampanò enlève Gelsomina, dans un nuage
de poussière. Je sentais bien qu’il se passait quelque chose derrière moi,
mais je refusais de me laisser gêner par les cris, une sorte de bagarre, et
pendant tout le dernier quart d’heure un sifflement continu, aussi faible
que lugubre, comme dans les rêves où l’on peut entendre des bruits de
la réalité.

Quand les lumières se rallument, je m’aperçois que la salle s’est à
moitié vidée, c’est une débâcle. Je redescends sur terre, chancelant : est-
il possible que les spectateurs n’aient pas partagé, au moins en partie,
mon bouleversement ? C’est alors que me vient une idée qui a posteriori
pourrait passer pour «  la bonne idée  », celle où le calcul rejoint la
providence. Mais non, j’ai seulement pensé : « Il doit y avoir quelque part
un monsieur Fellini très malheureux. Qu’il sache au moins que quelqu’un
l’a compris. »

Je m’enquiers de sa présence. Dans le tumulte et la confusion, on
m’indique « par là », c’est-à-dire vers la sortie. C’est seulement sur le
trottoir qui mène du Palazzo à l’hôtel Excelsior que j’aperçois au loin ce
spectacle : Giulietta Masina avançant dans sa robe de mousseline blanche
dans le style « poupée de lit matrimonial » qu’elle arborait volontiers à

SIX annéES aVEC LE MaESTRo
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l’époque. Je la rejoins et lui demande en français : 
– où est monsieur Fellini ?
Le rimmel lui coule des yeux en longues traînées sur son maquillage.

Pour ne pas tacher de ses larmes sa robe de ballerine, elle marche
penchée en avant. C’est une chose que je l’ai vue faire plus tard dans les
tournages de scènes de pleurs à répétition, de jeter, on pourrait dire de
cracher ses larmes par terre d’un battement de cils très professionnel,
pour ne gâcher ni maquillage ni vêtement.

Incapable de parler, elle m’indique d’un geste quelqu’un à dix pas
devant elle. Stature éléphantesque que le smoking ne rend pas moins
empruntée, la démarche lourde, la tête dans les épaules, c’est lui.

nouvel abordage :
– Parlez-vous le français ?
– non, me répond Fellini d’un ton rude.
Je n’allais pas m’arrêter là. En quelques mots, je lui dis mon

éblouissement. Il m’a compris et se contente d’un «  ah  !  » qui, à la
réflexion, n’était ni exclamatif  ni interrogatif. Peut-être comme
l’expression d’une caresse inattendue dans la douleur. Que pouvais-je
ajouter ? Je laissai le couple s’éloigner, me trouvant, moi aussi, bien bête.
Ils offraient l’image de l’absolue déréliction : des malpropres, adam et
ève chassés du Paradis dans la fresque de Masaccio du Carmine à
Florence.

Cet épisode, j’ai su plus tard que Federico l’a raconté avec des
broderies de sa façon : il aurait été tellement ahuri de mon apparition
nocturne sur ce trottoir du Lido qu’il se serait cogné contre un réverbère !

Le lendemain, je le retrouve par hasard dans la foule des festivaliers.
nos regards se croisent. Un sourire m’invite à me rapprocher. échange
de paroles où une certaine banalité nous est comme un nuage protecteur.
ne pas dissiper cet étonnement mutuel et inexpliqué  ; rester dans
l’impondérable où ma vénération répond à sa sympathie. Un intense
courant magnétique circule, qui me fait penser : « Une porte s’est ouverte
pour moi. Engouffrons-nous. J’ai trouvé un Maître. »

Un maître dans le sens de la Renaissance chez qui le disciple devait
trouver une tutelle, un adoubement.

oui, c’est une sorte d’aliénation qui s’est emparée de moi en quelques
jours, douce et féconde aliénation qui a duré six ans.

Je savais ce que je trouverais en lui, mais pas du tout ce qu’il cherchait
en moi.

De retour à Paris, j’envoie à Rome plusieurs lettres qui restent sans
réponse. Et puis : 

DoMInIQUE DELoUCHE
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« Rome, 15 novembre 1954
Federico Fellini
via Lutezia, 5

Dominichino,

Je viens à Paris présenter La Strada. Bien sûr je veux te voir.
Je serai à l’hôtel Raphaël à partir du 2 décembre.
J’attends de te revoir et je t’embrasse.

Ton Federico. »

[…] 

nous avons terminé une série de quinze nuits consécutives, sans
récupération hormis les dimanches que Fefé consacre au montage.
Conscients de sortir d’un tunnel, nous ne nous précipitons pas pour
autant vers un repos réparateur. Comme pour prolonger une certaine
griserie de l’exténuation, à cinq heures du matin, c’est encore une fois
l’heure magique. nous roulons lentement dans les rues de Rome. Piazza
del Popolo, nous rencontrons Moraldo (l’assistant) et Massimo (chef
électro). on n’entend que le bruit de la cascade. C’est l’heure où les
fontaines de Rome mêlent leur tintement à celui des cloches. nous
restons silencieux, rompus mais encore attentifs à la beauté de l’instant. 

[…] 

Federico ne prend pas la route du centre, il s’éloigne vers la mer
comme chaque fois qu’il veut reprendre souffle. nous filons à toute
vitesse entre les pins de la route d’ostie.

– J’ai déjà un autre film en tête. Mais je ne sais pas si je serai à la
hauteur. Il faudrait beaucoup de silence, une sorte de jeûne personnel.
C’est l’histoire d’une petite sœur qui vit dans un couvent isolé avec trois
sœurs. Je tiens déjà une très belle scène. C’est le miracle de la neige. Ces
quatre sœurs sont bloquées par la neige dans leur couvent-forteresse, sans
vivres, tout l’hiver. Quand le printemps arrive enfin, les gens du village
montent en courant pour retirer les cadavres. En s’approchant de la
fenêtre, ils entendent chanter. Elles sont vivantes toutes les quatre. La fin :
le Vatican ouvre un procès en béatification. on fait venir la petite sœur à
Rome. nous la voyons, minuscule, dans Saint-Pierre, écrasée par la majesté

SIX annéES aVEC LE MaESTRo
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du décor. au bout de quelques jours, elle pâlit, maigrit… et meurt. 
C’est la mer. nous marchons sur le sable. Fellini chuchote et le vent

en emporte sa part vers le large. au-delà, le ciel est d’émeraude.

[…] 

De passage à Rome en septembre 1991, j’éprouve le désir filial de
saluer mon Maître. Plutôt que chez lui, il me reçoit dans son triste bureau
du Corso d’Italia. Il me dit incidemment que Giulietta regrette de ne pas
me recevoir, elle n’était pas libre… Ce que j’aurais dû comprendre, c’est
qu’ils étaient malades tous les deux. Elle, minée par le cancer, évite ceux
qui comme moi ne l’ont pas vue depuis longtemps, constamment
enturbannée pour dissimuler ses pauvres cheveux décimés par la
chimiothérapie.

Lui, c’est le cœur. Des accidents cardio-vasculaires répétés et des
pontages ont alerté les sociétés d’assurances qui ne veulent plus le couvrir
sur un tournage. C’est ce qui explique qu’il tourne des spots publicitaires
pour la télévision comme celui pour les produits lactés « bevette più
latte » que toute l’Italie chanta sur ses cinq notes allègres. Ces mini-films
tournés en une semaine peuvent être risqués sans les assurances à la
différence des six mois d’un long métrage.

Tout ça, il faut le deviner à travers ses propos lugubres. Il se sent
abandonné. Il maudit l’Italie, son terrorisme, sa « barbarie », son cinéma
vendu à la télévision…

« Rome, 12 octobre 1992
via Margutta, 110

Cher Dominique,

Je te remercie pour ta lettre affectueuse et je te renvoie les mêmes
sentiments de sympathie et d’amitié. 

Excuse-moi de t’écrire à la machine mais j’ai maintenant une écriture
qui rend les gens enragés.

Je t’ai cherché au téléphone mais sans succès. alors, je t’attends à
Rome et crois-le, ce sera un vrai plaisir de te revoir, cher Dominique.

avertis-moi quand même par un coup de téléphone de ton arrivée
au 67 80850. Viens vite, ami très cher. Je t’embrasse, je te saute au cou.

Ton Federico. »

DoMInIQUE DELoUCHE
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Cette lettre est suivie d’un appel au téléphone :
– Tu viens, n’est-ce pas ? Je t’attends. Téléphone en arrivant.
ni une ni deux, je comprends bien qu’il s’agit d’un adieu.
Il me donne rendez-vous au café Canova, le fief  de nos bidonistes

de 1955.
Il est là, attablé à un guéridon, sur le trottoir, dépouillant son courrier,

offert en spectacle à tout Rome dont il est devenu une sorte de
monument historique familier.

Je trouve un homme apaisé qu’ont quitté toutes les rancœurs qui
l’habitaient deux ans plus tôt.

– on m’empêche de tourner des films. Mais moi, sorti du monde de
la fiction, je me sens dans le vide. Je n’ai plus de raison de vivre. 

Mais c’était l’acceptation après la révolte. Il sécrétait une infinie
douceur, cette antique sagesse de Romain, celle d’un Sénèque devant la
mort.

Il y avait beaucoup de silences dans nos échanges, lourds d’une
affection un peu contusionnée.

Dans le restaurant où il m’emmène déjeuner, c’est dimanche, les
conversations s’arrêtent à son apparition, un peu comme si ces dîneurs
s’étaient levés, moralement. nul doute qu’ici, dans sa ville, Fellini ne soit
déjà panthéonisé.

Fefé, cette fois encore, excuse Giulietta de ne pas s’être jointe à nous.
En réalité, leur secret c’était qu’ils s’épiaient mutuellement, avec

l’angoisse d’un très vieil amour, pour deviner qui des deux mourrait en
premier. Giulietta lutta de toutes ses forces pour que ce chagrin, ce ne
soit pas lui qui l’ait.

SIX annéES aVEC LE MaESTRo
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Mer, Mère, Amertume

Gérald Morin*

RéSUMé

La préparation et le tournage du Casanova ont été pour Fellini un vrai parcours
du combattant. Il avait accepté de faire ce film parce que, comme toujours, il ne
se sentait vivre qu’en réalisant ses films. Mais il ne s’attendait pas à se trouver
devant une telle difficulté à le concevoir et à en accoucher. Parce que, quand il
déclare que ce « film n’existe pas, n’est pas né, ne peut pas naître », c’est en réalité,
inconsciemment, de lui qu’il parle. Casanova c’est lui. C’est lui avec son attirance
pour les profondeurs de la mer et la peur que cette dernière lui inspire. C’est lui,
écrasé par une mère trop présente et à la fois obnubilé par elle. C’est lui, le mon-
treur de marionnettes, qui à la fin se rend compte qu’il n’est aussi qu’une ma-
rionnette dansant sur une lagune gelée et impénétrable. 

aBSTRaCT

Preparing and shooting Casanova were a real obstacle course for Fellini. He
had agreed to make this film because, as always, he felt alive only by working.
But he did not expect to face such difficulties in conceiving it and giving birth
to it. Indeed, when he told : “This film does not exist, it was not born, it cannot
be born”, actually he told about himself  unconsciously. He is Casanova. It is
he with his attraction to the depths of  the sea and the fear it inspires him. It’s
he who was suffocated by a too controlling mother and at the same time
obsessed with her. It’s he, the puppeteer who realizes at the end he also is only
a puppet dancing on a frozen and impenetrable lagoon.

* Réalisateur, écrivain. Co-fondateur de la Fondation Fellini. assistant de Federico Fel-
lini (Roma, Amarcord, Casanova).
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Chaque film de Fellini comprend au cours de son récit, un instant,
un moment, une scène où le païen et le religieux, étroitement liés,
donnent naissance à une dimension magique, où l’être humain essaie
d’organiser ou de se donner, après une attente invocatoire, l’illusion de
rejoindre et d’atteindre, dans un éclair de réconciliation mythique, une
dimension qui dépasse sa réalité de créature contingente destinée à
disparaître au bout de quelques décennies. 

Ces rêves de réconciliation illusoire, réussie ou avortée, et si chers à
Fellini, prennent image avec l’arrivée du Rex d’Amarcord, paquebot irréel
venu de nulle part et s’effaçant dans l’obscurité de la nuit, avec le défilé
ecclésiastique et l’apparition en apothéose du Pape dans Roma, avec la
ronde finale de tous les personnages de 8 ½ autour d’une piste de cirque
ou avec celle conclusive et funèbre des motocyclistes, barbares et
rugissants, traversant une Roma endormie. Et souvent, en petite touche
finale, la mer vient accompagner les protagonistes dans leur dernière
apparition à l’écran : Zampano, écrasé de douleur et de remords, allongé
de nuit sur le sable humide de la mer dans La strada, Marcello au petit
matin sur la plage de Fregene dans La dolce vita ou Titta, au milieu des
manine — ces graines cotonneuses des peupliers femelles — sur la jetée
du port de Rimini dans Amarcord.

Casanova n’échappe pas à cette règle où le païen et le religieux se
côtoient intimement, et c’est au cours de la scène du Carnaval de Venise
que se manifeste cette intervention du mystérieux.

Il y a cependant ici, par rapport aux autres films de Fellini, deux
changements notoires dans le rite de la fête.

Tout d’abord sa place.
En général la fête surgissait dans la deuxième moitié du scénario

quand ce n’était pas à la fin. Cette fois-ci, dans le Casanova elle ouvre le
film. Mais il n’y a plus la délivrance momentanée, même si illusoire, du
poids de la réalité.

Ici, la fête est tronquée par l’effondrement de la tête gigantesque de
cette déesse et matrone à peine sortie des profondeurs de la lagune.

on ne peut plus emporter son rêve. Il a été avorté dès sa naissance.
Et le final du film met également en scène la lagune, mais cette fois-ci
gelée, impénétrable donc, morte en quelque sorte.

Casanova commence là où souvent les autres films s’achèvent. 
Cette première scène du Carnaval contient déjà les trois éléments

clés qui vont parcourir tout le film. La mer (ou l’eau), la mère (ou déesse
et matrone) et l’amertume (ce retour inatteignable à l’origine quand la

GéRaLD MoRIn
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réalité, mer gelée ou de plastique, réduit le rêve à une danse de
marionnettes, répétitive et sans fin). 

Rappelons que dans les rêves nous sommes souvent en même temps
les différents protagonistes de nos songes nocturnes. Ici, dans le film,
nous avons en présence Casanova, une Vierge Mère, déesse de la lagune
et l’auteur du rêve. Il en découle un personnage principal à trois entités :
Casanova, la déesse vénusienne et Fellini lui-même. Mais ce personnage
principal, multiple et unique, est-il jamais né psychologiquement ? Sa tête
est à peine émergée du liquide amniotique. Son regard a effleuré quelques
instants la surface de la réalité pour disparaître à tout jamais dans
l’affabulation. Casanova n’est peut-être jamais sorti du château de Dux !
Il n’a peut-être jamais existé !

a-t-il porté toute sa vie un masque de Carnaval ?
Et si on enlevait ce masque, qu’y trouverait-on ?
Un être sans visage, qui a essayé désespérément et répétitivement de

se hisser jusqu’à la réalité, mais qui, sans cesse, a été emprisonné dans
une matrice inhumaine qui a refusé de le livrer à la vie. 

Fellini plonge toute la scène dans une demi-obscurité. Ce n’est pas
la vie en plein jour. Du fond de l’eau monte une existence déjà pétrifiée,
un XVIIIe siècle déjà enfermé dans les structures triomphalistes de la
Contre-Réforme. C’est Casanova qui lutte pour se prouver à lui-même
qu’il est un homme libre. Mais qui est retenu de partout par les liens
contraignants de son conditionnement social.

Les cordes craquent, et voici la figure gigantesque de la déesse de la
lagune engloutie à tout jamais.

La masse s’émeut. Tout le monde se précipite vers le bord. La nuit
de l’ignorance et de l’oubli descend sur le Grand Canal.

Fellini ferme l’obturateur.
La fête, qui n’en était pas une, est finie.
Le film peut commencer.
Mais quoi ? Peut-être une éternelle nouvelle autobiographie ?

Du 8 mars au 18 décembre 1975, Fellini a tenu, à Cinecittà, un journal
de bord dans lequel il écrit longuement son désespoir de devoir faire un
film auquel il ne croit plus et qu’il ne sait pas comment réaliser, mais
aussi son doute d’avoir fait le bon choix avec Donald Sutherland dans le
rôle de Casanova. 

Le 8 avril, il note, au stylo bille bleu, d’une petite écriture régulière : 
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– Il peut arriver parfois d’être obligé de faire un film qui ne te plaît pas.
Mais pas seulement : il te dégoûte, il te fait te sentir stupide, te fait bé-
gayer, tu en as honte. Cela aussi m’est arrivé.  Et pour compliquer les
choses déjà si dégoûtantes, je dois réaliser cette merde en anglais. Et
l’acteur. Il s’appelle Sutherland. Il est doux, paisible ; le pauvre, il me
fait confiance ! Lui, il croit que Casanova est un personnage impor-
tant.

– Può capitare a volte di essere costretto a fare un film che non ti
piace. non solo : ti disgusta, ti fa sentire stupido, ti fa balbettare, ti ver-
gogni. è capitato anche a me. a complicare le cose già tanto disgustose
debbo girare la merda in inglese. Questo è l’attore. Si chiama Suther-
land. è dolce, mansueto, si fida di me il poverino ! Lui credi che Casa-
nova sia un personnaggio importante1.

Fellini continue de se lamenter dans un dialogue imaginaire : 

– Et maintenant qu’est-ce que tu as à dire ? – Je voudrais raconter ma
vie. – Raconte-là ! – Par où je commence ? – D’où tu veux.  – De la
fameuse évasion des plombs de Venise ? – D’où tu veux. De toute
façon, on n’en a rien à foutre. – Depuis la naissance ? Du … Est-ce
que je commence par le carnaval ?

– E adesso cos’hai da dire ? – Vorrei raccontare la mia vita. – Rac-
contala ! –  Da dove comincio ? – Da dove ti pare. – Dalla famosa eva-
sione dei piombi ?  – Dove ti pare. Tanto non ce ne frega niente. –
Dalla nascita ? Dal …. Comincio dal Carnevale ?  – Vaffanculo2 !  

Le doute continue de paralyser le réalisateur. Le 10 avril il reprend
sa plume. Il écrit au crayon à papier de manière plus irrégulière avec
quelques ratures : 

– Quelques progrès ? Même pas ! Je cherche sans conviction une clé
(Un film spectacle ? Un film d’essai ? Un film farce ? Un testament
bouffonesque ? Un film fin de tout ?) Reste toujours l’insupportable
soupçon que le film n’existe pas et que je ne sais pas pourquoi je le fais.

– Passi avanti ? Ma no ! Cerco senza convizione une chiave, (Film
rivista ? Film saggio ? Film pagliacciata ? Un buffonesco testamento ?

1 F. FELLInI, Diario dei giorni nella merda, 8 avril 1975, p. 2, collection privée. Traduction
française par G. Morin. © Tous droits réservés.
2 FELLInI, ibid., 8 avril 1975, p. 3.
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Film fine di tutto ?) Rimane sempre l’insoportabile sospetto che il film
non cè e non so perché lo faccio3.

Le 14 avril, Fellini n’en peut plus. Il manifeste cet épuisement au stylo
à bille rouge, en grandes majuscules, chaque phrase largement soulignée :
« IL n’EXISTE PaS. LE FILM n’EXISTE PaS. IL n’EST PaS. IL
n’EST PaS né. IL nE PEUT PaS naÎTRE. » (« non ESISTE. IL
FILM non ESISTE. non Cè. non è naTo. non PUo naS-
CERE »4. )

Mais Fellini, de qui parle-t-il ?

Silence pendant 19 jours. Le mercredi 3 mai, finalement, une lueur
d’espoir vient le réconforter et lui permet de noter :

– Depuis quelques jours, il y a une espèce d’armistice entre moi et le
film. Exactement depuis cette soirée lorsque allongé sur le divan de
mon petit bureau de la Via Sistina m’est apparu la vision de la scène fi-
nale du film : Casanova plonge du haut du clocher pour libérer la divi-
nité féminine immergée (dans la lagune) et, quand il arrive au fond, il
pénètre dans sa vulve comme par un grand portail, remonte le long du
vagin et s’y installe en position fœtale. Et c’est comme cela que le film
devrait se terminer.
– Da un paio di giorni, c’è una specie di armistizio tra me e il film. Esat-
tamente da quella sera che sul divano del mio ufficietto a Via Sistina mi
è apparso la visione del finale del film : cioè Casanova si tuffa dall’alto
del campanile per liberare la divinità femminile sommersa e, quando è
laggiù sott’acqua, entra nella fica come attraverso un gran portale, sale
su per la vagina e si sistema nella posizione fetale. Ecco il film dobrebbe
terminare così5.

Mais plus tard, Fellini n’intégrera que la première partie de cette
scène, et non à la fin, mais au début du film. Casanova présente au Doge
le sabre avec lequel ce dernier coupe le ruban (cordon ombilical !?) an-
nonçant le début de la fête, et, du haut du clocher un personnage aux
ailes d’ange plonge, brandissant une épée, puis disparait dans l’eau

3 FELLInI, ibid., 10 avril 1975, p. 5.
4 FELLInI, ibid., 14 avril 1975, p. 11.
5 FELLInI, ibid., 3 mai 1975, pp. 12-13.
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noirâtre de la lagune. Mais, ce n’est plus Casanova. étrange scène d’un
retour à l’origine après le coupé d’un cordon ombilical imaginaire et
avant l’apparition d’une mère-matrone divine au lieu de celle d’un enfant
à peine né. 

C’est à la suite d’un rêve plus tardif  que le réalisateur a imaginé une
autre scène finale, celle du bal de Casanova avec la marionnette sur la la-
gune gelée. 

Mais le contenu manifesté dans le rêve du 3 mai 1975 est amené à
rester une clé de lecture très présente dans l’imaginaire de Fellini.

Tout d’abord, cette forte attirance et cette perpétuelle peur conco-
mitante de la mer.

Fellini déclare : 

– Je n’ai jamais eu une très bonne opinion de mon corps. au début, je
me trouvais trop maigre. J’avais honte qu’on me voie en maillot de bain.
J’habitais au bord de la mer et j’aimais l’eau, et pourtant je ne savais
pas nager. Par la suite, je me suis trouvé trop gros. Et en tout temps, je
me suis trouvé trop mou6. 

Et il continue : 

– Comme j’étais maigre – ce qui me donnait un complexe : on m’ap-
pelait Gandhi –, dans la journée je ne me mettais pas en maillot de
bain. Je vivais à l’écart, une vie solitaire ; je cherchais des modèles illus-
tres, comme Leopardi, pour justifier cette crainte du maillot, cette in-
capacité à prendre du bon temps comme les autres qui allaient barboter
dans l’eau (c’est peut-être pour cette raison que la mer a pour moi un
tel charme, comme d’une chose jamais conquise : l’endroit d’où vien-
nent les monstres et les fantômes). Quoiqu’il en soit, pour remplir ce
vide je m’étais consacré à l’art7.

Mais qui est donc cette divinité au fond de la lagune ? a-t-elle un
rapport avec le monstre marin pris dans les filets sur la plage, dans la
scène finale de La dolce vita ? ou est-ce une nouvelle apparition de la
Saraghina de 8 ½ ?

6 C. CHanDLER, Moi, Fellini, Treize ans de confidences, Paris, Robert Laffont 1994, p. 315.
7 FELLInI, Les Propos de Fellini, Paris, Ramsay poche Cinéma, 1993, p. 29. Voir aussi La
mia Rimini, Capelli, Bologna 1967.
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Et l’ange plongeant du clocher vénitien, il n’a pas peur de l’eau, lui.
Pourquoi brandit-il une épée ? Pour libérer cette déesse-matrone des
eaux sombres de la mer, tel un spermatozoïde hardi ou peut-être comme
un amant agressif  et revanchard,  mais en même temps combien
amoureux, pour pénétrer et retourner dans le saint des saints ?

Qui est donc cette déesse, mère et matrone ? Redonnons la parole à
Fellini : 

– J’aimais beaucoup ma mère, mais nous ne nous entendions bien que
lorsque j’étais à Rome et elle à Rimini. Je ne dis pas cela ironiquement.
Mais lorsque nous nous retrouvions face à face, nous communiquions
mal. […] avec ma mère nous avions seulement des relations à sens
unique. Elle était convaincue de savoir mieux que moi ce qui me
convenait et ne faisait aucun cas de mon opinion8. 

– Je ne supportais pas le contrôle exercé par ma mère, qui se croyait le
droit, même quand j’étais presqu’adulte, d’être au courant de tous mes
faits et gestes et de me confisquer les clés de la maison si je ne lui
répondais pas avec respect. Pour moi le bonheur était synonyme de
liberté9. 

Et il poursuit : 

– […] Je n’ai eu de cesse que d’échapper moi-même aux idées
tyranniques de ma mère, à son malheur qu’elle tenait à faire partager
et à la croyance qu’elle avait que le bonheur excessif, dans lequel elle
englobait presque toute forme de plaisir, était un péché10.  

– Ma mère ne ressentait pas le besoin de gagner notre amour : il lui
était dû. après tout elle était notre mère. Je suis persuadé qu’elle se
croyait une mère parfaite, rôle auquel elle se consacrait entièrement.
Mais elle n’a absolument pas perçu ce qui changeait en nous à mesure
que nous vieillissions. Peut-être pour ignorer son propre vieillissement !
Je crois aussi que, consciemment ou non, elle ne voulait pas que nous
ressemblions à notre père. Elle voulait nous sauver au nom de sa

8 CHanDLER, op. cit., p. 146.
9 Ibid., p. 42. 
10 Ibid., p. 31.
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religion, le catholicisme. Pour elle, la bonté et le jeûne (du vendredi)
avaient la même valeur11. 

La bonté et le jeûne du vendredi avait la même valeur, répète-t-il avec
amertume.

Fellini a vécu dans ce tiraillement entre ce qui vient de la loi, de
l’ordre, de la soumission, de l’immuable, d’une religion sclérosée, d’un
amour filial impératif  imposé par sa mère, et la bonté et la beauté qui
sont du domaine de la gratuité et de la liberté. Il aimait sa mère certes,
mais elle a toujours été un poids pour lui. Souvenez-vous de la scène du
théâtre de Dresde quand Casanova retrouve sa mère impotente qu’il
porte péniblement sur son dos. Cette mère qui l’a porté autrefois, c’est
à lui de la supporter maintenant. 

Sa mère restera toujours une référence pour lui, une référence
pesante, mais aussi un ordre auquel s’opposer ; rôle qu’il transférera plus
tard aux producteurs de ses films. Il en avait certes besoin pour l’apport
financier de ces derniers, apport qui lui permettait de réaliser ses films,
mais aussi comme une force à la fois d’opposition et de tremplin pour
pouvoir mieux affirmer et définir son propre point de vue. Sa mère était
le contraire de son père très absent et frivole. Un père manquant et une
mère inévitablement trop présente.

Est-ce cette mère que Fellini, consciemment ou inconsciemment,
représente dans Roma, à l’intérieur de la séquence de la villa romaine
découverte dans les sous-sols de la Ville éternelle ? La petite équipe de
reportage télévisuel y découvre, entre autres, une grande sculpture. Il
s’agit d’une imposante et majestueuse matrone portant chignon haut.
Elle leur tourne le dos et contemple froidement la paroi qui lui fait face,
comme si elle refusait de les voir. Boude-t-elle ces intrus qui viennent
troubler son univers de certitudes, comme autrefois sa mère a boudé lui,
son fils, le cinéaste, lorsqu’il commit cette horrible, scandaleuse et
sacrilège chose qu’était La dolce vita ? ou bien, est-ce Fellini lui-même
qui a décidé de la mettre en punition contre le mur ?

Ce qui est étrange dans le personnage du Casanova de Fellini, c’est
qu’il courtise toutes les femmes sans qu’aucune d’elles ne lui apporte
vraiment ce qu’il recherche. Mais que cherche-t-il absolument dans ce
perpétuel voyage à travers toute l’Europe  ? on a l’impression qu’il
commet mécaniquement une erreur, une faute chaque fois qu’il fait
l’amour, comme s’il se trompait de but chaque fois que dans ses périples

11 Ibid., pp. 74-75.
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multiples il séduit un être désiré mais qui n’est au fond pas celui qui
assouvirait sa recherche, ou du moins, si peu ! Son seul rêve semble être
celui de trouver et de séduire une mère-mer inatteignable et impénétrable
et ainsi d’être aimé par elle.

Et Fellini de déclarer : « Casanova m’a appris une chose : l’absence
d’amour est la pire chose qui soit »12.

De la fin de son rêve du 3 mai 1975 (Casanova pénétrant la divine
matrone), Fellini ne garde qu’une pâle image vaguement suggérée qu’il
met en scène en angleterre : au travers d’un épais brouillard londonien,
Casanova découvre une fête foraine où parmi les diverses attractions
trône une énorme baleine. Les badauds, dont notre héros, sont invités à
se faufiler dans le ventre du cétacé pour y découvrir la projection d’une
dizaine de reproductions illustrées du sexe féminin (elles furent dessinées
par Roland Topor). Mais ici ce n’est, ni l’intérieur de la baleine de Jonas,
ni les entrailles de celle de Gepetto et de Pinocchio. Le premier n’y fit
qu’un séjour de trois jours et trois nuits pour avoir désobéi à Yahvé avant
d’être ensuite rejeté sur le rivage pour aller accomplir la mission qui lui
avait été confiée par son Dieu. Quant à Pinocchio, ce fut lui qui trouva
rapidement une manière astucieuse pour sauver Gepetto et se faire
recracher par le mégaptère afin de se retrouver à l’air libre. Ces deux
permanences aquatiques n’étaient que provisoires. aucun de ces
personnages ne songeait à s’y établir longuement. Ce n’est pas du tout
le cas, dans le rêve de Fellini-Casanova. Il s’agit là d’une volonté de
retourner au point de départ, à l’origine, plus exactement de se retrouver
au chaud dans un liquide amniotique, protégé par un placenta
réconfortant et protecteur, et d’y rester pour toujours à rêver, sans devoir
en sortir pour affronter la froide réalité de la vie. 

Mais, lucide, Fellini sait bien que cet intense désir de pouvoir se
réfugier à tout jamais dans le sein d’une mer calme, d’une mère
chaleureuse, n’est qu’un phantasme irréalisable.

La réalité est tout autre ! 
« Dans Amarcord, (déclare Fellini) j’ai reconstruit la mer ; et rien n’est

plus vrai que cette mer sur l’écran : c’est la mer que je voulais et que la
mer véritable ne m’aurait jamais donnée »13. C’est la mer de plastique du
théâtre de marionnettes de la vie, une mer impénétrable qui nous
empêche la plupart du temps de rejoindre les univers secrets de notre
inconscient. Cette mer sur laquelle les habitants de Rimini attendent

12 Ibid., p. 208.
13 FELLInI, Les Propos de Fellini, cit., p. 227. Voir aussi La mia Rimini, cit.
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patiemment la venue du Rex.  Merveilleux navire gigantesque et fantôme
qui apparait plein de lumières, puis s’évanouit dans la nuit noire en ne
laissant comme traces que les ondes tumultueuses de son passage.

Casanova et Fellini ne peuvent que rester à la surface de leurs vies. Il
n’y a pas de retour possible. Ils ne peuvent qu’entrevoir vaguement à
travers la surface gelée de la lagune – mer plastifiée par le réalisateur – la
déesse-matrone, objet inatteignable de ce profond désir à jamais
inassouvi. Et d’apercevoir au loin dans un carrosse doré le pape et sa
mère s’éloigner. Il ne leur reste que le bal de la réalité, un bal souvent
répétitif  de marionnette… puisqu’ainsi va la vie… pleine de rêves
accompagnés souvent de désillusions et d’amertume. 

GéRaLD MoRIn



35

Fellini. La mer inatteignable

Jean-Max Méjean*

RéSUMé

Dans cet article, on va tenter de démontrer que, dans l’imaginaire fellinien, la
mer est non pas inaccessible, mais inatteignable. En effet, la rêverie ne peut
l’atteindre, ne peut l’envisager dans sa totalité, même si les personnages peuvent
la voir et même la contempler. Cette approche se fera par l’intermédiaire de
trois types de films : de terre, de mer et de studio, le célèbre studio 5 de Cinecittà
où Fellini se sentait libre de créer son propre univers. 

aBSTRaCT

In this article, we will try to demonstrate that, in the Fellinian imagination, the
sea is not inaccessible, but unattainable. Indeed, reverie cannot reach it, cannot
consider it in its totality, even if  the characters can see it and even contemplate
it. This approach will be done through three types of  films: land, sea and studio,
the famous Cinecittà studio 5 where Fellini felt free to create his own universe.

* Critique et écrivain de cinéma.
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« Cette nuit j’ai rêvé du port de Rimini ; il s’ouvrait sur une mer gon-
flée, verte, menaçante comme une prairie mobile, sur laquelle couraient
en direction de la terre de grands nuages sombres »1.

L’inconscient est comparable à une mer profonde sur laquelle les
chevaux blancs de l’écume seraient comme la manifestation, sans cesse
détruite et sans cesse reconstruite, du conscient. Un conscient, donc,
constitué de souvenirs et de fantasmes élaborés à partir de cette mer pro-
fonde dont la rémanence s’impose. De cette mer surgissent monstres et
sirènes, toutes choses réelles qui finissent par nous obséder. Tous ces
bateaux aussi, tel le Vaisseau fantôme et même le paquebot Rex, qui n’ac-
costent nulle part, et repartent aussitôt sans nous avoir offert leur secret. 

La mer à Rimini. Le port. Fellini parle justement dans son ouvrage,
Propos, de ces crêtes d’écume et nous fait une révélation : 

Je cherchais des modèles illustres, comme Leopardi, pour justifier cette crainte
du maillot, cette incapacité à prendre du bon temps comme les autres qui al-
laient barboter dans l’eau (c’est peut-être pour cette raison que la mer a pour
moi un tel charme, comme d’une chose jamais conquise : l’endroit d’où vien-
nent les monstres et les fantômes)2.

Le silence de la mer, les nuits d’hiver, avec le vent glacé qui fait voler
le sable humide et lourd, n’est-ce pas le caractère sacré et fondamental
de la rêverie fellinienne ? Il s’y référera toujours même en dessinant ces
vagues d’écume dans son Livre des rêves. Et peu à peu, nous tissons tous
les aspects de cette rêverie, non point écrite, telle que Bachelard a pu
l’analyser chez Edgar allan Poe par exemple, mais filmée, donc donnée
à voir. Un à un, magiquement, dans tous ses films. Comme les imagos
chères aux jungiens. La mer est omniprésente dans nombre de films de
Federico Fellini, qu’elle soit visible, filmée, réelle ou artificielle, voire ab-
sente, elle est là mais d’une manière presque impalpable. on se souvient
que, dans Prova d’orchestra, lorsque le Maestro marque une pause et se
confie à la caméra, juste avant la révolte de ses musiciens, il parle de
l’apaisement que lui procure le bruit des vagues. Et pourtant le film a
pour seul décor artificiel le huis-clos représentant un oratoire du XIIe

siècle, et on ne risque donc pas d’y entrevoir la mer. Quant à la musique
de cet orchestre, c’est un galop composé spécialement par nino Rota,
qui n’évoque même pas les vagues et les flots, rien à voir avec Debussy

1 F. FELLInI, Propos, Paris, Buchet/Chastel, 1980, p. 29.
2 Ibid., p. 14. 
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ou Trenet. La plupart des grands films, du moins ceux qui ont établi la
réputation internationale de Federico Fellini, comme La strada, La dolce
vita et 8 ½, s’ouvrent ou se referment sur la vision de cette mer. Pourtant,
on le verra, la mer angoisse plutôt le réalisateur, et c’est sans doute ainsi
qu’il faut comprendre la scène finale de La dolce vita lorsque les pêcheurs
tirent sur la grève le corps d’un monstre marin échoué. Celui qu’on ap-
pelle le Poète craignait-il comme Shakespeare que la tempête ne se lève
et laisse apparaître des génies bons ou mauvais ? Ferdinand, dans La
Tempête, ne déclare-t-il pas devant son père, alonso, le roi de naples :
« Si les mers menacent, elles font grâce aussi »3. C’est bien le signe de
l’ambivalence de ce liquide salé, voire amniotique, qui peut nous donner
la vie tout comme nous la retirer. C’est de là que nous venons, c’est ici
que nous risquons de périr. nous sommes en plein cœur de la dialectique
fellinienne qui, telle un pendule, oscille entre le fascinans et le tremendum.
Il paraîtrait du reste que Shakespeare s’est inspiré d’un auteur italien pour
composer cette pièce étrange, La Tempête, qui aurait tout aussi bien pu
prendre le nom de L’île sur laquelle vivent Prospero et sa compagnie.
on retrouve au reste cette peur des eaux déchaînées que Gaston Bache-
lard a si bien analysée et sur lesquelles nous revenons grâce à Orlando fu-
rioso de L’arioste qui fascine tant Fellini et dont nous trouvons des
allusions dans certains de ses films. « La tempête livre de tous côtés aux
malheureux un assaut cruel, épouvantable. Parfois ils voient la mer s’éle-
ver si haut, qu’il semble qu’elle atteigne le ciel. D’autres fois, l’onde se
creuse si profondément sous leurs pieds, qu’ils croient voir s’entrouvrir
l’enfer. Leur espérance de salut est nulle ou bien petite, et la mort inévi-
table est devant eux »4. De son côté, Fellini l’épicurien se placerait plutôt
du côté de Lucrèce et de son célèbre « Suave mari magno »5.

Plus proche de nous, mais tout aussi apprécié par Federico Fellini, le
poète Leopardi, monument de la littérature italienne, a inspiré le Maestro
et il faut relire cet extrait pour mieux comprendre que la mer polysémique
peut devenir aussi une entité paisible, comme les divinités de la religion
tibétaine décrites dans Le Livre des morts. Leopardi s’écrie en effet : « Et
comme j’entends bruire le vent à travers le feuillage, je vais comparant
le silence infini à cette voix : et je me souviens de l’éternité, des siècles
morts, du siècle présent et vivant et du bruit qu’il fait. ainsi dans cette
immensité s’anéantit ma pensée et il m’est doux de faire naufrage dans

3 W. SHaKESPEaRE, La Tempête, acte V, scène 1.
4 L’aRIoSTE, Roland furieux, volume 4, v. 104.
5 LUCRèCE, De natura rerum, II, v. 1 à 33.
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cette mer »6. Cette mer n’est ici apaisante que parce qu’il s’agit d’une vue
de l’esprit, une mer de sentiments dépourvue de tous ses attraits, mais
surtout de tous ses dangers dans lesquels le poète Fellini aurait pu alors
peut-être se baigner, sans crainte de rencontrer des monstres marins et
des vagues submergeantes. « Rimini est un pastis, confus, effrayant et
tendre, avec ce grand souffle, ce vide ouvert sur la mer. Ici la nostalgie
devient plus évidente, celle de la mer surtout, en hiver, avec ses crêtes
blanches, le vent furibond, comme je l’ai vue la première fois »7.

Ces précisions ayant été apportées, et semble-t-il nécessaires du fait
du grand attachement de Federico Fellini à la poésie, nous pouvons main-
tenant nous atteler à l’analyse de la présence de la mer dans le cinéma du
Maestro. Il semblerait que la mer se décline de trois manières différentes.
Tout d’abord, il y a ce qu’on pourrait appeler les « films de terre » où la
mer est seulement évoquée comme c’est le cas pour Les Feux du music-
hall (1950), Il bidone (1955), Les Clowns (1970), Fellini-Roma (1973), Prova
d’orchestra déjà cité (1978), La città delle donne (1980), Ginger et Fred (1985),
Intervista (1987) et La voce della luna (1990). on pourrait rajouter à cette
sélection les cinq films à sketchs. Dans tous ces films, en effet, la mer est
inatteignable, mais elle gronde parfois en filigrane pour qui sait écouter
la bande son et entendre la « boucle vent du dottore Fellini ». Dans deux
autres films importants de sa carrière comme Les Nuits de Cabiria (1956)
et 8 ½ (1963), si la mer peut sembler absente de l’image, l’eau n’en est
pas moins présente et, pour cela, on peut encore convoquer Gaston Ba-
chelard qui établit une différence entre les eaux claires et brillantes et les
eaux dormantes et lourdes. Même si la mer est absente, l’eau devient un
élément très important dans sa symbolique. Les eaux lourdes qui préfi-
gurent la trahison dans Les Nuits de Cabiria sont celles du lac d’albano à
Castel Gandolfo, filmé comme un miroir noir devant lequel Cabiria ren-
contre sa destinée tragique et appelle la mort qui ne viendra pas, bien au
contraire. Puis, plus tard, dans 8 ½, dans la ville où Guido tente de faire
une cure, l’eau devient pure, symbole de la vie qui pourrait régénérer le
cinéaste en pleine crise d’identité. Cette eau claire sera d’ailleurs figurée
par la jeune fille en blanc de la source, Claudia Cardinale, laquelle pour-
tant refusera de jouer dans le méta-film. En revanche, lorsque la mer ap-
paraît, elle accompagne la danse de la Saraghina qui effraie et fascine les
collégiens échappés aux prêtres pour la regarder se déhancher de façon

6 G. LEoPaRDI, L’Infini (traduction F.-a. aulard), in Poésies et Œuvres morales, t. I, Paris,
alphonse Lemerre1880, p. 270.
7 FELLInI, Propos, cit., p. 18.
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provocante au grand dam de la mère de Guido.
Les « films de mer » maintenant sont ceux où la mer est présente et

inquiète parce que Federico Fellini a peur de l’eau, a peur de prendre des
bains de mer contrairement à son maître Picasso qu’il représente toujours
en short et en tongs prêt à plonger comme il le raconte dans l’un de ses
rêves. Les films de cette catégorie sont moins nombreux mais très im-
portants, au nombre de huit : Le Cheik blanc (1952), I vitelloni (1953), La
strada (1954), La dolce vita (1960), 8 ½ (1963), Juliette des Esprits (1965), Fel-
lini-Satyricon (1969), Amarcord (1973). Dans ces huit films, la mer est visi-
ble mais cela ne veut pas dire pour autant qu’elle soit accueillante et ne
fasse plus peur au réalisateur. Il s’en méfie et se tient toujours à bonne
distance. Il est à noter que 8 ½ se situe à l’intersection entre film de terre
avec l’eau douce de la Source et film de mer, même si elle apparaît aussi
au début du film dans un cauchemar au cours duquel Guido s’est envolé,
seulement retenu par un fil à la patte, alors qu’un cheval fou court sur le
rivage. 

Pour ne prendre que quelques exemples parmi les films ci-dessus,
nous citerions déjà son premier long-métrage, celui qu’il a réalisé tout
seul et pour lequel il est même allé faire brûler un cierge piazza del Po-
polo, Le Cheik blanc. Ici, la petite troupe du roman photo à laquelle s’est
jointe Wanda venue à Rome pour son voyage de noce va se rendre au
bord de la mer vers Fregene. L’élément marin ne sera pas bénéfique à la
jeune midinette puisque le « Cheik » s’avérera être un piètre navigateur
et les prises de vue un véritable naufrage. C’est dans cette pinède proche
de la rive que Wanda va réaliser en effet que son héros de roman photo
n’est qu’un pantin ridicule qui a peur de la mer et se fait assommer par
le mat du bateau sur lequel il a pris place pour séduire Wanda. Il est bien
meilleur sur l’escarpolette lorsqu’il lui apparaît dans les pins, se balançant.
Dans I vitelloni, la mer de Rimini devient un vaste miroir noir. Le scénario
est censé se passer dans une ville du bord de mer, comme Rimini, la mer
y est omniprésente, mais aucune scène de baignade et de joie de vivre.
Les « gros veaux » s’y promènent en costume noir, les soirs d’hiver, et
elle n’est jamais présentée comme le décor féérique qu’utilisera la publi-
cité pour lancer dans les années 50 la Rimini al mare, mais plutôt comme
un gouffre aussi inquiétant que leur ennui. au début de La strada, Zam-
panò vient chercher Gelsomina dans une cabane au bord de la mer où
elle est en train de ramasser du bois flotté et le film se terminera aussi
au bord de la mer, alors que Gelsomina est morte, et que le cirque de
Zampanò vient de s’installer sur une plage. C’est ici qu’un soir, il s’écrou-
lera, désespéré, après une courte tentative de noyade devenu plutôt bain
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rituel. Cette mer encore une fois bien menaçante n’est que le cadre de la
vente de Gelsomina à Zampanò par sa mère, et cette mer ponctuera tout
le film, comme un lien qui la relie encore à son enfance, jusqu’à ce que
Zampanò, à la fin du film, en fasse le lieu même de son propre désespoir,
nuitamment, alors que les crêtes de l’écume imitent la phosphorescence
du ciel qui accueille peut-être maintenant Gelsomina, la folle qu’il n’a
pas su aimer. Mer inatteignable justement parce qu’elle n’est pas fiable,
et qu’elle inquiète aussi de par son immensité, sa profondeur et surtout
son mystère qu’on retrouve bien sûr dans La dolce vita où la mer sert à la
fois de décor lors de la séquence de la rencontre de Marcello avec la
jeune serveuse qui lui apparaît, telle un ange, à la fin du film où, après
une nuit d’orgie, il ne la reconnaît pas alors que les pêcheurs hissent un
monstre marin sur le sable. Dans Juliette des Esprits, tourné en studio dans
la copie presque à l’identique de la villa du couple Fellini à Fregene, la
mer est omniprésente au bout de la pinède, mais Juliette ne s’y baigne
jamais même si sa mère, présentée comme une star de cinéma des années
trente, profite quant à elle de la plage dans des tenues extravagantes. Ju-
liette préfère les fantômes et les balançoires dans les arbres. Quant à Fel-
lini-Satyricon et Amarcord, ces deux films subliment la mer pour en faire
les lieux idéalisés de l’érotisme puisque c’est sur un bateau qu’Encolpe
épouse Lichas de Tarente, déguisé en mariée, dans Fellini-Satyricon et, dans
Amarcord, c’est là que sévit la Volpina, ou que passe, indifférent, le pa-
quebot Rex ou, enfin, là que se marie la Gradisca, triste et mélancolique
sur cet air d’accordéon qui clôture le film. Déjà 8 ½, ainsi que nous ve-
nons de le dire, avait donné le ton puisque c’est dans un bunker oublié
sur la plage de Rimini que la Saraghina initie les enfants au désir sexuel
dans une rumba endiablée et monstrueuse. Saraghina, inatteignable elle
aussi, représente la monstruosité du désir sexuel pour la religion catho-
lique et son devenir tabou.

Voici pour les films dits de mer, qui sont sans doute les plus pré-
gnants même si la mer y est inatteignable puisque, à chaque fois, son ap-
parition est accompagnée de dangers multiples. Pour les films que nous
avons qualifiés de « terre », la mer n’est pas présente puisqu’ils se dérou-
lent en ville ou à la campagne, dans des déserts de pierre en tant que
symbole de l’aridité due à l’absence de la foi. Ce qui ne veut pas dire que
l’absence de mer rende les personnages plus apaisés, non. nous sommes
toujours au bord de la submersion et de la violence des flots.

Pour finir, par « films de studio », nous entendons particulièrement
ces deux films où, devenue vraiment inatteignable, la mer va être recons-
truite artificiellement grâce à des lambeaux de plastique. À ce moment-
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là, ayant complètement oublié le néoréalisme, Federico Fellini ne se
préoccupe plus, bien au contraire, de véracité et sa mer semble encore
plus artificielle, comme s’il avait demandé à ses décorateurs d’insister sur
l’irréalité, allant même jusqu’à dévoiler le vérin qui articule le bateau à la
fin de E la nave va. Dans ces deux films, Casanova (1976) et E la nave va
(1983), réalisés entièrement en studio, comme d’ailleurs tous les films de
Fellini depuis La dolce vita, la mer est reconstruite exprès avec des mor-
ceaux de plastique. La mer devient ici, bien que largement artificielle, en-
core plus inquiétante, et surtout vraiment conceptuelle, visiblement et
ouvertement artificielle, comme une sorte de linceul ou de voile qu’on
place sur les meubles des maisons désertées. Mais Fellini a sans doute
songé par ce biais à rejoindre aussi la magie du cinéma de Méliès. 

Et les monstres du Fellini-Circus ? Il ne faut donc pas s’étonner si
l’on apprend qu’ils viennent également de la mer, cette profonde et fertile
mer à Rimini. Même si le cheminement psychanalytique n’est pas évident,
Fellini nous donne un début d’explication : « L’arrivée du cirque, la nuit,
la première fois que je le vis tout enfant, eut pour moi le caractère d’une
apparition. Cette espèce de montgolfière que rien n’avait annoncée, n’y
était pas le soir ; et au matin, elle était là, devant ma maison. Cela me fit
penser tout de suite à une barque d’une grandeur démesurée. Et par la
suite cette invasion […] était reliée à quelque chose ayant trait à la mer :
une petite tribu corsaire »8.

La mer inatteignable ? Il faudrait s’arrêter avant de poursuivre sur
cette aporie. La vie des hommes n’est souvent que le récit d’objets ou de
désirs qu’on ne peut atteindre même en y passant sa vie. Ici gît peut-être
la condition humaine. Les rêves racontent souvent cette inatteignabilité :
on court vers un but qui se dérobe au fur et à mesure. Est-ce de la sorte
qu’il faut comprendre la rêverie fellinienne, lui qui a emprunté à Jung la
théorie de la synchronicité notamment. ne disait-il pas de Freud qu’il était
un clown blanc et de Jung un auguste ? Le dogmatisme de l’un et l’intui-
tion de l’autre forgent les deux pôles de la psychanalyse à laquelle Fellini
s’est parfois référé. Mais il y aussi dans cette dualité apparition/disparition
comme l’aveu même de la poésie et de l’enfance. nous rêvons tous de
retrouver l’enfance qui dort en nous et qui, hélas, comme la marée des-
cendante a disparu et ne se laisse qu’entrapercevoir. Seule la mort avec
son linceul et son repos éternel nous rapprochera de cet état initial. La
mer, donc. Le vent. Le cirque. Les monstres. La montgolfière. Cette der-
nière image fait irréversiblement penser à la mère, qui réalise la jonction

8 FELLInI, Propos, cit., p. 149.
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entre l’élément liquide et le ciel. ne nous étonnons pas si dans La città
delle donne, la montgolfière – autrement appelée du reste « ballon » – sert
à faire s’enfuir le héros. nous n’aurons rien prouvé si nous oublions de
préciser que cette montgolfière-ci a la forme d’une femme plantureuse
et souriante. Madone sexuelle de l’onde et du ciel. Matrice de toute chose.
Vénus marine revue par le baroque qui a déjà fait son apparition dans Fel-
lini-Casanova sous les traits de Venusia. Mais survoler n’est pas se baigner
loin de là…

on raconte beaucoup de choses – vraies ou fausses – sur Fellini qui,
comme tout monstre sacré, entretient à l’envi sa légende. Mais il y a tout
de même des faits que l’on ne saurait contredire : Rimini, la ville où il
est né et dans laquelle, de son propre aveu, il ne retourne pas souvent,
est construite au bord de la mer adriatique. Cette autre mer italienne
protège et baigne la façade Est du pays, comme une mère abusive et do-
lente. À la question de Giovanni Grazzini : « Quelle est l’image qui vous
attache encore aux Vitelloni ? », Fellini répond sans hésiter : « Les Vitelloni
vus de dos, sur cet embarcadère jeté sur la mer, une mer grise, hivernale,
sous un ciel bas, dense, nuageux »9. Le Romagnol est plus campagnard
que marin, dit-on, d’où vient sans doute cette horreur pour la mer que
Fellini ne contredirait certainement pas : « Un pays qui a pour fond cette
montagne sombre où trône San Marino »10. En effet, Fellini ne parle
presque pas de l’autre côté du pays : la mer.

De surcroît, rares sont les films où on ne la voie, où on ne l’entende ;
et dans certains, son absence se fait cruellement ressentir. Et même dans
La città delle donne où on ne la voit pas, on la sait proche, puisque le train
s’est arrêté en rase campagne, mais près de Fregene (ville au bord de la
Méditerranée, près de Rome, où les Fellini possédaient une résidence se-
condaire). on sait aussi que Fellini aime à rappeler qu’il n’a jamais vu la
maison dans laquelle il est né à Rimini. or, les civilisations océaniennes
attribuent un pouvoir magique et religieux à la maison dans laquelle on
voit le jour, tout comme, du reste et pour beaucoup d’autres civilisations,
la dernière demeure. ne pas connaître sa maison de naissance, c’est être
un peu orphelin et la recherche du ventre nourricier et matriciel sera
peut-être le substitut de cette connaissance. on recherche toujours ce
que l’on n’a pas connu, ce qui nous a manqué : de cette manière, la psy-
chanalyse explique la formation de nombreuses névroses ou certaines
angoisses. « Ce qu’on n’a pas, ce qu’on n’est pas, ce dont on manque »

9 Fellini par Fellini. Entretiens avec Giovanni Grazzini, Calmann-Lévy, Paris, 1984, p. 89.
10 FELLInI, Propos, cit., p. 24.
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pour reprendre la définition de l’amour par Platon. Tout habitacle, dirait
Bachelard, évoque l’abri premier, le ventre de la mère : coquille d’escar-
got, ventre de la baleine, cabane au Canada, bunker de la guerre de 40
sur la plage, grotte, lupanar romain, labyrinthe, etc. C’est ce que nous
pourrions appeler la rêverie conchyliologique, celle de l’enfermement,
qu’il soit protecteur ou étouffant. Tout film de Fellini repose sur cette
rêverie-là. nous la retrouverons souvent et cet enfermement peut être
double, comme si Fellini redoutait la mise à nu, la découverte : grotte à
l’intérieur de la terre grasse et nourricière, ventre de la baleine à l’intérieur
de la mer profonde et silencieuse, nacelle au cœur de la forêt. 

Tous les documents envisagés ici, archives vivantes, nous parlent de
lui, et de sa recherche hypnotique et obsédante de la mère morte. oui,
mère morte même si la sienne vivait toujours à Rimini, du moins jusqu’en
1984, elle n’en paraît pas moins morte dans l’esprit et l’inconscient du
créateur, si bien qu’il la recherche en toute femme. Bien sûr, il faudrait
se demander pourquoi. En effet, pourquoi la femme vue et découverte
dans le cinéma de Fellini est-elle une femme double, quelquefois multi-
ple, en tout cas duelle comme ces jumelles, Gil et Viviane Lucas, entra-
perçues dans La città delle donne ? Les personnages masculins préférés de
Fellini sont tous à la recherche de cette connaissance, comme s’ils avaient
entrepris à leur insu un voyage initiatique qui ne les conduit nulle part :
Guido, Casanova, et même Zampanò. 

Il y a bien sûr dans l’œuvre de Fellini une zone d’ombre que nous ne
voudrions, ni ne serions capable de découvrir. Il faut faire avec. Mais il
serait néanmoins nécessaire de partir avec quelques certitudes, quelques
points irréfutables, modestement bien sûr, comme Descartes qui ne pou-
vait – en même temps qu’il doutait du monde – douter de son doute. Et
cette certitude première, peut-être faut-il la dénicher dans cette conno-
tation sempiternelle : mer/mère (mare/madre) qui vaut autant en italien
qu’en français selon le psychanalyste italien Lucio Lo Pinto que nous
avions rencontré à ce propos.

La mère morte, le silence de la bande-son avant la post-synchronisa-
tion, l’immobilité du voyageur sans bagage, sans certitude : même pas
celle du cinéma. Fellini rêve d’un film dans lequel l’image serait éternel-
lement la même et éternellement différente. « Je ne sais pas distinguer
un film d’un autre ; entendons-nous : je parle de mes films. Pour moi,
j’ai toujours tourné le même film. Ce sont des images et uniquement des
images, que j’ai tournées en employant les mêmes matériaux […] »11.

11 FELLInI, Propos, cit., 1980, p. 225.
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Le cinéma de Fellini est marqué par de nombreuses images que certains
critiques considèrent comme artificielles. Il semble impossible d’établir
une liste de toutes ces images, mais il faudrait les analyser au cours de nos
démonstrations, conscients d’en oublier, mais ce qui est certain c’est
qu’elles sont en relation directe avec la terre, la boue, le marécage, la lagune,
le sable, etc. : tous ces éléments liés à l’eau première, celle de la mer et des
sources. « Qui sait ce qu’il y avait pour Federico au-delà de la mer ! »12.

au-delà, sans doute y avait-il Cinecittà avec ses praticables et sa magie
permettant de fabriquer une mer ou une lagune en matière plastique on-
doyante. Dans la mer, il y a l’inconnu, le poisson mort, Jonas avalé par
la baleine. Double matrice, liquide amniotique contenant un autre ventre,
celui de la baleine, pleine de Jonas. Et c’est le monstre marin qui en sur-
gira, souvent mort dans 

– La dolce vita (le poisson mort de la fin du film)
– Satyricon (le poisson pêché sur le bateau de Lichas)
À ce stade, nous nous garderons bien de donner une quelconque in-

terprétation psychanalytique à cette peur de l’eau. Les raisons sont sans
doute enfouies dans la petite enfance de Federico Fellini et nous devons
respecter ce secret. néanmoins, sachant que Fellini est jungien, il n’est
pas non plus inutile de dire que la peur de l’eau, de la mer et des abysses
est une peur archétypale. Prenons pour référence les nombreux mythes
s’y référant : la Baleine, Charybde et Scylla, l’île de Circé, les quarantièmes
rugissants, le mystère du triangle des Bermudes, etc. 

Quant à la mer, elle l’obsède et l’angoisse, nous venons de le voir
tout au long de cette étude, presque autant que l’image de la femme. En
effet, si la Géante l’a suivi dans de nombreux films, en souvenir même
du poème de Baudelaire auquel il fait référence, on est maintenant, sem-
ble-t-il, bien loin du cri baudelairien qui, pourtant sur la fin, s’anéantit
dans le gouffre, usant comme souvent en poésie de la polysémie du mot. 
« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »13.
Et plus près de l’incantation rimbaldienne sur laquelle nous aimerions
clore cette étude :
« Elle est retrouvée.
Quoi ? – L’éternité.
C’est la mer allée
avec le soleil »14.

12 S. ZaVoLI (traduction P.-L. Thirard) in Positif, n° 129, juillet-août 1971.
13 C. BaUDELaIRE, « L’homme et la mer » in Les Fleurs du Mal, section « Spleen et Idéal ».
14 a. RIMBaUD, Derniers vers.
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Formes sous-marines de l’intime

Sophie Guermès*

RéSUMé

Le Tibre prend sa source en émilie-Romagne pour finir tout près de Rome,
dans la mer. Fellini, homme-fleuve, a suivi le même parcours. La mer, omni-
présente à Rimini, ville de naissance du cinéaste, a été pour lui une source
constante d’inspiration. Elle a suscité des images dans ses films comme dans
les dessins du Livre des songes. Cet article en analyse plusieurs, qui venaient du
plus profond du cinéaste, aussi bien de l’enfance que de l’inconscient.

aBSTRaCT

The Tiber begins in Emilia-Romagna and ends up close to Rome, in the sea.
Fellini, man-river, followed the same course. The sea, omnipresent at Rimini,
where was born the filmmaker, was a constant source of  inspiration for him.
It provided a lot of  images which took place in Fellini’s films as in Fellini’s
drawings of  The book of  Dreams. This article analyses several of  them, which
came from the deepest of  the filmmaker, both from his childhood and from
his unconscious. 

* Université de Brest, CECJI (Centre d’étude des correspondances et journaux intimes).
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Se souvenant, en 1967, de son enfance et de son adolescence à Ri-
mini, Fellini dresse de lui le portrait d’un garçon mélancolique :

Je vivais une vie à part, solitaire ; je cherchais des modèles illustres,
comme Leopardi, pour justifier cette crainte de la coutume, cette inca-
pacité à prendre du bon temps comme les autres, qui allaient barboter
dans l’eau (c’est pour cette raison, peut-être, que la mer est si fascinante
pour moi, comme une chose jamais conquise : la zone d’où provien-
nent les monstres et les fantasmes)1. 

Cette fascination s’exprime dans nombre de ses films. Elle procède
à la fois du conscient et de l’inconscient, mais encore, tout aussi classi-
quement, de l’attirance et de la répulsion ; et l’on pourrait y déceler éga-
lement le mélange du sacré et du profane. Fellini rapporte que la
première fois qu’il a vu la mer à Rimini (premier souvenir conscient, en
tout cas), c’était l’hiver, avec du vent et de l’écume blanche au bord des
vagues, souvenir qu’il insèrera dans I vitelloni : « Rimini est un barbouil-
lage, confus, craintif, tendre, avec cette grande respiration, ce vide ouvert
de la mer. La nostalgie s’y fait plus évidente, surtout la mer en hiver, les
crêtes blanches d’écume, le grand vent, comme je l’ai vue pour la pre-
mière fois »2. Et il est intéressant de noter que le texte de 1967, intitulé
« La mia Rimini », commence précisément de façon inquiétante, lugubre
(mais aussi humoristique, comme toujours chez Fellini) sur la longue
évocation d’une de ses hospitalisations3.

né à Rimini le 20 janvier 1920, Fellini est parti dès 1939 s’installer à
Rome, ville qu’il n’a jamais cessé d’aimer4. Il a rapidement découvert

1 « Vivevo una vita appartata, solitaria ; cercavo modelli illustri, Leopardi, per giustificare
quel timore del costume, quell’incapacità di godermela come gli altri, che andavano a
guazzare nell’acqua (per questo forse, il mare è cosí affascinante per me, come una
cosa mai conquistata : la zona dalla quale provengono i mostri e i fantasmi). » F. FEL-
LInI, Fare un film, Torino, Einaudi, coll. « ET Saggi », 2010, p. 19. C’est moi qui traduis,
cet extrait et, sauf  mention contraire, tous les autres qui suivront, issus de textes italiens.
Il poursuit : « In ogni caso, per riempire questo vuoto, mi ero dato all’arte. » (« En tout
état de cause, pour remplir ce vide, je me suis voué à l’art »). Cf. ibid. p. 44. 
2 Ibid., p. 11 (« Rimini è un pastrocchio, confuso, pauroso, tenero, con questo grande
respiro, questo vuoto aperto del mare. Lì la nostalgia si fa più limpida, specie il mare
d’inverno, le creste bianche, il gran vento, come l’ho visto la prima volta »).
3 Ibid., pp. 3-8.
4 Sans doute parce qu’elle était sortie, sans plan préconçu, de la féconde imagination
de ceux qui, successivement, la construisirent et l’embellirent. Giulio Carlo argan,
grand historien d’art qui fut aussi pendant trois ans maire de la ville, affirmait : « Roma
è una città unica nel mondo, una città tutta inventata, che non è stata mai progettata
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ostie, qui lui a rappelé sa ville natale, ainsi que les autres plages de la côte,
en particulier celle de Fregene, où il a tourné sa première scène en tant
que réalisateur (la scène de la barque dans Lo sceicco bianco), et où il a fait
construire une maison. Il a donc suivi le cours du Tibre – on pourrait
dire qu’il l’a imité, puisque le fleuve prend sa source en émilie-Romagne
pour s’achever à Fiumicino, près de Rome, et tout près de Fregene. Phy-
siquement, d’ailleurs, Fellini rappelait, excepté pour la barbe, les statues
géantes5 représentant Tiberinus et Marforio, l’une se trouvant place du
Capitole, l’autre, sur la même place, dans la cour du Palazzo dei Conser-
vatori. Marforio est considéré comme une statue allégorique de l’océan.
or, Fellini s’est comparé à l’océan, lors d’un entretien avec Costanzo Cos-
tantini. Il a affirmé : « Je suis en même temps l’océan qui se soulève et le
pêcheur sous-marin »6.  Qu’a-t-il rapporté de la plongée en lui-même ? 

Je vais aborder dans un premier temps ce qui sort de l’eau, créatures
mythologiques ou réelles, en tout cas toujours recréées par l’imaginaire
fellinien. Puis j’analyserai quelques motifs récurrents liés à cet imaginaire
aquatique. Je prendrai toujours appui sur des images extraites de ses
films, puisque Fellini s’exprimait par images, même s’il savait aussi très
bien, ses nombreux textes le prouvent, s’exprimer par écrit. Je ferai aussi
allusion à quelques dessins du Livre des songes. on en dénombre une ving-
taine où la mer est présente. Elle tient en effet une place considérable
dans les rêves de Fellini, en rapport avec l’enfance, donc avec Rimini et
la mer qu’il y a découverte, pourvoyeuse d’émerveillement autant que
d’effroi. Les craintes relevant de l’irrationnel perdureront. ainsi, s’expri-
mant à plusieurs reprises sur le voyant Gustavo Rol, qu’il fréquentait,
Fellini a notamment affirmé : « Ce que sait faire Rol est effrayant. Qui
en est témoin éprouve la sensation d’un homme plongeant dans les
abysses sans scaphandre »7. 

con calcoli da economista o da sociologo, ma è stata sempre immaginata » (G.-C.
aRGan, Un’idea di Roma. Intervista di M. MonICELLI [1979], Città di Castello, Edizioni
di Comunità, 2021, pp. 82-83. « Rome est une ville unique au monde, une ville entiè-
rement inventée, qui n’a jamais été programmée par les calculs d’un économiste ou
d’un sociologue mais a toujours été imaginée »).
5 Un dessin du début des années 60 le montre au volant d’une Ferrari, Giulietta à ses
côtés, au-dessus de la mer. Et lui se dédoublant, nageant au-dessous, dans un canal
étroit débouchant sur la mer, avec la légende : « le port de Rimini était plus petit ? ou
j’étais un géant ? » (FELLInI, Le Livre de mes rêves, rééd. française du Libro dei sogni, Paris,
Flammarion, 2020, p. I/171). 
6 FELLInI, in C. CoSTanTInI, Conversations avec Federico Fellini, trad. n. CaSTaGné, Paris,
Denoël, 1995, p. 171.
7 « Quello che Rol sa fare è pauroso. Chi assiste prova la sensazione di un uomo che
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Si l’on suit l’ordre chronologique des films, les premières créatures
marines qui apparaissent dans le champ de la caméra de Fellini devenu
réalisateur à part entière sont des naïades. Et elles ne sont pas sorties de
son imagination : il lui a suffi de les repérer, au milieu de la piazza della
Repubblica. on les voit au début du Cheik blanc (Lo sceicco bianco). Le pre-
mier monument filmé, lorsque les jeunes mariés se rendent en fiacre de
la gare à leur hôtel est en effet la fontaine des naïades de la piazza della
Repubblica, qu’on appelle aussi piazza Esedra. Léon Delmont, le narra-
teur de La Modification de Michel Butor, pense immédiatement à elles en
imaginant son retour à Rome : « […] votre itinéraire, comme à l’habitude,
vous mènera d’abord place de l’Esedra, dont vous vous demandez si la
fontaine mil neuf  cent fonctionnera déjà à cette heure, si seront asper-
gées ou sèches ses lascives femmes de bronze ridicules et exquises »8.
Dans Le Cheik blanc, la fontaine fonctionne, l’eau jaillit, fuse et retombe
en gouttelettes sur la croupe d’une des quatre divinités aquatiques ima-
ginées par Rutelli, et que le Vatican avait vainement tenté de faire dispa-
raître. nul doute qu’elles plaisaient toutes à Fellini, même s’il choisit de
s’attarder brièvement sur celle qui est couchée sur le flanc, contre un
dragon. Signe du destin ? la messe d’enterrement de Fellini s’est déroulée
à Santa Maria degli angeli, en face de la fontaine des naïades.

D’autres créatures mythologiques issues du fond des mers reviennent
plus régulièrement : les sirènes. I vitelloni s’ouvre sur l’élection de Miss
Sirène ; dans La strada, une sirène décore la toile des deux côtés de la
roulotte de Zampanò. Le dessin reproduit la forme des sirènes romanes
que Fellini a pu souvent voir dans sa région natale, même si sa présence
sur la roulotte provient d’un souvenir de Tullio Pinelli9. Beaucoup plus
tard, dans La Cité des femmes (La città delle donne), une aïeule étend du linge
en prononçant ce dicton : « Un foyer sans femme, c’est comme une mer
sans sirène ». Quant à anita Ekberg, si elle porte une robe bustier ample

sprofonda in un abisso marino senza scanfandro ». Cité par D. BUZZaTI, «Fellini per
il suo nuovo film ha fatto incontri paurosi», in I Misteri d’Italia [1978], Milano, Monda-
dori, 2020, p. 37. 
8 M. BUToR, La Modification [1957], Paris, Les éditions de Minuit, 1978, p. 38.
9 Sur la route entre Rome et son Piémont natal, Pinelli se souvient d’avoir vu « Zampanò
et Gelsomina… C’era un omone tra le stanghe di una carretta che la tirava come un
cavallo. La carretta era coperta da un tendone sul quale era dipinta una sirena, et dietro
c’era una donnina che spingeva » : « Zampanò et Gelsomina… Il y avait un gros homme
entre les barreaux d’une charrette qui la tirait comme un cheval. La charrette était
couverte d’une bâche sur laquelle était peinte une sirène, et derrière il y avait une toute
jeune fille qui poussait » (FELLInI, Ciò che abbiamo inventato è tutto autentico. Lettere a Tullio
Pinelli, a cura di a. Sainati, Venezia, Marsilio Editori, 2008, p. 15).
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quand elle se baigne dans la fontaine de Trevi10, le réalisateur la revêt un
an plus tard d’un fourreau de sirène pour tenter le docteur antonio. Cette
sirène atteint des proportions gigantesques. Puis, dans Intervista, le fait
de la présenter enroulée dans un drap de bain et portant une serviette
éponge en guise de turban suggère qu’elle sort non plus de l’onde mais
plus prosaïquement de sa baignoire. Le temps a passé ; le mythe demeure. 

Vénus sortant de l’onde, revue par Fellini, était déjà devenue à la fois
monstre et fantasme sans cesser d’être réelle : c’est l’opulente Saraghina
qui, dans 8 ½, suscite les premiers émois érotiques de Guido, et qui s’ins-
pire d’un souvenir d’enfance du réalisateur11. Elle vit sur la plage, dans
une sorte de blockhaus – les grottes des néréides et des océanides ont
été remplacées par du béton. Elle-même, dansant devant les écoliers, est
l’énorme avatar de la déesse telle que l’avait immortalisée Botticelli. Les
prêtres qui ramènent Guido au pensionnat lui font honte : la Saraghina
est « le diable ». Mais pour Guido elle est plutôt un ange, quand il la re-
trouve chantant doucement face à la mer.

Le nom « Saraghina » est une déformation de « sardina ». Les pê-
cheurs la surnommaient ainsi parce qu’elle échangeait ses faveurs contre
quelques petits poissons12. Elle est la première de ces créatures (au sens
premier du terme) felliniennes qui ont contribué à la construction de
l’univers du cinéaste dans l’imaginaire collectif. Quand on pense à Fellini,
viennent immédiatement à l’esprit ces femmes énormes, doubles fémi-
nins des statues de dieux marins évoqués en préambule : pour n’en citer
que quelques-unes, outre la Saraghina, il y a la buraliste d’Amarcord, mais

10 Il y a, mutatis mutandis, un précédent littéraire à cette scène. Elle se trouve dans un
roman écrit en français en 1934 (et dont la version définitive a été donnée en 1959) :
« au détour d’une ruelle, ils se trouvèrent subitement devant une petite place qui n’était
guère tout entière que la vasque d’une fontaine énorme. Des dieux de marbre prési-
daient à cet immense ruissellement ; des tourbillons, des remous, ou au contraire des
petites flaques tranquilles se formaient au creux des rochers de pierre sculptée que le
temps, l’humidité, l’usure avaient transformés en vrais rochers. Une folie baroque, un
décor d’opéra mythologique était devenu peu à peu un grand monument naturel qui
maintenait au cœur de la ville la présence de la roche et celle de l’eau plus vieilles et
plus jeunes que Rome. 
“nom de Dieu ! c’est beau, dit Clément Roux. aide-moi à descendre les marches…
Ça glisse. J’aimerais m’asseoir un peu sur le bord” » (M. YoURCEnaR, Denier du rêve, in
Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, p. 272). Clément
Roux ajoute : « Cette fontaine […], je tenais un peu à la revoir avant mon départ, mais,
dans ces petites rues, on n’est jamais sûr de rien retrouver… Des choses si belles qu’on
s’étonne qu’elles soient là ».
11 FELLInI, Fare un film, cit., p. 83. Il dit l’avoir vue sur la plage de Fano.
12 Ivi. 
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aussi – elle est encore plus grosse – la mère obèse chez qui loge le jeune
homme, dans Roma, et une géante, que Casanova aperçoit, au moment
où il va se noyer dans la Tamise, et dont la vue le sauve, puisqu’il renonce
au suicide et sort de l’eau pour tenter de la suivre. Il la perd puis la re-
trouve. Vivant sous une tente, elle aussi chante avec nostalgie. Lorsque
Casanova, endormi sur le rivage, se réveille, elle a disparu. Il repart à che-
val dans la brume rejoindre un vieux nouveau-né emmailloté dont à son
tour il baise les mains : le pape. 

Un dessin du Livre des songes montre le pape revêtu du camauro et d’une
soutane si ajustée qu’elle ressemble à un babygro, dans une nacelle avec
Fellini enfant en costume marin. Il lui montre, furieux, une géante nue et
lui dit : « La voilà, Fefè, la grande fabricante et destructrice des nuages !
La voilà tout entière ! »13. La sirène géante de l’EUR était une sorcière
pour le docteur antonio, tout comme la Saraghina est une créature dia-
bolique aux yeux de l’église ; et lorsque Casanova quitte la Géante, c’est
donc le pape qu’il retrouve. « Je ne peux échapper au sac amniotique du
catholicisme », remarquait Fellini14. ainsi, il baigne toujours dans le ventre
de la mère-église. Pour autant, les poissons, qui abondent dans son œuvre,
ne renvoient pas (sauf  une fois, de façon particulière, on le verra) à la
symbolique chrétienne, à l’ichtus. Ils demeurent liés à la notion de péché,
sans perspective salvatrice ; et l’on doit replonger, là encore, dans plusieurs
souvenirs de Rimini pour en comprendre les raisons. 

Il faut se souvenir d’une séquence de La Cité des femmes, qui provient
d’un souvenir d’enfance de Fellini : l’accorte poissonnière de San Leo,
village proche de Rimini, affirme qu’en mangeant son poisson, ses clients
conserveront leur virilité jusqu’à cent ans. Federico alias Snàporaz, en
l’entendant, rêve d’être un poisson entre ses mains15. Mais les poissons
frétillent peu dans l’univers fellinien : soit ils sont faux, soit ils sont morts.
Un poisson apparaît entre les roseaux du marécage auprès duquel vit la
magicienne Œnothée et où ascylte perd la vie à la fin du Satyricon ; tou-
tefois, peint, il n’est qu’un trompe-l’œil. Faux, aussi, les deux poissons
peints tête-bêche, derrière lesquels Bernis observe les ébats de Casanova
avec une nonne. L’œil du cardinal s’encastre dans le trou figurant celui
du premier poisson. Le symbole du Christ gravé dans les catacombes
devient le masque de son serviteur voyeur. 

13 FELLInI, Il libro dei sogni, a cura di T. Kezich e V. Boarini, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 293.
14 CoSTanTInI, op. cit., p. 178.
15 Voir à ce sujet S. SCHoonEJanS, Une année avec Fellini. Journal de tournage, Paris, Klinck-
sieck, 2009, p. 169.
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À mi-chemin entre le trompe-l’œil et le vivant, il y a le naturalisé. on
trouve deux exemples d’animaux marins taxidermisés, si j’ose ce néolo-
gisme, toujours dans Casanova. au fantasme de la femme énorme cor-
respond un mammifère marin hors du commun. Sauvé de la Tamise par
l’apparition d’une grande mère mystérieuse, la géante qui vient d’être
évoquée, Casanova, gravissant les marches des berges du fleuve, entre
dans une taverne des bas-fonds de Londres. Un bonimenteur l’invite à
pénétrer dans « Great Mouna », la reine des baleines, qui a avalé Jonas.
La caméra se focalise d’abord sur son œil. « Qui n’entre pas dans le ventre
de la baleine ne découvrira jamais son trésor… Pénétrez au fond, bien
au fond, jusqu’au fond du ventre de la grande Mouna ! » Cette mère gi-
gantesque (« C’est de la Mouna qu’est sorti le monde ») se métamorphose
au gré des analogies du bateleur, en araignée, en montagne, en pain de
sucre blanc, en four – mais elle représente aussi, étrangement, « le visage
du Seigneur ». Les hommes défilent en elle. Mais les images qui défilent
aussi dans la lanterne magique placée à l’intérieur du mammifère mon-
trent un sexe féminin rond comme un œil, au bord duquel de petits per-
sonnages tombent, comme les damnés de Luca Signorelli. 

Enfin, à la cour de Wurtemberg, Casanova assiste au déballage d’une
tortue marine géante pendant un burlesque concert d’orgues. Comme la
baleine, cette tortue est naturalisée, vidée de ses viscères et de ses liquides.
or, elle précède de peu l’arrivée de la poupée mécanique, au visage sem-
blable à celui des vierges peintes dans les pays du sud. À partir de ce mo-
ment, l’élément vital se retire : Casanova vieillit et se dessèche ; le Rialto
qu’il revoit en rêve n’est plus construit sur un canal : une surface en fin
plastique ondulant remplace l’eau. Il danse sur cette fausse lagune (qui
annonce la fausse mer à la fin d’E la nave va) avec la fausse femme qui le
fascine, la poupée dont le pape, vieux nouveau-né bienveillant partageant
son carrosse avec la mère du séducteur, lui avait signalé la présence. 

Il est intéressant de comparer cette tortue naturalisée avec celles qui
peuplent certains rêves de Fellini, et qu’il a dessinées dans Le Livre des
songes. Elles semblent vivantes, et l’inconscient fellinien les relie à l’inno-
cence et à la vie, si absentes, précisément, de sa vision de Casanova. Un
dessin de 1963 montre un enfant assis de dos sur une tortue face à la
mer16. Il s’agit d’une vision solaire, porteuse d’espoir. Quinze ans plus
tard, Fellini dessine deux tortues qui, nageant, cessent d’avancer en
voyant des pêcheurs. Elles ont senti le danger « avec leur sensibilité par-
ticulière », note le cinéaste qui commente parfois ses croquis, et échap-

16 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 187.
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pent ainsi à la mort. À ce moment surgit un crocodile. Toutefois, il n’est
pas dangereux, ressemble à un animal de Walt Disney, et sort de l’eau
pour aller sur le rivage17.

Mais la créature sous-marine la plus frappante de l’univers cinéma-
tographique fellinien est certainement le poisson en décomposition18 au-
tour duquel s’attroupent les fêtards, sans savoir qu’ils se contemplent
eux-mêmes, à la fin de La dolce vita. Ressemblant à un turbot géant19, il a
pour ancêtre un gros poisson-lune, échoué sur la plage de Rimini et dont
Fellini et ses camarades de classe avaient senti l’odeur un matin. Ce sou-
venir remonte donc des profondeurs de l’enfance ; il le raconte avec son
habituel humour et l’on croit assister à une scène de comédie :

Un matin, en ouvrant les fenêtres de la maison, la fille qui était avec
nous dit : « Mais qu’est-ce que c’est que cette infection ? » Et voilà tout
le monde le nez dehors, à renifler. Il flottait dans l’air une odeur terrible,
une puanteur de putréfaction, comme si les pierres de milliers de
tombes s’étaient soulevées. Le cadavre d’un énorme poisson-lune s’était
échoué sur la plage pendant la nuit, et empestait tout. Ce matin-là, il
n’y eut pas classe ; les professeurs, le directeur, tout le monde, en cor-
tège avec nous, alla à la mer pour voir le monstre. Il y avait déjà plein
de monde, la police, les carabiniers, les soldats, tout autour de cet hor-
rible tas de chair en décomposition. Le directeur demanda sévèrement
au professeur de sciences naturelles : « Professeur Quagliarulo, quel
poisson est-ce, selon vous ? – Et qu’est-ce que j’en sais ! » répondit le
professeur Quaragliarulo, s’attirant les applaudissements de tous les
écoliers. Les pêcheurs qui avaient commencé à démolir la carcasse du
monstre à coups de hachette disaient d’un air compétent que c’était
une « race » du nord. La Domenica del Corriere reproduisit la scène en
première page, avec un dessin d’achille Beltrame20.

17 Ibid., p. 342.
18 Sur l’association entre poisson et déchet, il faut se reporter au dessin du rêve du 17
décembre 1981. Debout devant une table, Fellini s’apprête à manger des poissons. Il y
en a sept, répartis sur deux assiettes. Mais il remarque à terre un sac poubelle qui est
en fait un poisson (réduit à une tête rectangulaire ; le sac semble plutôt anthropomor-
phique, et assez magrittien) vidé. Fellini, troublé, se demande si le poisson, qui a les
yeux et la bouche ouverts, a conscience qu’il va mourir ; il ne peut se souvenir de cette
vision sans souffrir (Ibid., p. 397).
19 on retrouve le souvenir de cet amas de chairs informes dans le plat, qualifié d’œuvre
d’art, qu’un serveur apporte à la fin de la scène du repas de rue de Roma et où l’on ne
distingue qu’un œil-cratère.
20 CoSTanTInI, op. cit., p. 36.
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Ce souvenir fait écho à un vers de l’arioste, poète dont Fellini
connaissait bien l’Orlando furioso : « La bête gisait morte sur le sable, près
du port… »21 Le cinéaste a puisé dans sa mémoire comme dans la mer
pour en rapporter ce monstre marin dont le repoussoir est l’angélique
visage de Paola. Sur fond de bruit des vagues22, la fin reste ouverte : Mar-
cello s’éloigne de la jeune fille, mais aussi du poisson mort. 

Ces formes qui émergent des fonds sous-marins, soit naturellement,
soit par l’effet de l’imaginaire, ont toutes partie liée avec l’intime. on
peut leur donner des sens divers : la richesse de l’œuvre de Fellini, comme
de celle de tout véritable créateur, tient dans cette pluralité de significa-
tions ; mais ce qui me paraît essentiel est de garder à l’esprit qu’elles pro-
viennent d’une mémoire enfouie, venus du fond de l’enfance, et que le
cinéaste porte au jour, en les plaçant dans la lumière de sa caméra, et en
les réaménageant. Le point commun entre presque toutes ces formes,
c’est la féminité, qu’elle soit gracile ou, le plus souvent, plantureuse, et
les désirs et peurs qui s’expriment à travers elles. naïades, sirènes, ba-
leines signalent les dangers de la mer ; mais ceux-ci offrent également à
Fellini la possibilité de renaître. Loin du Phénix, car loin du feu23, Fellini
se rapproche de Jonas, dont le nom, je l’ai rappelé, est cité dans Casanova.
La mer peut tuer, mais aussi revivifier. La baleine restitue Jonas vivant ;
traversant la pinède en sortant de la plage, l’un des enfants, dans Juliette
des esprits, raconte sa journée : « Ce matin, il y avait un poisson qui n’avait
pas de tête. Tante Juliette a dit qu’il fallait le jeter à l’eau pour qu’elle re-
pousse ». 

« J’ai toujours été fasciné par le naufrage », a confié, lors d’un entre-
tien, celui qu’on appelait « Il Faro »24, le phare, ajoutant peu après cette

21 L’extrait se prolonge ainsi : « tuée par la main des deux frères. » (L. aRIoSTE, Roland
furieux, trad. F. Reynard, Paris, alphonse Lemerre, vol. 2, 1880, p. 18). Marina Ceratto
Boratto rapporte qu’elle croisait souvent Fellini à la librairie Feltrinelli : « C’était un lec-
teur omnivore, mais il feignait de ne rien lire, peut-être pour tenir éloignés les critiques
et les écrivains en quête de préfaces ou de recommandations. » (« Era un lettore onni-
voro, ma fingeva di non leggere nulla, forse per tenere lontane critici e scrittori in cerca
di prefazioni o raccomandazioni. » – M. CERaTTo BoRaTTo, La cartomante di Fellini,
Milano, Baldini&Castoldi, 2020, p. 177).
22 Les vagues traversent l’ensemble de l’œuvre du Maestro, même dans les films où on
ne les voit pas : ainsi, le chef  de Répétition d’orchestre, interviewé pendant une pause,
révèle qu’il puise une nouvelle énergie en les écoutant.
23 Si l’eau est omniprésente dans l’œuvre de Fellini, cinématographique mais aussi gra-
phique, le feu y tient peu de place. on ne retient guère, hormis quelques scènes du Sa-
tyricon, que l’incendie sur le périphérique, dans Roma ; encore suit-il une pluie diluvienne.
24 Dominique Delouche rapporte que c’est au moment du tournage des Nuits de Cabiria
qu’on commença à le surnommer ainsi (D. DELoUCHE, Federico Fellini. Six années avec le
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précision, qui motive sa fascination : « après le naufrage, tout peut re-
commencer »25. Il en a filmé un de façon magistrale, sur fond de chœur
d’opéra : E la nave va s’achève sur une scène grandiose, celle du naufrage
du paquebot de croisière, bombardé au moment du déclenchement de
la Première Guerre mondiale ; ce bateau était d’emblée marqué par la
mort, puisqu’il transportait les cendres d’une cantatrice – ironiquement
baptisée Edmea Tettua – destinées à être déposées sur son île natale. Et
auparavant, Fellini avait fait deux cauchemars de cet ordre, au moment
du tournage de La Cité des femmes, marqué par de nombreux signes né-
gatifs qui perturbaient le cinéaste, très superstitieux – l’événement le plus
terrible étant la mort de nino Rota. Il racontait ainsi le récit de son pre-
mier rêve : 

J’avais vu, dans une image psychagogique, un photogramme fulgurant,
tout ce qui m’arriverait, et qui est réellement advenu. Ce rêve n’a pas
duré plus d’un dixième de seconde. J’ai vu une immense étendue d’eau,
et moi au milieu de la tempête, dans une petite barque qui commença
à s’enfoncer, avec de l’eau jusqu’aux mollets et tout autour des na-
geoires de requins. C’était une vision dramatique, mais qui m’a donné
comme une sensation d’allégresse tragique, un sentiment de confiance
religieuse en un événement prodigieux. À quoi peut penser un homme
qui se voit tout à coup entouré par une bande de requins ? Il ne peut
penser qu’à ce à quoi j’ai pensé : que va apparaître, comme dans un
film de James Bond, un hélicoptère qui le prendra à bord, ou qu’un de
ces requins va se révéler domestiqué et se transformer brusquement
en dauphin, ou qu’un oiseau mystérieux va venir, auquel il pourra
s’agripper pour échapper au naufrage et à la mort26.  

Et le second : 

J’ai fait un autre rêve, qu’on peut considérer comme une réponse au
rêve que j’avais fait au début du tournage. Je me trouvais à Venise. À
mes pieds, il y avait un canal, à ma gauche, un pont et devant moi Giu-
seppe Rotunno, le directeur de la photographie, celui qui s’occupe des
lumières. Rotunno veut me rejoindre, mais au lieu de monter sur le
point, il fait un bond, manquant tomber dans le canal. Sauf  que, à

Maestro (1954-1960), Grandvilliers, La Tour verte, 2019, p. 106). 
25 CoSTanTInI, op. cit., p. 166 et p. 193.
26 Ibid., p. 168. 
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l’instant où il va tomber dans l’eau, surgit un sous-marin qui le prend
à bord et l’amène jusqu’à moi. nous nous sommes embrassés avec la
joie qu’éprouvent deux naufragés, ou deux amis de classe qui ne se
voyaient plus depuis longtemps. La signification de ce rêve est claire :
comme je l’ai souvent dit, pour moi le cinéma est lumière, la lumière
est tout – pour moi, l’image ne peut s’exprimer, ne peut vivre sans lu-
mière. Rotunno représentait la lumière, c’est-à-dire le salut du film. Le
film n’a pas fait naufrage, nous ne nous sommes pas noyés, parce qu’un
événement prodigieux mais au fond rationnel s’est produit : le sous-
marin est un instrument scientifique, un produit de haute technicité,
qui peut descendre en profondeur et en remonter. au lieu de me trans-
former en pêcheur sous-marin, je me suis transformé en marinier27. 

Il avait dessiné un rêve apparenté, dans Le Livre de mes rêves, se mon-
trant seul dans une barque entourée de requins dont on voyait les ailerons
émerger de la mer28. on peut aussi relier ce rêve à l’un de ceux que fit le
cinéaste à propos de Picasso29, toujours au moment d’une crise. Il a no-
tamment rêvé qu’il se trouvait dans une mer d’un vert profond, mais
rendue dangereuse par l’arrivée imminente d’un orage. Il ne savait que
faire quand il aperçut un homme qui nageait vers lui : Picasso30. Génie
protéiforme, celui-ci avait peint plusieurs baigneuses, et une femme-
source, géante couchée au bord de la mer où elle verse une immense
cruche, qui annonce les femmes felliniennes. La toile date de 1921 – soit
un an après la naissance de Fellini. Elle est conservée au Moderna Museet
de Stockholm (le Musée Picasso de Paris en possède un dessin prépara-
toire). or, un dessin du Livre de mes rêves daté du 9 décembre 1974 montre
anna Giovannini, surnommée « la Paciocca »31, géante allongée sur un
rivage. Fellini n’avait a priori pas connaissance du tableau de Picasso :
preuve supplémentaire du rapport inconscient qui le reliait au créateur.

Un autre homme l’aide à survivre, dans un rêve qu’il a dessiné : Ro-
berto Rossellini, dont il a parlé avec reconnaissance, même si leurs che-
mins ont divergé. Le rêve date de 1977. Fellini, qui prépare La città delle

27 Ibid., p. 169.
28 FELLInI, Le Livre de mes rêves, cit., p. II/96.
29 Ibid., p. I/184 et p. II/112. Cf. a. norcia (dir.), Quand Fellini rêvait de Picasso, catalogue
de l’exposition organisée à la Cinémathèque de Paris (Paris, RMn, 2019).
30 FELLInI, Fare un film, cit., p. 86.
31 anna Giovannini fut la femme cachée de Fellini pendant plus de trente ans. Ils
s’étaient rencontrés en 1956. Marina, la fille de Caterina Boratto, qui l’a bien connue,
lui consacre le chapitre 28 de son livre La Cartomante di Fellini (op. cit., pp. 254-286). 
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donne32, est en train de se noyer dans le golfe de naples. Dans une barque,
Rosselini le hisse pour le sauver, pendant qu’Ugo La Malfa coule et qu’il
n’y a plus rien à faire pour lui33. Faut-il y voir la conviction qu’un créateur
sera toujours sauvé, tandis qu’un commentateur est destiné à sombrer ?

Les rêves dans lesquels Fellini se trouve dans ou sous l’eau expriment
toujours des angoisses liées à sa création. au début des années 60, son
frère, Riccardo, est très présent dans les dessins qui consignent ses rêves.
Il est acteur, et a joué dans une quinzaine de films. Federico lui a donné
un rôle dans I vitelloni, puis Riccardo a fait une apparition dans Les Nuits
de Cabiria ; mais il désire lui aussi devenir cinéaste, sous son nom, ce qui
embarrasse son frère aîné, qui se sent menacé. Dans les dessins où Ric-
cardo est présent, les poissons saignent, et parfois saignent de l’œil34, ce
qui me semble avoir une signification claire, pour un réalisateur. Riccardo
Fellini a réalisé en 1963 un film à sketches, Storie sulla sabbia, dont les trois
parties se déroulent, comme l’indique le titre, dans un environnement
maritime. Le premier sketch est particulièrement intéressant. on y voit
Francesca, une très petite fille d’abord endormie sur des aiguilles de pins,
qui court sur la dune avant de rejoindre au bord de la mer un vieux pê-
cheur, son grand-père. Celui-ci lui montre des poissons, des coquillages,
et parle avec elle de la « maison du soleil » (avant le réveil de la petite
Francesca, un plan montre un homme de dos, à contre-jour devant la
mer, vêtu comme un paysan romagnol, brandissant un fusil en direction
du soleil, tirant deux coups de feu, et revenant lentement de face, sans
qu’on puisse distinguer ses traits, la caméra ne laissant voir que sa si-
lhouette). Francesca est de la même race pure et innocente que Gelso-
mina et Paola, sur le visage de laquelle s’achève La dolce vita. Et Riccardo,
présentant son film à la Mostra de Venise, empiète ainsi doublement sur
le territoire de son frère aîné35 : il est comme un nouveau Rémus, qui ne
parvient toujours pas à supplanter Romulus, bien qu’il l’ait inquiété. Le
20 août 1963, soit quatre jours avant l’ouverture de la Mostra, Federico
Fellini fait un rêve, qu’il dessine : une silhouette ressemblant à celle de
Gelsomina coule au fond de l’eau, en direction d’un crocodile. Elle tient

32 Le projet de film sera interrompu car trop coûteux pour que des producteurs l’ac-
ceptent ; il sera repris et mené à terme après le tournage de Prova d’orchestra, en 1978.
33 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 339. Ugo La Malfa était un homme politique, égale-
ment critique de cinéma, qui écrivit des comptes rendus élogieux de films de Fellini.
34 Ibid., p. 78.
35 Riccardo Fellini était né le 27 février 1921, cinq jours après Giulietta Masina.
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quelque chose à mi-chemin entre la poupée de chiffon et la tortue styli-
sée36. Mais Storie sulla sabbia n’a pas eu de succès ; Federico s’est éloigné
pendant de longues années de Riccardo ; celui-ci s’est spécialisé dans les
documentaires animaliers.

Dans un dessin du 5 mars 1967 (jour de l’anniversaire de Pier Paolo
Pasolini, un autre proche devenu rival, celui-ci plus sérieux, que Fellini a
écarté. Pasolini a trente-cinq ans ce jour-là et se prépare à tourner Œdipe-
Roi, qui sera lui aussi présenté à la Mostra de Venise), Fellini, dont le vi-
sage ressemble ici à celui de Picasso, éventre une baleine pour en faire
un canot capable de le ramener sur le rivage en compagnie de Giulietta
et de Riccardo, horrifiés. on ne les voit pas, mais une bulle reproduit
leurs paroles (« Mais qu’as-tu fait ? »37).

La présence du frère disparaît par la suite des dessins, non l’angoisse
du créateur. Le rêve daté du 30 mars 1968 est particulièrement intéres-
sant : le dessin montre un avion survolant la mer et venant de larguer un
parachutiste. on suppose que c’est le même qui ensuite revêt, dans le
dessin du bas, une tenue de scaphandre. Mais Fellini note deux rêves dis-
tincts, qu’il fait au lit près d’anna Giovannini. « angoisses pour le film
habituel. Le ferai-je ? Je ne […] pas »38. Sur la page suivante, il décrypte
son rêve, en capitales écrites au feutre bleu. Il y souligne notamment :
« aBanDonnER L’aVIon », énumérant, au-dessous :

les idées préconçues, l’intellectualité. Descendre. Courage le parachute
te sauvera. ET PUIS ? 

Sombrer dans les abysses, plonger dans l’inconscient, pêcher dans le
gouffre inconnu de la mer et remonter avec des trésors. DESCEnDRE
DanS L’InConSCIEnT ! 

Le dessin du dessous montre un scaphandrier qui descend au fond de la
mer (« il palombaro scende nel fondo del mare »39). De fait, au début de
8 ½, quand Guido sort du tunnel par le haut et s’envole, les bras tendus
comme le Christ dans les premiers plans de La dolce vita, son ascension
est brusquement interrompue par celui qui dirige le cerf-volant auquel
sa jambe est attachée, et c’est dans la mer qu’il va tomber. Son cauchemar

36 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 126.
37 Ibid., p. 203.
38 Le verbe est illisible.
39 Ibid., pp. 250-251. 
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prend fin : il se réveille au moment où il rêvait qu’il allait s’y noyer. Un
dessin en noir et blanc du début des années 60 traduit la même angoisse :
on le voit cherchant à s’élever dans les airs, entravé dans son élan, ayant
la jambe gauche attachée à un pieu. Celui-ci se révèle être un serpent de
mer (« un serpentone marino »40).

Jean-Paul Manganaro a souligné que la plage était « un élément de
forte continuité dans la filmographie de Fellini » et montré qu’elle struc-
turait particulièrement le film de 1963 : 

D’une plage à l’autre, à la fin de cette première séquence d’Otto e mezzo,
une bordure se faufile entre des éléments, le ressac qui à la fois efface
et comble ce qu’il envahit, ligne d’indétermination, lancée à l’infini, qui
ne se lasse pas de recommencer cela même qu’elle achève. Distincte
d’une ligne d’horizon, par son mouvement répété, et néanmoins inégal,
un mouvement de pure perte, si l’on y songe, à perte de vue et de mou-
vement qui se transforme en l’instantané d’une prise de vue de l’esprit,
d’une prise de vue mentale. L’élément liquide est ici à la confluence de
l’élément solide : et l’on peut attribuer au flottement du premier tout
ce qui, dans le film, se constitue comme atermoiement. […] Tout est
maintenu – le long de cette bordure – sur une ligne de flottaison et de
ressassement, de babillage et de tremblement, qui, elle seule, façonne
sa couleur et ses sonorités41.

Quand Fellini rêve ou dessine ses rêves, c’est dans la mer qu’il s’ima-
gine se noyer. En revanche, on ne se noie pas en mer dans ses films ;
mais les deux fleuves qui appellent la noyade dans Lo sceicco bianco puis
dans Casanova vont vers la mer : le Tibre, qui s’achève à Fiumicino dans
la mer tyrrhénienne, et la Tamise, dans la mer du nord. Revenue de Fre-
gene et de ses illusions, Wanda va jusqu’au pont Saint-ange, descend les
berges du Tibre et veut oublier le cheik blanc en se noyant. Des reflets
courent sur l’eau noire. Mais l’ange qui, au-dessus de l’ancien tombeau
d’Hadrien, lève son épée, la protège. Wanda ne fait que glisser dans la
boue, alertant un improbable habitant des rives, qui la sauve. Fellini, fas-
ciné par le naufrage, semble l’avoir aussi été par les noyades avortées :
au début des Nuits de Cabiria, l’héroïne est poussée dans le fleuve par un
homme qu’elle aimait, et qui lui a volé son sac. Elle ne sait pas nager
(Fellini non plus), mais survit. Pareille mésaventure manque lui arriver

40 Ibid., p. 39.
41 J.-P. ManGanaRo, Federico Fellini Romance, Paris, P.o.L, 2009, p. 112.
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près du lac de némi, à la fin du film. Plus tard, Casanova jette son cha-
peau par-dessus un pont, dans l’eau nocturne de la Tamise, descend les
marches, s’enfonce dans le gris du fleuve. naufragé du destin, au mo-
ment où il s’apprête à mourir, il aperçoit la silhouette de la géante dont
j’ai parlé tout à l’heure. 

Tous ces exemples illustrent la conviction de Fellini selon laquelle
« après le naufrage, tout peut recommencer ». En effet, les personnages
psychologiquement naufragés sont sauvés ; quant au navire d’E la nave
va, il coule, mais, d’une part, orlando réussit à s’échapper dans une
barque, en célébrant les vertus du lait de rhinocéros ; d’autre part, les
derniers plans nous révèlent que non seulement le rhinocéros, mais la
mer étaient en plastique, ce qui nous renvoie à la fois au caractère arti-
sanal de la production artistique, et au sens de l’œuvre, qui est toujours
un naufrage surmonté. 

S’éloigner de la mer véritable pour la reconstituer en plastique est
conforme à l’habitude prise par Fellini, à partir de La dolce vita, de tout
recréer à Cinecittà42 (la dernière scène de La dolce vita n’a toutefois pas
été tournée en studio) ; c’est aussi la meilleure façon de dompter les flots,
en éloignant la source de malaise provenant du réel, pour ne conserver
que les dangers symboliques, source de créativité et donc de fécondité.
Car il y a chez Fellini une scène primitive, au sens non pas freudien mais
littéral de l’expression : c’est la première scène qu’il a tournée en tant
que réalisateur à part entière, et elle avait lieu dans l’eau. Fellini est arrivé
en retard sur la plage de Fiumicino pour le premier jour de tournage du
Cheik blanc. Il devait diriger, dans l’eau, les acteurs qui avaient pris place
dans une autre barque un peu plus loin, au large. or, la barque où était
placée la caméra bougeait sans arrêt, Fellini avait des vertiges et ne par-
venait pas à trouver de solution. Il est rentré le soir sans avoir tourné,
pensant que sa carrière était mort-née. Mais le lendemain, à Fregene, il
a eu l’idée de placer la caméra sur le sable, au bord de la mer, de façon
qu’elle reste stable. Il a souvent raconté cette anecdote43, et elle est em-
blématique à la fois de l’attirance et de la répulsion de Fellini à l’égard de
la mer, mais aussi de son habileté à retourner une situation périlleuse à
son avantage. 

42 C’est un besoin de protection qui l’a poussé à se réfugier dans l’immense studio 5,
faisant reconstruire la via Veneto sans sa pente ; puis, peu à peu, il a demandé la re-
constitution de tout ce qui sortait de son imaginaire, lieux réels ou fictifs. Fellini a vécu
à Rome, mais l’a recréée à Cinecittà, et à son tour elle l’a recréé. Il y a un effet de miroir
entre eux, un jeu de reflets, de vases communicants.
43 Cf. notamment FELLInI, Fare un film, cit., pp. 51-53, et CoSTanTInI, op. cit., p. 72.
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Il en a donné des prolongements humoristiques au moment de la
préparation d’E la nave va : 

Des armateurs de toutes les parties de l’orient et de l’occident vien-
nent me trouver, j’ai été invité dans tous les ports du monde, de Hong
Kong à San Francisco. Ils veulent tous que je prenne un de leurs ba-
teaux. L’autre semaine je suis allé voir un bateau à Gênes. L’armateur
m’a dit : « Prenez-le, monsieur Fellini. Il y a tout dans ce bateau, y com-
pris une chapelle, un baptistère, un curé. Si pendant le tournage une
de vos actrices donne naissance à un enfant, vous pourrez le baptiser
ici même. » Il me regardait comme si j’étais le ministre de la Marine.
J’avais le mal de mer, bien que le bateau ait été arrêté. Je lui ai demandé :
« Combien de temps faudra-t-il pour amener le bateau au large ? » Il
m’a répondu : « De douze à quatorze mois. » Il fallait plus de temps
que je n’en mettrais vraisemblablement pour tourner le film. 
– Dans quelle mer le tourneras-tu ?
– au large de la Sardaigne ou de la Sicile, je ne sais pas comment je
ferai.  J’ai le mal de mer, même quand le bateau ne bouge pas je suis
saisi d’angoisse, de nausées, de vertiges. Pour le Satyricon, j’ai dirigé les
prises de vues en mer d’un hélicoptère, comme dans un film de James
Bond44.

Ses vertiges étaient donc strictement liés à la mer, puisqu’il n’en souf-
frait pas en hélicoptère. Toutefois, il n’aimait pas non plus l’avion45.

Puis, après le tournage, il est revenu sur la question :

J’ai réalisé ce film sans mer, sans ciel, sans bateaux, sans canons. J’ai
tout inventé à Cinecittà. Mais le spectateur avait l’impression qu’il y
avait la mer, le ciel, les mouettes, les bateaux, les canons et tout le reste.
C’est ainsi que j’entends encore le cinéma. Le vraisemblable m’intéresse
de moins en moins. Un véritable artiste n’a rien à en faire46. 

44 CoSTanTInI, op. cit., p. 195. Giulietta Masina confirme le malaise de son mari sur un
bateau, en l’occurrence celui de Katherine Hepburn qui y avait convié le couple Fellini
pour quelques jours de vacances.
45 Cf. le dessin du rêve du 20 novembre 1974 : il est dans un avion pour new York,
avec son double plus jeune assis à ses côtés. Il a noté que sa ceinture était bien attachée,
mais pense « Je veux descendre ». À l’avant de l’avion, De Laurentiis et Cristaldi. Puis
l’avion semble amerrir (même dessin, au-dessous), et on le voit seul dans une barque
dans la baie de naples – peut-être parce que De Laurentiis était napolitain ? (FELLInI,
Le Livre de mes rêves, cit., p. II/22). 
46 CoSTanTInI, op. cit., p. 226. 
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Et effectivement, dans E la nave va, seuls le rhinocéros, et l’île dans
laquelle doivent être déposées les cendres d’Edmea Tettua, sont claire-
ment du carton-pâte, selon la volonté délibérée de Fellini de les montrer
d’emblée tels quels. Il faut en revanche attendre la fin pour que le reste
se révèle faux également. ainsi, il a métamorphosé la mer en objet de
représentation, conservant son potentiel symbolique, en éloignant la
source réelle de danger qu’elle représentait pour lui quand il tournait. Il
a tenu la mer à distance : elle pouvait ainsi continuer à parler à son ima-
ginaire, en suscitant monstres et fantasmes nécessaires à son énergie créa-
trice, sans lui causer d’angoisse ni de nausées.

Les derniers dessins de rêves où la mer est présente, dans les années
80, le montrent alternativement à l’aise, et anxieux. Dans l’avant-dernier,
un nouveau navire, énorme et noir, « lancé en cachette, à l’insu de tous ».
« Il peut aussi », note Fellini, « s’immerger et voyager dans les profon-
deurs comme un immense sous-marin. » Le dessin du dessous, sur la
même page, montre le cinéaste nageant dans des fonds sous-marins
clairs, parmi des massifs de coraux47. Le dessin daté du 8 mai 1982 est
en revanche très sombre. Il rappelle celui par lequel Fellini avait consigné
son rêve du 20 août 1963, quelques jours avant la présentation du film
de son frère à la Mostra de Venise. Cette fois-ci, ce n’est pas Gelsomina
qui coule vers un crocodile ; c’est Fellini ; et il a coulé a pic, tête en bas,
devenu la proie d’un crocodile qui le broie au milieu du corps entre ses
mâchoires. au-dessus, un orifice noir, comme la gueule grande ouverte
d’une baleine, ou d’une lotte48. 

Entre 1960 et 1962, Dominique Delouche a mené une série d’entre-
tiens avec le réalisateur. La fin du dernier se déroule au bord de la mer.
C’est à ce moment que Dominique Delouche demande à Fellini de parler
vraiment de lui, de son moi intime ; Fellini se dérobe, dit qu’il ne sait
pas. Mais c’est justement l’arrière-plan qui nous renseigne sur le lien es-
sentiel qu’il a entretenu avec la mer. À la question « Tu es heureux ? », il
répond avec toujours quelque réserve, finissant par confier qu’il est heu-
reux quand il travaille49. Et l’on trouve dans le Livre des rêves un dessin
qui complète cette réponse. Il s’est représenté nageant, sortant d’un port
étroit pour gagner la haute mer. La légende consigne ses interrogations :

47 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 401.    
48 FELLInI, Le Livre de mes rêves, cit., p. II/138.
49 Fellini (1960/1962). Il s’agit d’entretiens menés par Dominique Delouche. DVD 2
de Fellini au travail, Carlotta Films, 2009.
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« Le port de Rimini était plus petit ? ou bien est-ce moi qui suis un
géant ? Je nageais pour rejoindre la mer. – oui – disais-je – je suis un
géant, mais la mer est toujours immense… »50. Enfin, Fellini dut renon-
cer à certains projets ; or, c’est sous une forme aquatique mais non ma-
rine qu’il imaginait les films qu’il n’avait pas menés à terme, comme il l’a
révélé dans le récit hilarant de la visite d’Ingmar Bergman à Cinecittà.
Le cinéaste suédois, traversant avec réticence les studios sous la pluie,
était tombé en extase devant des êtres minuscules qui s’agitaient dans un
coin de la piscine de Cinecittà. « J’aurais voulu dire à Bergman », avoue
Fellini, « que ces têtards qui le fascinaient tant étaient selon moi les films
que je n’avais pas réalisés. Par chance une forme d’embarras et de pudeur
m’a empêché d’ouvrir la bouche »51. Les films non aboutis, Fellini les re-
léguait à l’eau stagnante, loin des mouvements et de l’énergie de la mer.

50 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 189. Sur le port de Rimini, voir aussi le dessin du 12
novembre 1966 (ibid., p. 36) et celui du 25 juin 1974 (« Sono io il capitano di questo
piccolo piroscafo così piccolo, buio e attraccato dalla parte del mare aperto ? è notte
fonda. Il mare gonfio livido. Si deve partire ? » : « Est-ce moi le capitaine de ce petit
navire, si petit, sombre et amarré du côté du large ? Il fait nuit noire. La mer s’enfle
d’une houle gris-bleu. Doit-on partir ? ») ; et Fare un film, cit., pp. 8-9. 
51 FELLInI, Un regista a Cinecittà, Milano, Mondadori, 1988, p. 94 « […] avrei voluto […]
dire a Bergman che quei girini da cui era tanto affascinato secondo me erano i film che
non avevo realizzato. Per fortuna una forma di imbarazzo e di pudore non mi ha fatto
aprir bocca ».
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Au cœur de l’illusion : de la mer à Rome
Lo sceicco bianco de Federico Fellini

Tatiana antolini-Dumas*

RéSUMé

Méta-cinématographique, la mer du Sceicco bianco brille et éblouit. Epicentre nar-
ratif  et symbolique, elle fonctionne pour Fellini comme le miroir en abyme
d’une société éprise de fictions héroïques.  
Par ce truchement, derrière la comédie et la magie du spectacle, le cinéaste met
en exergue les leurres sur lesquels la société italienne se reconstruit au sortir de
la guerre. 

aBSTRaCT

In The White Sheik, a meta-cinematographic sea shines and dazzles the eyes.
Fellini uses this narrative and symbolic epicentre as a mirror reflecting a society
fond of  heroic fictions. 
By doing so, beyond the comedy and the magic of  the show, the film director
highlights the illusions that underlay the reconstruction of  the Italian society
in the immediate post-war years.  

* CECJI.
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Premier film à être intégralement dirigé par Fellini, Lo sceicco bianco (Le
Cheik blanc) sort en 1952. Il relate l’arrivée d’un jeune couple de provin-
ciaux à Rome. En voyage de noces, Wanda et Ivan doivent visiter la cité,
guidés par la très respectable famille du mari. Mais rien ne se passe
comme prévu, car Wanda, lectrice passionnée de romans-photos souhaite
rencontrer son idole, Fernando Rivoli, alias lo sceicco bianco. La jeune
femme s’éclipse, quitte l’hôtel dans lequel elle vient d’arriver et gagne le
siège de la revue Incanto blu. Embarquée à bord d’un camion avec les co-
médiens du magazine, elle se retrouve malgré elle sur la plage de Fregene
alors que metteur en scène et techniciens planifient un nouvel épisode
des aventures du Sceicco bianco. Profitant d’une pause, Fernando Rivoli lui
fait prendre la mer afin de tirer parti de la fascination qu’il exerce sur elle. 

alors qu’à Rome, Ivan essaie de dissimuler la disparition de son
épouse, Fernando Rivoli doit regagner le rivage sans être parvenu à ses
fins. accusé par le metteur en scène et les comédiens de leur avoir fait
perdre leur journée, suspecté d’infidélité par sa femme, il incrimine lâ-
chement Wanda qui se perd dans le lointain de la plage. Dans la nuit,
cette dernière réussit néanmoins à regagner Rome, mais elle tente de se
suicider en se jetant dans le Tibre alors qu’Ivan également affligé ren-
contre des prostituées et passe la nuit avec l’une d’entre elles. au petit
matin, prévenu par la police, il retrouve sa femme, internée. Il récupère
Wanda et rejoint avec elle sa famille qui l’attend pour une audience au
Vatican. 

Lo sceicco bianco se présente comme une critique des romans-photos
et des clichés que ce type de récits véhiculait. C’est une comédie légère,
rythmée par des rebondissements et une série de situations cocasses. Le
film est construit en fonction d’un aller et d’un retour dont la mer consti-
tue le point focal. Espace hors cadastre, hors norme, dans lequel l’illusion
s’incarne et auquel on accède en franchissant une série de seuils, la mer
représente en fait l’épicentre dynamique et symbolique de la narration,
à l’origine d’une reconfiguration des réalités. Comme une bourrasque
qui emporterait tout sur son passage, l’air de la mer semble en effet souf-
fler sur le monde d’Ivan et de Wanda, déconstruisant leurs certitudes et
leurs illusions. Ce qui se joue au bord de la mer a une incidence à Rome.
La fiction fait advenir la réalité, en révélant la dimension théâtrale de la
société italienne des années cinquante. 
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Édification d’un fantasme cinématographique : le Cheik blanc 

Rêves d’orient 
Le titre du film Lo sceicco bianco1 et le nom du protagoniste renvoient

à un imaginaire façonné par la longue histoire de l’orientalisme. Favorisé
par le développement des colonies en afrique et la multiplication des
voyages au sud de la Méditerranée, le rêve d’orient, qui suppose dans
ce cas une traversée de la mer, rime avec une transfiguration héroïque
des existences. C’est le cas dans le film muet de George Melford, The
Sheik qui met en scène le rapt d’une anglaise en plein désert. Sorti en
1921, il connut une fortune remarquable. Le protagoniste, Rudolf  Va-
lentino, un comédien italien né dans les Pouilles, deviendra d’ailleurs l’in-
carnation même du latin lover à Hollywood. La fiction et la réalité se
mêlent dans le processus de fascination qui accompagne ce type de
films2. Un véritable engouement populaire se focalise aussi bien sur la
vedette, Rudolf  Valentino, que sur le héros de la fiction, le sheik, entraî-
nant une fusion/ confusion du réel et de la fiction.  

Si Fellini renvoie à cette tradition culturelle, il se réfère aussi aux pa-
rodies qui ont enrichi ce genre cinématographique, à des films à succès,
comme Totò sceicco de Mario Mattoli, sorti deux ans avant le film de Fellini.
Dans Totò sceicco, le protagoniste, enfermé dans un tonneau, traverse la
Méditerranée et arrive sur une plage d’afrique. Contre toute attente, il
apprend qu’il va lui falloir jouer le rôle fabuleux du fils du cheik. Le film
tourne en ridicule les thèmes et clichés qui structurent ce type de repré-
sentations en multipliant les invraisemblances et en exacerbant certains
traits constitutifs des fictions orientales. 

Fellini inscrit cette dualité (fascination et parodie) au cœur de son
film et la relie à la mer : Fernando Rivoli va jouer son rôle héroïque de
sceicco bianco sur la plage et réactiver ainsi la ferveur de son admiratrice.
Cependant le lieu choisi par le cinéaste, contribue dans le même temps
à décrédibiliser le personnage masculin. Comédien bas de gamme, il s’in-
carne en effet sur la plage de Fregene, un lieu que tous les Romains
connaissent bien, une plage fréquentée par l’aristocratie et la haute bour-
geoisie de la capitale. Pour un Fellini qui a collaboré en Libye au tournage

1 Parfois intitulé Courrier du cœur, le film fut très vite appelé Lo sceicco bianco. C’est d’ailleurs
ainsi que le désigne Fellini, dès 1949. Voir FEDERICo FELLInI, Ciò che abbiamo inventato
è tutto inventato è tutto autentico, Lettere a Tullio Pinelli, Venezia, Marsilio, 2008, p. 34.
2 Voir également Le Fils du Sheik (1926), mais aussi les films avec Ramón novarro, The
Arab (1924), The Barbarian (1933) … 
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de Gli ultimi tuareg3, la plage de Fregene est un espace dont les connota-
tions possèdent une dimension sociologique aux antipodes de l’exotisme
attendu sans compter qu’elle rappelle la plage de Fiumicino4 qui servit
de désert au tournage de Totò Sceicco. La plage de Fregene, en tant que
lieu du tournage en abyme, s’affiche donc d’emblée comme un artifice.
C’est un espace connoté. avec tous ses manques et ses trop pleins, elle
peut compromettre de manière parodique la logique qui préside à l’édi-
fication d’un fantasme. Cependant, à Fregene, la fascination de Wanda
pour son idole reste entière. 

Fernando Rivoli, entre pinède et paillotte
La rencontre inaugurale entre la jeune épouse et Fernando Rivoli ne

se produit d’ailleurs pas directement sur la plage, épicentre de la narration
filmique, elle a lieu dans un espace intermédiaire : la pinède de Fregene.
Venant de débarquer avec les comédiens aux abords de la plage, la jeune
femme veut regagner Rome et pleure comme une enfant. or soudain
une chanson résonne en hors champ annonçant la venue d’une sorte de
deus ex machina. Fernando Rivoli, vêtu du costume du Sceicco bianco5, ap-
paraît dans le bord supérieur du cadre (ill. 1), se balançant en haut d’im-
menses pins maritimes, chantonnant une chanson qui s’apparente à une
promesse d’évasion6 et de franchissement des mers, « Mia piccola, ti porterò
a New York » (« Ma petite, je t’emmènerai à new York ») (27.46). La hau-
teur vertigineuse de la balançoire confère une invraisemblance à la scène
que seule une logique fantasmatique peut justifier. Le spectateur est invité
à accepter la dimension fulgurante et onirique de la rencontre majoritai-
rement filmée en caméra subjective. aux abords de la mer, l’illusion est
en train de s’incarner. L’émerveillement et l’émotion submergent le per-

3 Ce long-métrage, inspiré de Salgari et « tiré d’un roman appartenant au cycle des
“aventures africaines”, I cavalieri del deserto (Les cavaliers du désert), dont le scénario
avait été écrit par Vittorio Mussolini, également producteur du film, resta inachevé à
cause de la guerre ». a. CoRSI, Dictionnaire du cinéma italien, Paris, Vendémiaire, 2019, p.
66. Le film a également été intitulé Gli ultimi tuareg.
4 o. CaLDIRon, Totò in colori di Steno. Il film, il personaggio, il mito, Edizioni Interculturali,
Federazione Circoli del Cinema, 2003, p. 11. ajoutons que Fellini a d’abord pensé à
Fiumicino puisque la première journée du tournage a eu lieu là-bas.
5 Comment ne pas songer ici à “L’Escarpolette des Polichinelles” (Altalena dei pulcinelli),
fresque d’un plafond de la villa des Tiepolo à Zianigo ?
6 Jacqueline Risset a déjà attiré l’attention du spectateur sur la mention de new York
dans les propos du personnage masculin. Cf. J. RISSET, Fellini, Le Cheik blanc, l’annonce
faite à Federico, Paris, adam Biro, 1990, p. 23. Voir aussi la version italienne de cet ou-
vrage, L’incantatore. Scritti su Fellini, trad. de L. Santone, Libri Scheiwiller, Milano, 1994.
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sonnage de Wanda qui s’exclame « Lo sceicco bianco » (27.58). En une ful-
gurance, dans cette zone transitoire, le face à face de la vedette et de l’ad-
miratrice éclipse le réel au profit de la fiction. Mais ce n’est là qu’un
moment fugace. Wanda lors de l’échange qui succède à cette apparition
parle à Fernando Rivoli et non au Sceicco bianco.  

Dans la séquence suivante, nouveau seuil avant l’épicentre marin, le
comédien invite Wanda à prendre un rafraîchissement dans une paillote
également lovée au cœur de la pinède. Fellini montre comment le séduc-
teur invente une fable le reliant à son admiratrice. Cependant, cette fable
a minima, fondée sur quelques mots creux est fragilisée par le montage
en champ-contrechamp : l’irruption du réel (des intrusions d’admira-
trices, notamment) empêchant alors le charme d’agir pleinement. 

Dans ces zones charnières que sont la pinède et la paillote, l’illusion
ne fonctionne donc que par intermittences. La mer, surface miroitante,
n’est pas montrée, (nous savons qu’elle est là, mais elle se situe en hors-
champ) le décor n’évoque pas encore le désert, les mots ne sont pas reliés
à la narration attendue, le costume n’est encore que costume. De seuil
en seuil, cependant, le spectateur saisit que le réel n’intéresse pas Wanda.
Ce n’est pas tant Fernando Rivoli qui la fascine, c’est le personnage du
cheik qui la séduit. 

Différer l’incarnation du fantasme 
Il faudra par conséquent tous les artifices d’un tournage pour qu’elle

oublie sa propre existence et qu’elle entrevoie ce qu’elle est venue cher-
cher : le héros d’un conte des Mille et une nuits. Dans le crescendo qui
doit donner une consistance au fantasme, la séquence qui se produit sur
la plage constitue une étape décisive : Fernando Rivoli quitte enfin le réel
pour endosser son rôle, celui du Sceicco bianco. accédant à l’univers de la
fiction, au tournage qui se produit au bord de la mer, Wanda pénètre
dans l’épicentre, elle découvre le cœur de l’illusion. 

objet du fantasme de Wanda, Fernando Rivoli n’était apparu jusque-
là que de manière indirecte par le biais de photographies, au siège du
magazine, ou sur le dessin de Wanda. Contrairement aux autres comé-
diens, présents dès Rome, son insertion dans la fiction avait donc été
différée. Retardée, espérée, elle sera magnifiée par son incarnation, au
bord de la mer, dans un espace hors norme. 

La stratégie qui vise à reporter l’apparition de l’idole comporte ce-
pendant une exception à laquelle le spectateur ne prête pas forcément
attention. En effet, le personnage est présent dès la première image du
film. En marge de la narration filmique, dans le générique, lo Sceicco bianco
apparaît (ill. 2-3-4). Il figure ainsi dans le champ de la caméra, au second
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plan. Il se profile dans le lointain, à cheval sur la plage, figé comme dans
un rêve. Partiellement occulté par le titre du film et le générique ainsi
que par une tour de régie rudimentaire et un appareil photo, double de
la caméra, il apparaît par intermittences, à la fois chimère et mirage.

au bord de la mer scintillante, le générique nous apprend que le fan-
tasme va s’incarner. Sur cette plage, nouvel espace transitoire, entre la
réalité quotidienne et la mer, entre ce qui est et ce qui n’est pas encore,
le spectacle enchâssé va prendre corps.

La mer : Épicentre de la narration

Plage des métamorphoses
évoquant la plage de Lo sceicco bianco, Ángel Quintana parle très jus-

tement de « laboratoire à fiction »7. En effet, comme Fellini met en scène
un tournage de roman-photo, le spectateur assiste aussi bien à la fiction
orientale qu’à la genèse du spectacle (le tournage). Il voit en même temps
la scène et les coulisses. Le son des tambours accompagne le déclenche-
ment de la fiction enchâssée et le changement d’identité des comédiens.
La trame narrative est donnée par le metteur en scène en abyme : L’in-
fâme pirate du désert, oscar, le Bédouin cruel, débarque sur la plage du
harem du mystère et conduit les siens contre le Sceicco bianco…

Le synopsis énoncé sur la plage est sans cesse interrompu par les
comportements inappropriés des comédiens, ainsi que par l’intrusion
d’un admirateur (ill. 5-6). En maillot de bain et tricot de corps, ce spec-
tateur parasite à la fois le tournage du roman-photo et la fiction. Son in-
trusion répétée dans les prises de vue contribue à déconstruire l’illusion
enchâssée (celle qui doit être proposée aux lectrices du magazine), une
illusion à laquelle l’espace, les costumes, le jeu des comédiens, la tempête
et les rythmes du tambour donnent une apparence de vie. 

Le personnage de Wanda s’enrichit à cette occasion puisqu’elle par-
ticipe au tournage et joue un rôle, costumée en orientale. Elle peut enfin
pleinement épouser la fiction, le rêve qu’elle était venue chercher.
Contrairement au spectateur précédent, quand elle regarde Fernando Ri-
voli s’immobiliser en postures héroïques au clap du metteur en scène (ill.
7), il lui arrive de basculer dans un autre niveau de réalité. Le comédien
devient à ce moment-là le Sceicco bianco combattant oscar, le pirate du
désert, tandis que la plage de Fregene se mue en plage africaine. Très lo-

7 Á. QUInTana, Federico Fellini, Paris, Cahiers du cinéma, 2007, p. 22.
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giquement, l’admiratrice ne parvient pas à jouer son rôle d’orientale cor-
rectement : elle sourit, émerveillée, pendant les prises de vue (ill. 8). La
fascination a sa propre logique qui participe de la sidération au sens éty-
mologique. Le personnage est ébloui par le spectacle, par l’illusion, il ne
possède pas le recul du comédien qui sait qu’il joue un rôle.

avec Wanda, avec le personnage en tricot de corps, Fellini insère donc
dans la fiction différents types de spectateurs, celui qui n’est pas dupe et
admire les comédiens pour ce qu’ils sont et celui, qui attend l’éblouisse-
ment, qui accepte d’être bouleversé au sens fort du terme. Le regard de
Wanda est nécessaire aux fictions mélodramatiques, aux illusions exo-
tiques. Seul son regard permet la transfiguration des individualités. 

Prendre la mer
La fiction centrale (l’histoire de Wanda) court-circuite la fiction exo-

tique représentée. En effet, profitant d’une pause, alors que le vent conti-
nue à souffler, Fernando pousse Wanda à monter à bord d’une des
barques prévues pour le tournage, ce qui conduit les personnages à pren-
dre la mer. or, pour Fellini, cet espace n’est pas anodin. La mer est un
lieu symbolique, un double de la page blanche de l’écrivain. C’est une
matrice, une étendue sur laquelle il peut projeter les créations de son
imaginaire en fonction de la lumière qui irradie la surface de l’eau et en
modifie radicalement la couleur. ainsi, alors qu’il rentre de Libye, le 14
novembre 1942, Fellini associe la mer à une fantasmagorie sans cesse re-
nouvelée : 

C’était la mer !  […] sur celle-ci j’ai planté des arbres très étranges, j’ai
vu des animaux gigantesques et effrayants, j’ai créé un monde fantas-
tique et hideux, le monde le plus lointain des origines de la terre. […]
Un rayon de soleil triomphait de tant de désolation, la surface grise du
royaume fantastique et lugubre devenait bleue. C’était la mer, infinie,
frémissante, rayonnante dans la nouvelle lumière8. 

C’est le même type de mer que le jeune cinéaste met en scène dans la
séquence centrale du film, une mer mystérieuse, irisée par le soleil, comme
un ciel inversé. Celle-ci est d’ailleurs parfois saisie en diagonale de manière
à évoquer le vacillement des certitudes et l’entrée dans un univers (ill. 9)
à dimension onirique. La bande son s’enrichit à ce moment-là d’une mu-

8 nous traduisons. Cité par S. LIVoLSI, « Fellini, il volo sull’ acqua che segnò l’immagi-
nario », in La Reppublica, 01/06/2008. <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/ar-
chivio/repubblica/2008/01/06/fellini-il-volo-sull-acqua-che-segno.html> (6.11.2021).
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sique très particulière, ponctuée par les interventions aiguës et cristallines
d’une flûte traversière auxquelles succèdent des nappes de cordes assez
graves qui accentuent l’étrangeté de l’étendue marine. 

À propos de ce tournage, Fellini disait  : « La mer est une espèce
d’énorme dos qui remue continuellement, il suffit d’un instant et
lorsqu’on remet l’œil à l’appareil, il n’y a plus rien dans le cadrage, rien
que l’horizon et la mer qui éblouit »9. La difficile appréhension filmique
de la mer donne un aperçu de sa puissance fantasmagorique. Parce qu’elle
est insaisissable, elle est susceptible d’accueillir toutes les projections ima-
ginaires dans lesquelles les identités socialement et culturellement
construites vacillent à l’instar du langage. À Wanda qui dit dans un souf-
fle : « Il me semble ne plus être moi-même » (41.34), Fernando répond :
« Un étrange bonheur s’empare de mon être […] Un bonheur issu du
souvenir d’une vie postérieure, antérieure. Postérieure ou antérieure ? an-
térieure » (41.56). La vérité est donc ailleurs, elle ne peut même plus passer
par le langage, car ce dernier est ordonnancement de signes codifiés par
l’usage, il suppose l’adéquation du sens et de l’être. or ce qui se joue à
bord de la barque peine à être formulé, parce que les émotions ressenties
sont contradictoires, uniques et nouvelles : « Je vais pleurer et pourtant je
suis si heureuse. Je suis folle et heureuse », dit Wanda (42.46).

L’épisode montre qu’en mer, les métamorphoses peuvent être à la
fois plus intimes, plus profondes que sur un lieu de tournage, encore as-
sujetti à la matière et à des codes socio-culturels déterminés à la fois par
l’identité du lieu et par les contraintes inhérentes au tournage. En mer,
les métamorphoses peuvent être plus fantasmatiques aussi, peut-
être parce qu’elles touchent à l’essence de l’être et à l’enfance : « Moi, la
mer m’attire. Je sens une voix, depuis tout petit » (40.40), dit Fernando
Rivoli. accueillant les personnages dans son hors-lieu, la mer mouvante
et matricielle, s’apparente donc à un giron, libéré du regard d’autrui, dans
lequel peuvent s’incarner toutes les projections intimes, dans lequel le
désir se conjugue avec la force des représentations enfantines : « Qui
étions-nous alors ? Moi, peut-être un pirate et toi une sirène » (42.32).
La « bambola passionata » (signature de Wanda dans les lettres envoyées à
son idole) devient « bambina » (43.13), une enfant, pour laquelle Fernando
Rivoli invente un conte digne des Mille et une nuits : 

Milena. […] Qu’elle était belle ! aussi belle que toi. Tu es beaucoup
plus belle. Je devais l’épouser. Mais le jour des noces, par un sournois

9 Fellini par Fellini, Paris, Flammarion, 1987, p. 73.
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philtre magique […] celle qui est ma femme, m’a endormi […] Je perdis
aussi la mémoire. Et quand je revins à moi, je vis que Milena avait dis-
paru. Morte, peut-être. (44.48)

La mer scintillante, celle « qui éblouit » pour reprendre les mots de
Fellini, se prête au surgissement de la réécriture fantasmatique de sa pro-
pre histoire. Par la magie du conte, Fernando parvient à triompher des
dernières résistances de l’enfantine Wanda (ill. 10). Il est sur le point de
l’embrasser lorsque Fellini, l’ancien gagman d’Il pirata sono io10, imagine
que la barre de navigation assomme le séducteur au moment opportun.
La mer brille, elle promet mais n’offre que des chimères : « Je voulais
être capitaine au long cours, dit Fernando Rivoli, et au lieu de cela »
(40.48). La phrase n’est pas terminée. Lieu de tous les fantasmes hé-
roïques, la mer est dans le même temps l’espace des rêves avortés. 

La force du réel
Trop ancré dans le réel, Fernando Rivoli, le bien nommé, regagne

alors la rive, il ne sera jamais capitaine au long cours, ni pirate, ni le héros
du conte qu’il a imaginé pour séduire Wanda. Le metteur en scène, ulcéré
par la fugue, s’exclame : « Comme je t’ai créé, je vais te détruire. Tu re-
deviendras coiffeur, garçon boucher » (54.08). 

Fellini n’a jamais caché la force du réel, le poids de la matière qui brise
l’illusion et les fantasmes désincarnés. Pendant la séquence qui précédait
celle de l’escapade en mer, il avait, au contraire, mis en évidence la maté-
rialité des comédiens, dénonçant ainsi les artifices de la fiction, interdisant
la cristallisation qui suscite l’adhésion déraisonnable de spectateurs, ou
de lecteurs tels que Wanda… Pourtant les mécanismes qui président à la
mise en scène d’un spectacle sont encore présents dans la dernière sé-
quence tournée à Fregene. Le cinéaste opte d’abord pour un plan d’en-
semble (ill. 11) qui inverse l’ordre de la fiction : nous regardons des
spectateurs de dos qui, face à la mer, fixent un point que l’on ne peut
d’abord identifier. Ces spectateurs en abyme sont en réalité les comédiens.
Le plan pensé par Fellini évoque la composition du Monde nouveau de
Giandomenico Tiepolo dans laquelle un bonimenteur montre à la foule
présentée de dos une lanterne magique. Ce n’est cependant plus une fan-
tasmagorie orientale qui va s’offrir à nous, nous allons assister comme
les spectateurs en abyme à un nouveau type de spectacle : le spectacle du
réel, un divertissement cocasse, une tragicomédie qui déclenche l’hilarité
des comédiens et des techniciens. Pour ce faire, le cinéaste oppose, lors

10 Film de Mario Mattoli, 1940.
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du retour sur la plage, deux personnages : la diaphane Wanda qui ne se
nourrit que de mots et la plantureuse alida, (ill. 12) la femme de Fer-
nando, menaçante, dominatrice, saisie en contre plongée, associée à une
musique dramatique. Deux scenarii s’affrontent : à l’insulte, la jeune
femme répond par les mots du conte. Elle accuse l’épouse de Fernando
d’avoir utilisé un philtre magique et d’être illégitime dans ses prétentions.
Mais elle n’est plus en mer, sur la plage ces mots n’ont plus cours, ils sont
oblitérés par le réel. Sur le rivage, le conte se dégonfle comme une bau-
druche. Fernando traite Wanda d’imbécile et tout dégénère.

Dans cette zone intermédiaire, le spectacle du réel s’impose une fois
encore au détriment des fragments figés d’une illusion orientale à laquelle
personne ne pouvait croire. Confrontée au réel, alors qu’elle était partie
en quête de mirages et de fantasmes, Wanda, désespérée disparaît dans
le lointain de la plage. 

Sa fugue ne l’a donc menée qu’à une mascarade. Le personnage fé-
minin est passé des poncifs et clichés galvaudés par le cinéma populaire
et par le roman-photo à la mise en scène de ces illusions. Derrière le
masque se cachait un pitre, un piètre séducteur, veule et ordinaire, un
être prosaïque sans qualités héroïques.

Wanda sait donc désormais que le Sceicco bianco n’existe pas, ni le filtre
magique, ni le conte des Mille et une nuits. Imaginée sur la plage et en mer,
la fable en abyme, épicentre de la narration et mensonge capital, a valeur
de prolepse : elle constitue un miroir interne qui éclaire aussi les codes
structurels dans lesquels la société italienne se reconnaissait encore à
l’aube des années cinquante.

Le Spectacle du monde 

Passerelles
Dans Lo sceicco bianco, le montage rend compte d’une nouvelle carto-

graphie fondée sur la subjectivité de personnages en situation de crise :
la linéarité du récit cède le pas à une structure en mosaïque qui reflète la
complexité du réel et l’individualité des parcours. Faisant alterner l’his-
toire de Wanda et celle d’Ivan, ce montage alterné établit néanmoins des
passerelles constantes entre le bord de mer et Rome, entre la mer, miroir
aux illusions, et Rome. 

Tout commence par une métaphore. De manière significative, Wanda
échappe à Ivan grâce à un bain. L’eau du bain déborde entraînant toutes
sortes de catastrophes au sein de l’hôtel. Le flux incontrôlable a valeur
de prolepse : il annonce malicieusement l’incursion au bord de la mer
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tout en préfigurant les conséquences délétères de cette dernière, à savoir
l’agitation désordonnée des protagonistes et le moment où Wanda tente
de se suicider en se jetant dans l’eau du Tibre.

Ivan, le conformiste, se voit donc, à cause de la fugue de sa femme,
obligé d’offrir des fables sans cesse plus improbables à sa famille.
Lorsqu’il assiste lui aussi à un spectacle, le Don Giovanni de Mozart, la
scène de séduction de Zerlina renvoie à celle qui se produit en mer11. Un
peu plus tard, il explique à un commissaire que la lettre adressée par le
Sceicco bianco à sa femme flottait sur le carrelage de sa chambre, barque
en abyme, métaphore dégradée de la felouque à bord de laquelle se trou-
vent Wanda et Fernando Rivoli dans la séquence centrale. De façon com-
parable, alors qu’il est au restaurant, son oncle lui demande de réciter
l’un des poèmes composés pour sa fiancée. or les premiers mots du son-
net évoquent les premiers mots de Fernando Rivoli « la piccola » du co-
médien est ici « piccolina » (39.00) tandis que se rapprochent des musiciens
napolitains au chant de « O’mare, o’cielo, o’sole » (39.09), la chanson établis-
sant d’ailleurs clairement une jonction ironique avec l’histoire de Wanda,
puisqu’elle déborde la séquence du restaurant et accompagne de fait le
premier plan de la séquence suivante tournée sur la plage. 

Dissimulés dans la trame sonore du film, certains motifs instrumen-
taux mettent également en évidence le lien symbolique qui relie les deux
espaces. ainsi lorsque Wanda revenue de tout décide de mettre fin à ses
jours, les interventions aiguës et cristallines de la flûte traversière réap-
paraissent : le paroxysme de la désillusion renvoie au moment de l’esca-
pade en mer, c’est-à-dire au comble de l’illusion. au moment de magie
scintillante ouvert sur les rêves et le grand large répondent les eaux som-
bres du Tibre, les quelques centimètres d’eau dans lesquels Wanda s’apla-
tit lors de sa tentative de suicide grotesque. 

Le cinéaste relie Rome à son épicentre fantasmatique en appelant
son film Lo sceicco bianco. En effet, l’ensemble de la fiction cinématogra-
phique porte le nom de ce qui renvoie à un mensonge (le roman-photo
du même nom), ou à un fantasme (le personnage éponyme, figure d’un
héroïque prince oriental). or, le Sceicco bianco n’existe pas, tout le monde
le sait désormais, c’est un spectacle, une illusion qui se rattache à un faux
désert, la plage de Fregene, ou à la mer scintillante, écrin trompeur de
fééries illusoires, d’où l’ironie finale de Fellini qui fait dire à Wanda,
s’adressant à Ivan et fermant les yeux avec extase : « Mon cheik blanc,
c’est toi » (1.22.49). Enfin aux côtés de son mari, participant, enfin, à la

11 RISSET, op. cit., p. 44.
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délégation des fidèles en voie de bénédiction papale, Wanda entre en ap-
parence dans le rang des bien-pensants. Tout le monde12 adhère à la fic-
tion d’un bonheur conjugal sans nuages. Tout se passe comme prévu,
finalement, mais depuis Fregene, nous savons qu’il s’agit là d’une illusion,
d’une reconfiguration ironique de la réalité.

Quand l’air de la mer souffle sur Rome 
Illusion et spectacle ne sont en effet pas réservés à la plage de Fregene

et au roman-photo. À Rome aussi, au cœur de la nation, tout est repré-
sentation : la ville est un fantasme empreint de solennité monumentale
pour Ivan. Elle incarne les valeurs stables d’une société patriarcale, codi-
fiée. Ville spectacle, elle est théâtralisée, fragmentée en actes et en scènes,
images d’un passé glorieux et colossal. Panthéon, Palatin, Colisée, Forum,
Via appia, Catacombes, Altare della patria se succèdent dans le programme
de visite établi par Ivan. La Rome héroïque est une sorte de roman-photo,
un grand corps découpé en images fixes : les fameuses cartes postales
que le gardien de l’hôtel propose avec insistance au jeune marié. Récur-
rentes dans les propos du gardien, elles acculent le protagoniste dans cer-
tains plans  (ill. 14). annulé par la fugue, le programme d’Ivan sera
remplacé par celui de l’oncle, plus politique encore, établissant un lien
millénaire entre la Rome mythique et son futur auréolé d’une modernité
triomphante : « Palatin, Sénat, Parlement, travaux du métropolitain »
(1.00.33). Tout change et rien ne change, l’esprit reste le même. Comme
sur la plage de Fregene, à Rome, nombreux sont ceux qui portent un cos-
tume et s’efforcent de jouer le rôle que la société leur a assigné : des scouts,
aux agents de la police qui marchent au pas dans l’enceinte de la caserne,
aux Bersaglieri qui passent en courant, au son de leur fanfare, entraînant
dans leur sillage les patriotes enthousiastes. évoqué avec grandiloquence
par Ivan, l’altare della patria qui héberge la tombe du soldat inconnu, sym-
bole de ralliement patriotique de l’Italie unifiée, constitue l’acmé de son
programme tandis que la tragicomédie de Wanda et Ivan se noue le jour
de la fête nationale, quand la ville, pavoisée, est plus que jamais transfor-
mée en spectacle : « La ville est pleine de drapeaux. Une orgie de couleurs !
C’est une date historique pour notre patrie » (22.46) annonce l’oncle, hé-
raut de l’ordre dans le film. Dans un tel contexte, que penser du titre de
la fiction ? ne peut-on voir dans cet oxymore, Lo sceicco bianco, une dé-
nonciation de l’appropriation illusoire de territoires d’outre-mer, une re-
mise en question de la politique d’expansion coloniale menée par

12 Sauf  le chauffeur de taxi. 
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Mussolini au détriment de territoires tels que la Libye, la Somalie ou
l’éthiopie, autant de conquêtes que l’Italie abandonne quelques années
seulement avant le tournage du film13 ?

Depuis la plage de Fregene, nous savons que les mises en scène hé-
roïques ne sont qu’illusion. Rien d’étonnant dès lors à ce que Fellini fasse
de la fugue de Wanda, une fuite symbolique. La jeune femme se soustrait
en effet à la cohésion du groupe et à la célébration des valeurs nationales
en se rendant au siège du magazine, Incanto blu14, situé via XXIV Maggio,
date de la déclaration de guerre de l’Italie contre l’Empire austro-hon-
grois (la fiction du conte remplaçant la fiction nationale). Dans un tel
contexte, que penser du patronyme d’Ivan, qui ne cesse de courir ? Ivan
Cavalli adhère sans mal aux valeurs qui furent véhiculées par la propa-
gande du Cavalieri. Son esprit est conditionné par les valeurs tradition-
nelles : « la famille, le travail, le respect des hiérarchies sociales […] une
morale sexuelle rigoureuse, le refus du désordre »15. Mais l’air de la mer
est passé par là, Ivan emporté par la bourrasque de ce qu’il n’avait pas
prévu, court en tous sens, ment à sa famille, passe la nuit avec une pros-
tituée16, peine à applaudir les Bersaglieri, arrive débraillé à l’hôtel, bafouille,
pleure et gagne en humanité17.

Entrer dans la grande parade
après Fregene, nous pouvons nous demander s’il existe encore une

forme d’intimité et d’authenticité sur la grande scène du monde ? alors
que Wanda a disparu, Ivan prétexte que sa femme a mal à la tête. Mais
Fellini transforme son désespoir en spectacle : il fait alterner les gros

13 évoquant la fin catastrophique du tournage de Gli ultimi tuareg, Fellini explique : « À
l’improviste, toute la troupe fut invitée à quitter en toute hâte la Libye car les lignes aé-
riennes civiles ne fonctionnaient plus. La traversée de ce morceau de mare nostrum – qui
n’était plus tellement nôtre – était devenue très dangereuse ». nous soulignons. Cité in
Federico Fellini, éd. J.a. Gili, Scope, 2009, p. 213. 
14 Le nom du magazine peut également renvoyer aux fascinations illusoires de la mer
azuréenne.
15 S. BERSTEIn, P. MILZa, Le Fascisme italien (1919-1945), Seuil, 1980, p. 306.
16 Dans Lo sceicco ritrovato (a ainsi été intitulé le montage des coupes du Sceicco bianco dé-
couvertes en 2008 dans les archives de la Cineteca Nazionale), la charge contre l’hypocrisie
sociale et l’institution familiale est plus grande encore. ainsi la séquence centrée sur la
prostituée met en scène la complaisance des parents de cette dernière.
17 Mal compris à sa sortie, le film n’a pas été un succès. En raison de son titre, certains
spectateurs ont pensé qu’ils allaient voir un film d’aventures. « Parmi les rares à perce-
voir la singularité de l’œuvre, Callisto Cosulich en donna une définition très forte : “le
premier film anarchiste italien” ». In T. KEZICH, Fellini, Gallimard, 2007, p. 137.
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plans sur les visages des personnages qui l’observent avec attention (ill.
13-14). La détresse d’Ivan transparaît mais le langage ne peut en rendre
compte. Et lorsqu’il va au commissariat pour signaler la disparition de
sa femme et qu’il est submergé par l’émotion, il est scruté par des inter-
locuteurs qui s’avèrent une fois encore incapables de le comprendre. Sur
la grande scène du monde, il n’y a pas de place pour le désespoir indivi-
duel, la folie doit se fondre dans une geste collective. Le commissaire
ordonne donc l’internement d’Ivan. De même, à la suite de sa tentative
de suicide, Wanda est envoyée à l’asile d’aliénés. 

Comme en mer, comme sur la plage de Fregene, à Rome, tout est
comédie, mensonge, contes à dormir debout. Dans la grande parade,
tout le monde doit trouver sa place et marcher au pas. C’est d’ailleurs là,
la conclusion du film. ayant enfin rejoint sa famille avec Wanda, Ivan
prend part au cortège qui s’achemine vers le Pape. Les personnages sont
saisis en plongée, ce faisant le cinéaste transforme le lieu en scène im-
mense contemplée par les statues de la Place Saint-Pierre, spectateurs
figés, gardiens de traditions codifiées. La musique sentimentale accom-
pagnant l’échange final de Wanda et de son mari, cède la place à une mu-
sique de cirque qui confère aux derniers pas des personnages se hâtant
vers le Pape une allure de parade. nous assistons comme au cirque au
défilé final, spectaculaire, des artistes de la comédie humaine, tandis
qu’un enfant au costume marin, le cousin d’Ivan, ferme la marche de la
grande nef  des fous (ill. 16).

En plaçant en bord de mer un lieu de tournage, en convertissant la
plage en désert, en faisant d’une escapade en mer, une scène digne d’un
conte des Mille et une nuits, Fellini confère à la mer un pouvoir de séduc-
tion et une force onirique incontestables. Méta-cinématographique, la
mer du Sceicco bianco brille et éblouit. C’est vers elle que se précipite l’hé-
roïne du film, c’est à cause d’elle que tout l’édifice mental de son mari se
fissure. épicentre symbolique, miroir enchâssé d’une société éprise de
fictions héroïques, la mer et la plage de Fregene, supports de la fiction
cinématographique donnent corps aux mirages. Comme le spectateur
en maillot et tricot de corps, apprécions la fable pour ce qu’elle est, ad-
mirons ses charmes, mais restons lucides car tout est illusoire, tout est
spectacle : les valeurs traditionnelles, la patrie, le respect des hiérarchies,
le couple, l’intimité, la religion… et concluons avec Fellini : « Tout est
en miettes. nous ne croyons plus à rien. Et alors ? »18. 

18 Ibid., p. 136.
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La correspondance entre F. Fellini et G. Simenon : 
un dialogue profond et insondable « comme la mer » 

Marina Geat*

RéSUMé
En réfléchissant sur l’amitié qui a lié pendant trente ans le cinéaste italien Fe-
derico Fellini et l’écrivain belge Georges Simenon on remarque que l’évocation
de la mer apparaît à des moments cruciaux de leur relation, comme si cette
image faisait partie d’un langage secret qui les unissait. Cet article le démontre,
en proposant une explication de la signification profonde de cette force évo-
catrice de la mer chez les deux artistes à la lumière de la pensée du psychanalyste
Carl Gustav Jung, dont Fellini et Simenon étaient épris. Trois événements de
leurs existences et de leur complicité intime sont relatés : lors de leur première
rencontre au festival de Cannes, en 1960, La dolce vita de Federico Fellini, avec
sa scène célèbre du bain de l’actrice anita Ekberg dans la fontaine de Trevi,
face à la statue colossale d’océan et avec son aura de sacralité, ne peut avoir
manqué de fasciner le président du jury Georges Simenon ;  à l’époque de la
réalisation du Casanova de Fellini, une expérience onirique complexe et signifi-
cative fusionne Simenon, Jung et l’évocation de la mer, réussissant à débloquer
le créativité du cinéaste ; enfin, quand Fellini a voulu exprimer son admiration
pour l’écriture de Simenon, en intervenant afin de contribuer à sa valorisation
éditoriale, c’est encore une comparaison maritime qu’il a utilisée pour louer les
qualités littéraires du romancier, avec enthousiasme et une grande efficacité.     

aBSTRaCT
Reflecting on the thirty-year friendship between the Italian filmmaker Federico
Fellini and the Belgian writer Georges Simenon, we notice that the evocation
of  the sea appears at crucial moments in their relationship, as if  this image was
part of  a secret language that united them. This article demonstrates this by
proposing an explanation of  the profound meaning of  the evocative power of
the sea in both artists in the light of  the thought of  the psychoanalyst Carl
Gustav Jung, with whom both Fellini and Simenon were closely involved. Three
events in their lives and intimate complicity are recounted: when they first met
at the Cannes Film Festival in 1960, Federico Fellini’s Dolce vita, with its famous
scene of  the actress anita Ekberg bathing in the Trevi Fountain, in front of

* Università Roma Tre ; CECJI.
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the colossal statue of  ocean and with its aura of  sacredness, cannot have failed
to fascinate the president of  the jury, Georges Simenon. at the time of  the
making of  Fellini’s Casanova, a complex and significant dream experience fused
Simenon, Jung and the evocation of  the sea, successfully unblocking the film-
maker’s creativity. When Fellini wanted to express his admiration for Simenon’s
writing, intervening in order to contribute to its editorial development, it was
again a maritime comparison that he used to praise its literary qualities, with
enthusiasm and great effectiveness.
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La dimension de l’intime est sans aucun doute très pertinente
lorsqu’on réfléchit sur la relation amicale qui a lié le cinéaste Federico
Fellini et l’écrivain belge Georges Simenon pendant trente ans environs1.
Fidèle à son sens étymologique [superlatif  du latin intra, à l’intérieur], le
mot « intime » indique ce qui est très profond et très secret dans l’inté-
riorité humaine, ce qui, par conséquent, est difficile à exprimer et à par-
tager, sinon dans des situations de proximité spirituelle et par le biais
d’un langage exceptionnel. C’est pourquoi je voudrais commencer mes
réflexions par l’un des dessins du célèbre Libro dei sogni de Fellini, où le
cinéaste enregistrait les images qu’il retenait de ses rêves, car il les consi-
dérait révélateurs de son inconscient et fondamentaux pour déclencher
sa créativité. Dans un dessin emblématique de 1977, Fellini est en face
de l’ami écrivain, qui, confortablement assis dans un fauteuil, est recon-
naissable par sa silhouette ainsi que par des signes fort caractéristiques
de sa personne tels que son chapeau et sa pipe. Une phrase écrite à côté
du dessin par Fellini commente cette image : « Tutta la notte a parlare
fitto fitto con Simenon », l’expression italienne “fitto fitto” évoquant la
situation de proximité, d’intensité et de grande intimité dans laquelle se
sont trouvés les deux artistes lors de cet entretien onirique : « Toute la
nuit à causer intimement avec Simenon »2.

Ce que le langage des images nocturnes montre, c’est un lien dont
les motivations profondes plongent dans l’inconscient, des affinités qui
dépassent les conversations explicites, en révélant qu’ils ont besoin l’un
de l’autre pour pouvoir se confronter en miroir sur les raisons de leur
art, et pour combler des parties de leurs personnalités respectives qui
peuvent faiblir par moments, en s’appuyant l’un sur l’autre pour se ras-
surer, pour se dire qu’il est possible de faire face aux affres de l’existence
et de la création, car l’« autre » a déjà réussi à les surmonter, car l’« autre »
lui indique intérieurement le chemin à suivre.

Leur correspondance est certainement la source principale d’informa-
tions sur leur relation d’amitié et de complicité. Pourtant, au-delà des
phrases qu’ils échangent, ils semblent entretenir un langage plus secret,
qui passe justement par des rêves nocturnes ou par des métaphores, dont
celle de la mer est probablement la plus récurrente et la plus efficace. L’in-
timité et l’image de la mer, chez eux, sont donc deux concepts strictement
associés, comme je voudrais le démontrer par la suite dans cet article.

1 Sur cette amitié, cf. M. GEaT, Simenon et Fellini. Paradoxes et complicités épistolaires, Paris,
L’Harmattan, 2019. 
2 F. FELLInI, Il libro dei sogni, a cura di T. Kezich e V. Boarini, Milano, Rizzoli, 2007,
p. 458. C’est moi qui traduis. 
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Fellini et Simenon sont tous les deux fascinés par la mer, dont la pré-
sence dans leurs existences respectives ainsi que dans leurs mondes ima-
ginaires est une constante incontournable. né au bord de la mer de sa
ville de Rimini, Fellini nourrit à l’égard de cet élément de son quotidien
des sentiments contradictoires d’attraction et de peur, une inquiétude
qu’il évoque dans maintes images maritimes de ses films. Quant à Sime-
non, la mer a représenté pour lui l’espace de ses voyages au long des
côtes du nord de l’Europe, puis en Méditerranée et en traversant l’océan
dans les grands paquebots qu’il a empruntés pour rejoindre l’afrique et
pour un tour du monde. Devenu lui-même capitaine au long cours et
propriétaire de bateaux, il a choisi la mer pour décor ou toile de fond de
beaucoup de ses romans, pour des raisons qui dépassent certainement
le pittoresque et qui révèlent plutôt une obsession plus insaisissable et
profonde, sans doute associée à une recherche jamais assouvie et à ce
qui, dans sa vie intérieure, est le plus difficile à comprendre et à expri-
mer.

Il est pertinent de remarquer que l’image de la mer est récurrente
dans la relation de complicité et de fraternité élective de ces deux artistes
– dans leur intimité –, et qu’elle intervient à des moments cruciaux de
leurs existences croisées, en agissant activement, comme nous le verrons,
sur leurs choix, sur leurs décisions, sur leur création aussi. on pourrait
donc affirmer que l’image de la mer est une composante essentielle d’un
langage secret qu’ils ont entretenu entre eux et qui, au-delà des contenus
explicites, parle directement à leur inconscient, exprimant ce qui est par-
fois indicible.

Je vais donc m’arrêter sur trois moments importants de cette amitié
complice, en observant le rôle que l’image de la mer a joué en chacune
de ces situations.

au commencement il y a eu leur rencontre, à Cannes. nous sommes
en 1960, Simenon est le Président du jury au festival du cinéma, Fellini
est en concours avec La dolce vita. Simenon est carrément fasciné par le
film de Fellini. Il veut absolument qu’il reçoive la Palme d’or. Il résiste
donc à toutes les pressions, et il obtient la voix de l’ami écrivain Henry
Miller pour son film préféré. Quand le nom Fellini est prononcé au mo-
ment de la proclamation, il est même sifflé par une grande partie du par-
terre3.

au-delà des explications plus ou moins plausibles de cette attraction

3 Cf. G. SIMEnon, Tant que je suis vivant, dans Tout Simenon, t. 26, Paris, omnibus, 2004,
pp. 1263-1265 [1ère édition Paris, Presses de la Cité, 1978] ; P. aSSoULInE, Simenon, Paris,
Julliard, 1992, pp. 496-500. 

MaRIna GEaT



83

de Simenon pour La dolce vita (Simenon aurait lui-même vécu dans des
situations similaires à celles expérimentées par le protagoniste du film
de Fellini, Marcello, quand il était un jeune journaliste à Liège), on ne
peut se passer de remarquer qu’il y a dans ce film des images vraiment
mythiques auxquelles Simenon ne pouvait pas rester insensible. La plus
puissante d’entre elles associe le mystère de la féminité à l’eau, ou plus
précisément à la mer, sous une forme symbolique. Il s’agit de la célèbre
baignade de l’actrice anita Ekberg/Sylvia dans la fontaine de Trevi, qui,
comme on le sait, est une fontaine monumentale de Rome évoquant la
sacralité païenne de la mer, avec au centre la colossale statue du dieu
océan conduisant un char en forme de coquillage tiré par des tritons et
des chevaux marins, dont l’un est paisible, l’autre agité, comme le sont
les deux aspects opposés de la mer. Sacralité, duplicité, mystère d’une
réalité éblouissante et insaisissable : la scène de Fellini associe cette évo-
cation de la mer à la féminité attrayante, inquiétante et inatteignable de
Sylvia, à l’adresse de laquelle Marcello prononce des interrogations sans
réponse :

Sylvia, Sylvia, qui es-tu ? Tu es tout, Sylvia… mais, est-ce que tu le sais,
que tu es tout  ? You are everything, everything. Tu es la première
femme du premier jour de la création. Tu es la mère, la sœur, la maî-
tresse, l’amie, l’ange, le diable, la terre, la maison… oh, voilà ce que tu
es, tu es la maison… Mais pourquoi es-tu venue ici… […] tu com-
prends, qu’est-ce que je vais faire maintenant4 ?

La scène finale de La dolce vita se passe encore au bord de la mer. Sur
la plage on vient de trouver un grand poisson mort, inquiétant, un mons-
tre sorti du fond de l’eau, comme l’affirme une des répliques. Cette
monstruosité qui vient des abîmes est associée, encore une fois, au mys-
tère incompréhensible et inatteignable de la féminité, et en devient la
métaphore. Sur cette plage, le protagoniste Marcello est en effet attiré
par deux femmes qui sont à l’opposé l’une de l’autre, et entre lesquelles
il a du mal à choisir : l’une représente l’innocence, la pureté idéalisée ;
l’autre la sensualité et la probable débauche. À l’égard de l’une comme
de l’autre, pourtant, Marcello démontre, par son impossibilité à entendre
et à faire entendre ses paroles à cause du bruit trop fort du ressac des
vagues, son impossibilité de communiquer, la féminité représentant, dans
ses facettes multiples, un univers qui lui est éminemment étranger.

4 C’est moi qui traduis la réplique du film. 
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Georges Simenon, lui aussi, est obsédé, toute sa vie durant, par le
mystère de la féminité, que ce soit dans la réalité de son existence, dans
laquelle les femmes ont joué un rôle important et angoissant, ou dans
son œuvre. C’est donc une interrogation qui le concerne, et qu’il recon-
naît, de façon immédiate et intuitive, dans le film de Fellini, d’autant plus
que la modalité poétique avec laquelle le cinéaste aborde cette problé-
matique associe cette inquiétude à l’égard du féminin à une interrogation
serrée du protagoniste sur lui-même, sur ses vides intérieurs, sur ses an-
goisses, sur ses fantasmes. Comme ils le découvriront au fil de leur fré-
quentation et de leur correspondance, Fellini et Simenon ressentent, tous
les deux, l’urgence de révéler le fond le plus secret d’eux-mêmes (là où
gisent, et s’agitent, leurs angoisses, leurs hantises, leurs peurs, leurs désirs
les plus profonds), et ils le font souvent, tous les deux, en s’interrogeant
sur les sentiments contradictoires qu’ils éprouvent à l’égard de la Femme.
Comme le montre déjà, de façon emblématique, le dessin de Fellini qui
serait le “scénario” originel de La dolce vita – un homme qui nage à la
surface de l’eau, tandis que son long sexe, tel une sorte de ligne de pêche,
plonge vers le fond de la mer titillé par des sirènes plantureuses5  –, la re-
cherche dans les profondeurs de l’inconscient, la féminité et l’évocation
d’images maritimes sont des aspects d’une association triangulaire que
les deux artistes partagent dans leurs imaginaires respectifs. Bientôt ils
se confieront aussi qu’ils ont un intertexte commun, qui explique ou du
moins explicite la valeur puissante des images qui expriment leur monde
intérieur. Il s’agit de l’œuvre du psychanalyste Carl Gustav Jung, qu’ils
considèrent tous les deux – ils se le disent6 dans leurs lettres – comme
un point de repère et « un des grands esprits de l’humanité […] ». Chez
Jung, les représentations symboliques de l’inconscient masculin, telles
qu’elles se montrent dans les rêves, dans les mythes et dans l’art, pren-
nent souvent l’aspect d’images féminines, la Femme étant, chez Jung, le
symbole même de l’Âme masculine, de la partie intérieure qui se sous-

5 Ce dessin a été montré au cours de l’exposition sur Marcello Mastroianni, Una vita tra
parentesi, Roma, Museo dell’ara Pacis, 26/10/2018-17/02/2019. Marcello Mastroianni,
dans une interview au journaliste Dominique Verdeilhan, raconte qu’au début de La
dolce vita il n’y avait que ce dessin de Fellini. Cf. « Marcello Mastroianni sur sa rencontre
avec Fellini », émission Aujourd’hui la vie, antenne 2, 1984, consultable dans les archives
Ina.fr., <https://www.ina.fr/video/>. Cf. aussi M. MaSTRoIannI, Mi ricordo, sì io mi ri-
cordo, sous la direction de Francesco Tatò, Cineteca di Bologna, 2018.
6 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Rome, 27 décembre 1976, dans FELLInI, SIME-
non, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, édition établie et présentée par C. Gauteur, pré-
face de J. Risset, lettres de Fellini traduites de l’italien par J. nicolas, Paris, éditions de
l’étoile/Cahiers du cinéma, 1998, p. 43.
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trait. Toujours chez Jung, féminité, inconscient et dimension aquatique
sont souvent associés.

Il semble donc que Georges Simenon, au Festival de Cannes de 1960,
ait reconnu immédiatement la signification profonde de La dolce vita, ainsi
qu’une correspondance entre l’imaginaire de Fellini et ses propres ur-
gences expressives, ce qui va souder, à partir de ce jour, une amitié et
une complicité qui dureront toute la vie.

Un deuxième moment où l’image de la mer paraît jouer un rôle im-
portant, voire activement déterminant, dans la relation entre Fellini et
Simenon, est la réalisation du Casanova, un film du cinéaste italien dans
lequel la dimension aquatique du monde dans lequel vit le protagoniste
vénitien offre un décor privilégié pour la représentation des fantasmes
féminins qui l’obsèdent.

Comme il est assez notoire, à l’occasion de la sortie du film en
France, Georges Simenon a contribué à son lancement par un long en-
tretien avec Fellini, publié par L’Express avec un titre significatif, « Casa-
nova, notre frère  »7. Casanova est le prétexte d’une nouvelle
manifestation de complicité entre les deux amis, culminant dans une
confidence de Simenon à Fellini qui est restée célèbre dans les ragots lit-
téraires : « Vous savez, Fellini, je crois que, dans ma vie, j’ai été plus Ca-
sanova que vous ! J’ai fait le calcul […] J’ai eu 10.000 femmes depuis
l’âge de 13 ans et demi »8. Cet aveu hyperbolique, qu’ira alimenter toute
une légende dans la presse à scandale, sera bientôt détourné en image
grotesque par Fellini dans La Cité des Femmes9, afin d’exorciser, probable-
ment, la composante machiste de sa propre personnalité qu’il sentait par-
tager avec l’ami écrivain. 

Ce qui est moins connu, c’est que dans la réalisation de ce film un
rôle fondamental a été joué par un rêve de Fellini où le nom et la figure
de Simenon sont strictement associés à l’évocation de la mer comme
métaphore de la sphère la plus intime, profonde et indicible d’eux-
mêmes, là où les deux artistes puisent de quoi alimenter leur créativité.
Fellini raconte ce rêve, fait en 1974, dans une longue lettre adressée à Si-
menon datée deux ans plus tard, pour lui démontrer justement combien

7 « Simenon, Fellini : Casanova, notre frère », L’Express, 21-27 février 1977, maintenant
reproduit avec le titre Casanova, notre frère dans FELLInI, SIMEnon, Carissimo Simenon.
Mon cher Fellini, cit., pp. 88-96.
8 Casanova, notre frère dans FELLInI, SIMEnon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 95. 
9 Dans ce film il y a le personnage de Sante Katzone (dont le nom en italien fait une
allusion phallique explicite, ridicule et grossière) qui fête avec un énorme gâteau au
10.000 bougies sa 10.000e conquête amoureuse.
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et comment sa présence, même imaginaire, est déterminante pour l’aider
dans ses moments de blocage artistique. Je l’appellerai le rêve de nep-
tune.

Dans la première partie de cette lettre, le cinéaste décrit ses tour-
ments face à ce film qui lui semble impossible à réaliser, car Fellini a l’im-
pression que sa nouvelle création lui oppose une résistance insur-
montable :

Inertie, découragement, marasme, haine à l’égard de ce film, la sensa-
tion d’être allé me fourrer dans un sale pétrin, des nuits entières passées
à ergoter, à rêvasser sur la manière de me tirer sans trop de dégâts des
engagements que j’avais pris. Qu’est-ce que j’ai à voir avec Casanova ?
me disais-je […] Et puis, comment vais-je faire pour tourner un film
dans une langue qui n’est pas la mienne10 ?

Et puis, la nuit, ce rêve, où Fellini a l’impression de se réveiller à cause
du « cliquetis incessant d’une machine à écrire »11. Il y a un jardin, il y a
une tour. Il s’approche et regarde à l’intérieur de la tour par une fenêtre.
Il y voit un personnage mystérieux, de prime abord il pense qu’il s’agit
d’un moine12 ; des enfants joyeux l’entourent, touchent sa bure, son
cordon. « À la fin l’homme se retourne : c’est Simenon »13. « Et que fait-
il ? », demande Fellini dans son rêve.  Une voix lui répond : « – Il peint
son nouveau roman. Tu vois ? Il en a déjà peint plus de la moitié. C’est
un roman magnifique sur neptune »14. « […] C’est un fait indubitable

10 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI,  SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 31. La société de production PEa – Produc-
tions associées Européennes, d’alberto Grimaldi, avait demandé à Fellini de tourner
son film en anglais.
11 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI, SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 32.
12 À propos de cette image récurrente de Simenon confronté à un moine pendant son
activité d’écriture, cf. une interview de Simenon par Carvel Collins intitulée The Art of
Fiction et publiée dans The Humanities, revue du Massachusett’s Institute of  Technology,
Cambridge, n. 23, 1956, puis publiée en français dans SIMEnon, Œuvres complètes, tra-
duction de J.-R. Major, Lausanne, éditions Rencontre, 1968, p. 314 : « Quand je faisais
un roman commercial, je ne pensais à lui que durant les heures où je l’écrivais. Mais
aujourd’hui, lorsque j’écris un roman, je ne vois personne, je ne parle à personne, je ne
réponds pas au téléphone – je vis exactement comme un moine. Toute la journée, je
suis l’un de mes personnages. Je ressens ce qu’il ressent ».
13 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI, SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher  Fellini, cit., p. 32.
14 Ivi. 
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que le lendemain matin j’ai senti ma tension diminuer, le film m’a semblé
moins détestable et je me suis mis à travailler » – conclut Fellini dans sa
lettre :

J’ai fait le film. La difficulté de la langue anglaise ? mais puisque dans
mon rêve Simenon arrivait même à « peindre » ses romans, pourquoi
n’aurais-je pas pu tourner un film dans une langue qui n’est pas la
mienne ?
Et le fait que le personnage me soit étranger ? Cette distance que je
sentais vis-à-vis de Casanova ? oui, c’est vrai, c’était un personnage
qui m’était étranger, que je sentais loin de moi, mais en même temps
c’était un personnage qui vivait profondément en moi, exactement
comme neptune, dieu des abysses marins.15

nous pouvons remarquer que, dans ce rêve, les figures de Simenon
et de Jung ont fusionné, comme il arrive parfois dans des scènes
oniriques, l’image du psychanalyste étant évoquée par l’apparition de la
tour. Celle-ci, pour un lecteur de l’œuvre de Jung tel que Fellini l’était,
ne peut que renvoyer à la célèbre tour de Bollingen que Jung s’était fait
construire au bord du lac de Zurich, en concevant ce bâtiment comme
une sorte de « symbole de totalité psychique  »16. Jung en parle
longuement dans ses Souvenirs, rêves et pensées, des écrits autobiographiques
que Fellini aimait particulièrement. Il est significatif  qu’en cette même
année 1976, Fellini, dans une autre lettre, fasse justement à Simenon une
description détaillée et pleine d’émotion de sa visite à la tour de
Bollingen. Jung était déjà mort, pourtant Fellini, grâce à un petit-fils du
psychanalyste qui était aussi un admirateur de ses films, avait pu en visiter
les endroits les plus secrets, parmi lesquels une pièce où Jung gardait ses
mandalas, ses statuettes, « un bric-à-brac incroyable, et dans un coin une
robe de magicien, d’initié, de gourou »17. Ces objets en même temps
bizarres et naïfs révèlent, à ses yeux, une capacité d’accepter
complètement son humanité la plus profonde, sans masques ni crainte
du jugement d’autrui :

15 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Chianciano, août 1976, dans FELLInI, SIMEnon,
Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., pp. 32-33.
16 C.G. JUnG, Ma vie. Souvenirs, rêves et pensées, recueillis et publiés par a. Jaffé, traduits
de l’allemand par R. Cahen et Y. Le Lay avec la collaboration de S. Burckardt, Gallimard,
Paris, 1966, p. 266 [éd. orig. Erinnerungen, Träume, Gedanken von C.G. Jung, 1961].
17 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Rome, le 27 décembre 1976, dans FELLInI, SI-
MEnon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., p. 44.
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[…] cette baraque m’a donné une sensation de joie, j’ai eu l’impression
de sentir un Jung plus humain, plus grand, plus proche et plus
mystérieux. C’était comme découvrir en lui un vice secret, et pour cette
raison je l’en aimais davantage. […] Si un savant comme lui, un
philosophe, un penseur accepte les conditionnements et les limites d’un
rituel qui, à nos yeux au moins, peut paraître vaguement ridicule, cela
veut dire qu’il sait voir plus profondément et qu’il a vraiment laissé
derrière lui toutes ces choses qui passent en général pour un
comportement convenable18.

Fellini aurait dit des choses similaires à propos de Simenon, dont il
appréciait le courage dans sa recherche de l’« homme nu », à savoir des
personnages que, dans ses romans, l’écrivain représente dans leurs
conduites et leurs réactions les plus secrètes, parfois honteuses mais
vraies, celles que d’habitude tout le monde cache à cause des contraintes
sociales. La fusion onirique entre Jung et Simenon, ainsi que l’évocation
de la sacralité de la mer (par la nomination de la divinité marine neptune)
sont donc pour l’inconscient de Fellini, qui s’exprime par ce rêve, le
moyen le plus efficace pour manifester et résoudre les difficultés d’un
dilemme artistique que Fellini et Simenon partagent tout à fait, en se
découvrant frères et complices : comment sonder les zones d’ombre, les
inquiétudes, les fantasmes de l’âme ? Comment dire ce qui, par définition,
est indicible ?

Casanova, même détestable, «  […] vivait profondément en moi,
exactement comme neptune, dieu des abysses marins ». Le Simenon de
son rêve, en lui montrant qu’il est possible de trouver un langage
renouvelé (car il « peint » ses romans), débloque sa créativité : « J’ai fait
le film », dit Fellini.

Il y a eu un troisième moment où l’image de la mer, évoquée par
Fellini en parlant de Simenon, a exprimé une signification si intense
qu’elle a entraîné des conséquences importantes et durables pour la vie
professionnelle de son ami écrivain. Il s’agit d’une conversation de Fellini
avec Daniel Keel, fondateur et propriétaire d’une grande maison
d’édition en Suisse. Liés par une amitié intellectuelle très vive, Keel et
Fellini se rencontraient souvent en Suisse. Le cinéaste avait accordé à
Diogenes Verlag l’exclusivité de tous ses textes en langue allemande.
C’est en 1970 environ qu’a lieu une conversation à propos de Simenon
dont Daniel Keel se rappelle à distance de plusieurs décennies, et qu’il

18 Lettre de Fellini à Simenon, datée de Rome, le 27 décembre 1976, dans FELLInI, SI-
MEnon, Carissimo Simenon. Mon cher Fellini, cit., pp. 44-45. 
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raconte dans une interview au Monde des livres en 201119 : Fellini veut
absolument que Simenon soit partout reconnu comme un écrivain
d’authentique littérature, et non plus, comme cela arrivait souvent à
l’époque, uniquement comme l’auteur des Maigret ou d’une littérature
de gare. Il en parle donc à Daniel Keel de façon passionnée et fort
efficace. Le discours de Fellini, «  s’extasiant  » quand il exprime son
admiration pour Simenon, culmine par une image maritime qui reste
ancrée dans la mémoire de son interlocuteur : «  [Simenon est] aussi
insondable que la mer ». Et il conclut son discours admiratif par une
demande à l’éditeur : « Pourquoi ne publierais-tu pas Simenon ? »20 Fellini
obtient ce qu’il veut. Il arrive à convaincre Daniel Keel, entre autres
arguments, par cette comparaison puissante qui se gravera dans la
mémoire de l’éditeur, au point que celui-ci en parle encore, dans son
article au Monde, à quarante ans de distance  : Simenon est «  aussi
insondable que la mer ». 

Il est notoire que, pour Fellini, la mer est par définition l’espace
métaphorique de son inconscient, toujours fuyant et insaisissable,
pourtant si révélateur des secrets de l’âme humaine. Comme il l’affirme
dans son livre Faire un film, « […] c’est sans doute pour cela que la mer
est, pour moi, si fascinante, comme quelque chose de jamais conquis :
l’endroit d’où viennent les monstres et les fantômes »21. D’où viennent
des trésors de vérité aussi, comme des artistes tels que Simenon et lui-
même le démontrent, par leur besoin contraignant et souvent douloureux
de porter à la surface ce qui gît au fond de leur intériorité : « Plonger
dans l’abîme de la mer au fond de l’inconscient, pêcher dans le gouffre
de la mer et remonter avec des trésors. Descendre dans son inconscient »22.

Cette image, celle d’une « mer insondable », est donc efficace, dans
la conversation entre Fellini et l’éditeur Daniel Keel, pour évoquer les
qualités les plus saisissantes du romancier Simenon : une écriture
fascinante et toujours inassouvie, car toujours en tension vers un fond

19 D. KEEL, « L’homme de Zurich. L’éditeur suisse allemand Daniel Keel explique comment
il a fait connaître l’écrivain outre-Rhin », Le Monde des livres, Cahier du Monde n. 20653, ven-
dredi 17 juin 2011, p. 3.
20 KEEL, « L’homme de Zurich », cit. 
21 FELLInI, Faire un film, trad. fr. J.-P- Manganaro, Paris, éditions du Seuil, 1996, pp. 59-
60.
22 FELLInI, Il libro dei sogni, cit., p. 251. C’est moi qui traduis. Cette phrase est écrite en
lettres capitales par Fellini. La partie en italique est soulignée dans l’original.
L’association explicite ou métaphorique entre la mer, son inconscient et son art est
récurrente dans de nombreux dessins de ses rêves.
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de vérité humaine cachée sous les mensonges et les masques sociaux, ce
que Simenon appelle l’« homme nu », comme nous l’avons dit, un fond
où, comme au fond de la mer, se cachent des monstres, des fantasmes,
des inquiétudes, plus rarement des trésors. Fellini arrive à convaincre
Daniel Keel et, dès 1977, Diogenes Verlag deviendra l’éditeur de
Simenon en exclusivité pour la langue allemande (il le sera jusqu’en 2017,
date où un autre éditeur zurichois, Daniel Kampa Verlag, relèvera cette
exclusivité. Ce sera un événement qui, dans le monde de l’édition suisse,
suscitera une certaine clameur)23.

Il est intéressant de rappeler qu’en Italie aussi la valorisation éditoriale
de l’œuvre de Georges Simenon passe par l’intermédiation de Fellini. À
partir des années ’60, le cinéaste, par l’influence surtout de son psycha-
nalyste Ernst Bernhard, partage en effet un climat de renouvellement
culturel très vif  en Italie, épris de réflexions sur les composantes spiri-
tuelles les plus profondes et cachées de l’humain, dont l’un des points
de repère principaux est la pensée jungienne24. C’est dans ce contexte
d’interrogation sur l’humain que nombre de ses films ainsi que son Libro
dei sogni ont vu le jour. or, c’est aussi dans ce contexte qu’un nouveau
projet éditorial est pensé, dans le but de publier des textes considérés
comme des chefs-d’œuvre de l’esprit, indépendamment de leur origine
et de leur notoriété. Il s’agit d’adelphi qui, jusqu’à présent, est restée
l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses en Italie, et dont la nais-
sance avait été annoncée en 1962 chez Ernest Bernhard. C’est là que Fel-
lini veut, et obtient, que son ami Simenon soit publié. En effet, Simenon
était publié en Italie dès les années ’30, par l’éditeur Mondadori. Un
grand succès commercial, mais qui ne concernait – à de rares exceptions
près – que ses Maigret. La réputation de Simenon était comme bloquée
par ce stéréotype éditorial. Pourtant, la capacité de Simenon à sonder les
parties les plus profondes et cachées de l’humain avait attiré l’attention
des responsables d’adelphi, notamment de son directeur Roberto Ca-
lasso25 qui, au début des années ’80, formule le projet de publier tout Si-

23 Un véritable « coup d’état » (« ein Coup gelang »), c’est ainsi que le journaliste andreas
Scheiner a défini ce passage des droits d’édition. Voir a. SCHEInER, « Er hat gut lachen », Zei-
tonline, <https://www.zeit.de/2018/30/daniel-kampa-verlag-buecher-star-autor-diogenes>,
mis en ligne le 23 juillet 2018, (dernier accès 14.05.2019).
24 Sur l’influence de la pensée de Carl Gustav Jung et du psychanalyste jungien Ernest
Bernhart en Italie, cf. a. CaRoTEnUTo, Jung e la cultura italiana, Roma, astrolabio, 1977 ;
CaRoTEnUTo, Jung e la cultura del XX secolo, Milano, Bompiani, 1995 ; C. BaTToCLETTI,
Bobi Bazlen. L’ombra di Trieste, Milano, La nave di Teseo, 2017, pp. 145-181.
25 R. CaLaSSo, L’Impronta dell’Editore¸ Milano, adelphi, 2013, édition numérique,
pp. 27-29. 
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menon, surtout ses romans durs, les moins commerciaux, les moins
connus en Italie. or, il y avait des obstacles, Simenon hésitait, et ce n’est
que grâce à l’intervention de Fellini auprès de son ami que ce projet s’est
réalisé. aujourd’hui encore, adelphi est l’éditeur italien de Georges Si-
menon, enfin reconnu – grâce à Fellini aussi, et même au-delà de la dis-
parition des deux amis    – comme un grand écrivain. 

En conclusion de cette réflexion, revenons à l’image de la mer qui,
comme nous l’avons vu, a été une composante importante d’une sorte
de langage secret entre Fellini et Simenon, dont ils comprenaient immé-
diatement le sens et la densité sémantique grâce aux affinités profondes
qui les unissaient et à des repères communs, notamment la psychanalyse
de Jung. nous pourrions à présent élargir cette affirmation, car la mer
est un puissant archétype de l’humain qui nous concerne tous26. Le vide,
l’inquiétude, le vertige ; le désir et la répulsion ; l’attraction et la peur de
l’engloutissement ; la fascination et la terreur face aux mystères de l’exis-
tence, de la mort, de l’altérité, de la sexualité, de l’inconscient. autant de
sensations complexes et contradictoires que Fellini et Simenon, comme
ils se le confiaient au cours leur correspondance, se proposaient d’ex-
plorer, de représenter, de transformer, en paroles et en images. La mé-
taphore de la mer est l’un des outils récurrents de cette recherche
expressive. C’est pourquoi, dans cette métaphore, élaborée par leur art,
nous, les lecteurs de Simenon et les spectateurs de Fellini, pouvons tou-
jours percevoir des parties insaisissables de notre intimité.

26 Cf. a. CoRBIn, H. RICHaRD (sous la direction de), La mer. Terreur et fascination, Paris,
Seuil, 2011.  
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La porosité intime des nuances : 
Federico Fellini, Jacqueline Risset et la traduction d’ Intervista

Laura Santone*

La creatività è avventura nel buio
in una notte in fondo al mare /

La créativité est une aventure dans le noir
dans une nuit au fond de la mer.

F. Fellini

RéSUMé
Cet article revient sur la traduction française que Jacqueline Risset avait faite en
1987 du film Intervista. Une traduction qui, à la façon de Dante, mais aussi de
Joyce, s’articule « en une série de strates » et dont Fellini est enthousiaste. Mais
au moment où le film sort en France, le 23 décembre 1987, la version sous-titrée
apparaît manifestement modifiée. C’est le début d’une aventure judiciaire qui
suscitera l’intérêt de la presse de l’époque : Fellini crie au massacre, il dit que le
nouveau doublage signé par Carasso a détruit « toutes les nuances du film »,
alors que Risset, pour sa part, dénonce une « banalisation systématique », une
vulgarité d’ensemble appauvrissant l’univers poétique du cinéaste. En nous ap-
puyant sur un corpus de passages où la traduction de Carasso est comparée à
celle de Risset, nous essayons de faire ressortir les profondes différences entre
les deux versions. Là où Risset traduit poétiquement, Carasso traduit prosaïque-
ment ; Risset avance en traducteur-poète et démontre que, tout comme traduire
Dante, traduire Fellini mobilise les enjeux du poétique, car il s’agit de faire émer-
ger la vitesse, le rythme, le souffle, les trébuchements du sens, tous ces éléments
qui créent une atmosphère dans la couleur d’une vision.

aBSTRaCT
The article returns to Jacqueline Risset’s 1987 French translation of  the film
Intervista. a translation that, in the manner of  Dante, or of  Joyce, proceeds
through « a series of  layers » and of  which Fellini is enthusiastic. But as soon
as the film was released in France, on 23rd December 1987, the subtitled version
appeared visibly altered. It is the beginning of  a legal action which will attract
the attention of  the press : Fellini is furious and claims that Carasso’s subtitles
have destroyed « all the nuances of  the film », while Risset, for her part, de-
nounces a « systematic banalization », an overall vulgarity that impoverishes
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the film maker’s poetic universe. Through the comparative analysis of  a corpus
of  texts in which Carasso’s translation is compared to Risset’s, we’ll try to high-
light the profound differences between the two versions. While Risset translates
poetically, Carasso translates prosaically ; Risset proceeds as a poet-translator
proving that, like translating Dante, translating Fellini involves a poetic sensi-
bility since it is a matter of  capturing speed, rhythm, breath, sense suspension,
that is all those elements that create an atmosphere in the colour of  a vision.
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Federico Fellini figurait parmi les amis les plus chers de Jacqueline
Risset. Ce n’est pas un hasard si Fellini revient, à côté de Dante, Proust,
Bataille, Rimbaud – entre autres –, dans les rêves qui traversent Les ins-
tants les éclairs, sorte de biographie onirique en prose que Risset publie
chez Gallimard en 2004. Leurs rencontres n’étaient jamais – comme on
le verra mieux plus avant – une conversation seul à seul, ils avaient l’ha-
bitude de convier toujours un invité d’exception, « cet ami à moi, qui est
aussi ami à toi »1, qui répondait au nom de Dante. Tout comme l’auteur
de la Divine Comédie, pour Risset Fellini était un visionnaire, un créateur
de l’image rêvée qui déclenchait de vision en vision de nouvelles inter-
férences en redessinant à chaque fois les limites incertaines et poreuses
entre le réel et l’imaginaire. Elle en appréciait, en particulier, la capacité
de se porter, « comme un écrivain, à l’intérieur du langage », dans sa den-
sité germinative, et de le scruter d’un regard « précis, très analytique, et
en même temps comme inconnu »2. Il s’agit, pour Fellini, de faire de la
narration un processus toujours en formation, censé faire défiler et pro-
liférer les signes « comme des ritournelles sémantiques et visuelles »,
pour le dire ici avec une très belle expression de Paolo Fabbri3. Se porter
« à l’intérieur du langage » n’est donc pas, pour le cinéaste, travailler sur
l’intériorité, mais plutôt articuler la caméra sur ce que Deleuze appelle
« internel »4 – vs éternel –, à savoir un devenir qui ne se confond ni avec
l’histoire ni avec le temps, mais qui ouvre sur la pression de l’« inconnu »,
sur la fugacité  de l’instant, sur ces éclairs – « vifs instants de naissance
absolue »5 si chers à Jacqueline Risset – que le cinéma a le pouvoir épi-
phanique de capter, retenir, faire durer… Et je voudrais alors, avant
d’aborder les étapes de la traduction française d’Intervista et afin d’en faire
mieux ressortir toutes les “nuances” qui la jalonnent, retraverser à vol
d’oiseau cet univers en m’arrêtant brièvement sur les lieux saillants de la
création fellinienne.

Tout d’abord le rapport aux mots. Il y a, chez Fellini, un rapport di-
rect au langage, entendu, de façon quasi saussurienne, comme une masse

1 J. RISSET, L’Incantatore. Scritti su Fellini, Milano, Libri Scheiwiller, 1994, p. 109. C’est
moi qui traduis. Dorénavant, sauf  mention contraire, toutes les traductions en français
des citations tirées de l’italien seront par mes soins.
2 Ibid., p. 100.
3 P. FaBBRI, Sotto il segno di Federico Fellini, Bologna, Luca Sossella editore, 2019, p. 47.
4 G. DELEUZE, L’Image-Temps, Paris, Minuit, 1985.
5 J’aime reprendre ici les vers de Petits éléments de physique amoureuse, coll. L’Infini, Galli-
mard, Paris 1991, p. 58.
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de signes « multiforme et hétéroclite »6. C’est en se plongeant dans cette
réalité magmatique qu’il puise des lignes, des contours, des formes, des
vibrations, un magma protéiforme qu’il manie avec flexibilité et rigueur
à la fois, en déclinant les signes linguistiques comme les indices d’une
présence, comme les dépositaires d’un savoir à réveiller, ce qui lui per-
mettait de traiter ses films comme des fresques oniriques ou, plus préci-
sément, comme des rêves diurnes. «  Les rêves  », disait-il, «  nous
enseignent qu’il existe un langage pour toute chose »7. autrement dit,
les rêves nous enseignent qu’il existe des signes, ou mieux, comme l’écrit
Paolo Fabbri, qu’il existe, chez Fellini, des segnacci, soit des signes dilatés
– signes de signes, signes sur signes – , où les mots s’avèrent liés à une
raffigurabilité, à une intimité verbo-visuelle allant au-delà du continuum
de la trame, au-delà de la narration et de sa signification « pure et dure ».
Il s’agit ainsi de pratiquer, dans le langage, une « dilatation déformante »
visant à redessiner – et réinventer – le réel, l’imagination, l’écriture ciné-
matographique. Pratique que Fellini découvre chez Rossellini :

C’est ainsi, en voyant Rossellini au travail, que j’ai cru découvrir, pour
la première fois, qu’il était possible de faire du cinéma dans le même
rapport intime, direct, immédiat avec lequel un écrivain écrit ou un
peintre peint8.

La plume et le pinceau, donc, comme les deux faces d’une même
médaille : Fellini tient la caméra comme on tiendrait une plume ou un
pinceau ; l’écran du cinéma comme une grande toile, ou mieux, en
convoquant un néologisme barthésien, comme une texture, un tissu de
« sécrétions constructives » générant « un entrelacs perpétuel »9 entre
mots, couleurs et images. Fellini utilise à cet égard la métaphore de la
mosaïque, qu’il évoque au cours d’une interview en s’attardant sur la no-
tion d’improvisation :

Je déteste parler d’improvisation à mon propos. Ma démarche n’est pas

6 Cf. F. DE SaUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 2005 [1916].
7 Cité in FaBBRI, cit., p.  46.
8 Cité in J.a. GILI, Le Magicien du réel, Paris, Gallimard, 2009, p. 99. Rappelons que Fellini
fait ses premiers pas dans le cinéma sous la direction de Rossellini, qui l’avait voulu à
ses côtés d’abord pour le scénario de Paisà et ensuite pour Rome ville ouverte.
9 Cf. R. BaRTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101. Il vaut aussi la peine de
souligner que Barthes, qui regardait d’un œil attentif  le cinéma et son effet d’« hypnose »
incantatoire, était particulièrement fasciné par le cinéma de Fellini.
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du tout celle-là. Je suis ouvert, disponible à toutes les rencontres qui
m’aident par une sorte de magie à construire ma mosaïque10.

Dans un cas comme dans l’autre le geste est le même : il s’agit d’as-
sembler – d’entrelacer – des motifs, des figures, des mouvements, des vi-
sions mobilisés par une « sécrétion » sous-jacente à l’œuvre, tout en
restant ouvert aux surprises du nouveau – à l’inconnu. Ce que le cinéaste
appelle « une sorte de magie » se révèle dès lors le moment d’une épi-
phanie qui ouvre sur une perspective absente, secrète, « celle que l’on avait
sous le nez et que vos yeux ne voyaient pas », pour le dire avec les mots
de son ami Vincenzo Mollica11. Une perspective où le langage représente,
comme le souligne bien Risset, « une réalité fondatrice » : « la langue de
chaque personnage – poursuit Risset – est ce qui le constitue, et son at-
tention [de Fellini] aux faits de langue, et à la littérature, était
constante »12. De là son goût pour les mots – Jean a. Gili parle de « dé-
lices des mots » chez Fellini13 – et sa façon de plaisanter, non sans une
pointe d’orgueil, sur le fait d’être entré dans le dictionnaire italien en in-
carnant l’adjectif  felliniano, rendu par fellinesque dans le langage courant
américain :  

Mon père voulait que je devienne ingénieur, ma mère que je devienne
évêque, mais moi, je suis devenu un adjectif. Je ne sais pas ce que veut
dire « fellinesque », j’imagine que cela se réfère à quelque chose d’opu-
lent, d’extravagant, d’onirique, de bizarre, d’anormal, de pathologique,
de névrotique, de déconnant… oui, peut-être que déconnant est la
chose qui me correspond les plus14.

De là, également, sa passion pour les néologismes, notamment papa-
razzo, forgé lors du tournage de La dolce vita15. Entré immédiatement dans

10 1969 - L’Express va plus loin que Federico Fellini, propos recueillis par P. Billard, M. Cotta
et M. Germani, <https://www.lexpress.fr/culture/cinema/1969-l-express-va-plus-
loin-avec-federico-fellini_2090428.html> (dernier accès le 25 mai 2021).
11 GILI, cit.,  p. 111
12 J. RISSET, « Fellini e Dante », in L’Incantatore, cit., p. 94. 
13 GILI, cit., p. 98.
14 Fellini: Hollywood mi hai fatto sognare, <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archi-
vio/repubblica/1993/03/30/fellini-hollywood-mi-hai-fatto-sognare.html>  (dernier
accès le 25 mai 2021).
15 En contractant les mots « papatacci » – moustiques – et « ragazzo » – garçon -, Fellini
avait inventé ce mot pour désigner le jeune photographe qui accompagnait Marcello
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le dictionnaire italien, le mot, et son pluriel « paparazzi » ou « paparaz-
zis », s’est ensuite installé par emprunt dans plusieurs dictionnaires bi-
lingues pour définir un photographe de presse pourchassant les
célébrités16. Mais le goût néologique court aussi dans La città delle donne,
où Fellini forge le mot « progressenza », « une cabriole philologique »,
comme il l’expliquera lui-même en véritable lexicologue, synthétisant
« progrès » et « décadence », l’idée de progrès ayant déjà en soi, selon le
cinéaste, sa décadence17. 

Mais il y a plus. La sensibilité fellinienne pour la traduction se révèle
directement proportionnelle à ce jeu de remotivation de la lettre, qui
marque d’une nouvelle verve sémantique les dictionnaires. Son appré-
ciation du titre en français de La dolce vita, devenu La Douceur de vivre est,
à cet égard, symptomatique : 

[…] ils l’ont traduit dans son sens le plus vrai. C’était celle-là l’intention,
de mettre ensemble, en dramaturge, en constructeur de trames, un
grand récit, avec beaucoup de personnages, avec des épisodes drama-
tiques, des affrontements, des violences, des tragédies. Et sur le fond,
malgré tout, la douceur mystérieuse de la vie, de l’existence18.

Mastroianni. Giulietta Masina avait raconté au cours d’une interview que c’était elle
qui avait suggéré ce jeu de mots à Fellini, alors que, d’après la version d’Ennio Flaiano,
qui avait collaboré au scénario de La dolce vita, Fellini s’était inspiré du nom d’un per-
sonnage d’un livre de George Gissing qu’il était en train de lire au moment du tournage.
Dans un cas comme dans l’autre reste le plaisir, typiquement fellinien, de jouer avec
les mots en les irriguant d’une lymphe nouvelle. 
16 Et le mot a aussi incrémenté, par extension analogique, les langues d’accueil : ainsi
le mot « ecorazzi », combinaison de « paparazzi » et « ecological » en anglais, devenu
en français « écorazzi » pour définir, dans les deux langues, un « journaliste qui s’inté-
resse à l’engagement écologique des stars et critique, souvent de façon acerbe, leurs
manques de cohérences », comme on le lit sur le dictionnaire en ligne Reverso. Et en
demeurant toujours sur le set de La dolce vita, on ne peut ne pas signaler que « dolce-
vita », écrit sans espaces, désigne en italien un type de pull, à savoir le col roulé que
portait Mastroianni dans le film.
17 F. FELLInI, L’arte della visione, Torino, Donzelli editore, 1993, p. 8.  Et il vaut la peine
de rappeler, en passant, que ce néologisme alimente le processus de création lexicale
en inspirant, sur le versant esthético-philosophique, la notion de « procadenza » de
Gilles Deleuze, qui par ce mot illustre le travelling fellinien, jeu de forces où coexistent,
dans une « succession horizontale des présents qui passent », les images « d’une seule
et même contemporanéité » : le présent et le passé,  l’enfant, l’adulte et le vieillard, le
réel et le spectaculaire, bref, « le jaillissement de la vie ». Cf. DELEUZE, cit., p. 121 et
122.
18 Ivi, p. 25. C’est moi qui souligne.  
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Mots qui, en plus d’éclairer la genèse du film, semblent s’inscrire dans
la droite ligne d’une méditation traductologique, tant ils semblent entrer
en résonance avec les réflexions qu’Umberto Eco fait sur la traduction
en tant que forme d’interprétation devant réverbérer l’intention du
texte19, cette toile de fond qui tisse le matériau même d’une œuvre. Mais
ce n’est pas tout car, à bien y regarder, il n’est pas hasardeux de dire que
Fellini possède un véritable talent de traducteur. Et dans la boîte à outils
de Fellini traducteur nous trouvons, tout d’abord, la lumière :

La lumière, c’est tout, le vrai monde de l’expression du cinéma. Elle
est sentiment, idéologie, philosophie, adjectivation20.  

La lumière, en d’autres termes, éclaire les zones signifiantes du tour-
nage, elle exprime – traduit – ce qui n’est pas dit, soit les intentions du
créateur en ajoutant – l’occurrence du mot « adjectivation », dont l’éty-
mologie adicere renvoie à « ajouter  », n’est pas indifférente – ce qui
échappe aux sens ordinaires, ce halo imperceptible qui donne expres-
sion à l’invisible, à l’indicible, à l’intime. Comme il l’avouait à Jacqueline
Risset : 

Il existe parfois une vibration, une transparence, quelque chose qui est
moins qu’une ombre, qui est moins qu’une lumière, quelque chose
qu’on ne peut pas exprimer sur le plan des sens21. 

À côté de la lumière, la couleur, « moyen expressif  très précieux si
elle est utilisée à la manière de la peinture »22, est traitée de façon à sug-
gérer l’atmosphère, à enrichir le film « d’une nouvelle dimension » afin
de renforcer visuellement la puissance descriptive de la structure et des
sentiments d’une histoire. En se référant à Giulietta degli spiriti, qu’il consi-
dérait comme son premier vrai film en couleurs, Fellini affirme :

J’avais déjà fait un épisode en couleurs pour Boccaccio ‘70, mais à cette
occasion, je n’avais pas vraiment affronté ce problème […]. avec Giu-
lietta degli spiriti, au contraire, la couleur se pose pour la première fois
comme un problème totalement expressif, les premières images du film

19 Cf. U. ECo, Dire quasi la stessa cosa, Milano, Bompiani, 2003.
20 FELLInI, L’arte della visione, cit., p. 6. 
21 RISSET, cit., p. 79.
22 In GILI, cit., p. 100. 
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se révèlent à moi en couleurs, l’histoire, sa structure, son sentiment
sont déterminés et vivent exclusivement à travers la couleur et il n’y a
donc que la couleur qui puisse les raconter, les traduire, les exprimer23…

La couleur, donc, comme le noyau germinatif  d’une pratique sémio-
tique filée : raconter, traduire, exprimer. autrement dit, produire, dans
un soulèvement de strates, la translation du réel, ou mieux, libérer les ins-
tants d’apparition d’un réel extra-ordinaire déployé à travers un montage
qui fait basculer les conventions narratives habituelles24. Et comme
« lorsqu’on aime un film, on ne peut pas s’arrêter à l’écriture »25, la mu-
sique – celle de nino Rota et de Piovani notamment – est convoquée
tout autant pour faire de la caméra le dispositif  d’une révélation, une
sorte de lanterne magique, ou de machine à rêves, où ce qu’on voit n’est
pas ce qui est, mais ce que les prises de vue de l’artiste-cinéaste veulent
bien trans-crire et nous dévoiler.

après cet excursus fait en guise de préambule, j’en viens maintenant
à Intervista. Tourné en 1987, ce « filmetto », comme Fellini lui-même l’ap-
pelait, montre le cinéaste qui se raconte en train de réaliser un nouveau
film inspiré par l’Amérique de Kafka. Pendant la préparation du tournage,
une équipe de télévision japonaise vient l’interviewer dans les studios de
Cinecittà. Commence alors une plongée dans les coulisses du cinéma qui
est à la fois une plongée dans la mémoire : dans le sillage de Block-notes
d’un cinéaste, Fellini revient sur sa méthode, sur ses souvenirs personnels,
sur l’interview d’une diva du muet réalisée lorsqu’il était jeune journaliste,

23 Ibid., c’est moi qui souligne.
24 Ce traitement « pictural » de l’image cinématographique doit beaucoup à la leçon de
Picasso, que Fellini avait connu à travers l’essai que Jung lui avait consacré en 1932.
Comme le souligne bien Paolo Fabbri, il y a un cubisme dans la structure narrative de
Fellini, une « décomposition picassienne » dont relèvent les phases du montage et du
mixage. À cela il faut ajouter sa passion pour la bande dessinée et ses collaborations
comme vignettiste à la Domenica del Corriere et au Marc’Aurelio. on est tenté de parler
de remédiation au sens où l’entendent J.D. Bolter et R. Grusin, c’est-à-dire en tant
qu’espace d’inter-action convoquant de nouvelles configurations esthétiques relevant
d’un dispositif  préexistant. nous renvoyons à J.D. BoLTER & R. GRUSIn, Remediation.
Understanding New Media, MIT Press, Cambridge, 1999 ; et à R. PaLLaVICInI, Mi chiamo
Federico e il mio cinema è nato dai fumetti, <https://www.bookciakmagazine.it/mi-chiamo-
federico-e-il-mio-cinema-e-nato-dai-fumetti-fellini-story-in-unintervista-dantan/> (der-
nier accès: 20 mai 2021).
25 F. Fellini, Voyages en Italie, Rétrospective, Cinémathèque Française 1 octobre-20 décembre
2009 ; <https://www.critikat.com/panorama/retrospective/federico-fellini-2/> (der-
nier accès : 20 mai 2021).
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sur La dolce vita et sur le couple Matroianni-Ekberg vingt-sept ans après.
on assiste à une interview « au carré », et comme ne manque pas de re-
marquer Risset, Fellini, à l’instar de Dante, mène un voyage au cours du-
quel « il s’arrête pour décrire au lecteur l’œuvre qu’il est en train d’écrire »,
en donnant vie à des « moments d’ardeur et de joie »26. 

Dans Intervista le voyage commence, notamment, en tramway. Le réel
se confond immédiatement avec le spectacle dans une atmosphère ma-
gique, peuplée d’apparitions qui greffent le merveilleux sur le quotidien.
ainsi les Indiens, les éléphants, le maharaja, les cascades, apparitions qui
renvoient à un temps fabuleux, à des situations purement optiques et so-
nores qui alimentent « l’allégresse de l’imaginaire » – encore Risset – et
qui, comme l’écrit Deleuze, ne s’inscrivent pas dans la progression de
l’action étant « des images subjectives, souvenirs d’enfance, rêves ou fan-
tasmes auditifs et visuels »27 déconnectés de toute linéarité. ainsi, encore,
la scène de la fontaine de Trevi, fulguration d’un instant de rêve que le
cinéma a le privilège de capter et de rendre éternel. Tout se passe, comme
Fellini l’avait appris de Jung, entre créativité et jeu28, au fil d’un langage
qui, dégagé de ses emplois, débouche sur « une nouvelle race de signes,
les opsignes et les sonsignes »29. Et il est intéressant de constater que Fellini
lui-même semble s’expliquer sur ce rapport renouvelé aux signes lorsque,
en conversant avec alain Resnais, il laisse entendre toute l’importance
qu’a pour lui l’action de « montrer » en défiant les voies ordinaires de la
représentation. Il dit :

Je ne veux pas raconter, mais montrer.

Et en se référant à la peinture : 

J’aime toute peinture qui montre plusieurs choses, ou plusieurs aspects
d’une chose à la fois, les tableaux de Bosch ou Bruegel par exemple. Je

26 RISSET, cit., p. 94.
27 DELEUZE, cit., p. 13.
28 « La créativité et le jeu vont d’un même pas », avait écrit Jung. Fellini s’approche de
Jung par la médiation d’Ernst Bernhard, médecin berlinois qui s’était installé à Rome
en 1936 et dont il devient un des patients les plus célèbres. au cours de son analyse,
qui dura quatre ans au rythme de trois séances par semaine, Fellini découvre Jung et le
texte qui le passionnera le plus sera Souvenirs, rêves et pensées. Cf. T. KEZICH, « Intervista »,
in Fellini, Paris, Gallimard, 2007.
29 Toujours DELEUZE, in cit., p. 13.
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suis toujours allé dans ce sens. Lorsque j’ai tourné La dolce vita, j’aurais
voulu pouvoir contenir tout le film dans un seul plan30. 

Car il s’agit, pour lui, de brouiller les frontières entre le subjectif  et
l’objectif, entre le physique et le mental, entre l’action, l’optique et le so-
nore au profit d’une ouverture poétique qui dépasse le simple détail, la
simple image, et qui tend vers une narration d’ordre figuratif  où les op-
signes et les sonsignes – ce que Le Clézio, de son côté, appelle les « picto-
grammes magiques  »31 – changent notre logique et «  nos habitudes
rétiniennes »32. De là, par conséquent, toute l’importance accordée aux
rythmes, aux cadences, aux volumes, aux voix, aux jeux de clair-obscur,
bref, à cette polyphonie faisant résonner à l’unisson l’amalgame sémio-
tique condensé dans l’image rêvée. 

on comprendra, dès lors, comment un tel régime d’échange entre
l’imaginaire et le réel, comment une telle exigence de coaguler le figuratif
avec le sonore marque profondément l’opération de doublage et, de
façon spéculaire, toute opération de traduction. À propos du doublage,
Fellini y revient significativement au cours de ses entretiens avec Gio-
vanni Grazzini, lorsqu’il explique son rapport aux mots : 

au début, probablement, je subissais davantage le caractère narratif  du
récit, je faisais un cinéma plutôt paralittéraire que plastique. C’est seu-
lement plus tard que je me suis fié davantage à l’image, et désormais je
cherche toujours plus à renoncer aux paroles en tournant. C’est au
cours du doublage que je recommence à donner une grande impor-
tance au dialogue33.

Et encore, en se référant à la voix :

… bien souvent, je suis contre l’utilisation du visage et de la voix du
même comédien. Ce qui importe, c’est que le personnage ait une voix
qui le rende encore plus expressif. Pour moi, le doublage est indispen-
sable, c’est une opération musicale par laquelle je renforce la significa-
tion du figuratif34.

30 Deux questions d’Alain Resnais, « L’arc », 45, 1971, p. 26.
31 J.-M. GUSTaVE LE CLéZIo, L’extra-terrestre, « L’arc », 45, 1971, p. 27.
32 Ivi.
33 FELLInI, Entretiens avec Giovanni Grazzini, Paris, Calman-Lévy, 1984, p. 99.
34 Ibid., p. 100.
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Voilà aussitôt tracés, entre les lignes, les axes qui doivent orienter la
tâche du traducteur : expression, musicalité, raffigurabilité. Mais, qui plus
est, Fellini conçoit le doublage, et par inflexion la traduction, comme un
espace à fond illustratif  où faire rayonner le sens le plus profond, le plus
intime de son œuvre, et, à la manière de Dante, il est guidé par un besoin
de clarté, l’étape du doublage recouvrant exactement, en voulant le dire
avec Dante, « ce qui, illuminant et illuminé, rayonne »35. Il n’y a pas lieu
de s’étonner, alors, si Fellini pense à Jacqueline Risset pour la version
doublée et sous-titrée d’Intervista en français. Il la contacte par l’intermé-
diaire de Pietro Citati car ils ne s’étaient jamais rencontrés auparavant,
mais l’écho du succès de la traduction française de l’Enfer, que Risset
avait publié chez Flammarion en 1985, avait rejoint Fellini et retenu son
attention. C’est le début d’une collaboration professionnelle qui assumera
bientôt les traits d’une grande complicité d’âmes et d’esprits. Et ce sera,
entre autres, le début d’une aventure judiciaire qui fera l’intérêt de la
presse de l’époque. Essayons de regarder de plus près.

La traduction d’Intervista de Risset parait chez Flammarion, dans la
collection « Cinémas », en décembre 1987. Dans la note qui accompagne
le scénario italien, Gianfranco angelucci insiste, très significativement,
sur le fait qu’il s’agit d’un scénario tiré de la moviola, écrit après le film,
« une sorte de tra-duction, comme il arrive, justement, lorsque on trans-
fère d’une langue à l’autre le résultat d’une expression écrite »36. Ce qui
ne va pas sans comporter, comme toute pratique traductive l’enseigne,
un problème de fidélité : « le problème est celui de rester fidèles aux ré-
sultats d’une opération artistique ne s’étant exprimée que par images »37,
poursuit angelucci. 

Lorsque Jacqueline Risset accepte de traduire Intervista elle se penche,
donc, sur une interview que Fellini avait conçue « au carré », s’agissant
d’une interview qui se dédouble dans la fiction et qui ne va pas sans en-
traîner, en même temps, une traduction qui ne pourra qu’être « au carré »,
le scénario en italien étant déjà le résultat d’une première opération tra-
ductive. Dans la note qui accompagne en guise d’introduction sa traduc-
tion Risset écrit :

35 DanTE, De l’éloquence vulgaire, Paris, La Délirante, 1983, p. 30.
36 G. anGELUCCI, « Intervista. La sceneggiatura », in FELLInI, Block-notes di un regista,
Longanesi & C., Milano 1988, p. 73. C’est moi qui traduis.
37 Ivi.
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aux prises avec un film comme Intervista, qui ne ressemble pas aux au-
tres films, et dont la caractéristique impérieuse – c’est son auteur même
qui le rapporte – est l’imprévisibilité radicale, et la légèreté des jongleurs,
la description écrite implique inévitablement la superposition lourde,
le choix, la projection subjective, l’arrêt du sens… Toujours la descrip-
tion d’images réduit et ajoute : réduit l’ambiguïté, ajoute l’interpréta-
tion38.

Et en soulignant la hardiesse fellinienne de cette « opération impos-
sible » qu’est « la traduction des images en discours », elle ajoute :

La force et l’intensité d’invention chez Fellini sont telles, à chaque ins-
tant et dans chacun de ses films, qu’elles peuvent masquer l’importance
du verbal. Ici, la juxtaposition des niveaux est totale : du vocabulaire
technique au parlé familier en dialecte romain, aux interventions mé-
talinguistiques (le metteur en scène), aux récits d’aventures exotiques,
aux traités d’érotisme, aux citations de Kafka39…

or, c’est exactement à partir de ce jeu dialectique entre ce que Risset
nomme « légèreté », « superposition », « juxtaposition », c’est-à-dire à
partir de ce jeu d’emboîtement et de renvoi incessant entre images, écri-
ture et mesures rythmiques, que la traduction de Risset prend son élan.
Lieu de convergence entre l’intention du film et les différents registres
qui le mé-tissent, cette traduction passe par une écriture qui, à la façon
de Dante, mais aussi de Joyce, s’articule « en une série de strates, ou de
feuillets ». Fellini en est enthousiaste, mais au moment où le film sort en
France, le 23 décembre 1987, c’est Risset elle-même qui s’aperçoit, en
se rendant au cinéma pour voir Intervista, que la version sous-titrée avait
été modifiée depuis la présentation au Festival de Cannes40. Elle appelle
Fellini, qui dépose immédiatement plainte contre la société distributrice
aMLF en demandant, malgré l’énorme succès que le film est en train
de remporter – plus de cent mille spectateurs à Paris seulement en deux
semaines –, la saisie immédiate de toutes les copies en circulation en
France, sous astreinte de 100.000 francs par jour. « Le doublage a mas-

38 RISSET, « Traduire Fellini », in FELLInI, Intervista, traduction de J. Risset, Paris, Flam-
marion, 1987, p. III.
39 Ibid., p. III-IV.
40 Rappelons que le film avait été présenté hors compétition au festival de Cannes et
remporté à l’unanimité du jury le prix du quarantième anniversaire.
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sacré les nuances du film »41, déclare le cinéaste le 7 janvier dans un des
articles que Le Monde consacre à cette affaire. En précisant quelques jours
après, toujours dans les colonnes du même journal, qui revient sur la
question avec un titre très parlant, « La version française d’Intervista. Fel-
lini, traduction, trahison » :

Le sous-titrage est une opération délicatissime, je l’ai toujours reconnu.
Il ne s’agit pas seulement de traduire, mais de se glisser avec modestie
et discrétion dans une autre culture. Il y a toujours trop de sous-titres,
et le travail accompli par Jacqueline Risset avec Marie-Claire Sinko, tra-
vail que j’avais suivi et approuvé, était justement aussi précis que léger42.

Mais que s’est-il passé exactement ? Pourquoi la presse parle-t-elle
de traduction-trahison ? Reconstruisons à vol d’oiseau les étapes de cette
affaire, sans trop entrer dans les détails judiciaires : la société aMLF, qui
avait acheté les droits de distribution d’Intervista pour la France, juge tech-
niquement insuffisants les sous-titres de la version française et com-
mande à Jean-Pierre Carasso, traducteur littéraire43, de revoir cette
version sans que ni Fellini ni Risset en soient avertis. Fellini porte plainte,
deux audiences judiciaires ont lieu, suite auxquelles il doit renoncer à la
saisie des copies et à la demande d’injonction financière car l’art. 5 du
contrat, qui au moment de la signature avec aljosha Production lui as-
surait un droit de regard absolu sur les versions étrangères, a entre-temps
disparu, ne figurant plus ni dans le document de cession des droits à la
société suisse Ferlyn, ni dans le document qui, dans un deuxième temps,
avait transféré ces droits à la compagnie britannique Timothy Burril Pro-
ductions, partenaire de la société aMLF. La boucle judiciaire est, donc,
très rapidement bouclée, mais reste la question de la « trahison » : à une
langue, à une culture, à une œuvre. 

En partant du constat que traduire c’est toujours trahir, puisqu’il

41 « Fellini contre les versions françaises d’ “Intervista” », Le Monde, 7 janvier 1988,
<https://www.lemonde.fr/archives/article/1988/01/07/fellini-contre-les-versions-
francaises-d-intervista_4069209_1819218.html> (dernier accès: 25 mai 2021).
42 « L’affaire de la version française d’ “Intervista”. Fellini : “Je proteste” », Le Monde,
10 janvier 1988, <https://www.lemonde.fr/archives/article/1988/01/10/l-affaire-de-
la-version-francaise-d-intervista-fellini-je-proteste_4070491_1819218.html> (dernier
accès: 25 mai 2021).
43 Mais, comme le souligne le journaliste lui-même dans son article, traducteur « plu-
tôt d’auteurs anglophones ».
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n’existe pas d’équivalence parfaite mais seulement « présumée »44, il faut
de même rappeler le rôle joué par le traducteur, à savoir « la composante
individuelle de la subjectivité traduisante »45 dans la compréhension/inter-
prétation du texte à traduire, approche qui s’inscrit dans le cadre d’un
contexte spécifique, « à l’intérieur de certaines limites »46. Et si ces limites
sont, notamment, d’ordre culturel, social et historique, outre que linguis-
tique, dans le cas de Risset-Fellini elles sont également d’ordre personnel
en vertu d’une fréquentation qui était devenue un partage sensible du réel,
scruté avec une curiosité et une lucidité hors du commun. Sans oublier
le fil rouge qui tressait, dans l’intime, ce rapport extraordinaire, à savoir
la même passion pour Dante, « présence constante, nourrissante, fami-
lière »47 : « pendant la préparation de l’édition française d’Intervista – écrit
Risset – un jeu quotidien était le dialogue sur Dante »48. 

C’est à l’ombre – ou sous la lumière – de Dante, donc, que cette tra-
duction avance. Et on peut dire que c’est justement à Dante, qui en fili-
grane traverse tout le cinéma de Fellini49, que renvoie dans le tournage
d’Intervista la tension ternaire légèreté/juxtaposition/superposition évo-
quée plus haut. on retrouve cette tension dans la vitesse de l’invention
fébrile, surprenante, imprévisible – ce que Fellini appelle « l’habileté et
la légèreté des jongleurs »50 ; on la retrouve dans la maîtrise des dialogues,
dans ce « trasumanar per verba »51 qu’est chez Fellini le recours constant
et massif  au plurilinguisme :

Dans les dialogues, le statut du contradictoire et de l’ambiguïté est si-
gnalé par l’usage continu du plurilinguisme : toutes les strates hétéro-

44 Comme le dit Ricœur, qui écrit : « D’où le paradoxe, dissimulé sous le dilemme pra-
tique entre fidélité et trahison : une bonne traduction ne peut viser qu’à une équivalence
présumée, non fondée dans une identité de sens démontrable, une équivalence sans
identité ». Cf. P. RICŒUR, Temps et récit, tome 3, Le temps raconté, Paris, Seuil, 2005, p. 60. 
45 Cf. a. BRISSET, « L’identité culturelle de la traduction. En réponse à antoine Ber-
man », Palimpsestes, 11, 1998, p. 34.
46 Ivi.
47 RISSET, L’Incantatore, cit., p. 91 ; c’est moi traduis.
48 Ibid., p. 92 ; c’est moi qui traduis.
49 Fellini disait, notamment, de son cinéma, qu’il s’agissait pour lui, à chaque fois, d’« une
descente aux Enfers, avec des lueurs de Purgatoire et de Paradis ». nombreuses avaient
été les propositions que Fellini avait reçues pour réaliser un Enfer dantesque, mais iI
avait à chaque fois refusé car, disait-il, « ce film Dante l’a déjà fait ». Ibid., pp. 109-110. 
50 FELLInI, « Filmetto », in Intervista, cit., p. II.
51 La référence va ici aux vers du chant I du Paradis.
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gènes présentes dans la langue italienne (celles qui remontent jusqu’à
Dante, celles-là mêmes qui fascinaient Joyce, lorsqu’il traduisait en ita-
lien des fragments de son Finnegans Wake)52.

Une dernière observation avant d’entrer dans les plis du doublage :
à côté d’une grande sensibilité linguistique, Fellini révèle avoir, entre au-
tres, une posture – et non moins un ethos –  traductologique bien défini :
lorsque, en parlant du doublage avec le journaliste du Monde, il évoque
la modestie, la discrétion, la délicatesse, il esquisse une véritable méthode
du traducteur, il trace les étapes de l’opération traductive en tant que pra-
tique d’écriture « métissante », censée « se glisser » harmonieusement,
avec précision et agilité à la fois, « dans une autre culture ». Et il éclaire,
en même temps, l’espace de jeu – et d’enjeu – de la traduction de Risset.
Mais il est temps de passer aux exemples.

En regardant la version italienne d’Intervista il n’échappe pas que deux
mots en particulier parcourent d’un bout à l’autre les dialogues du film :
commendatore et dottore. Ce sont deux appellatifs allocutifs, qui dans la com-
munication exercent une fonction impressive car ils fonctionnent comme
des signaux stylistiques dénotant des attitudes qui se manifestent selon
le statut de l’interlocuteur et sa représentativité professionnelle53. Le pre-
mier désigne une personne qui se distingue par son appartenance à l’un
des grades les plus élevés des ordres nationaux et des ordres civils ; le
second désigne une personne qui possède un grade académique ou le
titre de docteur en médecine. Fellini reprend ces deux mots dans leurs
couleurs vernaculaires, il les dépouille de leur aura lexicographique et les
remet en jeu selon les connotations locales du dialecte romain, c’est-à-
dire selon leur actualisation dans le discours avec la valeur de « respect
amical »54. Il y mêle ainsi les tons, le brio, l’ironie, l’“insubordination” du
registre familier et d’un lexique qui n’a rien d’élevé.

Une première remarque s’impose, alors, d’emblée. Dans les dialogues
d’Intervista ces deux appellatifs circulent par itération contiguë, l’un
convoque l’autre, en créant de la sorte un jeu de continuité et de renvois
entre le milieu et les métiers du spectacle, d’une part, et le milieu popu-
laire, de l’autre. Raison pour laquelle Risset traduit par emprunt commen-

52 RISSET, « Traduire Fellini », cit., p. V.                                                     
53 Selon le modèle phonostylistique fonctionnel de Pierre Léon. nous renvoyons à son
Précis de phonostylistique. Parole et expressivité, Paris, nathan, 1993. 
54 Comme l’explicite, significativement, la didascalie qui accompagne la première scène.
Cf. Intervista. La sceneggiatura, cit., p. 75.
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datore et dottore, elle en garde toute la couleur locale mais en la transposant
dans la langue française, en accomplissant ainsi cet acte de métissage lin-
guistico-culturel que Ricœur appelle hospitalité langagière55, à savoir le
plaisir d’un bonheur partagé entre le lecteur et l’auteur – dans notre cas,
entre le spectateur et le cinéaste. D’où la traduction de « Vive le com-
mendatore » pour « Evviva commendatore », les mots que Menicuccio,
chef  machiniste, adresse à l’inspecteur de production au tout début des
dialogues. Carasso, de son côté, intervient avec un mot-à-mot en tradui-
sant d’abord « commandeur » –  « Vive le commandeur » –, qui devient
ensuite, au cours du doublage, « monsieur » ou « patron ». Il fait subir au
texte ce qu’antoine Berman appellerait une tendance déformante56,
puisque qu’il fait une opération d’exotisation au profit – ou en dépit –
d’une élégance supposée qui va détruire toute nuance relevant du registre
populaire. Et il en va de même pour « dottore », rendu par « Maestro »
– par exemple, quand Menicuccio, toujours au début du film, s’adresse
à Fellini – ou destiné à disparaître dans la plupart des tours de parole du
doublage. Là aussi nous avons affaire à une « déformation » du tissu de
l’original, avec un appauvrissement qualitatif  qui va homogénéiser « ce
qui est de l’ordre du divers, voire du disparate »57.

Mais ce n’est pas tout. Un autre aspect qui a retenu notre attention
est le traitement des noms propres, plus précisément des diminutifs. Si
le statut du nom propre est celui de l’unicité, cette fonction dans la langue
italienne est renforcée par le diminutif  qu’on dit d’affection, un trait ca-
ractéristique des italophones qui par le recours à ce type de diminutif
visent à ajouter au plan linguistique de la référence les connotations –
extralinguistiques – de la douceur, de la valeur affective, de la gentillesse.
ainsi, dans Intervista, pour olga, la secrétaire d’édition que Fellini appelle
« notre olghina »58. Traduire, comme le fait Carasso, par « petite olga »,
en efface toute la tonalité “fellinienne”, pour restituer un sens simple-
ment littéral. opération réitérée avec Mastroianni-Mandrake, que Fellini
appelle « Marcellino », diminutif  que Risset restitue très fidèlement, mais
que Carasso efface complètement. Il l’élimine dans la scène XXXVIII,

55 Cf. RICŒUR, Sur la traduction, Bayard, Paris 2004.
56 En se référant au passage interlinguistique, antonine Berman identifie treize ten-
dances à la déformation. Cf. La Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris, Seuil,
1999 [1985].
57 Ibid., p. 60. 
58 Scène XI : salle maquillage intérieur jour.
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au moment où Fellini rejoint Mastroianni qui est en train de tourner un
spot publicitaire :

Salut, Marcellino, ça te va bien ça59. 

devient :

Ciao, tu es bien comme ça.

Et il l’élimine dans l’une des scènes les plus magiques et les plus tou-
chantes du film, lorsque Mastroianni et anita Ekberg, assis dans la cui-
sine de Villa Pandora regardent, projetée sur un drap qui semble dessiner
la scène même du rêve, leur propre image dans la fontaine de Trevi. De
l’écran arrive le dialogue du film, les deux sont visiblement émus, Mas-
troianni répète avec les lèvres les anciennes répliques et sur un ton extasié
s’adresse à son amie, puis continue en disant : 

Combien de questions je voudrais te poser encore, anita – par exemple,
tu n’aurais pas un petit verre de fine ?

Et la Ekberg, en éclatant de rire :

Mais va te faire foutre, Marcellino…60

L’effet d’adoucissement, presque de tendresse, que le diminutif
« Marcellino » apporte à cette réplique, n’échappe pas à l’oreille, et cela
même à partir d’un point de vue rythmique, à partir de la respiration de
la phrase, de son poids, de son mouvement – de son continu corps-lan-
gage, pour le dire ici avec Meschonnic61. Cette phrase perd toute sa lé-
gèreté dans la version de Carasso, la suppression de « Marcellino » crée
une asphyxie rythmique qui interrompt tout à coup l’émotion du mo-
ment avec un effet de vulgarité que Risset définira « de brutalité cho-

59 In FELLInI, Intervista, traduction de J. Risset, cit., p. 172.
60 Scène XLI, p. 195. Et en se référant à ce clap Fellini ajoute significativement : « In-
tervista a été fait à quatre-vingt-dix pour cent avec un seul clap, un seul cadrage… quand
tu dis action tu déchaînes un fluide, une tension, un acte d’accouchement, qui, les fois
suivantes, ne retrouve pas la même spontanéité, le même bonheur ». In H. PERnoT,
L’Atelier Fellini, une expression du doute, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 119. 
61 Voir, en particulier, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse, édi-
tions Verdier, 2009.
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quante »62. 

Un autre lieu du doublage où Carasso traduit avec une grande dés-
involture, faisant preuve encore une fois d’une approche « déformante »,
est la scène du clap final, lorsqu’un machiniste entre dans le studio de
Cinecittà, regarde en haut vers la caméra suspendue dans le noir, crie
quelque chose d’incompréhensible et actionne son clap en disant « …
Un, première ! », après quoi l’image s’arrête et apparaissent en surim-
pression les lignes du générique. Dans la version revue par Carasso le
titre n’est plus incompréhensible, on entend, et on lit clairement dans
les sous-titres, « Intervista… Un… Première ! », « comme si le film qu’on
vient de voir – protestera énergiquement Fellini – n’était qu’une ébauche,
un brouillon, et qu’il allait enfin recommencer. Cette interprétation est
pire qu’un contre-sens, c’est un mensonge »63. 

Et c’est justement cette interprétation “mensongère” que Fellini dé-
nonce lorsqu’il dira, comme on l’a vu plus haut, que le doublage de Ca-
rasso a détruit « toutes les nuances du film », c’est-à-dire ce réseau de
sens sous-jacents qui préside à la couleur et à la lumière du film même,
ce surplus de sens qui se manifeste par « les écarts de style, les expres-
sions surprenantes, en somme tout ce qui constitue le monde spécifique,
parlé, d’un cinéaste »64. Je voudrais alors, avant de conclure, juste revenir
sur la scène de Villa Pandora pour m’attarder sur deux moments où les
mots, irréductibles aux grilles du discours, vont au-delà de leur existence,
de leur propre contingence, car ils sont plutôt des pulsions, des désirs –
des nuances. 

Le premier moment est l’apparition, que dans les didascalies du scé-
nario Fellini qualifie de « triomphale », d’anita Ekberg à l’entrée de sa
villa, où la voiture du cinéaste vient d’arriver. Enveloppée dans un grand
peignoir orange, avec une serviette de la même couleur en guise de tur-
ban sur la tête, anita ouvre la grille. Sergio Rubini, assis à l’arrière de la
voiture avec Mastroianni, avec une expression rêveuse s’exclame : 

62 « Jacqueline Risset : la banalisation est systématique », Le Monde, 10 janvier 1988,
<https://www.lemonde.fr/archives/article/1988/01/10/jacqueline-risset-la-banalisa-
tion-est-systematique_4070492_1819218.html> (dernier accès: 25 mai 2021) 
63 « L’affaire de la version française d’“Intervista”. Fellini : “Je proteste”», Le Monde,
cit.
64 « Jacqueline Risset : la banalisation est systématique », Le Monde, cit.
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La voilà, c’est elle ! Je suis ému65 ! 

Carasso rend : 

C’est elle ! Je suis tout ému.

Le deuxième moment c’est quand Mastroianni, spectateur avec anita
Ekberg de la scène de la fontaine de Trevi, en la voyant troublée, avec
les larmes aux yeux, lui dit :

Mais qui es-tu, toi ? Tu es une déesse, la mère, la mer profonde, la mai-
son, tu es ève, la première femme apparue sur la terre66 ? 

Carasso :

Qui es-tu ? Une déesse ? La mère, l’océan profond, la maison ? Tu es
ève, la première femme apparue sur la Terre.

or, il est évident, aussi bien à la lecture qu’à l’oreille, qu’entre la ver-
sion de Risset et celle de Carasso il y a une différence substantielle au
niveau rythmique, ou plus précisément, comme le dirait Benveniste, une
organisation différente du « mouvant », de ce rhuthmós67 qui participe in-
timement à la construction du sens, et qui se joue, dans le cas de Fellini,
entre langage, voix et visuel. Là où Risset traduit poétiquement, Carasso
procède prosaïquement ; là où Risset, fidèle aux intentions de Fellini,
méprise tout effet d’éloquence pour s’approcher de l’instant, l’instant de
la stupeur enfantine dessinée sur le visage émerveillé de Sergio Rubini
ou de l’émotion profonde que les mots de Mastroianni relient à ce mo-
ment de magie mythique qu’évoque la scène de La dolce vita sur le drap
tendu, Carasso, de son côté, n’arrive pas à restituer un sens lyrique, émer-
veillé, en suspens. Il plonge ainsi le spectateur dans les grilles d’une sé-
manticité normative, comme le montre bien la segmentation qu’il fait
subir à la réplique de Mastroianni, où il abolit tout effet de suspension,
de transition du régime diurne au régime – onirique – de l’oubli, du

65 Cf. FELLInI, Intervista, traduction de J. Risset, cit., p. 182.
66 Ibid., p. 194.
67 Voir le célèbre article que Benveniste consacre à l’étymologie de « rhuthmos » et à
l’historique de son sens dans le monde grec : « La notion de “rythme” dans son ex-
pression linguistique », in E. BEnVEnISTE, Problèmes de linguistique générale, t. I, Paris, Gal-
limard, 1966, pp. 327-335.
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souvenir, de l’image rêvée. Les mots sont redistribués selon un enche-
vêtrement saccadé, au détriment d’un enchaînement métonymique à la
forme mouvante, fluide, et dont la condensation homophonique
mer/mère, possibilité de la langue française que Risset saisit immédiate-
ment, inscrit, en transit, un glissement vers le psychanalytique, vers les
parois poreuses de l’inconscient. Mais ce ne sont là, justement, que des
questions de nuances… 

J’en viens aux conclusions. Et je voudrais le faire au fil de ce que Jac-
queline Risset disait aux journalistes le lendemain de l’audience felli-
nienne au Palais de Justice de Paris :

Une mauvaise traduction peut fausser le sens d’une œuvre : en littéra-
ture, on le sait à peu près. Pour le cinéma, on le sait moins. ou plutôt,
une sorte de résignation règne – un malaise, qui semble inévitable. Il
existe aujourd’hui une logique des transformations par le doublage et
le sous-titrage des films : cette logique est celle de la banalisation sys-
tématique. […] Le sous-titrage d’Intervista n’est qu’un cas parmi les au-
tres. Cas significatif, en ce sens que le langage qui y est employé –
tendant vers la vulgarité d’ensemble – entraîne et manifeste à la fois
un appauvrissement de l’univers de Fellini68.

Banalisation, appauvrissement, vulgarité : à l’aune de son expérience
de poète et de traductrice de Dante, Risset fait entendre sa voix en met-
tant en garde contre la systématicité de la traduction conçue – et prati-
quée – en tant que processus de déformation du texte original. Tout
comme traduire Dante, traduire Fellini mobilise les enjeux du poétique ;
il s’agit de faire émerger la vitesse, le rythme, le souffle, les trébuchements
du sens, la respiration d’une atmosphère qui porte en soi la couleur d’une
vision.  Car, comme l’affirmait Roland Barthes de Kafka – figure cen-
trale, avec Dante, de l’univers fellinien – le sens est plein et la signification
toujours suspendue dans un « mouvement de chutes et de montée », tou-
jours aux bords dans les nuances d’« un rien, [d’] un rêve, [d’] un état de
flottement »69.

68 « Jacqueline Risset : la banalisation est systématique », Le Monde, cit.
69 Cf. R. BaRTHES, Délibération, in Œuvres complètes IV, Paris, Seuil, 2002, p. 681. Voir
aussi « La réponse de Kafka », in Essais critiques, Paris, Seuil, 1960.
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Fellini. Arcanes majeurs

anne Serre*

RéSUMé

Pour anne Serre, romancière française née en 1960, l’œuvre de Fellini a eu la
même importance que celle Kafka. Elle étudie ici quatre images des films de
Fellini qui l’ont particulièrement marquée. Elle les compare à des arcanes
majeurs du tarot. Elle souligne le rôle de la musique de nino Rota dans l’œuvre
de Fellini. Elle évoque aussi son propre lien avec Rome et l’Italie. Le dernier
livre d’anne Serre, Au cœur d’un été tout en or (Prix Goncourt de la nouvelle,
2020) contient une nouvelle évoquant Fellini. Plusieurs de ses livres ont paru
en traduction chez new Directions (USa), mais aussi en Espagne, en
allemagne, en angleterre...

aBSTRaCT

For the French novelist anne Serre, born in 1960, Fellini’s films are as
important as the writings of  Kafka. She looks at four images in films by Fellini
that have made a particularly powerful impression on her, comparing them to
the major arcana in a Tarot pack. She also underlines the role played by nino
Rota’s music in Fellini’s work and talks about her own attachment to Rome and
Italy. Fellini appears in a story in her latest book, Au coeur d’un été tout en or (Prix
Goncourt de la nouvelle, 2020). Several of  her books have been published in
English by new Directions (USa), in Spain, Germany, England...

* Romancière, Paris. 
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Quand je pense à Fellini, je pense à certaines images qui m’ont
profondément marquée, qui en réalité sont des scènes mais
m’apparaissent comme des images fixes, pareilles à celles d’un jeu de
cartes divinatoire, une sorte de tarot, où chaque lame est à examiner
soigneusement. Parmi ces images qui sont autant d’arcanes majeurs, il y
a (entre autres) :

– L’arrivée du paquebot à la fin d’Amarcord.
– L’énorme tête surgissant du canal dans Le Casanova.
– La géante apparaissant sur la rive de la Tamise lorsque Casanova

s’apprête, en grande tenue, à se suicider.
– Et puis la danse finale de Casanova avec la poupée. Qui est

probablement la carte la plus importante du jeu.

Il y en a beaucoup d’autres bien sûr : la danse de la Saraghina sur la
plage et la descente d’escalier des fantômes de Fellini dans 8 ½, le défilé
des papes dans Fellini Roma, l’oncle Teo perché dans l’arbre et criant « Je
veux une femme ! » dans Amarcord, le Christ survolant Rome, transporté
par hélicoptère, dans La dolce vita…

Et parmi les arcanes mineurs, il y a cette foule de visages grimaçants,
peinturlurés, avec ces corps extravagants, trop gros, trop grands, trop
petits, trop vieux, cabossés. Les incroyables visages de femmes, en
particulier. Mais d’incroyables visages d’hommes, aussi. Tous ces visages
et ces corps qui sont dans un émoi et une agitation perpétuels, souvent
érotiques, toujours dramatiques, et qui appartiennent évidemment aux
Mystères religieux, probablement aux Mystères Dionysiaques. Mais je
m’en tiendrai ici aux quatre premières images, celles qui m’ont le plus
frappée.

D’ailleurs, pour moi, tout a commencé par une image, dans ma
rencontre avec Fellini. Quand j’étais enfant, mon père étant professeur
de latin, il y avait pas mal de livres sur Rome et l’Italie à la maison. Dans
l’un de ces livres qui était une sorte d’album de photos et qui se trouvait
sur le rayonnage le plus bas de la bibliothèque, donc à portée de main
d’un enfant, il y avait une photo en noir et blanc qui m’impressionnait
beaucoup. C’était celle d’une femme ou d’une petite fille, un peu
anormale, me semblait-il, couchée dans un grand lit. Cette photo exerçait
une grande attraction sur moi. De temps en temps, j’allais la regarder
pour me faire peur et pour essayer de comprendre ce qu’elle disait. Je ne
sais plus dans quel film de Fellini est cette image, je pense que c’est dans
La strada, mais je n’ai jamais voulu vérifier, jamais voulu revoir La strada,
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parce que je voudrais que cette image (dont je parle d’ailleurs dans l’un
de mes livres, Le.Mat) continue à infuser en moi.

arrivée à Paris à dix-sept ans pour y faire mes études, j’ai vu, au
Champo, le célèbre cinéma du Quartier latin, presque tous les films de
Fellini jusqu’au Casanova. À vingt ans, j’ai rencontré par hasard dans les
jardins de la villa Borghèse, à Rome, un vieil homme étrange et assez
fascinant avec qui je me suis liée d’une longue amitié : le compositeur
Giacinto Scelsi. Entre vingt et vingt-cinq ans, je suis allée souvent
séjourner chez lui, via San Teodoro, entre le Campidoglio et le Forum.
Je me suis alors beaucoup promenée seule dans Rome. J’avais
l’impression d’être «  chez Fellini  ». Dans son œuvre mentale. Il me
semblait que tous les gens que je croisais et rencontrais étaient ses
personnages. Puis il y a eu une coïncidence comme dans tous les grands
amours : entre vingt et vingt-cinq ans, j’ai aussi été très liée d’amitié, à
Paris, avec l’acteur alain Cuny. Il avait joué dans le Satyricon et La dolce
vita : sans bien m’en rendre compte, j’étais donc devenue l’amie d’un
personnage de Fellini. 

Dix-huit, vingt ans, c’est l’âge, aussi, où j’ai découvert et été très
marquée par l’œuvre de Kafka. or, l’œuvre de Fellini a eu exactement le
même impact sur moi que l’œuvre de Kafka. au point que je peux dire
aujourd’hui que Fellini et Kafka sont mes deux pères fondateurs, (même
si l’un comme l’autre, comme beaucoup de grands artistes, ont été sans
enfant – sinon que Fellini, comme on le sait, en a eu un qu’il a perdu
très vite –).

Revenons aux images majeures :
– L’arrivée du paquebot dans Amarcord, 
– La tête de la grande Mona surgissant du grand canal,
– La géante psalmodiant dans la brume, 
– Et la danse de Casanova avec la poupée à la fin du Casanova.

De ma vie, je n’oublierai ces images qui m’ont causé un véritable
choc lorsque je les ai vues pour la première fois, à la fois fascinée, sidérée
et incrédule comme devant une apparition de l’au-delà. À la fois
absolument réjouie, et isolée comme dans une expérience avec le
surnaturel. « Il n’y a pas de plus grande solitude que le souvenir d’un
miracle », écrivait le poète Joseph Brodsky.

Les trois premières images : celle du paquebot d’Amarcord, celle de
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la tête surgissant du grand canal, et celle de la géante apparaissant sur la
rive alors que Casanova pense à se suicider, sont des images d’apparition.
La quatrième, celle de la danse de Casanova avec la poupée, est une image
interdite. normalement, on n’a pas accès à ce genre d’image. on ne peut
la voir, au mieux, qu’à la va-vite et à travers un trou de serrure, un
interstice, au risque permanent d’être découvert et chassé. C’est plus
qu’une scène originelle, c’est bien plus archaïque, défendu et secret que
de voir ses parents faire l’amour, par exemple. Je pense que c’est une
image de la mort. Et que toute l’œuvre, la vie, et le travail énorme de
Fellini ont consisté à produire des images de ce genre, images auxquelles
la majorité des artistes, même grands, n’arrive pas. Tout artiste veut
produire des images comme cela. Tout artiste veut produire ces images-
là. Lui, à qui les producteurs ne voulaient plus donner d’argent pour ses
derniers films et qui en est mort, y parvenait. 

Donald Sutherland disait que les cinq premières semaines de
tournage du Casanova avaient été un enfer pour lui, mais il le disait sans
méchanceté, en comprenant ce qui s’était passé. Pour accéder à certaines
images, il faut probablement beaucoup détruire, beaucoup forcer, être
impérieux, ne plus voir ses acteurs que comme des marionnettes, des
figurines, les former, les déformer, les peinturlurer, les découper, les
asservir. Comme Picasso quand il faisait des collages ou des sculptures
avec des éléments d’objets trouvés. Picasso dont Fellini rêvait parfois
qu’ils se rencontraient, nageant dans la mer contre des flots puissants.
Et Fellini disait alors qu’il rêvait de Picasso comme d’un guide, lui
enseignant la manière de bien nager. Exactement comme Dante avec
Virgile dans La Divine comédie. 

Kafka disait quelque part et je n’ai jamais retrouvé où – mais ce doit
être forcément dans son Journal ou ses lettres, car ce ne peut être Max
Brod qui l’a rapporté, c’est une phrase écrite, pas une phrase prononcée
oralement – : qu’il « attendait l’équipage ». C’est une formule qui à la fois
glace les sangs et ravit, parce que malgré son obscurité, on comprend
bien ce qu’elle signifie. Il s’agit d’un chariot-fantôme, venu de l’au-delà,
et sans doute fait pour vous séduire à mort, c’est à dire vous séduire et
vous emporter. En tout cas, il s’agit de La rencontre, la plus terrible et
la plus extraordinaire de votre vie. Bien supérieure en intensité et
signification à celle de l’amour. Le paquebot qui arrive à la fin d’Amarcord,
et qui d’ailleurs est un bateau fantôme, comme celui du Hollandais
volant, c’est cela  : c’est l’équipage. J’ai vu des cinéastes montrer des
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choses incroyables – Dreyer ou Bergman par exemple –, mais un cinéaste
montrer « l’équipage », je n’ai jamais vu. Sauf  Fellini. 

Là, il faut que j’introduise quelque chose sur le moyen de Fellini pour
faire surgir et apparaître les grandes images interdites. C’est, comme tout
le monde le sait, la musique de nino Rota. Sans la musique de nino
Rota, sans son amitié avec nino Rota, s’il n’avait jamais rencontré nino
Rota, Fellini n’aurait pas été Fellini. Comme sans doute Kafka n’aurait
jamais été Kafka sans Max Brod. Mais lui, Fellini, il avait quelque chose
de très spécial que Kafka n’avait pas, c’est que non seulement il avait un
ami dont il utilisait – avec son consentement – le génie, pour accéder à
son œuvre, mais qu’il faisait aussi cela avec tout le monde. J’admire
énormément sa manière, lorsqu’il commençait à concevoir un film, de
convoquer des centaines de gens (c’est à dire, au fond, le monde entier)
dont il inspectait les visages, les corps et les gestes, non pour déterminer
si ces figurants ressemblaient à son projet – car le projet n’était alors qu’à
l’état de désir -, mais pour « donner corps » à son projet. Cela me rappelle
un enfant qui joue avec des figurines et choisit celles qui vont lui
permettre de raconter une histoire. Mais après tout, peut-être que je me
trompe, peut-être que Kafka, lui aussi, faisait cela avec toutes les figures
croisées dans Prague…

Mais revenons à nino Rota. avec nino Rota, cela va bien plus loin.
nino Rota, la musique de nino Rota, est en réalité la clef  qui ouvre la
porte sur les grandes images interdites. nino Rota tout seul n’aurait pas
pu ouvrir la porte sur les grandes images, car les grandes images
appartiennent à Fellini. Mais sans la musique de nino Rota, ces grandes
images seraient restées cachées. Fellini les aurait vues, mais il n’aurait pas
pu les montrer. Je ne connais pas grand-chose à la musique (même si j’ai
été une amie de Giacinto Scelsi), mais je pense que la musique de nino
Rota lui était suggérée, voire, dictée, par la personne de Fellini, la
présence de Fellini. La présence de Fellini déclenchait chez nino Rota
une musique, capable d’ouvrir la porte sur les grandes images interdites
que Fellini arrivait à concevoir. Dans quantité de scènes, cela fonctionne
parfaitement et même de manière ensorcelante, mais dans les très
grandes scènes, autrement dit, celles des apparitions de l’au-delà, celles
de la vie spirituelle la plus secrète habituellement, cela fonctionne comme
un bélier forçant la porte d’un château-fort. 

Pour arriver à produire des images de l’au-delà, des images de ce qui
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se passe dans l’au-delà, maintenant et de toute éternité, il a fallu à Fellini :
son enfance catholique, les clowns, l’histoire de l’Italie, le sens aigu du
dessin, le désir immense de la jouissance sexuelle, l’amour des visages et
des expressions de visage, l’amitié pour la folie, le partage de la
souffrance des plus pauvres, la cruauté de la distance, et d’autres éléments
encore. C’est ainsi qu’il a pu dire que pour lui le temps ne passait pas,
qu’il était immobile, que chaque jour était le même jour. Il était environné
de figures tournoyant autour de lui, et qu’il saisissait pour raconter une
espèce d’histoire qui n’était pas vraiment une histoire, mais ce que Marcel
enfant regardait, fasciné, dans sa chambre à Combray  : un théâtre
d’ombres. Il faut relier cela à sa manière, lorsqu’il dirigeait une scène, de
parler sans cesse à l’acteur pendant que l’acteur jouait sa scène. J’ai lu
qu’il ne regardait pas dans l’objectif  mais parlait sans cesse à son acteur,
ne le lâchant pas. Cela me fait penser à ces gens qui parlent à des gens
dans le coma et ne cessent de leur parler pour les maintenir en vie. 

Quand l’énorme tête couronnée et terrible de Vénus, pareille
pourtant à celle de Méduse, surgit du grand canal de Venise, avec ses
yeux écarquillés et perçants, sortant des flots, révélant ce qu’il y avait en
dessous, révélant ce qui se passe en dessous ou au-delà (car l’en dessous
et l’au-delà, c’est la même chose ; c’est le monde des ombres qu’Ulysse
partit visiter au chant XI de l’Odyssée), il s’agit d’une apparition. Comme
Fellini, le spectateur est alors en présence, pendant quelques secondes,
d’une figure terrible qui l’interroge sur sa vie, lui indique son destin, lui
révèle que oui, l’au-delà existe. Ce dont nous nous doutons bien, mais
bêtement, nous réclamons toujours des preuves. Voir surgir de l’au-delà
une figure (un peu comme Hamlet lorsqu’il rencontre son père, ou Don
Juan, le convive de pierre), c’est à la fois un soulagement – enfin, on sait
que tout n’est pas fini avec la mort –, un événement d’une exigence
implacable – on ne va plus pouvoir faire comme si on était seul ou
comme s’il était inutile de faire tous ces efforts –, et la source d’une
immense mélancolie, car cela signifie que nos proches, nos parents, tous
nos morts, sont donc là. 

au moment où Casanova, si épris de jouissance sexuelle – et comme
on le comprend ! – , se retrouvant ruiné et syphilitique à Londres, décide
de se suicider très élégamment après avoir invoqué Dante, l’arioste, Le
Tasse, et se jette dans la Tamise glacée dans un magnifique habit noir,
quelque chose lui fait soudain lever la tête : le bruit d’un léger rire, puis
la vision d’une mystérieuse, terrifiante et fascinante femme géante sur la
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rive. J’ai connu, dans la vraie vie, une femme qui allait mourir, et qui,
quelques minutes avant sa mort, a dit à sa fille qui était là, auprès d’elle :
il y a une très grande femme derrière toi. Comment Fellini savait-il ce
qu’on voit lorsqu’on va mourir ? avait-il entendu ce genre de témoignage
que moi j’ai entendu ? Je ne sais pas. Mais ce dont je suis sûre, c’est qu’il
le savait à force de travail, d’abandon, de cruauté, d’amour, d’imagination,
d’observation, de désir, de peur, de savoir. Quand j’ai vu Le Casanova vers
vingt ans, je ne savais quasiment rien de la mort, pourtant quand j’ai vu
cette scène, j’ai su que Fellini savait quelque chose de la mort. 

Et maintenant, je vais essayer de m’attaquer à la scène de la danse de
Casanova (autrement dit : la vie) avec la poupée (autrement dit : la mort)
qui est probablement la scène à laquelle toute l’œuvre de Fellini a travaillé
à parvenir. Ce qui est d’ailleurs très émouvant dans le film, c’est la lenteur
avec laquelle cette scène est préparée. Et puis, soudain, on voit, grâce à
la musique de nino Rota ouvrant la porte sur les images intérieures de
Fellini, une scène qu’on ne devrait jamais voir sous peine d’être
foudroyé : ce que c’est que danser avec la mort. autrement dit : mourir.
La la la, la… la, la, la…. C’est mécanique, envoûtant, hypnotisant. Et ce
qui est extraordinaire, c’est que ça n’a pas l’air si horrible ni atroce que
cela. 

*

En hommage à Fellini, ce début d’une nouvelle parue dans mon
livre : Au cœur d’un été tout en or (Le Mercure de France, 2020).

Comme un mouchoir de poche

Par un matin de printemps, j’empruntai la via Margutta. Je me dirigeais vers un
petit studio de doublage dont le siège se trouve dans l’une des vieilles cours qui séparent
les flancs du Pincio de cette rue. À tout moment je m’attendais à croiser Fellini. Il
était bien connu de tout Rome qu’à partir des premiers beaux jours, il sortait de chez
lui faire une courte promenade dans les rues de son quartier entre neuf  heures et neuf
heures-trente. On le reconnaissait de loin à son écharpe qu’il ne quittait qu’en août.
Il s’arrêtait pour prendre un café chez Giovanni, debout au comptoir. Les Romains
lui souriaient, les touristes restaient baba devant son apparition, certains essayaient
de le toucher pour voir (comment ?) si c’était bien lui, s’il était bien réel. Naturellement,
quantité de jeunes acteurs et d’acteurs moins jeunes rôdaient dans les parages, espérant
retenir son attention. L’un d’eux en particulier, Silvio Silvio que tout le métier
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connaissait, cet acteur tout petit d’un mètre cinquante à peine, cherchait sans cesse à
se trouver face à Fellini, et, dit-on, comme si le mauvais sort se fût acharné sur lui,
n’y parvenait jamais. Aussi, quiconque empruntait la via Margutta un matin d’avril
à neuf  heures-dix croisait à la fois Fellini et Silvio Silvio, mais jamais au même
moment, jamais face à face. Il paraît qu’ensuite Silvio Silvio rentrait chez lui et
pleurait jusqu’à midi (dixit sa femme), ce qui permit à Tullio Dartoli d’écrire ce
merveilleux roman, Les larmes de Silvio, qui remporta le prix Stresa et fut vendu
à deux-cent mille exemplaires en Italie. Le succès du livre fit espérer à Silvio Silvio
que Fellini désirerait le rencontrer, il espéra même (dit-on) que celui-ci aurait envie
d’adapter le roman si beau et au fond si fellinien de Tullio Dartoli, mais Fellini ne
lui fit jamais signe (dit-on encore), comme si les vies de ces deux hommes, si proches
géographiquement, et si proches aussi professionnellement (car Silvio Silvio était un
excellent acteur ; ses films avec Nanni Duigi, Roberto Falli et Gianni De Gargi
l’avaient prouvé) ne pouvaient ou ne devaient en aucun cas être mêlées […].
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À la recherche d’Ulysse (et de quelques autres Grecs) chez Fellini

Jean-Michel Ropars*

RéSUMé

Très fortement marqué par l’éducation humaniste de son temps, Federico Fel-
lini s’est, dans ses films, largement inspiré de la Grèce antique et de ses mythes
(jusqu’à inclure des citations d’auteurs grecs, comme archiloque de Paros ou
Pindare). L’homme-Fellini s’est d’ailleurs identifié plus ou moins consciemment
à Ulysse.

aBSTRaCT

Very strongly influenced by the humanist education of  his time, Federico Fellini
in his films drew heavily on ancient Greece and its myths (including quotes
from Greek authors, like archilochus or Pindarus). Moreover, Fellini identified
himself  more or less consciously with Ulysses.

* Historien, critique de cinéma.
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JEan-MICHEL RoPaRS

La Grèce ancienne a passionné Fellini : ce fut une passion de jeunesse
à laquelle il est resté attaché toute sa vie. La première partie de cette pré-
sentation aura donc pour objet de montrer (à partir de ses films, livres
ou interviews) l’élément fondamental de référence qu’a été la Grèce an-
cienne pour le cinéaste. Les mythes grecs irriguent toute son œuvre, car
ils appartiennent à son inconscient, à l’image de la scène fameuse du Sa-
tyricon1 où, au plus profond de Rome apparaît, lors de la construction du
métro, tout un peuple antique figé en fresques ou en statues. 

Dans une deuxième partie, j’essaierai de montrer, à partir d’un éton-
nant faisceau de points de convergence, comment la rencontre a pu se
faire entre les mythes grecs, qui nous parlent de la mer et de ces marins
dont le prototype achevé fut Ulysse, et la personnalité mobile et insai-
sissable de l’enfant de Rimini. 

Fellini et l’Antiquité 2

né en 1920, Federico Fellini a été très profondément marqué par
l’éducation humaniste qu’on dispensait à l’époque en Italie, mais aussi
plus largement en Europe. C’est avec passion qu’il a étudié et lu Homère
pendant sa scolarité ; il l’a écrit : 

Les années de lycée (à Rimini) sont celles d’Homère et des “combats
héroïques”. À l’école on lisait l’Iliade et on l’apprenait par cœur. Chacun
de nous s’identifiait avec un personnage d’Homère. Moi, j’étais Ulysse,
je restais un peu à l’écart et regardais au loin… L’après-midi nous al-
lions sur une petite place et nous répétions entre nous la guerre de
Troie, le combat des Troyens et des achéens3.

Fellini a donc appris par cœur des passages de l’Iliade ! Et, contraire-
ment à ce qu’il a essayé de faire croire ensuite, il a aimé cela. ailleurs

1 Fellini Satyricon, 1969, scénario de Federico Fellini et Bernardino Zapponi, avec la col-
laboration de Brunello Rondi, librement inspiré du Satiricon attribué à Pétrone. Le film
ne se termine-t-il pas sur cette phrase, mystérieusement restée en suspens : « Un jour,
sur une île, un jeune grec m’a dit que… » ?
2 Ces chemins ont été déjà explorés en 2019 avec la splendide exposition à la Cinéma-
thèque de Paris, intitulée « Quand Fellini rêvait de Picasso », dont une partie était pré-
cisément consacrée par audrey norcia «  aux origines archaïques de l’imaginaire
fellinien : Picasso et l’antiquité ». 
3 F. FELLInI, Propos, éditions Buchet/Chastel, Paris, 1980, p. 27.
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À La RECHERCHE D’ULYSSE (ET DE QUELQUES aUTRES GRECS) CHEZ FELLInI

dans des entretiens avec le journaliste Giovanni Grazzini, il se rappelle
comment « le professeur nittis lisait Homère comme le grand tragédien
Zacconi et nous empoignait à en pleurer »4. Cela n’empêchait pas, de sa
part, humour ou dérision : il dit ainsi qu’à l’école, dans une dissertation
sur Ulysse et les prétendants, il se serait débrouillé un jour pour glisser
une allusion aux Marx Brothers, qu’il adorait :

au lycée, dans une dissertation où il était question des usurpateurs du
royaume d’Ulysse en l’absence de celui-ci, je ne sais plus comment je
me suis débrouillé pour parler des frères Marx : après, j’ai enduré sans
fléchir le regard perplexe, mi-déconcerté, mi-dégoûté, avec lequel mon
prof  me fixait en ôtant ses lunettes5.

Il comparait d’ailleurs à Zeus le directeur de cette école (un géant à
barbe rousse toujours menaçant, qui apparaît dans Amarcord)6. Dans une
lettre au producteur Dino de Laurentiis, à propos du tournage du Voyage
de G. Mastorna (un film qui ne s’est jamais fait), il vante : « le fantastique
monde de la culture classique scolaire, le monde païen, les divinités de
la Grèce, les héros homériques » ; avec une dimension érotique, toujours
présente chez Fellini qui y évoque « tout ce que l’érotisme peut avoir
d’hypnotisant pendant la puberté, les mythes de l’enfance, les person-
nages légendaires des fables, la belle andromède attachée à son rocher,
la Vénus du Titien, les bandes dessinées »7. Homère et l’Odyssée revien-
nent souvent dans ses propos, par exemple à propos de Paisà, film pour
lequel il a été l’assistant de Roberto Rossellini (1946) : « C’est en l’ac-
compagnant (Rossellini) que j’ai découvert l’Italie. C’est de lui que j’ai pris
l’idée du film comme voyage, aventure, odyssée. … Paisà est l’un des plus
beaux films de l’histoire du cinéma. Il est épique comme un poème ho-
mérique »8. 

Homère n’est pas le seul auteur grec ancien que Fellini évoque. Il a
souvent cité l’Anabase de Xénophon, à propos de Paisà par exemple, et
de la scène (dans le dernier épisode) du repas nocturne dans les marais

4 G. GRaZZInI, Fellini par Fellini. Entretiens avec Giovanni Grazzini (traduit par n. Frank),
Paris, Flammarion, Champs Contre-Champs, 1987, p. 39.
5 Ibid., p. 80.
6 C. CoSTanTInI, Conversations avec Fellini, Paris, Denoël, 1995, p. 28.
7 Lettre à Dino De Laurentiis (citée en complément au livre Federico Fellini, Le voyage de G.
Mastorna, Paris, Points, 2014, pp. 201-202).
8 CoSTanTInI, op. cit., p. 70.
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du delta du Pô : « nous avons mangé des anguilles découpées vivantes
et cuites sur un feu de broussailles. Il faisait tout à fait nuit, comme dans
l’Anabase de Xénophon »9. au même Costanzo Costantini, il avoue : « la
lecture en grec d’Eschyle, de Sophocle, d’Euripide a imprimé en nous
un conditionnement inguérissable »10.

Voici, par exemple, comment Fellini a raconté sa découverte du
cirque, lorsqu’enfant il est entré pour la première fois sous un chapiteau :
« Je me suis senti comme Ulysse quand il arrive à Ithaque ; je me suis
senti plus chez moi que dans aucune autre maison »11. Quand il évoque
l’aura qui enveloppait les acteurs célèbres de passage à Rimini avant-
guerre, l’hôtel du Lion d’or où ces acteurs célèbres résidaient lui paraissait
« semblable à l’olympe »12 ! Et quand il doit parler politique, sujet qui le
laissait plutôt indifférent, qu’est-ce qui lui vient à l’esprit ? athènes : 

Il se peut bien que telles demeurent, aujourd’hui encore, mes limites :
n’avoir jamais respiré, à l’âge de la formation13, la véritable signification
de la démocratie, autre que celle qui, à travers les leçons de grec ou de
philosophie, nous venaient de modèles aussi lointains que la science-
fiction : la polis, le gouvernement du peuple, athènes, le citoyen, les
droits et les devoirs, Platon, Périclès, Socrate, la maïeutique14. 

Les mythes grecs et Fellini

Les mythes grecs l’ont fasciné : on a trouvé à Rimini, après sa mort,
un texte dactylographié, préparé pendant une interruption de tournage

9 CoSTanTInI, op. cit., p. 63. Je crois qu’on trouverait difficilement chez d’autres ci-
néastes de l’époque un tel enthousiasme pour Xénophon ! Ingmar Bergman, cinéaste
extrêmement cultivé et par ailleurs proche de Fellini, a dit au contraire à quel point le
récit de Xénophon lui semblait ennuyeux.
10 Certes Fellini n’est pas ici un cas unique. avant Star Wars ou Harry Potter, des géné-
rations ont été marquées par la culture gréco-latine (pensons à Astérix en France) : d’où
la grande époque du péplum (avec par exemple l’Ulysse de Mario Camerini en 1954). Pier
Paolo Pasolini, lui-même traducteur des dramaturges grecs et latins, a pour sa part filmé
Œdipe roi en 1967 et Médée en 1969.
11 FELLInI, Je suis un grand menteur, Entretiens avec Damien Pettigrew, Paris, L’arche, 1994,
pp. 26-28. Sans doute dut-il éprouver la même impression la première fois qu’il pénétra
à Cinecittà.
12 GRaZZInI, op. cit. p. 78.
13 C’est-à-dire à l’époque fasciste.
14 GRaZZInI, op. cit., pp. 19-20.
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de La Cité des Femmes en 1980, pour un film sur ces mythes qu’il n’a jamais
réalisé : le texte en a été publié en 2017 par Gérald Morin et Rosita Co-
pioli15. À plusieurs reprises selon Tullio Kezich, il a été tenté d’adapter
les poésies homériques16. Dans ses films les témoignages de cette fasci-
nation pour la mythologie grecque sont innombrables. En voici quelques
exemples.

Il y a pour commencer le motif  de la Sirène (même s’il s’agit plutôt
de la sirène-poisson, et non de la sirène-oiseau homérique). Le film Les
vitelloni (1953) s’ouvre sur un concours de beauté dans une station bal-
néaire semblable à Rimini, pour élire une « Miss Sirène ». Dans La strada
(1954), une petite sirène est peinte sur l’un des côtés de la bâche qui re-
couvre le fourgon de Zampanò. Dans Les Clowns (1970), on voit un nu-
méro de cirque avec une Sirène appelée « nettunia », pêchée dans les
mers du nord. Dans La voce della luna (1990), nestore montre à Ivo (Ro-
berto Begnini) sa machine à laver avec son essoreuse qui produit comme
une voix de Sirène (et c’est tout ce qui reste à nestore de sa femme, qui
l’a quitté) ; il lui dit : « as-tu jamais entendu le son mystérieux que fait
l’essoreuse d’une machine à laver ? C’est un son qui devient comme une
voix, la voix d’une Sirène qui ne chante que pour moi, alors je l’appelle
ma belle lavandière ». 

Deuxième illustration  : dans 8 ½ (1963), Guido/Marcello Mas-
troianni (qui est dans le film le double de Federico Fellini) rencontre pen-
dant sa cure thermale un cardinal distrait. au lieu de répondre à ses
questions, le cardinal écoute le chant triste d’un oiseau dans les arbres,
dont il affirme qu’il s’agit de l’« oiseau de Diomède » : cette légende, fort
rare, n’est attestée que chez ovide ou antoninus Liberalis17.

autre exemple dans La voce della luna (1990). alors qu’un groupe

15 FELLInI, L’Olimpo. Il racconto dei miti, a cura di R. Copioli, G. Morin, introduction de
S. Zavoli, Milan, SEM, 2017. C’est un « traitement », scénario dialogué tapé à la ma-
chine : « Il testo, di ottantassei pagine dattiloscritte, è presente in fotocopia presso la
Cineteca Communale di Rimini, archivio Federico Fellini » (p. 163). 
16 T. KEZICH, Fellini, Sa vie et ses films, Paris, Gallimard, nRF Biographies (traduit par
François Martin), 2007 : p. 109 (projet avorté vers 1947 d’écrire une Odyssée pour Georg
W. Pabst) ; p. 347 (vers 1980/1981, projet avorté pour la chaîne américaine CBS peut-
être en collaboration avec anthony Burgess : c’est le film sur les mythes grecs évoqué
plus haut, note 14) ; p. 377 (autre projet, encore avorté, après Intervista, tourné en 1987).
Fellini aurait par ailleurs approuvé la remarquable adaptation télévisée de l’Odyssée en
1968 par Franco Rossi (Odissea, dal Poema di Omero), une coproduction à échelle euro-
péenne, comprenant notamment l’oRTF et la ZDF en plus de la RaI, et chapeautée
par Dino De Laurentiis.
17 oVIDE, Métamorphoses, XIV, 411-511 ; anTonInUS LIBERaLIS, Les Métamorphoses,
XXXVII.
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d’hommes se cache pour observer une femme plantureuse qui se dés-
habille chez elle, Ivo (Roberto Begnini) raconte ainsi l’origine mytholo-
gique de la Voie lactée, issue des mamelles de Junon : 

Junon, la femme de Jupiter, avait des mamelles belles et grasses comme
cette dame. Un jour, elle s’est endormie sous un arbre, avec sa belle
poitrine nue. Hercule, enfant, était à côté. Il s’est jeté dessus et s’est
mis à téter. Junon se réveille tout à coup et le lait a giclé dans le ciel.
ainsi est née la Voie lactée.

on pourrait citer aussi le motif  de l’arbre, qui est, dans l’Odyssée, un
lieu d’union érotique : celle d’Ulysse et de Pénélope, dans l’olivier qui
supporte leur lit. Chez Fellini aussi l’arbre apparaît dans un contexte éro-
tique : dès Le Cheik blanc (1952), où alberto Sordi, juché sur sa balançoire
dans les pins, tente de séduire Wanda Cavalli (Brunella Bovo) ; idem dans
Juliette des esprits (1965), où Suzy (Sandra Milo) attire ses amants grâce à
sa nacelle dans les feuillages ; dans Amarcord (1973), l’oncle fou du héros
Titta (Bruno Zanin) se réfugie dans un arbre pour clamer son désir de
femme. 

Il y a le thème du labyrinthe, dont Jean-Max Méjean18 a justement
souligné la récurrence dans l’œuvre de Fellini : dans le  Satyricon c’est un
vrai labyrinthe  avec pseudo-Minotaure, que doit combattre pour rire
Encolpe, transformé à l’occasion en nouveau Thésée ; ou c’est un laby-
rinthe purement ornemental dans le Casanova, avec le jardin aux buis où
Casanova rencontre l’homosexuel Du Bois ; ou ce sont des labyrinthes
allégoriques, où les hommes se perdent au cours d’errances comple-
xes, dans La dolce vita, Roma ou La Cité des femmes.

Dernier exemple avec le voyage chez les morts. Dans l’Odyssée c’est
le fameux voyage chez les morts d’Ulysse au chant XI (la nekuya) : Ulysse
y rencontre notamment achille, qui ne lui cache rien de la condition mi-
sérable et pathétique des défunts. Dans 8 ½, Guido/Mastroianni ren-
contre sa mère et son père aux abords de leurs propres tombes. Fellini
en fait a eu longtemps le projet (finalement jamais réalisé) d’un
voyage chez les morts : le film aurait dû s’appeler Le Voyage de G. Mastorna
et devait raconter le périple d’un musicien dans l’au-delà, un autre-
Monde certes différent mais aussi triste que celui de l’Odyssée. 

18 J.-M. MéJEan, Fellini, un rêve, une vie, éditions du cerf, Collection 7e art, 1997,
pp. 51-53.
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Les citations d’auteurs grecs

Mais Fellini a fait bien plus que des allusions à la Grèce et à ses
mythes. À deux reprises, dans des films différents, il a inséré des citations
d’auteurs grecs19.

Sans doute bien connue parce qu’elle est drôle, il y a dans Amarcord
(1973) la scène où le professeur de grec à Rimini est ridiculisé par un
jeune élève, qui feint de ne pas réussir à prononcer le son Ψ dans un
fragment de poésie : il s’agit en fait d’un fragment authentique d’archi-
loque de Paros (VIIe siècle avant J.-C.), fragment d’une ironie très felli-
nienne puisqu’il moque ceux qui rejoignent après la bataille le camp du
vainqueur pour s’en attribuer tous les mérites : « Sept morts au sol, sept
ennemis rattrapés à la course : nous voilà mille à les avoir tués ! »20. 

Moins connues, parce que moins facilement repérables, il y a les ci-
tations de Pindare (518-438 av. J.-C.), étrangement mêlées parfois à du
turc, qui parsèment le Satyricon. Lors du repas chez Trimalcion, celui-ci
fait venir ceux qu’il appelle les Homéristes, pour réciter du grec (l’un des
convives dit d’ailleurs, tout en se bâfrant : « Moi, j’aime manger en en-
tendant du grec ! »). Les Homéristes récitent d’abord un long fragment
d’un thrène de Pindare où il est question de l’âme humaine et des rêves21.
Puis ils enchaînent par un fragment de la VIIIe Pythique du même auteur
(vers 92-94) : « La fortune des mortels grandit en un instant ; un instant
suffit pour qu’elle tombe à terre, renversée par le destin inflexible », un
fragment qui est chanté une deuxième fois dans le film par Lichas de Ta-
rente/alain Cuny, mélangé à de l’italien, et complété alors par l’amorce,
légèrement modifiée, des vers suivants (vers 95-96). or, ce sont les vers
les plus célèbres et sans doute les plus beaux de Pindare : « Êtres éphé-
mères ! Qu’est chacun de nous, que n’est-il pas ? L’homme est le rêve

19 Ces citations ont été magistralement étudiées par a. SCaLa, « Il greco nel Fellini-
Satyricon (con un po’ di turco), in Fellini-Satyricon. L’immaginario dell’antico, a cura di
R. De Berti, E. Gagetti, F. Slavatti, Quaderni di acme 113, Cisalpino, Milano, 2009,
pp. 122-129.
20 a. DE PaRoS, Fragments, ici fragment 99 d’après PLUTaRQUE, Vie de Galba, 27, 9 :
texte établi par F. Lasserre, traduit et commenté par a. Bonnard, Paris, CUF, 1958.
21 « Le corps de tous cède à la mort toute-puissante, mais, vivante encore, il reste une
image de notre être ; car elle, seule, vient des dieux ; elle dort, quand nos membres
s’agitent, mais au contraire, quand nous dormons, elle nous fait voir, en une foule de
rêves, le jugement qui s’approche pour nous récompenser ou nous punir ». Il s’agit de
PInDaRE, fragment 131 (CUF, IV, p. 196, texte établi et traduit par a. Puech), citation
de PLUTaRQUE (Consolation à Apollonios, 35, 120 D).
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d’une ombre »22. 
Dans le Satyricon, les citations de Pindare apparaissent à leur place :

elles nous parlent du mystère et de la fragilité de la vie humaine, de la
mort et d’une survie éventuelle de l’âme23. L’un des convives chez Tri-
malcion l’affirme : « nous ne sommes que des bulles qui crèvent ! ». Pour
le riche parvenu, qui prépare son monument funéraire et répète ses fu-
nérailles, « la vie passe comme une ombre »24. ombres et rêves : on ne
peut qu’être frappé aussi par la coïncidence de ces textes avec l’obsession
fellinienne pour les rêves : à partir de 8 ½ en effet, toute la filmographie
du Maestro se nourrit des rêves que ce disciple de Jung retranscrivait
chaque matin en dessins publiés en 200725.

archiloque de Paros, Pindare : on est donc bien loin de l’image que
Fellini s’est amusé à donner de lui-même, celle d’un homme presque in-
culte, un garnement n’ayant jamais rien aimé ni appris à l’école. Tout au
contraire, la Grèce antique a été pour lui une vraie passion. Il a eu en
particulier une vraie fascination pour la littérature de … fragments. on
le voit dans ce texte superbe :

Déjà au lycée, dans l’étude des antiques d’avant Pindare, je cherchais à
combler par l’imagination les hiatus entre un épisode et l’autre. notre
prof  était absolument cocasse en exigeant que de petits crétins de seize
ans soient pris d’enthousiasme quand il déclamait de sa voix fragile
l’unique vers resté d’un poète : « Je bois appuyé à ma longue lance » et
moi, de me faire le promoteur d’une hilarité grossière en inventant

22 PInDaRE, Pythiques, texte établi et traduit par Puech, Paris, CUF, 1922. Dans le film,
quelqu’un (sur instructions de Fellini ?) semble s’être livré à un collage très complexe
de fragments dans trois langues (grec, italien et turc). Comme l’écrit andrea Scala :
« nulla saprei dire di sicuro circa l’autore di questo collage pindarico : Luca Canali, il
primo tra gli indiziati per una così pregevole e audace operazione, mi ha detto che il
centone non è opera sua » (SCaLa, cit., p. 125 note 22).
23 Fellini était très attiré par le « paranormal » et les mages (Penus ou Rol) se prétendant
capables d’évoquer les esprits.
24 Dans l’« épisode de la Villa des Suicidés », Fellini fait aussi dire par l’un des person-
nages le début du poème célèbre attribué à l’empereur Hadrien : « amelette vaguelette,
calinette (animula vagula blandula), / hôtesse et compagne de mon corps, / qui mainte-
nant t’en vas vers des lieux / livides, glacés et dénudés, / tu ne lanceras plus tes habi-
tuelles plaisanteries ! » (Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, XXV, 9).
25 FELLInI, Le Livre de mes rêves, Paris, Flammarion, 2007. Fellini attendait toujours avec
impatience le soir quand viendrait enfin le moment des rêves, base de sa création ar-
tistique, rêves qu’il s’empressait de dessiner au matin. Mais dans sa pratique profes-
sionnelle, Fellini, magicien du visuel, était tout le contraire d’un rêveur : un créateur de
formes très rigoureux.
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toute une kyrielle de fragments que nous allions lui proposer, en ef-
frontés que nous étions… Cette histoire de fragments me fascinait
pour de bon. J’étais hanté par l’idée que la poussière des siècles avait
conservé les battements d’un cœur éteint à jamais […]. Des fragments
épars, des lambeaux resurgissaient de ce qui pouvait bien être tenu aussi
pour un songe, en grande partie remué et oublié. non point une
époque historique, qu’il est possible de reconstituer philologiquement,
d’après les documents, qui est attestée de manière positive, mais une
grande galaxie onirique, plongée dans l’obscurité, au milieu de l’étin-
cellement d’éclats flottants qui sont parvenus jusqu’à nous. Je crois que
j’ai été séduit par la possibilité de reconstruire ce rêve, sa transparence
énigmatique, sa clarté indéchiffrable26. 

Convergences entre le personnage d’Ulysse, Hermès et Fellini

après Jean-Max Méjean, qui avait déjà établi le parallèle entre Fellini
et Hermès27, examinons maintenant ce qui rattache Fellini au Grec par
excellence : Ulysse (et donc, à travers ce dernier, au dieu Hermès, qui a
sans doute servi de modèle à Ulysse dans les poésies homériques28). 

Il y a d’abord l’errance. 
L’errance était le propre d’Ulysse, mais aussi d’Hermès, dieu des

voyageurs, coiffé du pétase et revêtu de talonnières ailées, dieu de tous
les  passages et de l’union des opposés. or, les personnages felliniens,
surtout masculins, sont des personnages toujours en mouvement ; la liste
serait longue : des saltimbanques des Feux du music-hall aux jeunes dés-
œuvrés des Vitelloni, des forains de La strada, aux escrocs itinérants d’Il
bidone, des fêtards de La dolce vita, aux jeunes lettrés du Satyricon, du Ca-
sanova qui parcourt l’Europe d’aventure en aventure aux chanteurs
d’opéra d’Et vogue le navire partis sur le paquebot Gloria n. jeter à la mer
les cendres de la cantatrice Edmée Tettua, du malheureux Snàporaz de
La Cité des femmes qui est emporté par ses rêveries érotiques alors qu’il
somnole dans son train jusqu’aux protagonistes de La voce della luna.
Certes Fellini lui-même n’aimait guère voyager ; mais il était, par contre,
la mobilité même ; il l’a reconnu : « je suis un vagabond », « ma condition

26 GRaZZInI, op. cit., pp. 139-140.
27 MéJEan, op. cit., p. 127.
28 Voir J.-M. RoPaRS, Ulysse dans le monde d’Hermès, Paris, Les Belles Lettres, 2023.
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naturelle (…) est d’être toujours en motion »29. Pour Gérald Morin : « (il)
ne tenait que rarement en place dans un fauteuil plus que quelques mi-
nutes. Il aimait être en mouvement. Il aimait avant tout se déplacer à tra-
vers Rome en voiture tout en parlant à son compagnon de route »30

(Ettore Scola l’a parfaitement montré en 2013 dans son dernier film :
Qu’il est étrange de s’appeler Federico). Liliana Betti, qui parle à son propos
de « fuite perpétuelle » et de « vagabondage », le souligne également :
« personne ne [donnait] autant que lui l’impression d’un éternel voyageur
que l’on peut tout au plus saisir entre deux trains »31. Tenait-il cette bou-
geotte de son père ? Celui-ci était en effet représentant de commerce
(Fellini disait « voyageur de commerce ») : donc un père toujours en dé-
placement, un vrai père « aux semelles de vent », ce qui nous ramène à
Hermès, dieu de l’échange, avec ses talonnières ailées. 

Il faut également constater que l’errance fellinienne a eu souvent
pour cadre la plage : c’est sur la plage que les vitelloni déambulent pour
passer le temps ; c’est sur une plage qu’échoue la déambulation de Guido
et de ses compagnons de débauche à la fin de La dolce vita ; c’est sur une
plage que vient errer l’esprit de Guido avant que son rêve ne s’y écrase
au début de 8 ½. 

D’où le deuxième point de convergence entre Fellini et Ulysse : une
commune attirance pour la mer. 

Ulysse est un marin : il est inutile de revenir sur ses errances mari-
times. Quant à Hermès, son modèle divin, même si le fait a rarement été
souligné il peut aussi à l’occasion opérer sur l’élément liquide : le chant
V de l’Odyssée le montre en effet semblable à un goéland, qui court au-
dessus des flots vers l’île de la nymphe Calypso au «  nombril des
mers »32.

Fellini aimait la mer, comme espace vide où l’artiste peut imaginer,
inventer33. Il a été sensible à sa magie à Rimini34 : « Rimini est un pastis,

29 FELLInI, Je suis un grand menteur, Entretiens avec Damien Pettigrew, Paris, L’arche, 1994,
p. 105.
30 G. MoRIn, « Pronto, chi parla ? », in Fellinicittà, textes, dessins et photographies réunis
par Méjean, éditions de La Transparence, Fondation Fellini pour le Cinéma, 2009,
p. 231.
31 L. BETTI, Fellini, Un portrait (traduit par a. Maugé), Paris, albin Michel, pp. 14, 16
et 19.
32 Odyssée, V, 50-57.
33 BETTI, op. cit., p. 247 : pour Fellini « tout ce qui est ouvert, étendu, vide, est disponible
pour l’invention des choses et pour leur mouvement » (il en allait sûrement ainsi du fa-
meux studio no 5 à Cinecittà, quand il était encore vide, avant le tournage d’un film).
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confus, effrayant et tendre, avec ce grand souffle, ce vide ouvert sur la
mer. Ici la nostalgie devient plus évidente, celle de la mer surtout, en
hiver, avec ses crêtes blanches, le vent furibond… ». Sa maison de week-
end à Rome a été une villa de bord de mer, à Fregene, près de Fiumicino ;
il aimait s’y promener : « je faisais de grandes promenades de la pinède
à la plage et de la plage à la pinède, ça me rappelait les promenades de
Rimini, avec la mer agitée, le ciel plombé et ce climat de lendemain de
fête… »35

Dans ses films, la mer est naturellement souvent présente : dès Le
Cheik blanc dont la première scène tournée se passe en mer, et dans tous
ses films suivants : La strada, un film qui s’ouvre et se clôt en bord de
mer, Les vitelloni qui se situe dans une Rimini onirique en bord de mer,
La dolce vita qui se termine en bord de mer avec la scène célèbre entre
Marcello Mastroianni et la jeune Valeria Ciangottini, Juliette des esprits qui
se déroule dans la pinède de Fregene, Le Satyricon avec le voyage en mer
sur le bateau de Lichas de Tarente, Amarcord dans une autre Rimini oni-
rique que vient longer le somptueux paquebot le Rex36, Casanova avec
une scène dans la lagune de Venise, La Cité des femmes une fois encore
dans la pinède de Fregene, Et vogue le navire qui est une croisière funèbre
pour disperser en mer les cendres d’une cantatrice. Dans l’Odyssée, la mer
est un espace rempli de monstres : les Sirènes, Charybde et Scylla, ou le
Cyclope. Pour Fellini aussi la mer pouvait être le lieu d’où émergent
toutes sortes de monstres, des monstres marins à la signification allégo-
rique : à la fin de La dolce vita les fêtards de la nuit viennent contempler,
hébétés sur une plage, au petit matin, un poisson monstrueux que les
pêcheurs ont hissé sur le sable ; au commencement de Juliette des esprits,
un bateau chargé de figures monstrueuses apparaît à Giulietta, endormie
sur la plage à Fregene, comme une irruption de tout son imaginaire et
de toutes ses frustrations ; il y a aussi le monstre marin, presque une si-
rène, ramené à bord du bateau de Lichas de Tarente dans le Satyricon ; et
l’apparition fantasmagorique du paquebot Rex dans Amarcord.  Fellini l’a
expliqué par sa hantise de la mer, et, quand il était enfant, sa crainte de
se montrer en maillot (il était très maigre), qui a fait qu’il n’allait jamais
barboter dans l’eau : « c’est peut-être pour cette raison que la mer a pour
moi un tel charme, comme d’une chose jamais conquise : l’endroit d’où

34 FELLInI, Mon pays, Rimini, repris dans Propos, cit., p. 18.
35 Cité par CoSTanTInI, op. cit., p. 104.
36 on sait que son tombeau à Rimini, pour lui, Giulietta Masina et leur fils, a été bâti
en forme de proue de navire.
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viennent les monstres et les fantômes »37. 
Le troisième point de convergence est l’habileté langagière.
on sait que Fellini était un grand bavard, et que sa capacité de sé-

duction sur ce point était infinie… mais pas moins que celle d’Ulysse,
qui entortillait tout le monde avec son éloquence, ou que celle d’Hermès,
dieu par excellence du logos. Pour l’écrivain et journaliste Costanzo Cos-
tantini, qui l’a interviewé pendant plus de trente ans : 

C’était un parleur fascinant … Une voix douce et persuasive, … il pre-
nait son interlocuteur au piège de son langage de magicien dont il se
servait aussi pour séduire et confondre femmes et hommes, amis et
ennemis, producteurs et financiers, tout comme pour effacer ses pro-
pres traces. C’était toujours lui qui dirigeait l’entretien, même quand il
semblait distrait et absent, découragé et aboulique, nerveux et peu dis-
ponible, ou était perdu derrière ses fantasmes. Il nous conduisait où il
le voulait, dans des parcours imprévisibles, des digressions extrava-
gantes. Mais toujours à la périphérie de son Moi : jamais au centre de
son Univers, au cœur du Labyrinthe38. 

Ce qui fait d’ailleurs que l’homme-Fellini n’était pas facile à cerner :
tout comme Hermès, le polymorphe contradictoire, ou Ulysse qui, dans
l’Odyssée, change en permanence d’apparence et peut dire à Polyphème,
le Cyclope, qu’il est « Personne »39. Fellini, à la personnalité très complexe,
adorait se masquer, se déguiser, se cacher. Costanzo Costantini l’écrit :
« plus on le rencontrait, moins on le connaissait », « les idées qu’on se
faisait de lui se modifiaient chaque fois, comme les facettes multiples
d’un prisme. Quand on était convaincu d’avoir atteint un point ferme,
tout se remettait en mouvement et s’embrumait : il fallait recommencer
à zéro. Une espèce de mythe de Sisyphe »40. Ce rapprochement, fait par
le journaliste italien, est frappant : dans certaines versions du mythe grec
en effet, Ulysse passait pour le fils de Sisyphe. 

En parallèle, Fellini était un grand bugiardo (c’est-à-dire en italien un
menteur), comme Ulysse, ou comme Hermès, le dieu capable de dire si-

37 FELLInI, Propos, cit., p. 29.
38 CoSTanTInI, op. cit.., p. 10-11 ; en 1975, lors d’une interview, Fellini a parlé sans in-
terruption pendant quatre heures et demie, ne laissant au journaliste que la possibilité
de prononcer huit mots : « Excuse-moi, je dois me retirer un instant », pour aller aux
toilettes.
39 Odyssée, XI, 366.
40 CoSTanTInI, op. cit., p. 11.
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multanément une chose et son contraire. Fellini le constate lui-même
dans l’Entretien avec Damien Pettigrew : « En somme, je suis un grand men-
teur, voici la conclusion »41. Plutôt que de mythomanie, il faut plutôt
comprendre (selon Jean-Max Méjean) que « c’était un poète qui avait
conservé la faculté d’émerveillement de l’enfance »42. Il avait le culte du
mensonge comme une expression de l’imagination, du talent inventif  et
de la créativité artistique43. Il adorait par-dessus tout « raconter » (des
histoires) : comme Ulysse dans les fameux apologues de l’Odyssée (chants
IX à XII). Il y a dans les films de Fellini des portraits pathétiques de
menteurs obsessionnels : par exemple augusto et sa bande déguisés en
Monsignore dans Il bidone, ou oscar dans Les Nuits de Cabiria. 

Cette fantaisie imaginative débridée inclut aussi, on l’a vu, l’intérêt
pour les rêves, qu’il considérait comme une dimension essentielle de
l’être humain. Le monde des rêves a pris une importance démesurée
dans la vie de Fellini, et donc dans son cinéma, à partir des années 1960,
sous l’influence notamment du psychologue Ernst Bernhard ; cela a
amené Fellini à composer son fameux Livre des rêves. À compter de 8½
les rêves sont devenus omniprésents dans ses films : au début de ce film,
Guido est pris d’asphyxie dans sa voiture, réussit à s’extraire de son vé-
hicule, s’élève dans le ciel avec une corde au pied, puis finit par retomber
lourdement  sur une plage. De tels fantasmes se retrouveront dans
presque tous les films suivants : La Cité des femmes, par exemple, n’est
qu’un voyage fantastique, un rêve à rebondissements que fait Snàpo-
raz/Mastroianni, qui s’est endormi avec les cahots du train qui l’emporte.
La dernière réalisation de Fellini : les trois spots publicitaires pour la
Banca di Roma en 199244, ont un rêve à chaque fois pour point de départ.
Mais c’était retrouver encore les Grecs, qui se sont eux aussi passionnés
pour le monde des Songes, d’Homère à artémidore ou à aelius aristide.
Hermès justement en Grèce était le guide et l’introducteur des Songes.

Enfin, comme quatrième et dernier point de convergence entre Fel-
lini et Ulysse ou Hermès, il y a la capacité à réaliser l’«  union des
contraires ». 

C’est le point qui définit le mieux le polymorphe contradictoire
qu’était Hermès. « L’union des contraires » explique évidemment aussi
l’ambiguïté fondamentale du personnage d’Ulysse, à la fois célébré et dé-

41 FELLInI, Je suis un grand menteur, Entretiens avec Damien Pettigrew, cit., p. 18.
42 MéJEan, op. cit., p. 108.
43 CoSTanTInI, op. cit., p. 11.
44 Voir KEZICH, op. cit., p. 390.
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testé par les anciens, qui y ont vu aussi bien un misérable comploteur
qu’un héros d’endurance. or, ceux qui ont fréquenté Fellini ont souligné
sa personnalité totalement contradictoire. Selon Bernardino Zapponi (le
scénariste de Roma) : « Il avait mille aspects, il changeait aussi physique-
ment, massif, léger ; furieux, très doux ; grand mais rapetissant parfois ;
infantile et vieux. Pour chacun, un aspect différent » ; « l’antithèse, le
contraste, l’oxymore, voilà les règles de Fellini »45. Pour Costanzo Co-
stantini : « Il résumait toutes nos contradictions : ouvert et renfermé, ex-
traverti et introverti, expansif  et retenu »46. Une ambivalence dont Fellini
avait parfaitement conscience. Il a souvent dit qu’il se sentait double : il
se sentait aussi bien auguste, clown infantile et contestataire, que Clown
blanc, prétentieux voire pédant.

Cette « union des opposés » se retrouve évidemment dans ses films.
Dans La strada, qui appartient à une période de son cinéma qu’on a qua-
lifiée par un oxymore révélateur de « soleil noir » et qui correspond au
milieu des années 1950, une brute terrienne (Zampanò) se juxtapose à
une figure angélique (Gelsomina) et à une créature toute aérienne (Il
Matto). La plage des Vitelloni est marquée par la même ambiguïté contra-
dictoire : elle est alternativement espace de fête pendant l’été, avec le
concours pour l’élection de Miss Sirène mais aussi en automne espace
nu, complètement dépeuplé, et le théâtre alors de l’errance sans but des
jeunes désœuvrés. L’« union des opposés », c’est aussi ce qui fait la par-
faite adéquation des musiques de nino Rota aux films de Fellini : il a su
traduire avec génie l’atmosphère à la fois joyeuse et mélancolique, tendre
et pleine de dérision des films du Maestro. 

Les films de Fellini se terminent parfois sur un retour à l’unité perdue
grâce à la réconciliation des opposés. C’est par exemple le merveilleux
final de 8½, avec sa ronde introduite par l’irruption du magicien : on se
souvient de la scène où tous les personnages apparus dans le film dan-
sent en cercle, et se tiennent par la main dans une célébration de la vie.
Il faut apprendre à vivre avec tous les aspects divisés de notre être.

J’espère avoir montré l’intérêt que Fellini, très profondément marqué
par l’éducation humaniste de l’époque, a toujours manifesté pour la
Grèce ancienne, et l’extraordinaire proximité de l’homme-Fellini avec la
figure la plus emblématique de cette culture : Ulysse (et à travers lui Her-
mès).

45 B. ZaPPonI, Mon Fellini, Paris, De Fallois, 2003, pp. 7 et 26.
46 CoSTanTInI, op. cit., p. 11.
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Fellini et le Japon – le rêve, le voyage

Kyoko Watanabe*

RéSUMé

Quel est le lien entre Fellini et les Japonais ? Comment a-t-il été reçu au Japon ?
Existe-t-il des dénominateurs communs entre les films de Fellini et les Japo-
nais ? Dans les années 1950, Fellini a enthousiasmé le Japon avec La strada, et
a continué de le faire jusqu’à son crépuscule, et même après son décès. Un film
japonais de 2020 (Nichi nichi kore kojitsu), qui parle de leçons de thé, s’ouvre et
se clôt avec le nom de Fellini. Entre ce film et Fellini, une relation est suggérée :
la mer. nous relevons les divers aspects de la mer dans les films felliniens. Pour
les Japonais, la mer est à la fois associée à l’image de la mère, source de vie, qui
berce tendrement, et à celle de la nature qui soudain se métamorphose en
monstre pour reprendre son calme visage l’instant d’après. Pour Fellini égale-
ment, la mer semble incarner un salut impossible. Enfin, nous évoquons une
dernière thématique présente dans beaucoup de films de Fellini : l’impossibilité
de communiquer. Le cinéaste lui-même affirme qu’il n’y a rien à comprendre
dans ses films. Et il admet que c’est Kurosawa qui lui a appris que le cinéma
peut raconter l’invisible, l’insaisissable. nous constatons avec lui que les films
sont oniriques, ne progressent pas selon un plan : le cinéma est un voyage. 

aBSTRaCT

What is Fellini’s relationship with the Japanese ? How was he received in Japan ?
are there common denominators between Fellini’s films and the Japanese ? In
the 1950s, Fellini thrilled Japan with La strada, and continued to do so until the
twilight years of  the maestro, and even after his death. a Japanese film from
2020 (Nichi nichi kore kojitsu), about tea lessons, opens and closes with Fellini’s
name. Between this film and Fellini, a relationship is suggested : the sea. We
note the various faces of  the sea in Fellini’s films. For the Japanese, the sea is
both associated with the image of  the mother, the source of  life, who cradles
it tenderly, as well as with that of  nature, which suddenly transforms into a
monster, only to regain its calm the following moment. For Fellini too, the sea
seems to embody an impossible redemption. Finally, we mention a last theme
present in many of  Fellini’s films : the impossibility of  communication. The
filmmaker himself  states that there is nothing to understand in his films. He

* Université Meiji, Tokyo.
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says that it was Kurosawa who taught him that cinema can tell the invisible,
the elusive. We see with him that films are oniric, do not progress according to
a plan : cinema is a journey.
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Fellini et le Japon – le rêve, le voyage. Un tel titre fait inévitablement
penser aux journalistes japonais d’Intervista – un des derniers films de
Fellini, qui se passe dans un des lieux préférés du maestro, Cinecittà.
L’équipe de Cinecittà est suivie par ce groupe de journalistes un peu
harcelants durant tout le tournage. Les questions que posent ces derniers
sont insignifiantes ; en suivant l’équipe jusque chez anita Ekberg, ils sont
heureux, comme des enfants, de retrouver les deux vedettes de La dolce
vita. au lieu de profiter de cette occasion inespérée de les interviewer, ils
proposent de réaliser un massage de charlatan, grâce auquel Marcello
parviendrait à arrêter de fumer. on ne comprend vraiment pas pourquoi
ils sont là. Fellini n’a pas l’air fâché de cette irruption dans son monde
intime ; il leur montre aimablement le chantier de son film à l’œuvre,
donne des explications... Il demande aux journalistes japonais si les
Japonais rêvent aussi, notamment s’ils rêvent de voler. C’est un peu
n’importe quoi. Tullio Kezich intitule un des chapitres de Federico Fellini,
la vita e i film1 : «  nous sommes tous Japonais  », précisant que ces
journalistes n’ont rien obtenu dans cet entretien, malgré leur
persévérance…

on voit également, ou plutôt on entrevoit, des Japonais dans la scène
de l’embouteillage et des grévistes dans Fellini Roma, à l’intérieur d’une
voiture qui passe. Face aux visages furieux et à la révolte des
manifestants, le passage de ces messieurs excessivement polis, saluant à
travers la vitre et le rideau de pluie, nous laisse une drôle d’impression,
sans être désagréable pourtant.

on trouve aussi des touristes japonais dans La voce della luna, le
dernier film de Fellini. Ils photographient des gens bizarres sur la place
au lieu d’immortaliser l’église juste devant eux. on ne peut pas dire que
l’image des Japonais que donnent les films felliniens soit très positive...
Mais alors, dans la réalité, les Japonais étaient-ils aussi nuls que dans ces
films ? n’ont-ils rien obtenu, rien compris, et ne partagent-ils rien avec
ce cinéaste italien ? Pour commencer, nous allons voir quelle était la
réception de Fellini au Japon dans les années 1950.

Le plus ancien article japonais trouvé sur Fellini remonte à 1957.
Dans une revue intitulée Eiga-hyoron (Critique du cinéma), paraît au mois
de mai un article de nobuo ayukawa, « La signification de La strada,
images et sons »2 ; six mois plus tard, dans la même revue, on trouve

1 T. KEZICH, Federico Fellini, la vita e i film, Milan, Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2002.
2 n. aYUKaWa, « La Signification de La strada, images et sons », Eiga-hyoron, n° 5, 1957,
pp. 56-59.
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deux articles sur Fellini  : «  Gelsomina et Cabiria  »3 et «  Cabiria et
Masina »4. Dans un article du numéro précédent, « La crise du film
italien », Yasuzo Masumura se désole du manque d’éclat des films italiens
de l’époque, terminant ainsi : « Mais il y a en Italie, à commencer par le
Federico Fellini de La strada, encore de jeunes cinéastes excellents.
Espérons qu’ils ne tarderont pas à s’épanouir. »5 La revue Shin-Nihon
bungaku – Nouvelle littérature japonaise – une revue de littérature japonaise,
comme son nom l’indique, et non de critique cinématographique – parle
aussi de La strada6 : ce film de 1954 est programmé dans les salles
japonaises trois ans plus tard. Selon cet article, 300 000 spectateurs sont
allés le voir dans un seul cinéma à Tokyo, dont plus de la moitié était des
jeunes femmes d’une vingtaine d’années7. 

La revue de cinéma Eiga hyoron continue de publier régulièrement
des articles sur Fellini et, en 1974, publie un numéro spécial8. Sur la
couverture, dont le fond est rose pastel, on trouve une esquisse de Fellini
en veste et cravate vert pastel, les sourcils froncés, les lunettes au bout
du nez ; en arrière-plan, on voit la scène du paquebot d’Amarcord. La
table des matières suffirait à montrer l’éventail du contenu : articles et
analyses (« Fellini, le visage enfoui entre les deux mamelons de la vallée,
entre appétit et appétit sexuel », « À la recherche du temps perdu de
Fellini », « Du néoréalisme à Amarcord – mettant au centre la relation
entre Fellini et Rossellini », « Amarcord : Fellini atteint les hautes sphères
du métier de cinéaste  »), traduction de l’entretien avec Lenato Barneski,
une filmographie et même le scénario intégral de 8 ½. En 1973, une
revue littéraire, Eureka9, consacre un numéro spécial aux clowns, et y
parle évidemment de Fellini en publiant les extraits traduits d’un
entretien. Ce ne sont pas seulement des critiques de cinéma qui ont ainsi
parlé de notre cinéaste, mais aussi des poètes et des romanciers.

En effet, on peut dire que Fellini a connu un véritable succès au
Japon. Dans les années 1950, le pays sortant à peine de la misère d’après-
guerre, ses films ont touché l’âme des Japonais, comme d’autres films
italiens : Le Voleur de bicyclette, Miracle à Milan, Riz amer... Mais ce sont

3 Y. HaRaDa, « Gelsomina et Cabiria », Eiga-hyoron, n° 11, 1957, pp. 24-27.
4 K. KInoSHITa, « Cabiria et Masina », ibid., pp. 54-55.
5 Y. MaSUMURa, « La crise du film italien », Eiga-hyoron, n° 10, 1957, p. 47.
6 T. URYU, « La strada de Fellini », Shin-Nihon bungaku, n° 12 (10), 1957, pp. 160-161.
7 Ibid., pp. 160-161.
8 Eiga-hyoron, vol. 31 (12), 1974.
9 Eureka, vol. 5-7, 6, 1973.
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surtout les films néoréalistes qui les ont touchés, car ils pouvaient
s’identifier aux personnages, qui leur ressemblaient. Pauvres, sans travail,
les spectateurs japonais partageaient les mêmes peines, y compris les plus
jeunes qui ont vu leurs parents vivre les mêmes misères et les mêmes
soucis. Les octogénaires d’aujourd’hui, qui étaient adolescents à l’époque,
ont tant aimé ces films qu’ils en parlent encore aujourd’hui.

Daniel Pennac, dans sa Loi du rêveur10, déplore que les jeunes
générations ne connaissent pas Fellini. au Japon, c’est bien pire. Il y avait,
dans les années 1980, au moins dans les grandes villes comme Tokyo,
de petits cinémas où l’on était pratiquement sûr de voir des films français
et italiens. Mais, petit à petit, ils ont fermé, disparu, sous la pression des
DVD, puis d’Internet – comme partout dans le monde  ; et nombre
d’entre eux ont dû fermer en raison de la crise sanitaire. Certains
provisoirement, beaucoup définitivement.

J’ai donc été agréablement surprise, un beau jour de 2020, lorsque
j’ai vu dans un tout petit cinéma de Tokyo11 un film japonais intitulé
Nichi nichi kore kôjitsu（日日是好日)12, ce qui signifie « tous les jours
sont de bons jours »13. Chaque jour est bon, il n’y a pas de bons ni de
mauvais jours. C’est une devise joliment calligraphiée, que l’on trouve
souvent dans les salons des particuliers ou dans les espaces où sont
organisées les cérémonies traditionnelles, telles que celle du thé. Ce film
raconte les leçons de cérémonie de thé que l’héroïne, noriko, commence
à suivre par hasard et qu’elle poursuit finalement durant vingt-quatre
années. L’histoire se déroule à Yokohama, une ville portuaire près de
Tokyo. Le film commence par une scène où noriko, encore enfant,
revient du cinéma avec ses parents, mais la petite n’est pas contente. La
voix off, celle de l’héroïne devenue étudiante, raconte : 

Quand j’avais dix ans, mes parents m’ont emmenée au cinéma voir un
film de Fellini qui s’appelle La strada, l’histoire de pauvres artistes
ambulants – un film en noir et blanc, archi sombre. Je n’y ai rien

10 D. PEnnaC, La Loi du rêveur, Paris, Gallimard, 2020. 
11 Ce cinéma fait malheureusement partie de ceux, comme beaucoup de petits cinémas
tokyoïtes, qui ont dû fermer en raison des mesures de confinement dues au Covid-19.
12 T. oMoRI, Nichi nichi kore kôjitsu, 2018. L’origine du film est un essai de noriko
Morishita, du même titre (Tokyo, Shincho, 2002).
13 Titre du film en français : Dans un jardin qu’on dirait éternel.
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compris  ! Quel intérêt de voir un film pareil  ? J’aurais préféré un
Disney14... 

Le foyer de la famille de noriko est typique d’un foyer japonais de
classe moyenne, sans aucune spécificité  : propre et gentil. La scène
suivante se passe dix ans plus tard  : la même maison, dans une
atmosphère joyeuse. L’héroïne est à présent une jeune fille, étudiante à
la recherche d’un travail mais surtout d’un sens à donner à sa vie. Cette
scène est vraiment le début du film, avant même le générique
d’ouverture.

après l’avoir suivie sur son campus, bavardant avec ses camarades,
on voit qu’elle commence à suivre des leçons de thé avec sa cousine15,
mais contentons-nous pour le moment de noter que le film commence
par le nom de Fellini – comme il se clôt d’ailleurs aussi sur son nom. on
y reviendra. Emmener une fillette de dix ans voir La strada montre bien
à quel point Fellini était populaire au Japon à une certaine époque16. En
effet, La strada a été reçu au Japon avec enthousiasme, au point que les
gens connaissaient et fredonnaient la chanson de Gelsomina en japonais,
celle-ci ayant été rapidement traduite et interprétée par de nombreux
chanteurs et chanteuses professionnels, si bien que même celles et ceux
qui n’avaient pas vu le film l’avaient entendue à la radio. Tadao Uryu,
dans son article, se souvient que les livreurs à vélo, les poissonnières dans
leur boutique, la chantaient pour se donner du cœur à l’ouvrage17.
Lorsque Fellini est venu au Japon avec son épouse en 199018, les gens

14 Pour être précise, c’est la petite noriko sur l’écran qui dit préférer Disney.
15 C’est toujours avant le générique. À la suite de la scène du campus, on voit, dans le
salon de noriko, ses parents, son petit frère et sa cousine du même âge. Celle-ci, qui
vient d’une autre ville de province, vit seule et vient souvent chez noriko. La mère de
noriko parle soudain d’une voisine qui est professeure de thé. Cela n’intéresse pas no-
riko, mais sa cousine, si. C’est ainsi que les deux jeunes filles commencent les leçons
de thé, et le premier jour de leur apprentissage, elles trouvent chez la professeure la
calligraphie qui donne son titre au film.
16 Dans ce film, c’est en 1983 que la famille (y compris le petit frère de noriko, qui n’a
donc pas 10 ans) a vu La strada. Cette date semble un peu décalée par rapport à la
réalité. Sans doute est-ce l’écho des autres films récents de Fellini qui a donné aux pa-
rents l’idée d’aller voir celui-ci.
17 URYU, « La strada de Fellini », cit. Yoshito Harada se souvient également que cette
chanson était encore diffusée à la radio, littéralement tous les jours, en 1957. Voir « Gel-
somina et Cabiria », cit., p. 27.
18 Fellini a effectué ce voyage pour être décoré par le prince Takamadonomiya, un frère
de l’empereur. Le prix, annoncé dans un hôtel londonien, s’appelait « Praemium-
imperiale ». C’est l’ex-Premier ministre du Royaume-Uni, Heath, qui dans son discours
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dans la rue reconnaissaient Giulietta Masina et l’appelaient souvent
Gelsomina, timidement mais affectueusement.

S’il est permis d’évoquer ici des expériences personnelles, Fellini était
pour moi, à partir des années 1980, un grand cinéaste contemporain19 ;
c’est au cinéma que j’ai vu Intervista, Et la nave va ainsi que Ginger e Fred,
sans beaucoup de décalage par rapport à leur sortie en Italie. Les critiques
de cinéma comme les romanciers qui appartenaient à la première
génération admirant Fellini ont écrit des essais sur ces films, dans des
revues comme Marie-Claire Japon, qui était à l’époque plus qu’un magazine
de mode : des philosophes français, tels que Lyotard ou Deleuze, ont
été présentés et interviewés par des philosophes japonais dans cette
revue. L’image de Fellini pouvait s’y trouver entre les photos de mode
éblouissante et luxueuse, de paysages pittoresques et exotiques de
Toscane ou de Grèce, de plats gastronomiques hors de portée mais
appétissants, ou donc aux côtés de philosophes qui pouvaient sembler
un peu difficiles… Bref, un autre monde que le nôtre, alors que la
génération précédente s’identifiait facilement aux pauvres artistes
ambulants ou aux prostituées au cœur simple poussées malgré elles à
pratiquer ce métier pour vivre.

Selon Kezich, le Japon est le seul pays qui ait su admirer le Casanova
de Fellini20. En parlant du protagoniste, Fellini dit que c’est un être
enfermé dans le ventre de sa mère, refusant d’en sortir, de voir le monde.
Le réalisateur rapporte qu’il a été dur envers Donald Sutherland qui jouait
le rôle éponyme, et ce dernier ne le nie pas. Casanova y est loin d’être
séduisant, il est carrément ridicule. Les personnages, à commencer par
lui, sont comme des automates – d’ailleurs le film se clôt par la danse du
héros qui semble être un antihéros et un vrai automate – portant chacun
un masque21, gesticulant machinalement22. Ils sont tous grotesques et

le qualifie de prix nobel de l’art. Il a été décerné à cinq artistes : antoni Tàpies pour
la peinture (Espagne), Federico Fellini pour le cinéma (Italie), arnaldo Pomodoro pour
la sculpture (Italie), Leonard Bernstein pour la musique (états-Unis) et James F. Stirling
pour l’architecture (angleterre).
19 Il m’est difficile d’être objective. J’habitais à Kyoto, où il n’y avait pas beaucoup de
cinémas, mais surtout, j’étais encore trop jeune pour m’intéresser à son œuvre. Peut-
être suis-je passée à côté sans voir que ses films se donnaient dans les salles ?
20 KEZICH, op. cit., citation depuis la traduction japonaise, Fellini Eiga to jinsei, traduit par
Y. oshiba, éditions Hakushuisha, 2010, p. 502 (chap. 36).
21 Pour Casanova, ce n’est pas un véritable masque, mais son maquillage l’est presque.
22 Je remercie M. Gérald Morin de m’avoir signalé que cela faisait penser au nô, et c’est
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surtout parés d’une certaine tristesse. Ils sont à la recherche de la liberté,
poursuivent la volupté qu’ils n’arrivent pas à obtenir. Dans le film, c’est
sur la mer que le fameux libertin se fait arrêter. Juste avant, il vogue en
pleine tempête. Le fait que la mer y soit excessivement artificielle,
composée de minables bouts de plastique noir, souligne la cruauté de la
nature et l’impuissance de l’homme. Ce film faisant le portrait d’un
intellectuel errant semble bien illustrer notre thème : l’intime et la mer.

Un poème de Tatsuji Miyoshi23 parle de la mer et de la mère ; ce
poème, qui date de 1930, est intitulé Nostalgie :

Ma nostalgie comme un papillon !... 
Le papillon vole sur quelques haies,
Et voit la mer au coin de la rue d’un après-midi…
J’entends la mer aux murs…
Je ferme mon livre.
Je m’adosse contre le mur.
Deux heures sonnent dans la chambre voisine.

« Ô mer, mer lointaine !
écris-je sur le papier.

Ô mer, dans les lettres dont nous nous servons,
Il y a la mère en toi
Et ô, mère, dans la langue des Français,
La mer se retrouve en toi. »

Tatsuji Miyoshi, Nostalgie 24.

La dernière strophe, soulignée ici, est très connue au Japon. Pour le
français, il n’y a rien à ajouter. Le mot mer est dans le mot « mère ».
on oubliera l’accent :

Mère    Mer    

sans doute pour cette raison que ce film plaît aux Japonais. Yu Hamano partage cette
idée dans sa critique de Casanova, dans la revue Kinema Jun-pô (1981).
23 Poète japonais (1900-1964) issu de la faculté de littérature française, ayant entre autres
traduit Baudelaire et Verlaine.
24 T. MIYoSHI, « nostalgie », in Œuvre complète de Tatsuji Miyoshi, Tokyo, Iwanami-bunko,
1971, p. 66.
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Pour le japonais, la mer s’écrit comme ceci : 海
La partie gauche : 氵 , représente l’eau. Pratiquement tout ce qui

concerne l’eau commence par cet élément :
河 fleuve / 沼 marais / 湾 baie / 湯 eau chaude / 酒 saké
La partie droite de ce terme, « mer », est : 毎, qui veut dire « chaque »,

en lui-même. Mais en décomposant cette partie droite, 毎, on peut y voir
une « mère », 毋, sous un toit.

C’est ce que voulait dire le poème, et nous autres Japonais l’acceptons
sans problème. C’est donc la mer qui contient, qui embrasse la mère, et
inversement dans la langue française. Dans les deux cas, la mer et la mère
sont indissociables, étroitement enlacées l’une et l’autre. Comme une
mère est enceinte d’un enfant. La mer étant la mère de diverses vies, cette
strophe apparemment naïve est convaincante. Une affinité entre les deux
langues est évidente25.

Cette affinité n’est pas qu’entre les mots dans les deux langues. La
première strophe du poème ne ressemble-t-elle pas déjà curieusement à
des scènes felliniennes ? Par exemple, la première moitié n’évoque-t-elle
pas la prairie, après le mariage de Gradisca dans Amarcord, où les « ma-
nine » voltigent ? Et la seconde moitié la plage où Saraghina danse face
aux murs de son humble maison dans 8 ½ ?

Il ne fait en tout cas aucun doute que la mer et la maternité sont as-
sociées dans les deux langues, le japonais et le français26. or, la mer a
plusieurs visages, et pas toujours généreux. Elle est souvent un lieu de
supplice dans les films de Fellini. Il raconte d’ailleurs que lorsqu’il pré-
parait La città delle donne – sans beaucoup d’enthousiasme d’ailleurs,
d’après lui –, il a souvent eu le même cauchemar : celui d’être abandonné
seul sur un radeau au milieu de l’océan, entouré de requins.

Dans Amarcord, nous avons cette belle image onirique où tout le
village se déplace et attend l’apparition du fabuleux paquebot Rex. La
scène est si belle qu’elle semble irréelle, mais euphorique. Gradisca est
émue aux larmes. Lorsque la maman de Tita meurt, on ne la voit pas
morte sur l’écran : après l’enterrement de sa mère bien-aimée, le jeune
garçon reste sur la jetée à contempler la mer, toute calme. Les « manine »
arrivent doucement, le caressent comme pour le consoler. À la fin du
film, on les retrouve après le mariage de Gradisca. Lorsque le mariage de
la vedette des gamins du village est terminé et que les mariés sont partis,

25 Par exemple en anglais, la mer = sea, et la mère = mother, n’ont aucun rapport. Miyoshi
a raison de remarquer ce dénominateur commun.
26 on sait qu’en italien, ce n’est pas exactement le cas, mais le mot madre contient le
mot mare.
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c’est à la plage que ces jeunes garçons un peu tristes se rendent. La mer,
la plage sont le lieu de la consolation et de l’apaisement dans ce film.

La strada commence par une scène avec Gelsomina sur la plage. Elle
ne semble pas malheureuse, mais c’est là qu’elle apprend la mort de sa
sœur. Si elle en est arrachée pour partir avec Zampanò, c’est aussi sur la
plage qu’elle lui dit  : «  avant, mon chez moi me manquait. Mais
maintenant, chez moi, c’est là où tu es ». Et à la fin du film, c’est aussi
face à la mer nocturne et obscure que Zampanò, jusque-là sauvage,
pleure pour la première fois.

Dans La dolce vita également, c’est la mer qui clôt le film. Mais si elle
reste invisible à la fin d’Amarcord, dans La dolce vita elle est presque os-
tentatoire. Le poisson énorme et monstrueux qui regarde Marcello, ainsi
que nous, les spectateurs, incarne la puissance de la mer, bien au-dessus
des êtres humains. La mer est souvent un lieu d’où sortent des êtres sur-
naturels : la grosse tête de la statue de la déesse de la Lune, dans Casanova ;
le radeau aux cadavres de chevaux, les hommes et les femmes à moitié
nus et grotesques à son bord, le soldat-fantôme dans Giulietta degli spiriti,
etc. La mer est aussi mystérieuse qu’insondable. Mais, à la fin de La dolce
vita, elle devient toute petite, le courant d’eau n’est plus qu’une crique
qui paraît si étroite qu’elle semble facile à franchir. Et pourtant, Marcello
ne fait pas un pas de plus, tout en sachant comme nous que c’est peut-
être sa dernière chance de quitter ses « amis » frivoles et d’envisager enfin
l’écriture dans une sphère plus tranquille. non seulement Marcello n’en-
tend pas la voix de la jeune fille, mais il n’y a plus de paroles dans le film.
aucune. on voit la troupe des fêtards s’éloigner et l’on n’entend plus
que le bruit des vagues, tranquille et régulier. Tout se passe comme si la
mer s’était soudain rétrécie grâce à la pureté de la jeune fille pour que
Marcello puisse faire le pas qui changerait sa vie. Mais celui qui a manqué
la vocation de la littérature renonce à écouter la voix sans doute provi-
dentielle de la jeune fille, et s’en va, une fois pour toutes. La mer reste
indifférente, continuant de jouer la même musique de vagues…

or, pour tous les Japonais qui ont vécu, même indirectement, les tsu-
namis, la menace potentielle de l’eau est toujours là. Les Japonais
connaissent trop bien la violence sans pitié de la mer, la mer si généreuse,
riche et bienfaitrice qui se métamorphose en monstre au moment où
nous nous y attendons le moins, renverse et dévore tout sur son passage,
puis reprend en quelques minutes un visage tendre pour bercer le monde.
De la même manière, la mer semble parfois incarner un salut impossible
dans les films de Fellini. Elle y est comme les femmes géantes aux seins
et hanches énormes, attirant les enfants tout en les effrayant.
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La voce della luna, le dernier film de notre cinéaste, ne montre la mer
à aucun moment. En revanche, comme son titre l’indique, la voix y oc-
cupe une place centrale. Giovanni, sortant d’un trou, parle un langage
incompréhensible. À la question de Salvini, Micherucci, le frère de Gio-
vanni, répond que c’est un langage inventé pour ne pas être compris par
les autres : c’est un refus de communication. Cela rappelle une scène de
La dolce vita, où nico parle dans la langue (sans doute inventée) des Inuits,
et une autre scène chez Riccardo où certaines personnes ne comprennent
pas la langue de leurs interlocuteurs pendant cette fête folle qui a eu lieu
en l’absence du maître du manoir. Le langage, que nous croyons être le
meilleur outil pour nous comprendre, devient ici un obstacle. Mais re-
venons à La voce della luna et à Salvini, qui affirme avoir presque réussi à
comprendre les mots. Presque réussi, cela veut dire un échec. La lune,
retournée au ciel après sa captivité, dit qu’il suffit d’entendre la voix. Sal-
vini répond qu’il aurait pu comprendre, mais seulement dans le calme
qu’il réclame en vain. Mais comprendre quoi ? La clef  de tous les films
felliniens n’est-elle pas là ? C’est-à-dire l’impossibilité de comprendre ?
ne sommes-nous pas tous condamnés à ne jamais rien comprendre ?
Ici, cette phrase que nous avons évoquée au début revient  : « nous
sommes tous Japonais ». Certes, mais je ne l’entends pas comme Kezich.
Je suis d’accord avec le fait que nous ne comprenons pas grand-chose
après avoir tant regardé et aimé les films de Fellini, comme ces journa-
listes japonais collés à l’équipe du film sans en tirer aucun résultat. Mais
c’est très bien comme ça. Car le cinéaste lui-même ne sait pas grand-
chose, comme il l’a montré magnifiquement dans 8 ½. À propos de La
città delle donne, voici ce qu’il répond lors d’une interview : 

Je voudrais que l’on regarde mes films sans essayer de comprendre le
contenu. Puisqu’il n’y a absolument rien à comprendre. Je déteste la
maladie actuelle qui cherche des idéologies ou persiste dans de fausses
théories. Pourquoi vouloir supprimer ce domaine ténébreux qu’est l’in-
conscient ? Il n’y a rien de plus riche27.

Cette conviction du cinéaste italien nous invite à reparler du film ja-
ponais qui commençait avec le nom de Fellini. Le film évoque encore
Fellini à deux reprises, ce qui montre que ce n’était pas un hasard si l’hé-

27 Entretien de Fellini, paru dans La stampa et repris dans Kinema junpo, numéro 12,
1981, p. 88. Le nom du traducteur n’est pas indiqué. C’est moi qui ai traduit du japonais
en français.
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roïne, noriko, y faisait allusion en préambule. nous avons vu qu’elle a,
avec sa cousine, commencé de prendre des leçons de thé. La cérémonie
de thé est un monde rempli de règles et de protocoles que nos jeunes
filles en fleurs ne comprennent pas : pourquoi faire tel geste, tel autre, à
quoi cela sert-il ? Quand elles posent des questions simples à leur pro-
fesseure, celle-ci répond qu’il ne faut pas chercher à comprendre. Elle
dit aussi que ce sont ces règles qui comptent avant tout, que l’essentiel
vient après. Curieusement, ceci a l’air de coïncider avec la façon dont
Fellini cherchait ses acteurs : on sait qu’il les choisissait selon l’apparence,
les visages, l’allure... au point qu’il ne leur demandait pas de réciter un
texte, d’où la légende que Fellini laissait les acteurs compter ou dire des
prières pendant les scènes. Fellini admettait que cela lui arrivait ! Pour
lui, les acteurs étaient comme des récipients que l’on ne remplissait
qu’ensuite. L’essentiel venait après.

Dans le film, noriko et sa cousine Michiko ont suivi des leçons plu-
sieurs mois au printemps, et nous sommes en hiver. La cérémonie en
hiver est totalement différente. Les voyant stupéfaites, la professeure leur
dit d’oublier ce qu’elles ont appris pour le printemps et l’été. noriko est
démoralisée, comme si la professeure faisait exprès de les déstabiliser. Sur
l’écran, on les voit prendre un petit train pour aller à la mer, ensuite courir
sur la plage, touchant l’eau tout en craignant le froid. Elles rient, l’atmo-
sphère est détendue et joyeuse. Un instant après, on les voit assises sur la
plage, bien couvertes, le visage morne. Elles ne parlent pas. Silence absolu
pendant un moment, juste le bruit monotone des vagues. Toutes deux
regardent la mer droit devant elles. C’est Michiko qui rompt le silence :

Michiko : Je serai employée dans une boîte…
noriko : Tu y seras brillante, tu seras envoyée à l’étranger… Ça te va
bien.
Michiko : Et toi, tu ne travailles vraiment pas ?
noriko : Je ne peux pas. 
Michiko : Tu aurais pu passer d’autres types d’entretiens, pour travailler
à la banque par exemple, ou en entreprise, sans t’entêter forcément
dans l’édition.
noriko : Mais ce n’est pas ce que je veux.
Michiko : Depuis toujours tu dis que tu veux vivre de ta plume.
noriko (après un bref  silence) : Ça ne me plaît pas…
Michiko : Quoi donc ?
noriko : Je serais de nouveau toute seule aux leçons de thé !
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Elle se lève et court vers la mer, ramasse un morceau de bois flotté
sur la plage, crie « Zampanò ! » et se met à danser la danse de Gelsomina
au mariage du village. Elle revient vers Michiko et crie : 

Quand j’étais gamine, j’ai vu un film qui s’appelle La strada. Je n’y avais
rien compris ! Et l’autre jour, je l’ai revu. C’est un film dingue ! Une
vie privée de cette émotion ne vaut pas la peine d’être vécue !
Michiko : ah oui ? Et ?
noriko : Comment ça, « et » ?
Michiko : Mais oui, et alors ?

Silence de nouveau. noriko est confuse, ne sait plus quoi dire. Mi-
chiko regarde sa cousine tendrement :

Michiko : Peut-être que le thé, c’est comme ça…
noriko : …
Michiko :Tu aimes le thé, hein ?
noriko : Mais non !
Michiko : Bah si !
noriko : Bah non !
Michiko : Tu n’es pas franche !

Michiko n’ayant apparemment pas vu La strada, le récit de noriko ne lui
évoque pas grand-chose, la danse de Gelsomina encore moins, mais la
joie et la gaieté de sa cousine sont communicatives ; elles repartent vers
la mer, Michiko appelant noriko « tête de mule ! » en la poussant genti-
ment.

noriko continue d’étudier la cérémonie du thé sans sa cousine. Elle
y apprend à sentir toutes les nuances de la nature ; pour les fleurs de sai-
sons et les gâteaux qui les imitent, cela va de soi. Mais elle apprend aussi
à distinguer l’eau chaude de l’eau froide dans leur résistance, parvient à
faire apparaître derrière ses paupières une cascade à partir d’une calli-
graphie qu’elle a vue sur le mur28 et finit par devenir, grâce à une autre

28 Les calligraphies accrochées au mur de la pièce dans laquelle elle suit les leçons chan-
gent selon les saisons et les situations. Un jour, par exemple, ce n’est qu’une lettre « cas-
cade », dont le dernier trait qui tombe brutalement lui fait penser à une cascade : elle
l’a sentie, a entendu son murmure, a ressenti les éclaboussures…
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calligraphie, la pluie même29. Elle comprend qu’il ne faut pas essayer de
comprendre, de lire ces calligraphies, mais simplement les admirer
comme on admire un tableau, les accepter telles qu’elles sont. C’est par
cette réception que celles-ci pénètrent dans le cœur comme dans le corps.

Le film se termine par un gros plan de l’héroïne, disant en voix off : 

J’ai continué de prendre des leçons de thé pendant vingt-quatre ans. Il
faut prendre le temps pour les choses que l’on ne comprend pas. avec
le temps, on comprend mieux, sans doute. Tout comme je pleure main-
tenant en voyant le film de Fellini que je n’avais pas compris quand
j’étais petite. C’est peut-être maintenant que tout commence.

Ces paroles me font penser à 8 ½. on voit des fragments sans cohé-
rence, sans savoir s’il s’agit de la réalité ou d’un rêve, et au dénouement,
juste avant la débâcle attendue, tout le monde entre dans une ronde sans
aucune explication. La vie est une fête, nous n’avons qu’à vivre ensemble.

au début de ce film, Guido, étouffant dans sa voiture coincée dans
un embouteillage, casse la fenêtre pour en sortir et s’envole, un peu
comme la statue de Jésus au début de La dolce vita. Fellini a eu raison de
demander aux journalistes si les Japonais rêvaient parfois de voler30.
Guido traverse les nuages au-dessus de la mer. on voit une corde atta-
chée à sa cheville, ce qui le fait ressembler à un cerf-volant. Il aperçoit
alors un homme à cheval sur la plage, puis un autre : ce dernier attrape
la corde et la tire31. Guido finit par tomber sur la plage.

De la même manière qu’on trouve beaucoup de vols dans les films
de Fellini, on y trouve aussi beaucoup de choses ou d’êtres suspendus,
en l’air : la balançoire dans Lo sceicco bianco, l’oncle perché en haut d’un
arbre dans Amarcord, l’énorme ballon de La città delle donne, le rhinocéros
dans E la nave va, la grue et les inoubliables peintres de nuages dans In-
tervista.

Mais c’est surtout E la nave va qui incarne cette situation incertaine.
Les gens sur l’écran sépia répètent devant le paquebot pour la cérémonie.

29 En regardant une autre calligraphie, représentant « écouter la pluie », elle entend en
effet la musique de la pluie et devient, sans bouger de la salle, la pluie même. Elle re-
trouve son père, récemment décédé. Le père est debout dans la mer, il pleut très fort.
noriko l’appelle plusieurs fois et crie « merci ! merci beaucoup ! ». Ses cris atteignent
le père, qui lui sourit.
30 Comme je l’ai évoqué au début de cet article.
31 on apprendra plus tard que c’était le manager et l’imprésario de Claudia Cardinale.
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C’est un espace où le temps s’est perdu, avec des gens de diverses natio-
nalités et de divers métiers : artistes, journalistes et aristocrates, même
un prince, ainsi que des ouvriers. C’est l’absente, la cantatrice morte, qui
rassemble ce monde de toutes les couleurs, ces gens qui ne se connais-
sent pas. Le paquebot, qui est comme un grand hôtel, est dénué de temps
et de frontières. Mais il finit par accueillir les immigrés qui provoquent
la menace d’un navire de guerre. Le paquebot, brusquement paré d’une
réalité, fait naufrage. Le rhinocéros (femelle) et le journaliste survivent,
on voit enfin que le paquebot ne flottait pas sur la mer mais était sus-
pendu au-dessus de Cinecittà. on sent le vide immense.

Bien que beaucoup de Japonais aient cru voir la vie privée et nostal-
gique de Fellini dans ses films, ce sont plutôt les souvenirs qu’il n’a jamais
vécus qui les remplissent. Et si ces films semblent poursuivre des fan-
tasmes oniriques, ainsi que ceux de son enfance, on y trouve aussi sou-
vent les reflets d’événements historiques, tels que l’affaire aldo Moro
(Prova d’orchestra) ou l’attentat de Sarajevo (E la nave va). Ils sont loin d’être
des films limités à soi et nostalgiques…

Seulement, Fellini parsème ses films de scènes indéterminées. nous
avons observé la présence de la mer et du vol, mais nous trouvons éga-
lement beaucoup de scènes de brume et de vent. Les scènes qui font
voir la brume sont très nombreuses : le début de 8 ½, la promenade des
enfants de Roma ou Amarcord (où le grand-père est perdu devant sa pro-
pre maison). Pour le vent, prenons juste l’exemple de Saraghina à la plage.
La brume et le vent sont invisibles mais présents par leurs effets : le vent
fait tourbillonner les herbes, ébouriffe les cheveux, soulève les jupes…
La mer, le vent, la brume, tous insaisissables, se métamorphosant à
chaque seconde tout en restant les mêmes. on croit avoir trouvé, saisi,
mais toujours cela nous échappe.

La chanson que fredonne Gelsomina est une mélodie que celle-ci a
entendue un jour de pluie. Ce jour de pluie n’est pas montré dans le film,
et justement, le fait qu’il n’y soit pas présenté fait que la chanson devient
une chanson que tout le monde aurait déjà entendue une fois quelque
part, comme une chanson folklorique potentiellement partagée par tous
les peuples de la Terre.

on sait que Fellini détestait l’avion, mais il est venu une fois au Japon
à l’âge de soixante-dix ans, vers la fin de sa carrière. Une réception dans
le Palais impérial, et un dîner avec akira Kurosawa. Fellini, qui avait
horreur d’être interviewé, a eu l’amabilité d’accepter un entretien à
Tokyo. Il a dit en cette occasion qu’en regardant Le Rêve de Kurosawa, il
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avait éprouvé une solidarité fraternelle et amicale, que c’était ce cinéaste
japonais qui lui avait appris que le cinéma pouvait raconter l’invisible,
tout ce qu’on ne voit que dans les rêves. Il a poursuivi en disant que tous
les films étaient des récits oniriques, que le cinéma n’avançait jamais selon
les plans prévus au départ. Le cinéma est un voyage avec des accidents
aussi bien que des obstacles32.

Le film japonais que nous avons évoqué dans cet article est très in-
fluencé par Fellini, mais d’une manière indirecte. Si les Japonais ont
quelque chose en commun avec ce cinéaste italien, c’est de ne pas se for-
cer pour bâtir un récit, mais plutôt de se laisser aller tout en suivant l’in-
tuition ou l’inconscient. Il ne faut pas chercher la vraisemblance, car c’est
le rêve qui domine.

32 C’est moi qui traduis en faisant la synthèse des articles de deux quotidiens, les deux
étant rédigés à partir de la même interview : Asahi shinbun, le 31 octobre 1990, et Yomiuri
shinbun, le 25 octobre 1990.
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Asa nisi masa : Fellini biographe de Federico

Eric auphan*

RéSUMé

Federico Fellini a souvent mis en scène ses souvenirs d’enfance au bord de la
mer dans une œuvre artistique d’une remarquable cohérence. Il a tourné cinq
films avec Marcello Mastroianni, son acteur fétiche et en grande partie son dou-
ble cinématographique, et sept avec Giulietta Masina, qui fut tout à la fois son
épouse, sa muse, son amie et sa confidente. Qu’est-ce que l’univers fellinien
nous apprend sur Federico ? Quelle est la part du songe et celle du mensonge
dans ses réalisations en forme de kaléidoscopes ? Il s’agira ici de pénétrer dans
l’intimité du Maestro, pour tenter de démêler le vrai du faux dans le discours
onirique et nostalgique de ce natif  de Rimini devenu indissociable de Rome, la
Ville éternelle. Des ponts seront jetés avec un autre natif  de Rimini devenu in-
dissociable de Venise, la Sérénissime : le dessinateur Hugo Pratt et son double
de papier, Corto Maltese. 

aBSTRaCT

Federico Fellini has often staged his childhood memories by the sea in an artis-
tic work of  remarkable consistency. He has shot five films with Marcello Mas-
troianni, his favorite actor and largely his cinematographic double, and seven
with Giulietta Masina, who was at the same time his wife, his muse, his friend
and his confidante. What does the Fellinian universe tell us about Federico ?
What is the part of  the dream and that of  the lie in his achievements in the
form of  kaleidoscopes ? It will be a question here of  penetrating the intimacy
of  the Maestro, in an attempt to disentangle the true from the false in the
dreamlike and nostalgic speech of  this native of  Rimini who has become in-
separable from Rome, the Eternal City. Bridges will be built with another native
of  Rimini who has become inseparable from Venice, the Serenissima : the de-
signer Hugo Pratt and his paper double, Corto Maltese.

* CPGE Lycée Lapérouse-Kérichen de Brest ; CECJI. 
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C’era una volta1… Federico Fellini est né le 20 janvier 1920 à Rimini,
une des plus grandes stations balnéaires d’Europe avec ses 15 kilomètres
de plage sableuse. Le port étrusque, conquis d’abord par les Celtes en –
390, puis par les Romains en – 268, fut détruit par un tremblement de
terre en 1671. arrivant de Venise, c’est en hommage à Hugo Pratt (né
aussi à Rimini le 15 juin 1927) que je fis halte en ces lieux le 10 juillet
1987 (pour le centenaire de la naissance “officielle” de Corto Maltese).
nous verrons plus loin toutes les passerelles que l’on peut lancer entre
ces deux “grands menteurs”2 et leurs héros de papier et de pellicule. Pour
l’heure, voyons quelles fées se sont penchées sur le berceau de Federico.

En cette année 1920, le 7e art change de décennie et devient mature
à 25 ans. L’Homme du large de Marcel L’Herbier, d’après la nouvelle bal-
zacienne Un drame au bord de la mer, permet à Charles Boyer de faire ses
débuts devant la caméra. Et l’expressionnisme allemand acquiert ses let-
tres de noblesse avec Le Cabinet du docteur Caligari de Robert Wiene (réu-
nissant Werner Krauss et Conrad Veidt) et Le Golem de et avec Paul
Wegener. Mais la Première Guerre mondiale a accéléré l’essor du cinéma
américain aux dépens de la vieille Europe. David Wark Griffith réalise
À travers l’orage (Way down East), avec Lillian Gish et Richard Barthelmess
(déjà réunis dans Le Lys brisé l’année précédente). John Stuart Robertson
adapte Docteur Jekyll et M. Hyde de Robert Louis Stevenson, permettant à
John Barrymore d’effectuer une composition magistrale. Lon Chaney
n’est pas en reste dans Satan (The penalty) de Wallace Worsley et Les Révoltés
(Outside the law) de Tod Browning. Et Douglas Fairbanks virevolte dans
Le Signe de Zorro de Fred niblo. Le décor des toiles du cinéma de quartier
est planté. Pourtant, Fellini lui-même déclarait en 1980 : « Je ne connais
pas les classiques du cinéma : Murnau, Dreyer, Eisenstein, je ne les ai ja-
mais vus, à ma grande honte »3. Il aurait donc absorbé l’héritage des

1 Je dédie les réflexions qui vont suivre à la mémoire de mon père, Turinois par sa mère
et inconditionnel du Maestro.
2 Voir le documentaire Fellini, je suis un grand menteur de Damian Pettigrew (2002) –
Durée : 102 min + Suppléments : 98 min : Il lungo viaggio (film d’animation écrit par
Tonino Guerra et réalisé par Khrajnovski), Federico Fellini (séquence dessin et entretiens
inédits), La casa pericolante (documentaire sur les traces des lieux felliniens) et Huit entre-
tiens et demi (dont Topor, Moebius, Lo Duca, Toscan du Plantier et al.) – v.o. sous-titrée
en français – 2 DVD – Les Films de ma vie / opening / Columbia Tristar (2007).
3 F. FELLInI, Fare un film, Torino, Einaudi, 1980, traduit de l’italien par J.-P. Manganaro
sous le titre Faire un film, Paris, Seuil, 1996, cité dans J.a. GILI, Fellini. Le magicien du réel,
Paris, Découvertes Gallimard n° 549, 2009, p. 98. Le livre contient aussi (p. 106 à 117)
les témoignages de Giulietta Masina, Marcello Mastroianni, Giuseppe Rotunno, nicola
Piovani, Vincenzo Mollica, Tullio Kezich, Pier Paolo Pasolini, Ettore Scola, Georges
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grands maîtres sans jamais risquer de les plagier. « L’esthétique expres-
sionniste suppose que la forme de l’œuvre est une projection du monde
intérieur de l’artiste. La façon dont l’intériorité multiple de Fellini s’in-
carne matériellement dans les décors et la mise en scène est proche d’une
conception expressionniste de l’art »4.

L’enfant va assister aussi à la montée du fascisme. Le 10 janvier, le
traité de Versailles est entré en application, mais il ne satisfait pas les Ita-
liens car il n’entérine pas toutes les clauses du pacte secret de Londres
de 1915 (la propagande nationaliste parle alors de “victoire mutilée”).
Le 12 novembre, le traité de Rapallo fixe les frontières entre l’Italie et la
Yougoslavie et l’état libre de Fiume est institué le 30 décembre. Mais la
situation est insurrectionnelle, car les affrontements entre les forces de
l’ordre, les fascistes et les socialistes ont fait plus de 230 morts et 1.200
blessés depuis le début de l’année. Le Parti national Fasciste est créé par
Benito Mussolini à partir des Faisceaux de combat le 9 novembre 1921,
le Duce marche sur Rome à la tête des “chemises noires” le 28 octobre
1922 et les lois fascistissimes sont promulguées en 1925-1926. Dans l’en-
tre-deux-guerres, Rimini voit donc défiler des touristes fortunés dont
l’oisiveté agréable contraste avec le désœuvrement de la jeunesse locale,
qui étouffe entre l’église catholique et l’état fasciste et rêve de lende-
mains radieux. C’est d’ailleurs sur les toiles que se bousculent les étoiles,
servant de modèles pour un monde meilleur. Cette atmosphère ambiguë
est particulièrement bien rendue, sur un mode nostalgique et mélanco-
lique, dans I vitelloni (dans lequel les principaux protagonistes se sentent
justement “inutiles”, comme des “veaux à l’engrais”) et Amarcord (où le
cinéaste “se souvient” en dialecte romagnol).

Dans ce dernier film, les allusions cinématographiques sont nom-
breuses. “La Gradisca” (terme traduisible par “Servez-vous” ou “J’aime
ça”), interprétée par Magali noël, rêve de Gary Cooper et épouse fina-
lement son Gary Cooper (un carabinier). Dans le cinéma, le film qu’elle
regarde est Cœurs brûlés (Morocco) de Josef  von Sternberg (1930), avec
Marlene Dietrich. En la voyant marcher dans la rue, un passant dit :
« Greta Garbo peut bien se cacher ». Le propriétaire du cinéma est sur-
nommé Ronald Colman, et on peut lire sur une affiche le nom de norma
Shearer. Lors de sa confession, Titta5 dit que son copain possède un im-

Simenon, Italo Calvino, Françoise Sagan et Roberto Benigni.
4 a. QUInTana, Federico Fellini, traduit de l’espagnol par Marien neveu-agero, Paris, Le
Monde / Les Cahiers du Cinéma, 2007, note 27 p. 58.  
5 Titta n’est pas l’alter ego du cinéaste mais l’évocation de son camarade de classe, Luigi
Benzi, personnage déjà apparu dans les bandes dessinées du Marc’aurelio (les fameuses
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perméable avec de jolis boutons dorés, « comme dans les films de dé-
tectives avec William Powell et Myrna Loy » (il s’agit de la série des Thin
man). Lors de la scène de masturbation collective dans la vieille voiture
dans le garage (dont les feux avant clignotent en cadence !), l’un des gar-
çons s’écrie : « Jean Harlow ». Sur la plage, “la Volpina” (“La Renarde”,
une nymphomane simple d’esprit) hurle : « Fu Manchu ». Mais en “ma-
gicien du réel”6, Fellini n’oublie pas d’ancrer sa recréation-récréation dans
une réalité historique. Il fait ainsi référence au passage du paquebot trans-
atlantique Rex (fleuron de la compagnie Italian Line, lancé en 1931, il
détint le Ruban bleu de 1933 à 1935) et à celui de la course des Mille Mi-
glia (légende des courses automobiles sur route ouverte, elle s’est dispu-
tée 24 fois entre 1927 et 1957). Enfin, la mer originelle, figure maternelle
par excellence, stimule ses souvenirs et irrigue toute l’histoire, comme
un point d’orgue des œuvres antérieures. ainsi, la thématique de la plage
traversait déjà Lo sceicco bianco (lieu du tournage du roman-photo), I vitel-
loni, La strada (au début avec Gelsomina jouant et à la fin avec Zampanò
pleurant) et La dolce vita (à la fin avec la raie découverte sur la plage et
l’incommunicabilité entre Marcello et Paola). « Comme souvent chez
Fellini, les scènes finales ont lieu sur une plage, qui devient un espace
symbolique de la révélation d’une crise intérieure »7. Un endroit bercé
par les mélodies poétiques ou fanfaronnes (au sens premier du terme)
de nino Rota8.

Le père de Fellini9 le voyait médecin, sa mère10 cardinal. Le jeune
homme décide finalement de quitter sa Romagne natale pour Rome en
1939. Il a 19 ans et la Seconde Guerre mondiale se profile à l’horizon. Il
fut marqué à jamais par ce voyage en train, comme le personnage de
Moraldo (interprété par Franco Interlinghi) dans I vitelloni. La gare, très
présente dans ce dernier film, crée symboliquement une coupure entre
ceux qui partent (et prennent en main leur destin) et ceux qui restent
(résignés à leur triste sort), tel le personnage d’alberto (interprété par
alberto Sordi). Ce n’est là que la première variation d’un motif  fellinien

“fumetti” populaires peuplées de caricatures).  
6 Voir GILI, op. cit.
7 QUInTana, op. cit., p. 30. 
8 nino Rota (1911-1979) a composé la musique de 17 films de Fellini (du Sceicco bianco
à Prova d’orchestra). 
9 Urbano Fellini est décédé en 1957.
10 Ida Barbiani est décédée en 1984.
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récurrent. La thématique du train réapparaît dans 8 ½ (le réalisateur avait
envisagé une scène finale montrant un train contenant tous les person-
nages morts et roulant vers nulle part), I clowns (le chef  de gare est ridi-
culisé par des garçons qui lui font des grimaces depuis le train en marche)
et Ginger e Fred. À Rome, le jeune Federico est engagé par un bihebdo-
madaire humoristique à grand tirage, Marc’Aurelio (1931-1958), où il fait
la connaissance de Giulietta Masina et, plus tard, d’Ettore Scola11. Ce
journal satirique paraît le Mercredi et le Vendredi et compte 300.000 lec-
teurs. Par le biais de la revue Cinema, créée par Vittorio Mussolini12, il
rencontre Roberto Rossellini et participe aux principaux débats théo-
riques autour du néoréalisme.

Le goût de la caricature est intrinsèquement lié à l’univers fellinien
et rapproche ce dernier des créations prattiennes (à 19 ans, le jeune
Hugo, réfugié à Venise, évoluait déjà au sein d’un groupe artistique local).
Et dans une certaine mesure, les images filmées de Rome nous introdui-
sent dans le monde secret de Fellini tout comme les planches dessinées
de Venise nous permettent d’accéder au monde secret de Pratt. De Roma
(que le Maestro tourne à 52 ans) à Fable de Venise (que le père de Corto
dessine à 50 ans), les vies s’entrecroisent. Tandis que le cinéaste mêle
souvenirs de jeunesse des années 1930 et actualité des années 1970 dans
des saynètes composant un kaléidoscope de la Ville éternelle, le dessi-
nateur mêle fiction et histoire (l’action se déroule entre le 10 et le 25 avril
1921, sur fond de montée du fascisme) dans des visions fantasmago-
riques de la Sérénissime.

Roma représente une des plus belles mises en abyme du 7e art, à la
fois sur un lieu de création, le travail du créateur et le cinéma lui-même.
L’image finale d’anna Magnani terminant le film en disant « Buona notte »
à Fellini (et à travers lui, au spectateur) est suivie d’une ronde de motards
(on entend seulement le bruit assourdissant des moteurs) qui passent
devant les grands lieux de la capitale italienne : la piazza di Spagna, la
piazza del Popolo, le Colisée, etc… C’est un triple clin d’œil cinémato-
graphique : d’abord aux films romains d’anna Magnani, Rome, ville ouverte
de Roberto Rossellini (1945) et Mamma Roma de Pier Paolo Pasolini
(1962) ; puis à L’Équipée sauvage (The wild one) de Laszlo Benedek (1953),
avec Marlon Brando ; enfin à L’Homme à la peau de serpent (The fugitive

11 En 1947 (il a 16 ans), Ettore Scola entre au journal (qui s’est arrêté en 1942) et par-
ticipe à sa renaissance avec le n° 1 du 16 Mars 1948. Son documentaire Qu’il est étrange
de s’appeler Federico (2013) représente sur un mode comique une conférence de rédaction
du Marc’Aurelio au moment de la visite d’un officiel fasciste.
12 Vittorio Mussolini (1916-1997) était le fils du Duce.
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kind) de Sidney Lumet (1960), qui réunit anna Magnani et Marlon
Brando. Roma est le dernier film d’anna Magnani (qui meurt en 1973),
donc elle y fait aussi ses adieux au cinéma. En revanche, Marlon Brando
triomphe encore dans deux films en 1972 : Le Parrain de Francis Ford
Coppola (sur la mafia sicilienne : il remporte pour ce rôle l’oscar du
meilleur acteur) et Le Dernier tango à Paris de Bernardo Bertolucci (né lui
aussi en émilie-Romagne). on peut enfin y voir une métaphore du ci-
néma lui-même : « Silence. on tourne » ou « Moteur. action ». Un hom-
mage est rendu à cette scène finale par Jim Jarmusch dans le sketch
romain de Night on earth (1991), avec Roberto Benigni (interprète du der-
nier film de Fellini, La voce della luna). Et on voit le nom de Greta Garbo
sur une affiche dans le cinéma, elle qui, selon Fellini, « fut la fondatrice
d’un ordre religieux appelé cinéma ».

Hugo Pratt invente Corto Maltese, son double de papier, en 1967. Il
a quarante ans, l’âge de Fellini lorsqu’il tourne La dolce vita avec son dou-
ble de pellicule, Marcello. Il convient de s’arrêter longuement sur les liens
qui unissent Fellini et Mastroianni, que d’aucuns considèrent pour l’Italie
respectivement comme le plus grand réalisateur et le plus grand acteur.
Le premier parlait ainsi du second en 1984 : « Marcello. Le cher, le parfait
Marcello Mastroianni : l’ami fidèle, dévoué, sage, un ami tel qu’on en
trouve seulement dans les romans des écrivains anglais »13. Il serait vain
de disserter sur ce qu’aurait été la carrière de l’un sans l’autre. Mais leur
osmose durant cinq films (La dolce vita, 8 ½, La città delle donne, Ginger e
Fred et Intervista) est loin d’être unique dans l’histoire du 7e art et ne
constitue pas du tout un record. Pensons au couple formé par Errol
Flynn et olivia de Havilland devant la caméra de Michael Curtiz (sept
films ensemble plus six séparément, l’acteur tournant par ailleurs sept
films pour Raoul Walsh, dont un avec l’actrice). on ne compte plus les
réalisateurs qui affectionnent tout particulièrement un acteur “fétiche”,
les deux se confondant souvent dans la mémoire des cinéphiles. Cinq
films aussi réunissent Dirk Bogarde et Joseph Losey, et ce sont sept films
que tournent ensemble Peter Sellers et Blake Edwards ou antonio Ban-
deras et Pedro almodovar. on atteint huit films pour Rudolf  Klein-
Rogge et Fritz Lang, James Stewart et anthony Mann, Johnny Depp et
Tim Burton, neuf  pour Robert De niro et Martin Scorsese, dix pour
Lon Chaney et Tod Browning. Sans parler de John Wayne et John Ford

13 In Fellini par Fellini, entretiens avec Giovanni Grazzini, traduit de l’italien par n. Frank,
Paris, Calmann-Lévy, 1984, rééd. Paris, Flammarion, 2007, cité dans GILI, op. cit.,
p. 102. 
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(quatorze films) ou encore Toshiro Mifune et akira Kurosawa (quinze).
Quant aux Galatée magnifiées par leur Pygmalion, elles sont légion, tant
la muse et son créateur ne font qu’un. Cinq films aussi réunissent Ingrid
Bergman et Roberto Rossellini ou Monica Vitti et Michelangelo anto-
nioni, et ce sont sept films que tournent ensemble Marlene Dietrich et
Josef  von Sternberg, Gena Rowlands et John Cassavetes, Julie andrews
et Blake Edwards, ou Carmen Maura et Pedro almodovar. on atteint
huit films pour Katharine Hepburn et George Cukor, neuf  pour Géral-
dine Chaplin et Carlos Saura, dix pour Gong Li et Zhang Yimou. Sans
parler de Diane Keaton (six films) et Mia Farrow (treize films) avec
Woody allen, Ingrid Thulin (sept films), Bibi andersson (dix films) et
Liv Ullman (neuf  films) avec Ingmar Bergman, ou encore Jean Marais
dirigé par Jean Cocteau (cinq films et de nombreuses pièces de théâtre).
Et que dire d’ariane ascaride, présente dans vingt films de Robert Gué-
diguian, Lillian Gish, dans vingt-et-un films de Griffith, Pauline Carton,
dans vingt-deux films de Sacha Guitry, ou Chishu Ryu, dans vingt-trois
films de Yazujiro ozu, devenant aussi indissociables de ces œuvres que
les caméos d’alfred Hitchcock ! Pourtant, aucun des interprètes cités ne
peut être assimilé à un double cinématographique. Il nous faut dès lors
chercher du côté de François Truffaut filmant Jean-Pierre Léaud durant
sept films (dont cinq composent la saga d’antoine Doinel) ou Vitali Ka-
nevski filmant Pavel nazarov en Valerka dans une trilogie exemplaire
(Bouge pas, meurs, ressuscite en 1990, Une vie indépendante en 1992 et Nous, les
enfants du XXe siècle en 1994). Mais si Doinel et Valerka figurent largement
Truffaut et Kanevski jeunes (les réalisateurs étant plus âgés que les ac-
teurs), Marcello représente un Federico idéal, l’acteur que le réalisateur
aurait aimé être (avec 4 ans de moins et une allure de “latin lover”). Et
Fellini envisage ce personnage avec une extrême tendresse, la même que
Pratt porte à Corto, un Hugo idéal (avec quarante ans de plus et une al-
lure de “gentilhomme de fortune”). n’oublions pas que c’est Giulietta,
partenaire de Marcello au théâtre, qui lui fit connaître son mari. Trio
complexe que seul Ginger e Fred réunit dans un même film.

En 1960, dans La dolce vita, Marcello Mastroianni (devenu Rubini)
campe un journaliste de la presse à sensation qui erre la nuit à Rome de
femme en femme (Sylvia l’actrice, Maddalena la bourgeoise, Emma son
épouse, Fanny l’entraîneuse, Paola l’innocente) au milieu d’une société
oisive et débauchée. L’homonymie des prénoms (unique dans le film)
renforce chez le spectateur le sentiment que l’acteur sublime le réalisa-
teur. Du même coup, et malgré son attitude souvent puérile et cynique,
Marcello devient “aimable” pour tout le monde : les hommes, qui rêvent
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de ses succès sentimentaux et envient son insouciance, et les femmes,
qui tombent amoureuses de ses faiblesses et espèrent le sauver. Le mâle
italien revisité par Fellini, tout en contradictions et hésitations, se place
aux antipodes de l’idéal fasciste que le metteur en scène a connu dans sa
jeunesse. Le choix d’annibale ninchi pour interpréter le père de Mar-
cello est ainsi tout sauf  anodin. Celui qui fut à l’écran Scipion l’africain
pour Carmine Gallone en 1937 vacille dans sa vieillesse. Victime des
charmes de Fanny (Magali noël), le personnage qu’il interprète se résout
à reprendre le train pour rentrer dans sa province et sans doute y mourir,
dans le sens inverse du chemin parcouru deux décennies plus tôt par
son fils (ou Fellini lui-même), “monté à la capitale” en train pour juste-
ment commencer à vivre14.

Délicatesse louable d’un ami, mais aussi refus de prendre trop au sé-
rieux ce monde de paillettes et de faux-semblants : dans C’eravamo tanto
amati (1974), Ettore Scola a demandé à Fellini et Mastroianni de jouer
leur propre rôle dans une reconstitution du tournage de la scène de la
fontaine de Trevi, celle où Sylvia (anita Ekberg) appelle langoureuse-
ment « Marcello » (un des plus célèbres moments de toute l’histoire du
cinéma). Un colonel se dit heureux de serrer la main du grand Rossellini
quand il rencontre Fellini ! Dans ce film se trouve aussi une allusion au
chef-d’œuvre du muet, Le Cuirassé Potemkine de Sergueï Eisenstein (1925),
lorsque la scène de l’escalier Richelieu à odessa est rejouée sur l’escalier
de la Trinité-des-Monts. Nous nous sommes tant aimés obtint le César du
meilleur film étranger en 1977. « nous pensions changer le monde et
c’est le monde qui nous a changés », dit un des protagonistes. Une pensée
empreinte de nostalgie fellinienne… Comme un écho à l’ultime image
de La dolce vita, quand Marcello est subjugué par le sourire et la pureté
de Paola, une adolescente de quinze ans entrevue sur une plage, mais
qu’il ne réussit pas à lui parler en raison du bruit ambiant. Le héros fel-
linien n’est pas encore au seuil de la vieillesse, il est même dans la pleine
force de l’âge, mais il subit la même fascination et le même pressentiment
de sa fin inéluctable que le héros viscontien de Morte a Venezia (1971),
lorsque le compositeur de cinquante ans Gustav von aschenbach (Dirk
Bogarde) s’éteint doucement sur une plage du Lido en rêvant de Tadzio,

14 Pour des précisions, voir le Coffret Fellini (durée : 798 min). Contient le documentaire
Fellini, je suis un grand menteur de Damian Pettigrew (2002) et six films de Federico Fellini :
I vitelloni (1953), Il bidone (1955), La dolce vita (1960), Giulietta degli spiriti (1965), Prova
d’orchestra (1978) et La voce della luna (1990) + Suppléments (durée : 188 min) : Interview
de Jean Collet, La Cinécittà, Fellini-Rota et Autour de Fellini. – v.o. sous-titrée en français –
8 DVD – opening / Columbia Tristar (2006).
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un bel adolescent de seize ans. 
En 1963, dans 8 ½, Marcello Mastroianni (devenu Guido anselmi)

campe un cinéaste dépressif  en pleine crise existentielle. au milieu de
ses souvenirs et ses fantasmes, les femmes l’obsèdent toujours : Luisa
son épouse (incarnée par anouk aimée, elle aussi sortie de La dolce vita),
Carla sa maîtresse (incarnée par Sandra Milo), Claudia l’actrice (incarnée
par Claudia Cardinale), Rossella, Gloria, la Saraghina. Mastroianni n’est
plus Marcello, mais Cardinale est Claudia, donc l’homonymie des pré-
noms brouille de nouveau les frontières entre la réalité et la fiction. Ici
plus encore que dans le film précédent, Marcello (à travers Guido) as-
sume les doutes et les angoisses de Federico. D’autant plus que toute la
famille de Guido (donc symboliquement celle de Federico) défile à
l’écran : son père (de nouveau interprété par annibale ninchi), sa mère
(interprétée par Giuditta Rissone, la première épouse de Vittorio De
Sica), ses deux nourrices et sa grand-mère. Une preuve supplémentaire
que 8 ½ appartient clairement à la catégorie des métafilms, comme avant
lui Sunset Boulevard de Billy Wilder (1950) et après lui La Nuit américaine
de François Truffaut (1973). Le 16 février 1962, Fellini avait d’ailleurs
rêvé qu’il se trouvait dans un ascenseur qui descendait tandis que Truf-
faut se trouvait dans un ascenseur qui montait. Signe que le Maestro se
sent débordé par la nouvelle Vague ?

Fellini entre en effet dans une profonde dépression après La strada
en 1954 (il a trente-quatre ans). Il commence une psychanalyse avec l’aide
de sa femme (voir la scène de la suffocation de Guido au début du film
et son suicide avorté à la fin). Carla est inspirée par anna Giovannini, la
maîtresse de Fellini, rencontrée en 1957, surnommée affectueusement
« La Paciocca » (terme désignant une femme gaie, potelée, avec bon ca-
ractère). née en 1915 en Tchéquie, elle est de cinq ans son aînée. alors
qu’il est au volant de sa voiture à Rome le 14 mai 1957, il voit cette
femme inconnue entrer dans une pâtisserie. Il s’arrête et partage bientôt
des strudels avec elle. Leur idylle secrète ne fut révélée qu’à la mort de
Fellini, trente-six ans plus tard. Federico apparaît furtivement dans un
miroir dans lequel Carla se regarde (le plan a été conservé au montage
final). La mise en abyme devient intégrale : le film dans le film est le film
lui-même, le cinéaste dirige un cinéaste qui ne peut plus diriger.

Pourquoi donc ce titre énigmatique qui a fait couler beaucoup d’encre ?
avant lui, Fellini a réalisé six longs métrages, un septième en codirection
et deux moyens métrages, donc 7,5 films. Ce peut être aussi l’âge de
Guido enfant quand il ressent ses premiers émois sexuels devant la Sa-
raghina, ou l’ouverture du diaphragme de la caméra. Mais le jeu sur les
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nombres ne s’arrête pas là. Le 99 est le numéro du bus bloqué dans le
tunnel (le 9/9 symbolise Carla, que l’on voit dans une voiture juste après),
le 8 (puis le 88) est indiqué sur la vitre de la salle des ventes quand Guido
retrouve Luisa (le 8/8 symbolise Luisa). Fellini se considérait comme la
moitié de lui-même à vingt-et-un ans (voir un article publié le 27 août
1941 dans Marc’Aurelio). Il en a désormais quarante-deux et est tiraillé
entre deux êtres qu’il aime : sa femme et sa maîtresse. Coincé entre le 8
et le 9, il est donc 8 ½. Sur l’affiche russe, le 8 prend la forme du ruban
de Moebius, dans lequel l’intérieur est aussi l’extérieur et qui fut décrit
en 1858 (deux 8 encadrant un 5). À la fin du film, les deux Guido (l’en-
fant et l’adulte, symbolisés par le petit rond du 8 sur le grand rond) ne
font plus qu’un : 1/2.

L’expression “asa nisi masa” relève d’un langage enfantin (en java-
nais) pour dire “anima” (“âme” en italien). Mais “asa” renvoie aussi à la
pellicule photographique, donc ce sésame est un révélateur de l’âme pro-
fonde fellinienne. Et l’hommage est évident au “Rosebud” de Citizen
Kane d’orson Welles (1941), avec le gros plan sur la bûche qui flambe.
À propos de flammes, la Saraghina (jouée par la chanteuse d’opéra amé-
ricaine Eddra Gale)15 dansant sur la plage devant les enfants personnifie
le Diable, comme deux ans plus tard Sylvia Pinal dans Simon del desierto
de Luis Buñuel (1965). Et le film transpose le Purgatoire de Dante dans
le monde moderne au sein d’une Comédie Humaine (voir les curistes
drapés de blanc comme les sages dans La Divine Comédie) : si Guido est
Dante, Daumier est Virgile et Claudia Béatrice. ainsi, si Carla est la chair,
Luisa est l’esprit et Claudia l’âme, possible rédemptrice pour Guido. Le
ruban de Moebius du titre renvoie ainsi à l’escalier en colimaçon de
Dante. Le tunnel du début représente les âmes damnées attendant Cha-
ron pour passer le Styx vers les cercles de l’Enfer. ainsi, Guido traverse
les différentes scènes comme autant de voyages initiatiques, mais ses rap-
ports complexes avec les femmes ne sont pas réglés pour autant (pas
plus que ceux de Federico) et sa question demeure sans réponse : « Pour-
quoi les femmes sont-elles toutes aussi belles ? ». Face à cette interroga-
tion plus profonde qu’il n’y paraît se dresse le spectre de l’abandon et la
solitude qui hante le cinéaste. « Le moi solitaire » dont parlait Stendhal
lors de son voyage en Italie plane dans l’atmosphère qui baigne tout le
film, faisant de celui-ci la clé de voûte de l’œuvre du Maestro16.

15 Eddra Gale (1921-2001).
16 Pour des précisions, voir l’édition du film en DVD en 2009. Ce dernier contient de
nombreux bonus : la présentation du film par Dominique Delouche, un commentaire
audio par Jean-Max Méjean, 8 ½ en 6 mémos de Damian Pettigrew (2009, 30 mn), un
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Hugo Pratt avait prévu de faire mourir Corto Maltese dans sa cin-
quantième année, alors qu’il faisait ses courses sur le marché de Guernica
le 26 avril 1937. Mais son créateur étant mort trop tôt, le marin à la bou-
cle d’oreille disparut du monde de la bande dessinée à trente-huit ans,
après une ultime aventure située en 1925. Chez Fellini, Mastroianni survit
à la crise de la cinquantaine. après une pause de dix-sept ans, il revient
même fringant mais toujours dominé par le sexe faible en 1980 dans La
città delle donne. L’acteur est alors âgé de cinquante-six ans, le réalisateur
en a soixante. Entre les deux, la complicité et la tendresse perdurent,
comparables à celles qui unissent Truffaut et Léaud dans L’Amour en fuite
(1979), sorti l’année précédente (en même temps que Prova d’orchestra est
présenté au festival de Cannes). Mais si, avec ce dernier film, le cinéaste
français boucle la saga d’antoine Doinel, le réalisateur italien, lui, trouve
une forme de sérénité à l’orée de la soixantaine et la transmet aux spec-
tateurs par son double sur grand écran. Marcello a vieilli, il se nomme
désormais Snàporaz et reste fasciné par les femmes (dont son épouse
Elena, jouée par anna Prucnal). Mais même si des créatures de rêve l’en-
traînent dans un tourbillon onirique (comme sur l’affiche), il se démarque
nettement du docteur Xavier Katzone, un Don Juan vulgaire (interprété
par Ettore Manni17)18. Le séducteur aux tempes désormais grises nous
touche autant que le “bel antonio” de sa jeunesse19.

Ce personnage nous attendrit encore plus dans Ginger e Fred (1986),
tant le couple qu’il compose à l’écran avec Giulietta Masina, oscillant
entre rires et larmes, apparaît comme une radiographie des époux Fellini
à la ville. Hommage à un cinéma d’autrefois malmené par la télévision,
confrontation sans complaisance entre le 7e et le 8e art, ce métafilm nous
renvoie aussi à la jeunesse de Federico, quand il admirait enfant les pas
de deux de Ginger Rogers (1911-1995) et Fred astaire (1899-1987), en-

Entretien thématique avec Federico Fellini de Damian Pettigrew (20 mn), dans lequel le Mae-
stro parle de Visconti, Rossellini, Truffaut et anita Ekberg (il compare sa découverte
du cirque avec Ulysse arrivant à Ithaque).
17 Ettore Manni (1927-1979) disparut le 27 juillet 1979 à l’âge de cinquante-deux ans
et ne vit donc pas le film achevé.
18 Pour des précisions, voir l’édition du film en DVD par Gaumont en 2011. Ce dernier
contient en supplément Rêve de femmes (30 mn), un documentaire de Dominique Maillet
(2011), avec les témoignages de Renzo Rossellini, Carlo Lizzani, Dominique Delouche
et aldo Tassone.
19 Voir le film Il bell’Antonio de Mauro Bolognini (1960), d’après le roman éponyme de
Vitaliano Brancati (1949), avec aussi Claudia Cardinale et Pierre Brasseur. 
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core vivants au moment de la sortie du film. Car amelia Bonetti (alias
Ginger) et Pippo Botticella (alias Fred) formaient un célèbre duo de dan-
seurs de claquettes dans les années 1940 et ne comprennent pas qu’ils
sont devenus des figures de cire dans les années 1980. Ginger finit par
l’admettre (« Ce genre d’histoire n’intéresse plus personne de nos jours » :
Federico pourrait prononcer la même phrase), mais sa vie est ailleurs car
elle est grand-mère avec deux petites-filles (un bonheur que les Fellini
n’ont pas connu)20. Le choc de la réalité est plus difficile à encaisser pour
Fred, qui vit seul (sa femme l’a quitté deux ans auparavant) et cache au
départ à son ancienne partenaire le naufrage de sa vie sentimentale. Pour
renforcer cette mise en abyme, le rôle du présentateur de télévision est
confié à Franco Fabrizi. Sous les traits du septuagénaire, on peine à re-
connaître le protagoniste de I vitelloni et Il bidone. avec cette comédie
douce-amère se clôt le cycle Marcello proprement dit, mais la sagesse de
la vieillesse l’emporte largement sur la tristesse du vieillissement. En
1987, dans Intervista, Fellini tient lui-même son propre rôle de réalisateur
tournant une adaptation de L’Amérique de Franz Kafka et interrompu
par des journalistes japonais. Il convoque pour eux ses souvenirs de Ci-
necittà (les studios italiens ont ouvert leurs portes en 1937, soit cinquante
ans plus tôt). Cette évocation sert de prétexte à un vibrant hommage au
7e art et aux deux interprètes les plus célèbres de La dolce vita, Marcello
Mastroianni et anita Ekberg, qui jouent ici eux aussi leur propre rôle.
Intervista « prouve que le cinéma est un art spectral capable d’embaumer
le temps perdu »21. Métafilm rétrospectif, il permet de boucler la boucle
des réflexions d’un créateur sur son art. Rarement le spectateur a été in-
vité de façon aussi explicite à partager l’intimité d’un cinéaste. Mais celle-
ci ne constitue-t-elle pas un parfait trompe-l’œil, technique picturale dans
laquelle sont passés maîtres les artistes italiens de la Renaissance ? affu-
blé de son éternel sourire, le Maestro ne nous mène-t-il pas en bateau,
où il veut et comme il veut, lui qui affirmait : « Le cinéma est peinture
avant d’être littérature »22 ? Vers quels rivages inconnus vogue donc notre
navire ? Peut-être vers Padoue, où les Musées Civiques ont consacré à
ce “peintre du cinéma” une grande rétrospective en 2019, à deux pas de
la chapelle des Scrovegni décorée des magnifiques fresques de Giotto23.

20 Leur fils unique, né le 22 mars 1945, n’a vécu que deux semaines pour cause d’insuf-
fisance respiratoire.
21 QUInTana, op. cit., p. 84. 
22 Voir le documentaire Fellini, je suis un grand menteur de Damian Pettigrew (2002), cit.
23 L’exposition Verso il centenario (1920-2020) s’est tenue au sein des Musei Civici agli
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ou vers “le jardin des délices”, destination ultime pressentie dès 1956
par Dominique Delouche : « Le choix des visages et une intentionnelle
interférence de l’homme et de la bête rappellent les toiles de Jérôme
Bosch »24.  

Il nous reste à aborder les arcanes les plus secrètes du moi fellinien :
la femme, figure centrale de la psychanalyse freudienne, que de nom-
breux cinéastes ont sublimée, mais peut-être jamais autant démultipliée.
Pour Fellini : « La femme est une planète mystérieuse »25, donc poten-
tiellement dangereuse. on connaît la thématique des femmes fortes dans
son œuvre : la femme géante dans Casanova26, la Saraghina dans 8 ½, les
matrones dans Satyricon,  Miss Mathilde (qui combat d’abord un Hercule
sur La Chevauchée des Walkyries de Richard Wagner, comme Guido dans
sa salle de bain dans 8 ½, puis se prépare à affronter Miss Tarzan) dans
I clowns, la buraliste dans Amarcord 27. Mais ces créatures plantureuses ou
figures maternelles à la poitrine opulente, voire étouffante, pratiquement
assimilées aujourd’hui à une sorte de “marque de fabrique fellinienne”,
estampillent ses films comme des arbres masquant une forêt. C’est au
cœur de cette dernière, protectrice et rassurante, que se cache sans doute
cette “anima” insaisissable, entièrement enfermée dans le patronyme de
sa compagne pendant un demi-siècle. Pour achever cet exposé, il est in-
dispensable d’évoquer celle qui fut à la fois l’épouse, la muse, l’amie et
la confidente de Federico Fellini : Giulietta Masina (1921-1994). La pan-
démie a transformé le centenaire du cinéaste en centenaire de l’actrice :
nul doute que le Maestro aurait apprécié cette délicatesse.

Ce couple uni par une profonde complicité a fêté ses noces d’or (cin-
quante ans de mariage) le 30 octobre 1993. Une telle longévité sentimen-
tale entre un cinéaste et son actrice préférée est unique dans l’histoire
du 7e art. Il serait tout aussi vain que pour Marcello Mastroianni de dis-
serter sur ce qu’aurait été la carrière de l’un sans l’autre. Federico a dit

Eremitani di Padova du 14 avril au 1er septembre 2019. Elle présentait de nombreux
dessins, affiches, costumes et accessoires du panthéon fellinien.
24 D. DELoUCHE, “Journal de Il bidone”, Les Cahiers du Cinéma, n° 57, mars 1956, cité
dans QUInTana, op. cit., p. 32.
25 Cité dans Qu’il est étrange de s’appeler Federico de Ettore Scola (2013 : documentaire-
hommage de 90 mn tourné pour le vingtième anniversaire de la disparition de Federico
Fellini, dans lequel n’apparaît pratiquement pas Giulietta Masina).
26 Sandy allen (1955-2008) mesurait 2 m 31.
27 Maria antonietta Beluzzi (1930-1997) faisait déjà une apparition dans 8 ½.
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un jour non sans humour à propos de Giulietta : « Je suis né marié ».
Tout est contenu dans ces quatre mots. Cadette d’un an de son génie de
mari (elle est née le 22 février 1921 dans la province de Bologne), l’actrice
lui doit ses sept plus belles compositions : Melina amour (son patro-
nyme est déjà tout un programme) dans Luci del varieta en 1950, Cabiria
dans Lo sceicco bianco en 1952 et Le notti di Cabiria en 1957, Gelsomina
dans La strada en 1954, Iris dans Il bidone en 1955, Giulietta dans Giulietta
degli spiriti en 1965 et Ginger dans Ginger e Fred en 1986. Masina ou l’ana-
gramme parfait de “anima” avec le “s” de La strada ! 

Certains critiques peu amènes ont ironisé autour de sa “bille de
clown” ou “drôle de frimousse”28 et de son jeu limité. Il s’agit là, me
semble-t-il, d’un jugement fort injuste. nul ne peut contester l’étonnante
facilité avec laquelle Giulietta s’est fondu dans l’univers circassien, qui
occupe une place de choix parmi les “marqueurs” de l’œuvre fellinienne.
Le Maestro le reconnaît lui-même dans I clowns (1970) : « Les clowns ont
été l’annonciation faite à Federico »29. ainsi, paraphrasant Shakespeare
dans The Tempest (« All the world is a stage and all the men are merely players »),
Jean antoine Gili proclame le credo fellinien : « Le monde est un cirque,
et les hommes sont des clowns »30. Mais les photogrammes de La strada
qui ont contribué au succès du film et placent son interprète féminine
dans le sillage d’annie Fratellini31, future protagoniste dans I clowns32, ne
sauraient résumer une carrière cinématographique. Giulietta Masina ne
se résume pas plus à Gelsomina qu’anthony Quinn se résume à Zam-
panò. C’est oublier les personnages de Cabiria, la prostituée au grand
cœur encore dans le bel âge (qui lui valut le prix d’interprétation féminine
au festival de Cannes), Giulietta, la bourgeoise coincée en pleine crise
de l’âge mûr, et Ginger, la pétulante sexagénaire. Federico a pu parfois
se lamenter sur la finitude humaine (notamment après les deux infarctus
dont il est victime, le premier en 1967, le second en 1985). Il s’exclame
ainsi dans I clowns : « Que c’est moche, la vieillesse ». Et un des person-
nages du Satyricon (1969) prononce cette sentence aux allures de “me-
mento mori” : « La vie passe comme une ombre. nous mourrons tous

28 Funny face (Drôle de frimousse) est le titre d’un film de Stanley Donen (1957), avec au-
drey Hepburn et Fred astaire.
29 Pour des précisions, voir l’édition du film en DVD en 2004. Ce dernier contient deux
bonus : un entretien avec Howard Buten (alias le clown Buffo, né en 1950 à Detroit,
Michigan : 18 mn) + l’analyse du film par Jean antoine Gili (13 mn).
30 Voir l’analyse citée ci-dessus.
31 annie Fratellini (1932-1997) appartient à une longue lignée de gens du spectacle. 
32 Elle y interprète son propre rôle aux côtés de son mari, Pierre Etaix (1928-2016). 
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à la fin »33. Le meilleur antidote à ses idées noires fut toujours Giulietta,
patiente, indulgente, gaie, optimiste. Et malgré tous les aléas de la vie à
deux, Giulietta n’a jamais caché sa profonde admiration pour son “cheik
blanc”34. alchimie miraculeuse de deux êtres parfaitement complémen-
taires ! Dans La strada, “Il Matto” (“Le Fou”, joué par Richard Basehart)
dit à Gelsomina qu’elle a une tête d’artichaut ! Mais elle déclare à Zam-
panò : « Si je ne reste pas avec toi, qui restera ? » et « Pourquoi tu me
gardes avec toi ? Je suis pas belle, je sais pas faire la cuisine, je sais rien »35.
Et c’est Federico qui répond à la femme-fleur Gelsomina (“Jasmin” en
français) par le plus beau des compliments dans sa bouche : « Giulietta
est une actrice-clown, une authentique clownesse »36.

Jean Collet estime de façon surprenante de prime abord : « Il y a
quelque chose d’Hitchcock dans Fellini » (à propos du soin apporté au
moindre détail pour que le spectateur ne perde pas le fil de la narration)37.
Mais la passerelle entre “le maître du suspense” et “le maître du rêve”
est surtout lancée par leur moitié respective : alma Reville (d’un jour la
cadette de Hitch, au prénom de mère nourricière, disparue deux ans
après son mari) et Giulietta Masina. Et à l’image du cinéaste anglais pré-
sentant son profil bien enrobé aux spectateurs de ses enquêtes télévisées,
les hôtes les plus populaires de la via Margutta sont devenus des si-
lhouettes aisément reconnaissables, presque des personnages de bande
dessinée.

À l’issue de ces analyses forcément trop rapides, avons-nous avancé
dans la connaissance de Federico raconté par Fellini ? Rien n’est moins
sûr, tant le Maestro a passé sa vie à jouer à cache-cache avec lui-même.
ne nous avoue-t-il pas en toute naïveté : « Les choses les plus réelles
sont celles que j’ai inventées »38 ? ou encore : « J’ai tout inventé de ma
jeunesse, de ma famille, de mes relations avec les femmes, avec la vie. Je

33 Pour des précisions, voir l’édition du film en DVD par Potemkine Films en 2019
(pour son 50e anniversaire).
34 À la fin du Sceicco bianco, Wanda Cavalli (Brunella Bovo), délaissant son héros de ro-
mans-photos Fernando Rivoli (alberto Sordi), dit à son mari Ivan (Leopoldo Trieste) :
« Mon cheik blanc, c’est toi ».
35 Pour des précisions, voir l’édition du film en DVD par René Château en 2007, mais
en version française seulement.
36 In FELLInI, Fare un film, cit., cité dans GILI, op. cit., p. 102.
37 Voir le documentaire Images d’imaginaire (interview de Jean Collet, 57 mn), en bonus
du DVD I vitelloni – v.o. sous-titrée en français – opening (2004).
38 Voir le documentaire Fellini, je suis un grand menteur de Damian Pettigrew (2002), cit.
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suis un grand menteur »39. Il ne faisait jamais de sport, ne regardait jamais
un match de football à la télévision, ne savait pas nager, était insomniaque
et adorait conduire dans Rome la nuit. Il a obtenu dans sa carrière quatre
oscars (record partagé avec Vittorio De Sica) pour ses films La strada,
Les Nuits de Cabiria, 8 ½ et Amarcord, la Palme d’or au festival de Cannes
pour La dolce vita, un Lion d’or à Venise pour l’ensemble de son œuvre
en 1985 et un oscar d’honneur pour la même raison en 1993. Pour ses
obsèques, la foule a défilé pendant trois jours devant son cercueil dans
une chapelle ardente installée dans le mythique studio 5 de Cinecittà.
Telle est la partie émergée de l’iceberg, la plus visible mais aussi la plus
petite.

Dans les années 1990, l’invention des frères Lumière a fêté son cen-
tenaire en voyant le “trio fellinien” tirer sa révérence : Federico Fellini
est décédé le 31 octobre 1993, Giulietta Masina le 23 mars 1994 et Mar-
cello Mastroianni le 19 décembre 1996. Leurs créations, elles, demeurent
immortelles. L’image d’un autre Riminien célèbre refait alors surface.
Hugo Pratt les a rejoints dans “la lagune des beaux songes”40 le 20 août
1995, mais Corto Maltese lui survit. Ce n’est pas l’océan que regarde la
statue de cet “homme aux semelles de vent”41, mais le lac Léman, sur
les hauteurs du village de Grandvaux (en Suisse), où son créateur s’était
retiré en 1984 et où il est enterré, dans une sépulture presque anonyme
(Fellini, lui, repose dans le cimetière de Rimini aux côtés de son épouse).
après une vie aventureuse, Pratt, revenu d’éthiopie, d’argentine et de
l’océan Pacifique jusqu’à l’île de Pâques, avait finalement décidé, à cin-
quante-sept ans, de poser son sac à terre dans le canton de Vaud. J’ai ap-
pris sa mort en lisant le journal dans un café viennois, alors que je venais
à nouveau de marcher sur ses traces à Venise. Pour albert Londres :
« Les gens se divisent en deux catégories : ceux qui ont des meubles et
ceux qui ont des valises ». Le casanier Fellini, si perdu dès qu’il sortait de
Rome, et le bourlingueur Pratt, toujours entouré d’une société cosmo-
polite, avaient fini par se retrouver dans l’attente du Grand Passage. Le
premier possédait des meubles, les décors de ses films, le second des va-
lises, comme les héros de ses bandes dessinées. Mais le 7e comme le 9e

art n’offrent-ils pas tous deux des valises pleines de rêves pour meubler

39 Ibid.
40 Titre de la 12e aventure de Corto Maltese, publiée dans la revue hebdomadaire Pif
Gadget n° 117 du 20 Mai 1971, incluse dans le recueil Corto toujours un peu plus loin, Paris,
Publicness, 1974, rééd. Tournai, Casterman, 1979. 
41 Titre d’un téléfilm en deux parties de Marc Rivière (1995) consacré à arthur Rim-
baud.
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notre imaginaire ? L’inventeur du film déconstruit et celui du roman gra-
phique ont toujours partagé ce goût immodéré pour la mise en scène de
leur propre vie. Comme en écho au “grand menteur”, Pratt avouait dans
son désir d’être “vitellone” : « J’ai treize façons de raconter ma vie et je
ne sais pas s’il y en a une de vraie, ou même si l’une est plus vraie que
l’autre »42.

Pour Fritz Lang : « La mort a toujours le dernier mot ». ne pourrait-
on pas dire que chez alfred Hitchcock « L’humour a toujours le dernier
mot », chez John Ford « L’amitié a toujours le dernier mot » et chez Fede-
rico Fellini « La vie a toujours le dernier mot » ? Même si, comme le sug-
gère Marilena Velardi (Fanny Marchio) à Wanda Cavalli (Brunella Bovo)
au début du Sceicco bianco : « La vraie vie est dans le rêve »43. Un rêve de
femme, comme cette anita géante qui tourmente le docteur antonio ter-
rorisé, sur fond de décor nocturne futuriste de l’EUR44, dans un sketch de
Boccace 70 (1962)45. ou de lune, puisque, comme l’affirme un des person-
nages de La voce della luna (1990), le dernier film du Maestro : « on ne sait
rien, on imagine tout »46. En tout cas, un songe qui dure depuis 70 ans et
n’est pas près de s’arrêter : « Je refuse le happy end parce qu’il enlève toute
responsabilité au spectateur… Je n’ai d’ailleurs jamais écrit le mot FIn sur

42 In D. PETITFaUX, Hugo Pratt. Le désir d’être inutile, Paris, Robert Laffont, 1991, réédition
augmentée, 1999.
43 Pour des précisions, voir l’édition du film en DVD par Studio Canal en 2007. Ce
dernier contient de nombreux bonus dans lesquels interviennent des spécialistes. Peter
Bondanella (1943-2017) présente les dessins de Fellini conservés à la Lilly Library à
Bloomington, Indiana (par exemple pour le scénario de La strada). Ses travaux portent
sur Vasari, Umberto Eco et Fellini (Federico Fellini : Essays in criticism, oxford University
Press, 1978 ; The cinema of  Federico Fellini, Princeton University Press, 1992 ; The films of
Federico Fellini, Cambridge University Press, 2002). Charlotte Chandler est une biographe
de Fellini (I, Fellini, new York, Random House, 1995, traduit en français sous le titre
Moi, Fellini, treize ans de confidences, Paris, Robert Laffont). Jacqueline Risset (1936-2014)
est la traductrice de Dante, Machiavel et Fellini (Cinecittà, Paris, nathan, 1989).
44 Esposizione Universale di Roma, appelé aussi Europa. C’est dans ce quartier que vit
Steiner (alain Cuny), avec son épouse et ses enfants, dans La dolce vita.
45 Pour des précisions, voir l’édition de ce film en double DVD par Carlotta en 2003
(pour le dixième anniversaire de la disparition de Federico Fellini). Le DVD 1 contient
Le tentazioni del dottor Antonio, de Federico Fellini, avec anita Ekberg, + Il lavoro, de Lu-
chino Visconti, avec Romy Schneider, + La riffa, de Vittorio De Sica, avec Sophia
Loren. Le DVD 2 contient Renzo e Luciana, de Mario Monicelli, avec Marisa Solinas, +
La saga du film à sketches en Italie, par Jean antoine Gili (12 mn), + Le souffle de Boccace (28
mn). 
46 Pour des précisions, voir l’édition de ce film en DVD, s. d. Ce dernier contient une
présentation du film par Jean Collet et le documentaire Je suis un grand menteur (cit.) –
Durée : 217 mn – v.o. sous-titrée en français – Edition collector 2 DVD – opening.
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l’écran »47. Il nous restera toujours une magistrale leçon de cinéma, cette
lanterne magique qui fut, pour le petit Federico devenu le grand Fellini et
selon le mot célèbre d’orson Welles, « le plus beau train électrique que
puisse s’offrir un adulte ». Ciao Federico ! 48. E la nave va.

47 Citation de Federico Fellini dans le documentaire Je suis un grand menteur (cit.).
48 Voir Ciao Federico !, documentaire de Gideon Bachman (1971, 60 mn) + Fellinikon. Le
monde de Fellini (60 mn) – Carlotta Films / Columbia Tristar (2003, pour le 10e anniver-
saire de la disparition de Federico Fellini).
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Fellini et Duras : Roma et Dialogue de Rome

Virginie Podvin*

RéSUMé

Réfléchir sur Marguerite Duras et Federico Fellini nous conduit à de multiples
constats : ils ne se sont jamais rencontrés ; leurs univers respectifs, singuliers,
semblent ne pouvoir être mis en relation sans forcer le trait. Pourtant, c’est
avec Rome que chacun décide de commencer un dialogue. La Ville éternelle
permet-elle le miracle d’un rapprochement ou acte-t-elle une séparation défi-
nitive ?

aBSTRaCT

Reflecting on Marguerite Duras and Federico Fellini leads us to a multiplied
observation: they have never met, their universe, singular, seems unable to be
put in relation without the line being forced. However, it is with Rome that
both decide to start a dialogue. Does the universal city allow the miracle of  a
rapprochement or does it sign a separation ad vitam?

* Université de Brest, CECJI.
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Marguerite duras, en plus d’une œuvre littéraire conséquente, a réa-
lisé une vingtaine de films. À la question de Leopoldina della Torre : « et
le cinéma italien ? », l’auteur de répondre – « en France, il y a encore le
mythe d’un certain néo-réalisme à la rossellini.  il s’agit d’un grand ci-
néaste, d’accord. Mais, tout cet enthousiasme, je ne l’ai jamais partagé »1.
elle confie ne guère apprécier Pier Paolo Pasolini à la différence de Mi-
chelangelo Antonioni dont Blow up l’enflamme au Festival de Cannes de
1967, auquel elle participe en tant que jury. « on pourrait supposer »,
continue Leopoldina della Torre, « qu’il y a un lien entre le cinéma d’An-
tonioni et le vôtre ». duras acquiesce, nuançant néanmoins : « Si l’on se
réfère aux premiers cadrages de L’Avventura, alors, oui, je suis d’accord »2.
Silence vis-à-vis du Maestro – ni rencontre, ni mention – mais, car deux
lignes courbes ne peuvent ne pas s’entremêler, une commune volonté,
celle de ne pas être défini, « J’ai commencé tout de suite », affirme la ro-
mancière à propos de La Musica, « à vouloir définir un cinéma Duras : un
langage qui serait à moi, sans peur aucune. et qui ne pourrait renvoyer
à aucun de mes maîtres »3, commune volonté que scelle un même hori-
zon – la mer, l’intime et rome.

C’est dans la « casa roma » que s’établit le Maestro après avoir rico-
ché dans celles de Florence et de rimini, « casa roma » depuis laquelle
s’élève une œuvre cinématographique conséquente, vingt longs métrages
lesquels, à l’instar de leur créateur, se déploient en autant de manières -
réaliste, fantastique, poétique, populiste, artistique, religieuse4, pitto-
resque, mythologique – manières qui rétablissent et la singularité du ci-
néaste, et l’épaisseur de sa « dolce Vita » gommées toutes deux par
Philippe d’Hugues dans la liste dressée au cœur de son Viva Cinecittà ! 5

– Blasetti, Soldati, de Sica, rossellini, Visconti, Fellini, Antonioni, Pa-
solini, Cottafavi, Comencini, rosi, olmi. du chapeau clownesque de
Fellini émane une métamorphose onirique du réel, bulle cinématogra-
phique laquelle éclatant délivre l’art cinématographique – devenu dé-
sormais fête artistique – d’un carcan narratif  trop rigide, métamorphose

1 M. durAS, La Passion suspendue, entretiens avec L. della Torre, tr. fr. r. de Ceccatty,
Paris, Seuil, 2013, p. 117.
2 Ibid., p. 118.
3 Ibid., p. 107.
4 François Mauriac fut élogieux vis-à-vis de La strada. Henri Agel établit le rapproche-
ment Il Bidone / la Bible, Il Bidone/ Bernanos.
5 F. d’HugueS, Viva Cinecittà ! Les douze rois du cinéma italien, Paris, éd. de Fallois, 2019.
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onirique du réel qu’illustre la réponse de Fellini à la question de Renato
Barneschi : 

« Qui admires-tu le plus, Federico. En dehors de toi ?
– Le bon Dieu. Il me semble qu’Il a vraiment bien fait les choses, mal-
gré tout ce qu’on entend dire parfois. Et puis qui encore ? Qui sait !
peut-être tout le monde, peut-être personne. Blague à part, ce problème
de l’admiration risque de devenir vraiment difficile pour moi, parce que
moi je suis un type qui ne fait jamais des choix éternels. Je suis toujours
prêt à me faire solidaire d’autrui, et avec autant de facilité je suis prêt à
retirer brusquement cette solidarité. Chacun sait que je suis un type qui
a des béguins, qui s’amourache et qui se détache facilement. Comment
pourrais-je choisir ? »6. 

La nouvelle vague française retiendra la leçon. Chez Fellini, la manière a
part liée avec l’intime, Amarcord dessine l’empreinte du patois romagnol
de l’enfance – « Je me souviens ». L’invention est donc souvenir. Et le
souvenir est invention, la mer de Rimini devient monstre marin dans La
Dolce Vita. La mer, l’intime et Rome.

Le lien fondamental de Duras avec l’Indochine est si évident et
constitutif  de l’œuvre écrite et filmée qu’il en éclipse souvent un autre,
celui que, femme, écrivain et cinéaste, elle noue précocement avec l’Italie.
Le trait d’union entre les deux pays possède un nom : Elio Vittorini. au
printemps 1946, le groupe d’amis de la rue Saint-Benoît fait la connais-
sance de l’écrivain communiste, auteur d’un ouvrage majeur de la litté-
rature italienne Conversazione in Sicilia paru en 1941 et aussitôt interdit
par le pouvoir fasciste. Dès l’été suivant, Robert antelme, Dionys Mas-
colo et Duras séjournent longuement sur la côte ligure, à Bocca di Magra,
chez Elio Vittorini et sa compagne Ginetta. Ce printemps 1946 marque
le début de nombreux étés italiens à venir. En 1953, Les Petits Chevaux de
Tarquinia, justement dédiés à Vittorini, masque si peu les couples Vitto-
rini/Ginetta, Duras/Mascolo qu’il fallut empêcher Dionys de livrer le
manuscrit aux eaux de la Seine7. À l’instar de Voyage en Italie de Roberto
Rossellini et son enfant français, Le Mépris de Jean-Luc Godard, l’Italie,
loin d’être un décor de vacances, confronte les individus à l’Histoire et
aux histoires – « C’était un petit village au bord de la mer, de la vieille

6 F. FELLInI, Propos, Paris, Buchet-Chastel, 1980, p. 194.
7 L. aDLER, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, coll. « n.R.F. Biographies  », 1998,
pp. 293-294. 
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mer occidentale la plus fermée, la plus torride, la plus chargée d’histoires
qui soit au monde et sur les bords de laquelle la guerre venait encore de
passer »8. L’Italie panse les plaies, et le second séjour de laisser d’impor-
tantes traces au cœur de La Douleur :

Ça a été le premier été de la paix, 1946.
Ça a été une plage en Italie, entre Livourne et La Spezia.
Il y a un an et quatre mois qu’il est revenu des camps. 
[…]
Dans cette lumière qui accompagne le vent, l’idée de sa mort s’arrête. 
Je suis allongée près de Ginetta, nous avons grimpé la pente de la plage9.

Cette renaissance à la vie entre en écho direct avec la manière dont, après
la Libération, le communisme d’inspiration gramscienne, qui confère
une importance déterminante à la lutte culturelle, irrigue le pays pour
mettre les pratiques théoriques et politiques des partis communistes
d’Europe occidentale devant l’alternative entre mort dogmatique et vie
plus ouverte. Des créateurs, parmi lesquels les cinéastes Visconti, Ros-
sellini, le premier Fellini, Giuseppe De Santis, tous membres, compa-
gnons de route ou sous influence du parti communiste italien,
renoueront avec la vie à pleines mains, dans sa pauvreté, sa rudesse, sa
cruauté parfois mais toujours dans une intense nécessité. Le cadre des
étés ligures se retrouve dès les premières pages du roman suivant, Le
Marin de Gibraltar. Le narrateur décrit son départ de Pise pour Florence.
Pour fuir la capitale de la Toscane dont et où il ne sait que faire, le per-
sonnage emmène Jacqueline, sa compagne de vie :

on monta sur le pont. Le ciel était en feu et les carrières de Carrare
étincelaient de blancheur. Toutes les cheminées de Monte Marcello fu-
maient déjà. La plage, devant nous, faisait une courbe longue et douce.
Il y avait des gens qui se baignaient, les clients d’Eolo et les marins du
Gibraltar 10.

Certains personnages durassiens naissent en Italie. C’est à Venise, au
contact des eaux de la lagune où elle se repose en 1963, que le person-

8 DURaS, Les Petits chevaux de Tarquinia, Œuvres complètes, éd. G. Philippe, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 2011, p. 824.
9 DURaS, La Douleur, Œuvres complètes, cit., t. IV, 2014, p. 50.
10 DURaS, Le Marin de Gibraltar, Œuvres complètes, t. I, cit., p. 625.

VIRGInIE PoDVIn



173

nage du Vice-Consul apparaît à son auteur – « le vice-consul de France
bat. Je l’entends… Je l’entends dans cette chambre d’hôtel où je dois
l’accueillir, face à ce vertige, face à son existence »11. C’est à Livourne,
chez les Vittorini, qu’en juillet 1965, après des années de gestation,
s’achève l’écriture du Vice-Consul publié en janvier 1966, quelques jours
avant le décès de l’ami italien. C’est à Venise encore que le nom d’anne-
Marie Stretter est fixé, anna Maria Guardi, du nom de cet artiste dont
les vedute enchantent les musées de la ville et du monde – « C’est à Venise
que j’entends la voix d’anne-Marie Stretter. au coin d’une rue, sans la
voir, je l’entends. Elle disait quelque chose à propos de l’automne dans
la Tre Mare. […] Mais je l’ai mise à Calcutta »12. aveu de taille : l’Indo-
chine est née dans la lagune italienne. Pour un peu, les rizières du Gange
auraient pu être celles de Riz Amer de Guiseppe de Santis. De la même
manière que Duras situera Venise à Calcutta au cœur de Son Nom de Ve-
nise dans Calcutta désert, le modeste Magra de se confondre, dans Les Petits
Chevaux de Tarquinia, avec le Gange – « Mais le fleuve reflétait la clarté
du ciel et on y voyait suffisamment clair. Il était très proche. La marée
montait. on entendait le bruissement de l’eau le long des berges, par
saccades, au rythme lent de la houle »13. Venise et sa lagune possèdent
des pouvoirs rédempteurs. En effet, Duras écrit en 1958 – après avoir
découvert dans Les Temps Modernes un extrait du livre que Sartre souhai-
tait consacrer au Tintoret, et qu’il n’acheva jamais, – un article pour France
Observateur, Le séquestré de Venise. Venise aura permis ce miracle, que Duras
écrive une fois l’éloge de Sartre. L’Italie se déploie dans les titres – Son
nom de Venise dans Calcutta désert, Moderato Cantabile, La Musica. Elle se dé-
ploie dans les noms tel le couple alione, qui plus est d’origine italienne,
dont nous suivons les pérégrinations, italiennes, sur les voies convenues
des guides touristiques. Le cadre de l’aventure peut être italien. ainsi en
est-il de Gradiva, texte inédit coécrit par Gérard Jarlot et Duras le 8 sep-
tembre 1960. Un train part pour l’Italie. Défilé du Lac Majeur, de Turin,
de Florence, de naples puis de Rome où survient un scandale. arnold,
le protagoniste, suit une jeune femme jusqu’à la fontaine de Trevi. Le
mobile de cette chasse : sa ressemblance avec la figure d’un bas-relief
du musée de Sélinonte. L’aventure se clôt via appia antica14. L’Italie,

11 DURaS, Brouillon du Vice-Consul, IMEC, in J. VaLLIER, C’était Marguerite Duras 1946-
1996, Paris, Fayard, t. II, 2010, p. 458.
12 Ibid, pp. 458-459.
13 Ibid., p. 893. 
14 DURaS, Gradiva, in Duras, B. alazet et C. Blot-Labarrère (dir.), Paris, L’Herne, 2014,
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par le prisme du charisme de ses actrices, est parfois sujet de la corres-
pondance durassienne. Les lettres échangées entre Duras et Joseph
Losey, désireux de traduire Le Ravissement de Lol V. Stein en long métrage,
en attestent. Joseph Losey doute de la capacité des actrices anglaises à
incarner Lol V. Stein. La suggestion de Duras – Jeanne Moreau – ne
remporte aucunement son adhésion et il réaffirme les possibilités infinies
offertes par la personnalité de Silvana Mangano15. Le 2 mars 1966, Losey
se propose de venir sur Paris afin de discuter du projet de visu16. Sa
venue, confirmée le 4 avril, a pour but le choix des actrices et, plus pré-
cisément, le rôle imparti à chacune : Jeanne Moreau/Tatiana Karl, Silvana
Mangano/Lol V. Stein ou inversement17. À Silvana Mangano, Joseph
Losey fait parvenir une lettre détaillant le projet, l’invitant à considérer
le scénario qu’il a joint. Une rencontre est fixée au printemps 1967. Le
tournage est imaginé en anglais au bord d’une mer du nord, celle qui
borde le Danemark, pays privilégié car peu connu, qui accentuerait la
part mystérieuse inhérente au roman. Mais Duras se désiste soudaine-
ment, souhaitant que Lol demeure à jamais être de papier18. La bour-
geoise évanescente du Théorème de Pasolini, l’aristocrate racée de Mort à
Venise ne revêtira pas la robe de tulle noir d’anne-Marie Stretter. Mais
Lucia Bosè parera de son aura néoréaliste Nathalie Granger, sans Losey.
Passion italienne de Duras donc que l’Italie lui rend bien. La majorité de
ses films y rencontre un franc succès, étant parfois projetés avant qu’un
projet de projection ne soit de mise en France. Le Festival du nouveau
cinéma de Pesaro projette Détruire dit-elle dès 1970 et, l’année suivante en
avant-première, Jaune le Soleil. Nathalie Granger représente la France à la
Mostra de Venise à l’automne 1972. Le festival de Turin projette India
Song dès 1975. En 1980, Duras présente plusieurs de ses films à Gênes
et participe en juillet au festival de Taormina, dont elle est l’un des sou-
tiens et où, en juillet 1981, elle présente Agatha et les lectures illimitées. En
janvier 1981, elle se rend à Rome avec son fils, Jean Mascolo, pour une
rétrospective complète de ses films, organisée par la biennale de Venise
avec la coopération de l’ambassade de France, au palazzo Braschi sur la

p. 221.
15 Lettre de Joseph Losey, 18 février 1966.
Trente et une lettres envoyées par Joseph Losey à Marguerite Duras, rue Saint-Benoît,
sont conservées rue de Rennes, à Paris (coll. part.). 
16 Lettre de Losey, 2 mars 1966.
17 Lettre de Losey, 4 avril 1966.
18 VaLLIER, C’était Marguerite Duras 1946-1996, cit., p. 428.
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piazza navona. Elle ne sait pas encore que cette place sera le plateau
tournant du Dialogo di Roma. À cette omniprésence italienne répond l’om-
niprésence de la mer. 

Dans Les Lieux, Duras confie qu’elle « est la chose au monde dont
[elle a] le plus peur… »19 Crainte retrouvée au cœur de L’Été 80 où :

la mer était encore déchaînée. Elle est restée longtemps ainsi, dans cet
état, vous savez, cet état nocturne d’aberration et de vanité, insom-
niaque et vieille, comme si elle se devait d’achever ce broyage imbécile
de ses propres eaux, elle-même proie d’elle-même, d’une inconcevable
grandeur. Comme au premier jour elle portait à la plage les brassées
blanches de sa colère, les lui ramenait comme son dû, comme une bête
les os, comme le passé les cendres des morts20.

Cette crainte est néanmoins fertile dans la mesure où Duras confie
dans Yann Andréa Steiner : « s’il n’y avait ni la mer ni l’amour personne
n’écrirait des livres »21, Fellini lui aurait sans doute répondu « ni ne réali-
serait de films ». C’est un même attrait ambivalent, parce qu’empli de
crainte, qui sourd en Fellini – la mer déchaînée sur la jetée de Rimini
dans I vitelloni l’illustre. La solution pour parer à cette peur : pour lui,
sculpter la mer – entité artificielle, elle devient domesticable22 –, pour
elle, l’écrire – La Mer écrite.23 La mer émancipe l’écriture de Duras. Un
Barrage contre le Pacifique, troisième roman, l’arrache du terroir familial des
Impudents et de La Vie tranquille lesquels se déroulent, respectivement,
dans le Lot et Garonne et dans le Périgord. La mer est également éman-
cipation pour Fellini qui relie, justement par le truchement d’un voca-
bulaire marin, mythe de la ville de Rome et connaissance de soi – « Rome
est un mythe, et il faut cultiver les mythes parce qu’ils représentent la
connaissance de soi-même, comme un voyage souterrain, une explora-
tion sous-marine, une descente aux enfers, à la recherche des monstres
qui habitent dans les profondeurs de l’homme »24. aussi loin que l’on
remonte dans l’univers de Duras, la mer est là – « depuis votre naissance

19 DURaS, Les Lieux, Œuvres complètes, t. III, cit., 2014, p. 231.
20 DURaS, L’Été 80, Œuvres complètes, t. III, cit., p. 838.
21 DURaS, Yann Andréa Steiner, Œuvres complètes, t. IV, cit., p. 815.
22 Cf. la mer plastifiée du Casanova.
23 DURaS et H. BaMBERGER, La Mer écrite, Paris, Marval, 1996.
24 C. CoSTanTInI, Conversations avec Federico Fellini, tr. fr. n. Castagné, Paris, Denoël,
1995, p. 141.
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[elle] vous suit, vous épie »25. Présente au détour des titres, en pleine lu-
mière – Un Barrage contre le Pacifique, L’Homme Atlantique –, ou indirecte-
ment – Le Marin de Gibraltar, Le Navire Night –, la mer chez duras est
chez elle. Les Impudents, roman inaugural au déroulement pourtant
confiné à l’intérieur des terres, l’invite à comparer son bruit à celui du
vent, vent lié à la mer dans l’imaginaire du Maestro quand il songe au
projet Roma : « Par exemple le ponentino, ce vent frais qui se lève chaque
soir de la mer et soulage un peu la ville de la chaleur estivale : quand et
où naît-il ? où va-t-il ? Que rencontre-t-il et qui en traversant la capitale
d’ouest en est ? »26. Avant même de se montrer, la mer impose son uni-
vers sonore. dans La Femme du Gange, la rumeur de la mer est un leit-
motiv obsédant. ensorcelante, elle exerce, dans L’Amant de la Chine du
nord, un tropisme tout aussi impérieux, tel celui qui frappe les mendiants
de l’Asie condamnés à devoir l’atteindre. Les créatures de duras font
souvent face à la mer. Anne desbaresdes habite « boulevard de la mer »,
Tatiana Karl a résidé « au bord de la mer » et la mendiante du Vice-
Consul est « assise devant la mer ». Pour ce qui est de duras… « J’ai tou-
jours été au bord de la mer dans mes livres »27– la mer est cette compagne
de laquelle elle ne saurait se séparer :

Un soir, j’ai été près de la mer. J’ai voulu qu’elle me touche de son
écume. Je me suis étendue à quelques pas. elle n’est pas arrivée tout
de suite. C’était l’heure de la marée. Tout d’abord, elle n’a pas pris garde
à ce qui se tenait couché là, sur la plage. Puis je l’ai vue, ingénument,
s’en étonner, jusqu’à me renifler. 
enfin, elle a glissé son doigt froid entre mes cheveux. Je suis entré dans
la mer jusqu’à l’endroit où la vague éclate. il fallait traverser ce mur
courbé comme une mâchoire lisse, un palais que laisse voir une gueule
en train de happer, pas encore refermée. La vague a une taille à peine
moins haute que celle d’un homme. Mais celle-ci ne se départage pas ; il
faut se battre avec cette taille qui se bat sans tête et sans doigts. elle va
vous prendre par-dessous et vous traîner par le fond à trente kilomètres

25 dUrAS, La Vie tranquille, Œuvres complètes, t. i, cit., p. 231.
26 T. KeZiCH, Federico Fellini : sa vie et ses films, tr. fr. François Martin, Paris, gallimard,
2007, p. 306. 
27 Pour Anne desbaresdes : dUrAS, Moderato Cantabile, Œuvres complètes, t. i, cit., p. 1212.
Pour Tatiana Karl : dUrAS, Le Ravissement de Lol V. Stein, Œuvres complètes, t. ii, cit.,
2011, p. 319.
Pour La Mendiante : dUrAS, Le Vice-Consul, Œuvres complètes, t. ii, cit., p. 578.
Pour l’auteure elle-même : dUrAS, Les Lieux, cit., p. 231.
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de là, vous retourner et vous avaler. Le moment où l’on traverse : on
surgit dans une peur nue, l’univers de la peur. La crête de la vague vous
gifle, les yeux sont deux trous brûlants, les pieds et les mains sont fondus
dans l’eau, impossible de les soulever, ils sont liés à l’eau avec des nœuds,
perdus, et pourtant voulant se retrouver comme ceux de l’innocence
même (eux qui vous ont servi à faire vos pas, vos fuites, vos larcins, ils
crient : je n’ai rien fait, je n’ai rien fait...). Il fait très noir, on ne voit plus
rien que du calme dans des lueurs. on est les yeux dans les yeux pour la
première fois avec la mer. on sait avec les yeux d’un seul regard. Elle
vous veut tout de suite, rugissante de désir. Elle est votre mort à vous,
votre vieille gardienne28.

Vieille gardienne également de Fellini à en croire Jean-Max Méjean
– « L’eau, en fait, est présente dans chaque film, que l’on soit au bord de
la mer, sous terre, ou dans les décors de Cinecittà »29. Dans Roma, la mer
est rumeur – habits marins de Fellini enfant, affiches de la gare de Roma
Termini, marins des maisons closes. C’est les pieds dans l’eau, dans les
souterrains d’une Rome en pleine transformation, que Rome nous ac-
cueille, de dos, sous l’apparence d’une déesse de marbre telle la Vénus
anadyomène.

La ville de Rome clôture l’aventure cinématographique de Duras qui
reprend la caméra pour son dialogue, mise au placard suite au scandale
de L’Homme atlantique. Durant l’automne 1981, la RaI demande à trois
femmes de réaliser le portrait d’une ville, à l’aura documentaire. Duras
choisit Rome. Ce qu’elle confie, en 1972, à Pierre Schaeffer, alors direc-
teur du service de la recherche de l’office de radiodiffusion-télévision
française qui l’invitait à ce qu’elle accompagnât d’un texte les belles
images de la station balnéaire de Trouville, est éloquent – « j’y suis orga-
niquement liée. […] Trouville document, non »30. Fracture nette d’avec
Fellini qui dédie une œuvre cinématographique à sa Rome de mère quand
Duras honore un travail de commande. Duras écrit donc un texte qu’elle
filme ensuite et qui sera produit par Lunga Gittata. D’emblée, elle déclare
qu’il est impossible de décrire et de filmer Rome.31 nous sourions car il
s’agit de Duras, mais Fellini dit, certes de manière plus atténuée, la même

28 DURaS, La Vie tranquille, cit., pp. 230-231.
29 J.-M. MéJEan, Fellini, un rêve, une vie, Paris, éditions du Cerf, 1997, p. 16.
30 DURaS, [Extrait d’un brouillon de lettre de Marguerite Duras à Pierre Schaeffer],
Autour de « La Femme du Gange », Œuvres complètes, t. II, cit., p. 1513.
31 DURaS, Dialogue de Rome, in alazet et Blot-Labarrère, Duras, cit., p. 250.
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chose. À la question de Costantini : « Dans ton Fellini Roma, rien ne t’a
échappé de ta ville ? », il répond : 

énormément de choses, sinon tout ou presque tout. Dans certains au-
tres films que j’ai tournés, les thèmes que j’avais traités me semblaient
épuisés une fois terminées les prises de vues. À la fin du tournage de
Roma, par contre, j’ai eu tout de suite la sensation frustrante de n’avoir
même pas effleuré la ville. Elle existait, elle continuait à exister, fasci-
nante, inconnaissable, souverainement ignorante du film que je croyais
avoir fait sur elle et étrangère à lui32.

L’argument du Dialogo di Roma est celui-ci : un hôtel imaginaire piazza
navona. Un homme interpelle une femme qu’il voit régulièrement et qui
est absorbée par une énigmatique distraction. Elle est à Rome pour tour-
ner les images d’un futur film intitulé Dialogue de Rome. Mais cette situa-
tion devient le prétexte d’un autre dialogue, « un dialogue [entre vous et
moi] », et d’un autre film qui « commencerait ici, maintenant, à cette
heure-ci … de la disparition de la lumière »33. À l’instar de Roma – élé-
ments de vie romains captés sous moult aspects – la structure roma-
nesque du Dialogo s’effiloche et le fil conducteur se démultiplie en autant
de fibres, s’use sur autant de lieux – via appia antica, tombes des Rabirii,
vedute du Colisée, descente du Capitole et du Forum vu depuis la roche
Tarpéienne, temple de Vesta, palazzo Farnese, quais du Tibre, panorama
du Janicule. La réminiscence durassienne des hauts lieux romains est-
elle hommage aux Vacances romaines de William Wyler ou concurrence au
Baedeker ? Une étude attentive du traitement des villes par Duras privi-
légie l’option Baedeker, option qui implique corollairement une mise à
mal désirée de la ville éternelle. Duras a filmé trois villes : Trouville, Paris
et Rome. La restitution durassienne de Trouville et de Paris est nourrie
de références aux toiles de Boudin, de Rothko, de Turner. La restitution
durassienne de Rome fossilise la ville éternelle dans ses clichés. Selon les
dires de Maurice Darmon, Duras aurait dû mettre un terme à sa pro-
duction cinématographique après L’Homme atlantique – « Peut-être »,
écrit-il, « faut-il ainsi comprendre l’affirmation de Duras selon laquelle
L’Homme atlantique aura été son dernier film. […] on ne peut recevoir
ce codicille qu’avec cette décision fondamentale en tête »34. C’est omettre

32 CoSTanTInI, op. cit., pp. 139-140.
33 DURaS, Roma, Œuvres complètes, t. IV, cit., p. 886.
34 M. DaRMon, Au lieu de mourir, Le cinéma de Marguerite Duras, 1981-1982, Bordeaux,
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la dimension sous-jacente, plus ou moins dissimulée, de toutes les pro-
ductions durassiennes, à savoir la dimension politique, que voilerait
presque ici la neutre platitude adoptée par l’auteur : « Je filme », dit-elle,
« ce qu’il y a là, ce qui se présente à moi, là, devant moi »35, neutre plati-
tude rehaussée par la simplicité des plans et des voix – deux voix off  –
qu’accompagne, trois fois en une heure, un extrait, toujours le même,
des Variations Goldberg de Beethoven. L’intention de Duras se dessine à
la lecture du catalogue de la Mostra de Venise où est ainsi présenté Dialogo
di Roma – « Je voudrais donner le sentiment que j’ai de Rome »36. L’in-
tention personnelle affleure bel et bien. De la position de cliché, Rome
atteindrait celle de moyen pour énoncer quelque chose que nous igno-
rons. Une lecture attentive du Dialogue de Rome illustre un fait, Duras se
livre à l’exercice du palimpseste en convoquant le mythe de l’impossible
amour de Titus et Bérénice. Sous le drame individuel des amants contem-
porains, caractérisés a minima, sans nom ni prénom, Duras réinvente la
légende de la reine de Samarie – titre provisoire du Dialogue de Rome –37,
comme si la tragique histoire de Bérénice venait éclairer celle des deux
voix qui l’énonce. Le dialogue, matérialisé par les deux voix, tente en
effet de s’approcher, par le détour de la légende recomposée, du senti-
ment d’amour que nul ne peut sonder. Ces voix évoquent l’émerveille-
ment de la femme quand elle découvrit, vers l’âge de douze ans, une
autre aire culturelle que celle enseignée par l’école, et dont la lande était
le signe : les voix d’antan disparues, dont celles de Titus et de Bérénice
avec, en creux, l’impossible amour, toujours déjà renoncé, des protago-
nistes. au cœur du catalogue de la Mostra, Duras avoue ressentir, à
l’égard de Rome, « le sentiment […] d’une matière intrinsèque, indisso-
ciable, étouffante, caverneuse »38 qu’elle s’évertue à « aérer »39 par l’adop-
tion, d’une part, de la forme dialogale, par le truchement ensuite, d’une
caméra qui se cantonne à l’extérieur – Rome, ville ouverte. Rome où res-
pire aisément Fellini – « Parfois on respire un air de paix profonde […]
il y a un autre espace, un autre rythme, un autre sens du temps »40. aérer
Rome, c’est également, aux yeux de Duras, se prêter à l’exercice de la

202 éditions, 2017, p. 93.
35 DURaS, Dialogue de Rome, in alazet et Blot-Labarrère, Duras, cit., p. 255.
36 Ibid., p. 250.
37 Ivi.
38 Ivi.
39 Ibid., p. 251.
40 CoSTanTInI, op. cit., p. 140.
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percée tel pratiqué par la taupe de Fellini, bien que le but diffère. Les ex-
cavations de Roma, si elles lient mémoire et art par le truchement de la
découverte des fresques, visent la modernité – la construction du tram-
way –, servent un projet artistique – Roma –, et participent à la stimula-
tion du Maestro :

il est stimulant de vivre dans une ville qui est aussi une Cinecittà, où
les perspectives, les décors, les misères humaines rappellent des civili-
sations plus anciennes, d’autres époques, d’autres sociétés. avant que
je ne tourne les séquences dans le tunnel du métro […], l’ingénieur qui
dirigeait les travaux m’a emmené avec lui dans le sous-sol de Rome.
[…] il était désespéré […]. Le sous-sol de Rome était plus trompeur
que la forêt amazonienne : il y avait bien huit strates successives, dont
la plus profonde se trouvait, à certains endroits, à plus de cent mètres
de la surface du sol. Les soubresauts sismiques du bulldozer menaçaient
de faire s’écrouler des palais, des monuments, des églises, des colonnes,
des chapiteaux, des corniches qui se maintenaient miraculeusement en
équilibre depuis plus de deux milles ans41.

Dans Dialogue de Rome, la percée a lien avec la mémoire : il s’agit d’at-
teindre les générations antérieures pour les extraire de l’oubli. aérer
Rome est donc politique, il faut fendre la toute puissance impériale. En
ce sens, les propos de Maurice Darmon peuvent être source d’objec-
tions :

si en 1980 l’attention politique de Duras fut très grande concernant les
événements de Gdansk, ces dix années qui blessèrent à mort le système
démocratique voisin et le menacèrent régulièrement de coups d’état
militaires, ne laissent aucune trace, ni dans ses écrits ni dans les plans
tournés pour ce documentaire. Son attachement à l’Italie est ancien,
profond et sincère, mais ce point aveugle doit être constaté42.

Des indices avaient été semés par Duras en amont laquelle, et Dieu
sait qu’elle n’a pas la louange facile, avait fait part de son admiration pour
le long métrage des Huillet-Straub – Les Yeux ne veulent pas en tout temps se
fermer ou Peut-être un jour Rome se permettra de choisir à son tour : 

41 Ibid., pp. 142-143.
42 DaRMon, op. cit., p. 100.
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Le texte n’est pas dit ici pour plaire. Il n’est bien dit ni mal dit : il est à
l’état de lecture intérieure. La versification n’est pas ici gonflement, en-
ivrement, gargarisme du diseur. Le texte est déroulement dialectique,
rythme respiratoire, espace blanc. […] Sur le mont Palatin, à Rome, en
69. […] Le pouvoir dénoncé ici existe, comme les automobiles43.

Un de ces indices est le panorama qu’elle exécute, saisissant au cœur
d’une même image le Dôme du Panthéon, la grande synagogue de l’an-
cien Ghetto, monument éclectique célébrant l’intégration civique des
juifs italiens et épicentre de la rafle des juifs, le 16 octobre 1943 dans le
silence de la papauté comme le croyait Duras. Indirectement, autour des
figures allusives de Bérénice et de Titus nommés par le truchement des
périphrases « la reine des juifs », « le destructeur du Temple »44, s’esquisse,
à l’horizon du texte, un leitmotiv obsédant qui touche au plus intime de
Duras, l’extermination des juifs. La convocation de la figure de Bérénice,
et la mention de son exil, réactivent la mémoire de l’exode collectif  au-
quel le peuple juif  a toujours été réduit, incarné d’ailleurs par le person-
nage durassien d’aurélia Steiner. La mort rôde dans Dialogue de Rome
quand elle brille par son absence dans Roma, de l’aveu même du Maestro,
et ce, malgré la présence de la faux en première image du film. À la ques-
tion de Costantini : « Qu’aurais-tu voulu qu’il y ait, qu’il n’y a pas ? », Fel-
lini de répondre : « Tellement de choses, encore une fois. Par exemple,
j’aurais voulu qu’il y ait une séquence sur le Verano, c’est-à-dire sur la
mort telle qu’on la considère à Rome »45. Duras double la mémoire de
Rome d’une autre mémoire, et c’est ici que se noue, de manière indéfec-
tible, le lien de l’Intime, de Rome et de l’élément liquide. Dans Le Monde
extérieur, elle écrit en 1993 – « Je ne sais pas de façon décisive pourquoi
le peuplement de mes livres est juif. Mais l’idée qu’on me l’apprenne
m’est insupportable »46. À la phrase criminelle de De Gaulle de 1945 :
« Les jours de pleurs sont passés. Les jours de gloire sont revenus »47,
qui lui arrache des larmes, elle répond 

43 DURaS, « othon » in Outside, Œuvres complètes, t. III, cit., pp. 1018-1019.
44 DURaS, Dialogue de Rome, in alazet et Blot-Labarrère, Duras, cit., p. 254.
45 CoSTanTInI, op. cit., p. 140.
46 DURaS, « Lettre au Centre Rachi », Le Monde extérieur, Œuvres complètes, t. IV, cit.,
p. 939.
47 C. DE GaULLE, Discours du 3 avril 1945 cité par DURaS, Cahiers de la guerre et autres
textes, S. Bogaert et o. Corpet (éds.), Paris, P.o.L/ Imec, 2006, p. 212.
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ne […] rien [pouvoir] contre ces pleurs-là. Qu’ils étaient devenus pour
moi comme un devoir, une nécessité de ma vie. Que moi je pouvais
pleurer de tout mon corps, de toute ma vie, que c’était une chance que
j’avais, je le savais. Qu’écrire pour moi, c’était comme pleurer. Qu’il n’y
avait pas de livre joyeux sans indécence. Que le deuil devrait se porter
comme s’il était à lui seul une civilisation, celle de toutes les mémoires
de la mort décrétée par les hommes, quelle que soit sa nature, péniten-
tiaire ou guerrière48.

Dans les Parleuses, elle rapporte à Xavière Gauthier les propos d’en-
fants concernant leur non-connaissance de la Shoah : 

Des jeunes m’ont dit : “on n’a pas connu la guerre, on sait pas ce que
ça veut dire, on n’a pas connu les camps de concentration, l’extermi-
nation des juifs… On sait pas”. […] Je leur ai dit : “C’est pas vrai, vous
savez quelque chose. […] Même si c’est rejeté derrière. […] Ça sert à
ça, les écrits, l’écrit. C’est ce relais peut-être, ce pont jeté par-dessus”49.

Ce pont, Duras le « jette » à Rome. À Rome, à sa toute-puissance, au
pouvoir, Duras oppose les nordiques cultures disparues. De la pensée,
de l’art, de l’âme, il ne reste que des traces dans la lande « des trous, des
cavités dans la terre »50. Le dialogue des voix se veut résurrection de ce
qui eut lieu sans laisser de traces qu’à peine : les trous du nord de l’Eu-
rope aussi bien que les pierres plates de Jérusalem,

La lande n’a pas été nommée de nouveau. Cependant on la connaît.
Elle est là dans l’espace et dans le temps depuis qu’elle a eu lieu.
Lui : Comment le sait-on ?
Elle : Comme on le sait partout, comme ailleurs de parler, parce qu’on
l’a toujours su. 
Lui : Depuis mille ans ?
Elle : Depuis deux fois mille ans, à chaque enfant. À chaque enfant en
âge de raison on apprend la nouvelle : “Regarde ces trous, là, que tu
vois là, ils ont été faits par des hommes venus du nord”. L’enfant de-
mande : pourquoi faire ? on dit : “Contre la nuit, les guerres, le temps,
le froid”. Comment le sait-on ? “on le sait depuis que le premier

48 DURaS, Yann Andréa Steiner, Œuvres complètes, t. IV, cit., p. 788.
49 DURaS, Les Parleuses, Œuvres complètes, t. III, cit., pp. 128-129.
50 DURaS, Dialogue de Rome, in alazet et Blot-Labarrère, Duras, cit., p. 252.
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homme est arrivé du nord. Comme ailleurs on le sait d’autre chose”.
Lui : D’autre chose ?
Elle : oui, comme on le sait des pierres, celles de la charité romaine
traînées par des bœufs près des calvaires. Pour les mères se reposer la
veille de la crucifixion de leurs fils, ces fous de la Judée que Rome ju-
geait criminels. Les pierres de dormition des femmes51.

Ce pont, jeté par Duras, passe au-dessus des flots. Dans La Vie tran-
quille, Duras opère le rapprochement mer-mort. agatha craint son en-
gloutissement dans la mer, anne Marie Stretter se suicide dans la mer.
Par extension, la menace permanente que représente la mer s’apparente
aux tragédies d’ampleur planétaire, son « grondement sombre et massif »
n’étant autre que « le bruit des convois, c’est celui de la guerre »52. Les
fontaines baroques sont tragiques dans Dialogue de Rome : « Ce que vous
voyez dans ses plis [ceux de la fontaine des Quatre Fleuves du Bernin]
ce sont des formes de fleuves du Moyen-orient de l’Europe centrale »53.
Fait notable : si le texte mentionne le Danube et le nil, Duras invente la
Vistule, fleuve polonais54. De même que la mer fait peur, Rome fait peur :

j’ai peur que Rome ait existé. […] Je ne sais pas quoi est cette peur, ce
qu’elle est d’autre que ce qu’elle montre d’elle, ce qu’elle me cache en
se montrant à moi, où elle me mène, vers quelle nuit en me donnant
l’illusion de la clarté. […] J’ai peur comme si de Rome j’étais atteinte55.

La question politique sépare Dialogo di Roma de Roma au cœur duquel
l’allusion au fascisme est elliptique – « Fellini reconnaissait », affirme Jean-
Max Méjean, « ne pas être engagé politiquement »56. Cet état de fait s’il-
lustre dans la demande formulée par les hippies à Fellini : qu’il réalise un
film politique, et non filial, sur Rome. La demande n’aboutit pas et le
Maestro de s’orienter vers un spectacle de variété après-guerre. Le Dialogo
est éloigné encore des couleurs et du rire fellinien. Les civilisations en-
fouies que Dialogo tente de ressusciter font pâle figure face à la corne de
mammouth censée rejoindre le musée du Capitole. C’est que rire suppose

51 Ibid., p. 253.
52 DURaS, L’Été 80, Œuvres complètes, t. III, cit., p. 838.
53 DURaS, Dialogue de Rome, in alazet et Blot-Labarrère, Duras, cit., p. 251.
54 Ivi.
55 Ibid., p. 253.
56 MéJEan, op. cit., p. 113.
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d’avoir conservé son âme d’enfant, or Duras confia : « Dans ma vie – je
l’ai dit récemment à la télévision anglaise – il y a d’abord l’enfance, puis
l’adolescence, cela en toute clarté. Et puis tout à coup, sans prévenir,
comme la foudre, les Juifs. Pas d’âge adulte : les Juifs massacrés. 1944 »57.
éloigné, enfin, de la parole gourmande et vociférante du Maestro. Les
paroles, rares et discrètes, des deux voix du Dialogue glissent sur les images
sans qu’il y ait de réelle correspondance entre elles. 

Roma et Dialogue de Rome présentent deux visions singulières de la ville
éternelle. Mais, en leur cœur, l’intime se noie. 

57 DURaS, « Lettre au Centre Rachi », cit., p. 939.
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