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Studi “Roma Tre”) in April 2021 on the occasion of the publication of the vol-
ume “Ritorno a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio” (Einaudi). The discussion 
focuses on the relations, actual and possible, between freedom and destiny in 
Sartre’s thought. A crucial step along this path is an unprecedented notion of 
childhood whereby it is conceived not as a transitory and archaeological phase, 
but as an ‘unassimilable’ plexus that existence must constantly come to terms 
with. Using a comparison with psychoanalysis, a theme emerges concerning how 
the Other can “constitute” the life of the subject. At the same time, it is shown 
that this same life – although “acted” by the Other – can subjectify itself into 
an unforeseen singularity through the creative freedom that Sartre defines as a 
“petit décalage”.
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Pier Aldo Rovatti

“Viaggiatori senza biglietto”. La questione della libertà e del soggetto

Ringrazio prima di tutto voi e Massimo Recalcati per questo gradito 
invito; ho infatti letto con molto interesse, apprezzandolo altrettanto, il 
libro di cui oggi parleremo. Sono partito lavorando su Sartre e la prima 
cosa che ho scritto è stato un piccolo volume, proprio intitolato Sartre, nel 
1969, la prima cosa che ho pubblicato1.

Vorrei dire che il testo di Recalcati, che non è proprio semplice da leg-
gere, bisogna studiarlo; è un testo secondo me molto importante, perché 

1 P.A. Rovatti, Che cosa ha ‘veramente’ detto Sartre, Ubaldini Editore, Roma 1969.
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intanto fa fede al titolo, molto chiaramente. Si è detto in altri tempi, forse 
anche in tempi più recenti, che Sartre è una specie di “cane morto”. Se 
leggiamo questo libro noi comprendiamo come questo non sia assoluta-
mente un’attribuzione che oggi possiamo riutilizzare. Sartre, semmai, è un 
pensiero che abbiamo colpevolmente dimenticato.

È molto importante questo testo perché rimette in circolazione un 
pensiero e un autore, ripeto, che abbiamo colpevolmente smesso di far 
circolare. [Questo libro] lo rimette in circolazione in una forma che, sta-
sera, stiamo discutendo o cominciamo a discutere. Io, per dare il mio pic-
colo contributo alla discussione, partirei, non dico dalla mia infanzia che 
continuo a portarmi dietro – e quindi ha ragione Massimo [Recalcati] –, 
ma partirei da certi anni passati all’Università di Milano quando ero neo-
laureato e allievo di Enzo Paci, il fenomenologo. Il punto di riferimento, 
secondo me, potrebbe essere un articolo, che si intitola Le parole, che Paci 
ha pubblicato sulla rivista «Aut Aut» nel 19642. Il testo Les Mots di Sartre 
era appena uscito, tant’è vero che non era stato neanche ancora tradotto 
in italiano. Lì Paci lo cita in francese, ne è entusiasta, e questo è in qualche 
modo anche il mio punto di riferimento, a cui poi sono tornato per scri-
vere il mio libricino del ’69. La cosa interessante, forse, è che quando sono 
andato a cercare nella biblioteca, nell’archivio che la figlia di Paci ancora 
tiene a Milano, ho visto che l’unica lettera di Sartre a Paci era una lettera in 
cui Sartre dice che ha molto gradito questo testo, lo trova molto vero (dice 
proprio: “è molto vero quello che dici”, rivolgendosi a Paci) e gli fa molti 
complimenti. Curiosa questa cosa che si inscrive in una situazione in cui 
la fenomenologia di Paci è abbastanza in sintonia con il pensiero di Sartre. 
Sartre evidentemente aveva appena pubblicato la Critique de la raison dia-
lectique e quindi c’è una sintonia, c’è un riconoscimento anche da parte 
di Paci dell’importanza del connubio con Sartre. E c’è poi anche una pic-
cola critica, sulla quale potrei riagganciarmi, per quello che, da parte mia, 
voglio dire. Cioè, in fondo, fa capire – poi questo lo riprendo anche un po’ 
diciamo grezzamente nel mio libretto [del 1969] – che in definitiva Sartre 
non ha capito fino in fondo la fenomenologia. Questo è quello che, sim-
paticamente, gli imputa Enzo Paci. È interessante questa questione, perché 
io poi in parte l’ho ripresa, quando si è fatto un fascicolo speciale di Aut 
Aut su Paci, a dieci anni dalla sua morte nel 1986, in un saggetto su Sartre 
e Paci che ho intitolato Viaggiatori senza biglietto3, che è un’espressione che 

2 E. Paci, Le parole, in «Aut Aut», n. 82, 1964.
3 Id., Viaggiatori senza biglietto. Note su Enzo Paci e Jean-Paul Sartre, in «Aut Aut», nn. 
214-215, 1986.
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ricorre anche nel libro di Massimo Recalcati e che è un’espressione molto 
interessante che troviamo, per esempio, in Les Mots.

Questo riconoscere di essere viaggiatori senza biglietto è già un’entra-
ta in un pensiero che accoglie una certa posizione della fenomenologia e 
accoglie anche una certa posizione che Sartre sta assumendo in quegli anni, 
ma che poi si può ritrovare all’indietro. Cosa fa, infatti, Massimo Recalcati 
nel suo libro? La sua tesi, che è quella, in fondo, – la riassumo rapidamen-
te – di farci capire che le idee di libertà e di soggetto, che noi attribuiamo 
a Sartre, non sono quelle che noi dobbiamo ripetere senza pensarci su, 
perché la libertà di Sartre non è quella che gli abbiamo attribuito molte 
volte, anche in forma abbastanza retorica, e il soggetto di Sartre non è il 
soggetto che noi intendiamo normalmente e non ha nulla a che fare con 
l’eredità cartesiana. Quindi sono queste qui le due questioni che vengono 
messe fortemente in discussione e in evidenza da Massimo Recalcati nel 
suo libro, per cui al fondo, sia della libertà, sia del soggetto, troviamo una 
parola, una parola che tra l’altro piaceva molto a Paci, che la ricavava dalla 
fenomenologia: la parola passività.

Entro subito nel merito del libro di Massimo Recalcati. Il libro poteva 
intitolarsi Le petit décalage. Questo è il punto della faccenda, no? È lì la 
questione. La questione che pone Recalcati è quella dello scarto. La pone 
nel capitolo quarto del suo libro, che è quello dedicato a L’Idiot [de la 
famille], in sostanza al libro di cui Paci non è mai riuscito a parlare perché 
effettivamente esce troppo tardi. Mentre per quello che riguarda Massimo 
Recalcati quello è il punto della faccenda. È il punto da cui comprendia-
mo come, sulla scia di un ritorno indietro in cui possiamo andare a vedere 
Genet, la biografia di Genet, possiamo andare a vedere lo scritto biogra-
fico, la ricostruzione della biografia di Baudelaire. E possiamo addirittura 
ritornare, e questo è molto interessante, perché non è che ci sia una specie 
di passaggio, secondo Massimo Recalcati, in Sartre. C’è un qualcosa che c’è 
fin dall’inizio, di cui la cultura, il dibattito corrente di quegli anni, non si 
è accorto, non ha avuto la sensibilità di accorgersi. E quindi il primo capi-
tolo del suo libro, che è la lettura de La Nausée, è fondamentale, perché 
già lì lui trova, in qualche modo, una idea di esistenza, di cui come sapete 
molta cultura filosofica e non filosofica si è riempita la bocca, probabil-
mente capendo poco. Ed ecco una delle importanze del libro di Recalcati, 
che ci fa capire che quest’idea ha a che fare con la realtà, con la realtà nel 
senso lacaniano, con la fattità. Questo ci fa capire Massimo Recalcati con 
il suo libro. Quindi quella nebbia leggermente idealistica che avvolge l’idea 
di esistenza, in definitiva dobbiamo diradarla, per leggere questa parola, 
“esistenza”, già come la troviamo nella Nausea, cioè qualche cosa che è 
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(uso una parola che piace molto a Massimo Recalcati) inassimilabile. C’è 
una qualche cosa, che ha a che fare anche con l’infanzia appunto, che è 
inassimilabile. C’è qualche cosa che ha a che fare con l’elemento “trauma”. 
C’è un trauma all’inizio, c’è una inassimilabilità all’inizio. All’inizio c’è 
un ingabbiamento natal. Non so se dire originario mette confusione. C’è 
un ingabbiamento. Veniamo come ingabbiati, in tanti modi. Genet viene 
ingabbiato in un certo modo, Flaubert viene ingabbiato in un altro modo. 
Sartre, viene ingabbiato in Les Mots, in un altro modo ancora. Viene messo 
dentro una realtà fatta di libri, nella biblioteca della casa che frequenta, e 
tutto sommato la questione di liberarsi da questo problema del “libro” è 
una questione che Sartre, in Les Mots, cita come proprio punto cardine di 
ciò che sta cercando di dirci. Al contrario, Flaubert – che ha questa, dicia-
mo, parte, come l’ebete, il bambino ebete, l’ebetudine – parte come quello 
che tutto sommato è perdente, parte come uno scarto, dice giustamente 
Recalcati riprendendo Sartre. [Flaubert], diciamo così, compie una perso-
nificazione – qui faccio riferimento proprio ai due termini “costituzione” 
e “personificazione” – una personificazione che in definitiva è uno spo-
stamento verso la scrittura. Ora, è curioso che abbiamo la scrittura da cui 
Sartre vuole liberarsi, i libri di cui vuole liberarsi, per non essere, come dire, 
alienato nel libro, e Paci, in quel piccolo testo che citavo all’inizio, parla 
di un “disoccultamento”, che è una parola abbastanza tipica della feno-
menologia, che lui legge nella ricostruzione sartriana. Il disoccultamento 
sarebbe anche, come dire, una sorta di liberazione, ma questa liberazione 
non è mai del tutto possibile. Una certa liberazione dal diventare libero. 
Dall’altra parte invece c’è una irrealizzazione nel libro da parte di Flaubert, 
per liberarsi di quella idiozia infantile, che però resta sempre, perché il 
décalage è petit, non è un passaggio. Certamente c’è una questione che è 
la conversione del desiderio, come insiste a dirci nel suo libro Massimo 
Recalcati, ma questa conversione non significa, semplicemente, cambiare 
e diventare un altro. Ecco, su questo può esserci una sorta d’incomprensio-
ne: si ha quasi l’idea che questo disoccultamento sia proprio un disocculta-
mento, cioè è un colpo di spugna su ciò che occultava, mentre giustamente 
– giustamente lo dico non per simpatia nei confronti di Massimo Recalcati 
e neanche per simpatia nei confronti, diciamo, del mondo che Recalcati ci 
ha comunicato in tanti suoi libri, cioè il mondo della psicoanalisi lacaniana 
– c’è in qualche modo il fatto che tutto sommato quel décalage non può 
essere un disoccultamento. Allora lì, davvero, la questione del soggetto si 
modifica. Perché, da una parte, una certa fenomenologia, che io continuo 
a pensare sia importante anche per Sartre, ci fa capire che questa posizio-
ne di passaggio può esistere e cioè ci si può liberare, si può andare oltre, 
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ci si può disoccultare, e dall’altra parte c’è il fatto che invece la questione 
fondamentale è l’essere messi alla prova di quello che possiamo chiamare, 
con un linguaggio psicanalitico, trauma, di essere messi alla prova da que-
sta passività. E quello che possiamo fare, al massimo, è transitare da una 
“passività passiva” – è questo imbottigliamento – a una “passività attiva”. 
E allora è interessante, perché non possiamo uscire da questo libro senza 
porci questo interrogativo sulla passività attiva e senza chiederci in che 
cosa consiste, per ciascuno di noi, questa passività attiva. Perché dobbiamo 
anche, in qualche modo, vederci, rappresentarci nel discorso sartriano, e 
questo credo che sia un problema del pensiero critico di oggi.

Naturalmente qualcuno si aspetta che io, fra un po’, tiri fuori la que-
stione del pensiero debole. Sì, la tiro fuori subito, effettivamente. Ve la 
siete aspettati giustamente, perché io penso proprio che lì dentro ci sia un 
qualcosa che è il non funzionamento della dialettica. D’altra parte, nella 
Critique de la raison dialectique, Sartre mette in campo quel pratico-inerte 
che ci fa sospettare che poi alla fine la serialità politica batta sempre la 
“gruppalità”. Che insomma la rivoluzione sia un momento, mentre tutto 
sommato noi non possiamo che pensare che quel momento sia il “grande 
décalage”. Se ho capito bene il discorso di Massimo Recalcati, la cosa che 
possiamo fare leggendo Sartre è quella tutto sommato di spostarci in un 
terreno di pensiero critico, con gli elementi del non assimilabile, della pas-
sività, gli elementi, diciamo, non scioglibili. Mi viene in mente quando 
Basaglia tira fuori l’enigma della soggettività. Ora mi pare che questa fac-
cenda dell’enigma stia in piedi anche se noi leggiamo Sartre oggi. Questo 
ritorno a Sartre non può che riprodurre questo elemento dell’enigmaticità, 
più che l’elemento dello scacco, su cui ci siamo fermati con un ideologismo 
un po’ troppo esistenzialista. Chi ha visto il libro ha capito che il capitolo 
quarto su Flaubert è importante, poi però capisce anche che il capitolo 
numero uno è decisivo, quello sulla Nausea. Chi ha letto il libro, capisce 
che sono anche importanti certi capitoli di snodo tra l’uno e il quattro, ma 
anche dopo. Ma l’ultimo capitolo è quello sul paradosso dell’amore – io 
pregherei che ci fosse un’attenzione particolare su questo ultimo capitolo – 
in cui viene messo in campo il problema dell’impossibilità, in fondo, dell’a-
more. E viene fuori la questione dell’impossibilità. C’è qualcosa dell’ordine 
dell’impossibile. Quindi non c’è un’idea della pratica teorica del pensiero, 
di vita, come può sembrare anche da una certa lettura della fenomenologia. 
La fenomenologia, secondo me, contiene anche altri elementi, ma ci può 
essere una lettura che va in quel senso lì, nel senso del disoccultamento e 
della ricostruzione del soggetto. Questa questione, invece, non si pone se 
noi leggiamo Sartre nel modo in cui ce lo fa leggere Massimo Recalcati.
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Vorrei fermarmi alla fine su quella che può essere un’impressione, un 
po’, come dire, pregiudiziale, ma forse non solo pregiudiziale, che possia-
mo avere prendendo in mano questo libro e leggendolo, ma anche dopo 
averlo letto. Che cosa ha fatto, che cosa sta facendo l’autore di questo libro? 
La risposta di tipo rapido, forse pregiudiziale è troppo, quella che tutto 
sommato secondo me non sfugge da ciò che si deve dire, è che l’autore è 
un pensatore importante che ha investito molto su un autore che si chiama 
Jacques Lacan e che il libro ci sta dicendo: “guardate che Sartre, in fondo, 
può essere letto con le parole di Lacan”. Penso che sia un qualcosa che è 
venuto in mente a tutti. Io credo che questa cosa sia vera e falsa al tempo 
stesso e concludo con questo tipo di riflessione. Cioè, è vera nel senso che 
ci sono delle messe in contatto, a partire da Lacan che parla di Joyce, per 
arrivare al seminario XX che riguarda l’amore al femminile, il femminile, 
oppure il seminario VIII, o tutta un’altra serie di considerazioni che vengo-
no fuori, che sono – diciamo – delle considerazioni che ci fanno fare degli 
“avanti e indietro”. Ma non è che l’intenzione di questo libro sia quella di 
una annessione del tipo: “ecco il territorio Sartre e adesso lo annettiamo al 
territorio Lacan”. Io non credo che questo sia il punto. Mi viene un flash di 
quegli anni lì. In un’aula Paci faceva le sue lezioni, nell’altra c’era [Cesare] 
Musatti che faceva le sue lezioni, e c’era un giovane, che si chiamava Franco 
Fergnani, che cominciava la sua carriera universitaria, e che è uno che poi 
si è occupato parecchio, e in modo importante, di Sartre, talmente impor-
tante, per Massimo Recalcati, che gli dedica il libro. Ma non solo si limita 
a dedicarglielo. Fergnani ha una posizione precisa di pensiero dentro il 
libro, di cui Recalcati riconosce, come dire, un certo debito. Allora, quello 
che voglio arrivare a concludere, con questa ipotesi, è che, in definitiva, se 
è vero che attraverso Lacan noi possiamo leggere in un certo modo Sartre, 
mi chiedo se non sia vero anche il contrario, cioè se attraverso Sartre, che è 
un autore di base del pensiero di Massimo Recalcati, noi possiamo a nostra 
volta rileggere Lacan. E comunque non è che il pensiero di Sartre venga 
“annesso”. Non viene affatto annesso. Viene in qualche modo unificato, 
messo insieme, combinato, sposato (se vogliamo dire così) con il pensiero 
di Lacan e ne viene fuori un arricchimento. Un arricchimento certamente 
del discorso di Sartre, che è diventato un discorso, diciamo così, dimenti-
cato, di oblio, in qualche modo da “cane morto”, come dicevo all’inizio. 
Qui i modi vanno insieme e il modo di pensare è un modo di pensare che 
può essere utile a tutti, perché in fondo gli strumenti di pensiero in circo-
lazione oggi non sono poi granché.
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Esistenza, infanzia e desiderio

Il libro di Massimo Recalcati è un libro di estremo interesse, complesso, 
e per me, sartriana da una vita, di grande commozione. Recalcati tende a 
enucleare un legame sotteso tra la filosofia di Sartre e la psicoanalisi lacania-
na, fino a giungere alla sconcertante affermazione che oggi, alla psicoanalisi, 
sarebbe molto utile non dimenticare la lezione sartriana. Io aggiungerei che 
oggi anche la filosofia avrebbe bisogno di un ritorno a Sartre.

L’affermazione di Recalcati suscita molti interrogativi e uno fra tutti, 
richiestomi anche da amici sartriani durante la mia prima presentazione del 
libro: perché la psicoanalisi ha bisogno della filosofia di Sartre, come scrive 
Massimo [Recalcati]? In linea generale, penso d’aver capito che l’auspicio di 
Recalcati sia quello di rivendicare l’irriducibilità della soggettività umana, 
che il filosofo francese ha sempre difeso di fronte all’attuale trionfo scientista 
della valutazione quantitativa, delle neuroscienze, del paradigma cognitivo-
comportamentale, nonché della forza anti-storica e impersonale della pul-
sione. Ora, questo legame tra filosofia e psicoanalisi, secondo me, è molto 
ben espresso dalle tre parole del sottotitolo – esistenza, infanzia e desiderio 
– che costituiscono, in un certo senso, i cardini di entrambe le discipline.

Mi soffermo prima di tutto sulla parola infanzia. Ineludibile, anche 
nella psicoanalisi di Freud, ma che Sartre rivede e trasforma quando parla, 
come sottolinea Recalcati, di infanzia come futuro. Cosa significa? È noto 
come per Freud l’infanzia determini in modo irrevocabile tutta la vita 
dell’esistenza. Dall’infanzia, da ciò che essa ha segnato, dai traumi che ha 
messo in campo, non si può fuggire. Tutta la nostra vita, per Freud, guarda 
al passato. Quello che manca a Freud è la dimensione del futuro. Sartre si 
presenta (e qui mi richiamo anch’io a Le parole, quella bellissima autobio-
grafia di Sartre) come viaggiatore senza biglietto e senza meta. Senza padre, 
padre che non ha mai conosciuto. La madre si è risposata, ha lasciato Parigi 
per trasferirsi in una città di provincia, e questo secondo matrimonio ha 
spezzato il legame strettissimo tra madre e figlio. Una madre che per Sartre 
è sempre stata più amica che madre. Quale sarebbe stato il destino di Sartre? 
Sartre comincia a interrogarsi su questo punto e comincia a delineare l’idea 
di una possibile psicoanalisi esistenziale, che troviamo già ne L’essere e il 
nulla e che Sartre poi sperimenta nelle sue splendide biografie dedicate a 
Baudelaire, a Genet e a Flaubert. Quest’ultima, la monumentale opera, lo 
ha accompagnato fino alla fine della sua vita. Opera che ha entusiasmato 
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Recalcati, a cui ha dedicato, oltre a vari scritti, un lungo articolo nel libro 
che stiamo presentando.

Recalcati coglie benissimo l’intuizione di Sartre riguardante il picco-
lo scarto; il petit décalage tra la determinazione del passato e la possibili-
tà di poter fuoriuscire, sebbene di poco, da quella determinazione: non 
a caso, petit décalage. E ciò spiegherebbe perché un idiota, un ebete, sia 
potuto diventare un genio. Come giustamente sottolinea Recalcati, «solo 
la Bellezza, il Bello, la Forma, l’immaginario, possono salvare l’esistenza 
dal reale brutto e informe che l’accerchia e l’affligge»4. Solo la fuga nella 
malattia, la risposta psicosomatica del corpo, consente a Flaubert di dire no 
al padre e al tempo stesso di non abbandonare il suo desiderio di diventare 
scrittore (sapendo benissimo che il padre avrebbe voluto, per lui, un altro 
tipo di carriera). L’insufficienza di Flaubert non è semplicemente cognitiva, 
non è mentale, ma è un’insufficienza d’essere, o, meglio, l’insufficienza è il 
suo modo d’essere. Scrivere significa, per Flaubert, scegliere l’irreale, e in 
questo senso egli è l’immaginario. Quando la vita non offre altri sbocchi per 
sfuggire alla propria situazione, non rimane che fuggire nell’irreale, nell’im-
maginario, nel diventare scrittore. A Flaubert questo è riuscito, ma tanti 
esseri umani non hanno questa possibilità e questa apertura alla genialità 
e rimangono sopraffatti, molto spesso, da una realtà crudele. Per Flaubert, 
invece, scrivere è il suo modo di uscire dal mondo che odia, per negare il 
reale che lo assilla. Il problema etico, che Recalcati individua molto bene, 
è quello del rapporto tra determinismo e libertà, o, più precisamente, tra 
destino e soggettivazione, tra costituzione e personalizzazione.

Sartre si avvicina a Lacan, terreno su cui Recalcati si muove con mae-
stria, e che cosa lo interessa di Lacan? Direi, fondamentalmente, di Lacan 
interessa soprattutto, la demolizione di ogni concezione sostanzialistica, 
spiritualistica, cognitivista della soggettività. L’inconscio lacaniano si col-
loca, agli occhi di Sartre, come sovversione di ogni interiorità cosiddetta 
psichica, come un al di fuori, cioè non il discorso dell’Io, ma il discorso 
dell’Altro, ovvero come ciò che sospende ogni concezione chiusa, monadi-
ca, solipsistica della soggettività, inscrivendola in un campo che la eccede 
da sempre. L’inconscio di Lacan appare a Sartre come alternativo a quello 
freudiano, che lui ha ampiamente criticato. Quello freudiano era troppo 
vincolato a una logica meccanicistica, che contrasta con il carattere irridu-
cibile della libertà umana. L’inconscio non è il destino come già-scritto: 
Sartre e Lacan intendono disgiungere l’inconscio da ogni causalità deter-

4 M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 
2021, p. 155.
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ministica, da ogni passività di fronte a ciò che è avvenuto nell’infanzia nel 
passato, anche se attraverso un petit décalage, un piccolo scarto.

Questa era la prima parola che ho messo in luce dal sottotitolo posto al 
testo di Massimo Recalcati. Non mi soffermerò molto sulla seconda parola 
del sottotitolo, ovvero esistenza. Troppo noto è lo slogan di Sartre “l’esi-
stenza precede l’essenza”, nel senso che ogni essere umano non ha nessuna 
natura costituita, l’uomo è ciò che si fa e questo farsi dura tutta la vita, solo 
la morte pone fine a tutto. È anche vero che dopo la Critica della Ragione 
dialettica, nel periodo più maturo del suo pensiero, Sartre riformula questa 
tesi che non prevede più l’esistenza come prioritaria.

Ciò che suscita, credo, l’interesse di Recalcati, è proprio questo modo di 
delineare la singola esistenza umana, che ogni giorno deve fare i conti con 
i propri insuccessi, speranze, paure angosce, sconfitte e vittorie, che scandi-
scono la vita di chi deve sempre inventarsi e compiere scelte al buio. Ogni 
esistenza ha la sua storia, ciò che Recalcati, quale eccellente psicanalista, sa 
molto bene. Esistenza che non può essere sottoposta a metodi quantitativi, 
ad algoritmi, a leggi universali. Ogni voce chiede di essere ascoltata, poiché 
ciascuno ha un suo modo di affrontare difficoltà, paure, errori compiuti, e 
per i quali chiede aiuto per poter, non dico, superarli, ma almeno poter con-
vivere con essi. E ciò che Sartre ha insegnato a tutti noi è di rileggere il nostro 
passato a partire dal nostro procedere verso l’avvenire. È sempre l’avvenire 
che ci consente di dare forme diverse al nostro passato. È qui che si gioca il 
destino del soggetto e la sua libertà di riuscire a fare qualcosa di ciò che altri 
hanno già fatto di lui. È il grande tema dell’eredità, alla quale Recalcati si è 
a lungo dedicato negli ultimi anni. L’ereditare non come acquisizione pas-
siva, ma come movimento aperto sull’avvenire, come impegno a riscrivere 
le tracce già scritte nel nostro passato. Si tratta di dare significato al proprio 
desiderio, senza ricorrere all’ideale di una riconciliazione, che è impossibile, 
senza credere di aver diritto di esistere, senza rifiutare la propria condizione 
di solitudine e di mancanza di fondamento.

L’ultimo termine, a cui accennerò brevemente per non prendere troppo 
spazio, è quello del desiderio. E qui entrano in gioco sia Sartre che Lacan. 
Sartre, fin da L’essere e il nulla, parla di desiderio d’essere, un desiderio che 
non potrà mai essere realizzato, pena la morte del desiderio. Qui, alla base 
di tutti questi discorsi, ci sono senz’altro l’insegnamento e le lezioni di 
Kojève sulla Fenomenologia di Hegel, alle cui lezioni assistettero sia Lacan, 
sia Sartre, anche se Sartre non direttamente di persona. Non a caso Kojève 
parla di desiderio di desiderio, cioè un desiderio che si alimenta di se stesso 
e che non trova mai un oggetto atto a realizzarlo. Vani sono i tentativi di 
sfuggire a questa figura altamente significante. E qui c’è tutta una serie 
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di espressioni, di momenti che Sartre ricorda. È molto facile cadere nella 
malafede, sempre in agguato quando qualcuno, per sfuggire alla catena dei 
desideri, sceglie di farsi oggetto, cosa tra le cose, come il cameriere, di cui 
parla Sartre ne L’essere e il nulla. Il cameriere, che identifica la sua esistenza 
nel ruolo che svolge e, così facendo, sopprime e annienta il suo essere anche 
trascendenza e libertà, che gli procurano sofferenza, che lo condannano a 
scegliere sempre. Ma questo comportamento, per Sartre, è in malafede. È 
rinuncia a essere quello che realmente siamo, necessitati da forze esterne, 
dagli eventi, dal nostro passato, ma anche liberi di poter scegliere, seppur 
in piccolissima misura, o comunque di modificare, attraverso un piccolo 
scarto, la vita che vogliamo vivere. E neanche l’amore, (un bellissimo capi-
tolo, quello dedicato da Recalcati all’amore), neanche l’amore, che pure è il 
sentimento più nobile, può offrire una qualche salvezza. Recalcati, nel suo 
libro, scrive «l’amore è una salvezza impossibile perché la domanda stessa 
che la sostiene è impossibile da soddisfare in quanto domanda di unifi-
cazione, di negazione della separazione, di integrazione e legittimazione 
dell’esistenza, di riscatto della sua fatticità irredimibile»5. Attraverso l’amo-
re, che cosa si chiede all’altro? Si chiede di colmare la propria mancanza, 
di perseguire l’ideale del proprio completamento. E qui, accanto a questa 
immagine dell’amore, Sartre parla poi delle figure meno nobili di questi 
sentimenti, quali il sadismo, l’odio, il masochismo. E in tutte queste figu-
re, il gioco che si apre tra il soggetto e l’altro comporta sempre il tentativo 
di liberarsi dall’afflizione della propria mancanza, ma è un gioco fallimen-
tare. Nel discorso amoroso, l’amante non vuole semplicemente scompari-
re nella fusione indistinta con l’amato, non intende negare né la propria 
soggettività, né quella dell’altro. L’amante non desidera possedere l’amato 
come una cosa. Il desiderio dell’amante è desiderio della libertà dell’altro. 
È da qui la sua impossibilità. Ma la domanda d’amore appare nel suo 
fondo irrealizzabile, perché l’alterità dell’altro si sottrae sempre a ogni ten-
tativo di presa. Si è inclini a pensare che grazie all’amore l’esistenza possa 
trovare la sua giustificazione d’esistere – tema ricorrente nelle biografie di 
Sartre su Baudelaire, Flaubert e Genet che ruotano intorno, soprattutto, 
alla centralità dell’amore materno, ma che si rivela negativa. In Flaubert, 
l’assenza del sì materno, che dovrebbe strappare il soggetto dalla sua fattici-
tà, tende a far precipitare l’esistenza nell’insignificanza, nella sua più bruta 
fatticità. Da qui il carattere paradossale della gioia dell’amore. Per Sartre 
l’amore, in tutte le sue forme, ruota intorno alla categoria dell’impossibile: 
impossibilità di possedere il desiderio dell’altro senza annullarne la libertà; 

5 Ivi, p. 211.



Tornare a Sartre. In dialogo con Massimo Recalcati

19

impossibilità del desiderio sessuale di incarnare la coscienza nel suo corpo; 
impossibilità che il segno d’amore dell’altro salvi effettivamente la mia 
soggettività dalla sua fatticità irrimediabile. Tra questi scogli, la domanda 
d’amore rivela a Sartre il suo carattere profondamente umano e, al tempo 
stesso, il suo scacco fatale.

A questo punto, però, una domanda, o un chiarimento, lo chiedo a 
Massimo Recalcati. Anche io mi sono soffermata a lungo sul primo capi-
tolo, quello dedicato a La nausea. All’interno di questo capitolo, a pagi-
na 18, ho trovato un paragrafo, che ha questo titolo (che mi ha molto 
colpito e mi ha dato da pensare, tutt’ora ci sto pensando e per questo 
chiedo chiarimenti a Massimo, cioè): “La Nausea non è l’angoscia”, pren-
dendo come punti di riferimento il Sartre de L’essere e il nulla, Kierkegaard 
e Heidegger. In quest’ottica, l’angoscia viene vista come in stretto rapporto 
con il campo aperto delle possibilità – le infinite possibilità generano ango-
scia –, con la libertà come fondamento infondato dell’esistenza. Anche 
per Heidegger questa libertà dell’uomo genera angoscia. Al converso la 
Nausea è il rapporto con il reale impossibile. Essa appare come un’espe-
rienza di sprofondamento, di immersione, un segnale di intrappolamento 
nella immanenza assoluta. Cioè la Nausea sorge dall’urto sconcertante con 
la pura contingenza dell’esistenza e l’esistenza è un c’è che non può essere 
spiegato. Un’inerzia che non può né essere compresa, né riscattata simbo-
licamente, né dalla filosofia, né dalla scienza, né dal senso comune. Non 
a caso Sartre avrebbe voluto intitolare il suo romanzo Melancholia, poi 
Gallimard non gliel’ha accettato e hanno ripiegato su La nausea. Però il 
concetto a cui Sartre pensava era la malinconia. Per il melanconico nulla 
ha senso e tutto è lo stesso non senso. E qui Recalcati appunto chiama in 
causa Lacan. Egli pensa che ciò che fa sorgere l’angoscia è l’irruzione di 
un eccesso, di un troppo pieno. Cioè l’angoscia sorge dall’impossibilità 
assoluta della libertà. Qui nascono le mie incomprensioni, perché viene 
affermato che l’angoscia somiglia alla nausea sartriana, perché in entrambe 
predomina un sentimento di intrappolamento dal quale non si può evade-
re. Ora, tenendo presente il significato etimologico della parola angoscia, 
essa rivela uno stato di estraniamento, di vuoto, di assenza di certezza, che 
io vedo tanto nell’angoscia, come vertigine della libertà, tanto da quella 
considerata come impossibilità assoluta della libertà. Gli effetti di tutto 
ciò non mi sembrano così diversi e contrapposti. Cioè, in un certo senso, 
l’eccesso assoluto e la mancanza assoluta, secondo me, finiscono per appa-
rire equivalenti, anche se con segno rovesciato. La domanda (allora) che 
rivolgo a Recalcati è questa: allora la nausea ha in qualche modo a che fare 
con l’angoscia?



20

M. Russo

Per concludere io devo rivolgere assolutamente un plauso e un ringra-
ziamento a Massimo Recalcati, che in un momento particolarmente dif-
ficile delle nostre vite, oscillanti tra sfiducia, paure, incertezze, incognite, 
a volte passiva rassegnazione, lancia il suo appello a un ritorno a Sartre, 
a rileggere i suoi testi, articoli, dichiarazioni, ad ascoltare la sua voce e la 
sua passione per l’essere umano, seppure, come scrive Sartre, una passio-
ne inutile. In mezzo a errori, scelte al buio, sconfitte, temporanee piccole 
vittorie, ogni essere umano ha sempre la possibilità di apportare piccole 
deviazioni al corso della sua vita, che naviga tra paradossi e contraddizioni. 
Sartre ha insegnato all’uomo il suo essere sempre una mancanza, un essere 
incompiuto. Ogni desiderio di colmare la propria mancanza è irrealizzabi-
le. L’uomo è il suo farsi. Nessuna predestinazione, nessuna natura umana 
può soccorrerlo. Egli può solo inventare ogni giorno la sua vita, tra mille 
difficoltà e ostacoli. Il ritorno a Sartre è un tentativo di rimettere al cen-
tro l’esistenza umana nella sua singolarità, in un gioco assai complesso tra 
necessità – le cose che non si possono cambiare – e libertà – quale valore 
ineludibile, anche se molto limitato e contrastato di ogni essere umano.

Maria Russo

Etica, costituzione, soggettivazione

Anzitutto, anche io ringrazio Massimo Recalcati per averci dato questa 
bella occasione di tornare a pensare con Sartre, forse una delle vittime più 
emblematiche delle mode filosofiche. Una questione che ho trovato cru-
ciale in questo testo è la domanda su come dobbiamo ripensare una libertà 
che non escluda il destino. Qui è davvero molto accurata la ricostruzione che 
ci viene presentata del legame tra invenzione e ripetizione, dalla svolta del 
Genet fino al Flaubert passando per la Critica della ragione dialettica, con 
incursioni molto appropriate nei seminari di Lacan.

Ragionando sul rapporto tra libertà e destino, mi sono chiesta se sia 
possibile porre come terzo polo di dialogo per affrontare questo intreccio 
lo psichiatra svizzero Ludwig Binswanger, anche lui fondatore di una sorta 
di psicoanalisi esistenziale, che lui chiama Daseinanalyse, o antropoanali-
si, anche lui influenzato da Heidegger (ma anche da Minkowski). Anche 
qui siamo di fronte a una psicoanalisi che non considera l’altro come il 
prodotto patologico di un trauma originario rispetto al quale si può con-
durre un’investigazione eziologica il più possibile scientifica; anche qui 
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l’altro viene anzitutto considerato come esistenza e come libertà. Non a 
caso, anche Binswanger critica Freud per una sorta di deriva riduzionistica 
secondo la quale l’uomo può essere ricondotto a una pulsionalità naturale 
(Binswanger dice proprio che in Freud «le possibilità costitutive per essenza 
dell’umano esistere si trasformano in processi genetici di sviluppo»6). Ma 
se l’altro, in questo caso il paziente, è invece soprattutto libertà, significa 
che non ci sono anormalità da disciplinare. In questo senso, bisogna anche 
ripensare che cosa significhi guarire grazie alla psicoanalisi. Di certo, la 
guarigione non corrisponde a una re-integrazione sociale o a una ritrovata 
presunta normalità psichica – proprio come sostiene Lacan nel seminario 
dedicato all’etica della psicoanalisi.

E qui lo scandalo, la provocazione che ci lancia Binswanger, che forse 
radicalizza il discorso sartriano: anche il suicidio di un paziente può essere 
interpretato e rispettato come atto libero? Questo è quello che succede alla 
sua più celebre paziente, Ellen West. Poiché la Daseinanalyse interpreta le 
azioni e i pensieri del paziente come manifestazioni del suo progetto esisten-
ziale, perfino il suicidio può essere letto come una libera scelta. Sostituendo 
al modello pulsionale dello psichico quello intenzionale, Binswanger ci pre-
senta la schizofrenia di Ellen West (compreso questo tragico esito finale) 
come una precisa modalità di esperire il mondo e l’altro, principalmente 
nella modalità ontologica della rottura (qui la rottura è il corrispettivo dello 
scarto in Flaubert o della perdita di senso in Baudelaire). E arriva a dire 
(credo che questa sia una citazione molto esplicativa):

l’antropoanalisi non può fermarsi al giudizio psicologico. Questi 
giudizi ricorrono ai motivi come al fondamento esplicativo ultimo, 
mentre per l’antropoanalisi anche i motivi costituiscono degli ulte-
riori problemi. Resta un problema come sia da intendere il fatto che 
tali motivi abbiano potuto divenire efficaci; in altri termini, in qua-
le misura abbiano potuto divenire dei motivi. Considerato alla luce 
dell’antropoanalisi, il suicidio di Ellen West si configura tanto come 
un atto dell’arbitrio quanto come un evento necessario. Entrambe le 
asserzioni si fondano sul fatto che la presenza, nel caso di Ellen West, 
era divenuta matura per la sua morte, in altri termini, che la morte, 
questa morte, costituiva il necessario adempimento del senso della 
vita proprio di questa presenza7.

6 L. Binswanger, Der Fall Ellen West in Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957 (tr. it. a 
cura di S. Mistura, Il caso Ellen West, Einaudi, Torino 2001, p. 123).
7 Ivi, p. 93.
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È chiaro che qui siamo agli antipodi della concezione paternalistica e 
potremmo dire ortopedica della psicoanalisi, che pure Lacan critica con 
vigore. Addirittura, Binswanger arriva a citare una paziente di Charcot, 
Nadia, che ha sintomi analoghi a quelli di Ellen, ma lei non si suicida; 
eppure, per Binswanger Nadia è clinicamente più grave di Ellen. E incalza: 
«noi non dobbiamo né approvare né disapprovare il suicidio di Ellen West, 
né trivializzarlo con spiegazioni di tipo medico o psicoanalitico, né dram-
matizzarlo giudicandolo alla luce di principi etici o religiosi»8. Quindi, oltre 
alla curiosità su una possibile lettura di Binswanger da parte di Lacan, la 
prima questione che vorrei porre è come si può ripensare il concetto di cura 
e di guarigione alla luce di questo complesso intreccio tra libertà e destino.

La seconda questione riguarda un’altra interessante intuizione che 
emerge da questo testo, e cioè il legame tra psicoanalisi ed etica. Io credo 
che si possa arrivare a dire che in Sartre la psicoanalisi esistenziale sia la vera 
e propria porta d’ingresso per la morale, la sola porta aperta rispetto al suo 
inferno relazionale. Al punto che non si deve solamente parlare di etica 
della psicoanalisi (come anche fa Lacan) ma di un’etica nella psicoanalisi, 
cioè di un’etica che può solamente seguire alla psicoanalisi. Infatti, la psi-
coanalisi esistenziale di Sartre ha proprio un compito etico, cioè quello di 
smascherare i mille volti della malafede per entrare in contatto con il pro-
prio progetto esistenziale autentico, quello che precede le corruzioni della 
coscienza riflessa. Lei scrive a p. 202: «cosa potrebbe essere un desiderio 
liberato dalla pulsione di perdita e dal miraggio di essere Dio?», ossia «cosa 
potrebbe essere un desiderio che non è in malafede?»9. Questa è proprio 
la domanda della psicoanalisi esistenziale. Per andare oltre alla malafede e 
alle corruzioni dell’Ego e per arrivare alla consapevolezza e all’accettazio-
ne della propria condizione esistenziale (che è poi il ruolo dell’autenticità 
ne L’essere e il nulla), devo saper guardare me stesso e l’altro senza que-
ste “incrostazioni”. In fondo, la psicoanalisi esistenziale consiste proprio 
in questo sforzo di guardare l’altro e me stesso senza alcuna riduzione a 
oggetto, a carattere, a complessi (tanto che perfino il complesso di infe-
riorità diventa un progetto di inferiorità). Ed è solo riconoscendo l’altro 
come soggetto (cioè, riconoscendo davvero il suo progetto esistenziale), 
che posso arrivare alle modalità relazionali autentiche di cura descritte nei 
Quaderni per una morale (si pensi alle figure dell’appello e dell’aiuto, o al 
valore della generosità, che sarebbe quello più vicino alla libertà nella sua 
massima espressione, nel quadro della gerarchia assiologica che Sartre ci 

8 Ivi, p. 90.
9 Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 202.
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presenta anche se solo in forma di appunti). Quindi, la seconda questione 
è cosa ne pensa di questa lettura secondo la quale solo passando per la psi-
coanalisi si può arrivare all’etica (almeno, in Sartre).

Infine, l’ultimo tema riguarda proprio la possibilità etica di conver-
tire questo desiderio di diventare come Dio, desiderio che sembra essere 
originario. Qui nel testo si mette giustamente in luce la possibile contrad-
dizione di Sartre, che farebbe vacillare l’intera architettura della sua con-
cezione assoluta di libertà e responsabilità. Cioè: se siamo assolutamente 
liberi perché dietro a ogni nostra azione si nasconderebbe questo desiderio 
di essere in-sé-per-sé, di trovare una sintesi tra essenza ed esistenza quando 
il dualismo ontologico rende questa esigenza di fondamento impossibile 
da soddisfare? Io qui direi che L’essere e il nulla è sostanzialmente una feno-
menologia della coscienza in malafede (per cui il celebre verdetto “l’uomo 
è una passione inutile” potrebbe riguardare la coscienza prima della sua 
possibile conversione). Certo, la malafede è ovunque, Sartre non risparmia 
niente e nessuno, ma ci dice anche che non è la nostra unica possibilità 
(o dove starebbe, appunto, la libertà?). Accogliendo l’angoscia si può usci-
re dai travestimenti della malafede, che ci fa indossare tanto gli abiti del 
cameriere quanto quelli più impegnativi di Dio. E allora, cosa possiamo 
dire di questo possibile desiderio convertito? Anzitutto, che esso implica 
una rinuncia. Una rinuncia all’ideale della totalità totalizzata, a diventare 
Dio e colmare la mancanza d’essere propria della costituzione diaspori-
ca del per-sé che è sempre mancanza a sé, ma anche rinuncia al proprio 
Ego. E, altro termine religioso che stavolta però non usa Sartre, attraverso 
questa rinuncia anche la stessa contingenza si trasfigura: non più l’assur-
da gettatezza della Nausea di Antoine Roquentin, ma addirittura la gioia 
della bonne chance: si può anche provare gioia per il fatto che, mancando 
di un fondamento necessario, potevo benissimo non essere e invece sono. 
In questo senso, le pagine dei Quaderni dedicate alla gioia e alla quasi-
creazione non sembrano nemmeno scritte dallo stesso autore de L’essere e il 
nulla (e per molti versi riecheggiano alcune pagine di un’opera che invece 
venne pubblicata in quegli anni da Simone de Beauvoir, e cioè Per una 
morale dell’ambiguità).

Il desiderio convertito è un desiderio corretto, nel senso che è stata cor-
retta la malafede che emerge a livello della coscienza riflessa. Questo porta 
a un nuovo modo di relazionarmi con me stesso (attraverso l’accettazione 
dell’esistenza in divenire senza alcun fondamento), con l’altro (che non 
è più necessariamente un avversario/nemico/sguardo alienante), e con il 
mondo (al posto della nausea la gioia, al posto della bruta fatticità una 
gratuità benigna).
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Ma se c’è un desiderio corretto, si può allora parlare di una legge di 
esercizio di questo desiderio, affinché possa essere libero dalla malafede, 
affinché non ricada nel destino del desiderio d’essere? Una legge che vada 
nella direzione non tanto di una liberazione del desiderio per come l’hanno 
intesa Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, o leggendo in un certo modo 
Marcuse, ma quasi in un’ottica kantiana: come posso convertire il mio 
desiderio affinché non si travesta, non si riduca, non si alieni, affinché sia 
un desiderio libero, non legato necessariamente a quella pulsione di perdi-
ta che è il desiderio d’essere? Ci può essere una legge che dica al mio desi-
derio come agire? Cosa significa, e qui mi sembra ancora più interessante 
riprendere Lacan, agire in conformità col proprio desiderio, quello rispetto 
al quale non si dovrebbe cedere pena tradire se stessi?

Se il desiderio di diventare Dio non è obbligatorio, possiamo salva-
re la nostra libertà. E distinguere tra una libertà in malafede (quella che 
appunto desidera la sintesi impossibile di in-sé-per-sé) e una libertà dopo 
la riflessione pura e dopo la conversione. Questa tensione c’è tanto nel 
primo esistenzialismo quanto in quello che prova a conciliarsi con Marx 
(stando però lontano da Engels e da Lukács) e con Freud. C’è sempre la 
tensione tra libertà e destino, anche se negli anni Sessanta non c’è più Dio, 
ma la storia. Se siamo condannati a essere liberi, è però vero che nella storia 
questa libertà di fatto si è data in catene (si pensi all’operaio, al colonizzato, 
alla donna, ma in fondo anche al padrone – tutti vittime in un certo qual 
modo di una penuria strutturale e ineliminabile).

Questa tensione rimanda anche all’interpretazione della libertà come 
ripresa di un qualcosa che c’è già prima di me, che è tanto il rapporto tra 
praxis e pratico-inerte quanto quello con l’infanzia. Tuttavia, a livello della 
Critica non abbiamo più due dimensioni che si oppongono come nel caso 
del per-sé e dell’in-sé – e credo sia questo uno dei cambiamenti più radi-
cali tra L’essere e il nulla e la Critica, cioè il superamento di quel dualismo 
ontologico di derivazione cartesiana che manteneva al sicuro il mondo 
della realtà umana da quello della passività delle cose e della natura. Come 
perfettamente ricostruito in questo testo, Sartre prende sul serio il ruolo 
dell’infanzia e dell’oppressione per spiegare perché ci sono di fatto, nella 
storia, soggetti che non riescono a esprimere la loro libertà. La fatticità e 
la contingenza erano fortemente presenti anche nel primo esistenzialismo 
sartriano (come si sostiene nel primo capitolo, a partire dalla Nausea), 
ma a questo livello non si parla più di coefficiente di avversità – anzi, si 
arriva a dire che talvolta è come se la storia condannasse in anticipo. Alla 
fine, rimane l’idea che ci sia una scelta originale di sé, ma questa scelta 
viene compiuta a partire dall’altro. Tutto questo, come evidente anche 



Tornare a Sartre. In dialogo con Massimo Recalcati

25

nella fiera opposizione della figura di Kierkegaard a quella di Hegel, senza 
che vi sia alcun riduzionismo storico: come Sartre dice in Questioni di 
metodo, Valéry è un piccolo borghese ma non tutti i piccolo borghesi sono 
Valéry. La storia è intelligibile (come si chiede nel secondo tomo incom-
piuto della Critica) senza che vi sia alcun determinismo, perché la storia 
resta fatta dagli uomini e non da uno spirito assoluto interno alla storia 
stessa, resta una totalità detotalizzata, in perenne emorragia, non diventa 
mai la totalità totalizzata che culmina in un’autorealizzazione compiuta. 
Un esempio su tutti, nei Quaderni per una morale, Sartre sostiene che la 
schiavitù non può essere interpretata come il prodotto dei rapporti di 
produzione di una determinata società, ma come, anzitutto, il risultato di 
una scelta dell’uomo sull’uomo.

Quindi, siamo condannati a essere liberi, ma di fatto non lo siamo. 
Desideriamo tutti un fondamento, agiamo in malafede, riduciamo l’altro a 
oggetto, esercitando violenza e oppressione. Si pensi all’impegno di Sartre 
nelle lotte per l’emancipazione degli oppressi di tutto il mondo: come si 
può dire che la libertà va conquistata se è già il presupposto di ogni nostra 
azione? Come si può conquistare qualcosa che si ha già? Dal mio punto 
di vista, solamente ammettendo che la libertà oppressa o opprimente, cioè 
esercitata nelle modalità relazionali infernali descritte in Porta chiusa o 
denunciate nella prefazione al testo di Fanon, è una libertà che si contrad-
dice, che si comprime, che si riduce. E quando avviene questo? Quando 
la libertà nega se stessa o nega la libertà dell’altro. Questo non significa 
cadere in una visione sostanzialistica della libertà, ma prendere sul serio 
quanto Sartre enunciava ne L’esistenzialismo è un umanismo – senza però 
argomentarlo, almeno in quell’occasione: «scegliendomi io scelgo l’uomo 
[…]. L’uomo che assume un impegno è consapevole di essere non soltanto 
colui che sceglie di essere ma anche un legislatore che sceglie, nello stesso 
tempo, e per sé e per l’intera umanità»10.

Prima ho scomodato Kant perché lo evoca anche Sartre: L’“agisci sol-
tanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che diven-
ga una legge universale” si può forse tradurre nell’idea che bisogna “agire 
soltanto in modo da promuovere, al tempo stesso, la tua e l’altrui libertà”? 
L’“agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella 
di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo” 
non è l’idea che bisogna agire in modo da trattare l’altro senza farsi ridurre 
a oggetto ma senza nemmeno ridurre l’altro a oggetto, rompendo il circolo 

10 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nigel, Parigi 1946 (tr. it. a cura di G. 
Mursia Re, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1964, p. 33).
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vizioso tra sadismo e masochismo, che sembra impedire anche la stessa 
possibilità dell’amore e, più in generale, del riconoscimento autentico? 
Non a caso, alla dialettica conflittuale degli sguardi di matrice hegeliana, 
nei Quaderni per una morale Sartre sostituisce la possibilità di vedere la 
nuca disarmata dell’altro. L’altro lo possiamo vedere di spalle. Ecco che 
l’altro può essere riconosciuto non come un competitore demoniaco (il 
contro-uomo che torna anche nella Critica), ma come un’altra libertà in 
difficoltà, proprio come me.

Qui, la domanda finale: secondo lei, può andare in questa direzione lo 
sviluppo di un’etica esistenzialista, anche se Sartre non l’ha mai terminata 
durante la sua esistenza, ma fino all’ultimo ha rimandato a un’opera che 
avrebbe scritto poi (si pensi anche al destino di Pouvoir et liberté nell’ultima 
promessa del 1980)? Nonostante la nota allergia di Sartre per l’orizzonte 
deontologico, un’etica esistenzialista può svilupparsi, kantianamente, nella 
direzione di una legge del desiderio libero?

Massimo Recalcati

Sartre e l’enigma della soggettività

Intanto ringrazio Gabriella Farina per l’organizzazione di questa serata 
e le persone che sono intervenute, che mi onorano con la loro presenza e 
con la dedizione con la quale hanno letto questo testo. È un vero piacere 
per me confrontarmi con loro. Allora, io non ho la pretesa di rispondere a 
tutte le domande che mi sono state fatte. Ho segnato qualche punto, per 
cui reagirò ai vostri interventi, ovviamente trascurando necessariamente 
alcune cose. Vorrei partire dall’osservazione che faceva Pier Aldo Rovatti, 
che mi pare molto corretta, nel senso che riflette veramente la mia inten-
zione di fondo nello scrivere questo libro. Io non sono uno storico della 
filosofia. Fossi stato uno storico della filosofia avrei impostato questo libro 
secondo un criterio genealogico e avrei mostrato come, per esempio, a 
partire da una certa nozione di libertà, quella che istituisce il canone più 
classico dell’esistenzialismo, riassunta nelle formule che Gabriella evocava 
(“l’esistenza precede l’essenza”, “l’uomo è ciò che fa di se stesso”), sarei poi 
arrivato a mostrare, attraverso Questioni di metodo, la Critique e L’idiota, 
che in fondo c’è in gioco una complessiva ridefinizione della libertà che 
implica la recezione della lezione freudiana, da una parte, e del materiali-
smo storico, dall’altra. Ma questo non è il mio mestiere. Il mio mestiere 
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è quello dello psicoanalista che si interessa anche di filosofia. Infatti, cosa 
insegna la psicoanalisi nella lettura di un testo? Insegna che noi leggiamo 
sempre a partire da un taglio, cioè a partire da una interpretazione. Allora, 
il mio taglio è consistito nello scegliere come punto prospettico, per legge-
re tutto Sartre, L’idiota della famiglia. L’idiota della famiglia è, diciamo, il 
punto focale attraverso cui riordino retroattivamente, après coup, i passaggi 
fondamentali del discorso sartriano. Dunque, da questo punto di vista c’è 
sempre in questione un’opzione soggettiva, una scelta.

Qual è, dunque, il cuore vivo del pensiero di Sartre? Dove si trova? In 
quale opera si incarna maggiormente? È a partire dall’opzione che ricono-
sce quest’opera ne L’idiota della famiglia che ho organizzato la mia lettura 
di Sartre, che dunque non è una lettura storico-genealogica ma si produce, 
appunto, a partire da un taglio, da una opzione soggettiva determinata. 
Ma perché questa opzione? Perché ripartire da L’idiota della famiglia per 
ripensare Sartre? Lo diceva a suo modo molto bene Pier Aldo Rovatti, 
perché lì, in primo piano, c’è un’idea della soggettività che include – usia-
mo pure il termine che lui ha evocato e che ha un’origine husserliana, ma 
che è anche molto presente in Freud, la dimensione della passività. Non è 
possibile pensare alla soggettività se non attraverso le sue “sintesi passive”, 
per ricorrere sempre a una nota categorizzazione husserliana. Tutto il tema 
della constitution, del condizionamento, dell’”insabbiamento” originario 
dell’esistenza, ha a che fare fondamentalmente con questa costituzione 
intenzionata della soggettività. Prima di essere intenzionale, la soggettività 
è, infatti, sempre intenzionata dall’Altro. Questo per me è il punto, se vole-
te, di massima prossimità con la psicoanalisi, soprattutto nella sua versione 
lacaniana. È, insomma, il punto da cui rileggo Sartre. Esiste una deposi-
zione necessaria all’origine, una deposizione traumatica dell’intenzionalità 
fenomenologica, a partire dalla quale la soggettività appare al mondo come 
fatta, costituita, intenzionata, appunto, dall’Altro. Per essere più radicali è 
quella precedenza della dimensione dell’oggetto rispetto a quella del sog-
getto che sia Sartre che Lacan hanno sottolineato. Essere oggetto, essere 
trauma, essere, diciamo, “ladro prima ancora di nascere”, in riferimento 
alla biografia dedicata a Genet. È, infatti, questa (“ladro prima ancora di 
nascere”) una formula che Pier Aldo Rovatti utilizza nella sua intensa intro-
duzione alla prima edizione del [Saint] Genet. Genet, scrive, è ladro prima 
di nascere. Chiaramente è una formula iperbolica ma capace di introdurci 
a un altro modo di pensare la soggettività rispetto a quello della ragione 
filosofica tradizionale. È un fecondo punto di incrocio con Lacan: il sog-
getto, prima di essere coscienza intenzionale, coscienza di, è innanzitutto 
“assoggetto” (assujet). La soggettivazione stessa è un processo che suppone 
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sempre il marchio dell’Altro – dell’eterodeterminazione – che nel caso di 
Genet è quello dell’”essere ladro”, un marchio che, appunto, precede l’isti-
tuzione della soggettività. L’istituzione della soggettività non può che sup-
porre l’essere istituita dall’Altro come oggetto o come assoggetto, o come 
assoggettato, appunto, al discorso dell’Altro. Ne L’idiota della famiglia è il 
tempo primario della “costituzione”. Di qui l’indebolimento del concetto 
di libertà. In Sartre abbiamo, come è noto, un profondo ripensamento 
del concetto di libertà che si inaugura proprio con il suo Saint Genet e 
con Questioni di metodo. Prediamo, per esempio, come ne Le parole, egli 
ricostruisce la sua prima versione della libertà, quella presente ne L’essere e 
il nulla. Qui Sartre è molto severo, mi permetterei di dire, fin troppo seve-
ro, con se stesso. Ne Le parole scrive chiaramente che ne L’essere e il nulla 
aveva pensato alla libertà, lo cito, “come una freccia scoccata a comando, la 
soggettività come un motoscafo che salta sulle onde, che decolla”11. Sono 
queste delle rappresentazioni della libertà come trascendenza, come forza 
che non conosce ostacoli poiché significa ogni volta l’ostacolo come qual-
cosa destinato a essere oltrepassato. Ecco, questa rappresentazione della 
libertà come pura trascendenza decade necessariamente nella misura in cui 
viene riconosciuto che all’origine non c’è la libertà del soggetto ma la sua 
dipendenza costituente dal discorso dell’Altro, il suo, come già ricordava 
Rovatti, “insabbiamento originario”. In altri termini noi nasciamo sempre 
nelle mani dell’Altro. Sartre questo lo dice in modo chiaro, con una ter-
minologia che è profondamente lacaniana nei Quaderni per una morale, 
quando ricorda che l’essere umano nasce “come oggetto”, “preso nelle mani 
dell’Altro” e porta necessariamente con sé “l’avvenire degli altri”.

Questo mi pare un primo punto che rende questo Sartre degno di 
interesse per la psicoanalisi. La soggettività si costituisce solo come movi-
mento di ripresa del suo assoggettamento originario. Qui introduco un 
termine, quello di reprise, di ripresa, che è un termine kierkegaardiano al 
quale il Sartre de L’idiota della famiglia dà grande importanza al punto 
da costituire il fondamento del celebre petit décalage col quale il filosofo 
francese riduce già in Questioni di metodo il concetto di libertà. In fondo, 
questo “piccolo scarto”, ha ragione ancora una volta Rovatti, è una rappre-
sentazione indebolita della libertà, cioè della libertà non come autoaffer-
mazione di una volontà di potenza, ma come reprise, come ripresa. Essa ha 
perso l’aura enfatica che caratterizzava la versione della libertà come pura 
trascendenza che troviamo, almeno per certi versi, al centro de L’essere e il 

11 Riferimento a J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it. L. De Nardis, Le 
parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 160).
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nulla. Nella Critica della ragione dialettica, Sartre lo mostra a chiare lettere: 
non è l’esistenza che precede l’essenza, sono, piuttosto, le essenze materiali, 
storiche, che precedono l’esistenza iscrivendola in un ordine che la precede 
e la costituisce come tale. In questo modo egli sembra ri-capovolgere il 
rapporto tra esistenza ed essenza, mostrando l’esistenza di un’essenza non 
metafisica, ma storico-materiale, la quale determina, condizionandola pro-
fondamente, l’esistenza.

Qui si apre un grande problema che è uno dei temi più rilevanti del 
mio libro. Poiché la critica al determinismo resta il filo rosso di tutta l’e-
tica sartriana, che cosa significa porre il soggetto come oggetto? Che cosa 
significa pensare la soggettività intenzionata, prima che intenzionale? Che 
cosa significa pensare la constitution come primo movimento del processo 
di soggettivazione? Tutto questo non porta certo verso il determinismo, 
ma, nondimeno, non lascia affatto intatta la rappresentazione della sog-
gettività come puro atto di libertà che campeggiava al centro delle tesi 
dell’esistenzialismo più classico di Sartre. Qui si potrebbe aprire un ampio 
dibattito. In un’intervista, – un’intervista coeva a L’idiota della famiglia 
– afferma: “in fondo, io ho ripensato profondamente il determinismo”, 
dopo averlo criticato radicalmente ne L’essere e il nulla. In quel caso l’o-
biettivo, come Gabriella Farina giustamente ricordava, era proprio Freud, 
quindi la dimensione archeologica della psicoanalisi. Adesso, invece, insi-
ste Sartre “sono arrivato a sostituire al termine determinismo il termine 
predestinazione”12. Questo è un punto che mi pare davvero essenziale: 
come riconoscere che c’è nel concetto di predestinazione qualcosa di più 
interessante per pensare il soggetto che non nel concetto freudiano di 
determinismo psichico. Ma qual è, in fondo, la differenza tra determi-
nismo e predestinazione? Il concetto di predestinazione proviene diretta-
mente da una concettualità cristiana: la salvezza o la dannazione implicano 
l’intervento di un Altro insondabile, l’evento (o meno) della grazia. Quello 
che Maria Russo evocava indirettamente quando parlava della gioia. Nella 
predestinazione il destino del soggetto dipende dall’Altro. In Agostino, per 
esempio, non ci si salva con le nostre proprie forze; la salvezza non dipende 
dalla libertà dell’uomo, ma dipende da qualcosa che noi, sartrianamente, 
possiamo pensare come nell’ordine di un evento, di un incontro, di una 

12 Riferimento a J.-P. Sartre, Sur «L’Idiot de la famille», intervista concessa a M. Contat, 
M. Rybalka in «Le Monde», 14 maggio 1971, ora in Id., Situations, X. Politique et auto-
biographie, Gallimard, Parigi 1976 (tr. it. Su L’idiota della famiglia, in R. Kirchmayr (a 
cura di), L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, 
p. 126).
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gioia che oltrepassa l’autonomia deliberativa dell’Io. La predestinazione, 
diversamente dal determinismo, non esclude l’evento, cioè l’interruzione 
della catena inesorabile della causalità. La contingenza dell’evento è sem-
pre possibile come ciò che interrompe la catena necessaria della causalità. 
Questo, secondo me, è il più essenziale in questo slittamento semantico dal 
determinismo alla predestinazione sostenuto da Sartre in quell’intervista. 
E allora si può intendere Genet. E allora si può intendere Baudelaire. E 
allora si può intendere, ancora di più, il piccolo Flaubert.

Perché Gustave non passa dall’idiozia alla genialità come se passasse 
da una condizione di passività a una di attività, o come se passasse, ancora 
peggio, da una condizione di inautenticità a una posizione di autenticità. 
Nella sua conversione non c’è alcuna teleologia, non c’è emancipazione 
libertaria dal suo essere idiota, dal suo essere stato fatto dall’Altro, cioè dal 
suo destino, ma c’è, piuttosto, una radicalizzazione, una torsione singo-
lare del marchio che il discorso dell’Altro ha impresso sulla sua esistenza. 
Se noi leggiamo la sua conversione dall’idiota al genio, o dal ladro al 
poeta, per riferirci a Genet, non come un’emancipazione, cioè come un 
divenire attivo del soggetto a partire da una condizione di passività, non 
un suo liberarsi dalla propria condizione di passività originaria, ma come 
una torsione, cioè se noi pensiamo che l’invenzione può avvenire solo 
sullo sfondo della ripetizione (questo è un tema anche deleuziano, cioè 
del Deleuze di Differenza e ripetizione), ebbene se noi pensiamo che la 
differenza implichi la ripetizione, che non ci può essere differenza senza 
ripetizione, dobbiamo dare una lettura di questo “piccolo scarto” – che è 
il movimento stesso della soggettivazione – non come se fosse una teleolo-
gia, ma come una ripresa singolare, come una radicalizzazione del proprio 
destino. Dovremmo evocare qui le riflessioni di Sartre sull’immaginario, 
quelle fenomenologiche e metterle accanto a L’idiota della famiglia. In 
fondo che cos’è la bêtise? Che cos’è l’idiozia? È un modo di essere nell’im-
maginario. Sartre lo dice chiaramente in alcune interviste: Flaubert è l’im-
maginario. Ma che cos’è l’immaginario? È la possibilità di irrealizzare il 
reale per trascenderlo, seppure in un movimento che resta in se stesso 
autistico, del tutto avvitato sull’idiozia del soggetto. Il termine autismo 
è, non a caso, un termine centrale ne L’idiota della famiglia. L’autismo 
che sembra essere, originariamente, una posizione psicopatologica di 
Gustave, diventa la condizione di realizzazione del suo genio. Il genio 
si realizza solo radicalizzando l’autismo dell’origine, cioè l’immaginario 
come negazione della realtà, del carattere brutto, traumatico della realtà, 
del desiderio di morte – esito dell’eredità paterna e materna – che ha 
accompagnato la vita di Gustave.
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Questo è un punto a cui tengo molto: non dobbiamo commettere l’er-
rore di pensare che l’infanzia sia un tempo della soggettivazione destinato 
a essere superato, così come non dobbiamo commettere l’errore di pensare 
che l’idiota sia un primo tempo della soggettivazione destinato a essere 
hegelianamente superato da quello dell’affermazione del genio. No, dob-
biamo pensare che l’idiota e il genio siano sono due facce dello stesso foglio 
e che la libertà – qui riprendo una delle domande formulate da Maria 
Russo – non è un dono. Voglio citare Sartre, su questo punto, nel Saint 
Genet: la libertà non è un dono ma la soluzione che noi inventiamo nei 
casi disperati. Come dire che c’è un’obbligazione nell’essere liberi, quello 
che Sartre ne L’essere e il nulla definiva propriamente come la “fatticità 
della libertà”. Non possiamo evitare la libertà perché siamo condannati 
ad essere liberi. Ma è evidente che se noi parliamo di una condanna alla 
libertà introduciamo un elemento paradossale: non sono libero di essere 
libero, non sono libero di liberarmi dalla catena della mia libertà. Allora 
qui diventa anche interessante riprendere un altro riferimento che faceva 
Pier Aldo Rovatti, quando diceva che lo scritto acquista un valore speciale 
in Sartre. Per un verso, lo scritto è in Sartre-Flaubert, Sartre-Gustave, Jean-
Paul-Gustave si potrebbe dire, come avviene ne Le parole; lo scritto è il 
tentativo supremamente disperato di mettere il mondo (è un’espressione 
che Sartre usa ne Le parole) in un erbario. Questo è il grande progetto che 
accomuna Gustave a Jean-Paul: mettere il mondo intero in un erbario. La 
scrittura come modo singolare di padroneggiare l’evento del mondo. È la 
grande illusione della riduzione del mondo al libro che ha nutrito la vita 
del piccolo Jean-Paul e quella del piccolo Gustave. Poi però la scrittura 
diventa anche un’altra cosa. Diventa la possibilità di scrivere ciò che ci 
ha scritti, di diventare i poeti del nostro poema, come se il poema venisse 
prima e il poeta dopo, come se l’essere scritti venisse prima e la scrittura 
dopo. Ecco, questo mi pare un altro momento importante del mio lavoro. 
L’idea, in fondo, che noi, prima di scrivere, di essere poeti, siamo tutti 
stampati dall’Altro. Non a caso la figura della “stampata” è una figura cen-
trale nel modo in cui Sartre pensa l’infanzia: l’infanzia è una stampata, 
lo dice a chiare lettere ne L’idiota della famiglia. Quando Lacan defini-
sce l’inconscio, lo definisce proprio come l’impressione contingente che 
il significante deposita nell’inconscio, quindi una stampata, un’impronta 
dell’Altro. È il marchio del significante nell’inconscio. Il marchio “ladro”, 
nell’esempio di Genet, o il marchio “idiota” nell’esempio di Flaubert. Il 
marchio dell’Altro, della contingenza singolare del significante, che si scri-
ve nell’inconscio. E la scrittura del soggetto non può prescindere da questo 
marchio, non può prescindere dal carattere traumatico di questo marchio. 
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Non può non essere intaccato da questa “parola-proiettile”, per usare un’e-
spressione di Lacan, che crivella la superficie del soggetto, come accade nel 
racconto che Genet fa dell’essere stato sorpreso dalla madre adottiva men-
tre stava rubando. Lì abbiamo un’identificazione che pietrifica, secondo 
quanto scrive Sartre, cioè un’identificazione traumatica, una pietrificazio-
ne, un’adesione olofrastica ad un solo significante (“ladro!”).

Per prendere invece un altro punto, che è quello suggerito da Gabriella 
circa il rapporto nausea-angoscia, ecco, a mio giudizio, in Sartre nau-
sea e angoscia sono veramente in un’alternativa, nel senso che l’angoscia 
deriva dal modo in cui egli rilegge e, fondamentalmente, mette insieme 
Kierkegaard e Heidegger, cioè l’idea kierkegaardiana che l’angoscia è l’es-
sere esposti di fronte al possibile, quindi all’aut aut, diciamo, alla scelta 
tra diverse possibilità, con quella heideggeriana che questa esperienza del 
confronto con la possibilità ha come suo sfondo l’assenza di fondamento 
dell’esistenza stessa, il suo nulla ontologico. L’angoscia sartriana (ma questo 
si trova già nei Carnets de la drôle de guerre) scaturisce da questa ibridazione 
di Kierkegaard con Heidegger, cioè del confronto con la scelta del possi-
bile e con l’assenza di fondamento. Ma nella Nausea il riferimento non è 
Kierkegaard, né Heidegger, quanto piuttosto Lévinas. Un certo Lévinas, 
ovvero il Lévinas dell’insonnia, il Lévinas dell’incatenamento all’esistente, 
cioè quello che sostiene l’idea che, in fondo, l’esistenza non è di fronte allo 
spazio vertiginoso della possibilità, ma allo spazio claustrofobico dell’in-
catenamento, cioè di una impossibilità di evasione. È impossibile evadere 
dall’esistenza, è impossibile trascendere l’esistenza. Allora, mi pare che la 
Nausea rifletta più il rapporto con l’impossibile che con il possibile, più la 
relazione con Levinas che non con Kierkegaard e con Heidegger.

In questo senso, quando Lacan dice, nella Troisième – siamo negli anni 
’70 – che l’angoscia è, lo cito, “la riduzione della nostra esistenza alla sen-
sazione della vita”, dice, in fondo, lo stesso che il giovane Sartre scopre ne 
la Nausea. L’angoscia c’è quando noi ci sentiamo imprigionati nella vita, 
senza possibilità di trascendere la vita, quando noi siamo incatenati alla vita, 
quando non c’è mancanza, quando manca la mancanza, quando non c’è 
separazione, non c’è differenza. In questo senso, l’angoscia lacaniana non 
coincide affatto con l’angoscia freudiana. L’angoscia freudiana sì ha come 
suoi antecedenti Kierkegaard e Heidegger. L’angoscia lacaniana ha, invece, 
come antecedente la nausea di Sartre. L’angoscia di Lacan è uno sviluppo 
originale della nausea di Sartre, mentre l’angoscia di Freud sviluppa l’an-
goscia di Kierkegaard ed è contemporanea, diciamo così, almeno per certi 
versi, a quella di Heidegger; è in rapporto alla mancanza, alla separazione, 
al taglio, alla perdita dell’oggetto, al nulla, direbbe Heidegger. “L’angoscia 
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non ha un oggetto”: questa formula, che è centrale in Inibizione, sintomo, 
angoscia, è una formula che troviamo anche in Essere e tempo, tale e quale. 
Ma è tutto diverso nel Sartre de La nausea. La nausea non avviene di fronte 
all’assenza dell’oggetto, ma di fronte all’eccesso dell’esistenza, al fatto che 
tutto è esistenza, all’impossibilità dell’evasione, al fatto che io non posso 
separarmi dall’esistenza. Per questo Sartre pensa di titolare il suo romanzo 
Melancolia. Da un punto di vista clinico, l’esperienza di non potersi sot-
trarre all’esistenza, di avvertire la separazione come impossibile, è propria-
mente l’esperienza della melanconia. È una possibile definizione clinica 
della melanconia: la sensazione di essere imprigionati nell’esistenza, di non 
potersi separare dall’esistenza.

Qui arrivo a Binswanger, che Maria Russo citava, e che è una mia “pas-
sione” giovanile. L’anno scorso ho dedicato il mio corso di Psicopatologia 
del comportamento alimentare, all’Università di Pavia, al Caso Ellen West. 
Avrà quindi già Maria Russo inteso che questa definizione della melanco-
nia calzerebbe molto bene per definire i vissuti di Ellen West, perché Ellen 
West si sente imprigionata nella carne, imprigionata, affossata nell’esisten-
za, nell’impossibilità di trascendere l’esistenza; l’impossibilità di sottrarsi 
all’esistenza, l’idea che l’esistenza coincida con l’orrore, col terrificante, con 
la caduta in una fossa, con un peso da trascinare, con l’informe. Sono tutti 
vissuti melanconici, che noi ritroviamo in Ellen West. Mentre condivido 
gran parte di tutta la critica che Binswanger sviluppa, non solo in quel 
testo, ma in tutta la sua opera, al determinismo della psicoanalisi freu-
diana, dell’homo natura, non condivido la sua diagnosi di Ellen West. Ma 
questo discorso ci allontanerebbe dal nostro tema. Mi limito a sottolineare 
due punti che tu hai evocato che non mi convincono. Sappiamo che Ellen 
West è animata da una spinta verso la morte, Binswanger usa l’espressione 
“brama di morte”, la ricordo perché Lacan la riprende alla lettera nello 
scritto sui complessi familiari13, parla di un “appetito di morte”, di una 
brama di morte ed evoca – diciamo sottotraccia – Ellen West. Tuttavia, 
questo desiderio di morte, questa brama di morte, questo appetito di 
morte, che definisce proprio l’anoressia psicotico-melanconica di Ellen 
West, sembra non avere una storia. La cosa che fa impressione nell’anam-
nesi che Binswanger sviluppa di Ellen West, è che è un’anamnesi che non 

13 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une 
fonction en psychologie. Paru en 1938 dans l’«Encyclopédie française», in Autres écrits, Éditions 
du Seuil, Parigi 2001, pp. 23-84 (tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, con Postfazione di J.-A. 
Miller, I complessi familiari nella formazione dell’individuo. Saggio di analisi di una fun-
zione psicologica. Pubblicato nel 1938 nell’Encyclopédie française, Einaudi, Torino 2005).
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include gli antecedenti, l’Altro familiare di Ellen West. Che cosa sappiamo? 
Ne sappiamo pochissimo, quasi nulla. Perché ne sappiamo quasi nulla? 
Mentre Sartre, col piccolo Gustave, dedica una parte cospicua della sua 
opera alla madre, al padre, al fratello, alla sorella di Gustave, in Binswanger 
non c’è quasi alcun riferimento alla storia di Ellen West che non sia la sto-
ria della malattia. Perché? Perché manca veramente un pensiero, come dire, 
della constitution, che noi invece troviamo centralissimo in Sartre. Questo, 
se mi permetti, è una prima critica che io farei a Binswanger, insieme ad 
una seconda. I pazienti melanconici che sono spinti al suicidio non vanno 
mai dimessi nel pieno del loro delirio. È elementare. Se io fossi stato il 
direttore di quel reparto, non avrei mai firmato una dimissione. Perché, 
per consentire una terapia adeguata, bisogna che il paziente sia vivo. Non 
avrei firmato le dimissioni di Ellen West perché il suicidio era annunciato 
e Binswanger, del resto, non è rimasto affatto sorpreso dal suicidio della 
sua paziente. Allora, qui, si pone un grande problema etico, deontologico.

Invece volevo rispondere a un’altra considerazione che Maria Russo 
faceva sul desiderio convertito. Come dobbiamo pensare il desiderio con-
vertito, che cos’è la conversione? Quali sono i paradossi della conversione, 
i paradossi del désir d’être? Allora, è molto complesso rispondere in poche 
battute a queste domande. Io proverei a dire così: Sartre sostiene che il 
desiderio umano porta con sé un desiderio d’essere e che questa è una defi-
nizione della struttura del desiderio, cioè che il fondamento del desiderio 
è l’aspirazione all’essere, al farsi essere (nel linguaggio de L’essere e il nulla, 
che tu hai ricordato, nella sintesi tra in-sé e per-sé): il soggetto in quanto 
manque d’être è il desiderio come spinta all’être di cui manca. Sartre ci offre, 
dunque, una rappresentazione idolatrica, feticistica del desiderio. Il desi-
derio umano porta con sé una vocazione idolatrica, volta alla totalità, alla 
totalizzazione, al farsi essere. Allora, da questo punto di vista, la malafede 
è, anche Gabriella Farina lo ricordava, una versione prettamente idolatrica 
del desiderio. Il cameriere si fa essere un cameriere. L’identificazione acqui-
sta così i caratteri di una solidificazione dell’essere e di una espulsione del 
manque d’être, della mancanza d’essere. La conversione, invece, cosa sareb-
be? Sarebbe riconoscere che questa totalizzazione è un’illusione, sarebbe 
riconoscere che questo desiderio implica il progetto di perdersi come uomi-
ni per diventare dei. Il testo biblico, per esempio, è ricco di riferimenti che 
possono interessarci. Se voi leggete la versione che la Bibbia propone del 
desiderio idolatrico è esattamente quello di cui stiamo parlando: gli uomi-
ni vogliono farsi potenti come gli dei. È interessante che, nell’ateo Sartre, 
appaia questa concezione idolatrica del desiderio che la Torah sviluppa pie-
namente. Quindi, da una parte il desiderio è spinta alla totalizzazione, ma 
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dall’altra parte questo desiderio non può che fallire. Allora il punto è: se il 
desiderio d’essere è il destino insopprimibile di ogni desiderio umano, il 
desiderio convertito non è il desiderio che rinuncia al desiderio d’essere ma 
il desiderio che fallisce meglio il fallimento del desiderio d’essere. Il desi-
derio convertito non è il desiderio che realizza se stesso, ma è il desiderio 
che, come direbbe Beckett, sa fallire. Dobbiamo, dunque, imparare a fallire 
sempre meglio l’essere Dio. Perché non ci possiamo liberare mai del tutto 
dal désir d’être. Io non credo che il desiderio convertito sia un desiderio 
liberato dal désir d’être, ma un desiderio che sa fallire il désir d’être. E quin-
di sa, ed ecco il punto, secondo me chiave, liberare la mancanza dalla sua 
condizione di afflizione, che è una delle grandi critiche che è stata mossa 
a Sartre, in fondo da Lacan stesso. Lacan sostiene che il soggetto del desi-
derio ne L’essere e il nulla è una riedizione della coscienza infelice di Hegel. 
Lacan non considera però che già la psicoanalisi esistenziale e l’etica, come 
Sartre la inizia a concepire alla fine di L’essere il nulla, e poi nei Quaderni per 
una morale e ne L’idiota della famiglia, si sforzano di liberare la mancanza 
da ogni pensiero afflittivo. La mancanza non è il luogo di un’afflizione, 
non è il luogo di una povertà dell’essere. Se noi prendiamo la mancanza nel 
verso giusto, essa è il luogo di una generatività, di una propulsione, di una 
forza del desiderio. Questo è un punto che andrebbe, secondo me, pensato 
a fondo, e Sartre ci dà molti elementi per farlo.

Concludo con l’ultima cosa, per riprendere una domanda di Gabriella 
e di Pier Aldo. Nello scrivere questo libro io ho seguito due urgenze sogget-
tive. La prima urgenza, sedimentata da tanto tempo, è stata saldare il debi-
to con Sartre. La mia formazione è stata sartriana, il mio maestro, Franco 
Fergnani, era uno studioso, tra i più grandi, di Sartre. Ho sempre portato 
Sartre e Fergnani con me. Era dunque arrivato il momento di condensare 
in un libro il mio lavoro segreto in corso da trent’anni su Sartre. Dall’altra 
parte c’era invece un interesse più attuale, che consiste nel mostrare che 
c’è molto Sartre in Lacan e che Lacan è spesso ingiusto con Sartre perché 
prende molto da Sartre, ma raramente riconosce a Sartre quello che gli 
prende – per lo più a Lacan interessa marcare la distanza da Sartre più che 
riconoscere il suo debito con Sartre. Nel mio libro cerco di essere giusto 
con Sartre, ricordando a Lacan quello che lui ha preso da Sartre. Ma que-
sto non è molto interessante. Quello che a me interessava di più è quello 
che Sartre può dare oggi alla psicoanalisi: la dimensione imprescindibile 
della soggettività. Sartre è stato, con Lacan, secondo me uno dei più gran-
di pensatori del soggetto del ’900. Mi interessava ripensare la lezione di 
Sartre a partire dalla soggettività, dalla soggettività de L’idiota della famiglia 
innanzitutto. Il mio ritorno a Sartre è in controtendenza rispetto a quello 
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che io definisco il neo-lacanismo, ovvero una lettura di Lacan che cancella 
il riferimento alla soggettività per esaltare una sorta di impersonalismo 
ontologico della pulsione, esito dell’influenza di un certo deleuzismo – 
dico un certo deleuzismo perché in Deleuze stesso esiste un problema del 
soggetto, come, del resto, in Foucault. Il neo-lacanismo offre una versione 
particolare, di ispirazione deleuziana, della morte del soggetto e del venire 
in primo piano della pulsione come puro evento dell’essere senza sogget-
to. Ritornare a Sartre significa, invece, ricordare che senza la soggettività 
nessuna pratica di cura è pensabile, che la pratica di cura implica sempre il 
riferimento all’enigma della soggettività. Questa è una lezione che per noi 
resta imprescindibile e che Sartre ci aiuta a ripensare.

Ciro Adinolfi

Bisogno, desiderio, mancanza d’essere

È stato già detto tutto riguardo al testo, dunque non posso aggiun-
gere nulla di interessante. Vorrei dunque porre a Massimo Recalcati una 
domanda di chiarimento, più che altro una curiosità. Prima di porre la 
questione, però, vorrei sviluppare una piccola riflessione. A p. 184 del suo 
testo lei dice: “il desiderio non è una proprietà del soggetto, ma emerge 
precisamente come ciò che si appropria del soggetto” e subito dopo cita il 
celebre passo sartriano della passione inutile. Queste sue parole sono molto 
importanti e di sicuro possono anche far storcere un po’ il naso ad alcuni 
lettori sartriani ortodossi, però questo, dal mio punto di vista, marca l’im-
portanza del suo approccio e l’originalità della lettura. Spostando l’asse 
della questione sul testo del 1943, L’essere e il nulla, dobbiamo dire che se 
la coscienza è mancanza d’essere, l’intenzionalità è mancanza che si tra-
scende. A tal proposito mi viene in mente una riflessione di un filoso-
fo francese contemporaneo, Renaud Barbaras, per il quale il desiderio in 
Sartre è una «relazione costitutiva e non tematica all’oggetto»14. Cioè il 
desiderio è ciò che valorizza, e dunque io direi anche crea, l’oggetto come 
ciò che può colmare la mancanza d’essere. Ma come ha sottolineato giu-
stamente lei, questo non accade mai, e questo è ciò che precisamente non 
può mai accadere nell’impianto sartriano. È interessante però, aggiungo 

14 R. Barbaras, Désir et manque dans L’Être et le Néant: le désir manqué, in Id. (a cura di), 
Sartre. Désir et liberté, Puf, Parigi 2005, p. 115.
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qui, sottolineare una differenza che sussiste tra il desiderio e il bisogno in 
Sartre, anche se questa differenza non viene sviluppata precisamente ne 
L’essere e il nulla, ma si trova, in maniera diffusa, negli studi sulla dialet-
tica, in particolare nella Critica della ragione dialettica. Se il bisogno è ciò 
che può effettivamente prendere la libertà, perché la condiziona nelle sue 
possibilità, pensiamo alla situazione storica, all’appartenenza a una classe, 
parallelamente, il desiderio, che non è il bisogno, è ciò che invece smuove 
la libertà, ciò che la sprona ad agire, poiché emana da essa e non le arriva 
dall’esterno e dall’esteriorità. In altre parole, tornando a L’essere e il nulla, 
se la coscienza si fa prendere da ciò che essa stessa ha prodotto, è perché 
si situa nell’orizzonte dell’oggettivazione e della malafede. Come lei ha 
mostrato, questo orizzonte è proprio quello della paradossalità e della con-
flittualità della libertà. Tuttavia, per Sartre nessun desiderio può prendere 
la libertà, dato che la libertà è questo stesso desiderio, a meno che non sia 
la libertà stessa a prodursi come desiderio di prendersi, causando appunto 
la malafede. A conferma di questo potremmo citare direttamente Sartre, il 
quale, ne L’essere e il nulla, ci dice, da un lato, che «la malafede non viene 
dal di fuori alla realtà umana»15, e dall’altro soprattutto ci dice che il desi-
derio «non giunge alla coscienza come il calore giunge al pezzo di ferro che 
io avvicino alla fiamma. La coscienza si sceglie desiderio»16. Pertanto, le 
chiedo: se usciamo da un taglio psicanalitico, è ancora possibile concepire 
il desiderio come ciò che si appropria del soggetto?

Massimo Recalcati

Désir d’être e Todestrieb

Io penso che questo sia un punto poco approfondito de L’essere e il 
nulla, perché l’ipoteca, diciamo, cartesiana, umanistica di questo testo 
offusca diversi elementi che trascendono questa stessa ipoteca. Uno di que-
sti è proprio il concetto di désir d’être che è in sé un concetto sovversivo. 
Perché, se lo spingiamo a fondo, il concetto di désir d’être mostra appunto 
che il desiderio non ha un’intenzionalità, nel senso che non appartiene 
all’intenzionalità del soggetto. Non sono io che desidero. Non sono io 

15 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi, 
1943 (tr. it. G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 85).
16 Ivi, p. 453.
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che posseggo il desiderio. Non sono io il proprietario del desiderio. Non 
sono io che porto il desiderio, ma è il desiderio che mi porta. Se il desi-
derio è, nel suo fondamento, désir d’être, e se ogni desiderio porta con sé 
appunto questa spinta idolatrica, totalizzante, allora io sono portato dal 
desiderio. Dunque, il desiderio, in questo senso, il désir d’être, assomiglia 
più alla pulsione di morte, al Todestrieb di Freud, come scrivo nel libro, che 
non alla rappresentazione, per esempio, hegeliano-kojèviana del desiderio 
come desiderio dell’Altro. Esiste nel desiderio umano una spinta che porta 
la soggettività a perdersi come soggettività. Questo è il punto isolato con 
precisione da Sartre. Secondo me è un punto scabroso che non è stato per 
nulla valorizzato e che la psicoanalisi conosce bene poiché conosce bene la 
parentela tra il desiderio d’essere e il Todestrieb. Qual è questa parentela? 
Che entrambi sono movimenti in cui il soggetto si dissolve, in cui il sog-
getto tende a dissolversi, a perdersi nel desiderio come nella ripetizione 
della pulsione di morte. Questo mi pare un punto impensato de L’essere e 
il nulla, che andrebbe amplificato e meditato a fondo. Il desiderio d’essere 
come desiderio di essere Dio porta con sé la spinta del soggetto a cancellarsi 
come soggetto, a perdersi come soggetto affinché possa esistere come Dio. 
È una pulsione di perdita, di negazione dell’inquietudine della mancanza 
d’essere. È la tentazione assolutistica di cui si nutre la pulsione di morte.
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