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Abstract: In this article, I propose to analyze the meaning of failure in Sartre’s 
work, and particularly in his last book: The Family Idiot, Gustave Flaubert, 1821–
1857 (1971, 1972). Sartre insists on the fatality, even the necessity of failure in 
the Beautiful: the failure is the sign of the writer, because the writer is a man who 
chooses the imaginary to the detriment of the real. After examining the status of 
failure in his biographical essays in general, we take a closer look at Volume III 
of The Family Idiot, in which Sartre explains that the artist conceives of the Art 
for Art’s sake by becoming imaginary man. He shows three consecutive failures 
as conditions of Art for Art’s sake and of the Absolute: the failure of the Artist, 
the failure of the man and the failure of the work. According to him, this triple 
failure can be realized only in a neurotic situation. In my article, I aim to bring to 
light the importance of failure, showing to what extent Sartre’s analysis gravitates 
intensely around the theme of failure and that the latter is closely linked to other 
themes such as the imaginary, Non-being, “Loser wins (Qui perd gagne)”. In my 
concluding remarks, I demonstrate that the leitmotiv of “failure” can be traced 
back to one of his very first works: Sketch for a Theory of the Emotions (1938).
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Introduction

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le sens de l’échec 
chez Sartre1, et tout particulièrement dans son dernier ouvrage: L’Idiot de 

1 Sur ce sujet, existent plusieurs travaux, parmi lesquels, la thèse du doctorat d’Aki-
hide Negi, focalisée sur la question de la poésie, La «Poésie de l’Échec»: la littérature et 
la morale chez Jean-Paul Sartre, septembre 2016, Université Paris IV-Sorbonne; l’article 
de Philippe Cabestan, «Il n’y a pas de rapport sexuel». Le désir et son échec dans l’œuvre 
de Sartre (<https://periodicos.ufes.br/index.php/sofia/article/view/7954> dernier accès: 
10.10.2022), il traite le sujet essentiellement sur le plan psychanalytique.

https://periodicos.ufes.br/index.php/sofia/article/view/7954
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la famille2. Il n’est pas difficile de voir que ce thème de l’échec fonctionne 
comme un véritable fil conducteur dans cette biographie colossale, où à 
plusieurs reprises notre penseur insiste sur «l’échec» de l’auteur de Madame 
Bovary, à commencer par l’apprentissage de la langue qui constituera la 
vie imaginaire de l’écrivain3. Ce fil rouge joue surtout un grand rôle dans 
le tome III, mais dès le premier tome ce terme apparaît pour expliquer la 
constitution du petit Gustave. Le choix sacrificiel de Flaubert, c’est le choix 
d’être un homme-échec. La vie de Flaubert, selon Sartre, n’est qu’une série 
de revers dès sa naissance. Pour appuyer cette interprétation, il convoque 
le témoignage de l’écrivain lui-même, qui exprime souvent son sentiment 
d’amertume et son insatisfaction permanente dans sa correspondance.

Cela ne signifie pourtant pas que Sartre considère l’auteur de Madame 
Bovary comme un simple perdant ou raté ou «loser». Tout au contraire, car 
il affirme que ce dernier est à la fois vainqueur et vaincu: Flaubert «oscille 
constamment entre ces deux pôles: défaite et victoire»4. Le statut de l’échec 
est donc fort complexe. Mieux, en réalité, Sartre pense que ce concept 
va de pair chez Flaubert avec un autre concept: la gloire, comme nous 
l’analyserons plus loin. Bref, si l’on simplifie quelque peu, on peut dire 
que Flaubert est un bon écrivain, parce qu’il est dans les faits l’homme de 
l’échec. Que signifie ce jeu de renversement?

Mais avant d’examiner L’Idiot de la famille, jetons un coup d’œil sur 
l’utilisation du terme d’«échec» dans le corpus sartrien.

I. L’échec dans les textes sartriens

Le thème de l’échec est, pour ainsi dire, omniprésent tout au long du 
corpus sartrien et plus particulièrement dans ses écrits biographiques. En 
effet, dans Saint Genet, on lit: «On discerne à l’origine de cette conduite 

2 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821-1857, 3 tomes, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de Philosophie», Paris 1971, 1972; nouvelle édition revue et complé-
tée par A. Elkaïm-Sartre, 1988, désormais abrégé IF.
3 Sartre consacre une grande partie du livre premier de la deuxième partie (La personnalisa-
tion) au rapport de l’enfant Gustave à l’imaginaire. Voir IF, I, 653-854. Cf. A. Dufourcq, 
La vie imaginaire: échec ou réussite? «L’imaginaire» et «L’Idiot de la famille» de Sartre, in 
«Sens public», 2010 <https://doi.org/10.7202/1064045ar> (dernier accès: 10.10.2022).
4 J.-P. Sartre, Sur L’Idiot de la Famille, in Id., Situations X: politique et autobiographie, 
Gallimard, Paris 1976, p. 108, désormais abrégé Sit. X.

https://doi.org/10.7202/1064045ar
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négative une volonté sourde d’être rejeté, de revendiquer le dernier rang, 
faute de pouvoir s’élever au premier, bref, une attitude d’échec»5.

Ainsi, Sartre insiste sur la fatalité, voire la nécessité de l’échec dans le 
Beau, en soulignant la fascination de Genet pour la beauté de son échec. 
Le choix de «l’échec» conduit inévitablement le poète à une contradiction, 
voire, à une impossibilité. «[…] pour trouver de la beauté à ces échecs his-
toriques, il faut de toute nécessité qu’ils ne soient pas nos échecs»6.

Par ailleurs, Sartre fait dire à Genet que «le crime c’est l’échec du crimi-
nel»7. Selon le témoignage de l’auteur même, Genet voulait que son vol fût 
misérable, il a voulu son échec. Cette conduite est ainsi ressentie par Genet 
à la fois comme un choix et un destin.

Il en est de même pour Mallarmé. Dans un monde où Dieu est désor-
mais absent et où le hasard règne, le poète doit fatalement ne pas réussir8. 
Encore une fois, Sartre insiste sur l’échec, mais ce dernier est plus profon-
dément lié à la littérature, plus précisément à la poésie. Tout d’abord, il est 
encadré dans la situation socio-littéraire pour être traité ensuite dans le cadre 
esthétique. «L’échec de la poésie religieuse, écrit Sartre, se doublait d’un 
échec de la poésie sociale»9. Selon notre auteur, c’est le destin d’une époque 
où Dieu est absent. Ainsi, dans le Mallarmé, Sartre souligne la liaison entre 
l’Art et l’échec sous l’angle de la mort de Dieu, en y trouvant le présage de 
la situation du XXe siècle. «Qu’elle ait été consciente ou non, cette tentative 
pour en appeler à Dieu lui-même de sa mort ne peut se comprendre que 
dans un climat de défaite. Ces athées sont des précurseurs et leur poésie est 
à la source de ce néochristianisme aujourd’hui si répandu que je propose de 
nommer: la foi comme conduite d’échec»10. Nous allons voir plus loin que, 
dans L’Idiot de la famille, Sartre développe cette idée jusqu’à parler de «l’Es-
prit objectif» et de «l’art névrose» pour expliquer la spécificité de la généra-
tion de Flaubert. En tout cas, il affirme que le poète d’Igitur vise à remplacer 
Dieu, sans se laisser décourager un instant par la certitude de l’échec.

5 J.-P. Sartre, Saint Genet: comédien et martyr, Œuvres complètes de Jean Genet, t. I, 
Gallimard, Paris 1952, p. 119, désormais abrégé SG.
6 SG, 181. Dans une note, Sartre cite ce propos de Jean Cocteau: ««L’esthétique de l’échec 
est la seule durable. Qui ne comprend pas l’échec est perdu…Si l’on n’a pas compris ce 
secret, cette esthétique, cette éthique, on n’a rien compris et la gloire est vaine.» Jean 
Cocteau: Opium». SG, 179.
7 SG, 222.
8 J.-P. Sartre, Mallarmé: la lucidité et sa face d’ombre, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, 
coll. «Arcades», Paris 1986, pp. 29-30, désormais abrégé M.
9 M, 27.
10 M, 27.
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Avec Mallarmé naît un homme nouveau, réflexif et critique, tragique, 
dont la ligne de vie est un déclin. Ce personnage, dont l’être-pour-échec 
ne diffère pas essentiellement de l’être-pour-mourir heideggerien, se 
projette et se rassemble, se dépasse et se totalise dans le drame fulgurant 
de l’incarnation et la chute, il s’annule et s’exalte en même temps11.

Cette perspective binaire (succès/échec) est, d’ailleurs, la définition 
même de l’attitude du poète et de la poésie par Sartre qui l’explique clai-
rement déjà dans Qu’est-ce que la littérature?, dans une longue note sur la 
poésie. Selon notre philosophe, ce qui est à l’arrière-plan de l’acte du poète 
n’est pas le succès, mais l’échec. Car «[l]’échec seul, en arrêtant comme un 
écran la série infinie de ses projets, le rend à lui-même, dans sa pureté. Le 
monde demeure l’inessentiel, mais il est là, maintenant comme prétexte à 
la défaite»12. Il va sans dire que l’entreprise humaine a deux résultats: réus-
site et échec. D’habitude, on envisage le premier, mais le poète, renonçant 
à être un homme d’action, choisit second.

Mais pourquoi le poète cherche-t-il expressément à aller vers l’échec? 
Quel est le sens de ce choix originel? En fait, le poète, comme l’homme 
d’action, cherche à s’approprier le monde, mais d’une manière diffé-
rente. Par son appropriation, le monde – cessant d’être l’outil de la réussite 
– «devient l’instrument de l’échec»13.

Ainsi, Sartre distingue l’homme d’action qui envisage la réussite et 
l’homme de lettres, et tout particulièrement le poète qui n’envisage que 
l’échec pour atteindre la Beauté, qui est l’impossible. Pour atteindre à 
l’inaccessible, il faudrait faire un détour ou un basculement: voici l’idée de 
«Qui perd gagne»14. L’échec est donc le signe de l’écrivain, dans la mesure 
où ce dernier est un homme qui choisit l’imaginaire au détriment du réel.

Il est à remarquer que cette attitude est, en dernière analyse, celle de 
Sartre lui-même jusqu’à un certain degré, tout au moins la position de 
Poulou (l’enfant Sartre). Car, dans Les Mots, Sartre, en se présentant comme 

11 M, 144-145, souligné par Sartre.
12 Situations II: littérature et engagement, Gallimard, Paris 1948, rééd. 1964, p. 86, désor-
mais abrégé Sit. II. En ce qui concerne la défaite, on peut se rappeler que Sartre a écrit un 
roman intitulée Une défaite, rédigée en 1927 et «judicieusement refusée par Gallimard». 
Cf. J.-P. Sartre, Écrits de jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 189-286.
13 Sit. II, 86.
14 La formule hante le corpus sartrien, aussi bien dans les pièces de théâtre (Les Séquestrés 
d’Altona, Le Diable et le Bon Dieu) que dans les biographies. Cette expression de foire est 
chargée de divers sens chez Sartre, que nous ne pouvons pas préciser dans les détails ici. 
Il existe de nombreuses études sur le «Qui perd gagne», dont C. Howells, Sartre, the 
Necessity of Freedom, Cambridge University Press, Cambridge 1988, pp. 194-201.
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un enfant imaginaire, raconte comment l’imagination peut conduire un 
enfant à l’échec et à la mystification. Ainsi, L’Idiot de la famille partage de 
nombreux thèmes avec Les Mots à tel point que l’on peut considérer ce 
dernier comme le prototype du premier15.

Toutefois, cette obsession de l’échec n’est pas spécifique aux critiques 
littéraires, loin de là: même dans les textes philosophiques, nous pouvons 
discerner ce thème qui joue un rôle prépondérant.

En effet, ce pessimisme est déjà présent dans le principal ouvrage philo-
sophique de Sartre: L’Être et le néant16. Il suffit de nous rappeler la fameuse 
phrase de la conclusion: «L’homme est une passion inutile»17. Selon Sartre, 
presque toutes les activités humaines, et tout particulièrement les rapports 
avec autrui, sont voués à l’échec (masochisme, sadisme, l’amour même!). 
Il n’y a pas d’amour heureux, pas plus que d’amitié idéale. La vision sar-
trienne du rapport humain est désespérément pessimiste. Disons que c’est 
la structure même de la réalité-humaine qui ne nous permet pas de rapport 
apaisé, à moins que l’on n’atteigne le stade de la réflexion purifiante.

Mais pourquoi l’homme est-il condamné à l’échec? Tout d’abord, c’est 
en raison de la structure du pour-soi qui n’est fondement que de soi-même 
en tant que néant. Tout en désirant être son propre fondement (ens causa 
sui), il ne peut pas l’être. De même, le projet humain est condamné à 
l’échec. Car, selon Sartre, le projet profond, disons le choix originel de la 
réalité-humaine n’est rien d’autre que de devenir l’être-pour-soi-en-soi, ce 
qui est par principe, impossible et par conséquent voué à l’échec. Sartre 
déclare que «Le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder 
soi-même en tant qu’être et perpétuel échec de ce projet»18.

Ce qui est fort intrigant, c’est que dans les Cahiers pour une morale19 
aussi, Sartre, insistant sur ce même concept, consacre plusieurs passages à 
ce sujet par rapport à l’action, bien que cet ouvrage envisage une morale, 
c’est-à-dire la réconciliation avec autrui20. Ici, la situation d’échec est 
considérée comme un déclencheur de conversion. Sartre déclare qu’«ori-

15 Nous avons montré la similitude de ces deux textes dans un article. Voir N. Sawada, 
Biographe malgré lui: L’Idiot de la famille dans le miroir des Mots, dans «Recherches & 
Travaux», n. 71, 2007.
16 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, coll. «Bibliothèque des Idées», Paris 1943, 
désormais abrégé EN.
17 EN, 708.
18 EN 668.
19 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, désormais abrégé CM.
20 Ici, nous n’analysons pas la partie consacrée explicitement à l’échec, CM,450sq.
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ginellement la morale a lieu dans une atmosphère d’échec»21. Ce qui est 
à remarquer, c’est que cette impossibilité est à la fois liée à la question de 
l’inauthenticité et de la poésie.

La poursuite de l’Être c’est l’enfer. L’échec peut conduire à la conver-
sion. Il peut aussi être nié de mauvaise foi. S’il est aimé et reconnu à 
la fois, sans conversion ou en dehors de la conversion, c’est la Poé-
sie. L’homme authentique ne peut pas par la conversion supprimer la 
poursuite de l’Être car il n’y aurait plus rien. Mais il peut aussi aimer 
se perdre, alors il est poète. Malédiction issue de poésie, c’est-à-dire de 
l’amour de l’échec. Amour de l’impossible. L’homme authentique ne 
peut pas faire qu’il ne soit par quelque côté poétique22.

Un peu plus loin, Sartre développe cette thèse en précisant que «La 
poésie sauve l’échec en tant que tel, persuade l’homme qu’il y a un absolu. 
Cet absolu c’est l’homme. Mais elle ne le dit pas clairement. La poésie c’est 
le salut de la poursuite de l’Être vu du point de vue d’une réflexion non 
convertie»23. Et en citant notamment Mallarmé, Sartre insiste sur l’impossi-
bilité de créer et propose une analogie entre la création artistique et la créa-
tion divine, qui seront les sujets du tome III de L’Idiot de la famille. «[…] 
la création démiurgique comporte originellement et par structure un échec 
indépassable»24. Ainsi, bien que le nom de Flaubert n’apparaisse que deux 
fois dans les Cahiers et sans rapport avec la question de l’échec, on peut y 
discerner le leitmotiv de L’Idiot de la famille: l’impossibilité du Beau.

Quant à la Critique de la Raison dialectique, Sartre y parle beaucoup 
moins de l’échec sur le plan individuel que de la déroute du mouvement 
collectif, du groupe. Le groupe en fusion né au moment de la crise, qui 
évolue et se transforme en d’autres types de groupes, finira par retomber 
dans le pratico-inerte. Mais, ce qui est intéressant dans ce livre, c’est que l’on 
discerne l’aspect positif et nécessaire de l’échec ou de la défaite vers le succès.

[…] les métamorphoses de la praxis sont dialectiques et font partie 
de la praxis, à titre de moments inévitables et vivants reliés par des 
relations d’intériorité: l’échec lui-même est intégré au mouvement, 
comme terme final, de la dialectique – et destruction de celle-ci –, 
de la manière même dont notre mort peut être dite un fait de notre 

21 CM, 19.
22 CM, 42.
23 CM, 46.
24 CM 457.
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vie. […] La plupart du temps l’échec, illuminant le mouvement passé, 
nous découvre que nous avions déjà la certitude de faillir […]25.

Bref, le thème de l’échec est ainsi omniprésent. Mais pourquoi cette 
obsession? D’où vient-elle? Il nous semble que ce thème est comme une 
nappe phréatique chez Sartre et lié à d’autres motifs importants tels que 
le «Qui perd gagne» et l’imaginaire. Nous allons donc examiner de plus 
près L’Idiot de la famille.

III. Tome III de L’Idiot de la famille

Le terme «échec» n’apparaît pas seulement abondamment dans L’Idiot 
de la famille, mais aussi des passages cruciaux, ce qui est le cas, par exemple, 
lors de l’analyse de l’Art-Absolu. L’échec est considéré comme l’un des 
thèmes requis par la Littérature-Absolu avec ceux de la non-communi-
cation, la solitude de l’artiste, la déréalisation, le survol et le nihilisme. 
Examinons donc la notion d’échec traitée thématiquement dans le cha-
pitre 3 du tome III, Situation de l’écrivain apprenti post-romantique, et plus 
particulièrement le paragraphe C Les frères aînés, où Sartre analyse l’éthique 
de l’échec du romantisme.

Selon Sartre, c’est l’échec accepté qui fonde la grandeur et manifeste 
l’irréductible qualité du sang de l’auteur romantique. Cette conception, à 
la fois éthique et esthétique, se généralise en s’individualisant. D’une part, 
elle se généralise en tant qu’humanisme dans la mesure où certains auteurs, 
comme Hugo, l’étendent jusqu’au peuple, et d’autre part, elle s’individua-
lise, sous l’influence de l’individualisme bourgeois, parce que l’échec défi-
nit la vie, en lui donnant un intérêt littéraire. Ainsi, «l’échec de l’amour et 
sa conséquence immédiate, l’inspiration, symbolisent la fidélité à la classe 
bientôt vaincue»26, déclare Sartre. Autrement dit, rien ne rend l’auteur aussi 
grand qu’une grande douleur, même si cette conception est complètement 
fausse et que la douleur est parfois trop abstraite. Malgré tout, la douleur 
devient dans le cadre de l’échec le symbole individuellement vécu du rap-
port d’intériorité qui lie la frustration assumée à la grandeur. C’est pour-
quoi, dans cette littérature antibourgeoise, tout devient cadeau, explique 

25 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I: «Théorie des ensembles pratiques», 
Gallimard, Paris 1960, nouvelle édition établie et annotée par A. Elkaïm-Sartre, 1985, 
p. 333.
26 IF, III 120.
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Sartre: l’écrivain fait au lecteur un cadeau, le chef-d’œuvre qui n’est rien 
d’autre que l’échec récompensé. Pour quelle raison fait-il ce cadeau? C’est 
simple: parce qu’il a reçu lui-même un cadeau, le génie, son génie.

Du point de vue sociologique, on peut dire que les romantiques, 
apprenant par la victoire de la bourgeoisie montante l’incapacité et la nul-
lité de leur propre classe, consentent à leur propre perdition. Les auteurs 
romantiques se détachent de leur propre classe, en généralisant cette 
éthique de l’échec. Sartre fait remarquer que sous l’influence de l’indivi-
dualisme bourgeois, cet échec s’individualise, et les auteurs parlent de la 
souffrance de l’amour, de la grandeur de la souffrance, comme d’une sorte 
de consentement à l’échec. C’est pourquoi bien que le monde créé soit 
sous la lumière de l’échec, il se manifeste bien comme un monde heureux 
et ordonné: les héros romantiques regardent toujours le monde du beau 
et du bien avec un regard désespéré. C’est ainsi que la liaison inséparable 
entre l’Art et l’échec introduit par les romantiques devient «l’Esprit objec-
tif» du XIXe siècle, déclare Sartre.

Or, pour les jeunes écrivains post-romantiques, la littérature-à-faire 
s’annonce à travers la littérature-faite, comme étant dans sa trame un 
triomphe né d’un échec. Mais ils ne peuvent pas ressentir comme le leur cet 
échec optimiste et compensé qu’on leur donne en modèle. Produits d’une 
classe triomphante, ils ne se sentent point liés aux vaincus que leurs pères 
viennent de renverser. Autrement dit, n’étant point titrés, ils ne sentent pas 
du dedans leur échec et ne peuvent éprouver le besoin de le dépasser par 
une œuvre qui le montre dans son altière beauté.

Pour cette raison, les œuvres romantiques, en leur montrant le gran-
diose échec de la noblesse et sa victoire morale au sein de la défaite, éveillent 
en eux des résonances, leur révèlent un autre échec, le leur: c’est d’être un 
auteur sans public, sans sujet, la partie littéraire étant perdue d’avance.

Ainsi, selon Sartre, pour les jeunes de 1840, l’échec n’est pas le leur, 
mais celui des auteurs de la génération précédente. En effet, tout en 
jouissant des œuvres de leurs aînés, ils ne pourraient louer l’aristocra-
tie, puisqu’ils sont eux-mêmes bourgeois. Cependant, non seulement les 
apprentis écrivains, mais aussi le public bourgeois, tout particulièrement 
les femmes et les jeunes, prennent plaisir à la lecture des œuvres roman-
tiques, ajoute Sartre.

Alors comment expliquer cet attachement des post-romantiques à 
leurs aînés? Alors que les romantiques parlent de l’échec sublime et de la 
victoire dans la défaite, les post-romantiques restent sans sujet littéraire, 
sans public, ils doivent commencer dans la solitude leur carrière en tant 
que perdants, avant même de commencer. De plus, si les romantiques 
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cherchaient l’échec collectif par fidélité à leur classe, les post-romantiques 
étaient, en revanche, complètement isolés.

Dans cette situation, selon Sartre, Flaubert rationalise et universalise 
ces traits de la névrose pour établir un système de la norme esthétique. 
C’est la maladie qui a permis à Gustave de s’objectiver dans ses œuvres 
principales, si bien qu’il faut dire que sa maladie est une manifestation 
particulière de la névrose de «l’Esprit objectif». En effet, seule la névrose 
rend possible l’Absolu au-delà de l’échec. L’objectif de la névrose objective 
et subjective consiste en la création de l’homme imaginaire. En devenant 
homme imaginaire, il conçoit l’Art pour l’Art qui devient une couverture 
pour la bourgeoisie du Second Empire.

IV. Le triple échec exigé

Ainsi, le motif de l’échec est utilisé tout d’abord pour expliquer la dif-
férence entre les deux générations, et ensuite pour éclaircir la raison du 
succès de Flaubert. Dans le paragraphe D, La solution névrotique, section 
2 L’Absolu comme au-delà de l’échec, Sartre montre successivement trois 
échecs comme conditions de l’Absolu et l’Art pour l’Art: l’échec de l’Ar-
tiste, l’échec de l’homme et l’échec de l’œuvre. Et, selon Sartre, ce triple 
échec ne peut se réaliser que dans une situation névrotique.

Ce que Sartre appelle l’échec de l’Artiste réside dans la rupture entre 
l’auteur et le public. Les écrivains post-romantiques, amenés vers la litté-
rature-à-venir par la littérature-faite, subissent une rupture avec le public, 
puisque la gloire littéraire en 1850 n’est possible que par l’écriture qui refuse 
pour toujours la gloire. D’une part, ils se considèrent comme les clercs 
médiévaux, ou intellectuels, et d’autre part, pour non-humains, «chevaliers 
du Néant». Ce statut contradictoire les conduit à l’idée de super-homme. 
Pour supporter ce sentiment d’échec et d’exil, il leur faut se sentir supérieurs. 
En effet, ce qui caractérise l’aspect névrotique de l’attitude des post-roman-
tiques, c’est qu’écrire, pour ces jeunes gens, ne peut être simplement produire 
une œuvre, mais c’est surtout jouer un rôle. D’où la rupture avec le public, 
voire le refus du monde, accompagné de la négation du réel, de l’entrée dans 
l’imaginaire: ce choix «subi» engendre la croyance en l’artiste.

En fait, ces jeunes écrivains, à peine sortis du rang social, comprennent 
parfaitement l’échec originel de leur génération: c’est-à-dire l’impossibili-
té du déclassement, de la déshumanisation, du survol, de l’impassibilité, 
toutes ces conditions préalables à leur activité et dont leurs aînés ont joui. 
Autrement dit, le premier obstacle et le premier échec pour ces jeunes gens, 
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c’est que, n’étant pas aristocrates, ils ne peuvent pas créer de chef-d’œuvre, 
splendeur gratuite et parfaitement inutile.

Ce premier échec en déclenche un deuxième, celui de l’Artiste. Ce 
concept devient désormais le fondement à la fois de la vie et de l’Art. Car 
seul l’échec fait entrevoir la Beauté irréalisable. Autrement dit, l’Art-Abso-
lu est fondé sur l’échec non consenti.

Les jeunes écrivains n’arrivent pas seulement à saisir le sens de l’échec 
de la déshumanisation, ni à concevoir le passage de l’échec au talent, mais, 
étant de bonne famille, ils n’ont même pas la possibilité d’être exclus de la 
communauté, bien que l’échec total soit le postulat de la littérature. Cette 
situation contradictoire les amène à une conduite d’échec. Ainsi, sur le 
plan superficiel, ils visent la réussite, mais au fond, ils aspirent l’échec.

Par ailleurs, selon Sartre, entre 1840 et 1850, la littérature se féminise, 
on la considère comme une activité marginale, voire un pis-aller; il s’agit 
du choix des incapables, des hommes sans virilité. Cependant, parado-
xalement, c’est à cause de cette marginalisation qu’elle est grande, qu’elle 
est tout. «Car l’homme est par principe un échec dont le seul miroir et 
l’unique perpétuation est l’œuvre, cet échec radical et sublime. Ainsi, le 
choix de l’Art et l’entrée en littérature trouvent leur motivation au départ 
et leur justification terminale dans l’échec de la vie pratique»27.

C’est la raison pour laquelle l’Art-absolu ne peut être fondé que sur 
un échec radical et non consenti, affirme Sartre, en expliquant cette situa-
tion comme un tourniquet. Il déclare que «la conversion n’est rien d’autre 
qu’une vision nouvelle du monde, saisi à travers l’échec séculier du conver-
ti»28. L’écrivain post-romantique voit, en effet, dans son «nervosisme» la 
raison de son échec et, dans le même moment, il prétend à l’impassibilité.

Mais comment comprendre son rapport à l’échec? Faut-il concevoir 
qu’elle [la sensibilité esthétique] leur soit venue d’abord comme rela-
tion directe et vécue à l’irréalité et qu’elle les ait détournés d’agir pour 
les plonger dans un quiétisme contemplatif – l’objet de la contempla-
tion étant naturellement un imaginaire?29

La réponse de Sartre est claire, s’il y avait le destin, l’échec disparaîtrait, 
en laissant la place à l’élection. On retrouve ainsi la même dichotomie 
que nous avons déjà vue dans Qu’est-ce que la littérature? D’un côté des 

27 IF, III, 162-163.
28 IF, III, 166.
29 IF, III, 168.
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hommes pour agir et de l’autre, ceux qui rêvent. Mais comment expliquer 
qu’une sensibilité humaine, liée à cette matière organisée qu’est le système 
nerveux, ensemble de relais pour des informations et des ordres suscités 
par l’environnement réel, puisse quelquefois d’elle-même se tourner vers 
le seul irréel?

C’est là que Sartre introduit la notion psychiatrique de «conduite 
d’échec» – qui n’avait pas de nom, bien entendu, en 1850 – pour expli-
quer le curieux comportement à deux objectifs, dont le plus superficiel est 
d’atteindre un but défini et le plus profond de le manquer.

Mais l’échec doit advenir comme immérité, la structure essentielle de 
cette conduite double implique que l’écrivain se fasse inattentif par rapport 
à l’intention vraie et aux informations du vécu, dans la mesure même où il 
porte l’attention la plus extrême à sa décision d’atteindre l’objectif et aux 
motivations qui l’ont conduit à la prendre. La conduite d’échec est donc 
liée, dans les névroses subjectives, à des données de la protohistoire qui 
la conditionnent en profondeur (ce que Sartre montre dans le tome I). 
Esquissée par la névrose objective comme solution au problème insoluble 
de l’élection, elle ne se rattache à aucune idiosyncrasie abyssale et se pré-
sente comme une détermination abstraite de l’activité. C’est une défense 
contre les deux dangers qui menacent le candidat à la situation d’Artiste, 
à savoir, l’inhumanité. Ce qui lui manque, ce n’est pas une qualité parti-
culière, précise Sartre, c’est tout simplement le «sens pratique» dans toute 
l’acception du terme: il ne comprend «ni les fins humaines ni la relation 
de moyen à fin et il n’a point en lui les motivations communes à tous les 
membres de l’espèce»30.

Toutefois, ici, l’échec ne doit pas être trop réel telles que la ruine, la 
perte d’emploi, parce que, dans ce cas, la causalité est trop évidente. Il lui 
faut une détermination négative et constitutionnelle, afin que l’échec se 
manifeste dans l’impossibilité, et non dans les conduites qui atteignent 
d’elles-mêmes leur objectif. Chez l’artiste, «l’échec n’est rien d’autre que 
l’homme perpétuellement et vainement nié»31, conclut Sartre.

Le troisième échec que Sartre analyse est celui de l’œuvre: l’œuvre litté-
raire doit fatalement échouer dans la mesure où l’Absolu de l’Art, analogue 
au Dieu invisible, est à jamais inatteignable, quoiqu’il attire irrésistible-
ment l’artiste. On y trouve encore une fois un jeu de négation, voire la 
négation absolue: l’artiste, en niant tout, y compris lui-même, découvre la 
négativité, qui est un véritable fondement de la littérature. C’est la danse 

30 IF, III, 173.
31 IF, III, 176.
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d’un couple de négativité: la vie (existence-négativité) et l’œuvre (négation 
absolue, néant, non-être). C’est ce que Sartre appelle attitude névrotique. 
Sartre, en parlant d’une structure d’échec pour l’œuvre, insiste sur le rap-
port étroit entre l’échec et l’imaginaire.

L’œuvre est radicalement et délibérément imaginaire, de fond en 
comble, parce que le seul absolu, c’est la négation désespérée de l’Être; 
l’œuvre n’est qu’imaginaire: même en tant qu’œuvre, elle n’est pas, elle 
n’a pas de statut, elle flotte32.

L’auteur demeure dans l’imaginaire en niant «l’être» afin de le trans-
former en irréalité. L’œuvre est imaginaire et non-être, ainsi la création 
artistique est une imitation de la création divine du monde, mais d’une 
manière négative. Telle est l’attitude névrotique, définie par Sartre. Nous 
avons déjà vu cet argument dans le Mallarmé et on peut discerner égale-
ment une idée plus ou moins similaire dans Baudelaire, parce que c’est un 
poète maudit par excellence.

Par ailleurs, une œuvre ne naît que de ce que Sartre appelle l’ambiva-
lence de l’échec. Parce que l’objectif disparaît sans être atteint, la part de 
non-être augmente. Ce qui apparaît, c’est le non-être, à la place de l’être 
visé. L’objectif de l’échec consenti consiste donc en ce qui rend Absolu le 
Néant, rend le Néant à la fois non-être et l’être au-delà de l’être. Mais cela 
n’est possible que par l’abolition de l’homme, précise Sartre.

L’œuvre à faire se présente comme un être-en-soi, indépendant de 
l’auteur et du lecteur, qui ne doit sa consistance ontologique qu’à sa 
beauté. Par là même, elle semble contenir en elle le principe de son 
échec puisque cette consistance lui est a priori refusée33.

En conclusion, l’échec originel de l’œuvre, c’est que, sans les hommes, 
l’œuvre retombe dans la matérialité non signifiante et qu’elle est créée par 
un auteur qui s’adresse par-dessus la tête des hommes, à un témoin dont 
l’auteur nie l’existence même.

Tel est donc le diagnostic de Sartre sur la situation littéraire en 1850, 
selon lequel l’échec de la littérature-à-faire est déterminé par l’autonomie et 
la non-communication. Autrement dit, les écrivains doivent choisir entre 
ne pas écrire et écrire pour un Dieu en lequel ils ne croient pas. Situation 

32 IF, III, 179, souligné par Sartre.
33 IF, III, 177.



L’obsession de l’échec chez Sartre

51

paradoxale et curieuse, les athées mettent tout le prix de la littérature dans 
l’échec, et l’œuvre n’est adressée à personne, sinon à un Dieu inexistant. 
Ainsi, l’auteur trouve sa supériorité dans l’échec qui prouve en même temps 
la nécessité de l’œuvre et son impossibilité. D’où un double drame: «c’est 
l’échec de l’homme par l’échec de l’œuvre et vice versa. La conséquence 
sera que la littérature-à-faire, tout en se désignant comme absolu, se révèle 
comme un pouvant être faite. Et nous retrouvons ici cet impératif déses-
pérant de l’Art-Absolu: Tu dois mais tu ne peux pas». (III,189). Il y a donc 
une double contrainte éthico-esthétique. Il est bien clair que quoiqu’il y ait 
dans l’échec consenti les éléments d’un «Qui perd gagne», on y trouve aussi 
l’irréalisation la plus radicale. Car l’œuvre elle-même passe «dans l’irréalité 
et ne peut exister que comme imaginaire. La rigueur totalisante, comme 
règle de l’imagination et coïncidence exacte de la liberté créatrice et de la 
nécessité, n’est elle-même qu’un postulat de notre imagination»34.

C’est pourquoi, explique Sartre, les conduites névrotiques sont incon-
tournables: «sans elles, la littérature-à-faire apparaîtrait dans sa pure et 
simple impossibilité»35. Sartre constate, par ailleurs, la différence entre la 
situation de l’écrivain de la deuxième moitié du XIXe siècle et celle de 
l’écrivain du XXe siècle. Car ce dernier obtiendra l’échec par le lecteur, 
c’est en celui-ci que la Beauté deviendra cet Absolu, l’œuvre se niant elle-
même, s’enflammant, tombant en cendres et l’Être surgissant sur l’aboli-
tion d’un langage piégé comme un vide infini et vertigineux.

Il nous semble important que Sartre affirme que c’est précisément 
l’échec qui sacre l’Artiste et qui garantit sa valeur et son être. Ainsi, la lit-
térature de cette époque ne fonctionne pas sans l’échec. Ainsi, l’entreprise 
humaine, née d’un échec, tente de l’universaliser.

S’il en est ainsi, la vision de l’écrivain post-romantique est tout à fait 
similaire à celle exprimée dans L’Être et le néant: «Toute entreprise humaine 
est vouée à l’échec»36, et «l’échec — c’est-à-dire la vaine ambition de ce 
non-être qui veut se donner la consistance de l’être»37. C’est parce que 
dans l’Art-Névrose (l’Art-Échec, ou l’Art-Rupture), l’Artiste s’impose 
d’échouer jusque dans son art pour ne plus coïncider avec soi. Or, ce qui 
est paradoxal, c’est que ce sont les artistes refusant le public qui finissent 
par acquérir du public. C’est là que l’on peut retrouver la complicité entre 
l’auteur et le lecteur que Sartre a idéalisée dans Qu’est-ce que la littérature?

34 IF, III, 190.
35 IF, III, 191.
36 IF, III, 314.
37 IF, III, 314.
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Sartre conclut que c’est la névrose qui parachève la triple rupture avec 
le milieu social, avec l’artiste lui-même et avec le réel. Mais cela ne suffirait 
pas pour expliquer le succès de Flaubert.

V. Leconte de Lisle comme contre modèle

Si Sartre compare Flaubert à Leconte de Lisle dans cette perspective, 
c’est justement afin de montrer la singularité du cas Flaubert. Au premier 
abord, les thèmes traités paraissent identiques chez les deux écrivains: le 
pessimisme, la misanthropie, l’échec. Cependant, quand on les examine de 
plus près, on aperçoit des différences cruciales entre eux. Sartre analyse le 
double échec —sentimental et politique — du poète, qui n’est qu’en réalité 
un rite de passage de la jeunesse à l’âge d’homme. L’auteur des Poèmes bar-
bares a choisi l’échec pour «chiffre et transformé ce pathos en exis»38.

En réalité, Leconte de Lisle ne subit pas l’échec à la manière de Flaubert, 
loin de là. Simplement il l’utilise comme un thème poétique. Bien qu’en-
gendrée par un échec, sa poésie nihiliste n’en est que la description. En fait, 
sa conduite d’échec est simplement jouée, même si le survol et l’abandon de 
soi viennent de l’échec. Car Leconte de Lisle n’a pas vraiment vécu son échec 
mais l’a comme subi. Voilà la différence entre Flaubert et Leconte de Lisle. 
La défaite politique est venue du dehors au chef des Parnassiens. Il a intério-
risé son échec et en a fait son éminente grandeur, la source de son orgueil et 
son destin consenti. Mais cela en reste là: il n’a jamais misé sur l’échec. Son 
pessimisme et sa misanthropie restent superficiels. Au fond, selon Sartre, il 
ne sent ni amitié ni haine envers les hommes, il les contemple simplement, 
en se mettant au-dessus de l’humanité par son inactivité.

C’est pourquoi, même si l’on trouve tous les thèmes de l’Art-Névrose, de 
l’échec à la déréalisation, les poèmes du chef du Parnasse ne convainquent 
personne, ne provoquent guère chez les lecteurs contemporains cette fas-
cination pour le Mal, cet onirisme dirigé, ce cauchemar de l’Art-Névrosé. 
Autrement dit, Leconte de Lisle n’appartient que formellement à la «che-
valerie du Néant».

Par ailleurs, Sartre précise que, pour échapper aux suspicions du lecteur, 
l’échec doit avoir lieu avant la catastrophe de 1848. C’est une remarque 
extrêmement importante. Car elle explique pourquoi l’échec originel de 
l’écrivain, en l’occurrence celui de Flaubert, qui ne correspond pas à l’échec 
collectif de 1848, peut apparaître pour le public comme un oracle, comme 

38 IF, III, 358.
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une symbolisation. Autrement dit, l’échec doit être à la fois partagé et déta-
ché. Le public doit lire son propre échec dans le texte, mais secrètement et 
non comme le sien.

[…] il faut que l’échec rapporté – comme singularité universelle, comme 
universalisation toujours possible du singulier – soit dès le départ assuré, 
fatal, qu’il fasse chez le lecteur, après dix pages, l’objet d’une certitude 
et d’une attente correspondant aux certitudes vécues par l’auteur lui-
même au cours du processus de dégradation qu’il retrace39.

Autrement dit, afin de fasciner les lecteurs, l’échec doit être ressenti 
non comme leur propre échec historique, mais comme éternel de l’homme 
lié à la médiation singulière d’une défaite anecdotique et antérieure de 
quelques années. Sartre en conclut que c’est pourquoi les meilleurs can-
didats à la gloire sont recrutés parmi d’authentiques névrosés, dont les 
représentants sont Baudelaire et Flaubert.

Il faut que le lecteur puisse «re-composer l’échec, en lisant, l’échec d’un 
autre comme échec autre»40, pour qu’il soit rassuré par cet alibi, comme son 
propre échec, mais en secret. En effet, ce «lecteur n’est point un homme-
échec: sa défaite est historique et vraie, elle ne prouve donc en aucune 
manière que le naufrage est le propre de l’homme»41. C’est la raison pour 
laquelle le public ne choisit pas Leconte de Lisle, bien qu’il ait vécu l’évé-
nement de 1848 avec lui, mais Flaubert, indifférent à la politique et dont 
la névrose subjective consiste en une intention d’échec et qui, la saisissant 
comme autre, y voit la manifestation de l’impossibilité d’être homme.

Néanmoins, cette attitude sélective n’engage que le public: celui-ci est 
ainsi fait qu’il ne peut se reconnaître que dans Madame Bovary; rien ne 
prouve, du coup, que l’échec de Gustave ait été socialement prophétique. 
On a l’impression que Flaubert est choisi par erreur, toutefois ce choix du 
public est basé sur une reconnaissance réelle.

Ainsi, tout l’argument de Sartre gravite autour du thème de l’échec. 
Mais, ce qui est vraiment curieux et étonnant, c’est que Sartre n’évoque 
pas l’ouvrage dans l’œuvre flaubertienne le plus lié à ce thème: L’Éducation 
sentimentale. C’est pourtant une histoire de l’échec par excellence dans la 
mesure où les deux protagonistes considèrent leur vie comme un échec, qui 
plus est alors que l’histoire se déroule autour de la Révolution de février 

39 IF, III, 416, souligné par Sartre.
40 IF, III, 419, souligné par Sartre.
41 IF, III, 419.
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1848. Le fait que Sartre ne mentionne même pas ce roman dans son analyse 
est vraiment étonnant, alors que Pierre Bourdieu, qui critique Sartre, l’a 
justement utilisé comme champ d’analyse dans Les Règles de l’art42.

Ainsi, jusqu’ici, nous avons suivi l’importance de l’échec dans le tome 
III de L’Idiot de la famille, en montrant à quel point l’analyse de Sartre 
gravite intensément autour du thème de l’échec et que ce dernier est étroi-
tement lié à d’autres thèmes tels que l’imaginaire, le non-être, le «Qui perd 
gagne», etc. Nous allons montrer maintenant comment ce thème peut 
remonter jusqu’au premier travail de notre auteur.

VI. Les premiers textes: émotion et échec

Chacun sait que le premier Sartre, le Sartre d’avant-guerre, travaillait 
sur la psychologie et tout particulièrement sur l’imagination et l’imaginaire, 
à commencer par son mémoire pour l’obtention du Diplôme d’Études 
Supérieures présenté en 1927: «L’image dans la vie psychologique: rôle et 
nature», jusqu’à L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagina-
tion (1940), en passant par L’Imagination (1936). Or, notre philosophe 
semble abandonner cette piste très riche après la découverte de Heidegger: 
à partir de L’Être et le néant, il n’évoque guère l’imagination, même si dans 
Saint Genet, quelques passages lui sont consacrés. Ainsi, Sartre parle peu 
de l’imaginaire avant Les Mots. Dans son autobiographie, en revenant à ce 
thème, il se considère comme un enfant imaginaire, prisonnier de l’imagi-
naire, à l’instar de l’auteur de Madame Bovary. Sartre écrit dans Les Mots: 
«enfant imaginaire, je me défendis par l’imagination»43, «Enfant imagi-
naire, je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de vrais livres»44, 
comme il écrit dans L’Idiot de la famille: «Seul, un enfant imaginaire peut 

42 P. Bourdieu, Les Règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 
Paris 1992. Ce qui est curieux, c’est que Bourdieu, tout en critiquant Sartre, ne men-
tionne point le tome III de L’Idiot de la famille où il est précisément question de 1848. 
Mais c’est une autre histoire. Par ailleurs, Sartre détestait apparemment L’Éducation sen-
timentale, c’est sans doute la raison de cette omission et puis L’Idiot de la famille est censé 
s’arrêter en 1857, à Bovary. Voir sa critique du style de ce roman dans les Carnets de la 
drôle de guerre. Les Mots et autres écrits autobiographiques, édition publiée sous la direction 
de Jean-François Louette, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2010, pp. 
384-388, désormais, abrégé MAEA.
43 J.-P. Sartre, Les Mots, MAEA, 61.
44 MAEA, 92.
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projeter d’assurer en sa personne la victoire de l’image sur la réalité, par la 
raison qu’il est constitué à ses propres yeux comme une pure apparence»45.

Comme nous l’avons déjà signalé, le thème de l’imaginaire est étroite-
ment lié à celui de l’échec. Or, nous pouvons également découvrir ce der-
nier dans un texte de la même époque: Esquisse d’une théorie des émotions46 
(1938), extrait de La Psyché qui n’a jamais vu le jour. Sartre essaie d’éclaircir 
la cause des émotions telles que colère, tristesse, étonnement, etc., en s’ap-
puyant sir les pensées de Heidegger et de Husserl. Après avoir examiné les 
théories de William James et Pierre Janet, il insiste sur la conduite d’échec, 
en soulignant qu’elle envisage une relation magique avec le Monde47. Et il 
en conclut que les émotions apparaissent lorsque le sujet ne réussit pas à 
effectuer ce qu’il veut effectuer. Ne pouvons-nous pas y déceler l’embryon 
du thème de l’échec qui sera déployé amplement dans L’Idiot de la famille?

Car Sartre, en s’appuyant sur l’étude de Pierre Janet, relie l’émotion à 
l’échec, ou plus précisément à «la conduite d’échec». Il considère que l’émo-
tion représente une conduite d’échec qui n’est rien d’autre qu’un remplace-
ment d’une action que l’on veut effectuer, mais que l’on ne peut pas faire.

Pour que l’émotion ait la signification psychique d’échec, il faut que la 
conscience intervienne et lui confère cette signification, il faut qu’elle 
retienne comme un possible la conduite supérieure et qu’elle saisisse 
l’émotion précisément comme un échec par rapport à cette conduite 
supérieure48.

En ce sens, selon Sartre, une émotion apparaît comme une tentative 
de transformation du monde, non sur le plan réel et physique, mais sur le 
plan psychique.

Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous 
ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons plus demeurer dans un 
monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il faut pour-

45 IF, I, 665.
46 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1975 [1938], désor-
mais abrégé ETE. Il existe des études approfondies sur ce texte. Voir «Études Sartriennes», 
nn. 17-18, 2014, Repenser l’Esquisse d’une théorie des émotions, sous la direction de 
Florence Caeymaex, Grégory Cormann, Vincent de Coorebyter.
47 Pour la relation magique avec le monde, voir une thèse de doctorat de G. Dassonneville, 
De la magie au magique. Conscience, réalité-humaine et être-dans-le-monde chez Sartre 
(1927-1948), Université de Lille 3, 2016.
48 ETE, 25.
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tant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c’est-à-dire de le 
vivre comme si les rapports des choses à leurs potentialités n’étaient 
pas réglés par des processus déterministes mais par la magie49.

Il nous semble discerner ici le prototype de la logique de L’Idiot de la 
famille: quand on n’arrive pas à exaucer un désir dans le monde réel où la 
logique est celle des causes et des effets, on établit un rapport magique avec le 
monde, afin d’atteindre l’objectif, non d’une manière réelle, mais imaginaire.

L’impossibilité de trouver une solution au problème, appréhendée 
objectivement comme une qualité du monde, sert de motivation à la 
nouvelle conscience irréfléchie qui saisit maintenant le monde autre-
ment et sous un aspect neuf et qui commande une nouvelle conduite 
– à travers laquelle cet aspect est saisi – et qui sert de hylé à l’intention 
nouvelle. Mais la conduite émotive n’est pas sur le même plan que 
les autres conduites, elle n’est pas effective. Elle n’a pas pour fin d’agir 
réellement sur l’objet en tant que tel par l’entremise de moyens parti-
culiers. Elle cherche à conférer à l’objet par elle-même et sans le modi-
fier dans sa structure même réelle, une autre qualité, une moindre exis-
tence, ou une moindre présence (ou une plus grande existence, etc.50).

On ne trouve pas seulement la théorie de l’échec dans L’Idiot de la famille, 
mais également le prototype du phénomène que Sartre a appelé «mauvaise 
foi» dans L’Être et le néant. En tout cas, ce qui nous semble important ici, 
c’est que l’émotion est enracinée dans le corps. L’échec n’est pas seulement 
psychologique, mais psychosomatique. C’est d’ailleurs pourquoi l’échec de 
Flaubert à Pont-l’Évêque, celui qu’il a produit et subi, est considéré comme 
un événement crucial par Sartre: cette crise est aussi bien psychologique 
que physique. En effet, la conduite d’échec – appelée également névrose 
d’échec – est un comportement systématique de nature inconsciente de 
mise en faillite de ses propres désirs, ce qui aboutit à des situations d’échec 
aussi bien dans la vie professionnelle que sociale. Or, curieusement, Sartre 
tout en introduisant, ici, ce terme technique, ne donne, à aucun moment, 
de référence: le nom de René Laforgue, qui a proposé «la névrose d’échec» 
dans Psychopathologie de l’échec51 n’apparaît nulle part.

49 ETE, 44.
50 ETE, 44.
51 R. Laforgue, Psychopathologie de l’échec, Payot, Paris 1939. Par ailleurs, Sartre aurait 
consulté L’Échec de Baudelaire. Étude psychanalytique sur la névrose de Charles Baudelaire, 
Denoël et Steele, 1931, au moment de la rédaction de son Introduction aux Écrits intimes 
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Dans Esquisse d’une théorie des émotions, l’émotion est présentée comme 
une conduite d’échec, ou de désadaptation: le reproche que Sartre adresse 
à Janet consiste en l’assimilation d’une conduite inadaptée à un simple 
désordre physiologique, pointant à sa manière l’infinie distance qui sépare 
une conduite complexe et adaptée à une conduite tout à la fois immédiate 
et régressive.

S’il en est ainsi, le thème de l’échec apparaît, nous semble-t-il, pour 
la première fois dans Esquisse d’une théorie des émotions, longtemps avant 
L’Idiot de la famille, et même bien avant Saint Genet, bien que l’échec ne 
soit pas considéré comme principal motif de la naissance de l’écrivain. En 
tout cas, la nouveauté de cette notion n’a pas laissé indifférent Merleau-
Ponty qui évoque l’importance de l’échec dans la Phénoménologie de la 
perception en se référant à l’ouvrage de son camarade: «Si nous considé-
rons objectivement l’individu comme un système de conduites, et si la 
dérivation se fait automatiquement, l’échec n’est rien, il n’existe pas, il y 
a simplement remplacement d’une conduite par un ensemble diffus de 
manifestations organiques»52.

Conclusion

Nous avons jusqu’ici suivi l’évolution de la notion d’échec qui apparaît 
chez Sartre comme un leitmotiv non seulement sur le plan littéraire, mais 
également sur le plan philosophique. Et si dans L’Idiot de la famille, cette 
notion joue un rôle prépondérant, c’est que notre philosophe a fini par 
réussir à regrouper plusieurs aspects de cette notion, nous semble-t-il.

Le poète et l’écrivain, selon Sartre, poursuivent l’échec et irréalisent le 
monde pour pouvoir affirmer la supériorité de la beauté sur tout ce qui 
existe. C’est ce que Sartre avait déjà déclaré, mais différemment, dans la 
conclusion de L’Imaginaire:

La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’à l’ima-
ginaire et qui comporte la néantisation du monde dans sa structure 
essentielle53.

de Baudelaire. Voir, Ph. Sabot, Lectures de Baudelaire: Benjamin, Sartre, Foucault, dans 
«L’École des Philosophes», 2008, pp. 137-159 <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00746606> (dernier accès: 10.10.2022)
52 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
des Idées», Paris 1945, p. 102.
53 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746606%3e
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746606%3e
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Ainsi toutes les œuvres littéraires – sinon toutes les œuvres artistiques 
– sont condamnées à l’échec, dans la mesure où l’auteur d’une œuvre c’est 
celui qui choisit l’imaginaire au détriment du réel. Il n’en demeure pas 
moins que cette constatation amère définit les règles de l’Art. Ainsi, nous 
pouvons dire que le désir chez Sartre – le désir d’exister, d’aimer, de créer – 
est voué à l’échec, comme chez Lacan et Freud, dans la mesure où le désir, 
par définition, poursuit un objet inaccessible.

Quand nous tenons compte de ce côté négatif de la littérature qu’est 
le désir profond d’échec, nous sommes obligés de revisiter le sens de l’en-
gagement littéraire que Sartre proclama dans la Présentation des Temps 
Modernes. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous trouvons intéressant 
comment Sartre évalue différemment Flaubert entre l’écriture de Qu’est-ce 
que la littérature? et celle de L’Idiot de la famille. Dans la première période, 
Flaubert est considéré comme un écrivain non engagé ou désengagé avec 
les frères Goncourt ou Proust54, parce qu’il n’a rien fait au moment de la 
Commune, alors que dans les années 1970, Sartre parlera de l’engagement 
de Flaubert, tout comme de celui de Mallarmé.

L’important, c’est que Flaubert se soit engagé à fond sur un certain 
plan, même si celui-ci implique qu’il ait pris des positions blâmables 
pour tout le reste. L’engagement littéraire c’est finalement le fait d’as-
sumer le monde entier, la totalité55.

Ainsi, le sens du «Qui perd gagne», cette notion emblématique chez 
notre philosophe, est entièrement consolidée par la notion d’échec dans 
L’Idiot de la famille. Le thème de l’échec est, en effet, la stratégie à la fois 
éthique et esthétique que Sartre a choisie pour sa création philosophique 
et littéraire, et le «Qui perd gagne» en est l’exergue.

coll. «Bibliothèque des Idées», Paris 1940, édition revue et complétée par A. Elkaïm-
Sartre, coll. «Folio Essai», 2005, p. 371.
54 «Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune 
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher». Sit. II, 13.
55 Sit. X, 112.
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