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La lucidité et la sainteté. Echos mallarméens dans Saint Genet
TrrLe: Lucidity and holiness. Echoes of Mallarmé in Saint Genet

ABSTRACT: The aim of this paper is to highlight Mallarmé’s influence — his
poetic work and Sartre’s reading of the author, La Lucidité et sa face d’ombre — on
Saint Genet. Through an analysis of the passages in which Genet is juxtaposed
with Mallarmé, the profound closeness of the two authors will be noted, in
terms of use of language and personal constants. The result will be the evidence
of Mallarme’s model for the writing of Saint Genet, renewing the importance
that the text on the symbolist author holds in Sartre’s psychobiographical work.
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Au début des années cinquante, les réflexions sartriennes autour du
choix existentiel — réflexions qui avaient trouvé des premiéres esquisses
d’application biographique dans les Carnets de la dréle de guerre pour ce
qui concernait la vie et le destin de 'empereur prussien Guillaume IT',
réflexions qui avaient été ensuite précisées et détaillées dans Iessai sur
Baudelaire de 1947 — s'enrichissent d’une vigueur intellectuelle nouvelle
griace a I'intérét exercé sur Sartre par Mallarmé et Jean Genet.

La fascination sartrienne pour le po¢te symboliste date — au moins —
des années vingt; on retrouve les premicres références & Mallarmé dans le
Carnet Midy (un petit cahier dans lequel le philosophe, au fil de sa période
de khagne, note, en ordre alphabétique, thémes et sujets divers), ou le
jeune Sartre transcrit de mémoire — en commettant des fautes minimes
— plusieurs sonnets et poémes mallarméens. En revanche, le rapport avec

' Le 7 mars 1940, Sartre confie a son quatorzieme carnet qu'il lit «avec beaucoup d’in-
térét» la biographie du souverain, le Guillaume II ’Emil Ludwig: «essaie a travers lui
de reprendre et de retourner un probléme qui me tracasse depuis quelque temps — exac-
tement depuis Septembre 38» (J.-P. SARTRE, Les Carnets de la dréle de guerre. Novembre
1939-Mars 1940, éd. A. Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris 1983, p. 357).
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Jean Genet reléve de l'intimité: Sartre connait le poete en 1944, a tra-
vers Marc Barbezat, éditeur de la revue L'Arbaléte, dans laquelle les deux
auteurs publient. Vers 1950 Sartre travaille sur Saint Genet et aux essais
sur Mallarmé en méme temps; lors de la parution des (Buwvres complétes de
Jean Genet, Sartre écrit ce qui, dans I'idée originelle, ne devait étre qu'une
préface; toutefois, le flot de I'écriture ne s'arrétant point, ce qui en résulte
est un ouvrage de six-cent pages; en 1953, Sartre publie I'article Mallarmé
(1842-1898) dans le tome 111 des Ecrivains célébres, collection dirigée par
Raymond Queneau?, alors quen 1979 un essai inachevé, L’Engagement
de Mallarmé, parait dans le numéro 18-19 de la revue Obliques, éditée
par Michel Sicard. Ces deux textes composent désormais Mallarmé. La
Lucidité et sa face d'ombre, édité par Arlette Elkaim Sartre en 1986.
Lampleur totale des notes sartriennes sur Mallarmé, qui s'étalent sur
presque trente ans de réflexions, devait a I'origine compter autour de cing
cents pages de manuscrits: Michel Contat et Michel Rybalka ont noté que
«vers 1948-1949, Sartre écrivit pres de cing cents pages sur Mallarmé que,
plus tard, il perdit: il en subsiste néanmoins quelques fragments inédits»’:
I'ouvrage de Contat et Rybalka date de 1970, et les fragments inédits dont
les auteurs parlent sont, fort probablement, ceux qui seront publiés en 1979
dans Obliques. Sartre méme, en soulignant le caractére fragmentaire de ses
méditations mallarméennes, avouera que «I’étude sur Mallarmé — que j’ai
perdue d’ailleurs, était beaucoup moins systématique que le Flaubert»*. En
1961 et 1962, une partie des travaux fut perdue dans 'explosion de deux
bombes (19 juillet et 7 janvier) que les terroristes du groupe d’extréme
droite de 'OAS mirent dans I'appartement de Sartre de rue Bonaparte
apres son soutien explicite au FNL. Dans un entretien avec Madeleine
Chapsal de 1960, Sartre répond a une question a propos de ses études
sur Mallarmé et Flaubert en disant que «pour Mallarmé, [il n’a] fait que
commencer et [il] n’y reviendr[a] pas avant longtemps»’. La nature ébran-
lée, fragmentaire et désordonnée des textes consacrés au cas Mallarmé a
fort probablement découragé les chercheurs, qui ont négligé cette mine de
réflexions autour de la poésie et de I'engagement paradoxal du Maitre de la
rue de Rome. Toutefois, les considérations issues de 'essai sur Mallarmé ne
sarrétent pas a La Lucidité: la proximité temporelle des travaux sur Genet,
ainsi que 'exemplarité théorique de Mallarmé, ont permis une véritable

% Ce texte sera aussi la préface de 'éditions Gallimard de 1966 des Poésies mallarméennes.
> M. ConTat, M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 262.

*].-P. SARTRE, «Sur Lldiot de la famille», dans Situations X, Gallimard, Paris 1976, p. 113.
5 Ip., «Les Ecrivains en personne», dans Sizuation X, Gallimard, Paris 1972, p. 15
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porosité thématique entre La Lucidité et Saint Genet. On essayera ici de
dénicher et problématiser les occurrences qui, dans Saint Genet, relévent
de 'ceuvre de Mallarmé ou bien de I'essai sartrien sur le poéte, en retragant
le lien critique que Sartre établit entre les deux auteurs.

D’abord, il faut expliciter que la lecture sartrienne des textes mallar-
méens est fortement influencée par l'interprétation donnée par Maurice
Blanchot; ’herméneutique radicale du critique soutient que le langage
poétique de Mallarmé détruit I'idée, et que tout ce que la poésie peut mon-
trer s'exprime dans I'absence. Les textes ol Blanchot sattarde sur le poete
symboliste (Faux Pas, 1943; La Part du feu, 1949), paraissent justement
a 'époque ou Sartre entame ses travaux sur Mallarmé et, effectivement,
dans Mallarmé. La Lucidité et sa face d’ombre, ainsi que dans Saint Genet,
Blanchot est évoqué a plusieurs reprises. On sent ici 'exigence de donner
une longue citation tirée de la biographie sartrienne de Genet, qui a le
mérite d’éclaircir a la fois la présence du Mallarmé blanchotien dans les
travaux de Sartre et le rapport entre le critique et le critiqué — theme dont
Sartre donne ici, de facon extraordinaire, une exégese tranchante et défini-
tive. En bas de page, Sartre écrit que

si Blanchot nous parle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus
sur lui-méme que sur ’auteur dontil s’occupe. Cest le résidu de I’idéa-
lisme bourgeois [...]. Voyez ot cela conduit: Blanchot, en Mallarmé,
n’avu que Blanchot: fort bien: alors, vous, en Blanchot, ne voyez que
vous-méme. En ce cas comment pouvez-vous savoir si Blanchot parle
de Mallarmé ou de soi? [...] si 'objectivité, dans une certaine mesure,
est déformée, elle est aussi bien révélée. Les passions, le tour d’esprit,
la sensibilité¢ de Blanchot I'inclinent a faire telle conjecture plutdt
que telle autre; mais c’est Mallarmé seule qui vérifiera la conjecture
de Blanchot [...]. Sans doute le critique peut forcer Mallarmé, le tirer
4 soi; cest justement la preuve qu’il peut aussi I'éclairer dans sa réali-
té objective [...]. Bref [...], dans un bon ouvrage critique, on trouvera
beaucoup de renseignements sur I'auteur critiqué et quelques-uns sur
le critique. Ces derniers, d’ailleurs, sont si obscurs et si brouillés qu’il
faut les interpréter a la lueur de tout ce que nous savons de luiCE...].
L’homme est objet pour ’homme®.

Il est intéressant de remarquer que I'exemple choisi par Sartre, dans
le cadre d’une réflexion sur le rapport entre un critique et 'objet de son
étude, est celui de Blanchot lecteur de Mallarmé. Ces lignes anticipent la

¢1Ip., Saint Genet, comédien et martyr, dans J. GENET, Euvres complétes 1, Gallimard, Paris
1952, pp. 622-623, en note. Désormais SG.
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pertinence d’une lecture qui veuille juxtaposer Mallarmé et Genet: les deux
auteurs apparaissent I'un dans la biographie de l'autre, et pas seulement:
les considérations sur Mallarmé du Carnet Midy se terminaient avec une
remarque tout 2 fait intéressante: «En somme / Theémes tous romantiques
ou baudelairiens / Pas toujours tres sincéres — belles images — vers clas-
sique. Rime parfois a la Banville»’; une affirmation semblable est faite dans
Saint Genet, en soulignant la persistance de I'idée que dans 'ccuvre mal-
larméenne ne survive que 'héritage baudelairien: «Mallarmé empruntait a
Baudelaire les thémes de la chevelure, des parfums, du guignon et, aprés
en avoir égoutté tout le suc, les astreignait & n’exprimer plus que les jeux de
la mort et du hasard»®.

Venons 2 Saint Genet. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 'auteur écrit: «elle
sert un texte qu'elle ignore, que j’inscris, et dont le dénouement doit arri-
ver en son heure»’; ces lignes révelent 'implication incontournable de I'au-
teur (et la transposition de tout acte en destin, en dénouement), pourrait
étre prise par Sartre comme exemple d’une volonté, de la part de Genet, de
maitriser son ceuvre comme si elle était partie de lui. Pour ce qui concerne
le résultat sartrien de 1952, celui-ci comporte six cents pages de démons-
tration serrée, presque une investigation, une enquéte sur les raisons d’une
telle vie, d’un tel choix originel, d’'un ze/ destin d’écrivain:

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il n’est pas
d’autre moyen que de reconstruire soigneusement, a travers les re-
présentations mythiques qu’il nous en donne, I’événement originel a
quoi il se réfere sans cesse et qu’il reproduit dans ses cérémonies se-
crétes. La méthode s impose: par 'analyse des mythes rétablir les faits

dans leur signification originelle'’.

On veut ici souligner que le méme veeu — comprendre le sujet singulier
dans toute sa complexité — est exprimé a la fin de la biographie:

Montrer les limites de I’interprétation psychanalytique et de expli-
cation marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d’une per-
sonne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin

7 J.-P. SarTRE, «Carnet Midy», dans Ecrits de jeunesse, éd. de M. Contat, M. Rybalka,
Gallimard, Paris 1990, p. 493.

8 SG, pp. 636-637. A cet endroit, Sartre fait une bréve comparaison entre le langage gene-
tien et le langage de Mallarmé et de Valéry.

? J. Genet, «Notre-Dame-des-Fleurs», dans Euwres complétes 11, Gallimard, Paris 1951,
p. 20. Lauteur se réfere ici & Ernestine, la mere de Divine.

108G, p. 13.
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[...], prouver que le génie n’est pas un don mais I'issue qu’on invente
dans les cas désespérés, retrouver le choix qu’un écrivain fait de lui-
méme [...]: voila ce que j’ai voulu; le lecteur dira si j’ai réussi'’.

Dans ces lignes, Sartre résume toute sa méthode, tout le champ cri-
tique et philosophique qu’il essaie de dépasser et, en méme temps, son
attitude par rapport au lecteur; ce n'est pas 'auteur qui a le dernier mot:
le lecteur peut refuser ou avaliser les démarches de I'écrivain. La démarche
sartrienne prévoit la nécessité impérieuse, pour un philosophe de Iexis-
tence, de comprendre 2 la fois homme et univers — symbolique et matériel
—, le soin qu’il mettra dans la reconstruction, ['utilisation des représenta-
tions — ceuvres et conduites métaphoriques — pour revenir a I'événement,
au choix, a la décision libre et volontaire qui rend l'individu cez individu.
Toute la vie est une mythologie, la proposition allégorique d’'une méme
genese, et tout acte est la cérémonie secréte qui, comme une messe, met en
scéne I'eucharistie du choix.

«Une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier. La tiche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier
celle-la»'*: Pexpression littéraire est la plus complexe et la plus haute des
articulations du vécu, qui s’extériorise sous une forme métaphorique et
allusive; pour apprécier 'univers créatif d’un auteur, il faut d’abord en
comprendre la métaphysique, les idées qui structurent le syst¢me de son
esthétique. Par rapport & La Lucidité, qui demeure un texte moins pro-
grammatique, Sartre semble ici expliquer plus clairement ses démarches;
si le cas de Mallarmé démontrait implicitement que 'homme renvoie aux
détermination objectives, dans la biographie genetienne le philosophe
explicite la raison critique qui sous-tend sa méthode. Ainsi Sartre entame
Saint Genet, comédien et martyr avec la configuration du choix métaphy-
sique du romancier; la décision originaire de Jean Genet est celle d’étre
voleur. Il ne sera pas n’importe quel voleur, mais le plus grand des escrocs
— une gouape, pour utiliser 'argot genetien —, celui qui va s'approprier, de
fagon illicite, le Réel qui lui a été refusé, afin d’expliciter son vol originaire
a travers la réélaboration poétique. Orphelin, Genet grandit au sein de
IAssistance publique; la sensation d’étre un surnuméraire, I'enfant rejeté
par sa mere, le fait penser, des la premiere enfance, qu'il est coupable d’une
peine inconnue, établie par un juge anonyme a cause d’un crime mysté-

1 Ivi, p. 645.
12J.-P. SarTRE, «La Temporalité chez Faulkner», dans Sizuations 1, Gallimard, Paris 1947,
p. 183.
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rieux: «fils de personne, il n’est rien; par sa faute un désordre s’est introduit
dans le bel ordre du monde, une fissure dans la plénitude de I'étre»™. En
liant strictement la présence de la figure parentale avec la possibilité de
comprendre et de saisir la réalité (et on verra comment I'absence physique
ou émotive des parents comportera toujours pour 'enfant un mauvais rap-
port avec le réel), Sartre fonde le désir du vol de Genet dans la nécessité de
se réapproprier un monde et une morale qui sont loin de lui.

«Il a volé, il est donc voleur»'*: il y a, dans 'ceuvre biographique de
Sartre, une véritable mythologie de celle qu’il appelle ailleurs une «enfance
maudite»"’: dans le cas de Genet, ainsi que dans celui du jeune Tintoret, le
moment de 'enfance se révele celui du péché capital ou du premier acte
criminel. Lacte de voler, relégué dans I'espace silencieux de la subjectiva-
tion et de la conscience, est remarqué: le passage de I'intériorité a I'exté-
riorité objectivée va pétrifier I'action, en condamnant le sujet a se voir et
étre vu; Cest le jugement d’autrui qui permet a 'acte d’exister et d’avoir un
poids objectif. Il faut remarquer que, chez Sartre, la puissance du regard
d’Autrui sapplique toujours a des individus qui ressentent la crainte et la
sujétion — comme les enfants faibles et révasseurs que Baudelaire, Flaubert
et Genet ont été —; les sujets dominants, au contraire, peuvent ne pas se
soucier du jugement extérieur, et C’est le cas, notamment, des colonia-
listes: «le Blanc a joui trois mille ans du privilége de voir sans quon le
voie; il était regard pur [...]» '°. Le regard d’Autrui, des gens «bien», de la
société qui rejette le méme, installe en lui 'accusation indélébile et établit
dans son coeur «un délégué permanent qui est lui-méme»'’. Le regard
sinsére comme élément stable et pérenne dans la conception que 'enfant
a de soi-méme, imposant le jugement comme corrélatif fixe; comme I'a
expliqué Alexis Chabot, «le théeme du regard n’est pas sans relation avec
celui de la comédie et de la mauvaise foi [...]: des passions «vues», ce sont
des passions réduites a des rdles, des sentiments interprétés comme des
impostures»'®: des que le sujet est regardé, il cristallise le sentiment vu,
en le transformant en un théme inaltérable de sa propre extériorisation.

B SG, p. 17.

" Ivi, p. 27.

1> J.-P. SarTRE, «Le Séquestré de Venise», dans Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p.
292.

!¢ Ip., «Orphée noir, dans Situations 111, Gallimard, Paris 1949, p. 296.

7'8G, p. 31. Le «délégué permanent» des juges qui s’installe dans I'esprit de Genet res-
semble au bourreau de soi-méme (le <heautontimotoumenos»), figure que Baudelaire a
créée pour perpétuer son propre sentiment de chitiment et peine.

'8 A. CHABOT, Sartre et le pére, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.
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Pour diagnostiquer I'exces de réflexivité et de cristallisation de soi chez
Penfant qui obéit au jugement extérieur, Sartre évoque une divagation
mallarméenne, Réminiscence. Sartre cite les lignes qui parlent du «méme
trop vacillant pour figurer parmi sa race [...] qui rentrait en soi, sous I’as-
pect d’une tartine de fromage mou, déja la neige des cimes, le lys ou autre
blancheur constitutive d’ailes au-dedans»"

Or, dans La Lucidité, Sartre, en commentant 'enfance de Mallarmé,
remarque que la mort d’Elisabeth (la mére du poete), survenue quand I'en-
fant a six ans, détermine la distance constitutive entre Mallarmé et le Réel,
distance qui aboutira au Néant profond et absolu qui sera le sujet des
compositions futures; en effet, jusqu’a ses six ans, la relation de Mallarmé
au monde passe par la mere, cette «jeune géante»™; «la mere mange le
monde et 'enfant mange a son tour»’': I'existant ne se révele qu'a travers
la figure rassurante d’Elisabeth, personne adulte qui a le réle de messager
et de traducteur entre laltérité et 'enfant. Comme I'a écrit Richard, la
période enfantine représentait «cet éden d’azur continu, ol n'existent ni
distance entre les étres ni obstacle entre les obJets» Les choses «reflétent
le regard maternel, éblouissant miroitement a la surface de I Etre»?, dans
une confirmation réciproque, surgie de 'amour et de Passociation avec la
mere; Ehsabeth disparue, les choses «se resserrent»”*, montrent le vide, le
«creux néant»”’ qui se révele étre la seule vérité p0551ble.

Comme Mallarmé, pocte rétractile, se ferme sur soi aprés la perte des
reperes maternels, de la méme facon Genet se cloture sur sa propre sub-
jectivité, timide, indécis et mou comme un fromage. Cette cloture, que
Sartre, utilisant la citation de Réminiscence, qualifie explicitement de mal-
larméenne, comme si le poéte symboliste exemplifiait au mieux ce mou-
vement de repli — 'on peut penser a la conscience repliée d’Hérodiade —,
sera fondamentale pour la structuration du rapport genetien au langage.
Le résultat de I'insertion du regard d’Autrui dans la conscience genetienne

¥ 8G, pp. 21-22; S. MaLLARMé, «Réminiscence», dans (Euwvres Complétes 11, éd. de B.
MARCHAL, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1998, p. 93. Désormais
OCI1(1998) et I

20 ].-P. SARTRE, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, éd. A. d’Elkaim-Sartre, Gallimard,
Paris 1986, p. 97. Désormais MLE Dans Baudelaire, Sartre remarque que le petit Charles
voulait, lui-aussi, devenir une petite bestiole aux pieds d’une géante.

2 Tbidem.

2 ].-P. RIcHARD, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris 1961, p. 42.

» MLE p. 98.

1 Tvi, p. 99.

» «Une Dentelle s'abolit», OC 1, p. 42.
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est donc une fiction qui n'est pas vécue comme telle, et la fiction de Jean
Genet sera celle du voyou. 1l a volé, il est vu comme voleur, il choisit de
Iétre pour la vie: il choisit le Mal et il fera le Mal pour continuer a affirmer
son étre. Cela marque un point fondamental: dans une réalité fausse — car
elle est dépourvue des éléments qui la rendent saisissable, c’est-a-dire les
outils fournis par les parents —, le garcon trouve dans le Mal, dans la néga-
tivité dont il fait constamment expérience, la seule vérité possible.

Dans le cas de Genet, «’étre cede le pas au faire»*, a I'action qui, sans
cesse, se produit pour renouveler la promesse faite aux autres: je me por-
terai comme un voyou et je ne serai que ¢a; l’étre—pour—soi, chez Jean, est
remplacé par un étre-pour-autrui. Ce sont les autres, du reste, qui ont défi-
ni le statut de l'existence de Genet, en I'excluant de la collectivité positive;
dans le sillage de cette démarche, le garcon se vouera a 'homosexualité.
Il est difficile de porter un jugement sur les interprétations de Sartre a
propos des préférences sexuelles des auteurs; non content de définir sans
hésitation Baudelaire comme un fétichiste, Flaubert comme un masochiste
et Mallarmé comme un voyeur — sans oublier les penchants incestueux
que tous les trois auraient eus —, le philosophe arrive méme a contredire ce
que Genet lui a personnellement avoué, Cest-a-dire le fait que son homo-
sexualité a précédé le vol' «Nous ne pouvons le suivre dans cette voie [...].
Aujourd’hui, peut-étre, Genet est voleur parce qu’il est pédéraste. Mais il
devint pédéraste parce quil était voleur. On ne nait pas homosexuel ou
normal: chacun devient I'un ou I'autre selon les accidents de son histoire et
sa propre réaction a ces accidents» *’. Bien évidemment, cela se fait au nom
de la méthode, qui, ayant le but de reconstituer un auteur, peut dépasser
les intentions et les souvenirs pour aboutir au noyau caché — caché méme
au sujet — qui domine la praxis existentielle.

Lhomosexualité de Genet, dans la démarche sartrienne, semble ren-
voyer a la stérilité de Mallarmé: Cest la narure des femmes qui repousse le
sujet, car celles-ci, victimes par nature, ne peuvent pas étre représentantes
d’une société violente qui repousse I'enfant, alors que les hommes, qui font
la loi, ont le droit de juger et exclure. Bien str, chez Mallarmé ¢’était une
homosexualité ou un antagonisme de facade, mental plus que physique,
mais il demeure intéressant de remarquer que toute propension sexuelle
est, pour Sartre, une réponse plus ou moins automatique aux stimuli exté-
rieurs et non pas une inclination essentielle du sujet.

%SG, p. 81.
7 Ivi, p. 94.
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Larticulation de la sexualité de Genet se fait de la dynamique sujet
passif-altérité active qui, comme les autres objectivations de 'auteur, ren-
voie a la nécessité de se saisir — de se racheter — en tant que pure néantisa-
tion de soi. Le mac — 'homosexuel actif, viril, incarné dans le personnage
majestueux de Mignon — a une beauté secrete, celle des autres; indolent et
paresseux, il domine sans étre dominé, géant de charme absolu aux pieds
duquel dorment les tantes-filles — les homosexuels connotés trés fémini-
nement. «Encore que gouape, Mignon avait un visage de clarté. Cétait le
beau maile, violent et doux, né pour étre mac, si noble d’allure qu’il parais-
sait étre nu toujours»”®: remarquons que le visage de clarté se rapproche
beaucoup du c/m])mu de clarté de la fée mallarméenne: «[...] tu m'es en
riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur
mes beaux sommeils d’enfant gité / Passait [...]»*. A la fois Mignon et
la fée sSentourent d’une allure magique et mythique; la lumiére qui tra-
verse leur visage (et le chapeau) jette un cone de vérité sur leur existence:
peuvent-ils s'affranchir du réve? Ou resteront-ils seulement des fonctions,
des visions utiles pour batir un univers illusoire? De cette beauté cruelle, de
cette altérité jouissante, Genet profite: il se reflete dans le vide que le mac
insére entre eux, pour se surprendre, encore une fois, Néant; la surprise
de soi-méme est, d’ailleurs, la reconduction du soi a 'en-sos: la possessmn
perpétrée par le mac, joue la comédie de I'Etre qui annihile le soi  travers
la douleur, en le pétrifiant & I'état de chose, d’objet, d’opacité; le «dyna-
misme de la chute»”” qui anime 'acte rabaisse constamment le Soi vers son
propre centre, renouvelant la posture de soumission recherchée.

Genet semble incarner I'exemple supréme d’une vie qui justifie le Mal
a travers le Bien, et qui de la reégle peut se passer car c’est 'infraction qui
garantit le salut: «il a perdu la foi, mais non la religiosité: il faut que le
monde demeure sacré pour que ses actes conservent tous un aspect de
sacrilege»’. Il y a, chez Genet, un respect profond pour la société qui 'ex-
clut; il convoite secrétement le halo de pureté dont les «gens bien» sont
entourés, mais, comme il ne peut pas accéder a ce niveau de juste bonheur,
il en attaque le grand représentant, a savoir Dieu. Cest la voie de Iéchec,
I'adhérence totale & 'impossible «pour étre stir de ne pouvoir le réaliser
et pour tirer de la grandeur tragique»®’; quelle est, d’ailleurs, la condition

8 GENET, «Notre-Dame-des-Fleurs», cit., p. 31.
* «Apparition», OC1, p. 7.

0 8G, p. 127.

1 8G, p. 189.

2SG, p. 217.
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quil peut envisager, sinon celle de la magnifique tragédie? De la haute
trahison? Il n’y a pas, chez Genet, une révolution, car il ne peut pas se lan-
cer contre ses divinités; mais il peut les trahir, en devenant tout ce qu'elles
détestent: «pédéraste, esthéte et poete»”’, comme Mallarmé était, dans La
Lucidité, <héros, prophéte, mage et tragédien»’’; ces actes de sacrilége, d’es-
thétique magique, restaurent a chaque caprice et a chaque mot la société
qui les nie; la révolte extravagante ne peut se faire qu’au sein du consistoire.
La production poétique de Genet serait ainsi une des formes de mauvaise
foi littéraire que Sartre énumere dans Qu'est-ce que la littérature?: rancunier
et boudeur, jamais I'élan artistique genetien ne dépassera I'état de petite
colere qui géne et épate les bourgeois, sans pourtant les détroner. Comme
les postromantiques dont Mallarmé est 'exemple le plus sincere, I'artiste
haineux «tete la rancaeur»” directement de la poitrine bourgeoise, comme
un enfant qui joue a étre méchant; la comédie du Mal, mise en sceéne du
vice, délivre a la fois Genet et le bourgeois, qui confie sa férocité au voyou,
en transférant sur lui tous ses obscurs désirs, et en 'imposant comme bouc
émissaire du Mal partagé.

«ll s'éloigne [...] du fameux nulla die sine linea. 11 ne supporterait pas
de sastreindre, jour aprés jour, au patient travail d’un artisan: la littérature
deviendrait un métier honnéte, un gagne- pain»36 Genet fait partie, pour
Sartre, des écrivains qui ne peuvent pas penser a la littérature comme a
un travail, car cela 31gn1ﬁera1t trahir les idéaux de IArt pour lArt. A la
place de contribuer, a travers I'expédient littéraire, a la structuration de la
conscience de la classe émergente, ils préferent se réfugier dans la nostalgie
d’un passé mythique, celui de lartiste qui ne se souciait ni de I'argent,
ni du public. Au-dela du c6té social de la mauvaise foi genetienne, il y
a un aspect purement psychologique qui fonde cette attitude hypocrite:
Iéloignement que Genet ressent par rapport au reste de la communauté
humaine comporte une distance entre lui et 'un des outils qui caracté-
risent 'échange, le langage; par conséquent, sa littérature souffrira toujours
de I'écart entre la réalité et la réélaboration, les choses et 'imaginaire.

 Ivi, p. 204.

% MLE p. 151.

3 Les artistes décrits par Mallarmé «tétent la douleur comme ils tétaient le réve», «Le
Guignon», OC1, p. 5.

¢ 8SG, p. 537. On remarquera que Sartre utilise la méme locution latine pour s'investir
du rdle de lartisan: «[...] jécris toujours. Quoi faire d’autre? Nulla die sine linea» (J.-P.
SARTRE, Les Mozs, Gallimard, Paris 1964, p. 211); Cest bien I'affirmation du #ravail de la
littérature qui suit 'éloignement de la refigion de la littérature.
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«[Les objets] parlent 2 Genet d’un paradis perdu, de cet Eden ot méme
les interdictions rapprochent les hommes»”’: comment ne pas penser aux
topoi mallarméens des idéaux paradisiaques que le rapport entre I'enfant
et la mere garantit? Cest bien un Eden celui que Mallarmé voit écrouler
apres son deuil, et le méme espace absolu et parfait est celui de la vague et
réveuse nostalgie genetienne.

Comment expliquer cet étrange et insaisissable rapport que les objets
semblent entretenir entre eux et les étres humains? Genet se sent dépos-
sédé du réel: les objets, les relations deviennent 51gnes confus et muets
qui renvoient a une antériorité mythlque — un Eden — 3 laquelle il n’aura
jamais acces; peut-il se réapproprier la réalité a travers le vol? Clest une
premicre solution; mais elle se dissipe, se conclut une fois I'acte accompli
et le jugement prononcé; une réponse plus définitive a la tentation du réel
se ferait grice a I'écriture. Tout ce qui entoure Genet, cest du Mal, issu de
I'incompréhension et de 'exclusion; la malignité des choses, qui refletent
Ialtérité et l'aliénation, devra étre reproduite dans le sillage du méme
enfer: «peut-étre cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule
relation vraie que I'exilé peut entretenir avec les instruments et les biens
de la société qui I'exiler™

Lacces direct aux mots est interdit & Genet™; pour se venger, il utilisera
les mots contre la société qui les empare; dépourvu de son usage référen-
tiel, le langage se dresse dans toute son inutilité maléfique, parasitaire et
théatrale™: cela ne peut que faire horreur au bourgeois voué a l'utilité.
Le «domaine des ombres»*' qu’institue le langage — limbes, interregne,
seuil d’'un Etre déja rongé par le Néant — se produit et se reprodult sur
le papier; 'argot dégrade encore plus le systéme de la langue, en étant la
déviation a la regle. Se vouer a une utilisation du langage qui releve de la
plus profonde des criminalités est la derniere démarche du voleur-écrivain;
Cest, d’ailleurs, le choix imaginaire qui I'impose: Genet consacre sa vie a
I'Imagination, et ses actes répéteront sans cesse la décision volontaire de
se faire porte-drapeau du Néant. On rappellera seulement que la relation
Imaginaire-Néant se fonde sur une dévalorisation du monde des images

7 SG, p. 291.

* Ivi, p. 298.

¥ Le langage est un outil dont le sens «demeure abstrait» (ivi, p. 313).

0 «La page comme théitre: régle et violence, bien sfir, mais mimées, niées. Le langage, la
rhétorique, cest I'’Autre» (M. SICARD, Essais sur Sartre, Galilée, Paris 1989, p. 29): la page
genetienne est la scéne vide, ol les mots deviennent acteurs, jouant un réle qui n’est pas
authentique et qui est, essentiellement, autre que soi.

1SG, p. 319.
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— productions illusoires du mouvement imageant de la conscience — au
profit de la Réalité. Se vouer a I'Imagination, a I'activité imageante, c’est
refuser I'analyse du Réel pour constituer un univers mensonger et fictif,
immatériel: le Néant; Genet, en choisissant le crime — la dépossession sub-
versive de I'Etre” —, en choisissant la pédérastie™ — la passivité, le vide
congénital —, choisit le Rien, I'imposture et le simulacre a la place de la

plénitude, en imposant «une transcendance tombée dans 'immanence»*.

Dans Saint Genet, on assiste & une dévalorisation du platonisme tra-
ditionnel et céleste, en faveur de la recherche de I'idéalité dans les phé-
nomenes contingents qui a les marques de 'idéalité mallarméenne: «’en-
chantement sexuel transporte [les pédérastes] dans un climat platonicien;
chacun des hommes qu’ils recherchent est I'incarnation passagere d’une
Idée; cest Je Marin, /e Parachutiste qu'ils veulent saisir a travers le petit gars
qui se préte A leur désin®. Le garcon — n'importe quel garcon — s'annule
dans ses caractéristiques formelles pour donner naissance, dans I'instant
réel vécu, a 'abstraction imaginaire qui rassemble tous les éléments idéaux
de 'amant; de la méme manicre, la fleur mallarméenne, et tous les objets
du monde, abdiquent leurs contours individuels pour répandre le parfum
du silence a travers le procédé de I'absence.

On remarquera la présence imposante du theme du bouquet et de la
Sfleur absente*® dans Saint Genet: aprés une longue argumentation sur le
sens qui se dégage d’une phrase genetienne qui porte sur les fleurs et les
bouquets (Sartre devait avoir manifestement devant ses yeux les études sur
Mallarmé), le philosophe affirme que l'irréalisation du langage opérée par
l'utilisation imageante n’est pas une «pure destruction»”’, mais la possibili-
té d’entrevoir, «sous la «disparition vibratoire» de la signification»*®, un sens

“ «Voler, cest rééditer volontairement la crise originelle» (ivi, p. 391).

# On suit ici le discours sartrien, ou les préférences sexuelles ne sont pas des éléments
innés mais des «accidents» et des «réactions aux accidents».

#“ SG, p. 340. Sartre se réfere ici & une caractéristique du «sens»; en connaissant la valeur
de sens que le philosophe attribue a la possibilité signifiante des compositions mallar-
méennes, on pense pouvoir faire ici ce rapprochement.

4 Tvi, p. 146.

% La «fleur absente de tous bouquets» est un syntagme célébre de la divagation mallar-
méenne «Crise de Vers»: «Je dis: une fleur! et, hors de 'oubli olt ma voix relégue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée
méme et suave, 'absente de tous bouquets» (OC II, p. 213).

7 SG, p. 564.

* Jbidem. C'est moi qui souligne.
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plus profond. On remarquera encore que la «disparition vibratoire» est,
encore une fois, une marque évidente de la dette envers Mallarmé®.

Genet veut étre — étre le criminel que les autres voient en lui — et ne
pas étre, devenir le Non-Etre (un mouvement qu’on pourrait définir,
avec Sartre, comme «les jeux de I'étre et du non-étre de Mallarmé [...],
une contradiction intenable»’’), pour anéantir la société des justes qui le
rejette’’; comme on ne peut pas 7¢ pas étre, mais comme il doit y réussir
car le monde se définit sur la base de 'action, son impuissance implosera
dans le Rien de I'Imagination. Il est donc évident que son langage sera
maudit dés le départ par le stigma du phantasme imageant: «il sera poéte
parce quil est méchant»”. Pourtant, Genet n'est pas — seulement — poéte;
Sartre le range parmi les esthétes du langage, ceux qui ont fait de la langue
un outil opaque: méme s’il est un prosateur, Genet compose ses romans
comme s'ils étaient des poe¢mes: «sans doute, le langage de Genet souffre
de lésions profondes: il est volé, truqué, poétisé. N'importe: avec les mots,
'Autre réapparait»™.

La littérature genetienne est un mouvement de réification de la réalité
provoqué par un désir insoumis de se faire juger et de se faire voir; les mots
deviennent ainsi choses, objets qui relévent d’'un mystére qui a les marques
de latrocité; I'ceuvre qui en est composée est 'exposition glorieuse de
I'horreur qui 'engendre, «un excrément sur la table des justes»’*. La poésie
qui lui sera propre dans I'avenir aura exactement la forme rétractile d’une
«patiente volonté d’unifier [qui] opére des resserrements, des rassemble-
ments, [qui] trace des limites, enferme»”. Ces lignes se réféerent a Genet,
mais Sartre ajoute qu'on pourrait appliquer I'idée d'une poésie rétractile
— dont l'objectif est de faire de 'extériorité «un néant, une ombre, la pure
apparence sensible des unités secrétes»’ — a Mallarmé aussi; cela soppose a
la poésie expansive (celle de Rimbaud par exemple) qui veut faire exploser
P'unité du monde extérieur pour créer une nouvelle totalité. Devant cette

# Encore, «Cris de Vers»: «A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant: si ce n'est pour qu'en
émane, sans la géne d’'un proche ou concret rappel, la notion pure?» (OC 1II, p. 213).

0 SG, p. 307

>! Ce rejet justifie la non-adhérence aux mots: «Genet, exclu du langage, voit les mots du
dehors», ivi, p. 438.

>2 Ivi, p. 394.

% Ivi, p. 507.

> Tvi, p- 543.

% Ivi, p. 516.

¢ Thidem.
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tendance explosive, qui fait sauter les limites des choses, I'univers mallar-
méen demeure «stable et théologique», organisé par une «divine houlette
[qul] rassemble les choses en troupeau, imposant 'unité au discontinu
méme»’’; en bas de page, Sartre évoque plusieurs exemples de cette «pas-
sivité qui ressemble» chez Mallarmé, ainsi que la conception de l'acte, un
«seul coup» (et on pense, bien sir, au Coup de dés mallarméen), dispersé
par la «diversité du réel»’®. La rétractilité genetienne est modelée sur celle
de Mallarmé: la capacité de rassembler les choses, la condensation de la vie
deviennent ainsi une intuition plus qu'une méditation, une illumination
momentanée qui ne dure qu'un instant et qui justifie le resserrement poé-
tique. Toutefois, «[...] I'obscurité de Mallarmé [...] nest pas voulue pour
elle-méme mais comme une conséquence nécessaire de la recherche»”’;
Sartre a compris parfaitement que la difficulté stylistique de Mallarmé
n'est pas due a une préciosité gratuite — a la différence de la volonté de
Genet de rendre «<incompréhensibles» ses poemes — mais a un choix esthé-
tique nécessaire qui découle a son tour d’un choix existentiel dont Sartre
trace I'évolution dans La Lucidité. Genet est ainsi dévalorisé par rapport a
Pexpérience mallarméenne qui a le mérite d’étre radicalement sincére et pas
connotée par la mauvaise foi.

On pourrait penser que la prose genetienne est elle aussi hantée par le
démon de la réification du langage, objection qui rendrait vaine 'opposi-
tion nette, sur la base de l'utilisation de la langue, proposée dans Qu'est-ce
que la littérature?; en réalité, Sartre lit Genet comme §’il était un poete, ou
mieux, un romancier qui exploite la prose pour faire surgir un poe¢me. Du
point de vue sartrien, ce pillage des caractéristiques de la prose pour créer,
criminellement, de la poésie, est un double acte d’indifférence — sinon de
banditisme — littéraire: d’'un c6té, le choix de la démarche poétique signale
un intérét qui demeure formel, qui ne dépasse pas les limites du texte; de
Pautre coté, 'expédient d’une prose poétique parasite le roman, en le rendant
proie de ses propres mots. Cest I'acte qui signe le vol ultime: le braquage
du texte par le texte méme, 'intrusion du Néant dans la matiere — «le sens
irréalisable ronge le contenu sensible de la phrase»® —, le début du regne
de 'Imaginaire: «la poésie de Genet Cest la fuite vertigineuse des significa-
tions vers le néant°'. Encore une fois, cela nous fait penser a une descente

7 Ivi, p. 520
%8 Tbidem, en note.
 Ivi, p. 495
 Ivi, p. 565.
o Ivi, p. 572.
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mallarméenne, celle du conte métaphysique Igitur, puisque 'aventure de
Mallarmé-Igitur® sera, selon Sartre, reprise par Genet: «il tentera d’at-
teindre I'instance supréme, c’est-a-dire le plus haut degré d’Abstraction
et de réflexion»®. Le lecteur, pris dans le vortex, perd, lui aussi, le contact
direct avec la réalité, en s'irréalisant, en déplagant 'objet de sa conscience
de I'espace du réel aux limbes de l'illusion; le résultat est un lecteur et un
auteur qui évoluent dans la dimension de I'Irréel, et la toupie qui persiste
dans son mouvement impossible.

Nous remarquerons que, dans La Littérature et le Mal, Georges Bataille
commente quelques endroits de la lecture sartrienne de Genet, tout en
sattardant sur le modéle mallarméen du philosophe quant a 'approche
au langage:

Sartre a marqué lui-méme une étrange difficulté a la base de I'ceuvre
de Genet. Genet, qui écrit, n’a ni le pouvoir ni ’intention de commu-
niquer avec ses lecteurs. L’élaboration de son ceuvre a le sens d’une
négation de ceux qui la lisent. Sartre I’a vu sans en tirer la conclusion:
que dans ces conditions, cette ceuvre n’était pas tout A fait une ceuvre,
mais un ersatz, 2 mi-chemin de cette communication majeure a la-
quelle prétend la littérature. La littérature est communication [...]. La
création littéraire — qui est telle dans la mesure ou elle participe de la
poésie — est cette opération souveraine, qui laisse subsister, comme
un instant solidifi¢ [...] la communication, détachée, en l'espece de
I'ceuvre, mais en méme temps de la lecture. Sartre le sait (qui semble,
je ne sais pas pourquoi, associer au seul Mallarmé, qui 'exprima clai-
rement, I'universel primat de la communication sur les étres qui com-
muniquent) [...]%.

Il est par conséquent intéressant de se concentrer pour un moment sur
la question du langage mallarméen chez Sartre, qui semble étre, comme le
souligne Bataille, un pilier fondamental de la lecture sartrienne: en lisant
La Lucidité, on se rend compte avec étonnement que Sartre ne réfléchit pas
ponctuellement sur la langue du poéte symboliste — il médite plutdt sur ses
origines psychologiques —; pour avoir une idée des intuitions sartriennes a

% On donne ici les grandes lignes du conte: un jeune garcon, Igitur, est chargé par sa
«race» d’un devoir impossible: annihiler le hasard et la contingence & travers I'élimination
de sa propre subjectivité, afin que ses ancétres puissent vivre dans 'éternité d’un univers
déterminé idéalement. Dans La Lucidité, Sartre analyse longuement ce conte, en voyant
dans la démarche existentielle de Mallarmé un miroir de la catabase personnelle d’Igitur.
%SG, p. 636.

 G. BaTAILLE, La Littérature et le Mal, Gallimard, Paris 1957, pp. 138-139.
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propos de l'utilisation de la langue chez Mallarmé, on peut aisément faire
confiance a Qu'est-ce que la littérature? et, surtout, a Saint Genet.

Lisons une page de Saint Genet qui pourrait résumer parfaitement la
théorie esthétique et langagi¢re de Mallarmé: «pour lui [Genet] comme
pour les primitifs le nom Cest étre de 'objet nommé»®, et encore,
quelques pages apres: «le mot, pour lui comme pour les primitifs, a des
vertus métaphysiques»**: comme Genet, Mallarmé fait remonter I'étre de
'objet au mot qui normalement le désigne, et on sait que, pour Sartre, le
pocte prend les noms pour des objets. En outre, dans cette affirmation on
peut lire une allusion a la manié¢re des primitifs de nommer le monde: c’est
bien le sujet d'un ouvrage mallarméen, les Dieux Antiques.

La «religion» de Mallarmé est une croyance matérialiste qui n’a d’autres
limites que I'expérience humaine; toutefois, on ne peut pas parler d’icono-
clastie totale: comme I'a démontré Marchal dans son chef-d’ceuvre sur le
dogme mallarméen®’, une propension a la religion est bien présente dans
Pesprit du poéte. C’est une confession laique, fondée sur la doctrine du lan-
gage; et pourtant un archétype religieux demeure, et Cest celui des Dieux
Antiques. Paru en 1880, cet ouvrage est la traduction — avec adaptation — de
Peeuvre de George Cox A manual of mythology in the form of question and
answer, un travail de vulgarisation de mythologie comparée. La comparai-
son des différents systemes de mythes vise non seulement a retrouver dans
les contes les vestiges de 'Histoire, mais surtout a démontrer la persistance
des mémes concepts et idées derriére les faux revétements mythologiques.
Les dieux du panthéon grec, romain, védas, ne seraient rien d’autre que la
personnification des mouvements cycliques de la nature, des astres, et du
rapport de 'homme avec laltérité naturelle; le comparatisme dévoile les
éléments en commun qui identifient les notions, et cela grice a la nouvelle
science philologique, qui récupére les fondements grammaticaux univer-
sels dans les récits de toute la région indoeuropéenne: «I’explication solaire
ne reléve plus de la simple analogie [...] mais de la grammaire et de I'éty-
mologie»*®. La religion mythologique devient ainsi un mensonge, outil
fantastique qui cache la vérité originelle de la nature; elle est donc issue
du langage primitif des hommes, qui décrivaient, a travers des images, ce

» SG., p. 438.

% Ivi, p. 508.

¢ B. MARCHAL, La Religion de Mallarmé, José Corti, Paris 1988.

8 Ivi, p. 139. Lexplication solaire est le plus important des phénomeénes naturels, et celui
qui englobe tous les autres. Lalternance du jour et de la nuit, du printemps et de l'au-
tomne — Je drame solaire — était la majeure source de peur et de merveille des hommes pri-
mitifs, qui se demandaient, de fagon naive, si le soir pouvait permettre le retour de 'aube.
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qui les entourait. Une fois déconstruite selon les régles étymologiques, la
mythologie apparait comme la veste fantastique qui couvre des simples
mots récurrents, mots étroitement liés aux phénomenes naturels, notam-
ment au drame solaire. «Les nomina se changerent en numina, les idées
en idoles»®: le langage développe, avec le temps et 'usage, 'oubli de son
origine naturelle, et se recouvre des couches mythologiques; les dieux sont
mots, et les mots sont phénomenes: le mythe ne révele rien d’autre que
de la langue oublicuse de soi-méme (et non pas des préceptes moraux).
C’est donc selon cette conception laique de la mythologie que Mallarmé
traduit et adapte A manual of mythology entre 1871 et 1880; le changement
le plus frappant par rapport a l'original est le remplacement du mot God
par divinité: le catholicisme de Miiller et de Cox se résout, chez Mallarmé,
dans une plus générale abstraction du terme; de plus, comme le montre
Marchal grice a la comparaison du texte originel et de la traduction, ce que
Mallarmé veut souligner est le role de la divinité comme «génie inconscient
de '’homme»”’. La divinité, qui est 'expression fabuleuse de '’humanisme
mallarméen, devient donc un «monisme religieux»’!, et Zeus est 'huma-
nité entiere; toutes les religions, avec leurs différences, sont finalement la
manifestation du langage humain — qui participe de son génie — qui se
change en mythe. Et comme ce mythe est issu, au fond, de la peur devant
les changements cycliques de la nature, la fiction religieuse «a pour fonc-
tion de sublimer une angoisse originelle que ’homme est incapable de
supporter»’”. La tragédie de la nature — I'effondrement du soleil pendant
les nuits et les automnes — et la tragédie de '’homme angoissé se retrouvent
donc dans le méme oubli mythique du langage; méme le christianisme,
surtout le christianisme, cache derriére lui la vérité de la maladie du lan-
gage, comme le faisait, inconsciemment, la mythologie paienne:

La Beauté complete et inconsciente, unique et immuable, ou la V2-
nus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au cceur depuis le christia-
nisme, par la Chimere, et douloureusement renaissant avec un sourire
rempli de mystere, mais de mystere forcé et qu'elle sent étre la condi-
tion de son étre”.

& Nouvelles leons sur la science du langage, trad. par G. Harris et G. Perrot, Durand, Paris
1868, pp. 187-188, cité par MARCHAL, La Religion, cit., p. 141.

0 Ivi, p. 190.

"V Ibidem.

72 Ivi, p. 194.

73 Lettre du 17 mai 1867 & Eugene Lefébure, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. de
B. Marchal, Gallimard, Paris 1995, p. 349.
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Les vertus religieuses antiques, encore au stade de la fiction involon-
taire et amnésique, mais en quelque sorte prétes, grice a leur statut de culte
originel de ’homme, a se voir en tant que tel, se verront comme

La Beauté, enfin, ayant par la science de 'homme, retrouvé dans
I"Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le supréme mot d’elle,
s’étant rappelé I"horreur secréte qui la forgait a sourire — du temps de
Vinci, et a sourire mystérieusement — souriant mystérieusement main-
tenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de
Milo retrouvée ayant su I’idée du mystere dont La Joconde ne savait
que la sensation fatale™.

La Beauté consciente de soi-méme intégre la naiveté grecque et lati-
no-chrétienne, tout en se connaissant comme produit fictionnel issu du
langage grace a la science de ['homme (son génie) finalement élevée a seule
croyance, seule unique religion.

Or, l'objectif de la poésie mallarméenne est de reproduire un monde
plus pur et désincarné; Valéry écrit que «la poésie se rapporte sans aucun
doute a quelque état des hommes antérieurs a 'écriture et a la critique»”,
et que le poete «boit encore aux sources du langage; il invente des vers, — a
peu pres comme les primitifs les mieux doués devaient créer des mots»”®:
la poésie, en somme, devrait recréer les conditions originelles du monde,
celles qui ont permis la nomination des choses a partir d’un état particulier
de la chose méme. Le langage primitif, antérienr, innocent, désignait avec
exactitude les objets et les phénomenes, en déclenchant, chez qui parle et
chez qui écoute, la sensation presque physique, immédiatement recevable,
du référent; le langage moderne, abimé par la perte de la divinisation de la
nature, devenu vide communication commerciale, a perdu son coté sacré,
et tout lien avec la couche naturelle dont il est la germination. Le but
du pocte sera alors celui d’instituer & nouveau ce lien, avec des nouvelles
structures et avec des combinaisons de paroles qui renvoient a 'obscu-
rité féconde des temps antiques, pour revenir a 'état purifié, virtualisé,
du monde. La liaison avec la mythologie est faite dans la mesure ou le
langage primitif, qui ne s'est pas encore oublié dans la religion, peut étre
retrouvé dans la poésie; les poemes deviennent ainsi des modernes contes
mythiques, ou la langue s'extériorise sous la forme de la fiction.

" i, pp. 349-350.
> P. VALERY, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1950, p. 52.
7 Thidem.
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En résumant, dans les Dieux Antiques, Mallarmé écrit que les phéno-
menes de la nature ont été transposés métaphoriquement dans le mythe
et dans les dieux qui, a leur tour, ont cédé leur spécificité aux mots qui les
indiquent; la racine de toute religion, «le germe de toutes ces histoires»””
est donc «toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases»”® qui ren-
voient au mythe, le mythe renvoyant pour sa part a la nature. Les phéno-
meénes naturels seraient ainsi «la signification premiére des mots»”’, et par
les mots ils seraient directement indiqués, non pas par leur corps graphique
ou sonore — au stade primitif, les mots n'ont pas subi la banalisation de la
tribu —, mais par une sorte de désignation transparente qui ne passe pas
par I'étape de la signification idéale. A I'époque de la «tribu» sociale, au
contraire, les mots ont été pollués par I'usage; la récupération de la «signi-
fication premiére» se fera a travers '«expansion totale de la lettre»®, la
réélaboration du langage qui permet I'assemblage et la constitution d’une
langue nouvelle, qui désigne directement le monde, jusqu'a arriver au
Livre, pensé comme un vrai et complet univers. Lexpansion se fonde, elle,
sur le corps et la sonorité des lettres, dont Mallarmé esquisse une théorie
trés fascinante dans Les Mots anglais, ouvrage pédagogique destiné a 'ap-
prentissage des fondements de la langue anglaise, dans lequel Mallarmé
trace le profil sensible des lettres qui composent les lexémes, tout en s'at-
tardant sur les effets matériels — notamment sonores — qui se dégagent de
la juxtaposition des syllabes. Lauteur essaie de relier les différents mots au
niveau du signifiant et de la signification; par exemple: house (la maison)
et husband (le mari) tireraient leur affinité littérale de I'idée de 'Thomme
comme chef de la maison. Mallarmé reconnait que I'analogie entre struc-
ture et sens du mot reléve de la lictéraricé:

La stricte observance des principes de la linguistique contemporaine
cédera-t-clle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire |...].
Au pocte ou méme au prosateur savant, il appartiendra, par un ins-
tinct supérieur et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant
plus de bonheur pour concourir au charme et 4 la musique du langage,
qu’ils arriveront comme de lointains plus fortuits: c’est 1a ce procé-
d¢, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célebres nous
montrent tant d exemples, I'allitération®.

77 «Les Dieux Antiques» OC 11, p. 1458.

78 Thidem.

" Ivi, p. 1458.

% «Le Livre, instrument spirituel» OC 11, p. 226.
81 «Les Mots anglais», OC 11, p. 967.
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Lallitération — ainsi que I'analogie et la métaphore dans des procédés
plus complexes — demeure I'instrument privilégié dans la constitution du
monde vaporisé que Mallarmé aspire a recréer. Les sauts littéraires d’une
lettre a 'autre, d’'un mot a lautre, produisent la conception de la signi-
fication visée sans devoir passer par la réalité: tout reste a I'intérieur des
lettres, comme dans un jeu de miroirs, et au fur et & mesure que les images
se fortifient grice aux continus passages entre les syllabes, une objectivité
inattendue en émane. Clest grice a la corporalité imaginaire de la lettre
que les sensations se libérent dans 'esprit du lecteur; et C’est grace aux sen-
sations qu’on peut tirer un sens, une signification virtuelle et possible, pas
établie par I'usage mais par 'ontologie du signe.

Ainsi, Sartre fait passer Genet a travers les «assonances, associations,
vagues»* des syllabes — en lui faisant dire que Brési/ signifie «braise, iles,
iles grésillantes de braise, grands boeufs braisés par le soleil»™ —, tel que le
Mallarmé des Mots anglais. Ce que Sartre résume est le passage du langage
cratyléen du premier niveau, celui des Dieux antiques, a celui des Mots
anglais, qui fonde la signification des mots sur leurs sons et leur physique
graphique; le philosophe «utilise» Genet, mais est évident le renvoi a la
théorie du langage que Mallarmé expose dans ses ouvrages pédagogiques.

O, le langage imaginaire issu de 'esthétique mallarméenne et pratiqué,
a travers son expérience personnelle, par Genet, irréalise la réalité, en per-
pétrant 'holocauste des choses et des mots préconisé par Blanchot. Dans
Saint Genet, Sartre cite Blanchot (qui, dans Faux Pas, réfléchit autour de la
destruction du monde opérée par Mallarmé) et ajoute que «les pages que
Blanchot a écrites sur Mallarmé s'appliquent admirablement 2 Genet»*'; on
se souviendra du fait que Sartre entame les travaux sur Genet et Mallarmé
presque en méme temps, et que la lecture de Blanchot a influencé de fagon
remarquable son argumentation. Toujours dans Saint Genet, Sartre écrit
que, a la différence des surréalistes «terroristes» — dont I'incendie des mots
révéle, derriére les flammes, 'Etre —, Genet, Baudelaire et Mallarmé se
servent des vocables pour «constituer une apparence de monde»®; cela
n’est pas en contradiction avec la destruction mallarméenne du monde
que Sartre décrit dans La Lucidité: en parlant de 'univers, Mallarmé (ainsi

82 SG, p. 438

8 Ibidem. Encore une fois — aprés Florence (Quest-ce que la littérature?) et Constantinople
(Ia ville-symbole de I'écriture imaginaire flaubertienne citée dans Lidiot de la famille) —
Cest un lieu géographique qui joue le role d’analogon évocatoire chez Sartre.

¥ Ivi, p. 345.

% Ivi, p. 568.
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que Genet et Baudelaire) I'annihile, tout en laissant que des cendres du
Néant derriere lui et, sur le plan fictionnel, une «apparence», une «image»,
une «virtualisation» du monde, alors que les surréalistes ont a faire avec
une Réalité (qui demeure cachée). Cette idée est confirmée plus loin dans
Pouvrage, ol Sartre écrit, apres avoir longuement cité, encore une fois,
Blanchot qui commente Mallarmé, «Mallarmé, lui aussi, voulait que «ses
poe¢mes futurs soient... (pour les gens) ...des fioles empoisonnées, des
gouttes terribles»» .

Pour conclure, on dira que Sartre lit Genet comme un adepte invo-
lontaire du culte mallarméen, car expérience esthétique du premier suit,
pas apres pas, la révolution langagi¢re du deuxieme; au niveau «de I'uti-
lisation» du langage, Genet choisit 'Irréel mallarméen, celui qui resserre
Pexpérience et qui I'extériorise sous la forme d’une intuition imaginaire,
tout en abolissant la réalité phénoménique. Au niveau de la présence dans
le texte, Mallarmé est une référence constante dans Saint Genet: Sartre le
cite comme exemple explicite ou voilé, revenant souvent a ses po¢mes ou
se servant des commentaires que Blanchot avait faits du poéte, tout en
soulignant la possibilité d’appliquer les mémes méditations critiques 2 la
fois 2 Genet et 2 Mallarmé.

86

Ivi, p. 627, en note.
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