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Au début des années cinquante, les réflexions sartriennes autour du 
choix existentiel – réflexions qui avaient trouvé des premières esquisses 
d’application biographique dans les Carnets de la drôle de guerre pour ce 
qui concernait la vie et le destin de l’empereur prussien Guillaume II1, 
réflexions qui avaient été ensuite précisées et détaillées dans l’essai sur 
Baudelaire de 1947 – s’enrichissent d’une vigueur intellectuelle nouvelle 
grâce à l’intérêt exercé sur Sartre par Mallarmé et Jean Genet.

La fascination sartrienne pour le poète symboliste date – au moins – 
des années vingt; on retrouve les premières références à Mallarmé dans le 
Carnet Midy (un petit cahier dans lequel le philosophe, au fil de sa période 
de khâgne, note, en ordre alphabétique, thèmes et sujets divers), où le 
jeune Sartre transcrit de mémoire – en commettant des fautes minimes 
– plusieurs sonnets et poèmes mallarméens. En revanche, le rapport avec 

1 Le 7 mars 1940, Sartre confie à son quatorzième carnet qu’il lit «avec beaucoup d’in-
térêt» la biographie du souverain, le Guillaume II d’Emil Ludwig: «j’essaie à travers lui 
de reprendre et de retourner un problème qui me tracasse depuis quelque temps – exac-
tement depuis Septembre 38» (J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre. Novembre 
1939-Mars 1940, éd. A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1983, p. 357).
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Jean Genet relève de l’intimité: Sartre connaît le poète en 1944, à tra-
vers Marc Barbezat, éditeur de la revue L’Arbalète, dans laquelle les deux 
auteurs publient. Vers 1950 Sartre travaille sur Saint Genet et aux essais 
sur Mallarmé en même temps; lors de la parution des Œuvres complètes de 
Jean Genet, Sartre écrit ce qui, dans l’idée originelle, ne devait être qu’une 
préface; toutefois, le flot de l’écriture ne s’arrêtant point, ce qui en résulte 
est un ouvrage de six-cent pages; en 1953, Sartre publie l’article Mallarmé 
(1842-1898) dans le tome III des Écrivains célèbres, collection dirigée par 
Raymond Queneau2, alors qu’en 1979 un essai inachevé, L’Engagement 
de Mallarmé, paraît dans le numéro 18-19 de la revue Obliques, éditée 
par Michel Sicard. Ces deux textes composent désormais Mallarmé. La 
Lucidité et sa face d’ombre, édité par Arlette Elkaïm Sartre en 1986.

L’ampleur totale des notes sartriennes sur Mallarmé, qui s’étalent sur 
presque trente ans de réflexions, devait à l’origine compter autour de cinq 
cents pages de manuscrits: Michel Contat et Michel Rybalka ont noté que 
«vers 1948-1949, Sartre écrivit près de cinq cents pages sur Mallarmé que, 
plus tard, il perdit: il en subsiste néanmoins quelques fragments inédits»3: 
l’ouvrage de Contat et Rybalka date de 1970, et les fragments inédits dont 
les auteurs parlent sont, fort probablement, ceux qui seront publiés en 1979 
dans Obliques. Sartre même, en soulignant le caractère fragmentaire de ses 
méditations mallarméennes, avouera que «l’étude sur Mallarmé – que j’ai 
perdue d’ailleurs, était beaucoup moins systématique que le Flaubert»4. En 
1961 et 1962, une partie des travaux fut perdue dans l’explosion de deux 
bombes (19 juillet et 7 janvier) que les terroristes du groupe d’extrême 
droite de l’OAS mirent dans l’appartement de Sartre de rue Bonaparte 
après son soutien explicite au FNL. Dans un entretien avec Madeleine 
Chapsal de 1960, Sartre répond à une question à propos de ses études 
sur Mallarmé et Flaubert en disant que «pour Mallarmé, [il n’a] fait que 
commencer et [il] n’y reviendr[a] pas avant longtemps»5. La nature ébran-
lée, fragmentaire et désordonnée des textes consacrés au cas Mallarmé a 
fort probablement découragé les chercheurs, qui ont négligé cette mine de 
réflexions autour de la poésie et de l’engagement paradoxal du Maître de la 
rue de Rome. Toutefois, les considérations issues de l’essai sur Mallarmé ne 
s’arrêtent pas à La Lucidité: la proximité temporelle des travaux sur Genet, 
ainsi que l’exemplarité théorique de Mallarmé, ont permis une véritable 

2 Ce texte sera aussi la préface de l’éditions Gallimard de 1966 des Poésies mallarméennes.
3 M. Contat, M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 262.
4 J.-P. Sartre, «Sur L’Idiot de la famille», dans Situations X, Gallimard, Paris 1976, p. 113.
5 Id., «Les Écrivains en personne», dans Situation IX, Gallimard, Paris 1972, p. 15.
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porosité thématique entre La Lucidité et Saint Genet. On essayera ici de 
dénicher et problématiser les occurrences qui, dans Saint Genet, relèvent 
de l’œuvre de Mallarmé ou bien de l’essai sartrien sur le poète, en retraçant 
le lien critique que Sartre établit entre les deux auteurs.

D’abord, il faut expliciter que la lecture sartrienne des textes mallar-
méens est fortement influencée par l’interprétation donnée par Maurice 
Blanchot; l’herméneutique radicale du critique soutient que le langage 
poétique de Mallarmé détruit l’idée, et que tout ce que la poésie peut mon-
trer s’exprime dans l’absence. Les textes où Blanchot s’attarde sur le poète 
symboliste (Faux Pas, 1943; La Part du feu, 1949), paraissent justement 
à l’époque où Sartre entame ses travaux sur Mallarmé et, effectivement, 
dans Mallarmé. La Lucidité et sa face d’ombre, ainsi que dans Saint Genet, 
Blanchot est évoqué à plusieurs reprises. On sent ici l’exigence de donner 
une longue citation tirée de la biographie sartrienne de Genet, qui a le 
mérite d’éclaircir à la fois la présence du Mallarmé blanchotien dans les 
travaux de Sartre et le rapport entre le critique et le critiqué – thème dont 
Sartre donne ici, de façon extraordinaire, une exégèse tranchante et défini-
tive. En bas de page, Sartre écrit que

si Blanchot nous parle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus 
sur lui-même que sur l’auteur dont il s’occupe. C’est le résidu de l’idéa-
lisme bourgeois […]. Voyez où cela conduit: Blanchot, en Mallarmé, 
n’a vu que Blanchot: fort bien: alors, vous, en Blanchot, ne voyez que 
vous-même. En ce cas comment pouvez-vous savoir si Blanchot parle 
de Mallarmé ou de soi? […] si l’objectivité, dans une certaine mesure, 
est déformée, elle est aussi bien révélée. Les passions, le tour d’esprit, 
la sensibilité de Blanchot l’inclinent à faire telle conjecture plutôt 
que telle autre; mais c’est Mallarmé seule qui vérifiera la conjecture 
de Blanchot […]. Sans doute le critique peut forcer Mallarmé, le tirer 
à soi; c’est justement la preuve qu’il peut aussi l’éclairer dans sa réali-
té objective […]. Bref […], dans un bon ouvrage critique, on trouvera 
beaucoup de renseignements sur l’auteur critiqué et quelques-uns sur 
le critique. Ces derniers, d’ailleurs, sont si obscurs et si brouillés qu’il 
faut les interpréter à la lueur de tout ce que nous savons de lui […]. 
L’homme est objet pour l’homme6.

Il est intéressant de remarquer que l’exemple choisi par Sartre, dans 
le cadre d’une réflexion sur le rapport entre un critique et l’objet de son 
étude, est celui de Blanchot lecteur de Mallarmé. Ces lignes anticipent la 

6 Id., Saint Genet, comédien et martyr, dans J. Genet, Œuvres complètes I, Gallimard, Paris 
1952, pp. 622-623, en note. Désormais SG.
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pertinence d’une lecture qui veuille juxtaposer Mallarmé et Genet: les deux 
auteurs apparaissent l’un dans la biographie de l’autre, et pas seulement: 
les considérations sur Mallarmé du Carnet Midy se terminaient avec une 
remarque tout à fait intéressante: «En somme / Thèmes tous romantiques 
ou baudelairiens / Pas toujours très sincères – belles images – vers clas-
sique. Rime parfois à la Banville»7; une affirmation semblable est faite dans 
Saint Genet, en soulignant la persistance de l’idée que dans l’œuvre mal-
larméenne ne survive que l’héritage baudelairien: «Mallarmé empruntait à 
Baudelaire les thèmes de la chevelure, des parfums, du guignon et, après 
en avoir égoutté tout le suc, les astreignait à n’exprimer plus que les jeux de 
la mort et du hasard»8.

Venons à Saint Genet. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, l’auteur écrit: «elle 
sert un texte qu’elle ignore, que j’inscris, et dont le dénouement doit arri-
ver en son heure»9; ces lignes révèlent l’implication incontournable de l’au-
teur (et la transposition de tout acte en destin, en dénouement), pourrait 
être prise par Sartre comme exemple d’une volonté, de la part de Genet, de 
maîtriser son œuvre comme si elle était partie de lui. Pour ce qui concerne 
le résultat sartrien de 1952, celui-ci comporte six cents pages de démons-
tration serrée, presque une investigation, une enquête sur les raisons d’une 
telle vie, d’un tel choix originel, d’un tel destin d’écrivain:

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il n’est pas 
d’autre moyen que de reconstruire soigneusement, à travers les re-
présentations mythiques qu’il nous en donne, l’événement originel à 
quoi il se réfère sans cesse et qu’il reproduit dans ses cérémonies se-
crètes. La méthode s’impose: par l’analyse des mythes rétablir les faits 
dans leur signification originelle10.

On veut ici souligner que le même vœu – comprendre le sujet singulier 
dans toute sa complexité – est exprimé à la fin de la biographie:

Montrer les limites de l’interprétation psychanalytique et de l’expli-
cation marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d’une per-
sonne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin 

7 J.-P. Sartre, «Carnet Midy», dans Écrits de jeunesse, éd. de M. Contat, M. Rybalka, 
Gallimard, Paris 1990, p. 493.
8 SG, pp. 636-637. À cet endroit, Sartre fait une brève comparaison entre le langage gene-
tien et le langage de Mallarmé et de Valéry.
9 J. Genet, «Notre-Dame-des-Fleurs», dans Œuvres complètes II, Gallimard, Paris 1951, 
p. 20. L’auteur se réfère ici à Ernestine, la mère de Divine.
10 SG, p. 13.
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[…], prouver que le génie n’est pas un don mais l’issue qu’on invente 
dans les cas désespérés, retrouver le choix qu’un écrivain fait de lui-
même […]: voilà ce que j’ai voulu; le lecteur dira si j’ai réussi11.

Dans ces lignes, Sartre résume toute sa méthode, tout le champ cri-
tique et philosophique qu’il essaie de dépasser et, en même temps, son 
attitude par rapport au lecteur; ce n’est pas l’auteur qui a le dernier mot: 
le lecteur peut refuser ou avaliser les démarches de l’écrivain. La démarche 
sartrienne prévoit la nécessité impérieuse, pour un philosophe de l’exis-
tence, de comprendre à la fois homme et univers – symbolique et matériel 
–, le soin qu’il mettra dans la reconstruction, l’utilisation des représenta-
tions – œuvres et conduites métaphoriques – pour revenir à l’événement, 
au choix, à la décision libre et volontaire qui rend l’individu cet individu. 
Toute la vie est une mythologie, la proposition allégorique d’une même 
genèse, et tout acte est la cérémonie secrète qui, comme une messe, met en 
scène l’eucharistie du choix.

«Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier 
celle-là»12: l’expression littéraire est la plus complexe et la plus haute des 
articulations du vécu, qui s’extériorise sous une forme métaphorique et 
allusive; pour apprécier l’univers créatif d’un auteur, il faut d’abord en 
comprendre la métaphysique, les idées qui structurent le système de son 
esthétique. Par rapport à La Lucidité, qui demeure un texte moins pro-
grammatique, Sartre semble ici expliquer plus clairement ses démarches; 
si le cas de Mallarmé démontrait implicitement que l’homme renvoie aux 
détermination objectives, dans la biographie genetienne le philosophe 
explicite la raison critique qui sous-tend sa méthode. Ainsi Sartre entame 
Saint Genet, comédien et martyr avec la configuration du choix métaphy-
sique du romancier; la décision originaire de Jean Genet est celle d’être 
voleur. Il ne sera pas n’importe quel voleur, mais le plus grand des escrocs 
– une gouape, pour utiliser l’argot genetien –, celui qui va s’approprier, de 
façon illicite, le Réel qui lui a été refusé, afin d’expliciter son vol originaire 
à travers la réélaboration poétique. Orphelin, Genet grandit au sein de 
l’Assistance publique; la sensation d’être un surnuméraire, l’enfant rejeté 
par sa mère, le fait penser, dès la première enfance, qu’il est coupable d’une 
peine inconnue, établie par un juge anonyme à cause d’un crime mysté-

11 Ivi, p. 645.
12 J.-P. Sartre, «La Temporalité chez Faulkner», dans Situations I, Gallimard, Paris 1947, 
p. 183.
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rieux: «fils de personne, il n’est rien; par sa faute un désordre s’est introduit 
dans le bel ordre du monde, une fissure dans la plénitude de l’être»13. En 
liant strictement la présence de la figure parentale avec la possibilité de 
comprendre et de saisir la réalité (et on verra comment l’absence physique 
ou émotive des parents comportera toujours pour l’enfant un mauvais rap-
port avec le réel), Sartre fonde le désir du vol de Genet dans la nécessité de 
se réapproprier un monde et une morale qui sont loin de lui.

«Il a volé, il est donc voleur»14: il y a, dans l’œuvre biographique de 
Sartre, une véritable mythologie de celle qu’il appelle ailleurs une «enfance 
maudite»15: dans le cas de Genet, ainsi que dans celui du jeune Tintoret, le 
moment de l’enfance se révèle celui du péché capital ou du premier acte 
criminel. L’acte de voler, relégué dans l’espace silencieux de la subjectiva-
tion et de la conscience, est remarqué: le passage de l’intériorité à l’exté-
riorité objectivée va pétrifier l’action, en condamnant le sujet à se voir et à 
être vu; c’est le jugement d’autrui qui permet à l’acte d’exister et d’avoir un 
poids objectif. Il faut remarquer que, chez Sartre, la puissance du regard 
d’Autrui s’applique toujours à des individus qui ressentent la crainte et la 
sujétion – comme les enfants faibles et rêvasseurs que Baudelaire, Flaubert 
et Genet ont été –; les sujets dominants, au contraire, peuvent ne pas se 
soucier du jugement extérieur, et c’est le cas, notamment, des colonia-
listes: «le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le 
voie; il était regard pur […]» 16. Le regard d’Autrui, des gens «bien», de la 
société qui rejette le môme, installe en lui l’accusation indélébile et établit 
dans son cœur «un délégué permanent qui est lui-même»17. Le regard 
s’insère comme élément stable et pérenne dans la conception que l’enfant 
a de soi-même, imposant le jugement comme corrélatif fixe; comme l’a 
expliqué Alexis Chabot, «le thème du regard n’est pas sans relation avec 
celui de la comédie et de la mauvaise foi […]: des passions «vues», ce sont 
des passions réduites à des rôles, des sentiments interprétés comme des 
impostures»18: dès que le sujet est regardé, il cristallise le sentiment vu, 
en le transformant en un thème inaltérable de sa propre extériorisation. 

13 SG, p. 17.
14 Ivi, p. 27.
15 J.-P. Sartre, «Le Séquestré de Venise», dans Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 
292.
16 Id., «Orphée noir», dans Situations III, Gallimard, Paris 1949, p. 296.
17 SG, p. 31. Le «délégué permanent» des juges qui s’installe dans l’esprit de Genet res-
semble au bourreau de soi-même (le «heautontimotoumenos»), figure que Baudelaire a 
créée pour perpétuer son propre sentiment de châtiment et peine.
18 A. Chabot, Sartre et le père, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.
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Pour diagnostiquer l’excès de réflexivité et de cristallisation de soi chez 
l’enfant qui obéit au jugement extérieur, Sartre évoque une divagation 
mallarméenne, Réminiscence. Sartre cite les lignes qui parlent du «môme 
trop vacillant pour figurer parmi sa race […] qui rentrait en soi, sous l’as-
pect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre 
blancheur constitutive d’ailes au-dedans»19.

Or, dans La Lucidité, Sartre, en commentant l’enfance de Mallarmé, 
remarque que la mort d’Élisabeth (la mère du poète), survenue quand l’en-
fant a six ans, détermine la distance constitutive entre Mallarmé et le Réel, 
distance qui aboutira au Néant profond et absolu qui sera le sujet des 
compositions futures; en effet, jusqu’à ses six ans, la relation de Mallarmé 
au monde passe par la mère, cette «jeune géante»20; «la mère mange le 
monde et l’enfant mange à son tour»21: l’existant ne se révèle qu’à travers 
la figure rassurante d’Élisabeth, personne adulte qui a le rôle de messager 
et de traducteur entre l’altérité et l’enfant. Comme l’a écrit Richard, la 
période enfantine représentait «cet éden d’azur continu, où n’existent ni 
distance entre les êtres ni obstacle entre les objets»22. Les choses «reflètent 
le regard maternel, éblouissant miroitement à la surface de l’Être»23, dans 
une confirmation réciproque, surgie de l’amour et de l’association avec la 
mère; Élisabeth disparue, les choses «se resserrent»24, montrent le vide, le 
«creux néant»25 qui se révèle être la seule vérité possible.

Comme Mallarmé, poète rétractile, se ferme sur soi après la perte des 
repères maternels, de la même façon Genet se clôture sur sa propre sub-
jectivité, timide, indécis et mou comme un fromage. Cette clôture, que 
Sartre, utilisant la citation de Réminiscence, qualifie explicitement de mal-
larméenne, comme si le poète symboliste exemplifiait au mieux ce mou-
vement de repli – l’on peut penser à la conscience repliée d’Hérodiade –, 
sera fondamentale pour la structuration du rapport genetien au langage. 
Le résultat de l’insertion du regard d’Autrui dans la conscience genetienne 

19 SG, pp. 21-22; S. Mallarmé, «Réminiscence», dans Œuvres Complètes II, éd. de B. 
MARCHAL, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1998, p. 93. Désormais 
OC I (1998) et II.
20 J.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, éd. A. d’Elkaïm-Sartre, Gallimard, 
Paris 1986, p. 97. Désormais MLF. Dans Baudelaire, Sartre remarque que le petit Charles 
voulait, lui-aussi, devenir une petite bestiole aux pieds d’une géante.
21 Ibidem.
22 J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris 1961, p. 42.
23 MLF, p. 98.
24 Ivi, p. 99.
25 «Une Dentelle s’abolit», OC I, p. 42.
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est donc une fiction qui n’est pas vécue comme telle, et la fiction de Jean 
Genet sera celle du voyou. Il a volé, il est vu comme voleur, il choisit de 
l’être pour la vie: il choisit le Mal et il fera le Mal pour continuer à affirmer 
son être. Cela marque un point fondamental: dans une réalité fausse – car 
elle est dépourvue des éléments qui la rendent saisissable, c’est-à-dire les 
outils fournis par les parents –, le garçon trouve dans le Mal, dans la néga-
tivité dont il fait constamment expérience, la seule vérité possible.

Dans le cas de Genet, «l’être cède le pas au faire»26, à l’action qui, sans 
cesse, se produit pour renouveler la promesse faite aux autres: je me por-
terai comme un voyou et je ne serai que ça; l’être-pour-soi, chez Jean, est 
remplacé par un être-pour-autrui. Ce sont les autres, du reste, qui ont défi-
ni le statut de l’existence de Genet, en l’excluant de la collectivité positive; 
dans le sillage de cette démarche, le garçon se vouera à l’homosexualité. 
Il est difficile de porter un jugement sur les interprétations de Sartre à 
propos des préférences sexuelles des auteurs; non content de définir sans 
hésitation Baudelaire comme un fétichiste, Flaubert comme un masochiste 
et Mallarmé comme un voyeur – sans oublier les penchants incestueux 
que tous les trois auraient eus –, le philosophe arrive même à contredire ce 
que Genet lui a personnellement avoué, c’est-à-dire le fait que son homo-
sexualité a précédé le vol: «Nous ne pouvons le suivre dans cette voie […]. 
Aujourd’hui, peut-être, Genet est voleur parce qu’il est pédéraste. Mais il 
devint pédéraste parce qu’il était voleur. On ne naît pas homosexuel ou 
normal: chacun devient l’un ou l’autre selon les accidents de son histoire et 
sa propre réaction à ces accidents» 27. Bien évidemment, cela se fait au nom 
de la méthode, qui, ayant le but de reconstituer un auteur, peut dépasser 
les intentions et les souvenirs pour aboutir au noyau caché – caché même 
au sujet – qui domine la praxis existentielle.

L’homosexualité de Genet, dans la démarche sartrienne, semble ren-
voyer à la stérilité de Mallarmé: c’est la nature des femmes qui repousse le 
sujet, car celles-ci, victimes par nature, ne peuvent pas être représentantes 
d’une société violente qui repousse l’enfant, alors que les hommes, qui font 
la loi, ont le droit de juger et exclure. Bien sûr, chez Mallarmé c’était une 
homosexualité ou un antagonisme de façade, mental plus que physique, 
mais il demeure intéressant de remarquer que toute propension sexuelle 
est, pour Sartre, une réponse plus ou moins automatique aux stimuli exté-
rieurs et non pas une inclination essentielle du sujet.

26 SG, p. 81.
27 Ivi, p. 94.
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L’articulation de la sexualité de Genet se fait de la dynamique sujet 
passif-altérité active qui, comme les autres objectivations de l’auteur, ren-
voie à la nécessité de se saisir – de se racheter – en tant que pure néantisa-
tion de soi. Le mac – l’homosexuel actif, viril, incarné dans le personnage 
majestueux de Mignon – a une beauté secrète, celle des autres; indolent et 
paresseux, il domine sans être dominé, géant de charme absolu aux pieds 
duquel dorment les tantes-filles – les homosexuels connotés très fémini-
nement. «Encore que gouape, Mignon avait un visage de clarté. C’était le 
beau mâle, violent et doux, né pour être mac, si noble d’allure qu’il parais-
sait être nu toujours»28: remarquons que le visage de clarté se rapproche 
beaucoup du chapeau de clarté de la fée mallarméenne: «[…] tu m’es en 
riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur 
mes beaux sommeils d’enfant gâté / Passait […]»29. À la fois Mignon et 
la fée s’entourent d’une allure magique et mythique; la lumière qui tra-
verse leur visage (et le chapeau) jette un cône de vérité sur leur existence: 
peuvent-ils s’affranchir du rêve? Ou resteront-ils seulement des fonctions, 
des visions utiles pour bâtir un univers illusoire? De cette beauté cruelle, de 
cette altérité jouissante, Genet profite: il se reflète dans le vide que le mac 
insère entre eux, pour se surprendre, encore une fois, Néant; la surprise 
de soi-même est, d’ailleurs, la reconduction du soi à l’en-soi: la possession, 
perpétrée par le mac, joue la comédie de l’Être qui annihile le soi à travers 
la douleur, en le pétrifiant à l’état de chose, d’objet, d’opacité; le «dyna-
misme de la chute»30 qui anime l’acte rabaisse constamment le Soi vers son 
propre centre, renouvelant la posture de soumission recherchée.

Genet semble incarner l’exemple suprême d’une vie qui justifie le Mal 
à travers le Bien, et qui de la règle peut se passer car c’est l’infraction qui 
garantit le salut: «il a perdu la foi, mais non la religiosité: il faut que le 
monde demeure sacré pour que ses actes conservent tous un aspect de 
sacrilège»31. Il y a, chez Genet, un respect profond pour la société qui l’ex-
clut; il convoite secrètement le halo de pureté dont les «gens bien» sont 
entourés, mais, comme il ne peut pas accéder à ce niveau de juste bonheur, 
il en attaque le grand représentant, à savoir Dieu. C’est la voie de l’échec, 
l’adhérence totale à l’impossible «pour être sûr de ne pouvoir le réaliser 
et pour tirer de la grandeur tragique»32; quelle est, d’ailleurs, la condition 

28 Genet, «Notre-Dame-des-Fleurs», cit., p. 31.
29 «Apparition», OC I, p. 7.
30 SG, p. 127.
31 SG, p. 189.
32 SG, p. 217.
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qu’il peut envisager, sinon celle de la magnifique tragédie? De la haute 
trahison? Il n’y a pas, chez Genet, une révolution, car il ne peut pas se lan-
cer contre ses divinités; mais il peut les trahir, en devenant tout ce qu’elles 
détestent: «pédéraste, esthète et poète»33, comme Mallarmé était, dans La 
Lucidité, «héros, prophète, mage et tragédien»34; ces actes de sacrilège, d’es-
thétique magique, restaurent à chaque caprice et à chaque mot la société 
qui les nie; la révolte extravagante ne peut se faire qu’au sein du consistoire. 
La production poétique de Genet serait ainsi une des formes de mauvaise 
foi littéraire que Sartre énumère dans Qu’est-ce que la littérature?: rancunier 
et boudeur, jamais l’élan artistique genetien ne dépassera l’état de petite 
colère qui gêne et épate les bourgeois, sans pourtant les détrôner. Comme 
les postromantiques dont Mallarmé est l’exemple le plus sincère, l’artiste 
haineux «tète la rancœur»35 directement de la poitrine bourgeoise, comme 
un enfant qui joue à être méchant; la comédie du Mal, mise en scène du 
vice, délivre à la fois Genet et le bourgeois, qui confie sa férocité au voyou, 
en transférant sur lui tous ses obscurs désirs, et en l’imposant comme bouc 
émissaire du Mal partagé.

«Il s’éloigne […] du fameux nulla die sine linea. Il ne supporterait pas 
de s’astreindre, jour après jour, au patient travail d’un artisan: la littérature 
deviendrait un métier honnête, un gagne-pain»36. Genet fait partie, pour 
Sartre, des écrivains qui ne peuvent pas penser à la littérature comme à 
un travail, car cela signifierait trahir les idéaux de l’Art pour l’Art. À la 
place de contribuer, à travers l’expédient littéraire, à la structuration de la 
conscience de la classe émergente, ils préfèrent se réfugier dans la nostalgie 
d’un passé mythique, celui de l’artiste qui ne se souciait ni de l’argent, 
ni du public. Au-delà du côté social de la mauvaise foi genetienne, il y 
a un aspect purement psychologique qui fonde cette attitude hypocrite: 
l’éloignement que Genet ressent par rapport au reste de la communauté 
humaine comporte une distance entre lui et l’un des outils qui caracté-
risent l’échange, le langage; par conséquent, sa littérature souffrira toujours 
de l’écart entre la réalité et la réélaboration, les choses et l’imaginaire.

33 Ivi, p. 204.
34 MLF, p. 151.
35 Les artistes décrits par Mallarmé «tètent la douleur comme ils tétaient le rêve», «Le 
Guignon», OC I, p. 5.
36 SG, p. 537. On remarquera que Sartre utilise la même locution latine pour s’investir 
du rôle de l’artisan: «[…] j’écris toujours. Quoi faire d’autre? Nulla die sine linea» (J.-P. 
Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 211); c’est bien l’affirmation du travail de la 
littérature qui suit l’éloignement de la religion de la littérature.



La lucidité et la sainteté. Échos mallarméens dans Saint Genet

69

«[Les objets] parlent à Genet d’un paradis perdu, de cet Éden où même 
les interdictions rapprochent les hommes»37: comment ne pas penser aux 
topoi mallarméens des idéaux paradisiaques que le rapport entre l’enfant 
et la mère garantit? C’est bien un Éden celui que Mallarmé voit écrouler 
après son deuil, et le même espace absolu et parfait est celui de la vague et 
rêveuse nostalgie genetienne.

Comment expliquer cet étrange et insaisissable rapport que les objets 
semblent entretenir entre eux et les êtres humains? Genet se sent dépos-
sédé du réel: les objets, les relations deviennent signes confus et muets 
qui renvoient à une antériorité mythique – un Éden – à laquelle il n’aura 
jamais accès; peut-il se réapproprier la réalité à travers le vol? C’est une 
première solution; mais elle se dissipe, se conclut une fois l’acte accompli 
et le jugement prononcé; une réponse plus définitive à la tentation du réel 
se ferait grâce à l’écriture. Tout ce qui entoure Genet, c’est du Mal, issu de 
l’incompréhension et de l’exclusion; la malignité des choses, qui reflètent 
l’altérité et l’aliénation, devra être reproduite dans le sillage du même 
enfer: «peut-être cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule 
relation vraie que l’exilé peut entretenir avec les instruments et les biens 
de la société qui l’exile»38.

L’accès direct aux mots est interdit à Genet39; pour se venger, il utilisera 
les mots contre la société qui les empare; dépourvu de son usage référen-
tiel, le langage se dresse dans toute son inutilité maléfique, parasitaire et 
théâtrale40: cela ne peut que faire horreur au bourgeois voué à l’utilité. 
Le «domaine des ombres»41 qu’institue le langage – limbes, interrègne, 
seuil d’un Être déjà rongé par le Néant – se produit et se reproduit sur 
le papier; l’argot dégrade encore plus le système de la langue, en étant la 
déviation à la règle. Se vouer à une utilisation du langage qui relève de la 
plus profonde des criminalités est la dernière démarche du voleur-écrivain; 
c’est, d’ailleurs, le choix imaginaire qui l’impose: Genet consacre sa vie à 
l’Imagination, et ses actes répéteront sans cesse la décision volontaire de 
se faire porte-drapeau du Néant. On rappellera seulement que la relation 
Imaginaire-Néant se fonde sur une dévalorisation du monde des images 

37 SG, p. 291.
38 Ivi, p. 298.
39 Le langage est un outil dont le sens «demeure abstrait» (ivi, p. 313).
40 «La page comme théâtre: règle et violence, bien sûr, mais mimées, niées. Le langage, la 
rhétorique, c’est l’Autre» (M. Sicard, Essais sur Sartre, Galilée, Paris 1989, p. 29): la page 
genetienne est la scène vide, où les mots deviennent acteurs, jouant un rôle qui n’est pas 
authentique et qui est, essentiellement, autre que soi.
41 SG, p. 319.
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– productions illusoires du mouvement imageant de la conscience – au 
profit de la Réalité. Se vouer à l’Imagination, à l’activité imageante, c’est 
refuser l’analyse du Réel pour constituer un univers mensonger et fictif, 
immatériel: le Néant; Genet, en choisissant le crime – la dépossession sub-
versive de l’Être42 –, en choisissant la pédérastie43 – la passivité, le vide 
congénital –, choisit le Rien, l’imposture et le simulacre à la place de la 
plénitude, en imposant «une transcendance tombée dans l’immanence»44.

Dans Saint Genet, on assiste à une dévalorisation du platonisme tra-
ditionnel et céleste, en faveur de la recherche de l’idéalité dans les phé-
nomènes contingents qui a les marques de l’idéalité mallarméenne: «l’en-
chantement sexuel transporte [les pédérastes] dans un climat platonicien; 
chacun des hommes qu’ils recherchent est l’incarnation passagère d’une 
Idée; c’est le Marin, le Parachutiste qu’ils veulent saisir à travers le petit gars 
qui se prête à leur désir»45. Le garçon – n’importe quel garçon – s’annule 
dans ses caractéristiques formelles pour donner naissance, dans l’instant 
réel vécu, à l’abstraction imaginaire qui rassemble tous les éléments idéaux 
de l’amant; de la même manière, la fleur mallarméenne, et tous les objets 
du monde, abdiquent leurs contours individuels pour répandre le parfum 
du silence à travers le procédé de l’absence.

On remarquera la présence imposante du thème du bouquet et de la 
fleur absente46 dans Saint Genet: après une longue argumentation sur le 
sens qui se dégage d’une phrase genetienne qui porte sur les fleurs et les 
bouquets (Sartre devait avoir manifestement devant ses yeux les études sur 
Mallarmé), le philosophe affirme que l’irréalisation du langage opérée par 
l’utilisation imageante n’est pas une «pure destruction»47, mais la possibili-
té d’entrevoir, «sous la «disparition vibratoire» de la signification»48, un sens 

42 «Voler, c’est rééditer volontairement la crise originelle» (ivi, p. 391).
43 On suit ici le discours sartrien, où les préférences sexuelles ne sont pas des éléments 
innés mais des «accidents» et des «réactions aux accidents».
44 SG, p. 340. Sartre se réfère ici à une caractéristique du «sens»; en connaissant la valeur 
de sens que le philosophe attribue à la possibilité signifiante des compositions mallar-
méennes, on pense pouvoir faire ici ce rapprochement.
45 Ivi, p. 146.
46 La «fleur absente de tous bouquets» est un syntagme célèbre de la divagation mallar-
méenne «Crise de Vers»: «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 
même et suave, l’absente de tous bouquets» (OC II, p. 213).
47 SG, p. 564.
48 Ibidem. C’est moi qui souligne.
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plus profond. On remarquera encore que la «disparition vibratoire» est, 
encore une fois, une marque évidente de la dette envers Mallarmé49.

Genet veut être – être le criminel que les autres voient en lui – et ne 
pas être, devenir le Non-Être (un mouvement qu’on pourrait définir, 
avec Sartre, comme «les jeux de l’être et du non-être de Mallarmé […], 
une contradiction intenable»50), pour anéantir la société des justes qui le 
rejette51; comme on ne peut pas ne pas être, mais comme il doit y réussir 
car le monde se définit sur la base de l’action, son impuissance implosera 
dans le Rien de l’Imagination. Il est donc évident que son langage sera 
maudit dès le départ par le stigma du phantasme imageant: «il sera poète 
parce qu’il est méchant»52. Pourtant, Genet n’est pas – seulement – poète; 
Sartre le range parmi les esthètes du langage, ceux qui ont fait de la langue 
un outil opaque: même s’il est un prosateur, Genet compose ses romans 
comme s’ils étaient des poèmes: «sans doute, le langage de Genet souffre 
de lésions profondes: il est volé, truqué, poétisé. N’importe: avec les mots, 
l’Autre réapparaît»53.

La littérature genetienne est un mouvement de réification de la réalité 
provoqué par un désir insoumis de se faire juger et de se faire voir; les mots 
deviennent ainsi choses, objets qui relèvent d’un mystère qui a les marques 
de l’atrocité; l’œuvre qui en est composée est l’exposition glorieuse de 
l’horreur qui l’engendre, «un excrément sur la table des justes»54. La poésie 
qui lui sera propre dans l’avenir aura exactement la forme rétractile d’une 
«patiente volonté d’unifier [qui] opère des resserrements, des rassemble-
ments, [qui] trace des limites, enferme»55. Ces lignes se réfèrent à Genet, 
mais Sartre ajoute qu’on pourrait appliquer l’idée d’une poésie rétractile 
– dont l’objectif est de faire de l’extériorité «un néant, une ombre, la pure 
apparence sensible des unités secrètes»56 – à Mallarmé aussi; cela s’oppose à 
la poésie expansive (celle de Rimbaud par exemple) qui veut faire exploser 
l’unité du monde extérieur pour créer une nouvelle totalité. Devant cette 

49 Encore, «Cris de Vers»: «À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa 
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant: si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure?» (OC II, p. 213).
50 SG, p. 307
51 Ce rejet justifie la non-adhérence aux mots: «Genet, exclu du langage, voit les mots du 
dehors», ivi, p. 438.
52 Ivi, p. 394.
53 Ivi, p. 507.
54 Ivi, p. 543.
55 Ivi, p. 516.
56 Ibidem.
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tendance explosive, qui fait sauter les limites des choses, l’univers mallar-
méen demeure «stable et théologique», organisé par une «divine houlette 
[qui] rassemble les choses en troupeau, imposant l’unité au discontinu 
même»57; en bas de page, Sartre évoque plusieurs exemples de cette «pas-
sivité qui ressemble» chez Mallarmé, ainsi que la conception de l’acte, un 
«seul coup» (et on pense, bien sûr, au Coup de dés mallarméen), dispersé 
par la «diversité du réel»58. La rétractilité genetienne est modelée sur celle 
de Mallarmé: la capacité de rassembler les choses, la condensation de la vie 
deviennent ainsi une intuition plus qu’une méditation, une illumination 
momentanée qui ne dure qu’un instant et qui justifie le resserrement poé-
tique. Toutefois, «[…] l’obscurité de Mallarmé […] n’est pas voulue pour 
elle-même mais comme une conséquence nécessaire de la recherche»59; 
Sartre a compris parfaitement que la difficulté stylistique de Mallarmé 
n’est pas due à une préciosité gratuite – à la différence de la volonté de 
Genet de rendre «incompréhensibles» ses poèmes – mais à un choix esthé-
tique nécessaire qui découle à son tour d’un choix existentiel dont Sartre 
trace l’évolution dans La Lucidité. Genet est ainsi dévalorisé par rapport à 
l’expérience mallarméenne qui a le mérite d’être radicalement sincère et pas 
connotée par la mauvaise foi.

On pourrait penser que la prose genetienne est elle aussi hantée par le 
démon de la réification du langage, objection qui rendrait vaine l’opposi-
tion nette, sur la base de l’utilisation de la langue, proposée dans Qu’est-ce 
que la littérature?; en réalité, Sartre lit Genet comme s’il était un poète, ou 
mieux, un romancier qui exploite la prose pour faire surgir un poème. Du 
point de vue sartrien, ce pillage des caractéristiques de la prose pour créer, 
criminellement, de la poésie, est un double acte d’indifférence – sinon de 
banditisme – littéraire: d’un côté, le choix de la démarche poétique signale 
un intérêt qui demeure formel, qui ne dépasse pas les limites du texte; de 
l’autre côté, l’expédient d’une prose poétique parasite le roman, en le rendant 
proie de ses propres mots. C’est l’acte qui signe le vol ultime: le braquage 
du texte par le texte même, l’intrusion du Néant dans la matière – «le sens 
irréalisable ronge le contenu sensible de la phrase»60 –, le début du règne 
de l’Imaginaire: «la poésie de Genet c’est la fuite vertigineuse des significa-
tions vers le néant»61. Encore une fois, cela nous fait penser à une descente 

57 Ivi, p. 520
58 Ibidem, en note.
59 Ivi, p. 495
60 Ivi, p. 565.
61 Ivi, p. 572.
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mallarméenne, celle du conte métaphysique Igitur, puisque l’aventure de 
Mallarmé-Igitur62 sera, selon Sartre, reprise par Genet: «il tentera d’at-
teindre l’instance suprême, c’est-à-dire le plus haut degré d’Abstraction 
et de réflexion»63. Le lecteur, pris dans le vortex, perd, lui aussi, le contact 
direct avec la réalité, en s’irréalisant, en déplaçant l’objet de sa conscience 
de l’espace du réel aux limbes de l’illusion; le résultat est un lecteur et un 
auteur qui évoluent dans la dimension de l’Irréel, et la toupie qui persiste 
dans son mouvement impossible.

Nous remarquerons que, dans La Littérature et le Mal, Georges Bataille 
commente quelques endroits de la lecture sartrienne de Genet, tout en 
s’attardant sur le modèle mallarméen du philosophe quant à l’approche 
au langage:

Sartre a marqué lui-même une étrange difficulté à la base de l’œuvre 
de Genet. Genet, qui écrit, n’a ni le pouvoir ni l’intention de commu-
niquer avec ses lecteurs. L’élaboration de son œuvre a le sens d’une 
négation de ceux qui la lisent. Sartre l’a vu sans en tirer la conclusion: 
que dans ces conditions, cette œuvre n’était pas tout à fait une œuvre, 
mais un ersatz, à mi-chemin de cette communication majeure à la-
quelle prétend la littérature. La littérature est communication […]. La 
création littéraire – qui est telle dans la mesure où elle participe de la 
poésie – est cette opération souveraine, qui laisse subsister, comme 
un instant solidifié […] la communication, détachée, en l’espèce de 
l’œuvre, mais en même temps de la lecture. Sartre le sait (qui semble, 
je ne sais pas pourquoi, associer au seul Mallarmé, qui l’exprima clai-
rement, l’universel primat de la communication sur les êtres qui com-
muniquent) […]64.

Il est par conséquent intéressant de se concentrer pour un moment sur 
la question du langage mallarméen chez Sartre, qui semble être, comme le 
souligne Bataille, un pilier fondamental de la lecture sartrienne: en lisant 
La Lucidité, on se rend compte avec étonnement que Sartre ne réfléchit pas 
ponctuellement sur la langue du poète symboliste – il médite plutôt sur ses 
origines psychologiques –; pour avoir une idée des intuitions sartriennes à 

62 On donne ici les grandes lignes du conte: un jeune garçon, Igitur, est chargé par sa 
«race» d’un devoir impossible: annihiler le hasard et la contingence à travers l’élimination 
de sa propre subjectivité, afin que ses ancêtres puissent vivre dans l’éternité d’un univers 
déterminé idéalement. Dans La Lucidité, Sartre analyse longuement ce conte, en voyant 
dans la démarche existentielle de Mallarmé un miroir de la catabase personnelle d’Igitur.
63 SG, p. 636.
64 G. Bataille, La Littérature et le Mal, Gallimard, Paris 1957, pp. 138-139.
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propos de l’utilisation de la langue chez Mallarmé, on peut aisément faire 
confiance à Qu’est-ce que la littérature? et, surtout, à Saint Genet.

Lisons une page de Saint Genet qui pourrait résumer parfaitement la 
théorie esthétique et langagière de Mallarmé: «pour lui [Genet] comme 
pour les primitifs le nom c’est l’être de l’objet nommé»65, et encore, 
quelques pages après: «le mot, pour lui comme pour les primitifs, a des 
vertus métaphysiques»66: comme Genet, Mallarmé fait remonter l’être de 
l’objet au mot qui normalement le désigne, et on sait que, pour Sartre, le 
poète prend les noms pour des objets. En outre, dans cette affirmation on 
peut lire une allusion à la manière des primitifs de nommer le monde: c’est 
bien le sujet d’un ouvrage mallarméen, les Dieux Antiques.

La «religion» de Mallarmé est une croyance matérialiste qui n’a d’autres 
limites que l’expérience humaine; toutefois, on ne peut pas parler d’icono-
clastie totale: comme l’a démontré Marchal dans son chef-d’œuvre sur le 
dogme mallarméen67, une propension à la religion est bien présente dans 
l’esprit du poète. C’est une confession laïque, fondée sur la doctrine du lan-
gage; et pourtant un archétype religieux demeure, et c’est celui des Dieux 
Antiques. Paru en 1880, cet ouvrage est la traduction – avec adaptation – de 
l’œuvre de George Cox A manual of mythology in the form of question and 
answer, un travail de vulgarisation de mythologie comparée. La comparai-
son des différents systèmes de mythes vise non seulement à retrouver dans 
les contes les vestiges de l’Histoire, mais surtout à démontrer la persistance 
des mêmes concepts et idées derrière les faux revêtements mythologiques. 
Les dieux du panthéon grec, romain, védas, ne seraient rien d’autre que la 
personnification des mouvements cycliques de la nature, des astres, et du 
rapport de l’homme avec l’altérité naturelle; le comparatisme dévoile les 
éléments en commun qui identifient les notions, et cela grâce à la nouvelle 
science philologique, qui récupère les fondements grammaticaux univer-
sels dans les récits de toute la région indoeuropéenne: «l’explication solaire 
ne relève plus de la simple analogie […] mais de la grammaire et de l’éty-
mologie»68. La religion mythologique devient ainsi un mensonge, outil 
fantastique qui cache la vérité originelle de la nature; elle est donc issue 
du langage primitif des hommes, qui décrivaient, à travers des images, ce 

65 SG., p. 438.
66 Ivi, p. 508.
67 B. Marchal, La Religion de Mallarmé, José Corti, Paris 1988.
68 Ivi, p. 139. L’explication solaire est le plus important des phénomènes naturels, et celui 
qui englobe tous les autres. L’alternance du jour et de la nuit, du printemps et de l’au-
tomne – le drame solaire – était la majeure source de peur et de merveille des hommes pri-
mitifs, qui se demandaient, de façon naïve, si le soir pouvait permettre le retour de l’aube.
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qui les entourait. Une fois déconstruite selon les règles étymologiques, la 
mythologie apparaît comme la veste fantastique qui couvre des simples 
mots récurrents, mots étroitement liés aux phénomènes naturels, notam-
ment au drame solaire. «Les nomina se changèrent en numina, les idées 
en idoles»69: le langage développe, avec le temps et l’usage, l’oubli de son 
origine naturelle, et se recouvre des couches mythologiques; les dieux sont 
mots, et les mots sont phénomènes: le mythe ne révèle rien d’autre que 
de la langue oublieuse de soi-même (et non pas des préceptes moraux). 
C’est donc selon cette conception laïque de la mythologie que Mallarmé 
traduit et adapte A manual of mythology entre 1871 et 1880; le changement 
le plus frappant par rapport à l’original est le remplacement du mot God 
par divinité: le catholicisme de Müller et de Cox se résout, chez Mallarmé, 
dans une plus générale abstraction du terme; de plus, comme le montre 
Marchal grâce à la comparaison du texte originel et de la traduction, ce que 
Mallarmé veut souligner est le rôle de la divinité comme «génie inconscient 
de l’homme»70. La divinité, qui est l’expression fabuleuse de l’humanisme 
mallarméen, devient donc un «monisme religieux»71, et Zeus est l’huma-
nité entière; toutes les religions, avec leurs différences, sont finalement la 
manifestation du langage humain – qui participe de son génie – qui se 
change en mythe. Et comme ce mythe est issu, au fond, de la peur devant 
les changements cycliques de la nature, la fiction religieuse «a pour fonc-
tion de sublimer une angoisse originelle que l’homme est incapable de 
supporter»72. La tragédie de la nature – l’effondrement du soleil pendant 
les nuits et les automnes – et la tragédie de l’homme angoissé se retrouvent 
donc dans le même oubli mythique du langage; même le christianisme, 
surtout le christianisme, cache derrière lui la vérité de la maladie du lan-
gage, comme le faisait, inconsciemment, la mythologie païenne:

La Beauté complète et inconsciente, unique et immuable, ou la Vé-
nus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au cœur depuis le christia-
nisme, par la Chimère, et douloureusement renaissant avec un sourire 
rempli de mystère, mais de mystère forcé et qu’elle sent être la condi-
tion de son être73.

69 Nouvelles leçons sur la science du langage, trad. par G. Harris et G. Perrot, Durand, Paris 
1868, pp. 187-188, cité par Marchal, La Religion, cit., p. 141.
70 Ivi, p. 190.
71 Ibidem.
72 Ivi, p. 194.
73 Lettre du 17 mai 1867 à Eugène Lefébure, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. de 
B. Marchal, Gallimard, Paris 1995, p. 349.
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Les vertus religieuses antiques, encore au stade de la fiction involon-
taire et amnésique, mais en quelque sorte prêtes, grâce à leur statut de culte 
originel de l’homme, à se voir en tant que tel, se verront comme

La Beauté, enfin, ayant par la science de l’homme, retrouvé dans 
l’Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême mot d’elle, 
s’étant rappelé l’horreur secrète qui la forçait à sourire – du temps de 
Vinci, et à sourire mystérieusement – souriant mystérieusement main-
tenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de 
Milo retrouvée ayant su l’idée du mystère dont La Joconde ne savait 
que la sensation fatale74.

La Beauté consciente de soi-même intègre la naïveté grecque et lati-
no-chrétienne, tout en se connaissant comme produit fictionnel issu du 
langage grâce à la science de l’homme (son génie) finalement élevée à seule 
croyance, seule unique religion.

Or, l’objectif de la poésie mallarméenne est de reproduire un monde 
plus pur et désincarné; Valéry écrit que «la poésie se rapporte sans aucun 
doute à quelque état des hommes antérieurs à l’écriture et à la critique»75, 
et que le poète «boit encore aux sources du langage; il invente des vers, – à 
peu près comme les primitifs les mieux doués devaient créer des mots»76: 
la poésie, en somme, devrait recréer les conditions originelles du monde, 
celles qui ont permis la nomination des choses à partir d’un état particulier 
de la chose même. Le langage primitif, antérieur, innocent, désignait avec 
exactitude les objets et les phénomènes, en déclenchant, chez qui parle et 
chez qui écoute, la sensation presque physique, immédiatement recevable, 
du référent; le langage moderne, abîmé par la perte de la divinisation de la 
nature, devenu vide communication commerciale, a perdu son côté sacré, 
et tout lien avec la couche naturelle dont il est la germination. Le but 
du poète sera alors celui d’instituer à nouveau ce lien, avec des nouvelles 
structures et avec des combinaisons de paroles qui renvoient à l’obscu-
rité féconde des temps antiques, pour revenir à l’état purifié, virtualisé, 
du monde. La liaison avec la mythologie est faite dans la mesure où le 
langage primitif, qui ne s’est pas encore oublié dans la religion, peut être 
retrouvé dans la poésie; les poèmes deviennent ainsi des modernes contes 
mythiques, où la langue s’extériorise sous la forme de la fiction.

74 Ivi, pp. 349-350.
75 P. Valéry, Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1950, p. 52.
76 Ibidem.
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En résumant, dans les Dieux Antiques, Mallarmé écrit que les phéno-
mènes de la nature ont été transposés métaphoriquement dans le mythe 
et dans les dieux qui, à leur tour, ont cédé leur spécificité aux mots qui les 
indiquent; la racine de toute religion, «le germe de toutes ces histoires»77 
est donc «toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases»78 qui ren-
voient au mythe, le mythe renvoyant pour sa part à la nature. Les phéno-
mènes naturels seraient ainsi «la signification première des mots»79, et par 
les mots ils seraient directement indiqués, non pas par leur corps graphique 
ou sonore – au stade primitif, les mots n’ont pas subi la banalisation de la 
tribu –, mais par une sorte de désignation transparente qui ne passe pas 
par l’étape de la signification idéale. À l’époque de la «tribu» sociale, au 
contraire, les mots ont été pollués par l’usage; la récupération de la «signi-
fication première» se fera à travers l’«expansion totale de la lettre»80, la 
réélaboration du langage qui permet l’assemblage et la constitution d’une 
langue nouvelle, qui désigne directement le monde, jusqu’à arriver au 
Livre, pensé comme un vrai et complet univers. L’expansion se fonde, elle, 
sur le corps et la sonorité des lettres, dont Mallarmé esquisse une théorie 
très fascinante dans Les Mots anglais, ouvrage pédagogique destiné à l’ap-
prentissage des fondements de la langue anglaise, dans lequel Mallarmé 
trace le profil sensible des lettres qui composent les lexèmes, tout en s’at-
tardant sur les effets matériels – notamment sonores – qui se dégagent de 
la juxtaposition des syllabes. L’auteur essaie de relier les différents mots au 
niveau du signifiant et de la signification; par exemple: house (la maison) 
et husband (le mari) tireraient leur affinité littérale de l’idée de l’homme 
comme chef de la maison. Mallarmé reconnaît que l’analogie entre struc-
ture et sens du mot relève de la littérarité:

La stricte observance des principes de la linguistique contemporaine 
cédera-t-elle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire […]. 
Au poète ou même au prosateur savant, il appartiendra, par un ins-
tinct supérieur et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant 
plus de bonheur pour concourir au charme et à la musique du langage, 
qu’ils arriveront comme de lointains plus fortuits: c’est là ce procé-
dé, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célèbres nous 
montrent tant d’exemples, l’allitération81.

77 «Les Dieux Antiques» OC II, p. 1458.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 1458.
80 «Le Livre, instrument spirituel» OC II, p. 226.
81 «Les Mots anglais», OC II, p. 967.
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L’allitération – ainsi que l’analogie et la métaphore dans des procédés 
plus complexes – demeure l’instrument privilégié dans la constitution du 
monde vaporisé que Mallarmé aspire à recréer. Les sauts littéraires d’une 
lettre à l’autre, d’un mot à l’autre, produisent la conception de la signi-
fication visée sans devoir passer par la réalité: tout reste à l’intérieur des 
lettres, comme dans un jeu de miroirs, et au fur et à mesure que les images 
se fortifient grâce aux continus passages entre les syllabes, une objectivité 
inattendue en émane. C’est grâce à la corporalité imaginaire de la lettre 
que les sensations se libèrent dans l’esprit du lecteur; et c’est grâce aux sen-
sations qu’on peut tirer un sens, une signification virtuelle et possible, pas 
établie par l’usage mais par l’ontologie du signe.

Ainsi, Sartre fait passer Genet à travers les «assonances, associations, 
vagues»82 des syllabes – en lui faisant dire que Brésil signifie «braise, îles, 
îles grésillantes de braise, grands bœufs braisés par le soleil»83 –, tel que le 
Mallarmé des Mots anglais. Ce que Sartre résume est le passage du langage 
cratyléen du premier niveau, celui des Dieux antiques, à celui des Mots 
anglais, qui fonde la signification des mots sur leurs sons et leur physique 
graphique; le philosophe «utilise» Genet, mais est évident le renvoi à la 
théorie du langage que Mallarmé expose dans ses ouvrages pédagogiques.

Or, le langage imaginaire issu de l’esthétique mallarméenne et pratiqué, 
à travers son expérience personnelle, par Genet, irréalise la réalité, en per-
pétrant l’holocauste des choses et des mots préconisé par Blanchot. Dans 
Saint Genet, Sartre cite Blanchot (qui, dans Faux Pas, réfléchit autour de la 
destruction du monde opérée par Mallarmé) et ajoute que «les pages que 
Blanchot a écrites sur Mallarmé s’appliquent admirablement à Genet»84; on 
se souviendra du fait que Sartre entame les travaux sur Genet et Mallarmé 
presque en même temps, et que la lecture de Blanchot a influencé de façon 
remarquable son argumentation. Toujours dans Saint Genet, Sartre écrit 
que, à la différence des surréalistes «terroristes» – dont l’incendie des mots 
révèle, derrière les flammes, l’Être –, Genet, Baudelaire et Mallarmé se 
servent des vocables pour «constituer une apparence de monde»85; cela 
n’est pas en contradiction avec la destruction mallarméenne du monde 
que Sartre décrit dans La Lucidité: en parlant de l’univers, Mallarmé (ainsi 

82 SG, p. 438
83 Ibidem. Encore une fois – après Florence (Qu’est-ce que la littérature?) et Constantinople 
(la ville-symbole de l’écriture imaginaire flaubertienne citée dans L’Idiot de la famille) –, 
c’est un lieu géographique qui joue le rôle d’analogon évocatoire chez Sartre.
84 Ivi, p. 345.
85 Ivi, p. 568.
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que Genet et Baudelaire) l’annihile, tout en laissant que des cendres du 
Néant derrière lui et, sur le plan fictionnel, une «apparence», une «image», 
une «virtualisation» du monde, alors que les surréalistes ont à faire avec 
une Réalité (qui demeure cachée). Cette idée est confirmée plus loin dans 
l’ouvrage, où Sartre écrit, après avoir longuement cité, encore une fois, 
Blanchot qui commente Mallarmé, «Mallarmé, lui aussi, voulait que «ses 
poèmes futurs soient… (pour les gens) …des fioles empoisonnées, des 
gouttes terribles»»86.

Pour conclure, on dira que Sartre lit Genet comme un adepte invo-
lontaire du culte mallarméen, car l’expérience esthétique du premier suit, 
pas après pas, la révolution langagière du deuxième; au niveau «de l’uti-
lisation» du langage, Genet choisit l’Irréel mallarméen, celui qui resserre 
l’expérience et qui l’extériorise sous la forme d’une intuition imaginaire, 
tout en abolissant la réalité phénoménique. Au niveau de la présence dans 
le texte, Mallarmé est une référence constante dans Saint Genet: Sartre le 
cite comme exemple explicite ou voilé, revenant souvent à ses poèmes ou 
se servant des commentaires que Blanchot avait faits du poète, tout en 
soulignant la possibilité d’appliquer les mêmes méditations critiques à la 
fois à Genet et à Mallarmé.

86 Ivi, p. 627, en note.




