Ciro Adinolf

Fede, grafomania o auto-bio-grafia?
La (vi-)scrittura dell esistenza

TrrLe: Faith, Graphomania or Auto-bio-graphy? The (Re-)Writing of Existence

AsstracT: This paper wants to propose an original interpretation of autobio-
graphical writing in Sartrean experience. Firstly, we discuss the importance of
writing in Sartre’s existentialism, so that it is possible to discover its real existential
dimension. Secondly, we analyse some aspects of his autobiography, 7he Words,
describing his fundamental intention, that is the will to give someone else the
chance not to repeat his same errors. We argue that his autobiography is the
evolution of his literary engagement, in an ethical sense. Sartre’s comprehension
of his will to write shows the risks resulting from a conceptualisation of literature
based on faith or neurosis. We claim that these ways of intending it are assumed
by Sartre as the necessary instruments to demonstrate the alienation that they
could transmit to men. In the end, we try to rethink his autobiography in the
light of this reading, arguing that this form of writing, in Sartre’s existentialism,
could only be intended as a re-writing of what others already wrote on us, in order
to give others instruments to free themselves from this original alienation.
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1. Introduzione

Plinio il Vecchio attribuisce ad Apelle la famosa frase attraverso la quale
Sartre, alla fine della sua autobiografia, si riassume: nulla dies sine linea' . Egli
vi giunge dopo aver descritto, minuziosamente, la nascita della sua voca-
zione, ovvero del suo destino, di scrittore. Vi giunge attraverso riferimenti
molteplici alla fede, alla mania, arrivando a definirsi in tal modo:

! PLiNO, Storia naturale. V. Mineralogia e storia dell'arte. Libri 33-37, Einaudi, Torino
1988, p. 383, riportato in J.-P. SARTRE, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it L. De
Nardis, Le parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 175).
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To: venticinque tomi, diciottomila pagine di testo, trecento incisioni
tra cui il ritratto dell’autore. Le mie ossa sono di cuoio e di cartone, la
mia pelle incartapecorita sa di colla e di muffa, attraverso sessanta chili
di carta mi sistemo comodissimamente. [...] Altre coscienze m’hanno
preso in carico. Mi leggono, salto agli occhi, 7 parlano, sono in tutte
le bocche, lingua universale e singo%arc [...] io somo, finalmente!?

Il desiderio di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di essere, risale
almeno a Lessere ¢ il nulla. Qui, pero, scorgiamo un passo in avanti sostan-
ziale rispetto al 1943. Non si tratta pilt di desiderare questo fondamento
impossibile, ma di esserlo in tutta la sua im-possibilita, tramite la scrittura,
o meglio, la ri-scrittura di sé. Tuttavia resta da chiedersi quale sia la natura
di questa scrittura. Essa ¢ una forma di fede nel potere della parola, una
grafomania risultante da una nevrosi, oppure una bio-grafia, ossia una vera
e propria scrittura dell’esistenza? Per rispondere a questa domanda dob-
biamo innanzitutto chiarire il senso della scrittura auto-bio-grafica nell’e-
sistenzialismo sartriano. Dopodiché, attraversando le pagine di Le parole,
tenteremo di comprendere quale fosse il movente sartriano e come si ¢ svi-
luppato. Vedremo come questo particolare modo di intendere 'auto-bio-
grafia consista esattamente nell’utilizzo della fede e della grafomania come
strumenti di un metodo. Queste, dunque, costituiscono le due facce di una
stessa medaglia nell’esperienza auto-bio-grafica sartriana: la scrittura. Se
¢ cosl, allora I'auto-bio-grafia non ¢ nient’altro che la forma in cui Sartre
tenta di mostrare i rischi derivanti da una visione alienata della letteratura.

2. La scrittura

E nota la funzione conferita da Sartre alla letteratura engagée: basti
pensare alla presentazione de Les Temps Modernes. Soprattutto, ¢ interes-
sante scoprire il ruolo assegnato alla scrittura in quegli stessi anni, tra-
mite un piccolo testo del 1946, spesso dimenticato, intitolato Scrivere
per la propria epoca’. In esso Sartre sostiene che «la salvezza si compie

* SARTRE, Le parole, cit., p. 136.

3 J.-P. SARTRE, Ecrire pour son époque, in M. CONTAT -M. RYBALKA, Les écrits de Sartre.
Chronologie. Bibliographie commentée, Gallimard, Parigi 1970, pp. 670-676. Questo arti-
colo, scritto in risposta alle critiche suscitate dalla pubblicazione di Présentation des Temps
Modernes, ha avuto larga diffusione in pit lingue in quegli anni, dopodiché ¢ stato vitti-
ma dell’oblio del tempo (cfr. ivi, n. 46/114, pp. 152-153). Diffuso nel 1946 e ripreso in
«Les Temps Modernes» in seguito (33, 1948, pp. 2113-2121), ¢ stato ripubblicato solo
nel 2012, nella nuova versione ampliata di Sizuations II (Gallimard, Parigi 2012, pp.
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su questa terra»’ e che l'opera letteraria sia esattamente «un’arma nella
lotta che gli uomini conducono contro il male»’. Che questo male sia la
propria dimensione esistenziale o la congiuntura storica di oppressione,
poco importa. Quel che emerge da quelle pagine ¢ il fatto che la scrittura
sia proprio I'atto tramite il quale la salvezza puo effettivamente essere
raggiunta. Questo, pero, a patto che lo scrittore e il lettore cooperino
alla costituzione, in reciprocita, del libro come evento, al di 1a della sua
dimensione oggettuale, attraverso il quale potersi liberare dalle catene
della propria condizione®.

Cosa accade, pero, tra il 1946 e il 1964? Intendiamo dire: perché Sartre
conclude Le parole dicendoci che «la cultura non salva niente né nessuno,
non giustifica»’, sostenendo che la salvezza sia «impossibile»®, malgrado
in passato credesse esattamente il contrario? In questo contesto risultano
fondamentali gli anni ’50, in particolare il periodo compreso tra il 1952 ¢
il 1954, ossia quello in cui Sartre afferma di aver scoperto la sua «nevrosi di
letteratura»’. Non ¢ solo nel film-intervista del 1977 che egli lo riconosce.
Anche in altre occasioni Sartre ammette non solo che il 1953-54 ¢ il perio-
do della stesura della quasi totalita di Le parole', ma soprattutto che ¢ in

385-394). Non ci risulta una traduzione italiana, se non quella del 1947, menzionata
da Contat e Rybalka (CoNTAT-RYBALKA, Les écrits de Sartre, cit., p. 153). Per un’analisi
bibliografica e cronologica rimandiamo all’elenco completo dei testi editi e inediti di
Sartre, presente sul sito dell’ Equipe Sartre del'ITEM (cfr. “Ecrits critiques”, p. 2, <http://
www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf> ultimo access013.08.2022).

4 SARTRE, Ecrire pour son époque, cit., p. 670.

> Ivi, p. 671.

¢ Benoit Denis sostiene che in questo testo sartriano «la scrittura cessa di essere un gesto,
nel senso in cui questo termine implica 'autosufficienza, per apparire come un atto o
un’impresa che coinvolgono un progetto sul mondo» (B. DENIs, Retards de Sartre, in
«Etudes sartriennes», 10, 2005, p. 202). Progetto che riguarda esattamente la possibilita
di superare i limiti della propria epoca.

7 SARTRE, Le parole, p. 175.

8 Ivi, p. 176.

7 ].-P. SARTRE, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon. Texte
intégral, Gallimard, Parigi 1977 (tr. it. G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).

1" «La parte principale di Les Mots ¢ stata scritta nel *53» (SARTRE, La mia autobiografia
in un film, cit., p. 133); «[...] il grosso dell’opera ¢ stato scritto nel 1954 poi ritoccato,
sfumato dieci anni pil tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione» (Jean-
Paul Sartre sexplique sur Les Mots, intervista concessa a Jacqueline Piatier, in Le Monde, 18
aprile 1964, ora in J.-E LouEeTTE (a cura di), G. PaiLipeE e J. SIMONT (coll.), Les Mors et
autres écrits autobiographiques, Gallimard, Parigi 2010, p. 1254).
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quel momento che la sua nevrosi gli si ¢ manifestata chiaramente''. Grazie
alle interviste raccolte da Simone de Beauvoir nel 1974, possiamo datare
questa «seconda conversione»'?, per usare I'espressione di Jean-Francois
Louette, nel 1952", anno in cui Sartre ci dice di aver preso la decisione di
scrivere tutta la sua vita «da un punto di vista politico»'* e durante il quale
ha progressivamente perso la concezione del libro come cio che apporta
une verita nel mondo", o meglio di essersi liberato di una visione «magi-
ca» della letteratura'®. Sostanzialmente, egli scopre, attraverso 'immersio-
ne nella politica e nella societa concreta del suo tempo, che la letteratura
non produce affatto quel «reale [...] al di 1a del libro»'” che invece era
al centro dell’engagement letterario degli anni *40. Sartre comprende che
Pimpegno deve essere concreto e che la sua visione della letteratura, «vec-
chia d’un secolo»'®, non pud servire alla realizzazione pratica di un cam-
biamento effettivo dell’ordine sociale. Tant’é vero che nel 1965, durante
le sue conferenze in Giappone, dira che «'impegno dello scrittore mira a
comunicare I'incomunicabile (I’essere nel mondo vissuto)» mantenendo
«la tensione fra il tutto e la parte, la totalita e la totalizzazione, il mondo e

"' Vedi Jean-Paul Sartre on his Autobiography, intervista concessa a Olivier Todd, in The
Listener, 6 giugno 1957, ora in Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., pp. 1247-
1248; Entretien avec Madeleine Chapsal, 5 gennaio 1960, pubblicato in M. CHapsaL, Les
Ecrivains en personne, Julliard, Parigi 1960, poi in Situations IX. Mélanges, Gallimard,
Parigi 1972. Vedi in particolare p. 33 di quest'ultima edizione; Texte d’une interview radio-
phonique & Jean-Paul Sartre, in J. CHANCEL, Radioscopie. Tome 111, Laffont, Parigi 1973,
p. 235. Intervista rilasciata da Sartre a Jacques Chancel il 7 febbraio 1973, durante la
trasmissione Radioscopie dell’emittente France Inter.

12 J.-E LoUETTE, Les Mots (1964). Notice, in Les Mots et autres écrits autobiographiques,
cit., p. 1278.

1» Sempre Louette ci ricorda la risposta di Sartre ad Albert Camus, pubblicata su «Les
Temps Modernes» proprio nel 1952: «Se pensate che io sia crudele, non preoccupatevi:
parlerd presto di me stesso e con lo stesso tono» (J.-P. SARTRE, Réponse & Albert Camus,
in «Les Temps Modernes», 82, 1952, poi in Situations IV. Portraits, Gallimard, Parigi
1964, p. 122). Secondo Louette questo testimonia «il passaggio all’atto autobiografico»
(J.-E LoUETTE, Sur l'engagement sartrien: Les Mots, in «Les Temps Modernes», 587, 1996,
p. 74. Vedi anche Ib., Les Mots (1964). Notice, cit., p. 1278), attraverso il quale poter
finalmente compiere quell’autocritica e quella liberazione tanto necessarie per scrollarsi di
dosso una visione mitica della letteratura stessa.

14 S. DE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in La Cérémonie des adieux. Suivi de
Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Abut-septembre 1974, Gallimard, Parigi 1981, p. 274.

5 v, p. 278.

1 Tvi, p. 279.

17 Ibidem.

'8 Ibidem.

84



FEDE, GRAFOMANIA O AUTO-BIO-GRAFIA? LA (RI-)SCRITTURA DELL ESISTENZA

Pessere-nel-mondo come senso della sua opera»””. Questo decentramento
rispetto all'impegno degli anni ’40 mostra esattamente il nuovo paradigma
della scrittura, che appare a partire dagli anni "50. Essa non ¢ pit cid che
produce il reale e il cambiamento, ma ¢ quel che lo manifesta attraverso
Popera dello scrittore. Difatti Sartre aveva inizialmente pensato a Le parole
come alla narrazione «dell’evoluzione di una generazione»®, precisamente
quella cresciuta a cavallo tra le due Guerre Mondiali. Di piti, a de Beauvoir
confessa che avrebbe voluto attribuire a quest’opera «il significato politico
di approdo al comunismo»*'.

Cio pud benissimo essere I'espressione del desiderio di liberarsi dall’i-
deologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto, al fine di
raccontare «la lenta costruzione di un intellettuale rivoluzionario»”. Ma
questo ¢ precisamente quello che, in fondo, Sartre «non ha fatto»*, come
ci ricorda Michel Contat. Concordiamo certamente con Louette nel soste-
nere che Le parole non sia un’opera disimpegnata’. Tuttavia, come ha
giustamente sottolineato Philippe Lejeune, dell’annunciata “storia di una
generazione” «non ¢ traccia» e, in fondo, Sartre «arriva a una verita che
non ¢ che la sua»”. Dove ritrovare, allora, I'engagement letterario, o meglio,
I'impegno intellettuale della (e nella) scrittura?

Una possibile risposta a questa domanda non puo che essere rintraccia-
ta nelle stesse parole di Sartre. Nel film-intervista gia menzionato ci dice
che intorno al 1953

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove
anni, fino a 50. La nevrosi era in fondo nel fatto che — come faceva
d’altronde Flaubert, nella sua epoca — consideravo che niente fosse
pit bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare delle
opere che dovevano restare e che la vita d’uno scrittore doveva com-

19 J.-P. SARTRE, Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, Parigi 1972 (tr. it. Aa. Vv., In
difesa degli intellettuali, in R. KiRcHMAYR (a cura di), Luniversale singolare. Saggi filosofici
e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, p. 72).

0 SARTRE, ToDD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1243.

! DE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 274.

22 M. CoNTat, Introduction: une autobiographie politique?, in Ib. (a cura di), Pourquoi et
comment Sartre a écrit Les Mots. Genése dune autobiographie, PUE, Parigi 1996, p. 34.

2 Tbidem.

** LOUETTE, Sur l'engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 73.

» P. LEJEUNE, Lordre d’une vie, in CONTAT, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots,

cit., p. 67.
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prendersi a partire dalla sua scrittura. In quel momento, nel ’53, ho
compreso che era una visione assolutamente borghese, che ¢’erano
ben altre cose oltre la scrittura; essa dunque si é trovata a collocarsi
a tutt altro livello rispetto a quanto credevo. Da questo punto di vi-
sta, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora ho
avuto voglia di comprendetla, di comprendere che cosa avesse potuto
far si che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa nevrosi di lette-
ratuva mentre altvi sono normali.*°

Ci sembra che le frasi da noi evidenziate in corsivo possano dirci qual-
cosa di piti sull'evoluzione dei concetti sartriani di impegno e scrittura. Se
nel 1971 Sartre afferma che Le parole sono un «addio alla letteratura»”’, nel
1974 sostiene che siano un «addio a una certa letteratura»’®. Quest’ultima,
ci dice, ¢ quella della sua giovinezza, dei suoi romanzi, dei suoi racconti®.
Insomma, quella che ha ricevuto dall’educazione familiare come valore da
attualizzare, da realizzare, da perseguire. Lintento de Le parole ¢ stato quel-
lo di «mostrare 'errore di essere letterario [/ittéraire]»*’, ossia di essere uno
scrittore volto all’utilizzo «di trucchi, di astuzie, d’arte di scrivere, quasi
dei giochi di parole»’ al solo fine di sedurre il lettore e coinvolgerlo nella
lettura della propria opera. A de Beauvoir, Sartre confida di sentirsi, nel
1974, «dall’altro lato della porta»* e di averla fatta finita con quel genere di
letteratura. Di averla fatta finita, in sintesi, con la letteratura intesa secondo
il valore trasmessogli dall’eredita familiare. Tuttavia, Sartre non smette di
scrivere: non abbandona /z letteratura, ma una letteratura. Dopo Le parole
arrivera Lidiota della famiglia. Limpegno letterario si dirige allora verso il
sorgere di un’esistenza in seno all’ambito familiare. In altre parole, 'impe-
gno letterario sartriano evolve in direzione dello svelamento delle strutture
d’oppressione familiari, prima che il sociale oppressivo sia costituito dagli
stessi individui e li costituisca a sua volta. Lengagement non scompare, ma
muta di segno: non pili rivolto alla presa diretta sul reale (del tutto impossi-
bile), non pitt limitato (d)alla narrazione di uno status quo (un possibile tra

26

SARTRE, Sartre. Un film, cit., pp. 133-134.

¥ Ip., Sur «LIdiot de la famille», intervista concessa a M. Contat ¢ M. Rybalka, in Le
Monde, 14 maggio 1971, ora in Ib., Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard,
Parigi 1976; tr. it. AA. Vv., Su Lidiota della famiglia, in R. Kirchmayr (ed.), Luniversale
singolare, cit., p. 123.

8 pE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 275.

2 Thidem.

30 Ibidem.

1 Ivi, p. 276.

2 1vi, p. 277.
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gli altri), ma intenzionato a manifestare il terreno sul quale I'alienazione si
origina, sul quale la liberta ¢ gia da sempre condizionata, resa im-possibile
da cio che ¢ fuori dal suo controllo, perché ne ¢ I'esito e I'oggetto — la
famiglia. La scrittura, allora, diventa lo strumento attraverso il quale non si
cambiano le cose, ma si donano gli strumenti necessari alla comprensione
della cosa stessa. Limpegno letterario diventa I'impegno per la liberta sin
dalla sua origine, affinché questa possa essere emendata e possa non segui-
re gli stessi cammini alienati intrapresi dallo scrittore. In buona sostanza,
crediamo che 'impegno letterario non possa in alcun modo essere politico
a partire da Le parole, non possa in nessun momento salvare 'individuo,
ma sia da concepire come I'indicazione delle possibilita e delle impossibilita
della liberta, scritte e riscritte, interiorizzate e riesteriorizzate dallo scrittore
stesso, in quanto uomo come tutti gli altri. Se la biografia mostra una pos-
sibile configurazione della liberta, la scrittura si fa strumento per la messa
in scena dei gioghi della liberta stessa. La scrittura ¢, allora, davvero uno
strumento nelle mani dello scrittore, in quanto uomo.

Denis Hollier ha avuto ragione nell’affermare che, per Sartre, il lin-
guaggio «non ¢ dell'ordine della macchina ma dello strumento»*, ossia
non ¢ cio che forza la ripetizione del pensiero, ma che puo permettergli di
esprimersi. Parimenti, la scrittura non ¢ altro che una prassi, un momento
dialettico del processo di soggettivazione della liberta, che sussiste come
possibilita dell'individuo. Venuta meno la concezione magica della lettera-
tura e della scrittura, cio che resta ¢ 'uomo seduto alla sua scrivania, con
la penna tra le sue mani, nell’atto di tracciare segni su un foglio. Questo
non ¢ un gesto (estetico), ma un atto (pratico). E la manifestazione della
contingenza della scrittura, del tutto legata agli eventi della vita dello scrit-
tore. E per questo che Sartre ritiene «banale»” il libro, rispetto alla «verita
dell'autore»”® che 'ha composto. Questa verita, quella che altrove chia-
ma «metafisica»’’, altro non & che la visione del mondo dello scrittore.
Dunque, la visione del mondo di #7 uomo. Come tale, la sua opera non
pud mostrare /z veritd, ma esibire #na veritd, una possibile configurazione

33 Sul rapporto tra politica e libertd da un punto di vista etico nel pensiero sartriano
rimandiamo al nostro Lengagement di Jean-Paul Sartre. Per una politica della liberta, in
G. CocLianDRO e G. Costanzo (a cura di), Etica e politica, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2022, pp. 23-32.

% D. HoLLiER, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l'an quarante, Gallimard, Parigi
1982, p. 92.

% DE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 278.

36 hid,

7 Ivi, p. 269.
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della liberta, appunto. «Che la letteratura abbia un valore assoluto», affer-
ma Sartre nel 1960, ossia quando era gia venuta meno la visione magica
della letteratura, «che essa possa salvare un uomo o semplicemente cam-
biare degli uomini (tranne in circostanze speciali), tutto questo mi sembra
oggi obsoleto [périmé]»**. Ecco, dunque, che la scrittura si colloca su di
un altro livello rispetto a cio che in passato credeva Sartre, come abbiamo
potuto leggere nella citazione dal film-intervista riportata in precedenza.
La scrittura non ¢ pill un valore assoluto, non ¢ piti in alcun modo un
valore, bensi si mostra in quanto «bisogno di comunicazione»®’. Coloro
che scrivono vogliono essere «testimoni del proprio tempo, testimoni della
propria vita [...] i loro propri testimoni»*’. Vogliono, scrivendosi, scrivere
la storia della propria esistenza, affinché possano testimoniare di sé attraver-
so la costruzione di un’immagine di sé, per utilizzare la bella espressione di
Sandra Teroni*'. La trasmissione di questimmagine, nella quale «<mostrare,
dimostrare, rappresentare» se stessi e la propria epoca, ¢ cio che Sartre, a
partire dal 1960, considera essere «|’engagemenn**. Quell’ immagine criti-
ca di se stesso»*’ che lo scrittore costituisce nella propria opera ¢ esattamen-
te cio che egli sente il bisogno di comunicare, ¢ quello che mostra, dimo-
stra e rappresenta la propria epoca, la propria storia, la propria esistenza.
La propria metafisica e la propria etica. Ecco, dunque, il livello sul quale
viene traslato 'impegno letterario: la manifestazione dei processi attraverso
i quali la liberta puo costituirsi. La scrittura, allora, non si rivolge a nulla se
non all'uomo, a partire da un uomo particolare attraverso I'atto della scrit-
tura, tramite il quale egli puo ritrovare il f2/ rouge della propria esistenza.
Sartre, pero, non si limita a questo. Con la propria scrittura non vuole
solamente mostrare la sua metafisica, ma anche e soprattutto mostrarla a
se stesso, per comprendersi. La domanda fondamentale e assoluta della sua
autobiografia si rivela allora essere il perché, la ricerca del motivo che unisce
il movimento della sua esistenza. Difatti, nel 1957, sostiene che la prima
cosa che si debba spiegare in un’autobiografia ¢ proprio il perché delle pro-
prie scelte: nel suo caso, il perché della decisione di scrivere®. Lejeune lo

38 SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., p. 38.

9 Ibidem.

40 Tyi, p- 39.

“'S. TERONI, La construction d'une image de soi & travers biffures et corrections, in CONTAT,
Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, cit., pp. 321-357.

2 SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., p. 31.

 Ibidem.

# «La prima cosa che devo provare a spiegare in un’autobiografia, & perché scrivo.
Dopotutto, avrei potuto scegliere un altro mestiere. Avrei potuto essere pittore o avrei
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dice splendidamente: «la ricerca della costante ¢ una delle costanti della
ricerca autobiografica»®. Allora, tramite 'autobiografia, Sartre vuole comu-
nicare, comprendendolo, il perché della propria configurazione della liber-
ta. Questo, ci dice, non ¢ stato «in grado di saperlo prima degli ultimi tre
0 quattro anni»*, ossia del 1953-1954 (dato che lintervista alla quale ci
riferiamo ¢ del 1957). E proprio la scoperta della sua nevrosi di letteratura
a rivelargli il perché della sua decisione di scrivere. Pertanto, la sua autobio-
grafia assolve il compito di manifestazione, a sé, delle proprie ragioni, e di
narrazione, all’altro da sé, delle possibilita della liberta attraverso il raccon-
to di una libertd particolare. Enzo Paci ha sostenuto esattamente questo:
Le parole ¢ il libro attraverso il quale Sartre «ritrovando 'origine scopre se
stesso ¢, per sé e per gli altri, il significato della propria vita — un significato
che deve essere sempre di nuovo riscoperto»”’. La processualita di questa
narrazione ¢ cio che non pud arrestarsi alla #rascrizione, ma che deve sem-
pre rimettersi in moto tramite la 7iscrittura. Infatti, come ci spiega Jacques
Lecarme, Sartre non vuole «raccontare la sua vita intima»*®, riversandola
nelle parole. Vuole piuttosto, dice giustamente Louette, «denunciare la sua
nevrosi (la scrittura come religione)»* affinché quella mistificazione possa
essere rivelata e non pit ripetuta. In altre parole, la sua autobiografia ¢ «il
luogo in cui si enuncia e si lavora la “verita divenuta” dell'impegno» perso-
nale e al suo interno si mostra «una dialettica dell’oggettivo e del soggettivo,
del singolare e dell’'universale»’’. Quest’ultima potrebbe provare, da un lato,
la volonta sartriana di mantenere vivo I'engagement nel senso che abbiamo
provato a ricostruire fin qui. In pit potrebbe mostrare, dall’altro, il movi-
mento interno all’autobiografia stessa, intesa dialetticamente come spirale
che «ripassa sempre per gli stessi punti ma a livelli diversi d’integrazione e
di complessita»’'. Se ¢ cosl, pero, l'autobiografia ¢ allora la ri-scrittura della

potuto fare degli affari. Il problema & l&: perché ho preferito questo modo d’agire a tutti
gli altri?» (SARTRE, ToODD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247).

® LEJEUNE, Lordre d’une vie, cit., p. 65.

“ SARTRE, TODD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247.

7 E. Pacl, Le parole, in «Aut Aut», 82, 1964, p. 14.

8 J. LECARME, Sartre palimpseste, in CONTAT, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots,
cit., p. 193.

¥ LOUETTE, Sur l'engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 75.

°0 B. DENts, Politiques de autobiographie chez Sartre, in «Les Temps Modernes», 641,
7/2006, p. 164.

o' ].-P. SARTRE, Questions de méthode, in Critique de la raison dialectique. Tome I. Théorie
des ensembles pratiques (précedé de Questions de méthode), Gallimard, Parigi 1960 (tr. it.
P Caruso, Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica. Tomo I, 1. Teoria degli
insiemi pratici [preceduto da Questioni di metodbo], il Saggiatore, Milano 1963, p. 85).
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propria storia, non la sua scrittura primaria. Cio significa che Le parole ¢
esattamente |'auto-bio-grafia di Jean-Paul: la propria scrittura della vita, o
meglio, la propria ri-scrittura della propria vita, si legga dell’esistenza. Questo
non costituisce un gesto (estetico), ma un atto (pratico), tramite il quale
Sartre vuole comunicare la sua esperienza, affinché la malafede e 'ideolo-
gia in cui ¢ cresciuto non inquinino il sorgere di altre liberta. Lesperienza
della sua vita, resa opera, vuole operare nell’esperienza della vita altrui. Non
per influenzarla, ma per mostrarle cid che puo e non puo fare per liberarsi.
Ladagio di Ménalque, ne Limmoralista di André Gide, racchiude bene que-
sto punto: «delle mille forme della vita, ognuno non pud conoscerne che
una soltanto»’”. Conosciuta la propria, Sartre sente il bisogno di comuni-
carla, affinché questa non si ripeta nella forma che ha assunto.

Per farlo, pero, deve passare attraverso «il rischio di perdersi [...] nelle
parole»™. La scrittura ¢ esattamente questo rischio. Jean Hyppolite rivela
due aspetti importanti della scrittura sartriana ne Le parole. Da un lato il
problema «della permanenza dell’opera letteraria» dopo la nostra morte;
dall’altro la denuncia del modo in cui «I’esistenza pud perdersi»’* nelle
mistificazioni che I'alienano. Crediamo che la prima sia 'esito (del tutto
contingente, del tutto sartriano) della seconda. Intendiamo dire che il pro-
blema della permanenza di sé dopo di sé si pone esattamente come modalita
della perdita dell’esistenza, della sua messa in mostra, della sua esposizione
al rischio. Sartre stesso ha dichiarato di aver scelto la letteratura «contro la
morte» e perché non aveva «la fede»””. Lopera letteraria diventa allora lo
strumento attraverso il quale poter vincere la morte stessa, la quale potrebbe
essere una delle configurazioni di quel ‘male’ contro cui 'uomo lotta, come
abbiamo visto all'inizio di questo paragrafo. Tuttavia, Sartre si dimostra
molto lucido a riguardo e ammette: «questa idea di sopravvivenza letteraria
[...] & stata certamente all’inizio il centro dei miei investimenti»’°. Se & cosi,
allora Le parole ¢ davvero una «introduzione all'umano attraverso 'analisi
dell’alienazione delle parole»”. Analisi che impone una riscrittura di quanto
altri hanno scritto in noi alienandoci alle parole. Quest’atto, che ¢ la scrit-
tura sartriana, allora altro non ¢ che la ripresa della propria costituzione

> A. GIDE, Limmoraliste, in Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques. I, Gallimard,
Parigi 2009, p. 656.

% Pact, Le parole, cit., p. 14.

. HypPOLITE, Sur « Les Mots » de Jean-Paul Sartre, in Ip., Figures de la pensée philoso-
phiques. Ecrits de Jean Hyppolite (1931-1968). Tome 11, PUE Parigi 1971, pp. 811-813.
%5 SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., p. 32.

¢ Ibidem.

57 Pact, Le parole, cit., p. 9.
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familiare, senza risentimento, nella pit lucida consapevolezza dell'impossi-
bilita di liberarsene, al fine di poterla riscrivere, risignificare, personalizzare.
La scrittura autobiografica sartriana ¢ dunque scrittura auto-bio-grafica,
¢ la volonta esistenzialista di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di
essere, di «riappropriarsi di sé»*®, non pil nella malafede dell’in-sé-per-sé,
ma nell’engagement per la liberazione dell’esistenza altrui.

3. Le parole

Il movimento auto-bio-grafico, allora, non ¢ auto-referenziale. Esce da
sé in direzione dell’altro da sé. Si scrive affinché possa essere letto. Si riscri-
ve affinché possa essere ripreso e personalizzato da chi lo scrive. Sartre non
esplora l’origine della propria esistenza per compiacersi, ma per mostrare
e mostrarsi i moventi e i motivi dell’approdo alla letteratura, a una certa
forma di letteratura che I'ha alienato, dalla quale, ora, si ¢ liberato. E anche
questo cio che Le parole ci permette di comprendere: la natura nevrotica e
religiosa della scrittura e della letteratura nell’esperienza sartriana. A sette-
otto anni, confessa,

la morte mi ha fatto molta paura. Perché? Forse, giustamente, per-
ché non avevo il mito benefico (per i bambini) della sopravvivenza.
Scrivevo gia, come fanno i bambini. Ho riversato nel mio gusto di
scrivere, il desiderio di sopravvivenza. Di sopravvivenza letteraria,
beninteso. [...] Il cristiano, in linea di massima, non teme la morte
perché deve morire per cominciare la vera vita. La vita terrestre ¢ un
periodo di prove per meritare la gloria celeste. [...] Io prendevo tutto
questo € trasponevo tutto in termini di letteratura: non sard ricono-
sciuto per tutta la mia esistenza, ma meriterd la vita eterna tramite
la mia applicazione a scrivere ¢ la mia purezza professionale. [...] La
vita letteraria fu calcata, nella mia immaginazione, sulla vita religiosa.
Pensavo soltanto a fare la mia salvezza...””

Cosl, I'ingresso nella «religione letteraria»® trasforma Poulou in un
«bambino grafomane»®', che ritrova nella «nevrosi» e nella «follia [...] le

’% S. DouBROVSKY, Sartre: autobiographie/autofiction, in «Revue des Sciences Humaines»,
224, 4/1991, p. 26.

% SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., pp. 32-33.

 Ivi, p. 36.

! LOUETTE, Sur ['engagement sartrien: Les Mots, cit., pp. 98-99.
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muse della vocazione letteraria»®, la quale altro non ¢ che una personaliz-
zazione della «vocazione religiosa»® ricevuta dalla propria famiglia.

La decisione di scrivere rientra nell’alveo della salvezza personale®.
Tuttavia, la scrittura ne consente la comunicazione attraverso 'opera, la quale
permette esattamente di «condividere quella salvezza con gli altri»® grazie
alle parole. Queste, perd, non sono mere rappresentazioni, ma mostrano gia
una significazione, o meglio, una risignificazione dell’esperienza di Poulou,
poiché espressione di quel «linguaggio della credenza»® dal quale Jean-Paul
vuole liberarsi, affinché il lettore possa scoprirlo e liberarsene a sua volta.
Se il sé che Sartre scrive nella sua auto-bio-grafia «¢ le sue parole»”, cioe
quelle della credenza ricevuta nell’ambito familiare, cid potrebbe avere un
senso e una funzione ben specifica. Crediamo che I'adozione di un certo
stile sia funzionale all'intenzione del testo: «un oggetto che si contesta da sé
deve essere scritto il meglio possibile»®®. La questione dello stile letterario ¢
quella che, come abbiamo visto, ha condotto Sartre a voler abbandonare un
certo tipo di letteratura. Questa letteratura altro non puo essere se non quel-
la ricevuta, quella alienante, quella religiosa e nevrotica. Questa letteratura
deve essere contestata, deve essere scritta il meglio possibile affinché lo stile
che apporta nel mondo possa contorcersi su se stesso e, infine, esplodere
nella sua stessa manifestazione. Insomma, I'auto-bio-grafia, come riscrittura
della propria scrittura originaria, mira esattamente a ripensare la propria
esperienza attraverso gli strumenti che quell’esperienza ha donato, affinché
il suo meccanismo possa essere svelato el suo linguaggio, che deflagra e viene
smascherato alla fine dell’opera stessa.

Cio che ci interessa qui ¢ mostrare come la fede e la nevrosi costituisca-
no gli strumenti di questa esperienza auto-bio-grafica. Strumenti consci,
sapientemente utilizzati, mirati alla rivelazione di cio che li ha inculcati
nel bambino, attraverso gli occhi dell’adulto che ora li ha abbandonati.
Strumenti che parlano di un metodo. Sartre stesso, nel 1957, ci dice che
lautobiografia che in quel periodo sta componendo

62
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¢ un saggio di metodo. Perché ho scritto un certo numero di opere
in cui ho tentato di determinare il senso di una vita e il progetto che
lo abita [...] Mi si ¢ rimproverato...che questa maniera di ricostituire
dal di fuori, sugli assenti, sui morti, esclude una specie di simpatia.
Dovrebbe esserci nel metodo una specie di simpatia®.

Questa simpatia evolverd in empatia e costituira il fulcro del metodo
biografico che verra applicato al continente-Flaubert’’. Qui, pero, quello
che importa ¢ comprendere la costruzione metodica e metodologica dell’au-
to-bio-grafia. Come hanno ricordato ed evidenziato Jean-Pierre Zarader”
e, piu recentemente, Camille Riquier’, ¢ Sartre stesso a scrivere ne Le paro-
le: «Dogmatico, dubitavo di tutto, tranne d’essere I'eletto del dubbio»”.
Dunque, concludono i due interpreti, la scrittura sartriana ¢ intrisa dal
metodo cartesiano e la struttura dell’argomentazione ¢ quella della costan-
te messa in dubbio di cio che viene affermato. A riprova di cio crediamo
di poter senza dubbio menzionare la conclusione dell’opera, dove Sartre
dice di essersi disfatto della sua nevrosi, ossia di quella letteratura che ha
raccontato fin li e che ha mostrato essere la radice della propria malafede.
La messa in scena di questo percorso ¢ cio che lo stile letterario consente
di rivelare. Dunque, 'utilizzo del linguaggio religioso e il riferimento alla
nevrosi servono da catalizzatori per la vera natura dell’opera, che si situa
nella descrizione «del tragitto dall’errore verso la veritd»’“. Quest'ultima,
intesa come metafisica dell’autore, come abbiamo potuto rilevare in pre-
cedenza, ¢ cid che dev'essere svelato affinché 'opera possa davvero fungere
da strumento della lotta contro il ‘male’ che, qui, Sartre rintraccia nell’e-
ducazione familiare.

E a questa che, infatti, 'autore si rifa senza sosta durante tutto il per-
corso della narrazione. I rimandi agli insegnamenti, alle esperienze positive
o negative, disseminano il testo. Non potremmo riassumerli qui, né trovare
degli esempi pitt meritevoli di altri. Il punto ¢ proprio questo: Jean-Paul
riscrive le esperienze della sua infanzia attraverso la propria comprensio-
ne disalienata degli strumenti che erano nelle mani di Poulou. Dunque

% SARTRE, TODD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., pp. 1241-1242.

’® Non possiamo soffermarci qui su questo tema. Rimandiamo alle parole sartriane con-
tenute in Su Lidiota della famiglia, cit., in particolare p. 124.
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¢ impossibile decidersi sull’annosa questione: ¢ Poulou ad aver generato
Jean-Paul, oppure il primo ¢ un mero prodotto del secondo™? O si opta
per la teoria del petit décalage, seguendo la quale ¢ il bambino il punto a
partire dal quale 'uomo si fa attraverso le sue piccole deviazioni quotidiane,
o si sceglie quella della scrittura di sé, secondo cui ¢ 'adulto che riscrive la
propria esperienza costituendo e risignificando i propri ricordi. Crediamo
che l'unica possibilita di risposta risieda in una posizione mediana: ricono-
scendo che I'adulto scriva il bambino a partire dalle determinazioni da lui
ricevute, si ammette anche la liberta dell’adulto rispetto a queste. Pertanto,
benché il problema sembri insolubile, in realta ¢ assolutamente comprensi-
bile alla luce dell’esistenzialismo sartriano. Ne Leessere e il nulla Sartre sostie-
ne che lessere presente sia «il fondamento del suo passato»”® poiché ne ¢
«responsabile»””: ¢ dunque il per-sé presente che ne decide il senso, dato
che lo assume come la sua fatticita. Tuttavia, sebbene il contenuto di questo
passato sia inalterabile (ecco la sua farticita), sussiste sempre «la possibilita
di cambiare il significato del passato»’®. Felice Cimatti spiega bene che il
passato «& aperto, ¢ riscrivibile»””, ossia io posso risignificarlo attraverso i
miei atti, senza dovermi limitare a rappresentarlo tramite i miei ricordi.
Cost, se il ricordare ¢ da intendere come un’attivitd e non come una passi-
vita, allora si pud qui immaginare un’etica del ricordare che, in queste sede
auto-bio-grafica sartriana, si mostra in quanto etica della riscrittura di sé. In
altre parole, se 'azione auto-bio-grafica ¢ questa riscrittura, essa deve essere
una ripresa, un’assunzione di responsabilita, un engagement. Dunque, Le
parole ¢ un’opera impegnata in questo senso: mostra non solo le possibi-
lita e le impossibilita della liberta dalla sua origine in seno alla famiglia,
ma espone soprattutto la necessita di posizionarsi attivamente rispetto alla
propria fatticita, affinché questa non sia dietro di sé come un destino,
né come un arbitrio, bensi in quanto momento di un’esistenza sempre e
costantemente rimessa in discussione. Ancora una volta, non c’¢ essenza, ma
Iesistenza la precede e la fonda, poiché si potra sempre decidere del senso
che il proprio passato puo avere, malgrado esso sia indubitabilmente stato.

7> Due esempi su tutti. Mentre per Gillespie «il bambino ¢ e rimane il padre dell'uomo»

(J. GILLESPIE, Les Moss, cit., p. 247), per Vincent de Coorebyter ¢ Sartre che «ha genera-

to Poulou» (V. DE COOREBYTER, Le miroir aux origines, in «Etudes sartriennes», 7, 1998,
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E(‘ J.-P. SARTRE, Létre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi

1943 (tr. it. G. Del Bo, Lessere ¢ il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 155).

77 Ivi, p. 156.

7 Ivi, p. 157.

7 E. CIMATTL, La fabbrica del ricordo, il Mulino, Bologna 2020, p. 118.
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Come afferma Alexis Chabot, grazie a Le parole comprendiamo ancora
meglio il fatto che «la liberta si afferma non di certo nell’ignoranza del pas-
sato ma nello strappo perpetuo dinanzi a quest'ultimo»™. Se ¢ cosl, allora
esperienza auto-bio-grafica ¢ 'esperienza della riscrittura di sé a partire
dagli strumenti ricevuti e solo tramite questi. Lauto-bio-grafia ¢ la prima
formulazione di quella che, nel 1971, sara la personalizzazione di Gustave.
O meglio, Le parole mostrano esattamente che esistenza ¢ riscrittura di sé,
a partire da una scrittura originaria. Questo inizia a essere chiaro per Sartre
a partire dall’inizio degli anni "50, come prova anche la famosa frase del
Santo Genet: 'importante non ¢ quel che si fa di noi, ma quel che faccia-
mo noi stessi di cid che hanno fatto di noi»®'.

Il punto che vogliamo rimarcare ¢ il seguente. Se si segue I'interpre-
tazione secondo la quale ¢ Poulou ad aver generato Jean-Paul, allora si
sta ammettendo implicitamente la concezione della scrittura come grafo-
mania, ossia la si concepisce come esito inevitabile dei condizionamenti
ricevuti. Si sta ammettendo, in buona sostanza, una lettura psicanalitica
della scrittura come coazione a ripetere. Invece, se si ritiene che sia Jean-
Paul ad aver generato Poulou, si sostiene indirettamente una visione della
letteratura come fede, cio¢ la si interpreta in quanto tentativo mancato di
riappropriazione e fondazione di sé, fuori di sé, affinché ci si possa salvare
attraverso le proprie opere dalla contingenza della morte. Noi riteniamo
che Sartre, nell’esposizione del suo approdo alla scrittura, abbia metodica-
mente ¢ metodologicamente optato per 'andirivieni tra queste due con-
cezioni della letteratura, affinché fosse chiara I'impostura alla quale queste
espongono e conducono, legata alla visione dell’esistenza come cio che ha
un senso, il quale puo e deve essere rintracciato e comunicato. Tuttavia,
questa scelta implica l'utilizzo parossistico di questo stesso stile, il quale
deve giungere esattamente alla rivelazione di una terza via, di una verita
altra, non legata ad alcuna essenza, figlia solamente di se stessa e della pro-
pria attivita, che non ha un senso, ma che lo apporta nel mondo in maniera
unica e irripetibile, in maniera contingente. In altre parole, per noi Sartre
arriva a concepire la scrittura come etica della personalizzazione, ossia come
riscrittura condivisa dei processi di alienazione e liberazione dell'individuo.
Questo ¢ un metodo di comprensione delluomo nella sua unicita di univer-
sale-singolare. Tale metodo passa attraverso la rivelazione di una scrittu-

8 A. CHABoOT, Sartre et le Pére (Le Scénario Freud, Les Mors, L'ldiot de la famille), Editions
Champion, Parigi 2012, p. 121.

81 ].-P. SARTRE, Saint Genet. Comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. C.
PavoLiNy, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 55).
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ra originaria, dalla quale 'uomo si libera solamente assumendola come
luogo della propria ri-scrittura. Pertanto, crediamo di poter concludere
affermando che la scrittura, nell’esperienza sartriana che riscontriamo ne
Le parole, non sia né una forma di fede, né una grafomania, ma una vera a
propria auto-bio-grafia, una (ri-)scrittura di sé.

4. Conclusioni
Alla fine de Le parole, Sartre scrive:

Sono cambiato. [...] L’illusione retrospettiva ¢ in briciole; martirio,
salvezza, immortalitd, tutto si deteriora, I’edificio cade in rovina, ho
acchiappato lo Spirito Santo nelle cantine e I’ho discacciato; I'atei-
smo ¢ un’impresa crudele e di lungo respiro: io credo di averla con-
dotta in porto. Vedo chiaramente, sono disingannato [...] da quasi
dieci anni sono un uomo che si sveglia guarito di una lunga, ama-
ra follia [...] Ho smesso di investire ma non mi son spretato: scrivo
sempre. [...] Del resto, questa vecchia costruzione in rovina, la mia
impostura, ¢ anche il mio carattere: ci si disfa di una nevrosi, non ci
si guarisce da sé. [...] Se ripongo I'impossibile Salvezza nel ripostiglio
degli attrezzi, cosa resta? Tutto un uomo, fatto di tutti gli uomini: li
vale tutti, chiunque lo vale**

Ci pare che l'atteggiamento assunto in queste pagine conclusive rispec-
chi ci6 che abbiamo provato a comprendere in questo saggio. Lintento sar-
triano ¢ esattamente quello di mostrare, comprendendolo, il processo attra-
verso il quale la sua esistenza, la sua condizione umana ¢ stata affrancata
dalla liberta che la contraddistingue. Gli ci ¢ voluta una vita intera per risco-
prirsi alienato. Dieci anni sono stati necessari perché questa scoperta potesse
essere comunicata. Linvito sartriano ¢, invece, legato a un istante di lucidi-
ta: riconoscere, coraggiosamente, le proprie catene, affinché queste possano
non gia essere spezzate, ma almeno assunte, condotte con sé, come cio che
ci ancora e ci da un peso, dal quale ¢ impossibile salvarsi. Tuttavia, non &
assente una speranza implicita. Spostato il velo che copre i nostri occhi, la
salvezza, resta tutto 'uomo, tutta la sua umaniti, tutto il suo valore, che &
quello di ognuno. La libertd non cessa di essere presente, poiché la liber-
ta, intesa come condizione umana, non viene schiacciata dall’alienazione,
bensi viene rivelata. Solo cid che puo essere libero puo dirsi in catene. Sartre

82 SARTRE, Le parole, cit., pp. 174-176.
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ci ricorda che, affinché questa possibilita dell’esistenza possa essere davvero
realizzata, c’¢ bisogno di un solo istante di comprensione, profonda e diret-
ta verso la propria esperienza, la propria costituzione, la propria scrittura.
Lesistenza si situa qui, nella riscrittura del proprio movimento. Limpegno
si afferma qui, nella comunicazione di questa possibilita. Lesistenzialismo
si conferma qui, nell’invito sartriano alla liberta.

97






