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Abstract: This paper wants to propose an original interpretation of autobio-
graphical writing in Sartrean experience. Firstly, we discuss the importance of 
writing in Sartre’s existentialism, so that it is possible to discover its real existential 
dimension. Secondly, we analyse some aspects of his autobiography, The Words, 
describing his fundamental intention, that is the will to give someone else the 
chance not to repeat his same errors. We argue that his autobiography is the 
evolution of his literary engagement, in an ethical sense. Sartre’s comprehension 
of his will to write shows the risks resulting from a conceptualisation of literature 
based on faith or neurosis. We claim that these ways of intending it are assumed 
by Sartre as the necessary instruments to demonstrate the alienation that they 
could transmit to men. In the end, we try to rethink his autobiography in the 
light of this reading, arguing that this form of writing, in Sartre’s existentialism, 
could only be intended as a re-writing of what others already wrote on us, in order 
to give others instruments to free themselves from this original alienation.
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1. Introduzione

Plinio il Vecchio attribuisce ad Apelle la famosa frase attraverso la quale 
Sartre, alla fine della sua autobiografia, si riassume: nulla dies sine linea1. Egli 
vi giunge dopo aver descritto, minuziosamente, la nascita della sua voca-
zione, ovvero del suo destino, di scrittore. Vi giunge attraverso riferimenti 
molteplici alla fede, alla mania, arrivando a definirsi in tal modo:

1 Plinio, Storia naturale. V. Mineralogia e storia dell’arte. Libri 33-37, Einaudi, Torino 
1988, p. 383, riportato in J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it L. De 
Nardis, Le parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 175).
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Io: venticinque tomi, diciottomila pagine di testo, trecento incisioni 
tra cui il ritratto dell’autore. Le mie ossa sono di cuoio e di cartone, la 
mia pelle incartapecorita sa di colla e di muffa, attraverso sessanta chili 
di carta mi sistemo comodissimamente. […] Altre coscienze m’hanno 
preso in carico. Mi leggono, salto agli occhi, mi parlano, sono in tutte 
le bocche, lingua universale e singolare […] io sono, finalmente!2

Il desiderio di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di essere, risale 
almeno a L’essere e il nulla. Qui, però, scorgiamo un passo in avanti sostan-
ziale rispetto al 1943. Non si tratta più di desiderare questo fondamento 
impossibile, ma di esserlo in tutta la sua im-possibilità, tramite la scrittura, 
o meglio, la ri-scrittura di sé. Tuttavia resta da chiedersi quale sia la natura 
di questa scrittura. Essa è una forma di fede nel potere della parola, una 
grafomania risultante da una nevrosi, oppure una bio-grafia, ossia una vera 
e propria scrittura dell’esistenza? Per rispondere a questa domanda dob-
biamo innanzitutto chiarire il senso della scrittura auto-bio-grafica nell’e-
sistenzialismo sartriano. Dopodiché, attraversando le pagine di Le parole, 
tenteremo di comprendere quale fosse il movente sartriano e come si è svi-
luppato. Vedremo come questo particolare modo di intendere l’auto-bio-
grafia consista esattamente nell’utilizzo della fede e della grafomania come 
strumenti di un metodo. Queste, dunque, costituiscono le due facce di una 
stessa medaglia nell’esperienza auto-bio-grafica sartriana: la scrittura. Se 
è così, allora l’auto-bio-grafia non è nient’altro che la forma in cui Sartre 
tenta di mostrare i rischi derivanti da una visione alienata della letteratura.

2. La scrittura

È nota la funzione conferita da Sartre alla letteratura engagée: basti 
pensare alla presentazione de Les Temps Modernes. Soprattutto, è interes-
sante scoprire il ruolo assegnato alla scrittura in quegli stessi anni, tra-
mite un piccolo testo del 1946, spesso dimenticato, intitolato Scrivere 
per la propria epoca3. In esso Sartre sostiene che «la salvezza si compie 

2 Sartre, Le parole, cit., p. 136.
3 J.-P. Sartre, Écrire pour son époque, in M. Contat -M. Rybalka, Les écrits de Sartre. 
Chronologie. Bibliographie commentée, Gallimard, Parigi 1970, pp. 670-676. Questo arti-
colo, scritto in risposta alle critiche suscitate dalla pubblicazione di Présentation des Temps 
Modernes, ha avuto larga diffusione in più lingue in quegli anni, dopodiché è stato vitti-
ma dell’oblio del tempo (cfr. ivi, n. 46/114, pp. 152-153). Diffuso nel 1946 e ripreso in 
«Les Temps Modernes» in seguito (33, 1948, pp. 2113-2121), è stato ripubblicato solo 
nel 2012, nella nuova versione ampliata di Situations II (Gallimard, Parigi 2012, pp. 
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su questa terra»4 e che l’opera letteraria sia esattamente «un’arma nella 
lotta che gli uomini conducono contro il male»5. Che questo male sia la 
propria dimensione esistenziale o la congiuntura storica di oppressione, 
poco importa. Quel che emerge da quelle pagine è il fatto che la scrittura 
sia proprio l’atto tramite il quale la salvezza può effettivamente essere 
raggiunta. Questo, però, a patto che lo scrittore e il lettore cooperino 
alla costituzione, in reciprocità, del libro come evento, al di là della sua 
dimensione oggettuale, attraverso il quale potersi liberare dalle catene 
della propria condizione6.

Cosa accade, però, tra il 1946 e il 1964? Intendiamo dire: perché Sartre 
conclude Le parole dicendoci che «la cultura non salva niente né nessuno, 
non giustifica»7, sostenendo che la salvezza sia «impossibile»8, malgrado 
in passato credesse esattamente il contrario? In questo contesto risultano 
fondamentali gli anni ’50, in particolare il periodo compreso tra il 1952 e 
il 1954, ossia quello in cui Sartre afferma di aver scoperto la sua «nevrosi di 
letteratura»9. Non è solo nel film-intervista del 1977 che egli lo riconosce. 
Anche in altre occasioni Sartre ammette non solo che il 1953-54 è il perio-
do della stesura della quasi totalità di Le parole10, ma soprattutto che è in 

385-394). Non ci risulta una traduzione italiana, se non quella del 1947, menzionata 
da Contat e Rybalka (Contat-Rybalka, Les écrits de Sartre, cit., p. 153). Per un’analisi 
bibliografica e cronologica rimandiamo all’elenco completo dei testi editi e inediti di 
Sartre, presente sul sito dell’Équipe Sartre dell’ITEM (cfr. “Écrits critiques”, p. 2, <http://
www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf> ultimo accesso13.08.2022).
4 Sartre, Écrire pour son époque, cit., p. 670.
5 Ivi, p. 671.
6 Benoît Denis sostiene che in questo testo sartriano «la scrittura cessa di essere un gesto, 
nel senso in cui questo termine implica l’autosufficienza, per apparire come un atto o 
un’impresa che coinvolgono un progetto sul mondo» (B. Denis, Retards de Sartre, in 
«Études sartriennes», 10, 2005, p. 202). Progetto che riguarda esattamente la possibilità 
di superare i limiti della propria epoca.
7 Sartre, Le parole, p. 175.
8 Ivi, p. 176.
9 J.-P. Sartre, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon. Texte 
intégral, Gallimard, Parigi 1977 (tr. it. G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una 
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).
10 «La parte principale di Les Mots è stata scritta nel ’53» (Sartre, La mia autobiografia 
in un film, cit., p. 133); «[…] il grosso dell’opera è stato scritto nel 1954 poi ritoccato, 
sfumato dieci anni più tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione» (Jean-
Paul Sartre s’explique sur Les Mots, intervista concessa a Jacqueline Piatier, in Le Monde, 18 
aprile 1964, ora in J.-F. Louette (a cura di), G. Philippe e J. Simont (coll.), Les Mots et 
autres écrits autobiographiques, Gallimard, Parigi 2010, p. 1254).

http://www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf
http://www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf


C. Adinolfi

84

quel momento che la sua nevrosi gli si è manifestata chiaramente11. Grazie 
alle interviste raccolte da Simone de Beauvoir nel 1974, possiamo datare 
questa «seconda conversione»12, per usare l’espressione di Jean-François 
Louette, nel 195213, anno in cui Sartre ci dice di aver preso la decisione di 
scrivere tutta la sua vita «da un punto di vista politico»14 e durante il quale 
ha progressivamente perso la concezione del libro come ciò che apporta 
une verità nel mondo15, o meglio di essersi liberato di una visione «magi-
ca» della letteratura16. Sostanzialmente, egli scopre, attraverso l’immersio-
ne nella politica e nella società concreta del suo tempo, che la letteratura 
non produce affatto quel «reale […] al di là del libro»17 che invece era 
al centro dell’engagement letterario degli anni ’40. Sartre comprende che 
l’impegno deve essere concreto e che la sua visione della letteratura, «vec-
chia d’un secolo»18, non può servire alla realizzazione pratica di un cam-
biamento effettivo dell’ordine sociale. Tant’è vero che nel 1965, durante 
le sue conferenze in Giappone, dirà che «l’impegno dello scrittore mira a 
comunicare l’incomunicabile (l’essere nel mondo vissuto)» mantenendo 
«la tensione fra il tutto e la parte, la totalità e la totalizzazione, il mondo e 

11 Vedi Jean-Paul Sartre on his Autobiography, intervista concessa a Olivier Todd, in The 
Listener, 6 giugno 1957, ora in Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., pp. 1247-
1248; Entretien avec Madeleine Chapsal, 5 gennaio 1960, pubblicato in M. Chapsal, Les 
Écrivains en personne, Julliard, Parigi 1960, poi in Situations IX. Mélanges, Gallimard, 
Parigi 1972. Vedi in particolare p. 33 di quest’ultima edizione; Texte d’une interview radio-
phonique à Jean-Paul Sartre, in J. Chancel, Radioscopie. Tome III, Laffont, Parigi 1973, 
p. 235. Intervista rilasciata da Sartre a Jacques Chancel il 7 febbraio 1973, durante la 
trasmissione Radioscopie dell’emittente France Inter.
12 J.-F. Louette, Les Mots (1964). Notice, in Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
cit., p. 1278.
13 Sempre Louette ci ricorda la risposta di Sartre ad Albert Camus, pubblicata su «Les 
Temps Modernes» proprio nel 1952: «Se pensate che io sia crudele, non preoccupatevi: 
parlerò presto di me stesso e con lo stesso tono» (J.-P. Sartre, Réponse à Albert Camus, 
in «Les Temps Modernes», 82, 1952, poi in Situations IV. Portraits, Gallimard, Parigi 
1964, p. 122). Secondo Louette questo testimonia «il passaggio all’atto autobiografico» 
(J.-F. Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, in «Les Temps Modernes», 587, 1996, 
p. 74. Vedi anche Id., Les Mots (1964). Notice, cit., p. 1278), attraverso il quale poter 
finalmente compiere quell’autocritica e quella liberazione tanto necessarie per scrollarsi di 
dosso una visione mitica della letteratura stessa.
14 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in La Cérémonie des adieux. Suivi de 
Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Aôut-septembre 1974, Gallimard, Parigi 1981, p. 274.
15 Ivi, p. 278.
16 Ivi, p. 279.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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l’essere-nel-mondo come senso della sua opera»19. Questo decentramento 
rispetto all’impegno degli anni ’40 mostra esattamente il nuovo paradigma 
della scrittura, che appare a partire dagli anni ’50. Essa non è più ciò che 
produce il reale e il cambiamento, ma è quel che lo manifesta attraverso 
l’opera dello scrittore. Difatti Sartre aveva inizialmente pensato a Le parole 
come alla narrazione «dell’evoluzione di una generazione»20, precisamente 
quella cresciuta a cavallo tra le due Guerre Mondiali. Di più, a de Beauvoir 
confessa che avrebbe voluto attribuire a quest’opera «il significato politico 
di approdo al comunismo»21.

Ciò può benissimo essere l’espressione del desiderio di liberarsi dall’i-
deologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto, al fine di 
raccontare «la lenta costruzione di un intellettuale rivoluzionario»22. Ma 
questo è precisamente quello che, in fondo, Sartre «non ha fatto»23, come 
ci ricorda Michel Contat. Concordiamo certamente con Louette nel soste-
nere che Le parole non sia un’opera disimpegnata24. Tuttavia, come ha 
giustamente sottolineato Philippe Lejeune, dell’annunciata “storia di una 
generazione” «non c’è traccia» e, in fondo, Sartre «arriva a una verità che 
non è che la sua»25. Dove ritrovare, allora, l’engagement letterario, o meglio, 
l’impegno intellettuale della (e nella) scrittura?

Una possibile risposta a questa domanda non può che essere rintraccia-
ta nelle stesse parole di Sartre. Nel film-intervista già menzionato ci dice 
che intorno al 1953

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in 
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal 
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove 
anni, fino a 50. La nevrosi era in fondo nel fatto che – come faceva 
d’altronde Flaubert, nella sua epoca – consideravo che niente fosse 
più bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare delle 
opere che dovevano restare e che la vita d’uno scrittore doveva com-

19 J.-P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, Parigi 1972 (tr. it. Aa. Vv., In 
difesa degli intellettuali, in R. Kirchmayr (a cura di), L’universale singolare. Saggi filosofici 
e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, p. 72).
20 Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1243.
21 de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 274.
22 M. Contat, Introduction: une autobiographie politique?, in Id. (a cura di), Pourquoi et 
comment Sartre a écrit Les Mots. Genèse d’une autobiographie, PUF, Parigi 1996, p. 34.
23 Ibidem.
24 Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 73.
25 P. Lejeune, L’ordre d’une vie, in Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 
cit., p. 67.
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prendersi a partire dalla sua scrittura. In quel momento, nel ’53, ho 
compreso che era una visione assolutamente borghese, che c’erano 
ben altre cose oltre la scrittura; essa dunque si è trovata a collocarsi 
a tutt’altro livello rispetto a quanto credevo. Da questo punto di vi-
sta, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora ho 
avuto voglia di comprenderla, di comprendere che cosa avesse potuto 
far sì che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa nevrosi di lette-
ratura mentre altri sono normali.26

Ci sembra che le frasi da noi evidenziate in corsivo possano dirci qual-
cosa di più sull’evoluzione dei concetti sartriani di impegno e scrittura. Se 
nel 1971 Sartre afferma che Le parole sono un «addio alla letteratura»27, nel 
1974 sostiene che siano un «addio a una certa letteratura»28. Quest’ultima, 
ci dice, è quella della sua giovinezza, dei suoi romanzi, dei suoi racconti29. 
Insomma, quella che ha ricevuto dall’educazione familiare come valore da 
attualizzare, da realizzare, da perseguire. L’intento de Le parole è stato quel-
lo di «mostrare l’errore di essere letterario [littéraire]»30, ossia di essere uno 
scrittore volto all’utilizzo «di trucchi, di astuzie, d’arte di scrivere, quasi 
dei giochi di parole»31 al solo fine di sedurre il lettore e coinvolgerlo nella 
lettura della propria opera. A de Beauvoir, Sartre confida di sentirsi, nel 
1974, «dall’altro lato della porta»32 e di averla fatta finita con quel genere di 
letteratura. Di averla fatta finita, in sintesi, con la letteratura intesa secondo 
il valore trasmessogli dall’eredità familiare. Tuttavia, Sartre non smette di 
scrivere: non abbandona la letteratura, ma una letteratura. Dopo Le parole 
arriverà L’idiota della famiglia. L’impegno letterario si dirige allora verso il 
sorgere di un’esistenza in seno all’ambito familiare. In altre parole, l’impe-
gno letterario sartriano evolve in direzione dello svelamento delle strutture 
d’oppressione familiari, prima che il sociale oppressivo sia costituito dagli 
stessi individui e li costituisca a sua volta. L’engagement non scompare, ma 
muta di segno: non più rivolto alla presa diretta sul reale (del tutto impossi-
bile), non più limitato (d)alla narrazione di uno status quo (un possibile tra 

26 Sartre, Sartre. Un film, cit., pp. 133-134.
27 Id., Sur «L’Idiot de la famille», intervista concessa a M. Contat e M. Rybalka, in Le 
Monde, 14 maggio 1971, ora in Id., Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard, 
Parigi 1976; tr. it. Aa. Vv., Su L’idiota della famiglia, in R. Kirchmayr (ed.), L’universale 
singolare, cit., p. 123.
28 de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 275.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 276.
32 Ivi, p. 277.
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gli altri), ma intenzionato a manifestare il terreno sul quale l’alienazione si 
origina, sul quale la libertà è già da sempre condizionata, resa im-possibile 
da ciò che è fuori dal suo controllo, perché ne è l’esito e l’oggetto – la 
famiglia. La scrittura, allora, diventa lo strumento attraverso il quale non si 
cambiano le cose, ma si donano gli strumenti necessari alla comprensione 
della cosa stessa. L’impegno letterario diventa l’impegno per la libertà sin 
dalla sua origine, affinché questa possa essere emendata e possa non segui-
re gli stessi cammini alienati intrapresi dallo scrittore. In buona sostanza, 
crediamo che l’impegno letterario non possa in alcun modo essere politico 
a partire da Le parole33, non possa in nessun momento salvare l’individuo, 
ma sia da concepire come l’indicazione delle possibilità e delle impossibilità 
della libertà, scritte e riscritte, interiorizzate e riesteriorizzate dallo scrittore 
stesso, in quanto uomo come tutti gli altri. Se la biografia mostra una pos-
sibile configurazione della libertà, la scrittura si fa strumento per la messa 
in scena dei gioghi della libertà stessa. La scrittura è, allora, davvero uno 
strumento nelle mani dello scrittore, in quanto uomo.

Denis Hollier ha avuto ragione nell’affermare che, per Sartre, il lin-
guaggio «non è dell’ordine della macchina ma dello strumento»34, ossia 
non è ciò che forza la ripetizione del pensiero, ma che può permettergli di 
esprimersi. Parimenti, la scrittura non è altro che una prassi, un momento 
dialettico del processo di soggettivazione della libertà, che sussiste come 
possibilità dell’individuo. Venuta meno la concezione magica della lettera-
tura e della scrittura, ciò che resta è l’uomo seduto alla sua scrivania, con 
la penna tra le sue mani, nell’atto di tracciare segni su un foglio. Questo 
non è un gesto (estetico), ma un atto (pratico). È la manifestazione della 
contingenza della scrittura, del tutto legata agli eventi della vita dello scrit-
tore. È per questo che Sartre ritiene «banale»35 il libro, rispetto alla «verità 
dell’autore»36 che l’ha composto. Questa verità, quella che altrove chia-
ma «metafisica»37, altro non è che la visione del mondo dello scrittore. 
Dunque, la visione del mondo di un uomo. Come tale, la sua opera non 
può mostrare la verità, ma esibire una verità, una possibile configurazione 

33 Sul rapporto tra politica e libertà da un punto di vista etico nel pensiero sartriano 
rimandiamo al nostro L’engagement di Jean-Paul Sartre. Per una politica della libertà, in 
G. Cogliandro e G. Costanzo (a cura di), Etica e politica, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2022, pp. 23-32.
34 D. Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Gallimard, Parigi 
1982, p. 92.
35 de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 278.
36 Ibid.
37 Ivi, p. 269.
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della libertà, appunto. «Che la letteratura abbia un valore assoluto», affer-
ma Sartre nel 1960, ossia quando era già venuta meno la visione magica 
della letteratura, «che essa possa salvare un uomo o semplicemente cam-
biare degli uomini (tranne in circostanze speciali), tutto questo mi sembra 
oggi obsoleto [périmé]»38. Ecco, dunque, che la scrittura si colloca su di 
un altro livello rispetto a ciò che in passato credeva Sartre, come abbiamo 
potuto leggere nella citazione dal film-intervista riportata in precedenza.

La scrittura non è più un valore assoluto, non è più in alcun modo un 
valore, bensì si mostra in quanto «bisogno di comunicazione»39. Coloro 
che scrivono vogliono essere «testimoni del proprio tempo, testimoni della 
propria vita […] i loro propri testimoni»40. Vogliono, scrivendosi, scrivere 
la storia della propria esistenza, affinché possano testimoniare di sé attraver-
so la costruzione di un’immagine di sé, per utilizzare la bella espressione di 
Sandra Teroni41. La trasmissione di quest’immagine, nella quale «mostrare, 
dimostrare, rappresentare» se stessi e la propria epoca, è ciò che Sartre, a 
partire dal 1960, considera essere «l’engagement»42. Quell’«immagine criti-
ca di se stesso»43 che lo scrittore costituisce nella propria opera è esattamen-
te ciò che egli sente il bisogno di comunicare, è quello che mostra, dimo-
stra e rappresenta la propria epoca, la propria storia, la propria esistenza. 
La propria metafisica e la propria etica. Ecco, dunque, il livello sul quale 
viene traslato l’impegno letterario: la manifestazione dei processi attraverso 
i quali la libertà può costituirsi. La scrittura, allora, non si rivolge a nulla se 
non all’uomo, a partire da un uomo particolare attraverso l’atto della scrit-
tura, tramite il quale egli può ritrovare il fil rouge della propria esistenza.

Sartre, però, non si limita a questo. Con la propria scrittura non vuole 
solamente mostrare la sua metafisica, ma anche e soprattutto mostrarla a 
se stesso, per comprendersi. La domanda fondamentale e assoluta della sua 
autobiografia si rivela allora essere il perché, la ricerca del motivo che unisce 
il movimento della sua esistenza. Difatti, nel 1957, sostiene che la prima 
cosa che si debba spiegare in un’autobiografia è proprio il perché delle pro-
prie scelte: nel suo caso, il perché della decisione di scrivere44. Lejeune lo 

38 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., p. 38.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 39.
41 S. Teroni, La construction d’une image de soi à travers biffures et corrections, in Contat, 
Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, cit., pp. 321-357.
42 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., p. 31.
43 Ibidem.
44 «La prima cosa che devo provare a spiegare in un’autobiografia, è perché scrivo. 
Dopotutto, avrei potuto scegliere un altro mestiere. Avrei potuto essere pittore o avrei 
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dice splendidamente: «la ricerca della costante è una delle costanti della 
ricerca autobiografica»45. Allora, tramite l’autobiografia, Sartre vuole comu-
nicare, comprendendolo, il perché della propria configurazione della liber-
tà. Questo, ci dice, non è stato «in grado di saperlo prima degli ultimi tre 
o quattro anni»46, ossia del 1953-1954 (dato che l’intervista alla quale ci 
riferiamo è del 1957). È proprio la scoperta della sua nevrosi di letteratura 
a rivelargli il perché della sua decisione di scrivere. Pertanto, la sua autobio-
grafia assolve il compito di manifestazione, a sé, delle proprie ragioni, e di 
narrazione, all’altro da sé, delle possibilità della libertà attraverso il raccon-
to di una libertà particolare. Enzo Paci ha sostenuto esattamente questo: 
Le parole è il libro attraverso il quale Sartre «ritrovando l’origine scopre se 
stesso e, per sé e per gli altri, il significato della propria vita – un significato 
che deve essere sempre di nuovo riscoperto»47. La processualità di questa 
narrazione è ciò che non può arrestarsi alla trascrizione, ma che deve sem-
pre rimettersi in moto tramite la riscrittura. Infatti, come ci spiega Jacques 
Lecarme, Sartre non vuole «raccontare la sua vita intima»48, riversandola 
nelle parole. Vuole piuttosto, dice giustamente Louette, «denunciare la sua 
nevrosi (la scrittura come religione)»49 affinché quella mistificazione possa 
essere rivelata e non più ripetuta. In altre parole, la sua autobiografia è «il 
luogo in cui si enuncia e si lavora la “verità divenuta” dell’impegno» perso-
nale e al suo interno si mostra «una dialettica dell’oggettivo e del soggettivo, 
del singolare e dell’universale»50. Quest’ultima potrebbe provare, da un lato, 
la volontà sartriana di mantenere vivo l’engagement nel senso che abbiamo 
provato a ricostruire fin qui. In più potrebbe mostrare, dall’altro, il movi-
mento interno all’autobiografia stessa, intesa dialetticamente come spirale 
che «ripassa sempre per gli stessi punti ma a livelli diversi d’integrazione e 
di complessità»51. Se è così, però, l’autobiografia è allora la ri-scrittura della 

potuto fare degli affari. Il problema è là: perché ho preferito questo modo d’agire a tutti 
gli altri?» (Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247).
45 Lejeune, L’ordre d’une vie, cit., p. 65.
46 Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247.
47 E. Paci, Le parole, in «Aut Aut», 82, 1964, p. 14.
48 J. Lecarme, Sartre palimpseste, in Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 
cit., p. 193.
49 Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 75.
50 B. Denis, Politiques de l’autobiographie chez Sartre, in «Les Temps Modernes», 641, 
7/2006, p. 164.
51 J.-P. Sartre, Questions de méthode, in Critique de la raison dialectique. Tome I. Théorie 
des ensembles pratiques (précedé de Questions de méthode), Gallimard, Parigi 1960 (tr. it. 
P. Caruso, Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica. Tomo I, 1. Teoria degli 
insiemi pratici [preceduto da Questioni di metodo], il Saggiatore, Milano 1963, p. 85).
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propria storia, non la sua scrittura primaria. Ciò significa che Le parole è 
esattamente l’auto-bio-grafia di Jean-Paul: la propria scrittura della vita, o 
meglio, la propria ri-scrittura della propria vita, si legga dell’esistenza. Questo 
non costituisce un gesto (estetico), ma un atto (pratico), tramite il quale 
Sartre vuole comunicare la sua esperienza, affinché la malafede e l’ideolo-
gia in cui è cresciuto non inquinino il sorgere di altre libertà. L’esperienza 
della sua vita, resa opera, vuole operare nell’esperienza della vita altrui. Non 
per influenzarla, ma per mostrarle ciò che può e non può fare per liberarsi. 
L’adagio di Ménalque, ne L’immoralista di André Gide, racchiude bene que-
sto punto: «delle mille forme della vita, ognuno non può conoscerne che 
una soltanto»52. Conosciuta la propria, Sartre sente il bisogno di comuni-
carla, affinché questa non si ripeta nella forma che ha assunto.

Per farlo, però, deve passare attraverso «il rischio di perdersi […] nelle 
parole»53. La scrittura è esattamente questo rischio. Jean Hyppolite rivela 
due aspetti importanti della scrittura sartriana ne Le parole. Da un lato il 
problema «della permanenza dell’opera letteraria» dopo la nostra morte; 
dall’altro la denuncia del modo in cui «l’esistenza può perdersi»54 nelle 
mistificazioni che l’alienano. Crediamo che la prima sia l’esito (del tutto 
contingente, del tutto sartriano) della seconda. Intendiamo dire che il pro-
blema della permanenza di sé dopo di sé si pone esattamente come modalità 
della perdita dell’esistenza, della sua messa in mostra, della sua esposizione 
al rischio. Sartre stesso ha dichiarato di aver scelto la letteratura «contro la 
morte» e perché non aveva «la fede»55. L’opera letteraria diventa allora lo 
strumento attraverso il quale poter vincere la morte stessa, la quale potrebbe 
essere una delle configurazioni di quel ‘male’ contro cui l’uomo lotta, come 
abbiamo visto all’inizio di questo paragrafo. Tuttavia, Sartre si dimostra 
molto lucido a riguardo e ammette: «questa idea di sopravvivenza letteraria 
[…] è stata certamente all’inizio il centro dei miei investimenti»56. Se è così, 
allora Le parole è davvero una «introduzione all’umano attraverso l’analisi 
dell’alienazione delle parole»57. Analisi che impone una riscrittura di quanto 
altri hanno scritto in noi alienandoci alle parole. Quest’atto, che è la scrit-
tura sartriana, allora altro non è che la ripresa della propria costituzione 

52 A. Gide, L’immoraliste, in Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques. I, Gallimard, 
Parigi 2009, p. 656.
53 Paci, Le parole, cit., p. 14.
54 J. Hyppolite, Sur « Les Mots » de Jean-Paul Sartre, in Id., Figures de la pensée philoso-
phiques. Écrits de Jean Hyppolite (1931-1968). Tome II, PUF, Parigi 1971, pp. 811-813.
55 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., p. 32.
56 Ibidem.
57 Paci, Le parole, cit., p. 9.
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familiare, senza risentimento, nella più lucida consapevolezza dell’impossi-
bilità di liberarsene, al fine di poterla riscrivere, risignificare, personalizzare. 
La scrittura autobiografica sartriana è dunque scrittura auto-bio-grafica, 
è la volontà esistenzialista di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di 
essere, di «riappropriarsi di sé»58, non più nella malafede dell’in-sé-per-sé, 
ma nell’engagement per la liberazione dell’esistenza altrui.

3. Le parole

Il movimento auto-bio-grafico, allora, non è auto-referenziale. Esce da 
sé in direzione dell’altro da sé. Si scrive affinché possa essere letto. Si riscri-
ve affinché possa essere ripreso e personalizzato da chi lo scrive. Sartre non 
esplora l’origine della propria esistenza per compiacersi, ma per mostrare 
e mostrarsi i moventi e i motivi dell’approdo alla letteratura, a una certa 
forma di letteratura che l’ha alienato, dalla quale, ora, si è liberato. È anche 
questo ciò che Le parole ci permette di comprendere: la natura nevrotica e 
religiosa della scrittura e della letteratura nell’esperienza sartriana. A sette-
otto anni, confessa,

la morte mi ha fatto molta paura. Perché? Forse, giustamente, per-
ché non avevo il mito benefico (per i bambini) della sopravvivenza. 
Scrivevo già, come fanno i bambini. Ho riversato nel mio gusto di 
scrivere, il desiderio di sopravvivenza. Di sopravvivenza letteraria, 
beninteso. […] Il cristiano, in linea di massima, non teme la morte 
perché deve morire per cominciare la vera vita. La vita terrestre è un 
periodo di prove per meritare la gloria celeste. […] Io prendevo tutto 
questo e trasponevo tutto in termini di letteratura: non sarò ricono-
sciuto per tutta la mia esistenza, ma meriterò la vita eterna tramite 
la mia applicazione a scrivere e la mia purezza professionale. […] La 
vita letteraria fu calcata, nella mia immaginazione, sulla vita religiosa. 
Pensavo soltanto a fare la mia salvezza…59

Così, l’ingresso nella «religione letteraria»60 trasforma Poulou in un 
«bambino grafomane»61, che ritrova nella «nevrosi» e nella «follia […] le 

58 S. Doubrovsky, Sartre: autobiographie/autofiction, in «Revue des Sciences Humaines», 
224, 4/1991, p. 26.
59 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., pp. 32-33.
60 Ivi, p. 36.
61 Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, cit., pp. 98-99.
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muse della vocazione letteraria»62, la quale altro non è che una personaliz-
zazione della «vocazione religiosa»63 ricevuta dalla propria famiglia.

La decisione di scrivere rientra nell’alveo della salvezza personale64. 
Tuttavia, la scrittura ne consente la comunicazione attraverso l’opera, la quale 
permette esattamente di «condividere quella salvezza con gli altri»65 grazie 
alle parole. Queste, però, non sono mere rappresentazioni, ma mostrano già 
una significazione, o meglio, una risignificazione dell’esperienza di Poulou, 
poiché espressione di quel «linguaggio della credenza»66 dal quale Jean-Paul 
vuole liberarsi, affinché il lettore possa scoprirlo e liberarsene a sua volta. 
Se il sé che Sartre scrive nella sua auto-bio-grafia «è le sue parole»67, cioè 
quelle della credenza ricevuta nell’ambito familiare, ciò potrebbe avere un 
senso e una funzione ben specifica. Crediamo che l’adozione di un certo 
stile sia funzionale all’intenzione del testo: «un oggetto che si contesta da sé 
deve essere scritto il meglio possibile»68. La questione dello stile letterario è 
quella che, come abbiamo visto, ha condotto Sartre a voler abbandonare un 
certo tipo di letteratura. Questa letteratura altro non può essere se non quel-
la ricevuta, quella alienante, quella religiosa e nevrotica. Questa letteratura 
deve essere contestata, deve essere scritta il meglio possibile affinché lo stile 
che apporta nel mondo possa contorcersi su se stesso e, infine, esplodere 
nella sua stessa manifestazione. Insomma, l’auto-bio-grafia, come riscrittura 
della propria scrittura originaria, mira esattamente a ripensare la propria 
esperienza attraverso gli strumenti che quell’esperienza ha donato, affinché 
il suo meccanismo possa essere svelato nel suo linguaggio, che deflagra e viene 
smascherato alla fine dell’opera stessa.

Ciò che ci interessa qui è mostrare come la fede e la nevrosi costituisca-
no gli strumenti di questa esperienza auto-bio-grafica. Strumenti consci, 
sapientemente utilizzati, mirati alla rivelazione di ciò che li ha inculcati 
nel bambino, attraverso gli occhi dell’adulto che ora li ha abbandonati. 
Strumenti che parlano di un metodo. Sartre stesso, nel 1957, ci dice che 
l’autobiografia che in quel periodo sta componendo

62 Lecarme, Sartre palimpseste, cit., p. 195.
63 Lejeune, L’ordre d’une vie, cit., p. 95.
64 G. Bartholeyns, Une raison d’écrire, in «Études littéraires», 33, 3/2001, p. 210.
65 J. Gillespie, Les Mots. Sartre and the Language of Belief, in «Sartre Studies International», 
11, 1-2/2005 p. 245.
66 Ivi, p. 247.
67 H. J. Silverman, Sartre’s Words on the Self, in W.L. McBride (a cura di), Existentialist 
Ontology and Human Consciousness, Garland Publishing, New York e Londra 1997, p. 
199.
68 Sartre, Su L’idiota della famiglia, cit., p. 123.
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è un saggio di metodo. Perché ho scritto un certo numero di opere 
in cui ho tentato di determinare il senso di una vita e il progetto che 
lo abita […] Mi si è rimproverato…che questa maniera di ricostituire 
dal di fuori, sugli assenti, sui morti, esclude una specie di simpatia. 
Dovrebbe esserci nel metodo una specie di simpatia69.

Questa simpatia evolverà in empatia e costituirà il fulcro del metodo 
biografico che verrà applicato al continente-Flaubert70. Qui, però, quello 
che importa è comprendere la costruzione metodica e metodologica dell’au-
to-bio-grafia. Come hanno ricordato ed evidenziato Jean-Pierre Zarader71 
e, più recentemente, Camille Riquier72, è Sartre stesso a scrivere ne Le paro-
le: «Dogmatico, dubitavo di tutto, tranne d’essere l’eletto del dubbio»73. 
Dunque, concludono i due interpreti, la scrittura sartriana è intrisa dal 
metodo cartesiano e la struttura dell’argomentazione è quella della costan-
te messa in dubbio di ciò che viene affermato. A riprova di ciò crediamo 
di poter senza dubbio menzionare la conclusione dell’opera, dove Sartre 
dice di essersi disfatto della sua nevrosi, ossia di quella letteratura che ha 
raccontato fin lì e che ha mostrato essere la radice della propria malafede. 
La messa in scena di questo percorso è ciò che lo stile letterario consente 
di rivelare. Dunque, l’utilizzo del linguaggio religioso e il riferimento alla 
nevrosi servono da catalizzatori per la vera natura dell’opera, che si situa 
nella descrizione «del tragitto dall’errore verso la verità»74. Quest’ultima, 
intesa come metafisica dell’autore, come abbiamo potuto rilevare in pre-
cedenza, è ciò che dev’essere svelato affinché l’opera possa davvero fungere 
da strumento della lotta contro il ‘male’ che, qui, Sartre rintraccia nell’e-
ducazione familiare.

È a questa che, infatti, l’autore si rifà senza sosta durante tutto il per-
corso della narrazione. I rimandi agli insegnamenti, alle esperienze positive 
o negative, disseminano il testo. Non potremmo riassumerli qui, né trovare 
degli esempi più meritevoli di altri. Il punto è proprio questo: Jean-Paul 
riscrive le esperienze della sua infanzia attraverso la propria comprensio-
ne disalienata degli strumenti che erano nelle mani di Poulou. Dunque 

69 Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., pp. 1241-1242.
70 Non possiamo soffermarci qui su questo tema. Rimandiamo alle parole sartriane con-
tenute in Su L’idiota della famiglia, cit., in particolare p. 124.
71 J.-P. Zarader, Les Mots: une incarnation de L’Être et le Néant, in P. Cabestan, J.-P. 
Zarader (a cura di), Lectures de Sartre, Ellipses, Parigi 2011, p. 65.
72 C. Riquier, Métamorphose de Descartes. Le secret de Sartre, Gallimard, Parigi 2022, p. 
116.
73 Sartre, Le parole, cit., p. 174.
74 Lejeune, L’ordre d’une vie, cit., p. 66.
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è impossibile decidersi sull’annosa questione: è Poulou ad aver generato 
Jean-Paul, oppure il primo è un mero prodotto del secondo75? O si opta 
per la teoria del petit décalage, seguendo la quale è il bambino il punto a 
partire dal quale l’uomo si fa attraverso le sue piccole deviazioni quotidiane, 
o si sceglie quella della scrittura di sé, secondo cui è l’adulto che riscrive la 
propria esperienza costituendo e risignificando i propri ricordi. Crediamo 
che l’unica possibilità di risposta risieda in una posizione mediana: ricono-
scendo che l’adulto scriva il bambino a partire dalle determinazioni da lui 
ricevute, si ammette anche la libertà dell’adulto rispetto a queste. Pertanto, 
benché il problema sembri insolubile, in realtà è assolutamente comprensi-
bile alla luce dell’esistenzialismo sartriano. Ne L’essere e il nulla Sartre sostie-
ne che l’essere presente sia «il fondamento del suo passato»76 poiché ne è 
«responsabile»77: è dunque il per-sé presente che ne decide il senso, dato 
che lo assume come la sua fatticità. Tuttavia, sebbene il contenuto di questo 
passato sia inalterabile (ecco la sua fatticità), sussiste sempre «la possibilità 
di cambiare il significato del passato»78. Felice Cimatti spiega bene che il 
passato «è aperto, è riscrivibile»79, ossia io posso risignificarlo attraverso i 
miei atti, senza dovermi limitare a rappresentarlo tramite i miei ricordi. 
Così, se il ricordare è da intendere come un’attività e non come una passi-
vità, allora si può qui immaginare un’etica del ricordare che, in queste sede 
auto-bio-grafica sartriana, si mostra in quanto etica della riscrittura di sé. In 
altre parole, se l’azione auto-bio-grafica è questa riscrittura, essa deve essere 
una ripresa, un’assunzione di responsabilità, un engagement. Dunque, Le 
parole è un’opera impegnata in questo senso: mostra non solo le possibi-
lità e le impossibilità della libertà dalla sua origine in seno alla famiglia, 
ma espone soprattutto la necessità di posizionarsi attivamente rispetto alla 
propria fatticità, affinché questa non sia dietro di sé come un destino, 
né come un arbitrio, bensì in quanto momento di un’esistenza sempre e 
costantemente rimessa in discussione. Ancora una volta, non c’è essenza, ma 
l’esistenza la precede e la fonda, poiché si potrà sempre decidere del senso 
che il proprio passato può avere, malgrado esso sia indubitabilmente stato. 

75 Due esempi su tutti. Mentre per Gillespie «il bambino è e rimane il padre dell’uomo» 
(J. Gillespie, Les Mots, cit., p. 247), per Vincent de Coorebyter è Sartre che «ha genera-
to Poulou» (V. de Coorebyter, Le miroir aux origines, in «Études sartriennes», 7, 1998, 
p. 103).
76 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi 
1943 (tr. it. G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 155).
77 Ivi, p. 156.
78 Ivi, p. 157.
79 F. Cimatti, La fabbrica del ricordo, il Mulino, Bologna 2020, p. 118.
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Come afferma Alexis Chabot, grazie a Le parole comprendiamo ancora 
meglio il fatto che «la libertà si afferma non di certo nell’ignoranza del pas-
sato ma nello strappo perpetuo dinanzi a quest’ultimo»80. Se è così, allora 
l’esperienza auto-bio-grafica è l’esperienza della riscrittura di sé a partire 
dagli strumenti ricevuti e solo tramite questi. L’auto-bio-grafia è la prima 
formulazione di quella che, nel 1971, sarà la personalizzazione di Gustave. 
O meglio, Le parole mostrano esattamente che l’esistenza è riscrittura di sé, 
a partire da una scrittura originaria. Questo inizia a essere chiaro per Sartre 
a partire dall’inizio degli anni ’50, come prova anche la famosa frase del 
Santo Genet: «l’importante non è quel che si fa di noi, ma quel che faccia-
mo noi stessi di ciò che hanno fatto di noi»81.

Il punto che vogliamo rimarcare è il seguente. Se si segue l’interpre-
tazione secondo la quale è Poulou ad aver generato Jean-Paul, allora si 
sta ammettendo implicitamente la concezione della scrittura come grafo-
mania, ossia la si concepisce come l’esito inevitabile dei condizionamenti 
ricevuti. Si sta ammettendo, in buona sostanza, una lettura psicanalitica 
della scrittura come coazione a ripetere. Invece, se si ritiene che sia Jean-
Paul ad aver generato Poulou, si sostiene indirettamente una visione della 
letteratura come fede, cioè la si interpreta in quanto tentativo mancato di 
riappropriazione e fondazione di sé, fuori di sé, affinché ci si possa salvare 
attraverso le proprie opere dalla contingenza della morte. Noi riteniamo 
che Sartre, nell’esposizione del suo approdo alla scrittura, abbia metodica-
mente e metodologicamente optato per l’andirivieni tra queste due con-
cezioni della letteratura, affinché fosse chiara l’impostura alla quale queste 
espongono e conducono, legata alla visione dell’esistenza come ciò che ha 
un senso, il quale può e deve essere rintracciato e comunicato. Tuttavia, 
questa scelta implica l’utilizzo parossistico di questo stesso stile, il quale 
deve giungere esattamente alla rivelazione di una terza via, di una verità 
altra, non legata ad alcuna essenza, figlia solamente di se stessa e della pro-
pria attività, che non ha un senso, ma che lo apporta nel mondo in maniera 
unica e irripetibile, in maniera contingente. In altre parole, per noi Sartre 
arriva a concepire la scrittura come etica della personalizzazione, ossia come 
riscrittura condivisa dei processi di alienazione e liberazione dell’individuo. 
Questo è un metodo di comprensione dell’uomo nella sua unicità di univer-
sale-singolare. Tale metodo passa attraverso la rivelazione di una scrittu-

80 A. Chabot, Sartre et le Père (Le Scénario Freud, Les Mots, L’Idiot de la famille), Éditions 
Champion, Parigi 2012, p. 121.
81 J.-P. Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. C. 
Pavolini, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 55).
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ra originaria, dalla quale l’uomo si libera solamente assumendola come 
luogo della propria ri-scrittura. Pertanto, crediamo di poter concludere 
affermando che la scrittura, nell’esperienza sartriana che riscontriamo ne 
Le parole, non sia né una forma di fede, né una grafomania, ma una vera a 
propria auto-bio-grafia, una (ri-)scrittura di sé.

4. Conclusioni

Alla fine de Le parole, Sartre scrive:

Sono cambiato. […] L’illusione retrospettiva è in briciole; martirio, 
salvezza, immortalità, tutto si deteriora, l’edificio cade in rovina, ho 
acchiappato lo Spirito Santo nelle cantine e l’ho discacciato; l’atei-
smo è un’impresa crudele e di lungo respiro: io credo di averla con-
dotta in porto. Vedo chiaramente, sono disingannato […] da quasi 
dieci anni sono un uomo che si sveglia guarito di una lunga, ama-
ra follia […] Ho smesso di investire ma non mi son spretato: scrivo 
sempre. […] Del resto, questa vecchia costruzione in rovina, la mia 
impostura, è anche il mio carattere: ci si disfa di una nevrosi, non ci 
si guarisce da sé. […] Se ripongo l’impossibile Salvezza nel ripostiglio 
degli attrezzi, cosa resta? Tutto un uomo, fatto di tutti gli uomini: li 
vale tutti, chiunque lo vale82.

Ci pare che l’atteggiamento assunto in queste pagine conclusive rispec-
chi ciò che abbiamo provato a comprendere in questo saggio. L’intento sar-
triano è esattamente quello di mostrare, comprendendolo, il processo attra-
verso il quale la sua esistenza, la sua condizione umana è stata affrancata 
dalla libertà che la contraddistingue. Gli ci è voluta una vita intera per risco-
prirsi alienato. Dieci anni sono stati necessari perché questa scoperta potesse 
essere comunicata. L’invito sartriano è, invece, legato a un istante di lucidi-
tà: riconoscere, coraggiosamente, le proprie catene, affinché queste possano 
non già essere spezzate, ma almeno assunte, condotte con sé, come ciò che 
ci ancora e ci dà un peso, dal quale è impossibile salvarsi. Tuttavia, non è 
assente una speranza implicita. Spostato il velo che copre i nostri occhi, la 
salvezza, resta tutto l’uomo, tutta la sua umanità, tutto il suo valore, che è 
quello di ognuno. La libertà non cessa di essere presente, poiché la liber-
tà, intesa come condizione umana, non viene schiacciata dall’alienazione, 
bensì viene rivelata. Solo ciò che può essere libero può dirsi in catene. Sartre 

82 Sartre, Le parole, cit., pp. 174-176.
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ci ricorda che, affinché questa possibilità dell’esistenza possa essere davvero 
realizzata, c’è bisogno di un solo istante di comprensione, profonda e diret-
ta verso la propria esperienza, la propria costituzione, la propria scrittura. 
L’esistenza si situa qui, nella riscrittura del proprio movimento. L’impegno 
si afferma qui, nella comunicazione di questa possibilità. L’esistenzialismo 
si conferma qui, nell’invito sartriano alla libertà.




