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Abstract: With this contribution we want to carefully analyze some of the texts 
that Jean-Paul Sartre has dedicated to the Venetian painter Tintoretto, among 
them in particular the less known and studied, in order to highlight its content 
and originality, thus drawing them out of the undeserved oblivion they have 
been the object of to this day. The texts analyzed will be the following: Saint 
Marc et son double and Saint Georges et le dragon. In these essays Sartre analyzes 
the personality of Tintoretto from the works of the latter. For the French philos-
opher, in fact, it is possible to find in them the very individuality of the painter. 
We will carefully follow the sartrian interpretation of Tintoretto’s works, show-
ing how through his studies Sartre tries to capture in the painter’s paintings the 
obsessions and the inner dramas of the latter, to find the man behind the canvas. 
In the final analysis, this contribution will highlight the importance of the texts 
analysed, which give us the skillful interpretation of what was probably the most 
talented and at the same time dark soul that Venice was born.
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1. Introduzione

Se da un lato è ben noto come Jean-Paul Sartre abbia dedicato grande 
parte della propria esperienza filosofica alla scrittura di genere biografico, 
meno noti sono i testi che quest’ultimo ha dedicato al Tintoretto. Lo scopo 
di questo contributo sarà dunque quello di indagare alcuni di questi testi e 
in particolare i meno conosciuti e dibattuti tra di essi, con il preciso obiet-
tivo di riaccendere la discussione su questi e approfondirne lo studio. Per 
precisa scelta dell’autore si tralascerà di studiare nello specifico Le Séquestré 
de Venise, il primo dei saggi che Sartre ha dedicato al pittore veneziano e tra 
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di essi certamente il più conosciuto, per dare più ampio spazio e osservare 
da vicino come si sia mossa ed evoluta la riflessione sartriana negli scritti 
successivi a quest’ultimo, meno conosciuti ma non per questo meno inte-
ressanti. I testi presi in esame saranno i seguenti: Saint Marc et son double 
e Saint Georges et le dragon. Si proverà a mettere in risalto come in questi 
saggi Sartre analizzi la figura del Tintoretto a partire dalle sue opere, consi-
derate dei veri e propri scrigni dove vi è custodita l’anima del pittore, con le 
sue ossessioni e turbamenti. Per Sartre dunque Tintoretto vive ancora nei 
suoi quadri, i quali, se interrogati nel modo giusto, ci racconteranno di lui.

2. La scoperta del Tintoretto: primi accostamenti

Sartre si imbatte nelle opere di Tintoretto per la prima volta nel 1933 
nel corso di un viaggio a Venezia, restandone profondamente affascinato. 
Oltre l’artista, a catturare l’attenzione di Sartre sarà la stessa città lagunare, 
nella quale il filosofo francese tornerà spesso e che segnerà profondamente 
l’immaginario sartriano. Il primo testo di Sartre interamente dedicato a 
Tintoretto è Le Séquestré de Venise, il quale appare per la prima volta sulla 
rivista Les Temps Modernes nel settembre 1957.

Andando però a guardare le opere del filosofo francese, si nota un primo 
interesse nei confronti del Tintoretto quando il filosofo nel saggio Qu’est-ce 
que la littérature? fa una lunga citazione dell’opera del pittore a proposito 
di una riflessione sulla materia-segno. L’intento è quello di dimostrare che 
gli artisti non creano segni ma cose che poi vengono caricate in maniera 
poetica dai sentimenti dell’artista stesso.

Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non 
lo ha scelto per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla; è 
angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo ango-
sciato; è un’angoscia fatta cosa trasformata in squarcio giallo del cielo 
e che, di colpo, viene sommersa, impastata dalle qualità proprie delle 
cose, dalla loro impermeabilità, estensione, permanenza cieca, esterio-
rità, e da quella infinità di rapporti che queste hanno con le altre cose; 
vale a dire che non è assolutamente più leggibile, è come uno sforzo 
immenso e vano, sempre bloccato a mezza strada tra il cielo e la terra, 
per esprimere ciò che la natura vieta loro di esprimere1.

1 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard 1948, coll. Idée, p. 14 (tr. it 
Che cos’è la letteratura? Milano, il Saggiatore 1966, p. 119). La citazione è tratta dall’edi-
zione italiana del 1966 di Luisa Arano-Cogliati.
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Sappiamo che nel 1951 Sartre, terminata l’opera su Jean Genet2, alla 
fine dell’estate fa un viaggio in Italia, dal quale resterà profondamente affa-
scinato. Durante questo viaggio annota le sue impressioni in un diario il 
quale è pieno di riferimenti al Tintoretto e che inoltre rappresenta il primo 
abbozzo del libro La reine Albemarle ou le dernier touriste, una sorta di iti-
nerario delle città che Sartre visita in Italia.

La regina Albemarle rappresenta l’immaginaria patrona interiore che 
guida la riflessione sul tempo e sulla contingenza facendo proprie imma-
gini e atmosfere che vengono così raccontate da Sartre attraverso uno stile 
frammentario volto a evidenziare il fascino segreto di un’Italia misterio-
sa. Il filosofo visita dapprima Napoli da cui resta colpito per i fatiscenti 
edifici scarnificati, il popolo e la miseria; successivamente Capri col suo 
paesaggio aspro e il suo carattere greco-romano; poi Roma dove visita il 
Colosseo e passeggia tra le rovine del mondo antico. A Roma Sartre si 
interessa anche al clima politico e culturale italiano, intrattenendo interes-
santi conversazioni con protagonisti della letteratura italiana come Carlo 
Levi3. Infine l’ultima città che il filosofo visita è Venezia. La città lagunare 
colpisce profondamente Sartre che rileva come le sue architetture plasmi-
no e irretiscano il turista; in particolare resta impressionato dagli affreschi 
del Tintoretto. Ciò che attira Sartre dei quadri del pittore veneziano è la 
tensione al loro interno tra l’uomo e il mondo. Il filosofo individua nelle 
opere di Tintoretto il problema da parte del pittore di mettere tutto l’uomo 
in un quadro; il pittore, infatti, adopera nei suoi quadri una particolare 
costruzione plastica per la quale rappresenta il tema a cui vuol dare risalto 
nella tela come se fosse visto dal di fuori da uno spettatore.

Se le dimensioni non sono più assolute, diventano relative alla loro 
posizione rispetto a un testimone che sono io. Tintoretto ha inven-
tato lo spettatore del quadro. Perciò è moderno, ma non più di tan-
to […]: è una rivoluzione rispetto alla pittura precedente, e annuncia 
l’impressionismo ma non il cubismo, e i suoi successori, che vogliono 
reintrodurre l’assoluto nel quadro, quindi fare dello spazio una qua-
lità dell’oggetto. Si dice sia pittura soggettiva. Ma non penso che sco-
po del Tintoretto fosse ritrovare il soggettivismo del pittore o dello 
spettatore. Voleva ritrovare lo spazio così come è vissuto da noi, con 
le sue distanze insuperabili, i pericoli, le fatiche; perciò ha trovato suo 

2 Id., Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard 1952.
3 Si veda in proposito Sartre e l’Italia, convegno diretto da Ornella Pompeo Faracovi 
e Sandra Teroni (Belforte Editore, Livorno 1987), in particolare gli articoli di Sandra 
Teroni: Il viaggio in Italia: Roma, Napoli, Venezia (pp. 23-46) e quello di Howard Davies: 
L’immagine dell’Italia in “Les Temps moderns” (pp. 111-132).
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malgrado la soggettività. A partire da questi elementi se ne preoccupa 
profondamente. È sempre rispetto a noi che costruisce i suoi quadri4.

Le analisi dei quadri del Tintoretto contenute in La reine Albemarle ou 
le dernier touriste, sono l’inizio di una questione ontologico-esistenziale in 
cui si avvia un movimento di cosificazione molto simile a quello che poi si 
ritroverà nelle analisi del Flaubert dell’Idiot de la famille5. Vi è l’idea di una 
presenza esteriore quasi metafisica che assiste, mentre l’evento all’interno 
del quadro diventa qualcosa con un proprio tempo e spazio. L’uomo nel 
quadro non sarà più come nei ritratti del Quattrocento, ovvero un sog-
getto che nello stesso tempo in cui è guardato restituisce lo sguardo allo 
spettatore osservandolo a sua volta; sarà invece un soggetto che viene visto 
ma che non vede, lo spettatore sarà così relegato a una distanza assoluta dai 
personaggi del dipinto.

I turbamenti all’interno dell’opera non coinvolgono più lo spettatore 
ma diventano passioni che si possono così osservare da una posizione estra-
nea. Queste passioni che Tintoretto rappresenta nei suoi quadri diventano 
slegate, pure, evidenti.

I personaggi dei quadri del pittore veneziano sono schiavi delle passio-
ni, le quali avviluppano e trasportano interamente i personaggi facendone 
elementi di energia e movimento.

In La reine Albemarle ou le dernier touriste si possono trovare le tracce 
di alcuni temi esistenziali che caratterizzeranno gli altri testi sul Tintoretto. 
Vi è il tema di chiara derivazione marxista del pittore che si identifica con 
la città, ampliato e ben rappresentato da alcune forti espressioni di Sartre 
come quella del “sequestrato”, di cui il filosofo farà grande uso. Tintoretto 
viene identificato con Venezia, le sue tele diventano come profetiche facen-
do dell’artista un “maledetto”, tema questo tipico del postromanticismo.

Sartre scopre Tintoretto anche per mezzo di Giacometti, il quale 
amava enormemente il pittore veneziano. Della passione di Giacometti 
per il pittore rimangono a testimonianza molte pagine dei suoi Écrits6, 
dove si racconta dell’incontro da parte dell’artista svizzero con i quadri del 
Tintoretto. Quello che più colpisce Giacometti del pittore sono le passioni 
violente che attraversano i suoi quadri e il suo rapporto con lo spazio che 

4 J.-P. Sartre, La Reine Albermarle ou le dernier touriste, Gallimard, Paris 1991, p. 171 
(tr. it La regina Albemarle o l’ultimo turista, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, 
Christian Marinotti, Milano 2005, p. 12).
5 Id., L’idiot de la famille, Gallimard, Paris 1971.
6 A. Giacometti, Écrits, Hermann, Paris 2007.
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sembra riferito più alla scultura che non alla pittura. Giacometti è citato da 
Sartre in Saint Marc et son double come colui che gli fece intravedere per la 
prima volta il particolare uso dello spazio da parte del Tintoretto.

Altro elemento interessante da menzionare prima di immergersi nelle 
pagine dei testi, è la pubblicazione nel 1954 sulla rivista Les Temps moder-
nes dell’articolo di Jules Vuillemin dal titolo La personnalité esthétique du 
Tintoret.7Questi analizzava il pittore veneziano in maniera profonda e ori-
ginale dando origine ad alcuni temi a cui Sartre si rifarà e che svilupperà 
nel corso dei suoi testi sull’artista. Temi affini saranno quello dell’artista 
maledetto, che sarà ampiamente presente nelle pagine de Le Séquestré de 
Venise, e il tema del pittore veneziano come punto di incrocio tra due 
diverse concezioni dell’arte, ovvero temi completamente originali di Sartre 
saranno sia quello del pittore e della città legati da un rapporto indissolu-
bile sia quello di un’opera “maestra” che cambierà da quel momento in poi 
il modo in cui l’artista si esprimerà attraverso la sua creazione, come per 
Flaubert fu Madame Bovary. Di Vuillemin, Sartre non conserverà molto 
del suo modo di sistemare i dati storico-artistici e neanche delle sue due 
grandi ripartizioni dell’opera del Tintoretto in periodo mitologico e perio-
do religioso.

La prima opera di Sartre interamente dedicata al Tintoretto è, come 
detto precedentemente, Le Séquestré de Venise, che pubblicata dapprima 
sulla rivista Les Temps modernes nel 1957, verrà successivamente ripub-
blicata nel 1964 in Situations IV. Sartre fa un lungo soggiorno in Italia 
nel 1956 e successivamente torna a Venezia nel 1957, lavorando durante 
l’estate al suo saggio. Il testo viene scritto da Sartre quindi nel momento in 
cui i suoi legami con l’Italia si fanno più intensi, tornando il filosofo nella 
penisola ogni anno e alcune volte per più di un mese.

Simone de Beauvoir racconta la genesi del testo su Tintoretto in La 
Force des choses:

Un editore gli chiese, per una collana d’arte, un testo su un pittore: a 
Sartre era sempre piaciuto Tintoretto; già prima della guerra, e soprat-
tutto nel ’46, era stato colpito dal modo in cui questo pittore concepi-
va lo spazio e il tempo. Decise di dedicargli un saggio8.

7 J. Vuillemin, «La personnalité esthétique du Tintoret», in «Les Temps modernes», n. 102, 
1954.
8 S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963 (tr. it. La Forza delle cose, in 
J.-P. Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 
9).
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Sartre al momento di redigere il testo su Tintoretto è nel suo periodo 
marxista e il saggio evidentemente ne risente. Nello stesso anno Sartre ha 
anche terminato la prima versione dell’Idiot de la famille, che allo stesso 
modo di Tintoretto mette Flaubert in relazione al suo contesto familiare e di 
classe. L’approccio di Sartre ne Le Séquestré de Venise è quindi di tipo socio-
logico. Il filosofo francese definisce Tintoretto prima di tutto un lavoratore 
manuale, quindi lo distanzia immediatamente dai pittori cortigiani e lo situa 
tra gli artisti che lavorano per mercanti e funzionari di parrocchia. Tutto 
il saggio mirerà a dare l’immagine del Tintoretto come di un uomo essen-
zialmente sedentario che cerca attraverso la propria opera di guadagnarsi la 
libertà. Il tema esistenzialista della reclusione è il sottofondo di tutto il testo.

La storia di Tintoretto, ritratto dell’artista vivente dipinto dalla sua 
città natale, lascia trasparire un’animosità che non viene mai meno. La 
Città dei Dogi ci fa sapere che ha preso in antipatia il più celebre dei 
suoi figli. Nulla è detto: si sorvola, si allude, si passa oltre. Quest’odio 
inflessibile ha l’inconsistenza della sabbia; più che un’avversione di-
chiarata, è una freddezza, un’ostinazione, l’insidiosa dispersione di un 
rifiuto. Non chiediamo di più: Jacopo conduce una lotta incerta con 
il suo multiforme avversario, si sfianca, muore vinto; per l’essenziale, 
questa è la sua vita. La vedremo intera, nella sua cupa nudità, se sco-
stiamo un istante la sterpaglia di dicerie che ne ingombra l’entrata9.

Le Séquestré de Venise è interamente costruito sullo scenario di una 
Venezia drammatica che tra i suoi ponti e canali fa da sfondo ad una socie-
tà altamente competitiva, matrice del capitalismo mercantile. La città lagu-
nare conquisterà a tal punto Sartre, che il filosofo scriverà nel 1953 un 
testo completamente dedicato alle atmosfere della città intitolato Venise 
de ma fenêtre, pubblicato in Verve volume VII e poi ripreso in Situations 
IV. Al centro de Le Séquestré de Venise è la passione dell’uomo e il suo 
rapporto con la propria città alla quale l’artista chiede di essere giudicato. 
Come detto in precedenza, si eviterà di approfondire nello specifico questo 
testo, il quale tra quelli dedicati da Sartre al Tintoretto è certamente il più 
noto, per dedicare più ampio spazio ai testi meno consociuti e studiati che 
il filosofo francese ha dedicato al pittore veneziano, ovvero Saint Marc et 
son double e Saint Georges et le dragon. Questi ultimi saranno i soggetti dei 
prossimi due paragrafi.

9 J.-P. Sartre, Le Séquestré de Venise, in «Les Temps Modernes», n. 141, 1957 (tr. it. Il 
sequestrato di Venezia, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, 
Milano 2005, p. 47).
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3. Saint Marc et son double: l’interpretazione della materia

Nel 1981 sulla rivista Obliques viene pubblicato postumo il saggio Saint 
Marc et son double. Si tratta di un nuovo studio di Sartre sul Tintoretto, 
caratterizzato questa volta, rispetto a Le Séquestré de Venise, da un’atten-
zione decisamente maggiore per l’analisi minuziosa delle opere del pittore 
veneziano. Possiamo ritrovare le basi di questa nuova versione in un viaggio 
che Sartre intraprese nel 1961 alla volta dell’Italia. Dopo aver analizzato la 
personalità del Tintoretto, il filosofo si cimenta più distesamente nell’ana-
lisi dell’opera del pittore, facendo così di questa seconda versione il diretto 
proseguimento e completamento de Le Séquestré de Venise.

Lo stile di scrittura di Sartre in Saint Marc et son double è molto parti-
colare. Si entra nel vivo dei quadri tramite una scrittura molto elaborata e 
anche letteraria, infatti siamo a conoscenza di un grande uso di correzioni 
sul testo. Il saggio è pieno di metafore e ossimori e lo stile di Sartre diventa 
anche un metodo per analizzare e scoprire i più reconditi segreti dei qua-
dri. Spesso la descrizione di una sola opera occupa molte pagine, si risale 
alle opere giovanili del Tintoretto per trovarvi significati non ancora sco-
perti. Possiamo dunque notare come lo stile di scrittura in questo saggio 
sia anche un mezzo per restituire all’opera la sua forza di movimento e la 
sua attrazione esplosiva. L’opera d’arte diviene dunque un centro di energia 
rinnovato, continuazione di quel “centro permanente di irrealizzazione” 
descritto da Sartre ne L’Imaginaire10.

Il saggio si apre con il racconto dello scandalo provocato dal Miracolo 
di San Marco (Venezia, Gallerie dell’Accademia). Quello che immediata-
mente colpisce lo spettatore del quadro è l’apparente similitudine con lo 
stile del Tiziano, infatti tutto nel dipinto è unificato, si evince una perfetta 
immagine dell’ordine teocratico, la gerarchia sembra essere stata rispettata 

10 Nonostante, come più volte è stato detto, in Sartre manchi un insieme teorico ben 
definito che tratti la questione della filosofia dell’arte, a ben guardare già negli scritti degli 
anni Trenta del filosofo ed in particolare ne L’Imaginaire, vi sono analisi molto interessanti 
e approfondite sul problema del visivo. Sono pagine appassionanti di chiara derivazione 
fenomenologica dove l’immagine è rappresentata come un luogo in cui i segni diventano 
catalizzatori di attenzione di un processo immaginativo della coscienza che li unisce in 
una figura dandole così vita. Il punto centrale de L’Imaginaire è la teoria dell’incarnazione, 
dove in un atto quasi magico-animista, l’immagine prende vita attraverso un’identità che 
discende in essa e ricrea una presenza umana partendo da elementi figurati. Questa teoria 
diventa interessante nel suo porre in un unico insieme la parte oggettivo-strumentale del 
segno scatenante e lo spettatore, che nell’atto di confrontarsi con l’opera d’arte, rende 
vivo, anima l’oggetto veduto. Tale teoria si ritroverà come sottofondo di molti dei saggi 
del filosofo francese dedicati all’arte.
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in maniera scrupolosa. Segue una minuziosa descrizione del quadro: San 
Marco è posizionato al centro della tela, sotto di lui si trova il rappresen-
tante del potere secolare seduto sul suo trono, poi la folla e infine disteso a 
terra lo schiavo che sta per subire il martirio. Tintoretto rispetta quella che 
era stata l’ordinazione del dipinto e ha cura di rappresentare la concordia 
più esplicita tra i personaggi. Il pittore fa tutto il possibile per collocare que-
sto tranquillo tumulto su di un palco monumentale di ispirazione classica, 
ogni movimento è compensato da un altro, spinge così la propria tela al più 
solido conformismo. Nonostante ciò il Miracolo di San Marco scandalizza 
il pubblico veneziano e continua a scandalizzare ancora oggi chi lo osservi.

A detta di Sartre il primo commento che si potrebbe fare al quadro è 
che esso non sia bello, ma il filosofo seppur lo riconosca, ritiene che questo 
non possa bastare. Per Sartre all’assenza di bellezza ci si può anche abituare, 
quello a cui non ci si può abituare invece è la presenza della bruttezza, la 
quale per il filosofo non è la semplice apparenza di un disordine all’interno 
della tela ma di un ordine apparente sgretolato da un disordine sottostante.

Ecco cos’è il “Miracolo di San Marco”: lo sguardo coglie sulla tela 
un’organizzazione di superficie imposta dai costumi, dagli obblighi, 
dall’educazione e dalla prudenza, nel momento preciso in cui essa 
scompare sotto la spinta di un ordine più profondo. Il Tintoretto ac-
ceca con una composizione alla Tiziano ed approfitta del nostro ab-
baglio per farci incassare la sua intuizione personale. Ne era cosciente? 
Non lo so: l’unica cosa certa è che non c’è riuscito. I contemporanei 
non si sono lasciati ingannare: a partire dal 1548 lo si accusa di dipin-
gere come uno scultore11.

Per Sartre il problema però non è l’incompatibilità tra pittura e scul-
tura, infatti è facile immaginare che Michelangelo quando dipinga abbia 
ben presente la scultura, ci si può chiedere però da dove Tintoretto attinga 
le basi per fondere le due arti. Prima di tutto l’artista veneziano è pittore. 
La scultura però affascina l’artista, che talvolta utilizza nel suo atelier delle 
piccole sculture di cera come modello per i personaggi dei suoi quadri. 
Segue una descrizione di come secondo Sartre Tintoretto abbia proceduto 
alla composizione del Miracolo di San Marco. Dapprima il pittore stende i 
suoi disegni su un cartone e poi su una tela senza fare uso delle statuette di 
cera cui si accennava poco sopra. Il dipinto in questa fase iniziale è costi-

11 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato di 
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 121).
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tuito unicamente da una sola azione comune costituita dalle spinte soli-
tarie dei personaggi che si addizionano, ma senza comporsi. Queste forze 
solitarie restano unite solo nel loro effetto d’insieme. Terminato l’abbozzo, 
il pittore si serve delle statuette di cera e le sottopone all’ordine della tela, 
dilatando così la superficie piana lungo le tre dimensioni. Ogni personag-
gio del quadro esiste in doppio, il risultato è che questi due modi d’essere 
entrano in contraddizione. Le figure di cera per Tintoretto sono dei fini 
assoluti necessari per portare la materia sulla tela. Ci si può chiedere perché 
Tintoretto non si serva di modelli in carne e ossa piuttosto che rimodellare 
la natura. Sembra che il pittore non cerchi il “modellato” ma la modella-
tura, ovvero: Tintoretto prima di dedicarsi alla prospettiva ama creare egli 
stesso le figure umane cui ispirarsi, dà priorità prima al tatto e all’atto che 
alla vista e alla contemplazione.

L’autore del “Miracolo” scandalizza proponendo alla sua arte un uni-
co oggetto: l’assoluto. […] Arrivista rispettoso, Jacopo non metterà 
mai in dubbio i principi: il cubo dell’Alberti, la prospettiva monocu-
lare non si toccano; sono il buon senso stesso e la verità. Ma questo 
folle artigiano prende il suo mestiere sul tragico: la pittura non vale 
nulla a meno che non renda tutto; un quadro si rivolge a tutto l’uomo 
e non solo alla sua retina. […] Per il Tintoretto la sostanza è tangibile. 
E non gli si dica che le percezioni tattili sono anch’esse relative: non 
lo vuole sapere. Lui stesso si sente, nel più profondo della sua carne 
abbandonata, una vestigia dell’Atto creatore12.

Nell’analisi di Sartre, Tintoretto ammette un solo assoluto, la materia. 
Il pittore non dipinge nulla che prima non abbia toccato, e qualunque 
figura inventata dipinga, in realtà è il suo stesso corpo che porta sulla tela. 
Quella di Tintoretto secondo Sartre, è una riflessione sulla materialità delle 
cose, il suo è quasi un approccio ontologico. Nelle opere del Tintoretto, a 
differenza di quelle del Tiziano, tutto pesa, cade e suggerisce un disordine 
sottostante interno all’opera. La pesantezza si pone quasi come un antago-
nista della volontà dell’uomo che vorrebbe slanciarsi in aria per mezzo del 
pensiero, è un’accettazione di quello che nel concreto sono i corpi umani 
e delle leggi fisiche cui devono sottostare. I corpi legati alla loro pesantezza 
appaiono nel loro essere soggetti ai limiti della materia. Sartre in queste 
pagine mostrerà come Tintoretto converta la sua ossessione per la mate-
ria e la pesantezza in un vero e proprio sistema estetico. Michel Sicard, 
probabilmente il maggiore studioso e interprete dell’estetica sartriana, ha 

12 Ivi, p. 127.
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ben sottolineato come una delle grandi novità nell’approccio filosofico 
di Sartre all’arte sia la sua estrema attenzione ai materiali, senza però mai 
cadere nel materialismo. Si tratta di studiare l’arte nella sua coseità, fare 
arte è sempre un partire da, un partire dal materiale stesso. Sicard fa inoltre 
notare come Sartre, evidenziando l’aspetto materiale dell’opera d’arte, nei 
testi dedicati al Tintoretto abbia tratto da tale aspetto materiale una filo-
sofia dell’arte, una filosofia concreta che risultava mancante nel suo stesso 
pensiero filosofico. In Sartre il materiale origina il dipinto, nel senso in cui 
Heidegger parla di “origine dell’opera d’arte”, rappresenta dunque il suo 
ancoraggio alla terra. Tali materiali non sono inerti, non sono rinchiusi 
nelle tassonomie, ma al contrario sono dei vettori di movimento e inten-
zionalità che si incarnano in queste sostanze emblematiche differenziate, 
segni di un non tutto13.

Tintoretto porta fino in fondo il suo radicalismo e presenta ai com-
mittenti la schiavitù della materia. Il pubblico veneziano si inquieta, non 
gradisce quei corpi in tutta la loro solidità che si avvicendano nel quadro. 
Quelle figure si urtano ma non si mescolano, una folla composta da solitari 
personaggi infastidisce il pubblico. I committenti pretendono massima-
mente la forma e quindi una bellezza indivisibile. Il Miracolo di San Marco 
è un insieme di individui. Quello che immediatamente salta agli occhi 
avvicinandosi al quadro, è l’unione di tante figure in uno spazio in cui le 
forze si equivalgono e compensano, ma nel loro viaggio solitario.

Questa solitudine in comune corrode la tela e la impregna di quella 
materialità che mette davanti all’essere umano la propria realtà concreta. 
La luce diventa soltanto un espediente di mediazione tra i personaggi. La 
profonda materialità della tela porterà al suo più immediato rifiuto da parte 
dello spettatore. All’inizio del XVI secolo, nei quadri tutti i personaggi è 

13 A proposito dell’estetica sartriana, non si può non rinviare ai numerosi e illuminanti 
studi di Michel Sicard. La tesi che possiamo trarre dagli studi di Sicard è che, pur non 
essendoci una vera e propria “estetica sartriana” intesa come teoria unitaria dell’opera 
d’arte, sia possibile riscontrare lateralmente al Sartre esistenzialista e al Sartre marxista un 
altro Sartre, che “a partire dall’arte” lavora alla risoluzione delle problematiche incontrate 
dai primi due. Non sembra infatti essere una coincidenza che la teoria sartriana della 
libertà, asse centrale del suo pensiero filosofico, venga approfondita e sviluppata pro-
prio in testi erroneamente ritenuti “minori”, dove il confronto con la “materialità” della 
materia trasformata e lavorata aggiunge alla prassi umana una dimensione che L’Être et le 
Néant sembrava avere tralasciato. Nei testi sartriani sull’arte, si evince come l’immaginario 
dell’artista divenga il nodo di passaggio della dinamica “esplosiva” della coscienza, ciò che 
dà la possibilità a “in sé” e “per sé” di ritrovarsi riunificati in una nuova totalità significa-
tiva. L’opera d’arte accoglie e intreccia in sé l’artista e la sua epoca, presentandosi come un 
dialogo tra le loro reciproche contraddizioni e i loro superamenti.
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come se lievitassero. Angeli e Santi percorrono le loro traiettorie nel cielo 
e se pregati di intervenire in qualche faccenda umana mandano sulla Terra 
una visione, un impalpabile simulacro. Allo stesso modo gli uomini vengo-
no innalzati al Cielo dall’amore di Dio. Con la composizione del Miracolo 
di San Marco per la prima volta un santo non lievita ma al contrario è com-
pletamente sottomesso alle leggi della fisica. San Marco non manda il suo 
simulacro ma viene direttamente di persona e cosa ancora più grave, per 
salvare un semplice schiavo. La folla non si accorge dell’arrivo del Santo, 
ma lo spettatore del quadro lo può vedere chiaramente. San Marco scende 
in caduta libera con la testa all’ingiù e i piedi all’insù. Tintoretto segue 
scrupolosamente i precetti del Tiziano per le figure religiose, ma lo fa al 
contrario. Il Santo del Tintoretto è trascinato dal suo tuffo e non riesce più 
a controllare la propria energia, inoltre appare come una massa di tenebra 
in quanto denso e pesante.

Il Tintoretto ha fatto l’esatto contrario: ha capovolto il suo Santo 
mettendolo a gambe all’aria. In alto, in piena luce, le dita dei pie-
di graffiano la tela con le unghie; lontano, il più basso possibile, la 
faccia,immersa nell’ombra e capovolta. […] Il Santo ci appare come 
una massa di tenebre perché è denso e pesante ed i raggi solari non lo 
attraversano. […] La caduta e l’ombra: due mezzi per ricreare la pesan-
tezza in tutta la sua passività14.

Con molta probabilità l’impresa del Tintoretto sarà parsa sovversiva. 
Per quanto non fosse assolutamente intenzione del pittore essere sacrilego, 
il quadro secondo Sartre, a causa della sua forte carica materialista è a tratti 
umoristico. Tintoretto per la prima volta tenta di mostrare i rapporti tra gli 
esseri umani e le cose tramite le leggi della fisica. Gli si chiede di dipingere 
un miracolo e il pittore decide di mettere sotto gli occhi del pubblico la 
concatenazione delle cause e il determinismo universale. I committenti si 
indignano perché ne colgono le intenzioni, reputano non sia corretto, in 
un quadro avente per tema la storia sacra, la presenza così pressante della 
materia. La collera del pubblico deriva anche dalle domande che suscita 
l’opera sulla presenza di Dio nel mondo e sulla consistenza e realtà del con-
cetto di miracolo. Il miracolo interessa Sartre perché stravolge l’ordine del 
mondo, è un fenomeno esistenziale. Il testo del filosofo francese cercherà 

14 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato di 
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 137).
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di mettere in evidenza come il miracolo sia rappresentato da un rovescia-
mento dei valori correnti. In una Venezia dove tutto galleggia e santi e 
uomini lievitano nei quadri del Tiziano, San Marco precipita al suolo. Non 
si tratta di un attacco al cristianesimo ma di un riconoscimento del modo 
in cui si presentano i corpi nel loro aspetto concreto. Sartre è convinto 
della piena devozione del Tintoretto nei confronti della propria fede, ma 
ci parla di una fede materialista che abita i sentimenti del pittore. I corpi, 
nella loro concretezza di materia e pesantezza, perdono la loro grazia e 
ci appaiono con tutti i loro limiti. Sartre prosegue l’analisi dell’opera del 
Tintoretto, definendo la presenza della pesantezza nei quadri del pittore un 
partito preso o una ossessione. Per il filosofo sarà un partito preso quando 
la pesantezza combinandosi con altri elementi restituisce allo spettatore la 
terza dimensione, una ossessione quando la sua presenza nei quadri non 
avrà altra ragione se non quella di compiacere il pittore15.

Abbandonata l’analisi del Miracolo di San Marco, Sartre si cimenta in 
una rassegna dettagliata di molte altre opere del Tintoretto al fine di dimo-
strare come dall’adolescenza alla vecchiaia il pittore abbia sempre avuto la 
necessità di portare sulla tela la pesantezza. È particolarmente interessante 
l’analisi di un quadro dell’artista intitolato la Visitazione (Venezia, Scuola 
Grande di San Rocco). Michel Sicard fa notare come, nonostante la data-
zione del quadro sia incerta, Sartre faccia risalire la datazione del quadro 
tra il 1540 e il 1545. In effetti Sartre sceglie di adottare il parere di A. 
Venturini (1929) che lo considera uno dei primissimi lavori del pittore, 
oltre al Pittalunga, Bercken e Tietze, che in ogni caso datano il quadro a 
prima del 1548. Per Colletti e Palucchini l’opera risalirebbe invece al 1550. 
La questione della datazione diventa importante in quanto Sartre cercherà 
di mostrare nella sua analisi una presenza temporalmente progressiva delle 
“ossessioni” del Tintoretto nelle sue opere16.

15 Si può notare come Sartre sia fortemente interessato al rapporto del soggetto con l’arte. 
L’opera per il filosofo è il risultato dell’intrecciarsi di un’azione, il gesto dell’artista e la 
realtà verso cui si rimanda: le esposizioni del filosofo francese saranno descrizioni di opere 
in perpetuo movimento. Sartre ama analizzare approfonditamente le opere prime in cui 
secondo il suo giudizio l’artista ha messo tutto se stesso, ovvero opere che da quel momen-
to in cui sono apparse hanno cambiato e messo completamente a nudo un nuovo e più 
sincero modo di esprimersi dell’artista attraverso i suoi artefatti. Una su tutte, Il miracolo 
di San Marco del Tintoretto, che funge da principio di un nuovo modo di dipingere del 
pittore italiano volto alla descrizione della pesantezza, del disordine e del disequilibrio.
16 Si rimanda al testo di Michel Sicard Approches du Tintoret, pubblicato in italiano con 
il titolo Accostamenti al Tintoretto e che costituisce la prefazione al testo Tintoretto o il 
sequestrato di Venezia (Christian Marinotti, Milano 2005). Sicard nel saggio ripercorre 
con grande attenzione la genesi delle opere del filosofo francese sul Tintoretto, appro-
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Osservando il dipinto si ha subito l’impressione che le preoccupazioni a 
proposito della materia e della pesantezza siano sorte nell’animo del pittore 
fin dall’infanzia. Il quadro rappresenta Sant’Anna, che abita in cima a una 
collina, e la Vergine che risale il pendio scosceso per raggiungerla. Senza 
fiato e spossata, la Vergine si posa una mano sul cuore, ha la testa incli-
nata, la sensazione è che si stia inchinando o stia per svenire. Sant’Anna, 
anche lei pronta a inchinarsi, sembra che stia per perdere l’equilibrio. Lo 
schema plastico di questo dipinto diverrà presto un modello per gli altri 
del pittore. Tintoretto prende due personaggi e li piega alle leggi della fisi-
ca inclinandoli sino a privarli del loro equilibrio. La pesantezza diventa 
un segno delle debolezze umane. La Vergine ci apparirà così una giovane 
donna accaldata che per aver intrapreso troppo in fretta la salita della col-
lina stia per svenire. È semplice rendersi conto di come l’immagine della 
Vergine che cade al suolo sulla cima di una collina, sia di per sé un’imma-
gine sacrilega e per niente gradita al popolo dei fedeli. Tintoretto dipinge 
delle doppie cadute e dà l’impressione che esse si compensino, lo spettatore 
diviene improvvisamente complice del pittore nell’assecondare la direzione 
di quei movimenti indicati.

Per la prima volta nella Storia, tra il 1540 e il 1545, in un momen-
to che sfortunatamente non è possibile precisare, un quadro cessa 
di essere una superficie piatta, abitata da uno spazio immaginario, e 
diventa un circuito installato dal pittore, che si richiude sull’amabile 
clientela e la obbliga a integrare gli oggetti nella realtà senza alterarne 
la natura. Non si serve più il committente: si lascia che egli si serva 
da solo. Come vedremo, questo è un aspetto di ciò che viene chiama-
to, poco felicemente, il “soggettivismo del Tintoretto”. Ma il termine 
importa poco; cercavamo un partito preso, e lo abbiamo trovato sin 
dalle prime tele17.

Sartre è fortemente interessato a questa fuoriuscita dello spazio imma-
ginario verso lo spazio del mondo e in San Marco e il suo doppio compie, 
come si diceva, un’attenta analisi di molti dei quadri del Tintoretto al fine 
di evidenziarne il tema della pesantezza e materia nel suo sviluppo. Vi è ad 
esempio l’analisi di Ester e Assuero (New York, Metropolitan Museum of 

fondendo la questione estetica in Sartre e mettendo in dialogo questi scritti con l’intero 
pensiero sartriano, mostrandone l’interesse e l’originalità.
17 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts,24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato di 
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, pp. 154-155).
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Art), dove il filosofo mette in evidenza come il tema della caduta qui sia 
ancora più esplicito che nella Visitazione. Ester non è una santa, sviene e 
perde il controllo del proprio peso, Assuero si alza di scatto e sembra perda 
l’equilibrio e stia per precipitare. I personaggi del quadro, ad eccezione di 
Ester, sono dei pagani e di conseguenza il pittore non si fa nessuno scru-
polo a rappresentarli incatenati alla loro materialità. È interessante anche 
l’analisi della Presentazione al tempio (Venezia, Gallerie dell’Accademia). 
Una donna con un bambino in braccio si accinge a scendere degli scalini, 
allo stesso tempo alza il piede sinistro tenendo l’altro saldamente a terra 
e ruotando il busto. È immediatamente evidente una complicazione dei 
movimenti. Tintoretto dipinge le emozioni passive che si esprimono attra-
verso mimiche che forzano i meccanismi dell’equilibrio. Il pittore rappre-
senta la discesa di una scala come fosse una prodezza alpinistica; infatti se 
camminare fosse un’attività così complicata sarebbe necessaria un’estrema 
concentrazione che non permetterebbe alcuna distrazione nel compierla. 
In La Presentazione di Maria al tempio,(Venezia, Chiesa della Madonna 
dell’Orto) il pittore vuole rappresentare una scalinata e per mostrarci espli-
citamente le difficoltà della salita ne rappresenta una decisamente scoscesa. 
Nel 1547 Tintoretto dipinge un’Ultima cena, e stranamente per accede-
re al cenacolo interpone tra lo spettatore e i personaggi del quadro uno 
scalino. Nel 1576 dipinge un’altra Ultima cena e mette due scalini, nel 
1580 lo stesso soggetto presenterà tre scalini. A partire dal 1552 non si 
possono più studiare nelle tele del Tintoretto delle singole raffigurazioni 
della pesantezza poiché ve ne sono in grande quantità in ogni composizio-
ne. Nell’analisi di Sartre, Tintoretto è l’uomo che verso la metà del XVI 
secolo fa esplodere le contraddizioni della pittura attraverso le sue opere. 
Il pittore veneziano considera i maestri fiorentini come degli intellettua-
li che hanno creduto che un quadro allo stesso modo di un’idea potesse 
essere oggetto di contemplazione. All’epoca del Tintoretto, il pittore è un 
vero e proprio imprenditore circondato da operai, il suo lavoro è fisica-
mente stancante e prosciuga una grande quantità di energie. L’artista si 
piega su una gamba, rischia continuamente di ferirsi, si stira un muscolo. 
Tintoretto è un lavoratore manuale, vuole presentare nelle proprie opere il 
suo rapporto quotidiano con lo spazio, la contrapposizione tra una forza 
selvaggia e qualsiasi impresa umana. Il pittore veneziano dà un sistema di 
immagini che invita lo spettatore a percorrere in senso inverso i percorsi 
della terza dimensione. I quadri del Tintoretto ci daranno la profondità 
ascendente di una liberazione nel senso fisico, ovvero allo stesso modo in 
cui ci si eleva il peso determinato dalla propria materialità diminuisce. La 
terza dimensione diventa una salita. Il pittore veneziano si spingerà sem-
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pre più lontano nel portare sulla tela i temi che gli sono cari. Per quanto 
riguarda la bellezza, scrive Sartre, non proibisce né autorizza nulla. Spesso 
nei musei i giovani andando alla ricerca di un pittore che è stato loro for-
temente consigliato, restano invece attratti da uno in cui si imbattono per 
caso. Secondo Sartre, i pittori reietti e dimenticati hanno inseguito il loro 
partito preso non tenendo conto di una bellezza ideale e stereotipata.18 Dal 
1552 alla morte ritroveremo ovunque nei quadri del pittore veneziano le 
complicate tecniche della terza dimensione. Il Tintoretto si adopererà in 
ogni modo per bilanciare le forze nel quadro, ma lasciando sempre uno 
squilibrio segreto bastante a distruggere l’equilibrio apparente.

Il Tintoretto non sa che cosa fa. O, piuttosto, non lo sa del tutto. C’è 
il realismo, c’è il dogma; e poi, in contraddizione con tutto quello, 
c’è l’inqualificabile condotta della terza dimensione. […] Ma questo 
pittore è ben più grande di quanto pensi o dica: assomiglia a tutti gli 
altri quando vuole conquistare alla percezione terre nuove; è del tutto 
solo quando manipola la nostra immaginazione e ci costringe ad im-
maginare l’immaginario19.

Dopo aver analizzato quello che Sartre definisce un partito preso del 
Tintoretto, il filosofo studia l’ossessione del pittore nel trasferire pesantezza 
e materia nei suoi quadri per nessun’altra ragione che il proprio compiaci-
mento. Sartre fa un’interessante analisi dell’Ascensione della Scuola di San 
Rocco. Il quadro rappresenta l’ascensione di Cristo in Cielo. A giudicare da 
come il Tintoretto rappresenta l’ascensione, sembra che la volontà infini-
ta di Cristo non basti a trasportarlo immediatamente dalla Terra al Cielo. 
Avvicinandosi al quadro si ha la netta sensazione della difficoltà del traspor-
tare il figlio di Dio. Se il partito preso dà certe misure da seguire, nel quadro 
è tutto troppo esagerato, come ad esempio l’estremo sforzo dell’angelo nel 
sostenere il peso di Cristo. Si intuisce che questo eccesso è fine a se stesso. 

18 Michel Sicard ha ben mostrato in Refonder l’esthétique plasticienne selon Sartre. Post-
surréalisme, expressionnisme, déconstruction («Studi Sartriani», 2021) come per Sartre il 
Bello è ciò che sfugge al sapere, per entrare nella sfera del sensibile. Vista, tatto, udito 
portano un’altra problematica alla percezione e alle diverse ragioni. Sartre non cerca un 
giudizio di valori, né di confrontarsi nell’arte con i valori che lo circondano, ecco perché 
la sua teoria del Bello è temperata dal suo opposto, il Brutto, come se volesse rendere illeg-
gibili i sensi che lo legano alla storia. Sartre si distacca da ogni assiologia, l’arte è dunque 
una sospensione del giudizio davanti ad altre evidenze.
19 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (Tr. It. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato 
di Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, pp. 241-243).
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Tintoretto è talmente affascinato dalla pesantezza da risultare a tratti eretico. 
Sartre ritrova la stessa situazione nella Strage degli innocenti (Venezia, Scuola 
Grande di San Rocco), in cui il tema tratto dalla Storia Sacra dell’uccisione 
dei bambini su comando di Erode, nella tela del pittore veneziano diventa 
un continuo tuffarsi di giovani donne, cadute e sbilanciamenti. Sartre fa 
un’analisi anche del Giudizio Universale (Venezia, Chiesa della Madonna 
dell’Orto) del Tintoretto. A detta del filosofo, il pittore dipinge la tela senza 
gusto né disgusto. L’inferno sembra non si lasci rappresentare, si ha sotto gli 
occhi soltanto una moltitudine inespressiva di nudità. I dannati cadono da 
soli senza che Dio faccia nulla. La creatura abbandonata rimane intrappo-
lata dal proprio peso, gli eletti ascendono al Cielo ma lo fanno tramite una 
forza che sostiene la loro pesantezza.

L’ultimo dei quadri analizzati in Saint Marc et son double è Caterina sulla 
ruota (Venezia, Palazzo Patriarcale). Per Sartre si tratta della più bella rap-
presentazione di un miracolo apparsa su una tela. Santa Caterina, al centro 
della scena, viene liberata dal supplizio della ruota che sta per subire. Sullo 
sfondo si intravede qualcuno che fugge a cavallo, Tintoretto non ci fa vedere 
il volto quasi a significare che quella rappresentata sia la fuga in se stessa. Si 
intravedono anche due uomini di spalle che fuggono presi dal panico. La 
sensazione che si ha di fronte questa tela è che il miracolo spaventi più dello 
stesso supplizio. La Santa voleva subire il martirio per convincere della sua 
fede gli uomini a lei ostili e dare così prova del suo credo e del suo coraggio, 
ma la Grazia interviene e la sottrae alla specie umana circondandola di una 
inquietante solitudine. Caterina congiunge le mani e prega spaventata, ma ci 
si potrebbe chiedere se cerchi protezione contro i nemici in fuga o contro la 
volontà misteriosa e ineffabile di Dio. La ruota sfasciata dà la chiara sensazio-
ne che l’ordine di questa terra sia stato capovolto. Investita dalla luce Santa 
Caterina cade su un fianco e attende il suo destino.

Due raggi perentori cui solo l’impotenza dei corpi inanimati e la vo-
lontà di Dio impediscono, all’ultimo momento, di trasformarsi in 
tentacoli. A destra, la ruota verticale sembra meno danneggiata: for-
se gira ancora; degli uomini l’hanno costruita affinché schiacciasse o 
squartasse i poveri cristiani. Guardatela: non ha l’aria buona; tuttavia 
si preferirà questo prodotto della malvagità umana alla minaccia sorda 
di una materia senza leggi20.

Al termine di questa attenta analisi del testo, contestualizzando e 
rapportando brevemente il saggio con le altre psicobiografie sartriane, 

20 Ivi, pp. 283-284.
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è possibile cogliere alcune caratteristiche in comune con queste ultime. 
In effetti, come ha ben sottolineato Alessandro Piperno a proposito del 
suo studio sul Flaubert21, caratteristica del Sartre biografo è la necessità di 
quest’ultimo di sapere cosa si nasconda dietro a qualsiasi creazione artisti-
ca, di ricercare dunque prima di tutto l’artista dietro l’opera. Guardando 
alle biografie sartriane si ha in effetti la netta sensazione che le poesie di 
Mallarmé o le opere narrative di Genet, le pale del Tintoretto come le 
sculture di Giacometti, siano solo sintomi di una singolarità individuale 
con cui Sartre vuole confrontarsi, e se necessario scontrarsi. Jean-François 
Louette22 ha mostrato come un altro asse fondamentale delle biografie sar-
triane riguardi la possibilità d’investigare le scelte esistenziali di scrittori, 
ossia di individui che «si volgono all’immaginario» per superare la propria 
condizione di alienazione originale in seno alla famiglia. Josette Pacaly23 
d’altro canto ha sottolineato come spesso nelle sue opere biografiche Sartre 
si sia perduto nel proprio immaginario, al punto di arrivare, dice, al limite 
della psicosi. Guardando al testo appena analizzato su Tintoretto possia-
mo evidentemente rintracciare la presenza degli stessi metodi d’indagine 
e scelte narrative presenti nelle altre psicobiografie ed evidenziate dagli 
studiosi sartriani sopracitati, come ad esempio la ricerca quasi ossessiva 
della ricostruzione della personalità dell’autore a partire dall’opera e l’indi-
viduazione di “un’opera maestra” che segni un cambiamento profondo dal 
momento della sua comparsa nella produzione dell’autore. D’altro canto 
Saint Marc et son double rivela un carattere del tutto originale nell’estrema 
attenzione data da Sartre all’analisi meticolosa delle opere dell’autore.

4. Saint Georges et le dragon: il segreto di un quadro

Nel nostro percorso di analisi dei saggi meno noti di Sartre dedicati al 
Tintoretto, non resta che inoltrarci tra le pagine dell’ultimo dei testi del 
filosofo dedicati al pittore veneziano, ovvero Saint Georges et le dragon. Il 
saggio viene pubblicato nel 1976 in Situations XI e rappresenta lo svol-
gimento e l’approfondimento di alcune tematiche centrali degli studi di 

21 A. Piperno, L’ossessione di Sartre per il borghese Flaubert, «Corriere della Sera», Aprile 
2019.
22 J.F. Louette, Introduction, in J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
Gallimard, Paris 2010.
23 J. Pacaly, Sartre au miroir: une lecture psychanalytique de ses écrits biographiques, 
Klincksieck, Paris 1980.
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Sartre sul Tintoretto. Saint Georges et le dragon si presenta sotto forma di 
una lunga e originale analisi dell’omonimo quadro dell’artista e si inserisce 
in un piano di lavoro che Sartre aveva già delineato nell’accostarsi al pitto-
re veneziano. Siamo infatti a conoscenza di un Piano24, conservato presso 
la Bibliothéque nationale de France, in cui sono delineate chiaramente le 
linee guida del progetto di analisi del filosofo francese sul Tintoretto. Tale 
progetto ci permette di analizzare più chiaramente i saggi di Sartre sul 
pittore veneziano pubblicati successivamente a Le Séquestré de Venise, rin-
tracciando con maggiore precisione nei testi quelli che erano i propositi del 
filosofo. Secondo quanto riportato nel Piano presso la Bibliothéque natio-
nale de France, Sartre intendeva portare in luce nei quadri del Tintoretto 
dapprima la questione del Miracolo, successivamente della pesantezza e 
dell’atto con il gesto, poi della pesantezza e del tempo, a seguire l’analisi 
del tempo e dell’atto ed infine dello spazio. La questione del Miracolo, 
come abbiamo già visto, è ben presente nelle pagine di Saint Marc et son 
double, la parte sul tempo invece sarà, come vedremo, presente nelle pagine 
del Saint Georges et le dragon. L’analisi dello spazio, stando ai propositi di 
Sartre, sarebbe venuta immediatamente dopo. Il saggio del filosofo si apre 
con un confronto tra la raffigurazione della leggenda di San Giorgio che 
uccide il drago da parte del Tintoretto e quella precedente del Carpaccio. 
La prima evidente differenza tra i due quadri è la collocazione del santo 
all’interno della tela. Carpaccio sa bene che San Giorgio a Venezia, per 
quanto susciti una sincera devozione da parte del popolo, non gode della 
stessa venerazione di San Marco, di conseguenza sceglie di porre il suo 
santo al centro della scena e in primo piano. Tintoretto invece decide di 
collocare San Giorgio sullo sfondo, spingendo così lo spettatore a cercare 
il protagonista della vicenda all’interno della tela. Secondo Sartre, la scelta 

24 Michel Sicard nel 2005 dona alla Bibliothèque nationale de France un piano di lavoro 
di Sartre affinché sia pubblicato nel Catalogo Sartre dell’esposizione. Tale Piano è estrema-
mente interessante per studiare la genesi dei lavori sul Tintoretto. In esso Sartre delinea 
nettamente i punti chiave su cui si concentreranno le sue riflessioni nei testi sul pittore 
veneziano. Questo piano ci permette di situare precisamente la seconda versione dei testi 
su Tintoretto e in particolare i diversi pezzi che la compongono: l’analisi del Miracolo, 
poi della gravità e dell’atto con il gesto, infine della gravità e del tempo, poi l’analisi del 
tempo e dell’atto, prima di venire allo spazio. La parte sul «Miracolo» comprende il testo 
del Saint Marc et son double, così come il breve passaggio riguardante Santa Caterina alla 
ruota, la parte sul Tempo coincide con l’analisi del Saint Georges et le dragon e deve quindi 
essere successiva. L’analisi dello «Spazio» nei propositi di Sartre sarebbe venuta in seguito. 
Per chi fosse interessato all’approfondimento del tema, riporto qui di seguito i riferimen-
ti bibliografici relativi al Piano conservato presso la Bibliothèque Nationale de France: 
Mauricette Berne et Michel Sicard, Sartre, BnF/Gallimard, Paris 2005, pp. 192-193.



Sartre biografo di Tintoretto

137

del Tintoretto deriva da una certa avversione da parte del pittore nei con-
fronti del santo in quanto rappresentato generalmente in tutti i drammi 
come personaggio agente per eccellenza. San Giorgio distrugge la dimen-
sione del pathos attraverso quel disordine che è l’atto. Tintoretto mette 
in evidenza la più cieca passione e la paura. Una fanciulla, posta in primo 
piano nel quadro, fugge terrorizzata. La donna nella sua folle corsa sem-
bra quasi uscire dalla tela e sul punto di raggiungere lo stesso spettatore. 
Guardando il dipinto del Tintoretto è impossibile non posare lo sguardo 
su questa protagonista femminile che incarna in sé la paura, la perdita 
della ragione e allo stesso tempo alcuni dei temi più cari al Tintoretto e di 
cui già abbiamo parlato a proposito di molte altre sue opere, ovvero quelli 
della pesantezza e della materia. La giovane corre ma la materia le resiste, 
le gambe cedono e sembra stia quasi per cadere. Alla corsa della donna 
seguono i movimenti del suo mantello, che rappresentano l’unico elemen-
to di vivo colore in questo quadro dai tratti decisamente cupi. Sorpassando 
con lo sguardo la giovane e osservando lo sfondo, ci si mostra la figura del 
drago, le cui malvagie intenzioni sono rivelate dalla stessa fuga della giova-
ne. Nell’analisi di Sartre, se lo spettatore non posasse il suo sguardo sulla 
bestia, rimarrebbe assorto unicamente nell’osservare la fuga della donna. 
L’attenzione del pubblico della tela è rivolta in un primo momento unica-
mente alla folle corsa della giovane, nel tentativo di capire se questa sarà 
interrotta da una brusca caduta e la donna precipiterà al suolo sopraffatta 
dalla materia. Un solo colpo d’occhio però fa tramontare l’illusione e ci si 
ritrova di fronte a un momento fatto per scomparire.

In realtà, non appena si scopre il drago, l’istante trionfa. Non perché 
la caduta diventi evidente: Jacopo è troppo furbo. Semplicemente, 
egli mette tra parentesi l’impresa: la Bella non sfuggirà alla Bestia 
senza un provvidenziale soccorso. A questo punto che essa finisca di 
cadere o recuperi il suo equilibrio non ci importa. Ci viene mostrato 
l’abbandono passivo di un corpo ai disordini della paura; quanto al 
destino della giovane, esso si decide cento metri più in là. L’istante 
conserva la sua equilibrata delicatezza, ma la durata scompare. [...] 
Era necessario che Robusti ci dipingesse l’inevitabile trapasso della 
giovane. Inevitabile nella Natura e senza l’intervento del Sovranna-
turale. Ma ne approfitta per suggerire che la fugacità dell’istante è 
identica all’eterno riposo25.

25 J.-P. Sartre, Saint Georges et le dragon, in Id., Situations IX , Gallimard, Paris 1976 (tr. 
it. San Giorgio e il drago, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, 
Milano 2005, pp. 289- 290).
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Osservando la donna in fuga, ci si rende conto di come la sua sia una 
corsa vana e quasi dettata dall’inerzia dei movimenti. La donna corre a 
causa di un pericolo la cui scomparsa è lo stesso soggetto del dipinto, di 
conseguenza la corsa si prolunga e sopravvive all’effettivo pericolo come 
se non riuscisse in alcun modo a fermarsi. Tintoretto dipinge tutta una 
serie di presenze che si indicano a vicenda e allo stesso modo si screditano. 
Secondo Sartre, Tintoretto vuole dipingere nel suo quadro la simultaneità 
racchiudendo tutto nell’unità di uno stesso istante. Il percorso tracciato dal 
pittore a questo punto obbliga lo spettatore a puntare il proprio sguardo 
sul santo che scaglia la lancia, del quale è legittimo domandarsi se compia 
un atto o sia solo un veicolo passivo di un avvenimento. In un recen-
te studio, Giuseppe Crivella ci fornisce un’interessante analisi del testo. 
Secondo Crivella il Saint Georges et le Dragon diventa per Sartre il campo di 
applicazione per una serie di raffinatissime letture di netta matrice fenome-
nologica. Per Crivella infatti, la lezione husserliana, seppur non esplicita-
mente citata, sembra essere attiva dietro la scrittura sartriana: l’opera d’arte 
diventa il luogo elettivo ove svelare un nuovo volto della realtà, tramite cui 
scandagliare il tempo da una prospettiva inedita, oppure grazie alla quale 
sondare la materia. Il tempo abita la tela come un’escrescenza ingiustifica-
bile cresciuta in esso, zavorrandolo in un divenire perversamente sigillato 
sul proprio girare a vuoto, quasi in attesa di un evento esterno che ne spezzi 
l’agghiacciante sortilegio26.

Sartre nella sua analisi riprende il confronto con il San Giorgio del 
Carpaccio, notando come in quest’ultimo il drago rappresentasse un pro-
digio del diavolo. Nel quadro del Carpaccio andavano a sfidarsi due ele-
menti entrambi sovrannaturali, ovvero la bestia infernale e la Provvidenza 
divina. Carpaccio così facendo asseconda e mette in evidenza il fine della 
leggenda, ovvero la conversione dell’intera città alla religione cristiana una 
volta sconfitto il drago. Nell’analisi di Sartre, Tintoretto crede a Dio e al 
peccato originale ma non crede fino in fondo all’esistenza del diavolo. Il 
risultato è che il pittore veneziano dipinge la sua bestia come un prodotto 
della natura, e inoltre pone il dubbio nello spettatore se sia San Giorgio a 
sferrare il colpo mortale o piuttosto il suo cavallo. Il protagonista del dipin-
to, a dispetto della grande impresa a cui è chiamato, sembra non debba far 
altro che stringere le cosce e allungarsi sulla sua cavalcatura. Tintoretto rap-
presenta il suo santo come un operaio al servizio dell’Onnipotente. Il San 
Giorgio del Tintoretto sembra colto nel vivo di un’azione che gli richiede 
molta energia, e nell’osservarlo si ha quasi la sensazione che stia sudando 

26 G. Crivella, Partout l’œil explose. Sartre e i saggi sulle arti figurative, LEA, Firenze 2019.
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a causa dell’enorme sforzo. Il drago dal canto suo non oppone alcuna resi-
stenza se non lo spessore della propria pelle. Per Sartre, il San Giorgio del 
Tintoretto è come un lavoratore che pianta un chiodo. Sullo sfondo del 
dipinto compare, in modo austero e a tratti sinistro, una città circondata 
dalle sue alte mura. Le fortificazioni della città sembrano celare la vita e la 
paura che si agitano al loro interno. Le alte mura della città nel quadro del 
Tintoretto rappresentano la codardia dei cittadini al loro interno e l’ab-
bandono della donna al suo triste destino. Sartre, a proposito della descri-
zione della città fortificata della leggenda, fa un interessante riferimento a 
Kafka ed in particolare al suo romanzo incompiuto Il Castello, nel quale 
un agrimensore, K., scopre sulla cima di una collina un castello dalle mura 
sfuggenti rappresentate come nel quadro del Tintoretto. La città con le 
sue alte mura sembra tratta in un’atmosfera rarefatta. Quello che si coglie 
imbattendosi in questo dipinto è una rarefazione dell’essere. L’acqua morta 
e le sue nuvole si perdono una sull’altra. Secondo Sartre, Tintoretto rima-
ne inconsciamente legato alle atmosfere veneziane. Nella laguna infatti, a 
causa della particolarità del paesaggio, un crepuscolo coi suoi riflessi sem-
bra disintegrare un intero quartiere o nascondere alla vista un’isola. Tutto 
si perde nei riflessi, in un gioco di luci e ombre.

Il Tintoretto non ama altro: lo dimostra tutta la sua opera. Le lagune 
dell’aria sopra la sua laguna natale, quei precipitati di azzurro morto 
che cadono in acqua attraverso il puro spazio, le ama talmente che 
vuole dipingerle ovunque. Quell’artista non dice una parola sulla sua 
città, si lamentano i brontoloni. Non una parola? Ma se parla solo 
di essa! Certo, non delle gondole: non ne troverete nei suoi quadri. 
Nemmeno il vecchio ponte in legno di Rialto. Ma in qualunque modo 
la si affronti, Venezia deve darsi tutt’intera o niente affatto. È fatta 
così, a differenza di Roma o Palermo. Jacopo raccoglie e diluisce la sua 
città in un cono di traslucidità: egli conserva nella trasparenza l’impe-
netrabilità variegata dei palazzi27.

Secondo Sartre, la luce veneziana è presente in tutti i dipinti del 
Tintoretto, persino quando il soggetto della tela richiede un’ambientazio-
ne interna. Tintoretto ama Venezia, detesta viaggiare e desidera termina-
re la propria vita lì dove ha sempre vissuto, probabilmente immagina il 
paradiso come una Venezia traslata con tutte le sue gerarchie. Per Sartre, è 

27 J.-P. Sartre, Saint Georges et le dragon, in Id., Situations IX , Gallimard, Paris 1976 (tr. 
it. San Giorgio e il drago, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, 
Milano 2005, p. 298).
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proprio il risentimento verso una città che ha così tanto amato e presso cui 
ha avuto così pochi riconoscimenti a portare il pittore a raffigurare il cielo 
e l’orizzonte di questa Venezia traslata come il luogo a cui più di ogni altro 
ambire ma attraverso un sentiero pieno di ostacoli. Il percorso verso l’oriz-
zonte, allo stesso modo del turbolento rapporto del pittore con la sua città, 
è infatti carico di profonde asperità. Tintoretto nel San Giorgio e il Drago 
rappresenta attraverso delle linee rette un orizzonte lontano e impossibile, 
mentre all’interno della scena tutto si accascia in uno spazio che cede circo-
larmente su se stesso. La linea curva diventa l’unico modo per andare da un 
punto a un qualsiasi altro punto della scena, dilatando così inevitabilmente 
l’istante stesso. Se in Carpaccio lo sguardo verte sulla rigidità della lancia, 
nella tela del Tintoretto al contrario si perde e ruota attraverso rigonfia-
menti e rotondità. Il risultato è un generale prolungamento della durata, in 
quanto la velocità rappresentata sulla tela è decisamente superiore a quella 
del tempo dello spettatore.

Nasce qui il tempo barocco, quel tempo pesante che il secolo successi-
vo vorrà ancora rallentare, finendo per morirne. In una parola, Robu-
sti dipinge l’istantaneo, ma un’istantanea curva che per noi equivale 
ad una durata. […] Agisce forse quel militare? Uccide, lo riconosco. 
Ma anche un detrito può uccidere: questione di fortuna. Che cosa fa 
San Giorgio? Che cosa può fare in quel mondo semisferico al quale è 
stato assegnato? Pesa. Ma, se sopprimiamo l’asse pratico, la lancia, lo 
si riduce a pesare più sul cavallo che sul mostro. È solo un’apparenza, 
senza dubbio; ma essa è ben leggibile, e niente sembra più difficile per 
un artista che ripulire l’illusorio dalle false illusioni28.

Sophie Astier-Vezon, in un suo importante studio dedicato a Sartre e 
le arti, fa un’interessante analisi sulla rappresentazione del tempo in Saint 
Georges et le dragon. Secondo Astier-Vezon, Tintoretto tenta nella tela di 
risolvere la contraddizione tra la successione degli eventi e la simultanei-
tà degli oggetti nello spazio, provocando una compressione temporale. 
Costringe così lo spettatore a decifrare le tele come spartiti musicali, a 
ricostruire con i propri mezzi la cronologia degli eventi grazie agli indi-
zi che il Tintoretto ha seminato sulla tela, aggiungendo la propria tem-
poralità per interpretarli. Ecco perché la contemplazione di un dipinto 
è infinita: il Tintoretto introduce effetti speciali che provocano a turno 
sotto i nostri occhi accelerazioni, frenate o soste frequenti. È con queste 
«trappole a tempo» che il Tintoretto suggerisce il movimento, proprio 

28 Ivi, pp. 305-306.



Sartre biografo di Tintoretto

141

come farebbe un regista. Se la bellezza risiede nell’essere stesso della mate-
ria, allora si tratta di una bellezza esplosiva che esula dal quadro, come 
attesta la mano quasi amputata della giovane donna che fugge. Per Astier 
-Vezon in Sartre la bellezza consiste in un’opera di unificazione del mul-
tiplo, totalizzazione virtuale, i cui occhi sono il movimento costitutivo29. 
Tintoretto nonostante riduca San Giorgio al suo peso, non gli preclude 
la possibilità di essere comunque il protagonista della storia narrata. Il 
pittore, incaricato da una committenza devota di dipingere un’azione, 
sceglie di non rappresentarla sulla tela, con la sicurezza che quel pio pub-
blico la vedrà dove effettivamente non è presente. Nell’analisi di Sartre, 
Tintoretto è un uomo astuto che vuole evitare ad ogni modo un qualsiasi 
scandalo ma allo stesso tempo non può andare contro i propri principi. 
Il pittore accetta la commissione e porta sulla tela la leggenda di San 
Giorgio, ma omette di dipingere l’atto. L’azione non viene rappresentata e 
di conseguenza l’essere umano mantiene la sua impotenza. Tintoretto per 
fugare ogni dubbio sulla propria tela, dichiara di ispirarsi al San Giorgio 
del Carpaccio. Osservando il quadro effettivamente è chiaro che il pitto-
re prenda ispirazione dal predecessore, ma le linee guida del Carpaccio 
sono portate fino ai loro limiti estremi venendo così del tutto capovolte. 
Nell’analisi di Sartre, la tela del San Giorgio e il drago nasconde un segreto, 
ovvero proprio questa eclissi dell’azione.

Il soggetto plastico è l’atto. Tutto si organizza attorno ad esso. Che 
differenza, a seconda che noi vi vediamo una valanga che schiaccia un 
drago oppure la mossa esperta di un braccio armato! […] Improvvisa-
mente l’istantanea si schiude e fa intravedere la posa che occultava: 
c’è un prima e un dopo: disordine, atto e ritorno all’ordine, l’intera 
successione è data. Sfortunatamente si tratta solo di un suggerimento, 
più instabile del nostro umore30.

Sartre scrive di come osservando il San Giorgio e il drago del Tintoretto, 
si ha la sensazione che l’unità della tela lasci il posto a singole masse che 
vanno ognuna per la loro strada. Sembra quasi che il pittore voglia scatena-
re nelle sue tele come dei vortici, ma gli elementi del quadro non saranno 
solo masse fin quando Tintoretto concederà loro un certo antropomorfi-

29 S. Astier-Vezon, Sartre et la peinture: Sartre préférait-il les mots aux images?, Sens 
public, Montréal 2009.
30 J.-P. Sartre, Saint Georges et le dragon, in Id., Situations IX, Gallimard, Paris 1976 (tr. 
it. San Giorgio e il drago, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti. 
Milano 2005, p. 315).
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smo. A guardare bene il personaggio di San Giorgio, si ha la netta sensazio-
ne che schiacciandosi sulla propria cavalcatura, il santo sia quasi soggetto a 
quella potenza non riuscendo più a controllarla. I contorni del fiume e le 
piante amplificano la corsa. Nell’analisi di Sartre, gli uomini in Tintoretto 
sono solo delle marionette proiettate in diverse situazioni ma comunque 
soggette alle leggi della fisica, a causa delle quali si schiantano, si ribaltano, 
perdono la vita per poi ascendere al cielo. Dello scontro tra San Giorgio e 
il drago, ci viene illustrata la collisione tra i due come se entrambi fossero 
soggetti a delle correnti che gli imprimono un certo tempo di movimento. 
Il santo non agisce perché non sceglie nulla, ma come una nave legata al 
capriccio delle correnti, allo stesso modo egli si ritrova in quella posizio-
ne. La decisione di San Giorgio è stata semmai quella di intervenire, ma 
questa è anteriore alla scena che ci viene mostrata. San Giorgio è un uomo 
virtuoso quando sceglie di imbarcarsi nell’impresa di sconfiggere il drago, 
ma nel momento stesso in cui si lancia in tale avventura non importa più 
che lui sia un uomo o piuttosto un macigno caduto dall’alto. Gli unici sog-
getti della storia sono quindi Dio o il caso. Sartre, a conclusione della sua 
analisi, dichiara che il suo intento è stato quello di mostrare come l’intero 
quadro di San Giorgio e il drago sia in realtà un “imbroglio premeditato”. 
Tintoretto viene incaricato di dipingere un atto, non volendolo dipingere 
e allo stesso tempo dovendo accontentare i committenti, finge di cedere 
del tutto alle pressioni del pubblico ma cela un segreto all’interno della 
tela. Il segreto, come abbiamo visto, è che il pittore veneziano tiene fede a 
se stesso fingendo di rappresentare un atto ma in realtà non rappresentan-
dolo. Tintoretto volta le spalle a Carpaccio e all’aristocrazia rimanendo nel 
profondo un uomo del popolo e sprofondando così nel materialismo più 
assoluto. Nelle mani del pittore l’essere umano diventa un pezzetto di limo 
modellato dalla forza di Dio.

Per Robusti, all’inizio è la massa. Ma dobbiamo spingerci più lontano, 
conoscere la pesantezza attraverso le sue cause: essa ha per prima mes-
so in questione l’atto e noi abbiamo trovato, dietro ad essa, le linee del 
tempo oggettivo: studiamole a loro volta, ci faranno scoprire l’unità 
vertiginosa di questa violenza: lo spazio. Forse, allora, potremo rifare 
il percorso in senso inverso, vedere l’artista che stropiccia il limo e ve-
dere l’uomo Robusti nascere dalle increspature dell’argilla. Ma non 
dovremo saltare nessuna tappa, altrimenti rischieremo di non com-
prendere l’umanesimo e la Fede materialisti del Tintoretto31.

31 Ivi, p. 322.
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5. Conclusioni

Con il Saint Georges et le dragon, hanno fine gli studi di Sartre sul 
Tintoretto. In effetti, come si accennava, il testo è l’ultimo tra quelli che 
Sartre dedica al pittore veneziano, anche se siamo a conoscenza che i pro-
positi del filosofo erano quelli di completare tali studi con un ultimo testo 
che sarebbe stato dedicato al tema dello spazio. A confermare tali propositi 
è proprio lo stesso Sartre in un’intervista rilasciata a Michel Sicard nel 
1978, in seguito pubblicata sotto il titolo di Pensar l’art32. Attraverso le 
analisi sin qui condotte si è voluto evidenziare l’importanza di questi testi 
dedicati all’arte e al visivo. Analizzando attentamente i saggi sartriani sul 
Tintoretto, e tra di essi i meno conosciuti, si è cercato di mettere in eviden-
za come questi ultimi siano a torto ritenuti minori. Si è infatti mostrato 
come siano scritti ricchi di riflessioni originali ed estremamente importanti 
per la ricostruzione e lo studio di quella che possiamo definire un’estetica 
sartriana. Per una comprensione più vasta del complesso rapporto di Sartre 
con il mondo dell’arte e per una conoscenza più profonda dell’intero pen-
siero sartriano, tornare ai testi che Sartre ha dedicato al pittore veneziano 
diventa dunque di estremo interesse.

32 M. Sicard, Penser l'art, in «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Éditions Borderie, 
Nyons 1981.




