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Abstract
Throughout her career, Luce Irigaray has had a tumultuous but enduring relationship with Hegel’s 
philosophy, evidence of which is present in all her work. Irigaray sees the critical comparison with Hegel 
as an imperative tied to the necessity of liberating culture from male dominance; this reinterpretation is 
condensed in the figure of the Sophoclean heroine Antigone. Antigone’s body – buried alive – represents 
not only the price of love, but also the irruption, on the public scene, of a Subject that is, normally, erased. 
Antigone represents the subordinate, the last, the forgotten; Irigaray and Weil, another central author in the 
reinterpretation path proposed here, try to give space and voice to these cancelled existences.
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e non fosti indulgentein nulla verso i potenti, 
e non scendesti a patti con gli intriganti, e non 
dimenticasti mai l’ingiuria e sui loro misfatti 
non crebbe mai l’erba.

(B. Brecht, Antigone, 1948)

Ne In the Country of the Last Things, Paul Auster fa rivivere il mito di Antigone at-
traverso il personaggio di Victoria1: in un mondo distopico nel quale è fatto divieto di 
dare sepoltura ai morti – a tutti i morti, quale sia stato il loro rango o le circostanze del 
loro decesso – per ricavare dalle loro membra materiale combustibile, Victoria sceglie 
di compiere un atto di pietà estrema e di allestire un rito funebre clandestino per il vec-
chio Frick. Non potrebbero essere più diversi, per età, ceto, nel corpo e per il ruolo che 
rivestono, Frick e Polinice, fratello di Antigone. Uno morto ottantenne, nel sonno, l’altro 
nel fiore degli anni, in battaglia. E se il corpo di Polinice, campione e traditore, non deve 
trovare sepoltura in quanto nemico della città di Tebe, che ha portato la stasis tra le sue 
mura, quello dell’anziano, anonimo personaggio del mondo di rifiuti e ‘scarti’ imma-
ginato da Auster, deve assolvere alla sua ultima funzione: quello di essere profanato e 
consumato, come ogni ‘ultima cosa’ presente nel romanzo. 

Ma, al di là dell’apparente distanza, questi due corpi e l’atto della loro sepoltura sono 
legati da uno stesso, intimo, significato: a fronte di leggi impietose, che li vogliono 

*	 Università degli Studi di Napoli L’Orientale; vcarofalo@unior.it 
1	 P. Auster, Nel Paese delle ultime cose (1987), Einaudi, Torino 2018, pp. 154 e ss; troviamo ‘l’eco’ di 

Antigone anche in: Id., Invisibile (2009), Einaudi, Torino 2009; cfr. K. Waller, Echoes of Sophocles’s 
Antigone in Auster’s Invisible, in «Comparative Literature and Culture Web», 13, 1, 2011.
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divorati dalle bestie o utilizzati come puro oggetto d’uso, abbandonati senza alcuna sa-
cralità, che vogliono disperso il ricordo di ciò che è stato – della loro storia, valori e 
legami – questi corpi divengono preziosi oggetti di devozione e cura, la funzione funebre 
concessa loro, che segna il passaggio dalla vita alla morte, diviene così la riaffermazione 
di principi che vanno oltre il cinismo della ragion di Stato e del puro utilitarismo. Sono 
corpi che, anche solo nella loro materialità e consistenza, resistono, che finiscono per 
bloccare un meccanismo, per incepparlo, per mostrare come, oltre ogni editto ‘astratto’, 
la materia stia lì a rivendicare la sua presenza. 

Come ha sottolineato Weil, nella sua forma incorporea, astratta, il diritto non è in 
grado di proteggere, di sollevare dal dolore gratuito, dall’iniquità, dalla mancanza di 
pietà. Se guerre, stermini, persecuzioni e deportazioni sono state possibili è perché, nel 
Moderno, si sarebbe persa questa capacità di osservare, di immaginare, di farsi carico 
della sofferenza dell’altro, al di là di vuoti principi, nella sua concretezza. Così il corpo 
esanime, il corpo nelle sue ferite, nella sua carnalità diviene un principio di resistenza, 
che ci obbliga quantomeno a sforzarci di percepire la singolarità di ogni dolore, è neces-
sario «avere l’anima vulnerabile alle ferite di ogni carne, senza eccezione, come a quella 
della propria carne, né più né meno. Ad ogni morte come alla propria morte. Significa 
trasformare ogni dolore, ogni sventura subita (– e che si vede subire – e che si infligge) in 
sentimento della miseria umana»2 e in occasione, possibilità di trasformare le condizioni 
dell’oppressione e dell’ingiustizia.

A compiere questi riti funebri sono due donne – e, come vedremo, questo dato non 
è di secondaria importanza – che non celebrano e manifestano attraverso di essi solo il 
proprio legame di amicizia, di sangue, ma un patto con la comunità, che riguarda la pos-
sibilità di contrastare, attraverso il diritto dell’amore, una legge profondamente inumana 
e ingiusta. 

Com’è noto, in filosofia, il mito di Antigone è stato riletto – e riscritto – molteplici 
volte e in molteplici contesti – da Heidegger, Zambrano, Bultmann, Kierkegaard e mol-
tissimi altri pensatori. Partendo dalla rilettura proposta da Luce Irigaray dell’interpreta-
zione hegeliana della tragedia sofoclea, ci si propone, qui, di mettere in luce la funzione 
del femminile come presenza del ‘margine’, capace di riportare al centro la concretezza 
dei corpi come ciò che è inaggirabile e non rimuovibile, che reclama il proprio ‘diritto di 
apparizione’3, come elemento di resistenza.

Possiamo affermare che l’intera lettura critica di Irigaray – lettura tutt’altro che in-
dipendente, nel senso di slegata – del pensiero hegeliano si coagula proprio nel ripen-
samento della figura di Antigone. Figura che sembra riassumere in sé per un verso la 
potenza del ‘corpo’, nella sua presenza simbolica e materiale, per l’altro tutti i limiti 
della rappresentazione del femminile nel pensiero filosofico occidentale: il confino alla 
dimensione familiare, l’assenza, la funzione di pura mediazione e rispecchiamento4. 
2	 S. Weil, Quaderni, II, a cura di G. Gaeta, Adelphi, Milano 1985, p. 224.
3	 Su questo ‘diritto di apparizione’ cfr. J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa 

dell’azione collettiva (2015), trad. it. a cura di F. Zappino, Nottetempo, Milano 2017.
4	 Luce Irigaray ha con il pensiero di Hegel un rapporto burrascoso e ininterrotto, che attraversa tutta la 

sua riflessione, dalla prima opera, Speculum. De l’autre femme del 1974, alla più recente, To be Born 
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L’Antigone della Fenomenologia dello Spirito, scrive Irigaray in Speculum è, «incon-
sapevole e muta», non corpo, ma pietra su cui si fonda la città, in cui risiedono le sue ori-
gini oscure, che conserva in sé le leggi del diritto divino, ma che al contempo non è altro 
che medium, vuoto da riempire e strumento per passare da una fase all’altra, da un’epoca 
all’altra, dal particolare all’universale, dalla polis allo Stato. Antigone finisce per esse-
re totalmente deprivata della possibilità del riconoscimento, della propria individualità, 
della sua specificità, della ‘concretezza’5 e unicità della sua esistenza, della sua ‘carne’.

La funzione assegnata all’eroina greca è quella di portare a termine il rito funebre – 
significante fondamentale e originario in Lacan, segno più antico della civiltà, del pas-
saggio dalla natura alla cultura. Prendersi cura del corpo del fratello Polinice caduto in 
battaglia è una forma di «mediazione effettiva ed esterna volta a riconciliare», in questa 
descrizione non possiamo non notare il sarcasmo di Irigaray, «il morto con se stesso»6.

 La donna, bloccata nella sua naturalità e privatezza è mediatrice per eccellenza, si oc-
cupa, nella «cura dell’esangue», del passaggio di trasformazione dal fenomeno naturale 
all’atto spirituale; «spetta alla femminilità, custode del legame con il sangue, il com-
pito di raccogliere la virilità in figura conclusa, permettendo così che si elevi alla pace 
dell’universalità pura, fuori e sopra l’inquietudine della vita contingente»7. Custode del 

del 2017 (Nascere. Genesi di un nuovo essere umano, Bollati Boringhieri, Torino 2019). Obiettivo cri-
tico per eccellenza di Irigaray è la dialettica hegeliana che, secondo l’autrice, costituisce l’acme di un 
pensiero occidentale che rimuove la differenza. A partire da Platone, questo pensiero si fonda sull’Idea, 
da cui discendono proiezioni imperfette e incomplete. Queste immagini altro non sono che i soggetti 
nella loro concretezza così ciò che è cancellato da questa traiettoria speculativa è il corpo. L’aspirazio-
ne all’Uno, all’Assoluto e all’Universale, che si deposita nel pensiero e nel linguaggio occidentale, si 
paga con la soppressione dei soggetti in carne ed ossa, nella loro ‘differenza’, con il loro ‘depotenzia-
mento’. Assoggettandosi a questo universo simbolico, la donna sceglie, più o meno deliberatamente, di 
rinunciare alla possibilità di sfuggire alla sua oggettivazione, abdicando alla sua facoltà di immaginarsi 
nella sua autonomia e indipendenza, piegandosi al ruolo che le è stato assegnato, all’‘indifferenziato’.

5	 Cfr. L. Irigaray, Speculum. Dell’altro in quanto donna (1974), a cura di L. Muraro, Feltrinelli, Milano 
2010, pp. 199 e ss. Nella riflessione di Irigaray Antigone e la sua legge rappresentano la concretezza 
che si contrappone al dominio dell’astratto (maschile): «Antigone non si esprime mai in un modo sol-
tanto astratto, non discute né litiga mai con argomenti estranei ad un messaggio presente. […] La sua 
legge […] non è astratta né vuota, non riguarda soltanto le proprietà dei beni, ma concerne il rispetto 
delle persone, delle persone concrete […]: i vicini, i più prossimi. […] Chi è Creonte? La risposta 
potrebbe essere: è niente, è soltanto la sfida di un’abilità che vuole dominare», Irigaray, Essere due 
(1997), Bollati Boringhieri, Torino 2017, pp. 89-90.

6	 Irigaray, Speculum, cit., p. 200. In riferimento alla riflessione lacaniana sulla tragedia sofoclea e su 
lutto e rito funebre si vedano in particolare: J. Lacan, Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-
1960), Einaudi, Torino 2008 e Id., Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione (1958-
1959), Einaudi, Torino 2016. Irigaray riprende l’analisi di Hegel sulla differenza tra i generi a partire 
dal rapporto fratello/sorella di Antigone e Polinice. Mentre il fratello può utilizzare la sorella come 
‘specchio vivente’, guardarsi attraverso di lei, la sorella non trova in lui alcuna immagine che le con-
senta di accedere alla generalità; è solo attraverso la famiglia, la generazione di un figlio che potrebbe 
accedervi, al prezzo della rinuncia del suo desiderio particolare, singolare: nell’obbligo che la distacca 
dai suoi affetti presenti, nel divenire madre e sposa, cfr. Id., Etica della differenza sessuale (1984), Fel-
trinelli, Milano 1985, p. 116 e ss; sulla rilettura irigarayana della sepoltura di Polinice cfr. G. Zanardo, 
Lettura dell’Antigone di Sofocle in «Etica della differenza sessuale», in Gruppo di filosofia femminile 
Diotima, Il filo di Arianna. Letture della differenza sessuale, Utopia, Roma 1987, p. 89.

7	 Irigaray, Speculum, cit., p. 199.
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corpo maschile e senza alcuna funzione autonoma, Antigone resta intrappolata in questa 
mediazione: vale più la carne morta del fratello che la sua stessa carne viva. 

Bloccata in questo suo ruolo, nessuna azione – anche l’infrazione dell’ordine di Cre-
onte, la messa a rischio della sua stessa vita – concorre, sottolinea Irigaray, ad eleva-
re Antigone a soggetto, nel percorso dell’autocoscienza. Il riconoscimento di Antigone 
sembra passare esclusivamente attraverso la possibilità di rispecchiarsi e identificarsi nel 
valore di Polinice. È vero che Antigone si muove verso e contro la città infrangendone 
le leggi, ma lo fa solo a partire dal lutto per il fratello, solo per il tempo «di restituire 
a questi la virilità perduta con la morte»8. Una volta compiuto il suo gesto di pietas, la 
sua trasgressione, Antigone sembra tornare nell’ombra da cui è venuta, «viene condotta 
lungo il sentiero dimenticato, per essere rinchiusa viva in un buco della roccia»9, torna a 
essere inghiottita dalla terra, suo elemento ‘naturale’.

Ciò che le donne potrebbero fare, la loro azione etica, è proibito dalle leggi della polis 
– Antigone è bandita, privata della casa e della parola, viene sepolta viva in una grotta ai 
margini della città; così non le resta che compiere quel gesto che Creonte (il re, lo Stato, 
il potere maschile) non osa portare fino in fondo, togliendosi la vita. Creonte ha lasciato 
ad Antigone uno spiraglio per respirare, un po’ di cibo, la possibilità di una – breve – 
sopravvivenza, la sola forma di esistenza, sembra suggerire Irigaray, che alle donne è, in 
fondo, consentita. L’eroina sofoclea si priva, volontariamente, di questa vita che è niente 
più che zoé, o ancora meno, vita vegetativa10. La sorte di Creonte è indissolubilmente 
legata a quello di Antigone – «una forza negativa li inghiotte entrambi […] il destino 
onnipotente e giusto»11 – ma egli ha, a differenza della nipote, la facoltà e la possibilità 
di agire. 

Perché il destino di Antigone non si ripeta è necessario restituire alle donne la loro 
voce, le condizioni per l’azione. Questo mondo delle/per le donne è da inventare e, al 
contempo, esiste già. Esiste già come rimosso, come latente. Può essere riscoperto e 
portato alla luce tramite il simbolo più potente, ma allo stesso tempo dimenticato del 
pensiero occidentale, la differenza sessuale, e il pensiero ‘situato’, non più neutro e neu-
tralizzante, che ne deriva12.

8	 Ivi, p. 205.
9	 Ivi, p. 203. Sull’immagine di Antigone come ‘sepolta viva’, come esistenza sospesa, come vita che non 

può nascere, si rimanda alla riscrittura di M. Zambrano, La tumba de Antígona (1967). 
10	 Cfr. Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., pp. 97 e ss.
11	 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, a cura di E. de Negri, v. II, La nuova Italia, Firenze 1973, 

pp. 294-295. Sulla tragicità della figura di Creonte si veda la riscrittura proposta da J. Anouilh, Anti-
gone (1944).

12	 La rimozione della donna, del femminile, nasce, per Irigaray, proprio da questa aspirazione e dall’ope-
razione mistificatoria per cui, dietro all’universale, si cela, in realtà, il maschile; «il soggetto si è sem-
pre scritto al maschile benché si pretendesse universale e neutro: l’uomo. L’uomo è stato il soggetto del 
discorso: teorico, morale, politico. E il genere di Dio, guardiano di ogni soggetto e di ogni discorso, è 
sempre maschile-paterno in Occidente»; obiettivo di Irigaray è dunque ristabilire – anche attraverso la 
demolizione di quella linea genealogica che da Platone arriva fino a Cartesio, Kant e Hegel, in cui il 
logos cancella il corpo, l’universale assorbe il singolare, in cui la presenza femminile non è concepita, 
nelle varie declinazioni, che come mero riflesso, come negativo, come rovescio – la possibilità di pro-
duzione di un’epoca nuova di pensiero, Irigaray, Etica della differenza sessuale, cit., p. 12. Bisogna, 
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Nel non-incontro tra Antigone e Creonte il femminile, le sue prerogative e rivendica-
zioni, rappresentano un materiale amorfo, caotico, presto ‘digerito’ e accantonato, che 
viene ‘marcato’, a cui viene data unità e misura normativa solo dal discorso maschile. 
Ma la teoria del soggetto – e del raddoppiamento del soggetto – e del ‘diritto sessuato’ 
che la pensatrice belga propone finisce per evidenziare l’anomalia e il potenziale del 
personaggio di Antigone, più che la sua subordinazione. È l’agire tragico di Antigone 
che spezza l’equilibro della polis, la convivenza tra le due leggi antiche che ne dettano 
e ne regolano la vita. Equilibrio che era rappresentato anche dagli onori funebri, che 
lungi dall’appartenere solo alla sfera familiare e del privato, rendevano possibile questa 
conciliazione. Antigone, applicando la sua legge, fa entrare in crisi l’esercizio ordinario 
del potere e ne fa emergere il carattere dispotico. La sua figura svela, al di là delle sue 
rassicuranti autorappresentazioni, che il potere è fragile, che ‘il re è nudo’.

Se abbracciamo la tesi che Antigone rappresenti pienamente il femminile, possiamo 
allora dire che questo femminile è tutt’altro che gestibile e pienamente collocato e confi-
nato in uno spazio proprio (di subalternità). L’obbedienza di Antigone al suo ‘sentimento 
interiore’ è strettamente collegata, connaturata, alla sua disobbedienza alle leggi della 
città. Non è allora, come voleva Irigaray, Creonte a ‘marcare’ lo spazio e determinare 
il linguaggio della sua trasgressione, viceversa è la ribellione di Antigone a rivelare 
l’instabilità del perimetro e delle regole della polis – così come l’infrazione di Victoria 
rimanda non solo al divieto e alla punizione, ma alla presenza di un residuo insopprimi-
bile di umanità all’interno della rigida regolamentazione del mondo distopico, in via di 
disumanizzazione, raccontato da Paul Auster. 

Come sottolinea Weil, pensatrice che forse più di ogni altra si identificherà nell’irre-
quietezza e nella determinazione dell’eroina sofoclea13, Antigone rappresenta e rivela la 
persistenza, oltre ogni possibile editto e al di sopra di ogni possibile castigo, di un ele-
mento caotico, di permanente e insopprimibile conflitto. Non incarna dunque soltanto la 
legge della notte, ma l’impossibilità di superarla e separarla una volta per tutte da quella 
del giorno.

La figura dell’eroina rimanda a quell’idea di ‘doppia cittadinanza’ – civile e spiri-
tuale – proposta da Weil secondo cui, lungi da vivere in campi separati, queste due 

insomma, far emergere una nuova genealogia: al logos occidentale Irigaray contrappone «il silenzio 
di Maria», come spazio per preservare la propria intimità e differenza, cfr. Id., Il mistero di Maria, 
Paoline, Milano 2010, pp. 26-27; su questo tema si veda anche Id., Entre Orient et Occident, Grasset, 
Paris 1999.

13	 Weil, La persona e il sacro (1957), Adelphi, Milano 2012. Arrivata in Inghilterra, alla fine di novem-
bre del 1942, Simone Weil viene trattenuta in un campo di smistamento alla periferia di Londra per 
diciotto giorni, il tempo di permanenza era di norma dai sei ai dieci giorni. Weil scrive una lettera alla 
madre raccontandole la disavventura e si firma: «Antigone». Già alcuni anni prima, riferendosi a se 
stessa, aveva scritto: «Antigone ha passato qualche brutto momento. Ma non è durato molto. Ormai è 
acqua passata», cfr. S. Pétrement, La vita di Simone Weil (1973), Adelphi, Milano 1994, pp. 615 e 243; 
si veda anche S. Fraisse, Le myte d’Antigone, Armand Colin, Paris 1974, p. 159; F.R. Recchia Luciani, 
L’Antigone, l’Elettra e il Filottete di Simone Weil, i racconti di una portatrice d’acqua, in Filosofia 
della resistenza. Antigone, Elettra e Filottete, a cura di F.R. Recchia Luciani, Il Melangolo, Genova 
2020, p. 45.
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appartenenze si mettono reciprocamente in discussione. L’azione pietosa di Antigone è 
connaturata alla sua condizione: certo, non è una libera ‘scelta’, ma non è priva di effetti. 
Attraverso l’azione, che è dunque esperienza fattiva e determinante, ella acquisisce la 
consapevolezza che la sua legge e quella di Creonte sono «essenzialmente congiunte» 
e che «il compimento dell’una evoca l’altra, la evoca come un’essenza violata e ora 
nemica, gridante vendetta»14. Antigone, proprio come Creonte – e questo sembra essere 
trascurato da Irigaray – non riesce a portare a termine il suo percorso di soggettivazione, 
non perché è puro medium, vuoto rispetto ad un pieno15, ma perché, pur divenuta consa-
pevole dell’intreccio tra le leggi del giorno e della notte, non può che coincidere con sé 
stessa, chiudendosi in un agire singolare e cieco – agire singolare che produce un’inter-
ruzione nell’equilibrio armonico, nella simmetria del mondo greco. 

Molto si è detto sull’impossibilità dell’eroina sofoclea di comportarsi altrimenti da 
come ha fatto: vincolata alla legge del sangue ne sarebbe portatrice e interprete contro 
e oltre la sua volontà individuale. Nella trasgressione si compirebbe dunque nient’altro 
che un destino – proprio per questo l’azione tragica è sempre colpevole e assieme inno-
cente. Ma in questo ella è identica a Creonte, che non agisce o sceglie più di quanto non 
faccia Antigone stessa. E che è legato a lei da una comune impossibilità a separare sta-
bilmente pubblico e privato: il vincolo di parentela che lo lega alla donna di cui decreta 
la morte e la morte del figlio Emone e della moglie, dirette conseguenze della sua deci-
sione, fanno trasbordare e compenetrare continuamente gli ambiti. Antigone e Creonte 
sono certamente l’una il limite dell’altro, ma sono anche indissolubilmente implicati, 
sconfinano continuamente l’uno nel perimetro dell’altra e viceversa.

La donna, «eterna ironia della comunità»16, è stata posta ai margini del politico, se 
non del tutto esclusa o addirittura considerata ‘nemica’17, ma in questo sta la forza della 

14	 Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., p. 239.
15	 Lo speculum, strumento che dà il titolo alla più celebre opera di Irigaray, rimanda in primo luogo 

all’idea di donna che – come hanno sottolineato, da prospettive diverse, anche Woolf e de Beauvoir 
– è semplicemente specchio, speculum, ovvero ciò in cui il soggetto (maschile) si riflette, deformato, 
moltiplicato, ingrandito, confermato nella sua presenza nel mondo. L’altro – e il femminile, alterità per 
eccellenza – ha dunque la funzione di un miraggio capace di mantenere sempre identico a se stesso 
l’universo del soggetto (maschile). Lo speculum restituisce, in secondo luogo, l’idea della passività 
della donna e il suo essere oggetto di discorso, dal momento che è quello «strumento che serve a sco-
stare le labbra, i bordi, le pareti, affinché l’occhio possa penetrare all’interno. Affinché possa andare 
a vedere, specificamente a fini speculativi» (Speculum, cit., p. 140). Ma soprattutto speculum rimanda 
all’immagine di un vuoto, il cui inevitabile corrispettivo è un pieno (maschile).

16	 Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., p. 34.
17	 Cfr. P.J. Kain, Hegel and the Other: A Study of the Phenomenology of Spirit, State University of New-

York Press, Albany 2005, pp. 147 e ss; S. Moller Okin, Are Our Theories of Justice Gender-Neutral?, 
in AA.VV., The Moral Foundations of Civil Rights, Rowman&Littlefield, Totowa 1986, p. 134; M. 
Farneth, Hegel’s Social Ethics: Religion, Conflict, and Rituals of Reconciliation, Princeton University 
Press, Princeton 2017, pp. 29-31. Ma Antigone non è semplicemente nemica, come Polinice, della città 
in quanto portatrice di instabilità e disordine, è (anche) ‘nemica di genere’: «Nella tragedia sofoclea si 
può notare come il nemico a tratti diventi di genere: donne e uomini, infatti, si fronteggiano a partire 
dalla propria corporeità sessuata. Ismene, la nemica seconda, che prima ancora che sorella e cittadina 
è una femmina tebana e in quanto tale non le è lecito farsi scherno dei decreti sovrani e delle leggi 
della città. Tuttavia Ismene è anche il nemico più debole tra tutti, vile e paurosa non è capace di lottare 
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sua condizione: in quanto liminale, costituisce allo stesso tempo anche una soglia tra 
l’interno e l’esterno della polis. Se è vero che per Hegel gli ironici sono coloro che non 
sanno essere saldi nel loro fine18, possiamo forse interpretare l’ironia anche come presa 
di distanza, come possibilità dunque di uno sguardo che, dai margini, non pienamente 
coinvolto, colga meglio le contraddizioni della polis. Così il femminile, grazie a questa 
distanza/esclusione dal discorso egemone, può essere letto a partire dalla sua possibilità 
di disporre di un punto di vista privilegiato che consente di individuare più lucidamente 
i limiti e le criticità della comunità stessa. In quest’ottica, spingendo all’estremo la sug-
gestione fornita da Irigaray, si può dire che, pur nella sua subalternità, o anzi proprio in 
virtù di questa, l’essere «Soggetto Imprevisto»19 della donna può essere inteso non come 
deficit, ma come statuto privilegiato. Posta ai limiti della comunità, nel campo della 
famiglia, Antigone non è semplicemente l’esclusa, è colei che attenta alle regole della 
polis, in primis a quella della sua stessa espulsione. Il femminile non è una presenza sta-
bilmente e pacificamente collocata ‘fuori’, ma una presenza del margine che ‘preoccupa 
e sconvolge’. L’Antigone hegeliana, pur nell’impoliticità del suo gesto, irrompe sulla 
scena pubblica e rivela l’instabilità del potere sovrano e i chiaroscuri di una comunità 
che, quando regolata unicamente dalle leggi del giorno, si presenta come mero domi-
nio20. L’eroina greca, in quanto «soggetto del margine», come sottolinea Weil, appartiene 
a un ‘altro mondo’, al mondo dei folli21. 

In questo spazio, attraverso questo sguardo dal e del margine, come per Antigone, 
anche per Weil – ecco ancora un segno dell’immedesimazione della pensatrice con la 
figura dell’eroina sofoclea – il corpo, così dimenticato, trascurato, addirittura rimosso 
dal pensiero occidentale, come sottolinea Irigaray, si fa invece luogo centrale. È il luogo 
dove è percepibile il segno della ‘sventura’, concetto chiave per la filosofa francese, ciò 
a cui si deve attenzione e rispetto – le spoglia da seppellire di Polinice, il sangue che li 
lega – e attraverso cui si paga il prezzo per la coerenza delle proprie azioni – il corpo 

contro gli uomini e, proprio perché è femmina, le resta solo di obbedire ai comandi degli uomini che 
imperano»; «Antigone nel testo sofocleo è l’unico formidabile nemico femminile sulla scena tebana, 
poiché se gli uomini si occupano degli affari della città e intavolano le norme, la giovane principessa le 
infrange, sottomettendosi solo a quelle degli dei e recando obbedienza alle leggi non scritte del cuore 
(agrapta nomina)», A. Papa, Tu sei il mio nemico. Per una filosofia dell’inimicizia, Vita&Pensiero, 
Milano 2013, p. 10 e 11; sembra di particolare importanza il rimando di Papa sulla figura di Antigone 
come nemico di genere a A. Cavarero, Antigone, in Id., Corpo in figure. Filosofia e politica della cor-
poreità, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 17-62.

18	 Cfr. Hegel, Estetica - Il concetto del bello artistico, a cura di N. Merker, Feltrinelli, Milano 1963, p. 
92.

19	 Il rimando è qui a Lonzi: «Chi non è nella dialettica servo-padrone diventa cosciente e introduce nel 
mondo il Soggetto Imprevisto» in C. Lonzi, Sputiamo su Hegel e altri scritti (1974), et al./edizioni, 
Milano 2010, p. 47; la donna diviene il «Soggetto Imprevisto» che proprio nel vuoto, a partire dall’e-
sclusione, dalla tabula rasa, può immaginare una nuova dinamica nei rapporti tra i generi (e intersog-
gettivi in generale), cfr. Id., Scritti sull’arte, et al./edizioni, Milano 2012, pp. 223, 266, 299, 518.

20	 Cfr. R. Bonito Oliva, Labirinti e costellazioni. Un percorso ai margini di Hegel, Mimesis, Milano-U-
dine 2008, p. 89.

21	 «Solo per un singolare malinteso si è potuto assimilare la legge non scritta di Antigone al diritto natura-
le. Agli occhi di Creonte, in ciò che faceva Antigone, non vi era alcunché di naturale. Egli la giudicava 
folle»; Weil, La persona e il sacro (1957), Adelphi, Milano 2012, p. 30.
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seppellito vivo di Antigone, ma è anche il segno e lo strumento di una resistenza, proprio 
in virtù della sua, in ultima istanza, inaggirabilità. 

Antigone, in nome di una superiore giustizia, si scaglia contro le «pretese del potere 
d’imporre le sue regole astratte e l’infondatezza delle leggi quando negano l’umanità»22, 
pur senza speranza, colpita dalla sventura «tiene duro e non si lascia mai abbattere»23 in 
nome della concretezza, della carne e del sangue, di quel grido di sofferenza24, cui i cor-
pi, nella loro materialità, la richiamano. Nella sua fine tragica, l’eroina è sostenuta dalla 
sua legge, che è legge ‘concreta’25, differentemente da Creonte, che pure è soggetto alla 
sventura nell’indistricabile vincolo di pubblico e privato, ma non può farne strumento 
di conoscenza, schiavo com’è del suo stesso sentimento di onnipotenza e accecato dalla 
fedeltà a un diritto ‘astratto’. 

«La nostra morte è soltanto una, riusciamo a comprendere la morte degli altri soltanto 
una alla volta. In astratto possiamo contare fino a un milione, ma non possiamo arrivare 
fino a un milione di morti»26; le morti, concepite al plurale e in astratto, come semplici 
numeri o risultati di un calcolo statistico, divengono inevitabilmente niente più che l’ef-
fetto automatico e inevitabile di un meccanismo perenne. L’invito e l’auspicio, mossi da 
prospettive differenti, da Weil e Irigaray, a partire e per mezzo della figura di Antigone, 
sono quelli di un ritorno a un sentire concreto. «L’orrore», le persecuzioni programmate 
e l’abbandono, l’indifferenza che rivolgiamo agli ‘scartati’27, ai subalterni, sono resi pos-
sibili, scaturiscono «dal rifiuto […] di immaginarsi al posto delle vittime. Hanno detto: 
“In quei vagoni-bestiame ci sono loro”. Non hanno detto: “Come sarebbe se là dentro ci 
fossi io?”. Hanno detto: “devono essere i morti a bruciare oggi e a far puzzare così l’aria 
e a far piovere cenere sui miei cavoli”. Non hanno detto: “Come sarebbe se fossi io a bru-
ciare?”. Non hanno detto: “Sto bruciando, sto diventando cenere”. In altre parole hanno 
chiuso i loro cuori. Nel cuore risiede una facoltà, l’empatia, che talvolta ci permette di 
condividere l’essere di un’altra persona. L’empatia ha tutta a che fare con il soggetto 
e poco a che fare con l’oggetto, con l’“altro”»28. È possibile mettere al riparo l’inerme 
solo tenendo in conto la fame, il freddo, la sete – ma anche le necessità spirituali che per 
Weil sono altrettanto ‘vitali’29 – i bisogni concreti. Il diritto coincide con la giustizia solo 
quando ha a che fare con le vite incarnate degli ultimi, non con le forme vuote di soggetti 
più o meno identificati come portatori di diritti30. 

22	 Ivi, p. 37.
23	 Weil, Antigone, in Filosofia della resistenza. Antigone, Elettra e Filottete, cit., p. 80.
24	 Cfr. Weil, La persona e il sacro, cit.
25	 Cfr. Irigaray, Essere due, cit., pp. 89-91.
26	 J.M. Coetzee, La vita degli animali (1999), Adelphi, Milano 2004, p. 28.
27	 Il riferimento è ovviamente a Z. Bauman, Vite di scarto (2004), Laterza, Bari-Roma 2019.
28	 Coetzee, La vita degli animali, cit., p. 46.
29	 Cfr. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso l’essere umano, tr. di F. 

Fortini, SE, Milano 1990.
30	 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo (1967), tr. it. Edizioni di Comunità, Torino 1999, pp. 402 

e ss. In quest’ottica l’elemento critico messo in luce da Weil e da Arendt nella loro serrata critica ai 
‘diritti umani’ riguarda la difficoltà non a definire quali siano i diritti fondamentali – alla vita, all’u-
guaglianza, alla libertà – ma ‘come’ e ‘chi’ possa rivendicare questi diritti. «La privazione dei diritti 
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Il desiderio di Antigone è dunque desiderio concreto di amore: «il desiderio che so-
stiene Antigone è quello dell’amore per il padre nell’erranza. Dove cadono i puntelli di 
ciò che si ha, dove il padre è il figlio, figlio di niente, dove la paternità non esiste, un 
vuoto, un’incertezza abitata dal fratello. E qui il fratello è l’essere umano stesso, nudo, 
eguale, spoglio come solo il deserto e la povertà possono renderlo. Amore per uno sven-
turato, amore per ciò che non esiste, direbbe Simone Weil, dal momento che traduciamo 
l’esistenza in termini di assimilabilità, potere, vantaggi, beni»31. Consapevole della con-
dizione di esposizione radicale dell’essere umano, Antigone spinge all’estremo, nella 
pietà verso il fratello morto e il padre esiliato, il suo amore e la sua accoglienza per lo 
sventurato, per l’escluso, per il subalterno. Sono desideri, sentimenti che conosce perché 
essa stessa – soggetto rimosso – ne è bisognosa. 

È necessario fare nella pratica, non solo nella speculazione, «realmente attenzione a 
ciò che non esiste»32, a quella ‘umanità assente’, invisibile, addirittura già finita – finita 
fisicamente, morta, cui si deve non solo la pietà e il rispetto della memoria, ma la neces-
sità di non disperdere l’esperienza, o finita esistenzialmente e socialmente, totalmente 
rimossa dal discorso e subalterna al potere, «la carne anonima e inerte sul ciglio della 
strada»33. La possibilità stessa di questa ‘attenzione’, passa per la messa in discussione 
della legge, del governo che regola la comunità tutta.

Il corpo rigettato di Polinice e quello sacrificato, sepolto vivo, di Antigone, rimandano 
al tema più ampio della resistenza e dell’assenza. Proprio quando tutto sembra perduto, 
nel momento delle ‘cose ultime’, sulla soglia, il corpo nella sua materialità reclama il 
suo diritto a esistere e, come direbbe Butler, ad «apparire»34. Antigone – proprio come 
Weil, come Irigaray, come Victoria di Auster – «impedisce di mettere le cose a posto» 
laddove questo significherebbe accettare il compromesso, cedere al diritto positivo delle 
leggi della città e al potere di Creonte, «non tranquillizza, non accetta, e, nel finale, non 
consente nemmeno una risoluzione»35. Le voci vive di queste figure – reali o immagina-

umani si manifesta soprattutto nella mancanza di un posto nel mondo che dia alle opinioni un peso e 
alle azioni un effetto», gli individui privati dei diritti umani «sono prive non del diritto alla libertà, ma 
del diritto all’azione, non del diritto a pensare qualunque cosa loro piaccia, ma del diritto all’opinione» 
(ivi, p. 410), gli apolidi, i profughi di guerra, gli internati, gli sventurati, hanno mostrato l’inadeguatez-
za del diritto, il pericolo sempre presente di precipitare nell’isolamento e nella solitudine. Sul diritto 
incarnato, sul rapporto tra diritto e giustizia e sul confronto Weil/Arendt mi permetto di rimandare a V. 
Carofalo, Pensare in tempo di sventura. Saggio sulla filosofia di Simone Weil, Orthotes, Napoli-Sa-
lerno 2021, in part. pp. 105 e ss.

31	 A. Putino, I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza tra i sessi e governo della specie, Ombre corte, 
Verona 2011, p. 141.

32	 Weil, Attesa di Dio, a cura di M.C. Sala, Rusconi, Milano 1972, pp. 110-111. Nell’interpretazione 
weiliana, nel gesto esemplare dell’eroina ad emergere non sono i vincoli di parentela, ma l’obbedienza 
verso ciò che è oltre il mondo e i legami che uniscono indissolubilmente i viventi, pur nella loro soli-
tudine.

33	 Ivi, p. 111; «in questo mondo gli sventurati non hanno bisogno di altro che di uomini capaci di rivol-
gere loro la propria attenzione. Tale capacità di prestare attenzione a uno sventurato è cosa molto rara, 
molto difficile; è quasi un miracolo; è un miracolo», ivi, pp. 199-200.

34	 Cfr. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva, cit.
35	 Putino, I corpi di mezzo. Biopolitica, differenza tra i sessi e governo della specie, cit., p. 139.
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rie – che non ‘scendono a patti’, partecipano a questo sconvolgimento, a questa rimessa 
in discussione continua dei confini e delle regole, della comunità, del linguaggio, della 
loro ‘scuola’ e del loro tempo.


