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Editoriale

Il tema “Sartre e le psicobiografie”, individuato e scelto per questo nume-
ro della Rivista, prende spunto da un seminario con Massimo Recalcati
(Direttore dell'TIRPA - Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) orga-
nizzato dal Gruppo di Ricerca Sartre (Universita degli Studi “Roma Tre”)
nell'aprile del 2021 in occasione della pubblicazione del volume “Ritorno
a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio” (Einaudi).

La scrittura dell’esistenza ¢ un luogo tematico molto caro a Sartre e
percorre come un filo rosso tutto I'arco della sua vita, come si pud vedere
nella celebre autobiografia Les Mots fino alla splendida e monumentale
opera dedicata a Gustave Flaubert, Lidiot de la famille.

Al centro vi ¢ I'idea d’infanzia concepita non tanto come tappa evolu-
tiva o residuo archeologico, quanto piuttosto come presenza inassimilabile
che lesistenza ha il compito di riprendere incessantemente. Una dialettica
sempre aperta tra passato e futuro, tra liberta e destino, tra invenzione e
ripetizione, segna il metodo individuato da Sartre per comprendere un
soggetto che, a partire da una situazione alienante, cerca sempre nuove
possibilita per esercitare liberamente la sua praxis.

Non si tratta tuttavia solo di mettere in relazione I'infanzia con la
dimensione del futuro, quanto anche di dare il giusto rilievo al ruolo
dell'immaginario, inteso come 'ambito pit proprio dei processi di libera-
zione dall’alienazione vissuta nell'infanzia. Quelli analizzati da Sartre sono
problemi complessi che vengono indagati attraverso la vita e le opere di
artisti e scrittori, come ben ricostruiscono i contributi di Nao Sawada su
Flaubert, di Giorgia Testa su Genet, di Stéphane Vinolo su Freud e di
Dario De Maggio su Tintoretto. Nella medesima sezione, Ciro Adinolfi
offre alcuni spunti di riflessione sulla ricostruzione del rapporto tra Sartre
e la sua autobiografia, mentre Ariane Loraschi allarga I'orizzonte fino a
mettere in connessione il filosofo francese con Claudel, Pasolini e Fo.

E solo a questo livello di complessita che la biografia, come la intende
Sartre, pud trovare il suo senso e la sua funzione. Ci6 che qui viene propo-
sto e riproposto ¢ un esame critico della psicoanalisi esistenziale che non
puo prescindere anche da un confronto con Freud e Lacan.
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Cosa rimane oggi delle sue analisi e felici intuizioni? Come ripensare
una liberta che non escluda il destino, dal momento che 'esistenza si trova
da sempre sommersa, insabbiata nell’alienazione della storia? Cosa signifi-
ca scegliere la propria vita se la nostra prima vocazione ¢ stata scelta dagli
Altri?

Nella sezione “Dialoghi e varie” ospitiamo invece due contributi di non
minor interesse dedicati a una rivisitazione contemporanea del concetto di
sguardo e di malafede sartriani all'interno del dispositivo del capitalismo
della sorveglianza, di Giuseppe De Ruvo, e una rilettura del rapporto tra
Sartre e Carlo Levi attraverso La Reine Albemarle, di Donato Sperduto.

Gabriella Farina
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Tornare a Sartre. In dialogo con Massimo Recalcati

TrrLe: Returning to Sartre. In dialogue with Massimo Recalcati

AsstrRACT: The contribution published here is based on a transcription of
a seminar with Massimo Recalcati (IRPA - Istituto di Ricerca di Psicoanalisi
Applicata) which was organised by the Sartre Research Group (Universita degli
Studi “Roma Tre”) in April 2021 on the occasion of the publication of the vol-
ume “Ritorno a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio” (Einaudi). The discussion
focuses on the relations, actual and possible, between freedom and destiny in
Sartre’s thought. A crucial step along this path is an unprecedented notion of
childhood whereby it is conceived not as a transitory and archaeological phase,
but as an ‘unassimilable’ plexus that existence must constantly come to terms
with. Using a comparison with psychoanalysis, a theme emerges concerning how
the Other can “constitute” the life of the subject. At the same time, it is shown
that this same life — although “acted” by the Other — can subjectify itself into
an unforeseen singularity through the creative freedom that Sartre defines as a
“petit décalage”.

KEeywoRrps: Sartre; Lacan; Psychoanalysis; Childhood; Existentialism; Phen-
omenology; Desire

Pier Aldo Rovatti

“Viaggiatori senza biglietto”. La questione della liberta e del soggetto

Ringrazio prima di tutto voi e Massimo Recalcati per questo gradito
invito; ho infatti letto con molto interesse, apprezzandolo altrettanto, il
libro di cui oggi parleremo. Sono partito lavorando su Sartre e la prima
cosa che ho scritto ¢ stato un piccolo volume, proprio intitolato Sartre, nel
1969, la prima cosa che ho pubblicato’.

Vorrei dire che il testo di Recalcati, che non ¢ proprio semplice da leg-
gere, bisogna studiarlo; ¢ un testo secondo me molto importante, perché

' PA. Rovarti, Che cosa ha ‘veramente detto Sartre, Ubaldini Editore, Roma 1969.
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PA. RovarTI

intanto fa fede al titolo, molto chiaramente. Si ¢ detto in altri tempi, forse
anche in tempi piu recenti, che Sartre ¢ una specie di “cane morto”. Se
leggiamo questo libro noi comprendiamo come questo non sia assoluta-
mente un’attribuzione che oggi possiamo riutilizzare. Sartre, semmai, & un
pensiero che abbiamo colpevolmente dimenticato.

E molto importante questo testo perché rimette in circolazione un
pensiero e un autore, ripeto, che abbiamo colpevolmente smesso di far
circolare. [Questo libro] lo rimette in circolazione in una forma che, sta-
sera, stiamo discutendo o cominciamo a discutere. lo, per dare il mio pic-
colo contributo alla discussione, partirei, non dico dalla mia infanzia che
continuo a portarmi dietro — e quindi ha ragione Massimo [Recalcati] —,
ma partirei da certi anni passati all'Universita di Milano quando ero neo-
laureato e allievo di Enzo Paci, il fenomenologo. Il punto di riferimento,
secondo me, potrebbe essere un articolo, che si intitola Le parole, che Paci
ha pubblicato sulla rivista «Aut Aut» nel 19647 1l testo Les Mozs di Sartre
era appena uscito, tant’¢ vero che non era stato neanche ancora tradotto
in italiano. Li Paci lo cita in francese, ne ¢ entusiasta, e questo ¢ in qualche
modo anche il mio punto di riferimento, a cui poi sono tornato per scri-
vere il mio libricino del ’69. La cosa interessante, forse, ¢ che quando sono
andato a cercare nella biblioteca, nell’archivio che la figlia di Paci ancora
tiene a Milano, ho visto che 'unica lettera di Sartre a Paci era una lettera in
cui Sartre dice che ha molto gradito questo testo, lo trova molto vero (dice
proprio: “¢ molto vero quello che dici”, rivolgendosi a Paci) e gli fa molti
complimenti. Curiosa questa cosa che si inscrive in una situazione in cui
la fenomenologia di Paci ¢ abbastanza in sintonia con il pensiero di Sartre.
Sartre evidentemente aveva appena pubblicato la Critique de la raison dia-
lectique e quindi c’¢ una sintonia, c’¢ un riconoscimento anche da parte
di Paci dell'importanza del connubio con Sartre. E ¢’¢ poi anche una pic-
cola critica, sulla quale potrei riagganciarmi, per quello che, da parte mia,
voglio dire. Ciog, in fondo, fa capire — poi questo lo riprendo anche un po’
diciamo grezzamente nel mio libretto [del 1969] — che in definitiva Sartre
non ha capito fino in fondo la fenomenologia. Questo ¢ quello che, sim-
paticamente, gli imputa Enzo Paci. E interessante questa questione, perché
io poi in parte I'ho ripresa, quando si ¢ fatto un fascicolo speciale di Auz
Aut su Paci, a dieci anni dalla sua morte nel 1986, in un saggetto su Sartre
e Paci che ho intitolato Viaggiatori senza biglietto’, che & un’espressione che

* E. Pacr, Le parole, in «Aut Aut, n. 82, 1964.
3 Ip., Viaggiatori senza biglietto. Note su Enzo Paci ¢ Jean-Paul Sartre, in «Aut Aut, nn.
214-215, 1986.
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ricorre anche nel libro di Massimo Recalcati e che ¢ un’espressione molto
interessante che troviamo, per esempio, in Les Mots.

Questo riconoscere di essere viaggiatori senza biglietto ¢ gia un’entra-
ta in un pensiero che accoglie una certa posizione della fenomenologia e
accoglie anche una certa posizione che Sartre sta assumendo in quegli anni,
ma che poi si puo ritrovare all'indietro. Cosa fa, infatti, Massimo Recalcati
nel suo libro? La sua tesi, che ¢ quella, in fondo, — la riassumo rapidamen-
te — di farci capire che le idee di liberta e di soggetto, che noi attribuiamo
a Sartre, non sono quelle che noi dobbiamo ripetere senza pensarci su,
perché la liberta di Sartre non ¢ quella che gli abbiamo attribuito molte
volte, anche in forma abbastanza retorica, e il soggetto di Sartre non ¢ il
soggetto che noi intendiamo normalmente e non ha nulla a che fare con
leredita cartesiana. Quindi sono queste qui le due questioni che vengono
messe fortemente in discussione e in evidenza da Massimo Recalcati nel
suo libro, per cui al fondo, sia della liberta, sia del soggetto, troviamo una
parola, una parola che tra I'altro piaceva molto a Paci, che la ricavava dalla
fenomenologia: la parola passivita.

Entro subito nel merito del libro di Massimo Recalcati. Il libro poteva
intitolarsi Le petit demlage Questo ¢ il punto della faccenda, no? E i la
questione. La questione che pone Recalcati ¢ quella dello scarto. La pone
nel capitolo quarto del suo libro, che ¢ quello dedicato a L1diot [de la
famille], in sostanza al libro di cui Paci non ¢ mai riuscito a parlare perché
effettivamente esce troppo tardi. Mentre per quello che rlguarda Massimo
Recalcati quello ¢ il punto della faccenda. E il punto da cui comprendia-
mo come, sulla scia di un ritorno indietro in cui possiamo andare a vedere
Genet, la biografia di Genet, possiamo andare a vedere lo scritto biogra-
fico, la ricostruzione della biografia di Baudelaire. E possiamo addirittura
ritornare, e questo ¢ molto interessante, perché non ¢ che ci sia una specie
di passaggio, secondo Massimo Recalcati, in Sartre. C’¢ un qualcosa che c’¢
fin dall’inizio, di cui la cultura, il dibattito corrente di quegli anni, non si
¢ accorto, non ha avuto la sensibilita di accorgersi. E quindi il primo capi-
tolo del suo libro, che ¢ la lettura de La Nausée, ¢ fondamentale, perché
gia li lui trova, in qualche modo, una idea di esistenza, di cui come sapete
molta cultura filosofica e non filosofica si ¢ riempita la bocca, probabil-
mente capendo poco. Ed ecco una delle importanze del libro di Recalcati,
che ci fa capire che quest’idea ha a che fare con la realta, con la realtd nel
senso lacaniano, con la fattita. Questo ci fa capire Massimo Recalcati con
il suo libro. Quindi quella nebbia leggermente idealistica che avvolge I'idea
di esistenza, in definitiva dobbiamo diradarla, per leggere questa parola,
“esistenza’, giad come la troviamo nella Nausea, cio¢ qualche cosa che ¢
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(uso una parola che piace molto a Massimo Recalcati) inassimilabile. C'¢
una qualche cosa, che ha a che fare anche con I'infanzia appunto, che ¢
inassimilabile. C’¢ qualche cosa che ha a che fare con I'elemento “trauma”.
C’¢ un trauma all’inizio, c’¢ una inassimilabilita all’inizio. All’inizio c’é
un ingabbiamento natal. Non so se dire originario mette confusione. C’¢
un ingabbiamento. Veniamo come ingabbiati, in tanti modi. Genet viene
ingabbiato in un certo modo, Flaubert viene ingabbiato in un altro modo.
Sartre, viene ingabbiato in Les Mots, in un altro modo ancora. Viene messo
dentro una realta fatta di libri, nella biblioteca della casa che frequenta, e
tutto sommato la questione di liberarsi da questo problema del “libro” &
una questione che Sartre, in Les Mots, cita come proprio punto cardine di
cio che sta cercando di dirci. Al contrario, Flaubert — che ha questa, dicia-
mo, parte, come ['ebete, il bambino ebete, I'ebetudine — parte come quello
che tutto sommato ¢ perdente, parte come uno scarto, dice giustamente
Recalcati riprendendo Sartre. [Flaubert], diciamo cosi, compie una perso-
nificazione — qui faccio riferimento proprio ai due termini “costituzione”
e “personificazione” — una personificazione che in definitiva ¢ uno spo-
stamento verso la scrittura. Ora, & curioso che abbiamo la scrittura da cui
Sartre vuole liberarsi, i libri di cui vuole liberarsi, per non essere, come dire,
alienato nel libro, e Paci, in quel piccolo testo che citavo all'inizio, parla
di un “disoccultamento”, che ¢ una parola abbastanza tipica della feno-
menologia, che lui legge nella ricostruzione sartriana. Il disoccultamento
sarebbe anche, come dire, una sorta di liberazione, ma questa liberazione
non ¢ mai del tutto possibile. Una certa liberazione dal diventare libero.
Dallaltra parte invece c’¢ una irrealizzazione nel libro da parte di Flaubert,
per liberarsi di quella idiozia infantile, che pero resta sempre, perché il
décalage & petit, non ¢ un passaggio. Certamente c¢’¢ una questione che ¢
la conversione del desiderio, come insiste a dirci nel suo libro Massimo
Recalcati, ma questa conversione non significa, semplicemente, cambiare
e diventare un altro. Ecco, su questo puo esserci una sorta d’incomprensio-
ne: si ha quasi 'idea che questo disoccultamento sia proprio un disocculta-
mento, cio¢ ¢ un colpo di spugna su cid che occultava, mentre giustamente
— giustamente lo dico non per simpatia nei confronti di Massimo Recalcati
e neanche per simpatia nei confronti, diciamo, del mondo che Recalcati ci
ha comunicato in tanti suoi libri, cio¢ il mondo della psicoanalisi lacaniana
— c’¢ in qualche modo il fatto che tutto sommato quel décalage non puod
essere un disoccultamento. Allora li, davvero, la questione del soggetto si
modifica. Perché, da una parte, una certa fenomenologia, che io continuo
a pensare sia importante anche per Sartre, ci fa capire che questa posizio-
ne di passaggio puo esistere e cioe¢ ci si puo liberare, si pud andare oltre,
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ci si puod disoccultare, e dall’altra parte c’¢ il fatto che invece la questione
fondamentale ¢ I'essere messi alla prova di quello che possiamo chiamare,
con un linguaggio psicanalitico, trauma, di essere messi alla prova da que-
sta passivita. E quello che possiamo fare, al massimo, ¢ transitare da una
“passivita passiva’ — ¢ questo imbottigliamento — a una “passivita attiva’.
E allora ¢ interessante, perché non possiamo uscire da questo libro senza
porci questo interrogativo sulla passivita attiva e senza chiederci in che
cosa consiste, per ciascuno di noi, questa passivita attiva. Perché dobbiamo
anche, in qualche modo, vederci, rappresentarci nel discorso sartriano, e
questo credo che sia un problema del pensiero critico di oggi.
Naturalmente qualcuno si aspetta che io, fra un po’, tiri fuori la que-
stione del pensiero debole. Si, la tiro fuori subito, effettivamente. Ve la
siete aspettati giustamente, perché io penso proprio che li dentro ci sia un
qualcosa che ¢ il non funzionamento della dialettica. D’altra parte, nella
Critique de la raison dialectique, Sartre mette in campo quel pratico-inerte
che ci fa sospettare che poi alla fine la serialita politica batta sempre la
“gruppalitd”. Che insomma la rivoluzione sia un momento, mentre tutto
sommato noi non possiamo che pensare che quel momento sia il “grande
décalage”. Se ho capito bene il discorso di Massimo Recalcati, la cosa che
possiamo fare leggendo Sartre ¢ quella tutto sommato di spostarci in un
terreno di pensiero critico, con gli elementi del non assimilabile, della pas-
sivita, gli elementi, diciamo, non scioglibili. Mi viene in mente quando
Basaglia tira fuori I'enigma della soggettivita. Ora mi pare che questa fac-
cenda dell’enigma stia in piedi anche se noi leggiamo Sartre oggi. Questo
ritorno a Sartre non pud che riprodurre questo elemento dell’enigmaticita,
pit che I'elemento dello scacco, su cui ci siamo fermati con un ideologismo
un po’ troppo esistenzialista. Chi ha visto il libro ha capito che il capitolo
quarto su Flaubert ¢ importante, poi perd capisce anche che il capitolo
numero uno ¢ decisivo, quello sulla Nausea. Chi ha letto il libro, capisce
che sono anche importanti certi capitoli di snodo tra I'uno e il quattro, ma
anche dopo. Ma 'ultimo capitolo ¢ quello sul paradosso dell’'amore — io
pregherei che ci fosse un’attenzione particolare su questo ultimo capitolo —
in cui viene messo in campo il problema dell'impossibilita, in fondo, dell’a-
more. E viene fuori la questione dell'impossibilita. C’¢ qualcosa dell’ordine
dell'impossibile. Quindi non c’¢ un’idea della pratica teorica del pensiero,
di vita, come puo sembrare anche da una certa lettura della fenomenologia.
La fenomenologia, secondo me, contiene anche altri elementi, ma ci puo
essere una lettura che va in quel senso li, nel senso del disoccultamento e
della ricostruzione del soggetto. Questa questione, invece, non si pone se
noi leggiamo Sartre nel modo in cui ce lo fa leggere Massimo Recalcati.

13
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Vorrei fermarmi alla fine su quella che puo essere un’impressione, un
po’, come dire, pregiudiziale, ma forse non solo pregiudiziale, che possia-
mo avere prendendo in mano questo libro e leggendolo, ma anche dopo
averlo letto. Che cosa ha fatto, che cosa sta facendo 'autore di questo libro?
La risposta di tipo rapido, forse pregiudiziale ¢ troppo, quella che tutto
sommato secondo me non sfugge da cid che si deve dire, ¢ che l'autore ¢
un pensatore importante che ha investito molto su un autore che si chiama
Jacques Lacan e che il libro ci sta dicendo: “guardate che Sartre, in fondo,
puo essere letto con le parole di Lacan”. Penso che sia un qualcosa che ¢
venuto in mente a tutti. lo credo che questa cosa sia vera e falsa al tempo
stesso e concludo con questo tipo di riflessione. Cioe, ¢ vera nel senso che
ci sono delle messe in contatto, a partire da Lacan che parla di Joyce, per
arrivare al seminario XX che riguarda 'amore al femminile, il femminile,
oppure il seminario VIII, o tutta un’altra serie di considerazioni che vengo-
no fuori, che sono — diciamo — delle considerazioni che ci fanno fare degli
“avanti e indietro”. Ma non ¢ che l'intenzione di questo libro sia quella di
una annessione del tipo: “ecco il territorio Sartre e adesso lo annettiamo al
territorio Lacan”. Io non credo che questo sia il punto. Mi viene un flash di
quegli anni li. In un’aula Paci faceva le sue lezioni, nell’altra c’era [Cesare]
Musatti che faceva le sue lezioni, e c’era un giovane, che si chiamava Franco
Fergnani, che cominciava la sua carriera universitaria, e che ¢ uno che poi
si & occupato parecchio, e in modo importante, di Sartre, talmente impor-
tante, per Massimo Recalcati, che gli dedica il libro. Ma non solo si limita
a dedicarglielo. Fergnani ha una posizione precisa di pensiero dentro il
libro, di cui Recalcati riconosce, come dire, un certo debito. Allora, quello
che voglio arrivare a concludere, con questa ipotesi, ¢ che, in definitiva, se
¢ vero che attraverso Lacan noi possiamo leggere in un certo modo Sartre,
mi chiedo se non sia vero anche il contrario, cio¢ se attraverso Sartre, che &
un autore di base del pensiero di Massimo Recalcati, noi possiamo a nostra
volta rileggere Lacan. E comunque non ¢ che il pensiero di Sartre venga
“annesso”. Non viene affatto annesso. Viene in qualche modo unificato,
messo insieme, combinato, sposato (se vogliamo dire cosi) con il pensiero
di Lacan e ne viene fuori un arricchimento. Un arricchimento certamente
del discorso di Sartre, che & diventato un discorso, diciamo cosi, dimenti-
cato, di oblio, in qualche modo da “cane morto”, come dicevo all’inizio.
Qui i modi vanno insieme e il modo di pensare ¢ un modo di pensare che
puo essere utile a tutti, perché in fondo gli strumenti di pensiero in circo-
lazione oggi non sono poi granché.

14
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Gabriella Farina

Esistenza, infanzia e desiderio

Il libro di Massimo Recalcati ¢ un libro di estremo interesse, complesso,
e per me, sartriana da una vita, di grande commozione. Recalcati tende a
enucleare un legame sotteso tra la filosofia di Sartre e la psicoanalisi lacania-
na, fino a giungere alla sconcertante affermazione che oggi, alla psicoanalisi,
sarebbe molto utile non dimenticare la lezione sartriana. Io aggiungerei che
oggi anche la filosofia avrebbe bisogno di un ritorno a Sartre.

Laffermazione di Recalcati suscita molti interrogativi e uno fra tutti,
richiestomi anche da amici sartriani durante la mia prima presentazione del
libro: perché la psicoanalisi ha bisogno della filosofia di Sartre, come scrive
Massimo [Recalcati]? In linea generale, penso d’aver capito che l'auspicio di
Recalcati sia quello di rivendicare I'irriducibilita della soggettivitd umana,
che il filosofo francese ha sempre difeso di fronte all’attuale trionfo scientista
della valutazione quantitativa, delle neuroscienze, del paradigma cognitivo-
comportamentale, nonché della forza anti-storica e impersonale della pul-
sione. Ora, questo legame tra filosofia e psicoanalisi, secondo me, ¢ molto
ben espresso dalle tre parole del sottotitolo — esistenza, infanzia e desiderio
— che costituiscono, in un certo senso, i cardini di entrambe le discipline.

Mi soffermo prima di tutto sulla parola infanzia. Ineludibile, anche
nella psicoanalisi di Freud, ma che Sartre rivede e trasforma quando parla,
come sottolinea Recalcati, di infanzia come futuro. Cosa significa? E noto
come per Freud I'infanzia determini in modo irrevocabile tutta la vita
dell’esistenza. Dall’infanzia, da cio che essa ha segnato, dai traumi che ha
messo in campo, non si pud fuggire. Tutta la nostra vita, per Freud, guarda
al passato. Quello che manca a Freud ¢ la dimensione del futuro. Sartre si
presenta (e qui mi richiamo anch’io a Le parole, quella bellissima autobio-
grafia di Sartre) come viaggiatore senza biglietto e senza meta. Senza padre,
padre che non ha mai conosciuto. La madre si ¢ risposata, ha lasciato Parigi
per trasferirsi in una citta di provincia, e questo secondo matrimonio ha
spezzato il legame strettissimo tra madre e figlio. Una madre che per Sartre
¢ sempre stata pitt amica che madre. Quale sarebbe stato il destino di Sartre?
Sartre comincia a interrogarsi su questo punto e comincia a delineare I'idea
di una possibile psicoanalisi esistenziale, che troviamo gia ne Lessere ¢ il
nulla e che Sartre poi sperimenta nelle sue splendide biografie dedicate a
Baudelaire, a Genet e a Flaubert. Quest’'ultima, la monumentale opera, lo
ha accompagnato fino alla fine della sua vita. Opera che ha entusiasmato
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Recalcati, a cui ha dedicato, oltre a vari scritti, un lungo articolo nel libro
che stiamo presentando.

Recalcati coglie benissimo I'intuizione di Sartre riguardante il picco-
lo scarto; il petit décalage tra la determinazione del passato e la possibili-
ta di poter fuoriuscire, sebbene di poco, da quella determinazione: non
a caso, petit décalage. E cid spiegherebbe perché un idiota, un ebete, sia
potuto diventare un genio. Come giustamente sottolinea Recalcati, «solo
la Bellezza, il Bello, la Forma, 'immaginario, possono salvare I'esistenza
dal reale brutto e informe che I'accerchia e l'affligge»*. Solo la fuga nella
malattia, la risposta psicosomatica del corpo, consente a Flaubert di dire no
al padre e al tempo stesso di non abbandonare il suo desiderio di diventare
scrittore (sapendo benissimo che il padre avrebbe voluto, per lui, un altro
tipo di carriera). Linsufficienza di Flaubert non ¢ semplicemente cognitiva,
non ¢ mentale, ma ¢ un’insufficienza d’essere, o, meglio, l'insufficienza ¢ il
suo modo d’essere. Scrivere significa, per Flaubert, scegliere l'irreale, e in
questo senso egli ¢ 'immaginario. Quando la vita non offre altri sbocchi per
sfuggire alla propria situazione, non rimane che fuggire nell’irreale, nell'im-
maginario, nel diventare scrittore. A Flaubert questo ¢ riuscito, ma tanti
esseri umani non hanno questa possibilita e questa apertura alla genialita
e rimangono sopraffatti, molto spesso, da una realta crudele. Per Flaubert,
invece, scrivere ¢ il suo modo di uscire dal mondo che odia, per negare il
reale che lo assilla. Il problema etico, che Recalcati individua molto bene,
¢ quello del rapporto tra determinismo e liberta, o, pitt precisamente, tra
destino e soggettivazione, tra costituzione e personalizzazione.

Sartre si avvicina a Lacan, terreno su cui Recalcati si muove con mae-
stria, e che cosa lo interessa di Lacan? Direi, fondamentalmente, di Lacan
interessa soprattutto, la demolizione di ogni concezione sostanzialistica,
spiritualistica, cognitivista della soggettivita. Linconscio lacaniano si col-
loca, agli occhi di Sartre, come sovversione di ogni interiorita cosiddetta
psichica, come un al di fuori, cio¢ non il discorso dell'lo, ma il discorso
dell’Altro, ovvero come cid che sospende ogni concezione chiusa, monadi-
ca, solipsistica della soggettivit, inscrivendola in un campo che la eccede
da sempre. Linconscio di Lacan appare a Sartre come alternativo a quello
freudiano, che lui ha ampiamente criticato. Quello freudiano era troppo
vincolato a una logica meccanicistica, che contrasta con il carattere irridu-
cibile della libertd umana. Cinconscio non ¢ il destino come gia-scritto:
Sartre e Lacan intendono disgiungere 'inconscio da ogni causalita deter-

* M. RECALCATL, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino
2021, p. 155.

16



TORNARE A SARTRE. IN DIALOGO CON MAssiMO REcALCATI

ministica, da ogni passivita di fronte a cio che ¢ avvenuto nell’infanzia nel
passato, anche se attraverso un petit décalage, un piccolo scarto.

Questa era la prima parola che ho messo in luce dal sottotitolo posto al
testo di Massimo Recalcati. Non mi soffermerd molto sulla seconda parola
del sottotitolo, ovvero esistenza. Troppo noto ¢ lo slogan di Sartre “I'esi-
stenza precede I'essenza”, nel senso che ogni essere umano non ha nessuna
natura costituita, 'uomo ¢ cio che si fa e questo farsi dura tutta la vita, solo
la morte pone fine a tutto. E anche vero che dopo la Critica della Ragione
dialettica, nel periodo pitt maturo del suo pensiero, Sartre riformula questa
tesi che non prevede pil I'esistenza come prioritaria.

Cio che suscita, credo, l'interesse di Recalcati, ¢ proprio questo modo di
delineare la singola esistenza umana, che ogni giorno deve fare i conti con
i propri insuccessi, speranze, paure angosce, sconfitte e vittorie, che scandi-
scono la vita di chi deve sempre inventarsi e compiere scelte al buio. Ogni
esistenza ha la sua storia, cid che Recalcati, quale eccellente psicanalista, sa
molto bene. Esistenza che non puo essere sottoposta a metodi quantitativi,
ad algoritmi, a leggi universali. Ogni voce chiede di essere ascoltata, poiché
ciascuno ha un suo modo di affrontare difficolta, paure, errori compiuti, e
per i quali chiede aiuto per poter, non dico, superarli, ma almeno poter con-
vivere con essi. E cio che Sartre ha insegnato a tutti noi ¢ di rileggere il nostro
passato a partire dal nostro procedere verso 'avvenire. E sempre avvenire
che ci consente di dare forme diverse al nostro passato. E qui che si gioca il
destino del soggetto e la sua liberta di riuscire a fare qualcosa di cio che altri
hanno gia fatto di lui. E il grande tema dell’ereditd, alla quale Recalcati si &
a lungo dedicato negli ultimi anni. Lereditare non come acquisizione pas-
siva, ma come movimento aperto sull’avvenire, come impegno a riscrivere
le tracce gia scritte nel nostro passato. Si tratta di dare significato al proprio
desiderio, senza ricorrere all’ideale di una riconciliazione, che ¢ impossibile,
senza credere di aver diritto di esistere, senza rifiutare la propria condizione
di solitudine e di mancanza di fondamento.

Lultimo termine, a cui accennerd brevemente per non prendere troppo
spazio, ¢ quello del desiderio. E qui entrano in gioco sia Sartre che Lacan.
Sartre, fin da Lessere e il nulla, parla di desiderio d’essere, un desiderio che
non potra mai essere realizzato, pena la morte del desiderio. Qui, alla base
di tutti questi discorsi, ci sono senz’altro I'insegnamento e le lezioni di
Kojeve sulla Fenomenologia di Hegel, alle cui lezioni assistettero sia Lacan,
sia Sartre, anche se Sartre non direttamente di persona. Non a caso Kojéve
parla di desiderio di desiderio, cio¢ un desiderio che si alimenta di se stesso
e che non trova mai un oggetto atto a realizzarlo. Vani sono i tentativi di
sfuggire a questa figura altamente significante. E qui ¢’¢ tutta una serie
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di espressioni, di momenti che Sartre ricorda. E molto facile cadere nella
malafede, sempre in agguato quando qualcuno, per sfuggire alla catena dei
desideri, sceglie di farsi oggetto, cosa tra le cose, come il cameriere, di cui
parla Sartre ne Lessere ¢ il nulla. 11 cameriere, che identifica la sua esistenza
nel ruolo che svolge e, cosi facendo, sopprime e annienta il suo essere anche
trascendenza e liberta, che gli procurano sofferenza, che lo condannano a
sceghere sempre. Ma questo comportamento, per Sartre, ¢ in malafede. E
rinuncia a essere quello che realmente siamo, necessitati da forze esterne,
dagli eventi, dal nostro passato, ma anche liberi di poter scegliere, seppur
in piccolissima misura, o comunque di modificare, attraverso un piccolo
scarto, la vita che vogliamo vivere. E neanche I'amore, (un bellissimo capi-
tolo, quello dedicato da Recalcati all’'amore), neanche 'amore, che pure ¢ il
sentimento pil nobile, puo offrire una qualche salvezza. Recalcati, nel suo
libro, scrive «’amore ¢ una salvezza impossibile perché la domanda stessa
che la sostiene ¢ impossibile da soddisfare in quanto domanda di unifi-
cazione, di negazione della separazione, di integrazione e legittimazione
dell’esistenza, di riscatto della sua fatticita irredimibile»’. Attraverso 'amo-
re, che cosa si chiede all’altro? Si chiede di colmare la propria mancanza,
di perseguire I'ideale del proprio completamento. E qui, accanto a questa
immagine dell’amore, Sartre parla poi delle figure meno nobili di questi
sentimenti, quali il sadismo, I'odio, il masochismo. E in tutte queste figu-
re, il gioco che si apre tra il soggetto e I'altro comporta sempre il tentativo
di liberarsi dall’afflizione della propria mancanza, ma ¢ un gioco fallimen-
tare. Nel discorso amoroso, 'amante non vuole semplicemente scompari-
re nella fusione indistinta con 'amato, non intende negare né la propria
soggettivita, né quella dell’altro. Camante non desidera possedere I'amato
come una cosa. Il desiderio dell'amante ¢ desiderio della liberta dell’altro.
E da qui la sua impossibilita. Ma la domanda d’amore appare nel suo
fondo irrealizzabile, perché 'alterita dell’altro si sottrae sempre a ogni ten-
tativo di presa. Si ¢ inclini a pensare che grazie all’'amore I'esistenza possa
trovare la sua giustificazione d’esistere — tema ricorrente nelle biografie di
Sartre su Baudelaire, Flaubert e Genet che ruotano intorno, soprattutto,
alla centralitd dell’'amore materno, ma che si rivela negativa. In Flaubert,
I’assenza del si materno, che dovrebbe strappare il soggetto dalla sua fattici-
ta, tende a far precipitare 'esistenza nell’insignificanza, nella sua piu bruta
fatticitd. Da qui il carattere paradossale della gioia dell’'amore. Per Sartre
Pamore, in tutte le sue forme, ruota intorno alla categoria dell'impossibile:
impossibilita di possedere il desiderio dell’altro senza annullarne la liberta;

5 Ivi, p. 211.
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impossibilita del desiderio sessuale di incarnare la coscienza nel suo corpo;
impossibilita che il segno d’amore dell’altro salvi effettivamente la mia
soggettivita dalla sua fatticita irrimediabile. Tra questi scogli, la domanda
d’amore rivela a Sartre il suo carattere profondamente umano e, al tempo
stesso, il suo scacco fatale.

A questo punto, perd, una domanda, o un chiarimento, lo chiedo a
Massimo Recalcati. Anche io mi sono soffermata a lungo sul primo capi-
tolo, quello dedicato a La nausea. All'interno di questo capitolo, a pagi-
na 18, ho trovato un paragrafo, che ha questo titolo (che mi ha molto
colpito e mi ha dato da pensare, tutt’ora ci sto pensando e per questo
chiedo chiarimenti a Massimo, cio¢): “La Nausea non ¢ I'angoscia’, pren-
dendo come punti di riferimento il Sartre de Lessere e il nulla, Kierkegaard
e Heidegger. In quest’ottica, l’angoscia viene vista come in stretto rapporto
con il campo aperto delle possibilita — le infinite possibilita generano ango-
scia —, con la liberta come fondamento infondato dell’esistenza. Anche
per Heidegger questa liberta dell'uomo genera angoscia. Al converso la
Nausea ¢ il rapporto con il reale impossibile. Essa appare come un’espe-
rienza di sprofondamento, di immersione, un segnale di intrappolamento
nella immanenza assoluta. Cio¢ la Nausea sorge dall’'urto sconcertante con
la pura contingenza dell’esistenza e I'esistenza ¢ un ¢? che non puo essere
spiegato. Un’inerzia che non puo né essere compresa, né riscattata simbo-
licamente, né dalla filosofia, né dalla scienza, né dal senso comune. Non
a caso Sartre avrebbe voluto intitolare il suo romanzo Melancholia, poi
Gallimard non gliel’ha accettato e hanno ripiegato su La nausea. Pero il
concetto a cui Sartre pensava era la malinconia. Per il melanconico nulla
ha senso e tutto ¢ lo stesso non senso. E qui Recalcati appunto chiama in
causa Lacan. Egli pensa che cid che fa sorgere 'angoscia ¢ 'irruzione di
un eccesso, di un troppo pieno. Cio¢ I'angoscia sorge dall'impossibilita
assoluta della liberta. Qui nascono le mie incomprensioni, perché viene
affermato che I'angoscia somiglia alla nausea sartriana, perché in entrambe
predomina un sentimento di intrappolamento dal quale non si puo evade-
re. Ora, tenendo presente il significato etimologico della parola angoscia,
essa rivela uno stato di estraniamento, di vuoto, di assenza di certezza, che
io vedo tanto nell’angoscia, come vertigine della liberta, tanto da quella
considerata come impossibilita assoluta della liberta. Gli effetti di tutto
cid non mi sembrano cosi diversi e contrapposti. Ciog, in un certo senso,
Ieccesso assoluto e la mancanza assoluta, secondo me, finiscono per appa-
rire equivalenti, anche se con segno rovesciato. La domanda (allora) che
rivolgo a Recalcati ¢ questa: allora la nausea ha in qualche modo a che fare
con I'angoscia?
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Per concludere io devo rivolgere assolutamente un plauso e un ringra-
ziamento a Massimo Recalcati, che in un momento particolarmente dif-
ficile delle nostre vite, oscillanti tra sfiducia, paure, incertezze, incognite,
a volte passiva rassegnazione, lancia il suo appello a un ritorno a Sartre,
a rileggere i suoi testi, articoli, dichiarazioni, ad ascoltare la sua voce e la
sua passione per I'essere umano, seppure, come scrive Sartre, una passio-
ne inutile. In mezzo a errori, scelte al buio, sconfitte, temporanee piccole
vittorie, ogni essere umano ha sempre la possibilitd di apportare piccole
deviazioni al corso della sua vita, che naviga tra paradossi e contraddizioni.
Sartre ha insegnato all'uomo il suo essere sempre una mancanza, un essere
incompiuto. Ogni desiderio di colmare la propria mancanza ¢ irrealizzabi-
le. Cuomo ¢ il suo farsi. Nessuna predestinazione, nessuna natura umana
pud soccorrerlo. Egli pud solo inventare ogni giorno la sua vita, tra mille
difficolta e ostacoli. Il ritorno a Sartre & un tentativo di rimettere al cen-
tro I'esistenza umana nella sua singolaritd, in un gioco assai complesso tra
necessita — le cose che non si possono cambiare — e libertd — quale valore
ineludibile, anche se molto limitato e contrastato di ogni essere umano.

Maria Russo

Etica, costituzione, soggettivazione

Anzitutto, anche io ringrazio Massimo Recalcati per averci dato questa
bella occasione di tornare a pensare con Sartre, forse una delle vittime piu
emblematiche delle mode filosofiche. Una questione che ho trovato cru-
ciale in questo testo ¢ la domanda su come dobbiamo ripensare una liberti
che non escluda il destino. Qui ¢ davvero molto accurata la ricostruzione che
ci viene presentata del legame tra invenzione e ripetizione, dalla svolta del
Genet fino al Flaubert passando per la Critica della ragione dialettica, con
incursioni molto appropriate nei seminari di Lacan.

Ragionando sul rapporto tra liberta e destino, mi sono chiesta se sia
possibile porre come terzo polo di dialogo per affrontare questo intreccio
lo psichiatra svizzero Ludwig Binswanger, anche lui fondatore di una sorta
di psicoanalisi esistenziale, che lui chiama Daseinanalyse, o antropoanali-
si, anche lui influenzato da Heidegger (ma anche da Minkowski). Anche
qui siamo di fronte a una psicoanalisi che non considera l'altro come il
prodotto patologico di un trauma originario rispetto al quale si puo con-
durre un’investigazione eziologica il pil possibile scientifica; anche qui
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Ialtro viene anzitutto considerato come esistenza e come liberta. Non a
caso, anche Binswanger critica Freud per una sorta di deriva riduzionistica
secondo la quale 'uomo pud essere ricondotto a una pulsionalita naturale
(Binswanger dice proprio che in Freud «le possibilita costitutive per essenza
dell'umano esistere si trasformano in processi genetici di sviluppo»®). Ma
se l'altro, in questo caso il paziente, ¢ invece soprattutto liberta, significa
che non ci sono anormalita da disciplinare. In questo senso, bisogna anche
ripensare che cosa significhi guarire grazie alla psicoanalisi. Di certo, la
guarigione non corrisponde a una re-integrazione sociale o a una ritrovata
presunta normalitd psichica — proprio come sostiene Lacan nel seminario
dedicato all’etica della psicoanalisi.

E qui lo scandalo, la provocazione che ci lancia Binswanger, che forse
radicalizza il discorso sartriano: anche il suicidio di un paziente puo essere
interpretato e rispettato come atto libero? Questo ¢ quello che succede alla
sua pil celebre paziente, Ellen West. Poiché la Daseinanalyse interpreta le
azioni e i pensieri del paziente come manifestazioni del suo progetto esisten-
ziale, perfino il suicidio pud essere letto come una libera scelta. Sostituendo
al modello pulsionale dello psichico quello intenzionale, Binswanger ci pre-
senta la schizofrenia di Ellen West (compreso questo tragico esito finale)
come una precisa modalita di esperire il mondo e I'altro, principalmente
nella modalita ontologica della rottura (qui la rottura ¢ il corrispettivo dello
scarto in Flaubert o della perdita di senso in Baudelaire). E arriva a dire
(credo che questa sia una citazione molto esplicativa):

I’antropoanalisi non pu6 fermarsi al giudizio psicologico. Questi
giudizi ricorrono ai motivi come al fondamento esplicativo ultimo,
mentre per I’antropoanalisi anche i motivi costituiscono degli ulte-
riori problemi. Resta un problema come sia da intendere il fatto che
tali motivi abbiano potuto divenire efficaci; in altri termini, in qua-
le misura abbiano potuto divenire dei motivi. Considerato alla luce
dell’antropoanalisi, il suicidio di Ellen West si configura tanto come
un atto dell’arbitrio quanto come un evento necessario. Entrambe le
asserzioni si fondano sul fatto che la presenza, nel caso di Ellen West,
era divenuta matura per la sua morte, in altri termini, che la morte,
questa morte, costituiva il necessario adempimento del senso della
vita proprio di questa presenza’.

¢ L. BINSWANGER, Der Fall Ellen West in Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957 (tr. it. a
cura di S. Mistura, 1/ caso Ellen West, Einaudi, Torino 2001, p. 123).
7 Ivi, p. 93.
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E chiaro che qui siamo agli antipodi della concezione paternalistica e
potremmo dire ortopedica della psicoanalisi, che pure Lacan critica con
vigore. Addirittura, Binswanger arriva a citare una paziente di Charcot,
Nadia, che ha sintomi analoghi a quelli di Ellen, ma lei non si suicida;
eppure, per Binswanger Nadia ¢ clinicamente pili grave di Ellen. E incalza:
«noi non dobbiamo né approvare né disapprovare il suicidio di Ellen West,
né trivializzarlo con spiegazioni di tipo medico o psicoanalitico, né dram-
matizzarlo giudicandolo alla luce di principi etici o religiosi»®. Quindi, oltre
alla curiositd su una possibile lettura di Binswanger da parte di Lacan, la
prima questione che vorrei porre &€ come si puo ripensare il concetto di cura
e di guarigione alla luce di questo complesso intreccio tra liberta e destino.

La seconda questione riguarda un’altra interessante intuizione che
emerge da questo testo, e cioe il legame tra psicoanalisi ed etica. Io credo
che si possa arrivare a dire che in Sartre la psicoanalisi esistenziale sia la vera
e propria porta d’ingresso per la morale, la sola porta aperta rispetto al suo
inferno relazionale. Al punto che non si deve solamente parlare di etica
della psicoanalisi (come anche fa Lacan) ma di un’etica ne/la psicoanalisi,
cio¢ di un’etica che pud solamente seguire alla psicoanalisi. Infatti, la psi-
coanalisi esistenziale di Sartre ha proprio un compito etico, cio¢ quello di
smascherare i mille volti della malafede per entrare in contatto con il pro-
prio progetto esistenziale autentico, quello che precede le corruzioni della
coscienza riflessa. Lei scrive a p. 202: «cosa potrebbe essere un desiderio
liberato dalla pulsione di perdita e dal miraggio di essere Dio?», ossia «cosa
potrebbe essere un desiderio che non ¢ in malafede?»’. Questa ¢ proprio
la domanda della psicoanalisi esistenziale. Per andare oltre alla malafede e
alle corruzioni dell’Ego e per arrivare alla consapevolezza e all’accettazio-
ne della propria condizione esistenziale (che ¢ poi il ruolo dell’autenticita
ne Lessere ¢ il nulla), devo saper guardare me stesso e l'altro senza que-
ste “incrostazioni”. In fondo, la psicoanalisi esistenziale consiste proprio
in questo sforzo di guardare I'altro e me stesso senza alcuna riduzione a
oggetto, a carattere, a complessi (tanto che perfino il complesso di infe-
riorita diventa un progetto di inferiorita). Ed ¢ solo riconoscendo I'altro
come soggetto (cioe, riconoscendo davvero il suo progetto esistenziale),
che posso arrivare alle modalita relazionali autentiche di cura descritte nei
Quaderni per una morale (si pensi alle figure dell’appello e dell’aiuto, o al
valore della generosita, che sarebbe quello piu vicino alla liberta nella sua
massima espressione, nel quadro della gerarchia assiologica che Sartre ci

8 Ivi, p. 90.
 RecALCATI, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 202.
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presenta anche se solo in forma di appunti). Quindi, la seconda questione
¢ cosa ne pensa di questa lettura secondo la quale solo passando per la psi-
coanalisi si puo arrivare all’etica (almeno, in Sartre).

Infine, 'ultimo tema riguarda proprio la possibilita etica di conver-
tire questo desiderio di diventare come Dio, desiderio che sembra essere
originario. Qui nel testo si mette giustamente in luce la possibile contrad-
dizione di Sartre, che farebbe vacillare l'intera architettura della sua con-
cezione assoluta di liberta e responsabilita. Cioe: se siamo assolutamente
liberi perché dietro a ogni nostra azione si nasconderebbe questo desiderio
di essere in-sé-per-sé, di trovare una sintesi tra essenza ed esistenza quando
il dualismo ontologico rende questa esigenza di fondamento impossibile
da soddisfare? lo qui direi che Lessere e il nulla & sostanzialmente una feno-
menologia della coscienza in malafede (per cui il celebre verdetto “l'uomo
¢ una passione inutile” potrebbe riguardare la coscienza prima della sua
possibile conversione). Certo, la malafede ¢ ovunque, Sartre non risparmia
niente e nessuno, ma ci dice anche che non ¢ la nostra unica possibilita
(o dove starebbe, appunto, la liberta?). Accogliendo 'angoscia si puo usci-
re dai travestimenti della malafede, che ci fa indossare tanto gli abiti del
cameriere quanto quelli pitt impegnativi di Dio. E allora, cosa possiamo
dire di questo possibile desiderio convertito? Anzitutto, che esso implica
una rinuncia. Una rinuncia all’ideale della totalita totalizzata, a diventare
Dio e colmare la mancanza d’essere propria della costituzione diaspori-
ca del per-sé che ¢ sempre mancanza a sé, ma anche rinuncia al proprio
Ego. E, altro termine religioso che stavolta perd non usa Sartre, attraverso
questa rinuncia anche la stessa contingenza si trasfigura: non piu I'assur-
da gettatezza della Nausea di Antoine Roquentin, ma addirittura la gioia
della bonne chance: si pud anche provare gioia per il fatto che, mancando
di un fondamento necessario, potevo benissimo non essere e invece sono.
In questo senso, le pagine dei Quaderni dedicate alla gioia e alla quasi-
creazione non sembrano nemmeno scritte dallo stesso autore de Lessere ¢ il
nulla (e per molti versi riecheggiano alcune pagine di un’opera che invece
venne pubblicata in quegli anni da Simone de Beauvoir, e cio¢ Per una
morale dell ambiguita).

Il desiderio convertito ¢ un desiderio corretto, nel senso che & stata cor-
retta la malafede che emerge a livello della coscienza riflessa. Questo porta
a un nuovo modo di relazionarmi con me stesso (attraverso I’accettazione
dell’esistenza in divenire senza alcun fondamento), con l'altro (che non
¢ pilt necessariamente un avversario/nemico/sguardo alienante), e con il
mondo (al posto della nausea la gioia, al posto della bruta fatticitad una
gratuitd benigna).

23



M. Russo

Ma se c’¢ un desiderio corretto, si puod allora parlare di una /egge di
esercizio di questo desiderio, affinché possa essere libero dalla malafede,
affinché non ricada nel destino del desiderio d’essere? Una legge che vada
nella direzione non tanto di una liberazione del desiderio per come ’hanno
intesa Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, o leggendo in un certo modo
Marcuse, ma quasi in un’ottica kantiana: come posso convertire il mio
desiderio affinché non si travesta, non si riduca, non si alieni, affinché sia
un desiderio libero, non legato necessariamente a quella pulsione di perdi-
ta che ¢ il desiderio d’essere? Ci pud essere una legge che dica al mio desi-
derio come agire? Cosa significa, e qui mi sembra ancora piu interessante
riprendere Lacan, agire in conformita col proprio desiderio, quello rispetto
al quale non si dovrebbe cedere pena tradire se stessi?

Se il desiderio di diventare Dio non ¢ obbligatorio, possiamo salva-
re la nostra liberta. E distinguere tra una liberta in malafede (quella che
appunto desidera la sintesi impossibile di in-sé-per-sé) e una liberta dopo
la riflessione pura e dopo la conversione. Questa tensione ¢’¢ tanto nel
primo esistenzialismo quanto in quello che prova a conciliarsi con Marx
(stando pero lontano da Engels e da Lukdcs) e con Freud. C’¢ sempre la
tensione tra liberta e destino, anche se negli anni Sessanta non c’¢ pit Dio,
ma la storia. Se siamo condannati a essere liberi, & perd vero che nella storia
questa liberta di fatto si & data in catene (si pensi all’'operaio, al colonizzato,
alla donna, ma in fondo anche al padrone — tutti vittime in un certo qual
modo di una penuria strutturale e ineliminabile).

Questa tensione rimanda anche all’'interpretazione della liberta come
ripresa di un qualcosa che c’¢ gia prima di me, che ¢ tanto il rapporto tra
praxis e pratico-inerte quanto quello con I'infanzia. Tuttavia, a livello della
Critica non abbiamo pilt due dimensioni che si oppongono come nel caso
del per-sé e dell'in-sé — e credo sia questo uno dei cambiamenti pit radi-
cali tra Lessere ¢ il nulla e la Critica, cio¢ il superamento di quel dualismo
ontologico di derivazione cartesiana che manteneva al sicuro il mondo
della realtd umana da quello della passivita delle cose e della natura. Come
perfettamente ricostruito in questo testo, Sartre prende sul serio il ruolo
dell'infanzia e dell’oppressione per spiegare perché ci sono di fatto, nella
storia, soggetti che non riescono a esprimere la loro liberta. La fatticita e
la contingenza erano fortemente presenti anche nel primo esistenzialismo
sartriano (come si sostiene nel primo capitolo, a partire dalla Nausea),
ma a questo livello non si parla pit di coefficiente di avversita — anzi, si
arriva a dire che talvolta ¢ come se la storia condannasse in anticipo. Alla
fine, rimane I'idea che ci sia una scelta originale di sé, ma questa scelta
viene compiuta a partire dall’altro. Tutto questo, come evidente anche
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nella fiera opposizione della figura di Kierkegaard a quella di Hegel, senza
che vi sia alcun riduzionismo storico: come Sartre dice in Questioni di
metodo, Valéry ¢ un piccolo borghese ma non tutti i piccolo borghesi sono
Valéry. La storia ¢ intelligibile (come si chiede nel secondo tomo incom-
piuto della Critica) senza che vi sia alcun determinismo, perché la storia
resta fatta dagli uomini e non da uno spirito assoluto interno alla storia
stessa, resta una totalitd detotalizzata, in perenne emorragia, non diventa
mai la totalitd totalizzata che culmina in un’autorealizzazione compiuta.
Un esempio su tutti, nei Quademz’ per una morale, Sartre sostiene che la
schiavit non pud essere interpretata come il prodotto dei rapporti di
produzione di una determinata societa, ma come, anzitutto, il risultato di
una scelta dell’'uomo sull’'uomo.

Quindi, siamo condannati a essere liberi, ma di fatto non lo siamo.
Desideriamo tutti un fondamento, agiamo in malafede, riduciamo l'altro a
oggetto, esercitando violenza e oppressione. Si pensi all'impegno di Sartre
nelle lotte per I'emancipazione degli oppressi di tutto il mondo: come si
puod dire che la liberta va conquistata se ¢ gia il presupposto di ogni nostra
azione? Come si pud conquistare qualcosa che si ha gia? Dal mio punto
di vista, solamente ammettendo che la liberta oppressa o opprimente, cio¢
esercitata nelle modalita relazionali infernali descritte in Porta chiusa o
denunciate nella prefazione al testo di Fanon, ¢ una liberta che si contrad-
dice, che si comprime, che si riduce. E quando avviene questo? Quando
la liberta nega se stessa o nega la liberta dell’altro. Questo non significa
cadere in una visione sostanzialistica della libertd, ma prendere sul serio
quanto Sartre enunciava ne Lesistenzialismo é un umanismo — senza perd
argomentarlo, almeno in quell’occasione: «scegliendomi io scelgo 'uomo
[...]. Cuomo che assume un impegno ¢ consapevole di essere non soltanto
colui che sceglie di essere ma anche un legislatore che sceglie, nello stesso
tempo, e per sé e per 'intera umanita»'’.

Prima ho scomodato Kant perché lo evoca anche Sartre: L“agisci sol-
tanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che diven-
ga una legge universale” si puo forse tradurre nell'idea che bisogna “agire
soltanto in modo da promuovere, al tempo stesso, la tua e altrui libertd™?
L“agisci in modo da trattare 'umanita, sia nella tua persona sia in quella
di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo”
non ¢ I'idea che bisogna agire in modo da trattare I'altro senza farsi ridurre
a oggetto ma senza nemmeno ridurre I'altro a oggetto, rompendo il circolo

10 ].-D. SARTRE, Lexistentialisme est un humanisme, Nigel, Parigi 1946 (tr. it. a cura di G.
Mursia Re, Lesistenzialismo é un umanismo, Mursia, Milano 1964, p. 33).
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vizioso tra sadismo e masochismo, che sembra impedire anche la stessa
possibilita dell’amore e, pit in generale, del riconoscimento autentico?
Non a caso, alla dialettica conflittuale degli sguardi di matrice hegeliana,
nei Quaderni per una morale Sartre sostituisce la possibilita di vedere la
nuca disarmata dell’altro. Laltro lo possiamo vedere di spalle. Ecco che
Paltro pud essere riconosciuto non come un competitore demoniaco (il
contro-uomo che torna anche nella Critica), ma come un’altra liberta in
difficolta, proprio come me.

Qui, la domanda finale: secondo lei, pud andare in questa direzione lo
sviluppo di un’etica esistenzialista, anche se Sartre non I'ha mai terminata
durante la sua esistenza, ma fino all’'ultimo ha rimandato a un’opera che
avrebbe scritto poi (si pensi anche al destino di Pouvoir et liberté nell’ultima
promessa del 1980)? Nonostante la nota allergia di Sartre per 'orizzonte
deontologico, un’etica esistenzialista puo svilupparsi, kantianamente, nella
direzione di una legge del desiderio libero?

Massimo Recalcati

Sartre e lenigma della soggettivita

Intanto ringrazio Gabriella Farina per I'organizzazione di questa serata
e le persone che sono intervenute, che mi onorano con la loro presenza e
con la dedizione con la quale hanno letto questo testo. E un vero piacere
per me confrontarmi con loro. Allora, io non ho la pretesa di rispondere a
tutte le domande che mi sono state fatte. Ho segnato qualche punto, per
cui reagiro ai vostri interventi, ovviamente trascurando necessariamente
alcune cose. Vorrei partire dall’osservazione che faceva Pier Aldo Rovatti,
che mi pare molto corretta, nel senso che riflette veramente la mia inten-
zione di fondo nello scrivere questo libro. Io non sono uno storico della
filosofia. Fossi stato uno storico della filosofia avrei impostato questo libro
secondo un criterio genealogico e avrei mostrato come, per esempio, a
partire da una certa nozione di liberta, quella che istituisce il canone piu
classico dell’esistenzialismo, riassunta nelle formule che Gabriella evocava
(“I'esistenza precede 'essenza”, “I'uvomo ¢ cio che fa di se stesso”), sarei poi
arrivato a mostrare, attraverso Questioni di metodo, la Critique e Lidiota,
che in fondo c’¢ in gioco una complessiva ridefinizione della liberta che
implica la recezione della lezione freudiana, da una parte, e del materiali-
smo storico, dall’altra. Ma questo non ¢ il mio mestiere. Il mio mestiere
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¢ quello dello psicoanalista che si interessa anche di filosofia. Infatti, cosa
insegna la psicoanalisi nella lettura di un testo? Insegna che noi leggiamo
sempre a partire da un taglio, cio¢ a partire da una interpretazione. Allora,
il mio taglio ¢ consistito nello scegliere come punto prospettico, per legge-
re tutto Sartre, Lidiota della famiglia. Lidiota della famiglia ¢, diciamo, il
punto focale attraverso cui riordino retroattivamente, aprés coup, i passaggi
fondamentali del discorso sartriano. Dunque, da questo punto di vista c’¢
sempre in questione un’opzione soggettiva, una scelta.

Qual ¢, dunque, il cuore vivo del pensiero di Sartre? Dove si trova? In
quale opera si incarna maggiormente? E a partire dall'opzione che ricono-
sce quest'opera ne Lidiota della famiglia che ho organizzato la mia lettura
di Sartre, che dunque non ¢ una lettura storico-genealogica ma si produce,
appunto, a partire da un taglio, da una opzione soggettiva determinata.
Ma perché questa opzione? Perché ripartire da Lidiota della famiglia per
ripensare Sartre? Lo diceva a suo modo molto bene Pier Aldo Rovatti,
perché li, in primo piano, c’¢ un’idea della soggettivita che include — usia-
mo pure il termine che lui ha evocato e che ha un’origine husserliana, ma
che ¢ anche molto presente in Freud, la dimensione della passivita. Non ¢
possibile pensare alla soggettivita se non attraverso le sue “sintesi passive”,
per ricorrere sempre a una nota categorizzazione husserliana. Tutto il tema
della constitution, del condizionamento, dell”’insabbiamento” originario
dell’esistenza, ha a che fare fondamentalmente con questa costituzione
intenzionata della soggettivitd. Prima di essere intenzionale, la soggettivita
¢, infatti, sempre intenzionata dall’Altro. Questo per me ¢ il punto, se vole-
te, di massima prossimita con la p31coana1151 soprattutto nella sua versione
lacaniana. E, insomma, il punto da cui rileggo Sartre. Esiste una deposi-
zione necessaria all’origine, una deposizione traumatica dell’'intenzionalita
fenomenologica, a partire dalla quale la soggettivita appare al mondo come
fatta, costituita, intenzionata, appunto, dall’Altro. Per essere pili radicali ¢
quella precedenza della dimensione dell’oggetto rispetto a quella del sog-
getto che sia Sartre che Lacan hanno sottolineato. Essere oggetto, essere
trauma, essere, diciamo, “ladro prima ancora di nascere”, in riferimento
alla biografia dedicata a Genet. E, infatti, questa (“ladro prima ancora di
nascere”) una formula che Pier Aldo Rovatti utilizza nella sua intensa intro-
duzione alla prima edizione del [Saint] Genet. Genet, scrive, ¢ ladro prima
di nascere. Chiaramente ¢ una formula iperbolica ma capace di introdurci
a un altro modo di pensare la soggettivita rispetto a quello della ragione
filosofica tradizionale. E un fecondo punto di incrocio con Lacan: il sog-
getto, prima di essere coscienza intenzionale, coscienza di, ¢ innanzitutto
“assoggetto” (assujet). La soggettivazione stessa ¢ un processo che suppone
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sempre il marchio dell’Altro — dell’eterodeterminazione — che nel caso di
Genet ¢ quello dell”essere ladro”, un marchio che, appunto, precede Iisti-
tuzione della soggettivita. Listituzione della soggettivita non pud che sup-
porre U'essere istituita dall’Altro come oggetto o come assoggetto, o come
assoggettato, appunto, al discorso dell’Altro. Ne Lidiota della famiglia ¢ il
tempo primario della “costituzione”. Di qui I'indebolimento del concetto
di liberta. In Sartre abbiamo, come ¢ noto, un profondo ripensamento
del concetto di liberta che si inaugura proprio con il suo Saint Genet e
con Questioni di metodo. Prediamo, per esempio, come ne Le parole, egli
ricostruisce la sua prima versione della liberta, quella presente ne Lessere e
il nulla. Qui Sartre ¢ molto severo, mi permetterei di dire, fin troppo seve-
ro, con se stesso. Ne Le parole scrive chiaramente che ne Lessere ¢ il nulla
aveva pensato alla liberta, lo cito, “come una freccia scoccata a comando, la
soggettivitd come un motoscafo che salta sulle onde, che decolla”'. Sono
queste delle rappresentazioni della libertd come trascendenza, come forza
che non conosce ostacoli poiché significa ogni volta 'ostacolo come qual-
cosa destinato a essere oltrepassato. Ecco, questa rappresentazione della
liberta come pura trascendenza decade necessariamente nella misura in cui
viene riconosciuto che all’origine non c’¢ la liberta del soggetto ma la sua
dipendenza costituente dal discorso dell’Altro, il suo, come gia ricordava
Rovatti, “insabbiamento originario”. In altri termini noi nasciamo sempre
nelle mani dell’Altro. Sartre questo lo dice in modo chiaro, con una ter-
minologia che ¢ profondamente lacaniana nei Quaderni per una morale,
quando ricorda che 'essere umano nasce “come oggetto”, “preso nelle mani
dell’Altro” e porta necessariamente con sé “I'avvenire degli altri”.

Questo mi pare un primo punto che rende questo Sartre degno di
interesse per la psicoanalisi. La soggettivita si costituisce solo come movi-
mento di ripresa del suo assoggettamento originario. Qui introduco un
termine, quello di reprise, di ripresa, che ¢ un termine kierkegaardiano al
quale il Sartre de Lidiota della famiglia da grande importanza al punto
da costituire il fondamento del celebre petit décalage col quale il filosofo
francese riduce gia in Questioni di metodo il concetto di liberta. In fondo,
questo “piccolo scarto”, ha ragione ancora una volta Rovatti, ¢ una rappre-
sentazione indebolita della liberta, cioé della liberta non come autoaffer-
mazione di una volonta di potenza, ma come reprise, come ripresa. Essa ha
perso l'aura enfatica che caratterizzava la versione della libertd come pura
trascendenza che troviamo, almeno per certi versi, al centro de Lessere e il

! Riferimento a J.-P. SARTRE, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it. L. De Nardis, Le
parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 160).
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nulla. Nella Critica della ragione dialettica, Sartre lo mostra a chiare lettere:
non ¢ lesistenza che precede I'essenza, sono, piuttosto, le essenze materiali,
storiche, che precedono lesistenza iscrivendola in un ordine che la precede
e la costituisce come tale. In questo modo egli sembra ri-capovolgere il
rapporto tra esistenza ed essenza, mostrando 'esistenza di un’essenza non
metafisica, ma storico-materiale, la quale determina, condizionandola pro-
fondamente, Iesistenza.

Qui si apre un grande problema che ¢ uno dei temi pil rilevanti del
mio libro. Poiché la critica al determinismo resta il filo rosso di tutta I’e-
tica sartriana, che cosa significa porre il soggetto come oggetto? Che cosa
significa pensare la soggettivita intenzionata, prima che intenzionale? Che
cosa significa pensare la constitution come primo movimento del processo
di soggettivazione? Tutto questo non porta Certo verso il determinismo,
ma, nondimeno, non lascia affatto intatta la rappresentazione della sog-
gettivitd come puro atto di liberta che campeggiava al centro delle tesi
dell’esistenzialismo pitt classico di Sartre. Qui si potrebbe aprire un ampio
dibattito. In ur’intervista, — ur’intervista coeva a Lidiota della famiglia
— afferma: “in fondo, io ho ripensato profondamente il determinismo”,
dopo averlo criticato radicalmente ne Lessere e il nulla. In quel caso l'o-
biettivo, come Gabriella Farina giustamente ricordava, era proprio Freud,
quindi la dimensione archeologica della psicoanalisi. Adesso, invece, insi-
ste Sartre “sono arrivato a sostituire al termine determinismo il termine
predestinazione”". Questo ¢ un punto che mi pare davvero essenziale:
come riconoscere che c’¢ nel concetto di predestinazione qualcosa di piu
interessante per pensare il soggetto che non nel concetto freudiano di
determinismo psichico. Ma qual ¢, in fondo, la differenza tra determi-
nismo e predestinazione? Il concetto di predestinazione proviene diretta-
mente da una concettualita cristiana: la salvezza o la dannazione implicano
Pintervento di un Altro insondabile, 'evento (o meno) della grazia. Quello
che Maria Russo evocava indirettamente quando parlava della gioia. Nella
predestinazione il destino del soggetto dipende dall’Altro. In Agostino, per
esempio, non ci si salva con le nostre proprie forze; la salvezza non dipende
dalla liberta dell’'uomo, ma dipende da qualcosa che noi, sartrianamente,
possiamo pensare come nell’ordine di un evento, di un incontro, di una

12 Riferimento a J.-P. SARTRE, Sur «L1diot de la famille», intervista concessa a M. Contat,
M. Rybalka in «Le Monde», 14 maggio 1971, ora in Ip., Situations, X. Politique et auto-
biographie, Gallimard, Parigi 1976 (tr. it. Su Lidiota della famiglia, in R. KIRcHMAYR (a
cura di), Luniversale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009,
p. 1206).
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gioia che oltrepassa 'autonomia deliberativa dell'lo. La predestinazione,
diversamente dal determinismo, non esclude I'evento, cio¢ I'interruzione
della catena inesorabile della causalita. La contingenza dell’evento ¢ sem-
pre possibile come cio che interrompe la catena necessaria della causalita.
Questo, secondo me, ¢ il pil essenziale in questo slittamento semantico dal
determinismo alla predestinazione sostenuto da Sartre in quell’intervista.
E allora si pud intendere Genet. E allora si pud intendere Baudelaire. E
allora si puo intendere, ancora di pit, il piccolo Flaubert.

Perché Gustave non passa dall’idiozia alla genialitd come se passasse
da una condizione di passivita a una di attivita, o come se passasse, ancora
peggio, da una condizione di inautenticita a una posizione di autenticita.
Nella sua conversione non c’¢ alcuna teleologia, non ¢’¢ emancipazione
libertaria dal suo essere idiota, dal suo essere stato fatto dall’Altro, cioé dal
suo destino, ma c’¢, piuttosto, una radicalizzazione, una torsione singo-
lare del marchio che il discorso dell’Altro ha impresso sulla sua esistenza.
Se noi leggiamo la sua conversione dall’idiota al genio, o dal ladro al
poeta, per riferirci a Genet, non come un’emancipazione, cio¢ come un
divenire attivo del soggetto a partire da una condizione di passivita, non
un suo liberarsi dalla propria condizione di passivita originaria, ma come
una torsione, cio¢ se noi pensiamo che I'invenzione puo avvenire solo
sullo sfondo della ripetizione (questo ¢ un tema anche deleuziano, cio¢
del Deleuze di Differenza e ripetizione), ebbene se noi pensiamo che la
differenza implichi la ripetizione, che non ci puo essere differenza senza
ripetizione, dobbiamo dare una lettura di questo “piccolo scarto” — che ¢
il movimento stesso della soggettivazione — non come se fosse una teleolo-
gia, ma come una ripresa singolare, come una radicalizzazione del proprio
destino. Dovremmo evocare qui le riflessioni di Sartre sull'immaginario,
quelle fenomenologlche e metterle accanto a Lidiota della famiglia. In
fondo che cos’¢ la bétise? Che cos’é 'idiozia? E un modo di essere nell’'im-
maginario. Sartre lo dlCC chiaramente in alcune interviste: Flaubert é l'im-
maginario. Ma che cos'¢ I'immaginario? E la possibilita di irrealizzare il
reale per trascenderlo, seppure in un movimento che resta in se stesso
autistico, del tutto avvitato sull'idiozia del soggetto. Il termine autismo
¢, non a caso, un termine centrale ne Lidiota della famiglia. Lautismo
che sembra essere, originariamente, una posizione psicopatologica di
Gustave, diventa la condizione di realizzazione del suo genio. Il genio
si realizza solo radicalizzando I'autismo dell’origine, cio¢ I'immaginario
come negazione della realta, del carattere brutto, traumatico della realta,
del desiderio di morte — esito dell’eredita paterna e materna — che ha
accompagnato la vita di Gustave.
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Questo ¢ un punto a cui tengo molto: non dobbiamo commettere er-
rore di pensare che I'infanzia sia un tempo della soggettivazione destinato
a essere superato, cosi come non dobbiamo commettere I'errore di pensare
che l'idiota sia un primo tempo della soggettivazione destinato a essere
hegelianamente superato da quello dell’affermazione del genio. No, dob-
biamo pensare che I'idiota e il genio siano sono due facce dello stesso foglio
e che la liberta — qui riprendo una delle domande formulate da Maria
Russo — non ¢ un dono. Voglio citare Sartre, su questo punto, nel Saint
Genet: la libertd non ¢ un dono ma la soluzione che noi inventiamo nei
casi disperati. Come dire che ¢’¢ un’obbligazione nell’essere liberi, quello
che Sartre ne Lessere e il nulla definiva propriamente come la “fatticita
della liberta”. Non possiamo evitare la libertd perché siamo condannati
ad essere liberi. Ma ¢ evidente che se noi parliamo di una condanna alla
liberta introduciamo un elemento paradossale: non sono libero di essere
libero, non sono libero di liberarmi dalla catena della mia liberta. Allora
qui diventa anche interessante riprendere un altro riferimento che faceva
Pier Aldo Rovatti, quando diceva che lo scritto acquista un valore speciale
in Sartre. Per un verso, lo scritto ¢ in Sartre-Flaubert, Sartre-Gustave, Jean-
Paul-Gustave si potrebbe dire, come avviene ne Le parole; lo scritto ¢ il
tentativo supremamente disperato di mettere il mondo (¢ un’espressione
che Sartre usa ne Le parole) in un erbario. Questo ¢ il grande progetto che
accomuna Gustave a Jean-Paul: mettere il mondo intero in un erbario. La
scrittura come modo singolare di padroneggiare I'evento del mondo. E la
grande illusione della riduzione del mondo al libro che ha nutrito la vita
del piccolo Jean-Paul e quella del piccolo Gustave. Poi pero la scrittura
diventa anche un’altra cosa. Diventa la possibilita di scrivere ciod che ci
ha scritti, di diventare i poeti del nostro poema, come se il poema venisse
prima e il poeta dopo, come se I'essere scritti venisse prima e la scrittura
dopo. Ecco, questo mi pare un altro momento importante del mio lavoro.
Lidea, in fondo, che noi, prima di scrivere, di essere poeti, siamo tutti
stampati dall’Altro. Non a caso la figura della “stampata” ¢ una figura cen-
trale nel modo in cui Sartre pensa l'infanzia: 'infanzia ¢ una stampata,
lo dice a chiare lettere ne Lidiota della famiglia. Quando Lacan defini-
sce I'inconscio, lo definisce proprio come limpressione contingente che
il significante deposita nell'inconscio, quindi una stampata, un’ impronta
dell’Altro. E il marchio del 51gn1ﬁcante nell’inconscio. Il marchio “ladro”,
nell’esempio di Genet, o il marchio “idiota” nell'esempio di Flaubert. il
marchio dell’Altro, della contingenza singolare del significante, che si scri-
ve nell'inconscio. E la scrittura del soggetto non pud prescindere da questo
marchio, non pud prescindere dal carattere traumatico di questo marchio.
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Non puo non essere intaccato da questa “parola-proiettile”, per usare un’e-
spressione di Lacan, che crivella la superficie del soggetto, come accade nel
racconto che Genet fa dell’essere stato sorpreso dalla madre adottiva men-
tre stava rubando. Li abbiamo ur’identificazione che pietrifica, secondo
quanto scrive Sartre, cio¢ un’identificazione traumatica, una pietrificazio-
ne, un'adesione olofrastica ad un solo significante (“ladro!”).

Per prendere invece un altro punto, che ¢ quello suggerito da Gabriella
circa il rapporto nausea-angoscia, ecco, a mio giudizio, in Sartre nau-
sea e angoscia sono veramente in un’alternativa, nel senso che I'angoscia
deriva dal modo in cui egli rilegge e, fondamentalmente, mette insieme
Kierkegaard e Heidegger, cio¢ I'idea kierkegaardiana che I'angoscia ¢ Ies-
sere esposti di fronte al possibile, quindi all’aur aut, diciamo, alla scelta
tra diverse possibilita, con quella heideggeriana che questa esperienza del
confronto con la possibilita ha come suo sfondo 'assenza di fondamento
dell’esistenza stessa, il suo nulla ontologico. Langoscia sartriana (ma questo
si trova gia nei Carnets de la dréle de guerre) scaturisce da questa ibridazione
di Kierkegaard con Heidegger, cio¢ del confronto con la scelta del possi-
bile e con l'assenza di fondamento. Ma nella Nawusea il riferimento non &
Kierkegaard, né Heidegger, quanto piuttosto Lévinas. Un certo Lévinas,
ovvero il Lévinas dell’insonnia, il Lévinas dell’incatenamento all’esistente,
cioé quello che sostiene I'idea che, in fondo, I’esistenza non ¢ di fronte allo
spazio vertiginoso della possibilita, ma allo spazio claustrofobico dell'in-
catenamento, cio¢ di una impossibilita di evasione. E 1mp0551blle evadere
dall’esistenza, ¢ impossibile trascendere I'esistenza. Allora, mi pare che la
Nausea rifletta pit il rapporto con 'impossibile che con il possibile, piu la
relazione con Levinas che non con Kierkegaard e con Heidegger.

In questo senso, quando Lacan dice, nella 7roisiéme — siamo negli anni
’70 — che I'angoscia ¢, lo cito, “la riduzione della nostra esistenza alla sen-
sazione della vita”, dice, in fondo, lo stesso che il giovane Sartre scopre ne
la Nausea. Langoscia c’¢ quando noi ci sentiamo imprigionati nella vita,
senza possibilita di trascendere la vita, quando noi siamo incatenati alla vita,
quando non ¢’¢ mancanza, quando manca la mancanza, quando non c’¢
separazione, non c’¢ differenza. In questo senso, I'angoscia lacaniana non
coincide affatto con I'angoscia freudiana. Langoscia freudiana si ha come
suoi antecedenti Kierkegaard e Heidegger. Uangoscia lacaniana ha, invece,
come antecedente la nausea di Sartre. Langoscia di Lacan ¢ uno sviluppo
originale della nausea di Sartre, mentre I'angoscia di Freud sviluppa I'an-
goscia di Kierkegaard ed ¢ contemporanea, diciamo cosi, almeno per certi
versi, a quella di Heidegger; ¢ in rapporto alla mancanza, alla separazione,

al taglio, alla perdita dell'oggetto, al nulla, direbbe Heidegger. “Langoscia
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non ha un oggetto”: questa formula, che ¢ centrale in Inibizione, sintomo,
angoscia, ¢ una formula che troviamo anche in Essere e tempo, tale e quale.
Ma ¢ tutto diverso nel Sartre de La nausea. La nausea non avviene di fronte
all’assenza dell’oggetto, ma di fronte all’eccesso dell’esistenza, al fatto che
tutto ¢ esistenza, all'impossibilita dell’evasione, al fatto che io non posso
separarmi dall’esistenza. Per questo Sartre pensa di titolare il suo romanzo
Melancolia. Da un punto di vista clinico, 'esperienza di non potersi sot-
trarre all’esistenza, di avvertire la separazione come impossibile, ¢ propria-
mente I'esperienza della melanconia. E una possibile definizione clinica
della melanconia: la sensazione di essere imprigionati nell’esistenza, di non
potersi separare dall’esistenza.

Qui arrivo a Binswanger, che Maria Russo citava, e che ¢ una mia “pas-
sione” giovanile. Canno scorso ho dedicato il mio corso di Psicopatologia
del comportamento alimentare, all'Universita di Pavia, al Caso Ellen West.
Avra quindi gid Maria Russo inteso che questa definizione della melanco-
nia calzerebbe molto bene per definire i vissuti di Ellen West, perché Ellen
West si sente imprigionata nella carne, imprigionata, affossata nell’esisten-
za, nell’'impossibilita di trascendere I'esistenza; 'impossibilita di sottrarsi
all’esistenza, I'idea che I'esistenza coincida con I'orrore, col terrificante, con
la caduta in una fossa, con un peso da trascinare, con I'informe. Sono tutti
vissuti melanconici, che noi ritroviamo in Ellen West. Mentre condivido
gran parte di tutta la critica che Binswanger sviluppa, non solo in quel
testo, ma in tutta la sua opera, al determinismo della psicoanalisi freu-
diana, dell’homo natura, non condivido la sua diagnosi di Ellen West. Ma
questo discorso ci allontanerebbe dal nostro tema. Mi limito a sottolineare
due punti che tu hai evocato che non mi convincono. Sappiamo che Ellen
West ¢ animata da una spinta verso la morte, Binswanger usa I'espressione
“brama di morte”, la ricordo perché Lacan la riprende alla lettera nello
scritto sui complessi familiari', parla di un “appetito di morte”, di una
brama di morte ed evoca — diciamo sottotraccia — Ellen West. Tuttavia,
questo desiderio di morte, questa brama di morte, questo appetito di
morte, che definisce proprio 'anoressia psicotico-melanconica di Ellen
West, sembra non avere una storia. La cosa che fa impressione nell’anam-
nesi che Binswanger sviluppa di Ellen West, ¢ che ¢ un’anamnesi che non

. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l'individu. Essai danalyse d’une
Jonction en psychologie. Paru en 1938 dans I'«Encyclopédie francaise», in Autres écrits, Editions
du Seuil, Parigi 2001, pp. 23-84 (tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, con Postfazione di ].-A.
MILLER, [ complessi familiari nella formazione dell’individuo. Saggio di analisi di una fun-
zione psicologica. Pubblicato nel 1938 nell Encyclopédie francaise, Einaudi, Torino 2005).
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include gli antecedenti, I’Altro familiare di Ellen West. Che cosa sappiamo?
Ne sappiamo pochissimo, quasi nulla. Perché ne sappiamo quasi nulla?
Mentre Sartre, col piccolo Gustave, dedica una parte cospicua della sua
opera alla madre, al padre, al fratello, alla sorella di Gustave, in Binswanger
non ¢’¢ quasi alcun riferimento alla storia di Ellen West che non sia la sto-
ria della malattia. Perché? Perché manca veramente un pensiero, come dire,
della constitution, che noi invece troviamo centralissimo in Sartre. Questo,
se mi permetti, ¢ una prima critica che io farei a Binswanger, insieme ad
una seconda. I pazienti melanconici che sono spinti al suicidio non vanno
mai dimessi nel pieno del loro delirio. E elementare. Se io fossi stato il
direttore di quel reparto, non avrei mai firmato una dimissione. Perché,
per consentire una terapia adeguata, bisogna che il paziente sia vivo. Non
avrei firmato le dimissioni di Ellen West perché il suicidio era annunciato
e Binswanger, del resto, non ¢ rimasto affatto sorpreso dal suicidio della
sua paziente. Allora, qui, si pone un grande problema etico, deontologico.

Invece volevo rispondere a un’altra considerazione che Maria Russo
faceva sul desiderio convertito. Come dobbiamo pensare il desiderio con-
vertito, che cos’¢ la conversione? Quali sono i paradossi della conversione,
i paradossi del désir d’étre? Allora, ¢ molto complesso rispondere in poche
battute a queste domande. Io proverei a dire cosi: Sartre sostiene che il
desiderio umano porta con sé un desiderio d’essere e che questa ¢ una defi-
nizione della struttura del desiderio, cioé che il fondamento del desiderio
¢ laspirazione all’essere, al farsi essere (nel linguaggio de Lessere e il nulla,
che tu hai ricordato, nella sintesi tra in-sé e per-sé): il soggetto in quanto
mangque d étre ¢ il desiderio come spinta all’ét7e di cui manca. Sartre ci offre,
dunque, una rappresentazione idolatrica, feticistica del desiderio. Il desi-
derio umano porta con sé una vocazione idolatrica, volta alla totalita, alla
totalizzazione, al farsi essere. Allora, da questo punto di vista, la malafede
¢, anche Gabriella Farina lo ricordava, una versione prettamente idolatrica
del desiderio. Il cameriere si fa essere un cameriere. Lidentificazione acqui-
sta cosi i caratteri di una solidificazione dell’essere e di una espulsione del
mangque d étre, della mancanza d’essere. La conversione, invece, cosa sareb-
be? Sarebbe riconoscere che questa totalizzazione ¢ un’illusione, sarebbe
riconoscere che questo desiderio implica il progetto di perdersi come uomi-
ni per diventare dei. Il testo biblico, per esempio, ¢ ricco di riferimenti che
possono interessarci. Se voi leggete la versione che la Bibbia propone del
desiderio idolatrico ¢ esattamente quello di cui stiamo parlando: gli uomi-
ni vogliono farsi potenti come gli dei. E interessante che, nell’ateo Sartre,
appaia questa concezione idolatrica del desiderio che la 7o7ah sviluppa pie-
namente. Quindi, da una parte il desiderio ¢ spinta alla totalizzazione, ma
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dall’altra parte questo desiderio non pud che fallire. Allora il punto ¢&: se il
desiderio d’essere ¢ il destino insopprimibile di ogni desiderio umano, il
desiderio convertito non ¢ il desiderio che rinuncia al desiderio d’essere ma
il desiderio che fallisce meglio il fallimento del desiderio d’essere. Il desi-
derio convertito non ¢ il desiderio che realizza se stesso, ma ¢ il desiderio
che, come direbbe Beckett, sa fallire. Dobbiamo, dunque, imparare a fallire
sempre meglio 'essere Dio. Perché non ci possiamo liberare mai del tutto
dal désir d’étre. Io non credo che il desiderio convertito sia un desiderio
liberato dal désir d’étre, ma un desiderio che sa fallire il désir d’étre. E quin-
di sa, ed ecco il punto, secondo me chiave, liberare la mancanza dalla sua
condizione di afflizione, che ¢ una delle grandi critiche che ¢ stata mossa
a Sartre, in fondo da Lacan stesso. Lacan sostiene che il soggetto del desi-
derio ne Lessere e il nulla & una riedizione della coscienza infelice di Hegel.
Lacan non considera perd che gia la psicoanalisi esistenziale e I'etica, come
Sartre la inizia a concepire alla fine di Lessere il nulla, e poi nei Quaderni per
una morale e ne Lidiota della famiglia, si sforzano di liberare la mancanza
da ogni pensiero afflittivo. La mancanza non ¢ il luogo di un’afflizione,
non ¢ il luogo di una poverta dell’essere. Se noi prendiamo la mancanza nel
verso giusto, essa ¢ il luogo di una generativita, di una propulsione, di una
forza del desiderio. Questo ¢ un punto che andrebbe, secondo me, pensato
a fondo, e Sartre ci da molti elementi per farlo.

Concludo con 'ultima cosa, per riprendere una domanda di Gabriella
e di Pier Aldo. Nello scrivere questo libro io ho seguito due urgenze sogget-
tive. La prima urgenza, sedimentata da tanto tempo, ¢ stata saldare il debi-
to con Sartre. La mia formazione & stata sartriana, il mio maestro, Franco
Fergnani, era uno studioso, tra i pili grandi, di Sartre. Ho sempre portato
Sartre e Fergnani con me. Era dunque arrivato il momento di condensare
in un libro il mio lavoro segreto in corso da trent’anni su Sartre. Dall’altra
parte Cera invece un interesse pill attuale, che consiste nel mostrare che
c’¢ molto Sartre in Lacan e che Lacan ¢ spesso ingiusto con Sartre perché
prende molto da Sartre, ma raramente riconosce a Sartre quello che gli
prende — per lo pit1 a Lacan interessa marcare la distanza da Sartre piu che
riconoscere il suo debito con Sartre. Nel mio libro cerco di essere giusto
con Sartre, ricordando a Lacan quello che lui ha preso da Sartre. Ma que-
sto non ¢ molto interessante. Quello che a me interessava di piti ¢ quello
che Sartre pud dare oggi alla psicoanalisi: la dimensione imprescindibile
della soggettivita. Sartre ¢ stato, con Lacan, secondo me uno dei pit gran-
di pensatori del soggetto del *900. Mi interessava ripensare la lezione di
Sartre a partire dalla soggettivita, dalla soggettivita de Lidiota della famiglia
innanzitutto. Il mio ritorno a Sartre ¢ in controtendenza rispetto a quello
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che io definisco il neo-lacanismo, ovvero una lettura di Lacan che cancella
il riferimento alla soggettivita per esaltare una sorta di impersonalismo
ontologico della pulsione, esito dell'influenza di un certo deleuzismo —
dico un certo deleuzismo perché in Deleuze stesso esiste un problema del
soggetto, come, del resto, in Foucault. Il neo-lacanismo offre una versione
particolare, di ispirazione deleuziana, della morte del soggetto e del venire
in primo piano della pulsione come puro evento dell’essere senza sogget-
to. Ritornare a Sartre significa, invece, ricordare che senza la soggettivita
nessuna pratica di cura ¢ pensabile, che la pratica di cura implica sempre il
riferimento all’enigma della soggettivitd. Questa ¢ una lezione che per noi
resta imprescindibile e che Sartre ci aiuta a ripensare.

Ciro Adinolf

Bisogno, desiderio, mancanza d'essere

E stato gid detto tutto riguardo al testo, dunque non posso aggiun-
gere nulla di interessante. Vorrei dunque porre a Massimo Recalcati una
domanda di chiarimento, pitt che altro una curiosita. Prima di porre la
questione, pero, vorrei sviluppare una piccola riflessione. A p. 184 del suo
testo lei dice: “il desiderio non ¢ una proprieta del soggetto, ma emerge
precisamente come cio che si appropria del soggetto” e subito dopo cita il
celebre passo sartriano della passione inutile. Queste sue parole sono molto
importanti e di sicuro possono anche far storcere un po’ il naso ad alcuni
lettori sartriani ortodossi, perd questo, dal mio punto di vista, marca I'im-
portanza del suo approccio e l'originalita della lettura. Spostando Iasse
della questione sul testo del 1943, Lessere ¢ il nulla, dobbiamo dire che se
la coscienza ¢ mancanza d’essere, I'intenzionalita ¢ mancanza che si tra-
scende. A tal proposito mi viene in mente una riflessione di un filoso-
fo francese contemporaneo, Renaud Barbaras, per il quale il desiderio in
Sartre ¢ una «relazione costitutiva e non tematica all’oggetto»'. Cio¢ il
desiderio ¢ cio che valorizza, e dunque io direi anche crea, oggetto come
cid che pud colmare la mancanza d’essere. Ma come ha sottolineato giu-
stamente lei, questo non accade mai, e questo ¢ cio che precisamente non
puod mai accadere nell'impianto sartriano. E interessante pero, aggiungo

'* R. BARBARAS, Désir et manque dans L Etre et le Néant: e désir mangué, in Ip. (a cura di),
Sartre. Désir et liberté, Puf, Parigi 2005, p. 115.
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qui, sottolineare una differenza che sussiste tra il desiderio e il bisogno in
Sartre, anche se questa differenza non viene sviluppata precisamente ne
Lessere e il nulla, ma si trova, in maniera diffusa, negli studi sulla dialet-
tica, in particolare nella Critica della ragione dialettica. Se il bisogno ¢ cio
che puo effettivamente prendere la liberta, perché la condiziona nelle sue
possibilita, pensiamo alla situazione storica, all'appartenenza a una classe,
parallelamente, il desiderio, che non ¢ il bisogno, ¢ ci6 che invece smuove
la liberta, cio che la sprona ad agire, poiché emana da essa e non le arriva
dall’esterno e dall’esteriorita. In altre parole, tornando a Lessere e il nulla,
se la coscienza si fa prendere da cid che essa stessa ha prodotto, ¢ perché
si situa nell’orizzonte dell’oggettivazione e della malafede. Come lei ha
mostrato, questo orizzonte ¢ proprio quello della paradossalita e della con-
flictualitd della liberta. Tuttavia, per Sartre nessun desiderio pud prendere
la liberta, dato che la liberta ¢ questo stesso desiderio, a meno che non sia
la liberta stessa a prodursi come desiderio di prendersi, causando appunto
la malafede. A conferma di questo potremmo citare direttamente Sartre, il
quale, ne Lessere e il nulla, ci dice, da un lato, che «la malafede non viene
dal di fuori alla realta umana»", e dall’altro soprattutto ci dice che il desi-
derio «non giunge alla coscienza come il calore giunge al pezzo di ferro che
io avvicino alla fiamma. La coscienza si sceglie desiderio»'®. Pertanto, le
chiedo: se usciamo da un taglio psicanalitico, ¢ ancora possibile concepire
il desiderio come cio che si appropria del soggetto?

Massimo Recalcati

Désir d’étre e Todestrieb

lo penso che questo sia un punto poco approfondito de Lessere e il
nulla, perché l'ipoteca, diciamo, cartesiana, umanistica di questo testo
offusca diversi elementi che trascendono questa stessa ipoteca. Uno di que-
sti & proprio il concetto di désir d’étre che ¢ in sé un concetto sovversivo.
Perché, se lo spingiamo a fondo, il concetto di désir d’étre mostra appunto
che il desiderio non ha un’intenzionalitd, nel senso che non appartiene
all'intenzionalita del soggetto. Non sono io che desidero. Non sono io

15 ].-P. SARTRE, Létre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi,
1943 (tr. it. G. Del Bo, Lessere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 85).
' Ivi, p. 453.

37



M. REcALcATI

che posseggo il desiderio. Non sono io il proprietario del desiderio. Non
sono io che porto il desiderio, ma ¢ il desiderio che mi porta. Se il desi-
derio ¢, nel suo fondamento, désir détre, e se ogni desiderio porta con sé
appunto questa spinta idolatrica, totalizzante, allora io sono portato dal
desiderio. Dunque, il desiderio, in questo senso, il désir détre, assomiglia
pit alla pulsione di morte, al Zodestrieb di Freud, come scrivo nel libro, che
non alla rappresentazione, per esempio, hegeliano-kojeviana del desiderio
come desiderio dell’Altro. Esiste nel desiderio umano una spinta che porta
la soggettivita a perdersi come soggettivita. Questo ¢ il punto isolato con
precisione da Sartre. Secondo me ¢ un punto scabroso che non ¢ stato per
nulla valorizzato e che la psicoanalisi conosce bene poiché conosce bene la
parentela tra il desiderio d’essere e il Zodestrieb. Qual ¢ questa parentela?
Che entrambi sono movimenti in cui il soggetto si dissolve, in cui il sog-
getto tende a dissolversi, a perdersi nel desiderio come nella ripetizione
della pulsione di morte. Questo mi pare un punto impensato de Lessere ¢
il nulla, che andrebbe amplificato e meditato a fondo. Il desiderio d’essere
come desiderio di essere Dio porta con sé la spinta del soggetto a cancellarsi
come soggetto, a perdersi come soggetto affinché possa esistere come Dio.
E una pulsione di perdita, di negazione dell'inquietudine della mancanza
d’essere. E la tentazione assolutistica di cui si nutre la pulsione di morte.
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Lobsession de 'échec chez Sartre
TrrLE: Sartres obsession with failure

ABSTRACT: In this article, I propose to analyze the meaning of failure in Sartre’s
work, and particularly in his last book: The Family Idiot, Gustave Flaubert, 1821—
1857 (1971, 1972). Sartre insists on the fatality, even the necessity of failure in
the Beautiful: the failure is the sign of the writer, because the writer is a man who
chooses the imaginary to the detriment of the real. After examining the status of
failure in his biographical essays in general, we take a closer look at Volume III
of The Family Idiot, in which Sartre explains that the artist conceives of the Art
for Arts sake by becoming imaginary man. He shows three consecutive failures
as conditions of Art for Art’s sake and of the Absolute: the failure of the Artist,
the failure of the man and the failure of the work. According to him, this triple
failure can be realized only in a neurotic situation. In my article, I aim to bring to
light the importance of failure, showing to what extent Sartre’s analysis gravitates
intensely around the theme of failure and that the latter is closely linked to other
themes such as the imaginary, Non-being, “Loser wins (Qui perd gagne)”. In my
concluding remarks, I demonstrate that the leitmotiv of “failure” can be traced
back to one of his very first works: Skezch for a Theory of the Emotions (1938).

Keyworps: Jean-Paul Sartre; Gustave Flaubert; The Family Idiot; failure;
imaginary
Introduction

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le sens de I'échec
chez Sartre!, et tout particuli¢rement dans son dernier ouvrage: L1diot de

! Sur ce sujet, existent plusieurs travaux, parmi lesquels, la thése du doctorat d’Aki-
hide Negi, focalisée sur la question de la poésie, La «Poésie de PEchecr: la littérature et
la morale chez Jean-Paul Sartre, septembre 2016, Université Paris IV-Sorbonne; larticle
de Philippe Cabestan, «ll ny a pas de rapport sexuely. Le désir et son échec dans ['euvre
de Sartre (<https://periodicos.ufes.br/index.php/sofia/article/view/7954> dernier accés:
10.10.2022), il traite le sujet essentiellement sur le plan psychanalytique.
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la famille’. 11 n'est pas difficile de voir que ce théme de I'échec fonctionne
comme un véritable fil conducteur dans cette biographie colossale, ol a
plusieurs reprises notre penseur insiste sur «I’échec» de 'auteur de Madame
Bovary, 3 commencer par 'apprentissage de la langue qui constituera la
vie imaginaire de I'écrivain’. Ce fil rouge joue surtout un grand réle dans
le tome III, mais dés le premier tome ce terme apparait pour expliquer la
constitution du petit Gustave. Le choix sacrificiel de Flaubert, cest le choix
d’étre un homme-échec. La vie de Flaubert, selon Sartre, n’est qu'une série
de revers dés sa naissance. Pour appuyer cette interprétation, il convoque
le témoignage de Iécrivain lui-méme, qui exprime souvent son sentiment
d’amertume et son insatisfaction permanente dans sa correspondance.

Cela ne signifie pourtant pas que Sartre considére 'auteur de Madame
Bovary comme un simple perdant ou raté ou «/oser». Tout au contraire, car
il affirme que ce dernier est a la fois vainqueur et vaincu: Flaubert «oscille
constamment entre ces deux poles: défaite et victoire»”. Le statut de I'échec
est donc fort complexe. Mieux, en réalité, Sartre pense que ce concept
va de pair chez Flaubert avec un autre concept: la gloire, comme nous
analyserons plus loin. Bref, si I'on simplifie quelque peu, on peut dire
que Flaubert est un bon écrivain, parce qu’il est dans les faits 'Thomme de
échec. Que signifie ce jeu de renversement?

Mais avant d’examiner L1diot de la famille, jetons un coup d’ceil sur
l'utilisation du terme d’«échec» dans le corpus sartrien.

1. Léchec dans les textes sartriens
Le théme de I'échec est, pour ainsi dire, omniprésent tout au long du

corpus sartrien et plus particulierement dans ses écrits biographiques. En
effet, dans Saint Genet, on lit: «On discerne a l'origine de cette conduite

% ].-P. SarTRE, LTdiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821-1857, 3 tomes, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de Philosophie», Paris 1971, 1972; nouvelle édition revue et complé-
tée par A. Elkaim-Sartre, 1988, désormais abrégé IE.

3 Sartre consacre une grande partie du livre premier de la deuxi¢me partie (La personnalisa-
tion) au rapport de I'enfant Gustave & 'imaginaire. Voir IE I, 653-854. Cf. A. Durourcq,
La vie imaginaire: échec ou réussite? «Limaginaire» et «Lldiot de la famille» de Sartre, in
«Sens public», 2010 <https://doi.org/10.7202/1064045ar> (dernier acces: 10.10.2022).
# ].-P. SartrE, Sur Lldiot de la Famille, in Ip., Situations X: politique et autobiographie,
Gallimard, Paris 1976, p. 108, désormais abrégé Siz. X.
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négative une volonté sourde d’étre rejeté, de revendiquer le dernier rang,
faute de pouvoir s'élever au premier, bref, une attitude d’échec»’.

Ainsi, Sartre insiste sur la fatalité, voire la nécessité de ’échec dans le
Beau, en soulignant la fascination de Genet pour la beauté de son échec.
Le choix de «I’échec» conduit inévitablement le poéte a une contradiction,
voire, & une impossibilité. «[...] pour trouver de la beauté a ces échecs his-
toriques, il faut de toute nécessité qu'ils ne soient pas nos échecs»’.

Par ailleurs, Sartre fait dire & Genet que «le crime C’est I'échec du crimi-
nel»’. Selon le témoignage de 'auteur méme, Genet voulait que son vol fit
misérable, il a voulu son échec. Cette conduite est ainsi ressentie par Genet
a la fois comme un choix et un destin.

Il en est de méme pour Mallarmé. Dans un monde ot Dieu est désor-
mais absent et o le hasard régne, le poete doit fatalement ne pas réussir®.
Encore une fois, Sartre insiste sur I'échec, mais ce dernier est plus profon-
dément lié a la littérature, plus précisément a la poésie. Tout d’abord, il est
encadré dans la situation socio-littéraire pour étre traité ensuite dans le cadre
esthétique. «Léchec de la poésie religieuse, écrit Sartre, se doublait d’un
échec de la poésie sociale»’. Selon notre auteur, cest le destin d’une époque
ou Dieu est absent. Ainsi, dans le Mallarmé, Sartre souligne la liaison entre
PArt et I'échec sous I'angle de la mort de Dieu, en y trouvant le présage de
la situation du XXe siecle. «Qu’elle ait été consciente ou non, cette tentative
pour en appeler 2 Dieu lui-méme de sa mort ne peut se comprendre que
dans un climat de défaite. Ces athées sont des précurseurs et leur poésie est
a la source de ce néochristianisme aujourd’hui si répandu que je propose de
nommer: la foi comme conduite d’échec»'’. Nous allons voir plus loin que,
dans L1djiot de la famille, Sartre développe cette idée jusqu'a parler de «I’Es-
prit objectif» et de «l’art névrose» pour expliquer la spécificité de la généra-
tion de Flaubert. En tout cas, il affirme que le poete d’ Igitur vise a remplacer
Dieu, sans se laisser décourager un instant par la certitude de I'échec.

> J.-P. SARTRE, Saint Genet: comédien et martyr, (Euvres complétes de Jean Genet, t. 1,
Gallimard, Paris 1952, p. 119, désormais abrégé SG.

¢SG, 181. Dans une note, Sartre cite ce propos de Jean Cocteau: ««Lesthétique de I'échec
est la seule durable. Qui ne comprend pas 'échec est perdu...Si 'on n’a pas compris ce
secret, cette esthétique, cette éthique, on n’a rien compris et la gloire est vaine.» Jean
Cocteau: Opium». SG, 179.

7SG, 222.

8 ].-P. SARTRE, Mallarmé: la lucidité et sa face d'ombre, éd. Arlette Elkaim-Sartre, Gallimard,
coll. «Arcades», Paris 1986, pp. 29-30, désormais abrégé M.

M, 27.

M, 27.
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Avec Mallarmé nait un homme nouveau, réflexif et critique, tragique,
dont la ligne de vie est un déclin. Ce personnage, dont /ézre-pour-échec
ne differe pas essentiellement de /ézre-pour-mourir heideggerien, se
projette et se rassemble, se dépasse et se totalise dans le drame fulgurant
de I'incarnation et la chute, il s’annule et s’exalte en méme temps'’.

Cette perspective binaire (succes/échec) est, d’ailleurs, la définition
méme de l'attitude du poéte et de la poésie par Sartre qui 'explique clai-
rement déja dans Qu'est-ce que la littérature?, dans une longue note sur la
poésie. Selon notre philosophe, ce qui est a 'arri¢re-plan de 'acte du poete
n'est pas le succes, mais 'échec. Car «[l]’échec seul, en arrétant comme un
écran la série infinie de ses projets, le rend a lui-méme, dans sa pureté. Le
monde demeure I'inessentiel, mais il est 13, maintenant comme prétexte a
la défaite»'”. Il va sans dire que 'entreprise humaine a deux résultats: réus-
site et échec. D’habitude, on envisage le premier, mais le poéte, renongant
3 étre un homme d’action, choisit second.

Mais pourquoi le poete cherche-t-il expressément a aller vers I'échec?
Quel est le sens de ce choix originel? En fait, le po¢te, comme ’homme
d’action, cherche a s’approprier le monde, mais d’'une maniére diffé-
rente. Par son appropriation, le monde — cessant d’étre 'outil de la réussite
— «devient 'instrument de I'échec»'.

Ainsi, Sartre distingue 'homme d’action qui envisage la réussite et
’homme de lettres, et tout particuli¢rement le poéte qui n’envisage que
'échec pour atteindre la Beauté, qui est 'impossible. Pour atteindre a
I’inaccessible, il faudrait faire un détour ou un basculement: voici I'idée de
«Qui perd gagne»'’. Léchec est donc le signe de Iécrivain, dans la mesure
ou ce dernier est un homme qui choisit 'imaginaire au détriment du réel.

Il est & remarquer que cette attitude est, en derniere analyse, celle de
Sartre lui-méme jusqu’a un certain degré, tout au moins la position de
Poulou (I'enfant Sartre). Car, dans Les Mots, Sartre, en se présentant comme

"' M, 144-145, souligné par Sartre.

12 Situations II: littérature et engagement, Gallimard, Paris 1948, rééd. 1964, p. 86, désor-
mais abrégé Siz. II. En ce qui concerne la défaite, on peut se rappeler que Sartre a écrit un
roman intitulée Une défaite, rédigée en 1927 et «judicieusement refusée par Gallimard».
Cf. ].-P. SARTRE, Ecrits de jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 189-286.

135 Sit. 11, 86.

' La formule hante le corpus sartrien, aussi bien dans les pi¢ces de théatre (Les Séguestrés
d’Altona, Le Diable et le Bon Dieu) que dans les biographies. Cette expression de foire est
chargée de divers sens chez Sartre, que nous ne pouvons pas préciser dans les déails ici.
Il existe de nombreuses études sur le «Qui perd gagne», dont C. HowgLts, Sartre, the
Necessity of Freedom, Cambridge University Press, Cambridge 1988, pp. 194-201.
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un enfant imaginaire, raconte comment I'imagination peut conduire un
enfant a 'échec et a la mystification. Ainsi, L7diot de la famille partage de
nombreux thémes avec Les Mots a tel point que 'on peut considérer ce
dernier comme le prototype du premier'.

Toutefois, cette obsession de I'échec n'est pas spécifique aux critiques
littéraires, loin de la: méme dans les textes philosophiques, nous pouvons
discerner ce théme qui joue un role prépondérant.

En effet, ce pessimisme est déja présent dans le principal ouvrage philo-
sophique de Sartre: L'Etre et le néant'®. 11 suffit de nous rappeler la fameuse
phrase de la conclusion: «I’homme est une passion inutile»'”. Selon Sartre,
presque toutes les activités humaines, et tout particulierement les rapports
avec autrui, sont voués a I'échec (masochisme, sadisme, 'amour méme!).
Il n'y a pas d’amour heureux, pas plus que d’amitié idéale. La vision sar-
trienne du rapport humain est désespérément pessimiste. Disons que c'est
la structure méme de la réalité-humaine qui ne nous permet pas de rapport
apaisé, & moins que 'on n'atteigne le stade de la réflexion purifiante.

Mais pourquoi 'homme est-il condamné a I'échec? Tout d’abord, c’est
en raison de la structure du pour-soi qui n’est fondement que de soi-méme
en tant que néant. Tout en désirant étre son propre fondement (ens causa
sui), il ne peut pas I'étre. De méme, le projet humain est condamné a
'échec. Car, selon Sartre, le projet profond, disons le choix originel de la
réalité-humaine n’est rien d’autre que de devenir I'étre-pour-soi-en-soi, ce
qui est par principe, impossible et par conséquent voué a I'échec. Sartre
déclare que «Le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder
soi-méme en tant qu'étre et perpétuel échec de ce projet»'®.

Ce qui est fort intrigant, cest que dans les Cabiers pour une morale”
aussi, Sartre, insistant sur ce méme concept, consacre plusieurs passages a
ce sujet par rapport a laction, bien que cet ouvrage envisage une morale,
c'est-a-dire la réconciliation avec autrui®. Ici, la situation d’échec est
considérée comme un déclencheur de conversion. Sartre déclare qu’«ori-

1> Nous avons montré la similitude de ces deux textes dans un article. Voir N. SawaDA,
Biographe malgré lui: Uldiot de la famille dans le miroir des Mots, dans «Recherches &
Travaux», n. 71, 2007.

1¢J.-P. SARTRE, LEtre et le Néant, Gallimard, coll. «Bibliothéque des Idées», Paris 1943,
désormais abrégé EN.

7EN, 708.

8 EN 668.

19 ].-P. SARTRE, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, désormais abrégé CM.

0 Ici, nous n'analysons pas la partie consacrée explicitement a 'échec, CM,450sq.
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ginellement la morale a lieu dans une atmospheére d’échec»’’. Ce qui est
a remarquer, c'est que cette impossibilité est a la fois liée a la question de
I'inauthenticité et de la poésie.

La poursuite de I’Etre c’est Penfer. L’échec peut conduire 4 la conver-
sion. Il peut aussi étre nié¢ de mauvaise foi. S’il est aimé et reconnu a
la fois, sans conversion ou en dehors de la conversion, c’est la Poé-
sie. L’homme authenthue ne peut pas par la conversion suppnmer la
poursuite de I’Etre car il n’y aurait plus rien. Mais il peut aussi aimer
se perdre, alors il est po¢te. Malédiction issue de poésie, ¢’est-a-dire de
I'amour de I’échec. Amour de I'impossible. L’homme authentique ne
peut pas faire qu’il ne soit par quelque c6té poétique™

Un peu plus loin, Sartre développe cette these en précisant que «La
poésie sauve I'échec en tant que tel, persuade 'homme qu’il y a un absolu.
Cet absolu c’est 'Thomme. Mais elle ne le dit pas clairement. La poésie cC’est
le salut de la poursuite de I'Etre vu du point de vue d’une réflexion non
convertie»”. Et en citant notamment Mallarmé, Sartre insiste sur I'impossi-
bilité de créer et propose une analogie entre la création artistique et la créa-
tion divine, qui seront les sujets du tome III de L7diot de la famille. «[...]
la création démiurgique comporte originellement et par structure un échec
indépassable»*. Ainsi, bien que le nom de Flaubert n'apparaisse que deux
fois dans les Cahiers et sans rapport avec la question de I'échec, on peut y
discerner le leitmotiv de L7djot de la famille: I'impossibilité du Beau.

Quant a la Critique de la Raison dialectique, Sartre y parle beaucoup
moins de I'échec sur le plan individuel que de la déroute du mouvement
collectif, du groupe. Le groupe en fusion né au moment de la crise, qui
évolue et se transforme en d’autres types de groupes, finira par retomber
dans le pratico-inerte. Mais, ce qui est intéressant dans ce livre, c'est que 'on
discerne I'aspect positif et nécessaire de I'échec ou de la défaite vers le succes.

[...] les métamorphoses de la praxis sont dialectiques et font partie
de la praxis, 4 titre de moments inévitables et vivants reliés par des
relations d’intériorité: I'échec lui-méme est intégré au mouvement,
comme terme final, de la dialectique — et destruction de celle-ci -,
de la mani¢re méme dont notre mort peut étre dite un fait de notre

' CM, 19.
2 CM, 42.
» CM, 46.
2 CM 457.
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vie. [...] La plupart du temps I’échec, illuminant le mouvement passé,
nous découvre que nous avions déja la certitude de faillir [...]».

Bref, le theme de I'échec est ainsi omniprésent. Mais pourquoi cette
obsession? D’our vient-elle? Il nous semble que ce théme est comme une
nappe phréatique chez Sartre et lié & d’autres motifs importants tels que
le «Qui perd gagne» et I'imaginaire. Nous allons donc examiner de plus

pres L1diot de la famille.

111 Tome III de L'ldiot de la famille

Le terme «échec» napparait pas seulement abondamment dans L7diot
de la famille, mais aussi des passages cruciaux, ce qui est le cas, par exemple,
lors de I'analyse de I'Art-Absolu. Léchec est considéré comme 'un des
thémes requis par la Littérature-Absolu avec ceux de la non-communi-
cation, la solitude de lartiste, la déréalisation, le survol et le nihilisme.
Examinons donc la notion d’échec traitée thématiquement dans le cha-
pitre 3 du tome 111, Situation de lécrivain apprenti post-romantique, et plus
particulierement le paragraphe C Les fréres ainés, ot Sartre analyse I'éthique
de I'échec du romantisme.

Selon Sartre, Cest I'échec accepté qui fonde la grandeur et manifeste
Pirréductible qualité du sang de I'auteur romantique. Cette conception, a
la fois éthique et esthétique, se généralise en s'individualisant. D’une part,
elle se généralise en tant quhumanisme dans la mesure ou certains auteurs,
comme Hugo, 'étendent jusqu’au peuple, et d’autre part, elle s'individua-
lise, sous I'influence de I'individualisme bourgeois, parce que I'échec défi-
nit la vie, en lui donnant un intérét littéraire. Ainsi, «’échec de 'amour et
sa conséquence immédiate, 'inspiration, symbolisent la fidélité a la classe
bientdt vaincue»’, déclare Sartre. Autrement dit, rien ne rend l'auteur aussi
grand qu'une grande douleur, méme si cette conception est complétement
fausse et que la douleur est parfois trop abstraite. Malgré tout, la douleur
devient dans le cadre de I'échec le symbole individuellement vécu du rap-
port d’intériorité qui lie la frustration assumée a la grandeur. C’est pour-
quoi, dans cette littérature antibourgeoise, tout devient cadeau, explique

» ].-P. SartrE, Critique de la raison dialectique, t. 1: «Théorie des ensembles pratiques»,
Gallimard, Paris 1960, nouvelle édition établie et annotée par A. Elkaim-Sartre, 1985,
p- 333.

20 1F, III 120.
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Sartre: I'écrivain fait au lecteur un cadeau, le chef-d’ceuvre qui n’est rien
d’autre que I'échec récompensé. Pour quelle raison fait-il ce cadeau? Clest
simple: parce qu’il a recu lui-méme un cadeau, le génie, son génie.

Du point de vue sociologique, on peut dire que les romantiques,
apprenant par la victoire de la bourgeoisie montante I'incapacité et la nul-
lité de leur propre classe, consentent a leur propre perdition. Les auteurs
romantiques se détachent de leur propre classe, en généralisant cette
éthique de I'échec. Sartre fait remarquer que sous 'influence de I'indivi-
dualisme bourgeois, cet échec s'individualise, et les auteurs parlent de la
souffrance de 'amour, de la grandeur de la souffrance, comme d’une sorte
de consentement a I'échec. C’est pourquoi bien que le monde créé soit
sous la lumiére de I’échec, il se manifeste bien comme un monde heureux
et ordonné: les héros romantiques regardent toujours le monde du beau
et du bien avec un regard désespéré. C’est ainsi que la liaison inséparable
entre 'Art et échec introduit par les romantiques devient «’Esprit objec-
tif» du XIXe siécle, déclare Sartre.

Or, pour les jeunes écrivains post-romantiques, la littérature-a-faire
sannonce a travers la littérature-faite, comme étant dans sa trame un
triomphe né d’un échec. Mais ils ne peuvent pas ressentir comme le leur cet
échec optimiste et compensé qu'on leur donne en modéle. Produits d’une
classe triomphante, ils ne se sentent point liés aux vaincus que leurs péres
viennent de renverser. Autrement dit, n'étant point titrés, ils ne sentent pas
du dedans leur échec et ne peuvent éprouver le besoin de le dépasser par
une ceuvre qui le montre dans son altiere beauté.

Pour cette raison, les ceuvres romantiques, en leur montrant le gran-
diose échec de la noblesse et sa victoire morale au sein de la défaite, éveillent
en eux des résonances, leur révélent un autre échec, le leur: cest d’étre un
auteur sans public, sans sujet, la partie littéraire étant perdue d’avance.

Ainsi, selon Sartre, pour les jeunes de 1840, 'échec nest pas le leur,
mais celui des auteurs de la génération précédente. En effet, tout en
jouissant des ceuvres de leurs ainés, ils ne pourraient louer I'aristocra-
tie, puisqu’ils sont eux-mémes bourgeois. Cependant, non seulement les
apprentis écrivains, mais aussi le public bourgeois, tout particuli¢rement
les femmes et les jeunes, prennent plaisir a la lecture des ceuvres roman-
tiques, ajoute Sartre.

Alors comment expliquer cet attachement des post-romantiques a
leurs ainés? Alors que les romantiques parlent de I'échec sublime et de la
victoire dans la défaite, les post-romantiques restent sans sujet littéraire,
sans public, ils doivent commencer dans la solitude leur carriére en tant
que perdants, avant méme de commencer. De plus, si les romantiques
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cherchaient I'échec collectif par fidélité a leur classe, les post-romantiques
étaient, en revanche, complétement isolés.

Dans cette situation, selon Sartre, Flaubert rationalise et universalise
ces traits de la névrose pour établir un systeme de la norme esthétique.
Clest la maladie qui a permis & Gustave de s’objectiver dans ses ceuvres
principales, si bien qu’il faut dire que sa maladie est une manifestation
particuli¢re de la névrose de «’Esprit objectif». En effet, seule la névrose
rend possible 'Absolu au-dela de I'échec. Lobjectif de la névrose objective
et subjective consiste en la création de '’homme imaginaire. En devenant
homme imaginaire, il congoit 'Art pour 'Art qui devient une couverture
pour la bourgeoisie du Second Empire.

IV. Le triple échec exigé

Ainsi, le motif de I'échec est utilisé tout d’abord pour expliquer la dif-
férence entre les deux générations, et ensuite pour éclaircir la raison du
succes de Flaubert. Dans le paragraphe D, La solution névrotique, section
2 LAbsolu comme au-dela de [I'échec, Sartre montre successivement trois
échecs comme conditions de ’Absolu et U'Art pour I'Art: 'échec de 'Ar-
tiste, 'échec de '’homme et I'échec de 'ceuvre. Et, selon Sartre, ce triple
échec ne peut se réaliser que dans une situation névrotique.

Ce que Sartre appelle I'échec de 'Artiste réside dans la rupture entre
lauteur et le public. Les écrivains post-romantiques, amenés vers la litté-
rature-a-venir par la littérature-faite, subissent une rupture avec le public,
puisque la gloire littéraire en 1850 n’est possible que par I'écriture qui refuse
pour toujours la gloire. D’une part, ils se considérent comme les clercs
médiévaux, ou intellectuels, et d’autre part, pour non-humains, «chevaliers
du Néant». Ce statut contradictoire les conduit a I'idée de super-homme.
Pour supporter ce sentiment d’échec et d’exil, il leur faut se sentir supérieurs.
En effet, ce qui caractérise I'aspect névrotique de l'attitude des post-roman-
tiques, c’est qu’écrire, pour ces jeunes gens, ne peut étre simplement produire
une ceuvre, mais c’est surtout jouer un réle. D’oti la rupture avec le public,
voire le refus du monde, accompagné de la négation du réel, de I'entrée dans
I'imaginaire: ce choix «subi» engendre la croyance en 'artiste.

En fait, ces jeunes écrivains, a peine sortis du rang social, comprennent
parfaitement I'échec originel de leur génération: c’est-a-dire I'impossibili-
té du déclassement, de la déshumanisation, du survol, de 'impassibilité,
toutes ces conditions préalables a leur activité et dont leurs ainés ont joui.
Autrement dit, le premier obstacle et le premier échec pour ces jeunes gens,
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Cest que, n'étant pas aristocrates, ils ne peuvent pas créer de chef-d’ceuvre,
splendeur gratuite et parfaitement inutile.

Ce premier échec en déclenche un deuxieme, celui de I'Artiste. Ce
concept devient désormais le fondement 2 la fois de la vie et de I'Art. Car
seul I’échec fait entrevoir la Beauté irréalisable. Autrement dit, ’Art-Abso-
lu est fondé sur I’échec non consenti.

Les jeunes écrivains n’arrivent pas seulement a saisir le sens de 'échec
de la déshumanisation, ni a4 concevoir le passage de I'échec au talent, mais,
étant de bonne famille, ils ”ont méme pas la possibilité d’étre exclus de la
communauté, bien que I'échec total soit le postulat de la littérature. Cette
situation contradictoire les améne a4 une conduite d’échec. Ainsi, sur le
plan superficiel, ils visent la réussite, mais au fond, ils aspirent Iéchec.

Par ailleurs, selon Sartre, entre 1840 et 1850, la littérature se féminise,
on la considére comme une activité marginale, voire un pis-aller; il s'agit
du choix des incapables, des hommes sans virilité. Cependant, parado-
xalement, Cest & cause de cette marginalisation qu’elle est grande, qu’elle
est tout. «Car '’homme est par principe un échec dont le seul miroir et
I'unique perpétuation est I'ceuvre, cet échec radical et sublime. Ainsi, le
choix de 'Art et entrée en littérature trouvent leur motivation au départ
et leur justification terminale dans I'échec de la vie pratique»”.

Clest la raison pour laquelle 'Art-absolu ne peut étre fondé que sur
un échec radical et non consenti, affirme Sartre, en expliquant cette situa-
tion comme un tourniquet. Il déclare que «la conversion n’est rien d’autre
qu’une vision nouvelle du monde, saisi a travers I'échec séculier du conver-
ti»*. Décrivain post-romantique voit, en effet, dans son «nervosisme» la
raison de son échec et, dans le méme moment, il prétend a 'impassibilité.

Mais comment comprendre son rapport a I’échec? Faut-il concevoir
qu’elle [la sensibilité esthétique] leur soit venue d'abord comme rela-
tion directe et vécue a I’irréalité et qu’elle les ait détournés d’agir pour
les plonger dans un quiétisme contemplatif — 'objet de la contempla-
tion étant naturellement un imaginaire?*

La réponse de Sartre est claire, sil y avait le destin, I'échec disparaftrait,
en laissant la place a I'élection. On retrouve ainsi la méme dichotomie
que nous avons déja vue dans Qu'est-ce que la littérature? D’un coté des

77 1F, 111, 162-163.
8 1F, 111, 166.
#1E 111, 168.

48



L OBSESSION DE L'ECHEC CHEZ SARTRE

hommes pour agir et de 'autre, ceux qui révent. Mais comment expliquer
qu'une sensibilité humaine, liée & cette mati¢re organisée qu'est le systeme
nerveux, ensemble de relais pour des informations et des ordres suscités
par environnement réel, puisse quelquefois d’elle-méme se tourner vers
le seul irréel?

Clest la que Sartre introduit la notion psychiatrique de «conduite
d’échec» — qui n'avait pas de nom, bien entendu, en 1850 — pour expli-
quer le curieux comportement a deux objectifs, dont le plus superficiel est
d’atteindre un but défini et le plus profond de le manquer.

Mais ’échec doit advenir comme immérité, la structure essentielle de
cette conduite double implique que 'écrivain se fasse inattentif par rapport
A l'intention vraie et aux informations du vécu, dans la mesure méme ou il
porte l'attention la plus extréme a sa décision d’atteindre 'objectif et aux
motivations qui 'ont conduit a la prendre. La conduite d’échec est donc
liée, dans les névroses subjectives, a des données de la protohistoire qui
la conditionnent en profondeur (ce que Sartre montre dans le tome I).
Esquissée par la névrose objective comme solution au probléme insoluble
de Pélection, elle ne se rattache a aucune idiosyncrasie abyssale et se pré-
sente comme une détermination abstraite de l'activité. C’est une défense
contre les deux dangers qui menacent le candidat a la situation d’Artiste,
a savoir, I'inhumanité. Ce qui lui manque, ce n'est pas une qualité parti-
culiere, précise Sartre, Cest tout simplement le «sens pratique» dans toute
Pacception du terme: il ne comprend «ni les fins humaines ni la relation
de moyen a fin et il n'a point en lui les motivations communes a tous les
membres de 'espece»™.

Toutefois, ici, 'échec ne doit pas étre trop réel telles que la ruine, la
perte d’emploi, parce que, dans ce cas, la causalité est trop évidente. Il lui
faut une détermination négative et constitutionnelle, afin que I'échec se
manifeste dans I'impossibilité, et non dans les conduites qui atteignent
d’elles-mémes leur objectif. Chez l'artiste, «’échec n'est rien d’autre que
I’homme perpétuellement et vainement nié»’', conclut Sartre.

Le troisieme échec que Sartre analyse est celui de I'ceuvre: I'ceuvre liteé-
raire doit fatalement échouer dans la mesure ot 'Absolu de I’Art, analogue
au Dieu invisible, est 4 jamais inatteignable, quoiqu’il attire irrésistible-
ment l'artiste. On y trouve encore une fois un jeu de négation, voire la
négation absolue: I'artiste, en niant tout, y compris lui-méme, découvre la
négativité, qui est un véritable fondement de la littérature. Cest la danse

SO TE 111, 173.
SUIE 111, 176.

49



N. SawaDA

d’un couple de négativité: la vie (existence-négativité) et I'ceuvre (négation
absolue, néant, non-étre). Clest ce que Sartre appelle attitude névrotique.
Sartre, en parlant d’une structure d’échec pour 'ceuvre, insiste sur le rap-
port étroit entre I'échec et 'imaginaire.

L’ceuvre est radicalement et délibérément imaginaire, de fond en
comble, parce que le seul absolu, ¢’est la négation désespérée de I’ Etre;
U'ceuvre 7’est qu’imaginaire: méme en tant qu’ceuvre, elle 7 est pas, elle
n’a pas de statug, elle flotte®.

Lauteur demeure dans 'imaginaire en niant «’étre» afin de le trans-
former en irréalité. L'ceuvre est imaginaire et non-étre, ainsi la création
artistique est une imitation de la création divine du monde, mais d’une
maniere négative. Telle est l'attitude névrotique, définie par Sartre. Nous
avons déja vu cet argument dans le Mallarmé et on peut discerner égale-
ment une idée plus ou moins similaire dans Baudelaire, parce que C’est un
pocte maudit par excellence.

Par ailleurs, une ceuvre ne nait que de ce que Sartre appelle 'ambiva-
lence de I'échec. Parce que l'objectif disparait sans étre atteint, la part de
non-étre augmente. Ce qui apparait, Cest le non-étre, a la place de I'étre
visé. Lobjectif de I'"échec consenti consiste donc en ce qui rend Absolu le
Néant, rend le Néant a la fois non-étre et I'étre au-dela de I'étre. Mais cela
n'est possible que par I'abolition de '’homme, précise Sartre.

L’ceuvre 4 faire se présente comme un étre-en-soi, indépendant de
'auteur et du lecteur, qui ne doit sa consistance ontologique qu’a sa
beauté. Par [a méme, elle semble contenir en elle le principe de son
échec puisque cette consistance lui est 2 priori refusée™.

En conclusion, I'échec originel de 'ceuvre, c’est que, sans les hommes,
'ceuvre retombe dans la matérialité non signifiante et qu’elle est créée par
un auteur qui s'adresse par-dessus la téte des hommes, 2 un témoin dont
Iauteur nie I'existence méme.

Tel est donc le diagnostic de Sartre sur la situation littéraire en 1850,
selon lequel I'échec de la littérature-a-faire est déterminé par 'autonomie et
la non-communication. Autrement dit, les écrivains doivent choisir entre
ne pas écrire et écrire pour un Dieu en lequel ils ne croient pas. Situation

32 1E 111, 179, souligné par Sartre.
S1E 111, 177.
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paradoxale et curieuse, les athées mettent tout le prix de la littérature dans
échec, et 'ceuvre n'est adressée a personne, sinon a un Dieu inexistant.
Ainsi, 'auteur trouve sa supériorité dans I'échec qui prouve en méme temps
la nécessité de 'ceuvre et son impossibilité. D’ott un double drame: «Cest
I'échec de 'homme par I'échec de I'ceuvre et vice versa. La conséquence
sera que la littérature-a-faire, tout en se désignant comme absolu, se révele
comme un pouvant étre faite. Et nous retrouvons ici cet impératif déses-
pérant de 'Art-Absolu: Tu dois mais tu ne peux pas». (I11,189). Il y a donc
une double contrainte éthico-esthétique. Il est bien clair que quoiqu’il y ait
dans I'échec consenti les éléments d’un «Qui perd gagne», on y trouve aussi
Pirréalisation la plus radicale. Car I'ceuvre elle-méme passe «dans I'irréalité
et ne peut exister que comme imaginaire. La rigueur totalisante, comme
régle de 'imagination et coincidence exacte de la liberté créatrice et de la
nécessité, n'est elle-méme qu'un postulat de notre imagination»”*

Clest pourquoi, explique Sartre, les conduites névrotiques sont incon-
tournables: «sans elles, la littérature-a-faire apparaitrait dans sa pure et
simple impossibilité»”. Sartre constate, par ailleurs, la différence entre la
situation de ’écrivain de la deuxiéme moitié du XIXe siécle et celle de
l’écrivain du XXe siecle. Car ce dernier obtiendra I'échec par le lecteur,
Cest en celui-ci que la Beauté deviendra cet Absolu, I’ceuvre se niant elle-
méme, senflammant, tombant en cendres et I'Ftre surg1ssant sur 'aboli-
tion d’un langage piégé comme un vide infini et vertigineux.

Il nous semble important que Sartre affirme que c’est précisément
Iéchec qui sacre 'Artiste et qui garantit sa valeur et son étre. Ainsi, la lit-
térature de cette époque ne fonctionne pas sans 'échec. Ainsi, 'entreprise
humaine, née d’un échec, tente de 'universaliser.

§’il en est ainsi, la vision de I'écrivain post-romantique est tout a fait
similaire 2 celle exprimée dans L'’Etre et le néant: «Toute entreprise humaine
est vouée a ’échec»®, et «I’échec — C’est-a-dire la vaine ambition de ce
non-étre qui veut se donner la consistance de 'étre»””. Clest parce que
dans I'Art-Névrose (PArt-Echec, ou I'Art-Rupture), ’Artiste s'impose
d’échouer jusque dans son art pour ne plus coincider avec soi. Or, ce qui
est paradoxal, c’est que ce sont les artistes refusant le public qui finissent
par acquérir du public. Cest la que 'on peut retrouver la complicité entre
Pauteur et le lecteur que Sartre a idéalisée dans Quest-ce que la littérature?

*# 1, 111, 190.
S 1E 111, 191.
¢ IE 111, 314.
7 1F 111, 314.
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Sartre conclut que c'est la névrose qui paracheéve la triple rupture avec
le milieu social, avec 'artiste lui-méme et avec le réel. Mais cela ne suffirait
pas pour expliquer le succés de Flaubert.

V. Leconte de Lisle comme contre modéle

Si Sartre compare Flaubert & Leconte de Lisle dans cette perspective,
Cest justement afin de montrer la singularité du cas Flaubert. Au premier
abord, les thémes traités paraissent identiques chez les deux écrivains: le
pessimisme, la misanthropie, 'échec. Cependant, quand on les examine de
plus pres, on apercoit des différences cruciales entre eux. Sartre analyse le
double échec —sentimental et politique — du poete, qui n’est qu'en réalité
un rite de passage de la jeunesse a I'Age d’homme. Lauteur des Poémes bar-
bares a choisi I'échec pour «chiffre et transformé ce pathos en exis?™.

En réalité, Leconte de Lisle ne subit pas I'échec & la maniere de Flaubert,
loin de la. Simplement il I'utilise comme un théme poétique. Bien quen-
gendrée par un échec, sa poésie nihiliste n’en est que la description. En fait,
sa conduite d’échec est simplement jouée, méme si le survol et 'abandon de
soi viennent de 'échec. Car Leconte de Lisle n’a pas vraiment vécu son échec
mais I'a comme subi. Voila la différence entre Flaubert et Leconte de Lisle.
La défaite politique est venue du dehors au chef des Parnassiens. Il a intério-
risé son échec et en a fait son éminente grandeur, la source de son orgueil et
son destin consenti. Mais cela en reste la: il n’a jamais misé sur I'échec. Son
pessimisme et sa misanthropie restent superficiels. Au fond, selon Sartre, il
ne sent ni amitié ni haine envers les hommes, il les contemple simplement,
en se mettant au-dessus de '’humanité par son inactivité.

Clest pourquoi, méme si’on trouve tous les thémes de ' Art-Névrose, de
'échec a la déréalisation, les poémes du chef du Parnasse ne convainquent
personne, ne provoquent guere chez les lecteurs contemporains cette fas-
cination pour le Mal, cet onirisme dirigé, ce cauchemar de I'’Art-Névrosé.
Autrement dit, Leconte de Lisle n’appartient que formellement 2 la «che-
valerie du Néant».

Par ailleurs, Sartre précise que, pour échapper aux suspicions du lecteur,
échec doit avoir lieu avant la catastrophe de 1848. C’est une remarque
extrémement importante. Car elle explique pourquoi I'échec originel de
Pécrivain, en 'occurrence celui de Flaubert, qui ne correspond pas a I'échec
collectif de 1848, peut apparaitre pour le public comme un oracle, comme

S TF, 111, 358.
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une symbolisation. Autrement dit, 'échec doit étre a la fois partagé et déta-
ché. Le public doit lire son propre échec dans le texte, mais secrétement et
non comme le sien.

[...] il faut que’échec rapporté — comme singularité universelle, comme
universalisation foujours possible du singulier — soit dés le départ assuré,
fatal, qu’il fasse chez le lecteur, apres dix pages, 'objet d’une certitude
et d’une attente correspondant aux certitudes vécues par Iauteur lui-
méme au cours du processus de dégradation qu’il retrace™”.

Autrement dit, afin de fasciner les lecteurs, I'échec doit étre ressenti
non comme leur propre échec historique, mais comme éternel de '’homme
lié a la médiation singuli¢re d’'une défaite anecdotique et antérieure de
quelques années. Sartre en conclut que c’est pourquoi les meilleurs can-
didats a la gloire sont recrutés parmi d’authentiques névrosés, dont les
représentants sont Baudelaire et Flaubert.

Il faut que le lecteur puisse «re-composer I'échec, en lisant, I'échec dun
autre comme échec autre»”’, pour qu'il soit rassuré par cet alibi, comme son
propre échec, mais en secret. En effet, ce «lecteur n'est point un homme-
échec: sa défaite est historique et vraie, elle ne prouve donc en aucune
maniére que le naufrage est le propre de ’homme»*'. Cest la raison pour
laquelle le public ne choisit pas Leconte de Lisle, bien qu’il ait vécu I'évé-
nement de 1848 avec lui, mais Flaubert, indifférent a la politique et dont
la névrose subjective consiste en une intention d’échec et qui, la saisissant
comme autre, y voit la manifestation de I'impossibilité d’étre homme.

Néanmoins, cette attitude sélective n’engage que le public: celui-ci est
ainsi fait quil ne peut se reconnaitre que dans Madame Bovary; rien ne
prouve, du coup, que I'échec de Gustave ait été socialement prophétique.
On a I'impression que Flaubert est choisi par erreur, toutefois ce choix du
public est basé sur une reconnaissance réelle.

Ainsi, tout 'argument de Sartre gravite autour du théme de I'échec.
Mais, ce qui est vraiment curieux et étonnant, c’est que Sartre n'évoque
pas 'ouvrage dans 'ceuvre flaubertienne le plus lié a ce theme: LEducation
sentimentale. C'est pourtant une histoire de I'échec par excellence dans la
mesure ol les deux protagonistes considerent leur vie comme un échec, qui
plus est alors que I'histoire se déroule autour de la Révolution de février

¥ 1F, 111, 416, souligné par Sartre.
“0TF, 11, 419, souligné par Sartre.
4UTE, 111, 419.
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1848. Le fait que Sartre ne mentionne méme pas ce roman dans son analyse
est vraiment étonnant, alors que Pierre Bourdieu, qui critique Sartre, 'a
justement utilisé comme champ d’analyse dans Les Régles de l'ars*.

Ainsi, jusqu’ici, nous avons suivi 'importance de 'échec dans le tome
I de Lidiot de la famille, en montrant & quel point I'analyse de Sartre
gravite intensément autour du theme de I'échec et que ce dernier est étroi-
tement lié & d’autres themes tels que 'imaginaire, le non-étre, le «Qui perd
gagne», etc. Nous allons montrer maintenant comment ce théme peut
remonter jusqu’au premier travail de notre auteur.

V1. Les premiers textes: émotion et échec

Chacun sait que le premier Sartre, le Sartre d’avant- -guerre, travaillait
sur la psychologie et tout partlcuherement sur I'imagination et I'imaginaire,
a commencer par son mémoire pour 'obtention du Dipléme d’Etudes
Supérieures présenté en 1927: «Limage dans la vie psychologique: role et
nature», jusqua LTmaginaire, psychologie phénoménologique de l'imagina-
tion (1940), en passant par L’[mﬂgimztz'on (1936) Or, notre philosophe
semble abandonner cette piste trés riche apres la découverte de Heldegger
A partir de L’Etre et le néant, il n'évoque guére i 1mag1nat10n méme si dans
Saint Genet, quelques passages lui sont consacrés. Ainsi, Sartre parle peu
de 'imaginaire avant Les Mozs. Dans son autobiographie, en revenant a ce
théme, il se considére comme un enfant imaginaire, prisonnier de I'imagi-
naire, a 'instar de 'auteur de Madame Bovary. Sartre écrit dans Les Mots:
«enfant imaginaire, je me défendis par 'imagination»®, «Enfant imagi-
naire, je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de vrais livres»*,
comme il écrit dans L7dior de la famille: «Seul, un enfant imaginaire peut

2 P. BOURDIEU, Les Régles de lart: genése et structure du champ littéraire, Editions du Seuil,
Paris 1992. Ce qui est curieux, cest que Bourdieu, tout en critiquant Sartre, ne men-
tionne point le tome I1I de Lldiot de la famille ot il est précisément question de 1848.
Mais Cest une autre histoire. Par ailleurs, Sartre détestait apparemment L’Education sen-
timentale, Cest sans doute la raison de cette omission et puis L1diot de la famille est censé
sarréter en 1857, & Bovary. Voir sa critique du style de ce roman dans les Carners de la
dréle de guerre. Les Mots et autres écrits autobiographiques, édition publiée sous la direction
de Jean-Francois Louette, Gallimard, coll. «Bibliotheque de la Pléiade», Paris 2010, pp.
384-388, désormais, abrégé MAEA.

3 1.-P. SARTRE, Les Mots, MAEA, 61.

“ MAEA, 92.
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projeter d’assurer en sa personne la victoire de 'image sur la réalité, par la
raison qu’il est constitué a ses propres yeux comme une pure apparence»”.
Comme nous I'avons déja signalé, le théme de I'imaginaire est étroite-
ment lié & celui de I'échec. Or, nous pouvons également découvrir ce der-
nier dans un texte de la méme époque: Esquisse d'une théorie des émotions*®
(1938), extrait de La Psyché qui n’a jamais vu le jour. Sartre essaie d’éclaircir
la cause des émotions telles que colére, tristesse, étonnement, etc., en s'ap-
puyant sir les pensées de Heidegger et de Husserl. Aprés avoir examiné les
théories de William James et Pierre Janet, il insiste sur la conduite d’échec,
en soulignant qu’elle envisage une relation magique avec le Monde®'. Et il
en conclut que les émotions apparaissent lorsque le sujet ne réussit pas a
effectuer ce qu’il veut effectuer. Ne pouvons-nous pas y déceler 'embryon
du theme de I'échec qui sera déployé amplement dans L7diot de la famille?
Car Sartre, en sappuyant sur 'étude de Pierre Janet, relie 'émotion a
Iéchec, ou plus précisément a «la conduite d’échec». 1l considére que I'émo-
tion représente une conduite d’échec qui n’est rien d’autre qu'un remplace-
ment d’une action que 'on veut effectuer, mais que 'on ne peut pas faire.

Pour que ’émotion ait la signification psychique d’échec, il faut que la
conscience intervienne et lui confere cette signification, il faut qu’elle
retienne comme un possible la conduite supérieure et qu’elle saisisse
I’émotion précisément comme un échec par rapport a cette conduite
supérieure™.

En ce sens, selon Sartre, une émotion apparait comme une tentative
de transformation du monde, non sur le plan réel et physique, mais sur le
plan psychique.

Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous
ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons plus demeurer dans un
monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il faut pour-

S 1E 1, 665.

% ].-P. SARTRE, Esquisse d'une théorie des émotions, Hermann, Paris 1975 [1938], désor-
mais abrégé ETE. Il existe des études approfondies sur ce texte. Voir «Etudes Sartriennes»,
nn. 17-18, 2014, Repenser [Esquisse d’une théorie des émotions, sous la direction de
Florence Caeymaex, Grégory Cormann, Vincent de Coorebyter.

# Pour la relation magique avec le monde, voir une thése de doctorat de G. DASSONNEVILLE,
De la magie au magique. Conscience, réalité-humaine et étre-dans-le-monde chez Sartre
(1927-1948), Université de Lille 3, 2016.

S ETE, 25.
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tant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c’est-a-dire de le
vivre comme si les rapports des choses 4 leurs potentialités n’étaient
pas réglés par des processus déterministes mais par la magie®

Il nous semble discerner ici le prototype de la logique de Lidiot de la
famille: quand on narrive pas A exaucer un désir dans le monde réel ou la
logique est celle des causes et des effets, on établit un rapport magique avec le
monde, afin d’atteindre I'objectif, non d’'une maniere réelle, mais imaginaire.

L’impossibilité de trouver une solution au probleme, appréhendée
objectivement comme une qualité du monde, sert de motivation a la
nouvelle conscience irréfléchie qui saisit maintenant le monde autre-
ment et sous un aspect neuf et qui commande une nouvelle conduite
— atravers laquelle cet aspect est saisi — et qui sert de hylé aI’intention
nouvelle. Mais la conduite émotive n’est pas sur le méme plan que
les autres conduites, elle n’est pas effective. Elle n’a pas pour fin d’agir
réellement sur l'objet en tant que tel par Uentremise de moyens parti-
culiers. Elle cherche a conférer a 'objet par elle-méme et sans le modi-
fier dans sa structure méme réelle, une autre qualité, une moindre exis-
tence, ou une moindre présence (ou une plus grande existence, etc.”).

On ne trouve pas seulement la théorie de 'échec dans L7diot de la ﬁlmz'l[e,
mais également le prototype du phénomene que Sartre a appelé «<mauvaise
foi» dans L'Etre et le néant. En tout cas, ce qui nous semble important ici,
cest que I'émotion est enracinée dans le corps. Léchec n'est pas seulement
psychologlque, mais psychosomatique. C’est d’ailleurs pourquoi I'échec de
Flaubert 4 Pont-I’ Eveque, celui qu’il a prodult et subi, est considéré comme
un événement crucial par Sartre: cette crise est aussi bien psychologique
que physique. En effet, la conduite d’échec — appelée également névrose
d’échec — est un comportement systématique de nature inconsciente de
mise en faillite de ses propres désirs, ce qui aboutit & des situations d’échec
aussi bien dans la vie professionnelle que sociale. Or, curieusement, Sartre
tout en introduisant, ici, ce terme technique, ne donne, 2 aucun moment,
de référence: le nom de René Laforgue, qui a proposé «la névrose d’échec»

dans Psychopathologie de l'échec’ napparait nulle part.

“ ETE, 44.
" ETE, 44.
°' R. LAFORGUE, Psychopathologie de I'échec, Payot, Paris 1939. Par ailleurs, Sartre aurait
consulté LEchec de Baudelaire. Ftude psychanalytique sur la névrose de Charles Baudelaire,
Denoél et Steele, 1931, au moment de [a rédaction de son Introduction aux Ecrits intimes
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Dans Esquisse d'une théorie des émotions, I'émotion est présentée comme
une conduite d’échec, ou de désadaptation: le reproche que Sartre adresse
a Janet consiste en I'assimilation d’une conduite inadaptée a un simple
désordre physiologique, pointant a sa maniere 'infinie distance qui sépare
une conduite complexe et adaptée 4 une conduite tout a la fois immédiate
et régressive.

S’il en est ainsi, le theme de 'échec apparait, nous semble-t-il, pour
la premiére fois dans Esquisse d’une théorie des émotions, longtemps avant
Lldiot de la famille, et méme bien avant Saint Genet, bien que I'échec ne
soit pas considéré comme principal motif de la naissance de 'écrivain. En
tout cas, la nouveauté de cette notion n’a pas laissé indifférent Merleau-
Ponty qui évoque I'importance de I'échec dans la Phénoménologie de la
perception en se référant a I'ouvrage de son camarade: «Si nous considé-
rons objectivement l'individu comme un syst¢éme de conduites, et si la
dérivation se fait automatiquement, I'échec n'est rien, il nexiste pas, il y
a simplement remplacement d’une conduite par un ensemble diffus de

manifestations organiques»’”.

Conclusion

Nous avons jusqu’ici suivi 'évolution de la notion d’échec qui apparait
chez Sartre comme un leitmotiv non seulement sur le plan littéraire, mais
également sur le plan philosophique. Et si dans L1diot de la famille, cette
notion joue un rdle prépondérant, c’est que notre philosophe a fini par
réussir a regrouper plusieurs aspects de cette notion, nous semble-t-il.

Le poete et écrivain, selon Sartre, poursuivent I'échec et irréalisent le
monde pour pouvoir affirmer la supériorité de la beauté sur tout ce qui
existe. Clest ce que Sartre avait déja déclaré, mais différemment, dans la
conclusion de LTmaginaire:

La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’a I'ima-
ginaire et qui comporte la néantisation du monde dans sa structure
essentielle>.

de Baudelaire. Voir, PH. SABOT, Lectures de Baudelaire: Benjamin, Sartre, Foucault, dans
«LEcole des Philosophes», 2008, pp. 137-159 <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00746606> (dernier accés: 10.10.2022)

> M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. «Bibliothéque
des Idées», Paris 1945, p. 102.

%3 ].-P. SARTRE, Lilmaginaire, psychologie phénoménologique de I'imagination, Gallimard,
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Ainsi toutes les ceuvres littéraires — sinon toutes les ceuvres artistiques
— sont condamnées 4 ’échec, dans la mesure o1 'auteur d’'une ceuvre c’est
celui qui choisit 'imaginaire au détriment du réel. Il n’en demeure pas
moins que cette constatation amere définit les regles de UArt. Ainsi, nous
pouvons dire que le désir chez Sartre — le désir d’exister, d’aimer, de créer —
est voué a I'échec, comme chez Lacan et Freud, dans la mesure ol le désir,
par définition, poursuit un objet inaccessible.

Quand nous tenons compte de ce cdté négatif de la littérature quest
le désir profond d’échec, nous sommes obligés de revisiter le sens de I'en-
gagement littéraire que Sartre proclama dans la Présentation des Temps
Modernes. Cest d’ailleurs la raison pour laquelle nous trouvons intéressant
comment Sartre évalue différemment Flaubert entre I'écriture de Qu'est-ce
que la littérature? et celle de Lldiot de la famille. Dans la premiere période,
Flaubert est considéré comme un écrivain non engagé ou désengagé avec
les freres Goncourt ou Proust™, parce qu’il n’a rien fait au moment de la
Commune, alors que dans les années 1970, Sartre parlera de 'engagement
de Flaubert, tout comme de celui de Mallarmé.

L’important, c’est que Flaubert se soit engagé a fond sur un certain
plan, méme si celui-ci implique qu’il ait pris des positions blimables
pour tout le reste. L’engagement littéraire c’est finalement le fait d’as-
sumer le monde entier, la totalité®.

Ainsi, le sens du «Qui perd gagne», cette notion emblématique chez
notre philosophe, est entierement consolidée par la notion d’échec dans
Lldiot de la famille. Le theme de I'échec est, en effet, la stratégie a la fois
éthique et esthétique que Sartre a choisie pour sa création philosophique
et littéraire, et le «Qui perd gagne» en est I'exergue.

coll. «Bibliothéque des Idées», Paris 1940, édition revue et complétée par A. Elkaim-
Sartre, coll. «Folio Essai», 2005, p. 371.

>4 (Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour 'empécher». Siz. 17, 13.

> Sit. X, 112.
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La lucidité et la sainteté. Echos mallarméens dans Saint Genet
TrrLe: Lucidity and holiness. Echoes of Mallarmé in Saint Genet

ABSTRACT: The aim of this paper is to highlight Mallarmé’s influence — his
poetic work and Sartre’s reading of the author, La Lucidité et sa face d’ombre — on
Saint Genet. Through an analysis of the passages in which Genet is juxtaposed
with Mallarmé, the profound closeness of the two authors will be noted, in
terms of use of language and personal constants. The result will be the evidence
of Mallarme’s model for the writing of Saint Genet, renewing the importance
that the text on the symbolist author holds in Sartre’s psychobiographical work.

KeywoRrps: Mallarmé; Genet; Sartre; Intertextualité; Poésie

Au début des années cinquante, les réflexions sartriennes autour du
choix existentiel — réflexions qui avaient trouvé des premiéres esquisses
d’application biographique dans les Carnets de la dréle de guerre pour ce
qui concernait la vie et le destin de 'empereur prussien Guillaume IT',
réflexions qui avaient été ensuite précisées et détaillées dans Iessai sur
Baudelaire de 1947 — s'enrichissent d’une vigueur intellectuelle nouvelle
griace a I'intérét exercé sur Sartre par Mallarmé et Jean Genet.

La fascination sartrienne pour le po¢te symboliste date — au moins —
des années vingt; on retrouve les premicres références & Mallarmé dans le
Carnet Midy (un petit cahier dans lequel le philosophe, au fil de sa période
de khagne, note, en ordre alphabétique, thémes et sujets divers), ou le
jeune Sartre transcrit de mémoire — en commettant des fautes minimes
— plusieurs sonnets et poémes mallarméens. En revanche, le rapport avec

' Le 7 mars 1940, Sartre confie a son quatorzieme carnet qu'il lit «avec beaucoup d’in-
térét» la biographie du souverain, le Guillaume II ’Emil Ludwig: «essaie a travers lui
de reprendre et de retourner un probléme qui me tracasse depuis quelque temps — exac-
tement depuis Septembre 38» (J.-P. SARTRE, Les Carnets de la dréle de guerre. Novembre
1939-Mars 1940, éd. A. Elkaim-Sartre, Gallimard, Paris 1983, p. 357).
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Articolo sottoposto a double-blind peer review
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Jean Genet reléve de l'intimité: Sartre connait le poete en 1944, a tra-
vers Marc Barbezat, éditeur de la revue L'Arbaléte, dans laquelle les deux
auteurs publient. Vers 1950 Sartre travaille sur Saint Genet et aux essais
sur Mallarmé en méme temps; lors de la parution des (Buwvres complétes de
Jean Genet, Sartre écrit ce qui, dans I'idée originelle, ne devait étre qu'une
préface; toutefois, le flot de I'écriture ne s'arrétant point, ce qui en résulte
est un ouvrage de six-cent pages; en 1953, Sartre publie I'article Mallarmé
(1842-1898) dans le tome 111 des Ecrivains célébres, collection dirigée par
Raymond Queneau?, alors quen 1979 un essai inachevé, L’Engagement
de Mallarmé, parait dans le numéro 18-19 de la revue Obliques, éditée
par Michel Sicard. Ces deux textes composent désormais Mallarmé. La
Lucidité et sa face d'ombre, édité par Arlette Elkaim Sartre en 1986.
Lampleur totale des notes sartriennes sur Mallarmé, qui s'étalent sur
presque trente ans de réflexions, devait a I'origine compter autour de cing
cents pages de manuscrits: Michel Contat et Michel Rybalka ont noté que
«vers 1948-1949, Sartre écrivit pres de cing cents pages sur Mallarmé que,
plus tard, il perdit: il en subsiste néanmoins quelques fragments inédits»’:
I'ouvrage de Contat et Rybalka date de 1970, et les fragments inédits dont
les auteurs parlent sont, fort probablement, ceux qui seront publiés en 1979
dans Obliques. Sartre méme, en soulignant le caractére fragmentaire de ses
méditations mallarméennes, avouera que «I’étude sur Mallarmé — que j’ai
perdue d’ailleurs, était beaucoup moins systématique que le Flaubert»*. En
1961 et 1962, une partie des travaux fut perdue dans 'explosion de deux
bombes (19 juillet et 7 janvier) que les terroristes du groupe d’extréme
droite de 'OAS mirent dans I'appartement de Sartre de rue Bonaparte
apres son soutien explicite au FNL. Dans un entretien avec Madeleine
Chapsal de 1960, Sartre répond a une question a propos de ses études
sur Mallarmé et Flaubert en disant que «pour Mallarmé, [il n’a] fait que
commencer et [il] n’y reviendr[a] pas avant longtemps»’. La nature ébran-
lée, fragmentaire et désordonnée des textes consacrés au cas Mallarmé a
fort probablement découragé les chercheurs, qui ont négligé cette mine de
réflexions autour de la poésie et de I'engagement paradoxal du Maitre de la
rue de Rome. Toutefois, les considérations issues de 'essai sur Mallarmé ne
sarrétent pas a La Lucidité: la proximité temporelle des travaux sur Genet,
ainsi que 'exemplarité théorique de Mallarmé, ont permis une véritable

% Ce texte sera aussi la préface de 'éditions Gallimard de 1966 des Poésies mallarméennes.
> M. ConTat, M. RYBALKA, Les Ecrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 262.

*].-P. SARTRE, «Sur Lldiot de la famille», dans Situations X, Gallimard, Paris 1976, p. 113.
5 Ip., «Les Ecrivains en personne», dans Sizuation X, Gallimard, Paris 1972, p. 15
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porosité thématique entre La Lucidité et Saint Genet. On essayera ici de
dénicher et problématiser les occurrences qui, dans Saint Genet, relévent
de 'ceuvre de Mallarmé ou bien de I'essai sartrien sur le poéte, en retragant
le lien critique que Sartre établit entre les deux auteurs.

D’abord, il faut expliciter que la lecture sartrienne des textes mallar-
méens est fortement influencée par l'interprétation donnée par Maurice
Blanchot; ’herméneutique radicale du critique soutient que le langage
poétique de Mallarmé détruit I'idée, et que tout ce que la poésie peut mon-
trer s'exprime dans I'absence. Les textes ol Blanchot sattarde sur le poete
symboliste (Faux Pas, 1943; La Part du feu, 1949), paraissent justement
a 'époque ou Sartre entame ses travaux sur Mallarmé et, effectivement,
dans Mallarmé. La Lucidité et sa face d’ombre, ainsi que dans Saint Genet,
Blanchot est évoqué a plusieurs reprises. On sent ici 'exigence de donner
une longue citation tirée de la biographie sartrienne de Genet, qui a le
mérite d’éclaircir a la fois la présence du Mallarmé blanchotien dans les
travaux de Sartre et le rapport entre le critique et le critiqué — theme dont
Sartre donne ici, de facon extraordinaire, une exégese tranchante et défini-
tive. En bas de page, Sartre écrit que

si Blanchot nous parle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus
sur lui-méme que sur ’auteur dontil s’occupe. Cest le résidu de I’idéa-
lisme bourgeois [...]. Voyez ot cela conduit: Blanchot, en Mallarmé,
n’avu que Blanchot: fort bien: alors, vous, en Blanchot, ne voyez que
vous-méme. En ce cas comment pouvez-vous savoir si Blanchot parle
de Mallarmé ou de soi? [...] si 'objectivité, dans une certaine mesure,
est déformée, elle est aussi bien révélée. Les passions, le tour d’esprit,
la sensibilité¢ de Blanchot I'inclinent a faire telle conjecture plutdt
que telle autre; mais c’est Mallarmé seule qui vérifiera la conjecture
de Blanchot [...]. Sans doute le critique peut forcer Mallarmé, le tirer
4 soi; cest justement la preuve qu’il peut aussi I'éclairer dans sa réali-
té objective [...]. Bref [...], dans un bon ouvrage critique, on trouvera
beaucoup de renseignements sur I'auteur critiqué et quelques-uns sur
le critique. Ces derniers, d’ailleurs, sont si obscurs et si brouillés qu’il
faut les interpréter a la lueur de tout ce que nous savons de luiCE...].
L’homme est objet pour ’homme®.

Il est intéressant de remarquer que I'exemple choisi par Sartre, dans
le cadre d’une réflexion sur le rapport entre un critique et 'objet de son
étude, est celui de Blanchot lecteur de Mallarmé. Ces lignes anticipent la

¢1Ip., Saint Genet, comédien et martyr, dans J. GENET, Euvres complétes 1, Gallimard, Paris
1952, pp. 622-623, en note. Désormais SG.

61



G. Testa

pertinence d’une lecture qui veuille juxtaposer Mallarmé et Genet: les deux
auteurs apparaissent I'un dans la biographie de l'autre, et pas seulement:
les considérations sur Mallarmé du Carnet Midy se terminaient avec une
remarque tout 2 fait intéressante: «En somme / Theémes tous romantiques
ou baudelairiens / Pas toujours tres sincéres — belles images — vers clas-
sique. Rime parfois a la Banville»’; une affirmation semblable est faite dans
Saint Genet, en soulignant la persistance de I'idée que dans 'ccuvre mal-
larméenne ne survive que 'héritage baudelairien: «Mallarmé empruntait a
Baudelaire les thémes de la chevelure, des parfums, du guignon et, aprés
en avoir égoutté tout le suc, les astreignait & n’exprimer plus que les jeux de
la mort et du hasard»®.

Venons 2 Saint Genet. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, 'auteur écrit: «elle
sert un texte qu'elle ignore, que j’inscris, et dont le dénouement doit arri-
ver en son heure»’; ces lignes révelent 'implication incontournable de I'au-
teur (et la transposition de tout acte en destin, en dénouement), pourrait
étre prise par Sartre comme exemple d’une volonté, de la part de Genet, de
maitriser son ceuvre comme si elle était partie de lui. Pour ce qui concerne
le résultat sartrien de 1952, celui-ci comporte six cents pages de démons-
tration serrée, presque une investigation, une enquéte sur les raisons d’une
telle vie, d’un tel choix originel, d’'un ze/ destin d’écrivain:

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il n’est pas
d’autre moyen que de reconstruire soigneusement, a travers les re-
présentations mythiques qu’il nous en donne, I’événement originel a
quoi il se réfere sans cesse et qu’il reproduit dans ses cérémonies se-
crétes. La méthode s impose: par 'analyse des mythes rétablir les faits

dans leur signification originelle'’.

On veut ici souligner que le méme veeu — comprendre le sujet singulier
dans toute sa complexité — est exprimé a la fin de la biographie:

Montrer les limites de I’interprétation psychanalytique et de expli-
cation marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d’une per-
sonne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin

7 J.-P. SarTRE, «Carnet Midy», dans Ecrits de jeunesse, éd. de M. Contat, M. Rybalka,
Gallimard, Paris 1990, p. 493.

8 SG, pp. 636-637. A cet endroit, Sartre fait une bréve comparaison entre le langage gene-
tien et le langage de Mallarmé et de Valéry.

? J. Genet, «Notre-Dame-des-Fleurs», dans Euwres complétes 11, Gallimard, Paris 1951,
p. 20. Lauteur se réfere ici & Ernestine, la mere de Divine.

108G, p. 13.
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[...], prouver que le génie n’est pas un don mais I'issue qu’on invente
dans les cas désespérés, retrouver le choix qu’un écrivain fait de lui-
méme [...]: voila ce que j’ai voulu; le lecteur dira si j’ai réussi'’.

Dans ces lignes, Sartre résume toute sa méthode, tout le champ cri-
tique et philosophique qu’il essaie de dépasser et, en méme temps, son
attitude par rapport au lecteur; ce n'est pas 'auteur qui a le dernier mot:
le lecteur peut refuser ou avaliser les démarches de I'écrivain. La démarche
sartrienne prévoit la nécessité impérieuse, pour un philosophe de Iexis-
tence, de comprendre 2 la fois homme et univers — symbolique et matériel
—, le soin qu’il mettra dans la reconstruction, ['utilisation des représenta-
tions — ceuvres et conduites métaphoriques — pour revenir a I'événement,
au choix, a la décision libre et volontaire qui rend l'individu cez individu.
Toute la vie est une mythologie, la proposition allégorique d’'une méme
genese, et tout acte est la cérémonie secréte qui, comme une messe, met en
scéne I'eucharistie du choix.

«Une technique romanesque renvoie toujours a la métaphysique du
romancier. La tiche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier
celle-la»'*: Pexpression littéraire est la plus complexe et la plus haute des
articulations du vécu, qui s’extériorise sous une forme métaphorique et
allusive; pour apprécier 'univers créatif d’un auteur, il faut d’abord en
comprendre la métaphysique, les idées qui structurent le syst¢me de son
esthétique. Par rapport & La Lucidité, qui demeure un texte moins pro-
grammatique, Sartre semble ici expliquer plus clairement ses démarches;
si le cas de Mallarmé démontrait implicitement que 'homme renvoie aux
détermination objectives, dans la biographie genetienne le philosophe
explicite la raison critique qui sous-tend sa méthode. Ainsi Sartre entame
Saint Genet, comédien et martyr avec la configuration du choix métaphy-
sique du romancier; la décision originaire de Jean Genet est celle d’étre
voleur. Il ne sera pas n’importe quel voleur, mais le plus grand des escrocs
— une gouape, pour utiliser 'argot genetien —, celui qui va s'approprier, de
fagon illicite, le Réel qui lui a été refusé, afin d’expliciter son vol originaire
a travers la réélaboration poétique. Orphelin, Genet grandit au sein de
IAssistance publique; la sensation d’étre un surnuméraire, I'enfant rejeté
par sa mere, le fait penser, des la premiere enfance, qu'il est coupable d’une
peine inconnue, établie par un juge anonyme a cause d’un crime mysté-

1 Ivi, p. 645.
12J.-P. SarTRE, «La Temporalité chez Faulkner», dans Sizuations 1, Gallimard, Paris 1947,
p. 183.
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rieux: «fils de personne, il n’est rien; par sa faute un désordre s’est introduit
dans le bel ordre du monde, une fissure dans la plénitude de I'étre»™. En
liant strictement la présence de la figure parentale avec la possibilité de
comprendre et de saisir la réalité (et on verra comment I'absence physique
ou émotive des parents comportera toujours pour 'enfant un mauvais rap-
port avec le réel), Sartre fonde le désir du vol de Genet dans la nécessité de
se réapproprier un monde et une morale qui sont loin de lui.

«Il a volé, il est donc voleur»'*: il y a, dans 'ceuvre biographique de
Sartre, une véritable mythologie de celle qu’il appelle ailleurs une «enfance
maudite»"’: dans le cas de Genet, ainsi que dans celui du jeune Tintoret, le
moment de 'enfance se révele celui du péché capital ou du premier acte
criminel. Lacte de voler, relégué dans I'espace silencieux de la subjectiva-
tion et de la conscience, est remarqué: le passage de I'intériorité a I'exté-
riorité objectivée va pétrifier I'action, en condamnant le sujet a se voir et
étre vu; Cest le jugement d’autrui qui permet a 'acte d’exister et d’avoir un
poids objectif. Il faut remarquer que, chez Sartre, la puissance du regard
d’Autrui sapplique toujours a des individus qui ressentent la crainte et la
sujétion — comme les enfants faibles et révasseurs que Baudelaire, Flaubert
et Genet ont été —; les sujets dominants, au contraire, peuvent ne pas se
soucier du jugement extérieur, et C’est le cas, notamment, des colonia-
listes: «le Blanc a joui trois mille ans du privilége de voir sans quon le
voie; il était regard pur [...]» '°. Le regard d’Autrui, des gens «bien», de la
société qui rejette le méme, installe en lui 'accusation indélébile et établit
dans son coeur «un délégué permanent qui est lui-méme»'’. Le regard
sinsére comme élément stable et pérenne dans la conception que 'enfant
a de soi-méme, imposant le jugement comme corrélatif fixe; comme I'a
expliqué Alexis Chabot, «le théeme du regard n’est pas sans relation avec
celui de la comédie et de la mauvaise foi [...]: des passions «vues», ce sont
des passions réduites a des rdles, des sentiments interprétés comme des
impostures»'®: des que le sujet est regardé, il cristallise le sentiment vu,
en le transformant en un théme inaltérable de sa propre extériorisation.

B SG, p. 17.

" Ivi, p. 27.

1> J.-P. SarTRE, «Le Séquestré de Venise», dans Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p.
292.

!¢ Ip., «Orphée noir, dans Situations 111, Gallimard, Paris 1949, p. 296.

7'8G, p. 31. Le «délégué permanent» des juges qui s’installe dans I'esprit de Genet res-
semble au bourreau de soi-méme (le <heautontimotoumenos»), figure que Baudelaire a
créée pour perpétuer son propre sentiment de chitiment et peine.

'8 A. CHABOT, Sartre et le pére, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.
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Pour diagnostiquer I'exces de réflexivité et de cristallisation de soi chez
Penfant qui obéit au jugement extérieur, Sartre évoque une divagation
mallarméenne, Réminiscence. Sartre cite les lignes qui parlent du «méme
trop vacillant pour figurer parmi sa race [...] qui rentrait en soi, sous I’as-
pect d’une tartine de fromage mou, déja la neige des cimes, le lys ou autre
blancheur constitutive d’ailes au-dedans»"

Or, dans La Lucidité, Sartre, en commentant 'enfance de Mallarmé,
remarque que la mort d’Elisabeth (la mére du poete), survenue quand I'en-
fant a six ans, détermine la distance constitutive entre Mallarmé et le Réel,
distance qui aboutira au Néant profond et absolu qui sera le sujet des
compositions futures; en effet, jusqu’a ses six ans, la relation de Mallarmé
au monde passe par la mere, cette «jeune géante»™; «la mere mange le
monde et 'enfant mange a son tour»’': I'existant ne se révele qu'a travers
la figure rassurante d’Elisabeth, personne adulte qui a le réle de messager
et de traducteur entre laltérité et 'enfant. Comme I'a écrit Richard, la
période enfantine représentait «cet éden d’azur continu, ol n'existent ni
distance entre les étres ni obstacle entre les obJets» Les choses «reflétent
le regard maternel, éblouissant miroitement a la surface de I Etre»?, dans
une confirmation réciproque, surgie de 'amour et de Passociation avec la
mere; Ehsabeth disparue, les choses «se resserrent»”*, montrent le vide, le
«creux néant»”’ qui se révele étre la seule vérité p0551ble.

Comme Mallarmé, pocte rétractile, se ferme sur soi aprés la perte des
reperes maternels, de la méme facon Genet se cloture sur sa propre sub-
jectivité, timide, indécis et mou comme un fromage. Cette cloture, que
Sartre, utilisant la citation de Réminiscence, qualifie explicitement de mal-
larméenne, comme si le poéte symboliste exemplifiait au mieux ce mou-
vement de repli — 'on peut penser a la conscience repliée d’Hérodiade —,
sera fondamentale pour la structuration du rapport genetien au langage.
Le résultat de I'insertion du regard d’Autrui dans la conscience genetienne

¥ 8G, pp. 21-22; S. MaLLARMé, «Réminiscence», dans (Euwvres Complétes 11, éd. de B.
MARCHAL, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», Paris 1998, p. 93. Désormais
OCI1(1998) et I

20 ].-P. SARTRE, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, éd. A. d’Elkaim-Sartre, Gallimard,
Paris 1986, p. 97. Désormais MLE Dans Baudelaire, Sartre remarque que le petit Charles
voulait, lui-aussi, devenir une petite bestiole aux pieds d’une géante.

2 Tbidem.

2 ].-P. RIcHARD, L'Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris 1961, p. 42.

» MLE p. 98.

1 Tvi, p. 99.

» «Une Dentelle s'abolit», OC 1, p. 42.
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est donc une fiction qui n'est pas vécue comme telle, et la fiction de Jean
Genet sera celle du voyou. 1l a volé, il est vu comme voleur, il choisit de
Iétre pour la vie: il choisit le Mal et il fera le Mal pour continuer a affirmer
son étre. Cela marque un point fondamental: dans une réalité fausse — car
elle est dépourvue des éléments qui la rendent saisissable, c’est-a-dire les
outils fournis par les parents —, le garcon trouve dans le Mal, dans la néga-
tivité dont il fait constamment expérience, la seule vérité possible.

Dans le cas de Genet, «’étre cede le pas au faire»*, a I'action qui, sans
cesse, se produit pour renouveler la promesse faite aux autres: je me por-
terai comme un voyou et je ne serai que ¢a; l’étre—pour—soi, chez Jean, est
remplacé par un étre-pour-autrui. Ce sont les autres, du reste, qui ont défi-
ni le statut de l'existence de Genet, en I'excluant de la collectivité positive;
dans le sillage de cette démarche, le garcon se vouera a 'homosexualité.
Il est difficile de porter un jugement sur les interprétations de Sartre a
propos des préférences sexuelles des auteurs; non content de définir sans
hésitation Baudelaire comme un fétichiste, Flaubert comme un masochiste
et Mallarmé comme un voyeur — sans oublier les penchants incestueux
que tous les trois auraient eus —, le philosophe arrive méme a contredire ce
que Genet lui a personnellement avoué, Cest-a-dire le fait que son homo-
sexualité a précédé le vol' «Nous ne pouvons le suivre dans cette voie [...].
Aujourd’hui, peut-étre, Genet est voleur parce qu’il est pédéraste. Mais il
devint pédéraste parce quil était voleur. On ne nait pas homosexuel ou
normal: chacun devient I'un ou I'autre selon les accidents de son histoire et
sa propre réaction a ces accidents» *’. Bien évidemment, cela se fait au nom
de la méthode, qui, ayant le but de reconstituer un auteur, peut dépasser
les intentions et les souvenirs pour aboutir au noyau caché — caché méme
au sujet — qui domine la praxis existentielle.

Lhomosexualité de Genet, dans la démarche sartrienne, semble ren-
voyer a la stérilité de Mallarmé: Cest la narure des femmes qui repousse le
sujet, car celles-ci, victimes par nature, ne peuvent pas étre représentantes
d’une société violente qui repousse I'enfant, alors que les hommes, qui font
la loi, ont le droit de juger et exclure. Bien str, chez Mallarmé ¢’était une
homosexualité ou un antagonisme de facade, mental plus que physique,
mais il demeure intéressant de remarquer que toute propension sexuelle
est, pour Sartre, une réponse plus ou moins automatique aux stimuli exté-
rieurs et non pas une inclination essentielle du sujet.

%SG, p. 81.
7 Ivi, p. 94.
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Larticulation de la sexualité de Genet se fait de la dynamique sujet
passif-altérité active qui, comme les autres objectivations de 'auteur, ren-
voie a la nécessité de se saisir — de se racheter — en tant que pure néantisa-
tion de soi. Le mac — 'homosexuel actif, viril, incarné dans le personnage
majestueux de Mignon — a une beauté secrete, celle des autres; indolent et
paresseux, il domine sans étre dominé, géant de charme absolu aux pieds
duquel dorment les tantes-filles — les homosexuels connotés trés fémini-
nement. «Encore que gouape, Mignon avait un visage de clarté. Cétait le
beau maile, violent et doux, né pour étre mac, si noble d’allure qu’il parais-
sait étre nu toujours»”®: remarquons que le visage de clarté se rapproche
beaucoup du c/m])mu de clarté de la fée mallarméenne: «[...] tu m'es en
riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur
mes beaux sommeils d’enfant gité / Passait [...]»*. A la fois Mignon et
la fée sSentourent d’une allure magique et mythique; la lumiére qui tra-
verse leur visage (et le chapeau) jette un cone de vérité sur leur existence:
peuvent-ils s'affranchir du réve? Ou resteront-ils seulement des fonctions,
des visions utiles pour batir un univers illusoire? De cette beauté cruelle, de
cette altérité jouissante, Genet profite: il se reflete dans le vide que le mac
insére entre eux, pour se surprendre, encore une fois, Néant; la surprise
de soi-méme est, d’ailleurs, la reconduction du soi a 'en-sos: la possessmn
perpétrée par le mac, joue la comédie de I'Etre qui annihile le soi  travers
la douleur, en le pétrifiant & I'état de chose, d’objet, d’opacité; le «dyna-
misme de la chute»”” qui anime 'acte rabaisse constamment le Soi vers son
propre centre, renouvelant la posture de soumission recherchée.

Genet semble incarner I'exemple supréme d’une vie qui justifie le Mal
a travers le Bien, et qui de la reégle peut se passer car c’est 'infraction qui
garantit le salut: «il a perdu la foi, mais non la religiosité: il faut que le
monde demeure sacré pour que ses actes conservent tous un aspect de
sacrilege»’. Il y a, chez Genet, un respect profond pour la société qui 'ex-
clut; il convoite secrétement le halo de pureté dont les «gens bien» sont
entourés, mais, comme il ne peut pas accéder a ce niveau de juste bonheur,
il en attaque le grand représentant, a savoir Dieu. Cest la voie de Iéchec,
I'adhérence totale & 'impossible «pour étre stir de ne pouvoir le réaliser
et pour tirer de la grandeur tragique»®’; quelle est, d’ailleurs, la condition

8 GENET, «Notre-Dame-des-Fleurs», cit., p. 31.
* «Apparition», OC1, p. 7.

0 8G, p. 127.

1 8G, p. 189.

2SG, p. 217.
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quil peut envisager, sinon celle de la magnifique tragédie? De la haute
trahison? Il n’y a pas, chez Genet, une révolution, car il ne peut pas se lan-
cer contre ses divinités; mais il peut les trahir, en devenant tout ce qu'elles
détestent: «pédéraste, esthéte et poete»”’, comme Mallarmé était, dans La
Lucidité, <héros, prophéte, mage et tragédien»’’; ces actes de sacrilége, d’es-
thétique magique, restaurent a chaque caprice et a chaque mot la société
qui les nie; la révolte extravagante ne peut se faire qu’au sein du consistoire.
La production poétique de Genet serait ainsi une des formes de mauvaise
foi littéraire que Sartre énumere dans Qu'est-ce que la littérature?: rancunier
et boudeur, jamais I'élan artistique genetien ne dépassera I'état de petite
colere qui géne et épate les bourgeois, sans pourtant les détroner. Comme
les postromantiques dont Mallarmé est 'exemple le plus sincere, I'artiste
haineux «tete la rancaeur»” directement de la poitrine bourgeoise, comme
un enfant qui joue a étre méchant; la comédie du Mal, mise en sceéne du
vice, délivre a la fois Genet et le bourgeois, qui confie sa férocité au voyou,
en transférant sur lui tous ses obscurs désirs, et en 'imposant comme bouc
émissaire du Mal partagé.

«ll s'éloigne [...] du fameux nulla die sine linea. 11 ne supporterait pas
de sastreindre, jour aprés jour, au patient travail d’un artisan: la littérature
deviendrait un métier honnéte, un gagne- pain»36 Genet fait partie, pour
Sartre, des écrivains qui ne peuvent pas penser a la littérature comme a
un travail, car cela 31gn1ﬁera1t trahir les idéaux de IArt pour lArt. A la
place de contribuer, a travers I'expédient littéraire, a la structuration de la
conscience de la classe émergente, ils préferent se réfugier dans la nostalgie
d’un passé mythique, celui de lartiste qui ne se souciait ni de I'argent,
ni du public. Au-dela du c6té social de la mauvaise foi genetienne, il y
a un aspect purement psychologique qui fonde cette attitude hypocrite:
Iéloignement que Genet ressent par rapport au reste de la communauté
humaine comporte une distance entre lui et 'un des outils qui caracté-
risent 'échange, le langage; par conséquent, sa littérature souffrira toujours
de I'écart entre la réalité et la réélaboration, les choses et 'imaginaire.

 Ivi, p. 204.

% MLE p. 151.

3 Les artistes décrits par Mallarmé «tétent la douleur comme ils tétaient le réve», «Le
Guignon», OC1, p. 5.

¢ 8SG, p. 537. On remarquera que Sartre utilise la méme locution latine pour s'investir
du rdle de lartisan: «[...] jécris toujours. Quoi faire d’autre? Nulla die sine linea» (J.-P.
SARTRE, Les Mozs, Gallimard, Paris 1964, p. 211); Cest bien I'affirmation du #ravail de la
littérature qui suit 'éloignement de la refigion de la littérature.
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«[Les objets] parlent 2 Genet d’un paradis perdu, de cet Eden ot méme
les interdictions rapprochent les hommes»”’: comment ne pas penser aux
topoi mallarméens des idéaux paradisiaques que le rapport entre I'enfant
et la mere garantit? Cest bien un Eden celui que Mallarmé voit écrouler
apres son deuil, et le méme espace absolu et parfait est celui de la vague et
réveuse nostalgie genetienne.

Comment expliquer cet étrange et insaisissable rapport que les objets
semblent entretenir entre eux et les étres humains? Genet se sent dépos-
sédé du réel: les objets, les relations deviennent 51gnes confus et muets
qui renvoient a une antériorité mythlque — un Eden — 3 laquelle il n’aura
jamais acces; peut-il se réapproprier la réalité a travers le vol? Clest une
premicre solution; mais elle se dissipe, se conclut une fois I'acte accompli
et le jugement prononcé; une réponse plus définitive a la tentation du réel
se ferait grice a I'écriture. Tout ce qui entoure Genet, cest du Mal, issu de
I'incompréhension et de 'exclusion; la malignité des choses, qui refletent
Ialtérité et l'aliénation, devra étre reproduite dans le sillage du méme
enfer: «peut-étre cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule
relation vraie que I'exilé peut entretenir avec les instruments et les biens
de la société qui I'exiler™

Lacces direct aux mots est interdit & Genet™; pour se venger, il utilisera
les mots contre la société qui les empare; dépourvu de son usage référen-
tiel, le langage se dresse dans toute son inutilité maléfique, parasitaire et
théatrale™: cela ne peut que faire horreur au bourgeois voué a l'utilité.
Le «domaine des ombres»*' qu’institue le langage — limbes, interregne,
seuil d’'un Etre déja rongé par le Néant — se produit et se reprodult sur
le papier; 'argot dégrade encore plus le systéme de la langue, en étant la
déviation a la regle. Se vouer a une utilisation du langage qui releve de la
plus profonde des criminalités est la derniere démarche du voleur-écrivain;
Cest, d’ailleurs, le choix imaginaire qui I'impose: Genet consacre sa vie a
I'Imagination, et ses actes répéteront sans cesse la décision volontaire de
se faire porte-drapeau du Néant. On rappellera seulement que la relation
Imaginaire-Néant se fonde sur une dévalorisation du monde des images

7 SG, p. 291.

* Ivi, p. 298.

¥ Le langage est un outil dont le sens «demeure abstrait» (ivi, p. 313).

0 «La page comme théitre: régle et violence, bien sfir, mais mimées, niées. Le langage, la
rhétorique, cest I'’Autre» (M. SICARD, Essais sur Sartre, Galilée, Paris 1989, p. 29): la page
genetienne est la scéne vide, ol les mots deviennent acteurs, jouant un réle qui n’est pas
authentique et qui est, essentiellement, autre que soi.

1SG, p. 319.
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— productions illusoires du mouvement imageant de la conscience — au
profit de la Réalité. Se vouer a I'Imagination, a I'activité imageante, c’est
refuser I'analyse du Réel pour constituer un univers mensonger et fictif,
immatériel: le Néant; Genet, en choisissant le crime — la dépossession sub-
versive de I'Etre” —, en choisissant la pédérastie™ — la passivité, le vide
congénital —, choisit le Rien, I'imposture et le simulacre a la place de la

plénitude, en imposant «une transcendance tombée dans 'immanence»*.

Dans Saint Genet, on assiste & une dévalorisation du platonisme tra-
ditionnel et céleste, en faveur de la recherche de I'idéalité dans les phé-
nomenes contingents qui a les marques de 'idéalité mallarméenne: «’en-
chantement sexuel transporte [les pédérastes] dans un climat platonicien;
chacun des hommes qu’ils recherchent est I'incarnation passagere d’une
Idée; cest Je Marin, /e Parachutiste qu'ils veulent saisir a travers le petit gars
qui se préte A leur désin®. Le garcon — n'importe quel garcon — s'annule
dans ses caractéristiques formelles pour donner naissance, dans I'instant
réel vécu, a 'abstraction imaginaire qui rassemble tous les éléments idéaux
de 'amant; de la méme manicre, la fleur mallarméenne, et tous les objets
du monde, abdiquent leurs contours individuels pour répandre le parfum
du silence a travers le procédé de I'absence.

On remarquera la présence imposante du theme du bouquet et de la
Sfleur absente*® dans Saint Genet: aprés une longue argumentation sur le
sens qui se dégage d’une phrase genetienne qui porte sur les fleurs et les
bouquets (Sartre devait avoir manifestement devant ses yeux les études sur
Mallarmé), le philosophe affirme que l'irréalisation du langage opérée par
l'utilisation imageante n’est pas une «pure destruction»”’, mais la possibili-
té d’entrevoir, «sous la «disparition vibratoire» de la signification»*®, un sens

“ «Voler, cest rééditer volontairement la crise originelle» (ivi, p. 391).

# On suit ici le discours sartrien, ou les préférences sexuelles ne sont pas des éléments
innés mais des «accidents» et des «réactions aux accidents».

#“ SG, p. 340. Sartre se réfere ici & une caractéristique du «sens»; en connaissant la valeur
de sens que le philosophe attribue a la possibilité signifiante des compositions mallar-
méennes, on pense pouvoir faire ici ce rapprochement.

4 Tvi, p. 146.

% La «fleur absente de tous bouquets» est un syntagme célébre de la divagation mallar-
méenne «Crise de Vers»: «Je dis: une fleur! et, hors de 'oubli olt ma voix relégue aucun
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se léve, idée
méme et suave, 'absente de tous bouquets» (OC II, p. 213).

7 SG, p. 564.

* Jbidem. C'est moi qui souligne.
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plus profond. On remarquera encore que la «disparition vibratoire» est,
encore une fois, une marque évidente de la dette envers Mallarmé®.

Genet veut étre — étre le criminel que les autres voient en lui — et ne
pas étre, devenir le Non-Etre (un mouvement qu’on pourrait définir,
avec Sartre, comme «les jeux de I'étre et du non-étre de Mallarmé [...],
une contradiction intenable»’’), pour anéantir la société des justes qui le
rejette’’; comme on ne peut pas 7¢ pas étre, mais comme il doit y réussir
car le monde se définit sur la base de 'action, son impuissance implosera
dans le Rien de I'Imagination. Il est donc évident que son langage sera
maudit dés le départ par le stigma du phantasme imageant: «il sera poéte
parce quil est méchant»”. Pourtant, Genet n'est pas — seulement — poéte;
Sartre le range parmi les esthétes du langage, ceux qui ont fait de la langue
un outil opaque: méme s’il est un prosateur, Genet compose ses romans
comme s'ils étaient des poe¢mes: «sans doute, le langage de Genet souffre
de lésions profondes: il est volé, truqué, poétisé. N'importe: avec les mots,
'Autre réapparait»™.

La littérature genetienne est un mouvement de réification de la réalité
provoqué par un désir insoumis de se faire juger et de se faire voir; les mots
deviennent ainsi choses, objets qui relévent d’'un mystére qui a les marques
de latrocité; I'ceuvre qui en est composée est 'exposition glorieuse de
I'horreur qui 'engendre, «un excrément sur la table des justes»’*. La poésie
qui lui sera propre dans I'avenir aura exactement la forme rétractile d’une
«patiente volonté d’unifier [qui] opére des resserrements, des rassemble-
ments, [qui] trace des limites, enferme»”. Ces lignes se réféerent a Genet,
mais Sartre ajoute qu'on pourrait appliquer I'idée d'une poésie rétractile
— dont l'objectif est de faire de 'extériorité «un néant, une ombre, la pure
apparence sensible des unités secrétes»’ — a Mallarmé aussi; cela soppose a
la poésie expansive (celle de Rimbaud par exemple) qui veut faire exploser
P'unité du monde extérieur pour créer une nouvelle totalité. Devant cette

# Encore, «Cris de Vers»: «A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant: si ce n'est pour qu'en
émane, sans la géne d’'un proche ou concret rappel, la notion pure?» (OC 1II, p. 213).

0 SG, p. 307

>! Ce rejet justifie la non-adhérence aux mots: «Genet, exclu du langage, voit les mots du
dehors», ivi, p. 438.

>2 Ivi, p. 394.

% Ivi, p. 507.

> Tvi, p- 543.

% Ivi, p. 516.

¢ Thidem.
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tendance explosive, qui fait sauter les limites des choses, I'univers mallar-
méen demeure «stable et théologique», organisé par une «divine houlette
[qul] rassemble les choses en troupeau, imposant 'unité au discontinu
méme»’’; en bas de page, Sartre évoque plusieurs exemples de cette «pas-
sivité qui ressemble» chez Mallarmé, ainsi que la conception de l'acte, un
«seul coup» (et on pense, bien sir, au Coup de dés mallarméen), dispersé
par la «diversité du réel»’®. La rétractilité genetienne est modelée sur celle
de Mallarmé: la capacité de rassembler les choses, la condensation de la vie
deviennent ainsi une intuition plus qu'une méditation, une illumination
momentanée qui ne dure qu'un instant et qui justifie le resserrement poé-
tique. Toutefois, «[...] I'obscurité de Mallarmé [...] nest pas voulue pour
elle-méme mais comme une conséquence nécessaire de la recherche»”’;
Sartre a compris parfaitement que la difficulté stylistique de Mallarmé
n'est pas due a une préciosité gratuite — a la différence de la volonté de
Genet de rendre «<incompréhensibles» ses poemes — mais a un choix esthé-
tique nécessaire qui découle a son tour d’un choix existentiel dont Sartre
trace I'évolution dans La Lucidité. Genet est ainsi dévalorisé par rapport a
Pexpérience mallarméenne qui a le mérite d’étre radicalement sincére et pas
connotée par la mauvaise foi.

On pourrait penser que la prose genetienne est elle aussi hantée par le
démon de la réification du langage, objection qui rendrait vaine 'opposi-
tion nette, sur la base de l'utilisation de la langue, proposée dans Qu'est-ce
que la littérature?; en réalité, Sartre lit Genet comme §’il était un poete, ou
mieux, un romancier qui exploite la prose pour faire surgir un poe¢me. Du
point de vue sartrien, ce pillage des caractéristiques de la prose pour créer,
criminellement, de la poésie, est un double acte d’indifférence — sinon de
banditisme — littéraire: d’'un c6té, le choix de la démarche poétique signale
un intérét qui demeure formel, qui ne dépasse pas les limites du texte; de
Pautre coté, 'expédient d’une prose poétique parasite le roman, en le rendant
proie de ses propres mots. Cest I'acte qui signe le vol ultime: le braquage
du texte par le texte méme, 'intrusion du Néant dans la matiere — «le sens
irréalisable ronge le contenu sensible de la phrase»® —, le début du regne
de 'Imaginaire: «la poésie de Genet Cest la fuite vertigineuse des significa-
tions vers le néant°'. Encore une fois, cela nous fait penser a une descente

7 Ivi, p. 520
%8 Tbidem, en note.
 Ivi, p. 495
 Ivi, p. 565.
o Ivi, p. 572.

72



LA LUCIDITE ET LA SAINTETE. ECHOS MALLARMEENS DANS SAINT GENET

mallarméenne, celle du conte métaphysique Igitur, puisque 'aventure de
Mallarmé-Igitur® sera, selon Sartre, reprise par Genet: «il tentera d’at-
teindre I'instance supréme, c’est-a-dire le plus haut degré d’Abstraction
et de réflexion»®. Le lecteur, pris dans le vortex, perd, lui aussi, le contact
direct avec la réalité, en s'irréalisant, en déplagant 'objet de sa conscience
de I'espace du réel aux limbes de l'illusion; le résultat est un lecteur et un
auteur qui évoluent dans la dimension de I'Irréel, et la toupie qui persiste
dans son mouvement impossible.

Nous remarquerons que, dans La Littérature et le Mal, Georges Bataille
commente quelques endroits de la lecture sartrienne de Genet, tout en
sattardant sur le modéle mallarméen du philosophe quant a 'approche
au langage:

Sartre a marqué lui-méme une étrange difficulté a la base de I'ceuvre
de Genet. Genet, qui écrit, n’a ni le pouvoir ni ’intention de commu-
niquer avec ses lecteurs. L’élaboration de son ceuvre a le sens d’une
négation de ceux qui la lisent. Sartre I’a vu sans en tirer la conclusion:
que dans ces conditions, cette ceuvre n’était pas tout A fait une ceuvre,
mais un ersatz, 2 mi-chemin de cette communication majeure a la-
quelle prétend la littérature. La littérature est communication [...]. La
création littéraire — qui est telle dans la mesure ou elle participe de la
poésie — est cette opération souveraine, qui laisse subsister, comme
un instant solidifi¢ [...] la communication, détachée, en l'espece de
I'ceuvre, mais en méme temps de la lecture. Sartre le sait (qui semble,
je ne sais pas pourquoi, associer au seul Mallarmé, qui 'exprima clai-
rement, I'universel primat de la communication sur les étres qui com-
muniquent) [...]%.

Il est par conséquent intéressant de se concentrer pour un moment sur
la question du langage mallarméen chez Sartre, qui semble étre, comme le
souligne Bataille, un pilier fondamental de la lecture sartrienne: en lisant
La Lucidité, on se rend compte avec étonnement que Sartre ne réfléchit pas
ponctuellement sur la langue du poéte symboliste — il médite plutdt sur ses
origines psychologiques —; pour avoir une idée des intuitions sartriennes a

% On donne ici les grandes lignes du conte: un jeune garcon, Igitur, est chargé par sa
«race» d’un devoir impossible: annihiler le hasard et la contingence & travers I'élimination
de sa propre subjectivité, afin que ses ancétres puissent vivre dans 'éternité d’un univers
déterminé idéalement. Dans La Lucidité, Sartre analyse longuement ce conte, en voyant
dans la démarche existentielle de Mallarmé un miroir de la catabase personnelle d’Igitur.
%SG, p. 636.

 G. BaTAILLE, La Littérature et le Mal, Gallimard, Paris 1957, pp. 138-139.
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propos de l'utilisation de la langue chez Mallarmé, on peut aisément faire
confiance a Qu'est-ce que la littérature? et, surtout, a Saint Genet.

Lisons une page de Saint Genet qui pourrait résumer parfaitement la
théorie esthétique et langagi¢re de Mallarmé: «pour lui [Genet] comme
pour les primitifs le nom Cest étre de 'objet nommé»®, et encore,
quelques pages apres: «le mot, pour lui comme pour les primitifs, a des
vertus métaphysiques»**: comme Genet, Mallarmé fait remonter I'étre de
'objet au mot qui normalement le désigne, et on sait que, pour Sartre, le
pocte prend les noms pour des objets. En outre, dans cette affirmation on
peut lire une allusion a la manié¢re des primitifs de nommer le monde: c’est
bien le sujet d'un ouvrage mallarméen, les Dieux Antiques.

La «religion» de Mallarmé est une croyance matérialiste qui n’a d’autres
limites que I'expérience humaine; toutefois, on ne peut pas parler d’icono-
clastie totale: comme I'a démontré Marchal dans son chef-d’ceuvre sur le
dogme mallarméen®’, une propension a la religion est bien présente dans
Pesprit du poéte. C’est une confession laique, fondée sur la doctrine du lan-
gage; et pourtant un archétype religieux demeure, et Cest celui des Dieux
Antiques. Paru en 1880, cet ouvrage est la traduction — avec adaptation — de
Peeuvre de George Cox A manual of mythology in the form of question and
answer, un travail de vulgarisation de mythologie comparée. La comparai-
son des différents systemes de mythes vise non seulement a retrouver dans
les contes les vestiges de 'Histoire, mais surtout a démontrer la persistance
des mémes concepts et idées derriére les faux revétements mythologiques.
Les dieux du panthéon grec, romain, védas, ne seraient rien d’autre que la
personnification des mouvements cycliques de la nature, des astres, et du
rapport de 'homme avec laltérité naturelle; le comparatisme dévoile les
éléments en commun qui identifient les notions, et cela grice a la nouvelle
science philologique, qui récupére les fondements grammaticaux univer-
sels dans les récits de toute la région indoeuropéenne: «I’explication solaire
ne reléve plus de la simple analogie [...] mais de la grammaire et de I'éty-
mologie»*®. La religion mythologique devient ainsi un mensonge, outil
fantastique qui cache la vérité originelle de la nature; elle est donc issue
du langage primitif des hommes, qui décrivaient, a travers des images, ce

» SG., p. 438.

% Ivi, p. 508.

¢ B. MARCHAL, La Religion de Mallarmé, José Corti, Paris 1988.

8 Ivi, p. 139. Lexplication solaire est le plus important des phénomeénes naturels, et celui
qui englobe tous les autres. Lalternance du jour et de la nuit, du printemps et de l'au-
tomne — Je drame solaire — était la majeure source de peur et de merveille des hommes pri-
mitifs, qui se demandaient, de fagon naive, si le soir pouvait permettre le retour de 'aube.
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qui les entourait. Une fois déconstruite selon les régles étymologiques, la
mythologie apparait comme la veste fantastique qui couvre des simples
mots récurrents, mots étroitement liés aux phénomenes naturels, notam-
ment au drame solaire. «Les nomina se changerent en numina, les idées
en idoles»®: le langage développe, avec le temps et 'usage, 'oubli de son
origine naturelle, et se recouvre des couches mythologiques; les dieux sont
mots, et les mots sont phénomenes: le mythe ne révele rien d’autre que
de la langue oublicuse de soi-méme (et non pas des préceptes moraux).
C’est donc selon cette conception laique de la mythologie que Mallarmé
traduit et adapte A manual of mythology entre 1871 et 1880; le changement
le plus frappant par rapport a l'original est le remplacement du mot God
par divinité: le catholicisme de Miiller et de Cox se résout, chez Mallarmé,
dans une plus générale abstraction du terme; de plus, comme le montre
Marchal grice a la comparaison du texte originel et de la traduction, ce que
Mallarmé veut souligner est le role de la divinité comme «génie inconscient
de '’homme»”’. La divinité, qui est 'expression fabuleuse de '’humanisme
mallarméen, devient donc un «monisme religieux»’!, et Zeus est 'huma-
nité entiere; toutes les religions, avec leurs différences, sont finalement la
manifestation du langage humain — qui participe de son génie — qui se
change en mythe. Et comme ce mythe est issu, au fond, de la peur devant
les changements cycliques de la nature, la fiction religieuse «a pour fonc-
tion de sublimer une angoisse originelle que ’homme est incapable de
supporter»’”. La tragédie de la nature — I'effondrement du soleil pendant
les nuits et les automnes — et la tragédie de '’homme angoissé se retrouvent
donc dans le méme oubli mythique du langage; méme le christianisme,
surtout le christianisme, cache derriére lui la vérité de la maladie du lan-
gage, comme le faisait, inconsciemment, la mythologie paienne:

La Beauté complete et inconsciente, unique et immuable, ou la V2-
nus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au cceur depuis le christia-
nisme, par la Chimere, et douloureusement renaissant avec un sourire
rempli de mystere, mais de mystere forcé et qu'elle sent étre la condi-
tion de son étre”.

& Nouvelles leons sur la science du langage, trad. par G. Harris et G. Perrot, Durand, Paris
1868, pp. 187-188, cité par MARCHAL, La Religion, cit., p. 141.

0 Ivi, p. 190.

"V Ibidem.

72 Ivi, p. 194.

73 Lettre du 17 mai 1867 & Eugene Lefébure, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. de
B. Marchal, Gallimard, Paris 1995, p. 349.
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Les vertus religieuses antiques, encore au stade de la fiction involon-
taire et amnésique, mais en quelque sorte prétes, grice a leur statut de culte
originel de ’homme, a se voir en tant que tel, se verront comme

La Beauté, enfin, ayant par la science de 'homme, retrouvé dans
I"Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le supréme mot d’elle,
s’étant rappelé I"horreur secréte qui la forgait a sourire — du temps de
Vinci, et a sourire mystérieusement — souriant mystérieusement main-
tenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de
Milo retrouvée ayant su I’idée du mystere dont La Joconde ne savait
que la sensation fatale™.

La Beauté consciente de soi-méme intégre la naiveté grecque et lati-
no-chrétienne, tout en se connaissant comme produit fictionnel issu du
langage grace a la science de ['homme (son génie) finalement élevée a seule
croyance, seule unique religion.

Or, l'objectif de la poésie mallarméenne est de reproduire un monde
plus pur et désincarné; Valéry écrit que «la poésie se rapporte sans aucun
doute a quelque état des hommes antérieurs a 'écriture et a la critique»”,
et que le poete «boit encore aux sources du langage; il invente des vers, — a
peu pres comme les primitifs les mieux doués devaient créer des mots»”®:
la poésie, en somme, devrait recréer les conditions originelles du monde,
celles qui ont permis la nomination des choses a partir d’un état particulier
de la chose méme. Le langage primitif, antérienr, innocent, désignait avec
exactitude les objets et les phénomenes, en déclenchant, chez qui parle et
chez qui écoute, la sensation presque physique, immédiatement recevable,
du référent; le langage moderne, abimé par la perte de la divinisation de la
nature, devenu vide communication commerciale, a perdu son coté sacré,
et tout lien avec la couche naturelle dont il est la germination. Le but
du pocte sera alors celui d’instituer & nouveau ce lien, avec des nouvelles
structures et avec des combinaisons de paroles qui renvoient a 'obscu-
rité féconde des temps antiques, pour revenir a 'état purifié, virtualisé,
du monde. La liaison avec la mythologie est faite dans la mesure ou le
langage primitif, qui ne s'est pas encore oublié dans la religion, peut étre
retrouvé dans la poésie; les poemes deviennent ainsi des modernes contes
mythiques, ou la langue s'extériorise sous la forme de la fiction.

" i, pp. 349-350.
> P. VALERY, Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1950, p. 52.
7 Thidem.
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En résumant, dans les Dieux Antiques, Mallarmé écrit que les phéno-
menes de la nature ont été transposés métaphoriquement dans le mythe
et dans les dieux qui, a leur tour, ont cédé leur spécificité aux mots qui les
indiquent; la racine de toute religion, «le germe de toutes ces histoires»””
est donc «toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases»”® qui ren-
voient au mythe, le mythe renvoyant pour sa part a la nature. Les phéno-
meénes naturels seraient ainsi «la signification premiére des mots»”’, et par
les mots ils seraient directement indiqués, non pas par leur corps graphique
ou sonore — au stade primitif, les mots n'ont pas subi la banalisation de la
tribu —, mais par une sorte de désignation transparente qui ne passe pas
par I'étape de la signification idéale. A I'époque de la «tribu» sociale, au
contraire, les mots ont été pollués par I'usage; la récupération de la «signi-
fication premiére» se fera a travers '«expansion totale de la lettre»®, la
réélaboration du langage qui permet I'assemblage et la constitution d’une
langue nouvelle, qui désigne directement le monde, jusqu'a arriver au
Livre, pensé comme un vrai et complet univers. Lexpansion se fonde, elle,
sur le corps et la sonorité des lettres, dont Mallarmé esquisse une théorie
trés fascinante dans Les Mots anglais, ouvrage pédagogique destiné a 'ap-
prentissage des fondements de la langue anglaise, dans lequel Mallarmé
trace le profil sensible des lettres qui composent les lexémes, tout en s'at-
tardant sur les effets matériels — notamment sonores — qui se dégagent de
la juxtaposition des syllabes. Lauteur essaie de relier les différents mots au
niveau du signifiant et de la signification; par exemple: house (la maison)
et husband (le mari) tireraient leur affinité littérale de I'idée de 'Thomme
comme chef de la maison. Mallarmé reconnait que I'analogie entre struc-
ture et sens du mot reléve de la lictéraricé:

La stricte observance des principes de la linguistique contemporaine
cédera-t-clle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire |...].
Au pocte ou méme au prosateur savant, il appartiendra, par un ins-
tinct supérieur et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant
plus de bonheur pour concourir au charme et 4 la musique du langage,
qu’ils arriveront comme de lointains plus fortuits: c’est 1a ce procé-
d¢, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célebres nous
montrent tant d exemples, I'allitération®.

77 «Les Dieux Antiques» OC 11, p. 1458.

78 Thidem.

" Ivi, p. 1458.

% «Le Livre, instrument spirituel» OC 11, p. 226.
81 «Les Mots anglais», OC 11, p. 967.

77



G. Testa

Lallitération — ainsi que I'analogie et la métaphore dans des procédés
plus complexes — demeure I'instrument privilégié dans la constitution du
monde vaporisé que Mallarmé aspire a recréer. Les sauts littéraires d’une
lettre a 'autre, d’'un mot a lautre, produisent la conception de la signi-
fication visée sans devoir passer par la réalité: tout reste a I'intérieur des
lettres, comme dans un jeu de miroirs, et au fur et & mesure que les images
se fortifient grice aux continus passages entre les syllabes, une objectivité
inattendue en émane. Clest grice a la corporalité imaginaire de la lettre
que les sensations se libérent dans 'esprit du lecteur; et C’est grace aux sen-
sations qu’on peut tirer un sens, une signification virtuelle et possible, pas
établie par I'usage mais par 'ontologie du signe.

Ainsi, Sartre fait passer Genet a travers les «assonances, associations,
vagues»* des syllabes — en lui faisant dire que Brési/ signifie «braise, iles,
iles grésillantes de braise, grands boeufs braisés par le soleil»™ —, tel que le
Mallarmé des Mots anglais. Ce que Sartre résume est le passage du langage
cratyléen du premier niveau, celui des Dieux antiques, a celui des Mots
anglais, qui fonde la signification des mots sur leurs sons et leur physique
graphique; le philosophe «utilise» Genet, mais est évident le renvoi a la
théorie du langage que Mallarmé expose dans ses ouvrages pédagogiques.

O, le langage imaginaire issu de 'esthétique mallarméenne et pratiqué,
a travers son expérience personnelle, par Genet, irréalise la réalité, en per-
pétrant 'holocauste des choses et des mots préconisé par Blanchot. Dans
Saint Genet, Sartre cite Blanchot (qui, dans Faux Pas, réfléchit autour de la
destruction du monde opérée par Mallarmé) et ajoute que «les pages que
Blanchot a écrites sur Mallarmé s'appliquent admirablement 2 Genet»*'; on
se souviendra du fait que Sartre entame les travaux sur Genet et Mallarmé
presque en méme temps, et que la lecture de Blanchot a influencé de fagon
remarquable son argumentation. Toujours dans Saint Genet, Sartre écrit
que, a la différence des surréalistes «terroristes» — dont I'incendie des mots
révéle, derriére les flammes, 'Etre —, Genet, Baudelaire et Mallarmé se
servent des vocables pour «constituer une apparence de monde»®; cela
n’est pas en contradiction avec la destruction mallarméenne du monde
que Sartre décrit dans La Lucidité: en parlant de 'univers, Mallarmé (ainsi

82 SG, p. 438

8 Ibidem. Encore une fois — aprés Florence (Quest-ce que la littérature?) et Constantinople
(Ia ville-symbole de I'écriture imaginaire flaubertienne citée dans Lidiot de la famille) —
Cest un lieu géographique qui joue le role d’analogon évocatoire chez Sartre.

¥ Ivi, p. 345.

% Ivi, p. 568.
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que Genet et Baudelaire) I'annihile, tout en laissant que des cendres du
Néant derriere lui et, sur le plan fictionnel, une «apparence», une «image»,
une «virtualisation» du monde, alors que les surréalistes ont a faire avec
une Réalité (qui demeure cachée). Cette idée est confirmée plus loin dans
Pouvrage, ol Sartre écrit, apres avoir longuement cité, encore une fois,
Blanchot qui commente Mallarmé, «Mallarmé, lui aussi, voulait que «ses
poe¢mes futurs soient... (pour les gens) ...des fioles empoisonnées, des
gouttes terribles»» .

Pour conclure, on dira que Sartre lit Genet comme un adepte invo-
lontaire du culte mallarméen, car expérience esthétique du premier suit,
pas apres pas, la révolution langagi¢re du deuxieme; au niveau «de I'uti-
lisation» du langage, Genet choisit 'Irréel mallarméen, celui qui resserre
Pexpérience et qui I'extériorise sous la forme d’une intuition imaginaire,
tout en abolissant la réalité phénoménique. Au niveau de la présence dans
le texte, Mallarmé est une référence constante dans Saint Genet: Sartre le
cite comme exemple explicite ou voilé, revenant souvent a ses po¢mes ou
se servant des commentaires que Blanchot avait faits du poéte, tout en
soulignant la possibilité d’appliquer les mémes méditations critiques 2 la
fois 2 Genet et 2 Mallarmé.

86

Ivi, p. 627, en note.
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Fede, grafomania o auto-bio-grafia?
La (vi-)scrittura dell esistenza

TrrLe: Faith, Graphomania or Auto-bio-graphy? The (Re-)Writing of Existence

AsstracT: This paper wants to propose an original interpretation of autobio-
graphical writing in Sartrean experience. Firstly, we discuss the importance of
writing in Sartre’s existentialism, so that it is possible to discover its real existential
dimension. Secondly, we analyse some aspects of his autobiography, 7he Words,
describing his fundamental intention, that is the will to give someone else the
chance not to repeat his same errors. We argue that his autobiography is the
evolution of his literary engagement, in an ethical sense. Sartre’s comprehension
of his will to write shows the risks resulting from a conceptualisation of literature
based on faith or neurosis. We claim that these ways of intending it are assumed
by Sartre as the necessary instruments to demonstrate the alienation that they
could transmit to men. In the end, we try to rethink his autobiography in the
light of this reading, arguing that this form of writing, in Sartre’s existentialism,
could only be intended as a re-writing of what others already wrote on us, in order
to give others instruments to free themselves from this original alienation.

Keyworps: Ethics; Family; Sartre; The Words; Writing

1. Introduzione

Plinio il Vecchio attribuisce ad Apelle la famosa frase attraverso la quale
Sartre, alla fine della sua autobiografia, si riassume: nulla dies sine linea' . Egli
vi giunge dopo aver descritto, minuziosamente, la nascita della sua voca-
zione, ovvero del suo destino, di scrittore. Vi giunge attraverso riferimenti
molteplici alla fede, alla mania, arrivando a definirsi in tal modo:

! PLiNO, Storia naturale. V. Mineralogia e storia dell'arte. Libri 33-37, Einaudi, Torino
1988, p. 383, riportato in J.-P. SARTRE, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it L. De
Nardis, Le parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 175).
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To: venticinque tomi, diciottomila pagine di testo, trecento incisioni
tra cui il ritratto dell’autore. Le mie ossa sono di cuoio e di cartone, la
mia pelle incartapecorita sa di colla e di muffa, attraverso sessanta chili
di carta mi sistemo comodissimamente. [...] Altre coscienze m’hanno
preso in carico. Mi leggono, salto agli occhi, 7 parlano, sono in tutte
le bocche, lingua universale e singo%arc [...] io somo, finalmente!?

Il desiderio di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di essere, risale
almeno a Lessere ¢ il nulla. Qui, pero, scorgiamo un passo in avanti sostan-
ziale rispetto al 1943. Non si tratta pilt di desiderare questo fondamento
impossibile, ma di esserlo in tutta la sua im-possibilita, tramite la scrittura,
o meglio, la ri-scrittura di sé. Tuttavia resta da chiedersi quale sia la natura
di questa scrittura. Essa ¢ una forma di fede nel potere della parola, una
grafomania risultante da una nevrosi, oppure una bio-grafia, ossia una vera
e propria scrittura dell’esistenza? Per rispondere a questa domanda dob-
biamo innanzitutto chiarire il senso della scrittura auto-bio-grafica nell’e-
sistenzialismo sartriano. Dopodiché, attraversando le pagine di Le parole,
tenteremo di comprendere quale fosse il movente sartriano e come si ¢ svi-
luppato. Vedremo come questo particolare modo di intendere 'auto-bio-
grafia consista esattamente nell’utilizzo della fede e della grafomania come
strumenti di un metodo. Queste, dunque, costituiscono le due facce di una
stessa medaglia nell’esperienza auto-bio-grafica sartriana: la scrittura. Se
¢ cosl, allora I'auto-bio-grafia non ¢ nient’altro che la forma in cui Sartre
tenta di mostrare i rischi derivanti da una visione alienata della letteratura.

2. La scrittura

E nota la funzione conferita da Sartre alla letteratura engagée: basti
pensare alla presentazione de Les Temps Modernes. Soprattutto, ¢ interes-
sante scoprire il ruolo assegnato alla scrittura in quegli stessi anni, tra-
mite un piccolo testo del 1946, spesso dimenticato, intitolato Scrivere
per la propria epoca’. In esso Sartre sostiene che «la salvezza si compie

* SARTRE, Le parole, cit., p. 136.

3 J.-P. SARTRE, Ecrire pour son époque, in M. CONTAT -M. RYBALKA, Les écrits de Sartre.
Chronologie. Bibliographie commentée, Gallimard, Parigi 1970, pp. 670-676. Questo arti-
colo, scritto in risposta alle critiche suscitate dalla pubblicazione di Présentation des Temps
Modernes, ha avuto larga diffusione in pit lingue in quegli anni, dopodiché ¢ stato vitti-
ma dell’oblio del tempo (cfr. ivi, n. 46/114, pp. 152-153). Diffuso nel 1946 e ripreso in
«Les Temps Modernes» in seguito (33, 1948, pp. 2113-2121), ¢ stato ripubblicato solo
nel 2012, nella nuova versione ampliata di Sizuations II (Gallimard, Parigi 2012, pp.
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su questa terra»’ e che l'opera letteraria sia esattamente «un’arma nella
lotta che gli uomini conducono contro il male»’. Che questo male sia la
propria dimensione esistenziale o la congiuntura storica di oppressione,
poco importa. Quel che emerge da quelle pagine ¢ il fatto che la scrittura
sia proprio I'atto tramite il quale la salvezza puo effettivamente essere
raggiunta. Questo, pero, a patto che lo scrittore e il lettore cooperino
alla costituzione, in reciprocita, del libro come evento, al di 1a della sua
dimensione oggettuale, attraverso il quale potersi liberare dalle catene
della propria condizione®.

Cosa accade, pero, tra il 1946 e il 1964? Intendiamo dire: perché Sartre
conclude Le parole dicendoci che «la cultura non salva niente né nessuno,
non giustifica»’, sostenendo che la salvezza sia «impossibile»®, malgrado
in passato credesse esattamente il contrario? In questo contesto risultano
fondamentali gli anni ’50, in particolare il periodo compreso tra il 1952 ¢
il 1954, ossia quello in cui Sartre afferma di aver scoperto la sua «nevrosi di
letteratura»’. Non ¢ solo nel film-intervista del 1977 che egli lo riconosce.
Anche in altre occasioni Sartre ammette non solo che il 1953-54 ¢ il perio-
do della stesura della quasi totalita di Le parole', ma soprattutto che ¢ in

385-394). Non ci risulta una traduzione italiana, se non quella del 1947, menzionata
da Contat e Rybalka (CoNTAT-RYBALKA, Les écrits de Sartre, cit., p. 153). Per un’analisi
bibliografica e cronologica rimandiamo all’elenco completo dei testi editi e inediti di
Sartre, presente sul sito dell’ Equipe Sartre del'ITEM (cfr. “Ecrits critiques”, p. 2, <http://
www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf> ultimo access013.08.2022).

4 SARTRE, Ecrire pour son époque, cit., p. 670.

> Ivi, p. 671.

¢ Benoit Denis sostiene che in questo testo sartriano «la scrittura cessa di essere un gesto,
nel senso in cui questo termine implica 'autosufficienza, per apparire come un atto o
un’impresa che coinvolgono un progetto sul mondo» (B. DENIs, Retards de Sartre, in
«Etudes sartriennes», 10, 2005, p. 202). Progetto che riguarda esattamente la possibilita
di superare i limiti della propria epoca.

7 SARTRE, Le parole, p. 175.

8 Ivi, p. 176.

7 ].-P. SARTRE, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon. Texte
intégral, Gallimard, Parigi 1977 (tr. it. G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).

1" «La parte principale di Les Mots ¢ stata scritta nel *53» (SARTRE, La mia autobiografia
in un film, cit., p. 133); «[...] il grosso dell’opera ¢ stato scritto nel 1954 poi ritoccato,
sfumato dieci anni pil tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione» (Jean-
Paul Sartre sexplique sur Les Mots, intervista concessa a Jacqueline Piatier, in Le Monde, 18
aprile 1964, ora in J.-E LouEeTTE (a cura di), G. PaiLipeE e J. SIMONT (coll.), Les Mors et
autres écrits autobiographiques, Gallimard, Parigi 2010, p. 1254).
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quel momento che la sua nevrosi gli si ¢ manifestata chiaramente''. Grazie
alle interviste raccolte da Simone de Beauvoir nel 1974, possiamo datare
questa «seconda conversione»'?, per usare I'espressione di Jean-Francois
Louette, nel 1952", anno in cui Sartre ci dice di aver preso la decisione di
scrivere tutta la sua vita «da un punto di vista politico»'* e durante il quale
ha progressivamente perso la concezione del libro come cio che apporta
une verita nel mondo", o meglio di essersi liberato di una visione «magi-
ca» della letteratura'®. Sostanzialmente, egli scopre, attraverso 'immersio-
ne nella politica e nella societa concreta del suo tempo, che la letteratura
non produce affatto quel «reale [...] al di 1a del libro»'” che invece era
al centro dell’engagement letterario degli anni *40. Sartre comprende che
Pimpegno deve essere concreto e che la sua visione della letteratura, «vec-
chia d’un secolo»'®, non pud servire alla realizzazione pratica di un cam-
biamento effettivo dell’ordine sociale. Tant’é vero che nel 1965, durante
le sue conferenze in Giappone, dira che «'impegno dello scrittore mira a
comunicare I'incomunicabile (I’essere nel mondo vissuto)» mantenendo
«la tensione fra il tutto e la parte, la totalita e la totalizzazione, il mondo e

"' Vedi Jean-Paul Sartre on his Autobiography, intervista concessa a Olivier Todd, in The
Listener, 6 giugno 1957, ora in Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., pp. 1247-
1248; Entretien avec Madeleine Chapsal, 5 gennaio 1960, pubblicato in M. CHapsaL, Les
Ecrivains en personne, Julliard, Parigi 1960, poi in Situations IX. Mélanges, Gallimard,
Parigi 1972. Vedi in particolare p. 33 di quest'ultima edizione; Texte d’une interview radio-
phonique & Jean-Paul Sartre, in J. CHANCEL, Radioscopie. Tome 111, Laffont, Parigi 1973,
p. 235. Intervista rilasciata da Sartre a Jacques Chancel il 7 febbraio 1973, durante la
trasmissione Radioscopie dell’emittente France Inter.

12 J.-E LoUETTE, Les Mots (1964). Notice, in Les Mots et autres écrits autobiographiques,
cit., p. 1278.

1» Sempre Louette ci ricorda la risposta di Sartre ad Albert Camus, pubblicata su «Les
Temps Modernes» proprio nel 1952: «Se pensate che io sia crudele, non preoccupatevi:
parlerd presto di me stesso e con lo stesso tono» (J.-P. SARTRE, Réponse & Albert Camus,
in «Les Temps Modernes», 82, 1952, poi in Situations IV. Portraits, Gallimard, Parigi
1964, p. 122). Secondo Louette questo testimonia «il passaggio all’atto autobiografico»
(J.-E LoUETTE, Sur l'engagement sartrien: Les Mots, in «Les Temps Modernes», 587, 1996,
p. 74. Vedi anche Ib., Les Mots (1964). Notice, cit., p. 1278), attraverso il quale poter
finalmente compiere quell’autocritica e quella liberazione tanto necessarie per scrollarsi di
dosso una visione mitica della letteratura stessa.

14 S. DE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in La Cérémonie des adieux. Suivi de
Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Abut-septembre 1974, Gallimard, Parigi 1981, p. 274.

5 v, p. 278.

1 Tvi, p. 279.

17 Ibidem.

'8 Ibidem.
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Pessere-nel-mondo come senso della sua opera»””. Questo decentramento
rispetto all'impegno degli anni ’40 mostra esattamente il nuovo paradigma
della scrittura, che appare a partire dagli anni "50. Essa non ¢ pit cid che
produce il reale e il cambiamento, ma ¢ quel che lo manifesta attraverso
Popera dello scrittore. Difatti Sartre aveva inizialmente pensato a Le parole
come alla narrazione «dell’evoluzione di una generazione»®, precisamente
quella cresciuta a cavallo tra le due Guerre Mondiali. Di piti, a de Beauvoir
confessa che avrebbe voluto attribuire a quest’opera «il significato politico
di approdo al comunismo»*'.

Cio pud benissimo essere I'espressione del desiderio di liberarsi dall’i-
deologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto, al fine di
raccontare «la lenta costruzione di un intellettuale rivoluzionario»”. Ma
questo ¢ precisamente quello che, in fondo, Sartre «non ha fatto»*, come
ci ricorda Michel Contat. Concordiamo certamente con Louette nel soste-
nere che Le parole non sia un’opera disimpegnata’. Tuttavia, come ha
giustamente sottolineato Philippe Lejeune, dell’annunciata “storia di una
generazione” «non ¢ traccia» e, in fondo, Sartre «arriva a una verita che
non ¢ che la sua»”. Dove ritrovare, allora, I'engagement letterario, o meglio,
I'impegno intellettuale della (e nella) scrittura?

Una possibile risposta a questa domanda non puo che essere rintraccia-
ta nelle stesse parole di Sartre. Nel film-intervista gia menzionato ci dice
che intorno al 1953

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove
anni, fino a 50. La nevrosi era in fondo nel fatto che — come faceva
d’altronde Flaubert, nella sua epoca — consideravo che niente fosse
pit bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare delle
opere che dovevano restare e che la vita d’uno scrittore doveva com-

19 J.-P. SARTRE, Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, Parigi 1972 (tr. it. Aa. Vv., In
difesa degli intellettuali, in R. KiRcHMAYR (a cura di), Luniversale singolare. Saggi filosofici
e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, p. 72).

0 SARTRE, ToDD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1243.

! DE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 274.

22 M. CoNTat, Introduction: une autobiographie politique?, in Ib. (a cura di), Pourquoi et
comment Sartre a écrit Les Mots. Genése dune autobiographie, PUE, Parigi 1996, p. 34.

2 Tbidem.

** LOUETTE, Sur l'engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 73.

» P. LEJEUNE, Lordre d’une vie, in CONTAT, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots,

cit., p. 67.

85



C. ApINOLFI

prendersi a partire dalla sua scrittura. In quel momento, nel ’53, ho
compreso che era una visione assolutamente borghese, che ¢’erano
ben altre cose oltre la scrittura; essa dunque si é trovata a collocarsi
a tutt altro livello rispetto a quanto credevo. Da questo punto di vi-
sta, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora ho
avuto voglia di comprendetla, di comprendere che cosa avesse potuto
far si che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa nevrosi di lette-
ratuva mentre altvi sono normali.*°

Ci sembra che le frasi da noi evidenziate in corsivo possano dirci qual-
cosa di piti sull'evoluzione dei concetti sartriani di impegno e scrittura. Se
nel 1971 Sartre afferma che Le parole sono un «addio alla letteratura»”’, nel
1974 sostiene che siano un «addio a una certa letteratura»’®. Quest’ultima,
ci dice, ¢ quella della sua giovinezza, dei suoi romanzi, dei suoi racconti®.
Insomma, quella che ha ricevuto dall’educazione familiare come valore da
attualizzare, da realizzare, da perseguire. Lintento de Le parole ¢ stato quel-
lo di «mostrare 'errore di essere letterario [/ittéraire]»*’, ossia di essere uno
scrittore volto all’utilizzo «di trucchi, di astuzie, d’arte di scrivere, quasi
dei giochi di parole»’ al solo fine di sedurre il lettore e coinvolgerlo nella
lettura della propria opera. A de Beauvoir, Sartre confida di sentirsi, nel
1974, «dall’altro lato della porta»* e di averla fatta finita con quel genere di
letteratura. Di averla fatta finita, in sintesi, con la letteratura intesa secondo
il valore trasmessogli dall’eredita familiare. Tuttavia, Sartre non smette di
scrivere: non abbandona /z letteratura, ma una letteratura. Dopo Le parole
arrivera Lidiota della famiglia. Limpegno letterario si dirige allora verso il
sorgere di un’esistenza in seno all’ambito familiare. In altre parole, 'impe-
gno letterario sartriano evolve in direzione dello svelamento delle strutture
d’oppressione familiari, prima che il sociale oppressivo sia costituito dagli
stessi individui e li costituisca a sua volta. Lengagement non scompare, ma
muta di segno: non pili rivolto alla presa diretta sul reale (del tutto impossi-
bile), non pitt limitato (d)alla narrazione di uno status quo (un possibile tra

26

SARTRE, Sartre. Un film, cit., pp. 133-134.

¥ Ip., Sur «LIdiot de la famille», intervista concessa a M. Contat ¢ M. Rybalka, in Le
Monde, 14 maggio 1971, ora in Ib., Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard,
Parigi 1976; tr. it. AA. Vv., Su Lidiota della famiglia, in R. Kirchmayr (ed.), Luniversale
singolare, cit., p. 123.

8 pE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 275.

2 Thidem.

30 Ibidem.

1 Ivi, p. 276.

2 1vi, p. 277.
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gli altri), ma intenzionato a manifestare il terreno sul quale I'alienazione si
origina, sul quale la liberta ¢ gia da sempre condizionata, resa im-possibile
da cio che ¢ fuori dal suo controllo, perché ne ¢ I'esito e I'oggetto — la
famiglia. La scrittura, allora, diventa lo strumento attraverso il quale non si
cambiano le cose, ma si donano gli strumenti necessari alla comprensione
della cosa stessa. Limpegno letterario diventa I'impegno per la liberta sin
dalla sua origine, affinché questa possa essere emendata e possa non segui-
re gli stessi cammini alienati intrapresi dallo scrittore. In buona sostanza,
crediamo che 'impegno letterario non possa in alcun modo essere politico
a partire da Le parole, non possa in nessun momento salvare 'individuo,
ma sia da concepire come I'indicazione delle possibilita e delle impossibilita
della liberta, scritte e riscritte, interiorizzate e riesteriorizzate dallo scrittore
stesso, in quanto uomo come tutti gli altri. Se la biografia mostra una pos-
sibile configurazione della liberta, la scrittura si fa strumento per la messa
in scena dei gioghi della liberta stessa. La scrittura ¢, allora, davvero uno
strumento nelle mani dello scrittore, in quanto uomo.

Denis Hollier ha avuto ragione nell’affermare che, per Sartre, il lin-
guaggio «non ¢ dell'ordine della macchina ma dello strumento»*, ossia
non ¢ cio che forza la ripetizione del pensiero, ma che puo permettergli di
esprimersi. Parimenti, la scrittura non ¢ altro che una prassi, un momento
dialettico del processo di soggettivazione della liberta, che sussiste come
possibilita dell'individuo. Venuta meno la concezione magica della lettera-
tura e della scrittura, cio che resta ¢ 'uomo seduto alla sua scrivania, con
la penna tra le sue mani, nell’atto di tracciare segni su un foglio. Questo
non ¢ un gesto (estetico), ma un atto (pratico). E la manifestazione della
contingenza della scrittura, del tutto legata agli eventi della vita dello scrit-
tore. E per questo che Sartre ritiene «banale»” il libro, rispetto alla «verita
dell'autore»”® che 'ha composto. Questa verita, quella che altrove chia-
ma «metafisica»’’, altro non & che la visione del mondo dello scrittore.
Dunque, la visione del mondo di #7 uomo. Come tale, la sua opera non
pud mostrare /z veritd, ma esibire #na veritd, una possibile configurazione

33 Sul rapporto tra politica e libertd da un punto di vista etico nel pensiero sartriano
rimandiamo al nostro Lengagement di Jean-Paul Sartre. Per una politica della liberta, in
G. CocLianDRO e G. Costanzo (a cura di), Etica e politica, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2022, pp. 23-32.

% D. HoLLiER, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l'an quarante, Gallimard, Parigi
1982, p. 92.

% DE BEAUVOIR, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 278.

36 hid,

7 Ivi, p. 269.
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della liberta, appunto. «Che la letteratura abbia un valore assoluto», affer-
ma Sartre nel 1960, ossia quando era gia venuta meno la visione magica
della letteratura, «che essa possa salvare un uomo o semplicemente cam-
biare degli uomini (tranne in circostanze speciali), tutto questo mi sembra
oggi obsoleto [périmé]»**. Ecco, dunque, che la scrittura si colloca su di
un altro livello rispetto a cio che in passato credeva Sartre, come abbiamo
potuto leggere nella citazione dal film-intervista riportata in precedenza.
La scrittura non ¢ pill un valore assoluto, non ¢ piti in alcun modo un
valore, bensi si mostra in quanto «bisogno di comunicazione»®’. Coloro
che scrivono vogliono essere «testimoni del proprio tempo, testimoni della
propria vita [...] i loro propri testimoni»*’. Vogliono, scrivendosi, scrivere
la storia della propria esistenza, affinché possano testimoniare di sé attraver-
so la costruzione di un’immagine di sé, per utilizzare la bella espressione di
Sandra Teroni*'. La trasmissione di questimmagine, nella quale «<mostrare,
dimostrare, rappresentare» se stessi e la propria epoca, ¢ cio che Sartre, a
partire dal 1960, considera essere «|’engagemenn**. Quell’ immagine criti-
ca di se stesso»*’ che lo scrittore costituisce nella propria opera ¢ esattamen-
te cio che egli sente il bisogno di comunicare, ¢ quello che mostra, dimo-
stra e rappresenta la propria epoca, la propria storia, la propria esistenza.
La propria metafisica e la propria etica. Ecco, dunque, il livello sul quale
viene traslato 'impegno letterario: la manifestazione dei processi attraverso
i quali la liberta puo costituirsi. La scrittura, allora, non si rivolge a nulla se
non all'uomo, a partire da un uomo particolare attraverso I'atto della scrit-
tura, tramite il quale egli puo ritrovare il f2/ rouge della propria esistenza.
Sartre, pero, non si limita a questo. Con la propria scrittura non vuole
solamente mostrare la sua metafisica, ma anche e soprattutto mostrarla a
se stesso, per comprendersi. La domanda fondamentale e assoluta della sua
autobiografia si rivela allora essere il perché, la ricerca del motivo che unisce
il movimento della sua esistenza. Difatti, nel 1957, sostiene che la prima
cosa che si debba spiegare in un’autobiografia ¢ proprio il perché delle pro-
prie scelte: nel suo caso, il perché della decisione di scrivere®. Lejeune lo

38 SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., p. 38.

9 Ibidem.

40 Tyi, p- 39.

“'S. TERONI, La construction d'une image de soi & travers biffures et corrections, in CONTAT,
Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, cit., pp. 321-357.

2 SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., p. 31.

 Ibidem.

# «La prima cosa che devo provare a spiegare in un’autobiografia, & perché scrivo.
Dopotutto, avrei potuto scegliere un altro mestiere. Avrei potuto essere pittore o avrei
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dice splendidamente: «la ricerca della costante ¢ una delle costanti della
ricerca autobiografica»®. Allora, tramite 'autobiografia, Sartre vuole comu-
nicare, comprendendolo, il perché della propria configurazione della liber-
ta. Questo, ci dice, non ¢ stato «in grado di saperlo prima degli ultimi tre
0 quattro anni»*, ossia del 1953-1954 (dato che lintervista alla quale ci
riferiamo ¢ del 1957). E proprio la scoperta della sua nevrosi di letteratura
a rivelargli il perché della sua decisione di scrivere. Pertanto, la sua autobio-
grafia assolve il compito di manifestazione, a sé, delle proprie ragioni, e di
narrazione, all’altro da sé, delle possibilita della liberta attraverso il raccon-
to di una libertd particolare. Enzo Paci ha sostenuto esattamente questo:
Le parole ¢ il libro attraverso il quale Sartre «ritrovando 'origine scopre se
stesso ¢, per sé e per gli altri, il significato della propria vita — un significato
che deve essere sempre di nuovo riscoperto»”’. La processualita di questa
narrazione ¢ cio che non pud arrestarsi alla #rascrizione, ma che deve sem-
pre rimettersi in moto tramite la 7iscrittura. Infatti, come ci spiega Jacques
Lecarme, Sartre non vuole «raccontare la sua vita intima»*®, riversandola
nelle parole. Vuole piuttosto, dice giustamente Louette, «denunciare la sua
nevrosi (la scrittura come religione)»* affinché quella mistificazione possa
essere rivelata e non pit ripetuta. In altre parole, la sua autobiografia ¢ «il
luogo in cui si enuncia e si lavora la “verita divenuta” dell'impegno» perso-
nale e al suo interno si mostra «una dialettica dell’oggettivo e del soggettivo,
del singolare e dell’'universale»’’. Quest’ultima potrebbe provare, da un lato,
la volonta sartriana di mantenere vivo I'engagement nel senso che abbiamo
provato a ricostruire fin qui. In pit potrebbe mostrare, dall’altro, il movi-
mento interno all’autobiografia stessa, intesa dialetticamente come spirale
che «ripassa sempre per gli stessi punti ma a livelli diversi d’integrazione e
di complessita»’'. Se ¢ cosl, pero, l'autobiografia ¢ allora la ri-scrittura della

potuto fare degli affari. Il problema & l&: perché ho preferito questo modo d’agire a tutti
gli altri?» (SARTRE, ToODD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247).

® LEJEUNE, Lordre d’une vie, cit., p. 65.

“ SARTRE, TODD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247.

7 E. Pacl, Le parole, in «Aut Aut», 82, 1964, p. 14.

8 J. LECARME, Sartre palimpseste, in CONTAT, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots,
cit., p. 193.

¥ LOUETTE, Sur l'engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 75.

°0 B. DENts, Politiques de autobiographie chez Sartre, in «Les Temps Modernes», 641,
7/2006, p. 164.

o' ].-P. SARTRE, Questions de méthode, in Critique de la raison dialectique. Tome I. Théorie
des ensembles pratiques (précedé de Questions de méthode), Gallimard, Parigi 1960 (tr. it.
P Caruso, Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica. Tomo I, 1. Teoria degli
insiemi pratici [preceduto da Questioni di metodbo], il Saggiatore, Milano 1963, p. 85).
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propria storia, non la sua scrittura primaria. Cio significa che Le parole ¢
esattamente |'auto-bio-grafia di Jean-Paul: la propria scrittura della vita, o
meglio, la propria ri-scrittura della propria vita, si legga dell’esistenza. Questo
non costituisce un gesto (estetico), ma un atto (pratico), tramite il quale
Sartre vuole comunicare la sua esperienza, affinché la malafede e 'ideolo-
gia in cui ¢ cresciuto non inquinino il sorgere di altre liberta. Lesperienza
della sua vita, resa opera, vuole operare nell’esperienza della vita altrui. Non
per influenzarla, ma per mostrarle cid che puo e non puo fare per liberarsi.
Ladagio di Ménalque, ne Limmoralista di André Gide, racchiude bene que-
sto punto: «delle mille forme della vita, ognuno non pud conoscerne che
una soltanto»’”. Conosciuta la propria, Sartre sente il bisogno di comuni-
carla, affinché questa non si ripeta nella forma che ha assunto.

Per farlo, pero, deve passare attraverso «il rischio di perdersi [...] nelle
parole»™. La scrittura ¢ esattamente questo rischio. Jean Hyppolite rivela
due aspetti importanti della scrittura sartriana ne Le parole. Da un lato il
problema «della permanenza dell’opera letteraria» dopo la nostra morte;
dall’altro la denuncia del modo in cui «I’esistenza pud perdersi»’* nelle
mistificazioni che I'alienano. Crediamo che la prima sia 'esito (del tutto
contingente, del tutto sartriano) della seconda. Intendiamo dire che il pro-
blema della permanenza di sé dopo di sé si pone esattamente come modalita
della perdita dell’esistenza, della sua messa in mostra, della sua esposizione
al rischio. Sartre stesso ha dichiarato di aver scelto la letteratura «contro la
morte» e perché non aveva «la fede»””. Lopera letteraria diventa allora lo
strumento attraverso il quale poter vincere la morte stessa, la quale potrebbe
essere una delle configurazioni di quel ‘male’ contro cui 'uomo lotta, come
abbiamo visto all'inizio di questo paragrafo. Tuttavia, Sartre si dimostra
molto lucido a riguardo e ammette: «questa idea di sopravvivenza letteraria
[...] & stata certamente all’inizio il centro dei miei investimenti»’°. Se & cosi,
allora Le parole ¢ davvero una «introduzione all'umano attraverso 'analisi
dell’alienazione delle parole»”. Analisi che impone una riscrittura di quanto
altri hanno scritto in noi alienandoci alle parole. Quest’atto, che ¢ la scrit-
tura sartriana, allora altro non ¢ che la ripresa della propria costituzione

> A. GIDE, Limmoraliste, in Romans et récits. (Euvres lyriques et dramatiques. I, Gallimard,
Parigi 2009, p. 656.

% Pact, Le parole, cit., p. 14.

. HypPOLITE, Sur « Les Mots » de Jean-Paul Sartre, in Ip., Figures de la pensée philoso-
phiques. Ecrits de Jean Hyppolite (1931-1968). Tome 11, PUE Parigi 1971, pp. 811-813.
%5 SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., p. 32.

¢ Ibidem.

57 Pact, Le parole, cit., p. 9.
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familiare, senza risentimento, nella pit lucida consapevolezza dell'impossi-
bilita di liberarsene, al fine di poterla riscrivere, risignificare, personalizzare.
La scrittura autobiografica sartriana ¢ dunque scrittura auto-bio-grafica,
¢ la volonta esistenzialista di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di
essere, di «riappropriarsi di sé»*®, non pil nella malafede dell’in-sé-per-sé,
ma nell’engagement per la liberazione dell’esistenza altrui.

3. Le parole

Il movimento auto-bio-grafico, allora, non ¢ auto-referenziale. Esce da
sé in direzione dell’altro da sé. Si scrive affinché possa essere letto. Si riscri-
ve affinché possa essere ripreso e personalizzato da chi lo scrive. Sartre non
esplora l’origine della propria esistenza per compiacersi, ma per mostrare
e mostrarsi i moventi e i motivi dell’approdo alla letteratura, a una certa
forma di letteratura che I'ha alienato, dalla quale, ora, si ¢ liberato. E anche
questo cio che Le parole ci permette di comprendere: la natura nevrotica e
religiosa della scrittura e della letteratura nell’esperienza sartriana. A sette-
otto anni, confessa,

la morte mi ha fatto molta paura. Perché? Forse, giustamente, per-
ché non avevo il mito benefico (per i bambini) della sopravvivenza.
Scrivevo gia, come fanno i bambini. Ho riversato nel mio gusto di
scrivere, il desiderio di sopravvivenza. Di sopravvivenza letteraria,
beninteso. [...] Il cristiano, in linea di massima, non teme la morte
perché deve morire per cominciare la vera vita. La vita terrestre ¢ un
periodo di prove per meritare la gloria celeste. [...] Io prendevo tutto
questo € trasponevo tutto in termini di letteratura: non sard ricono-
sciuto per tutta la mia esistenza, ma meriterd la vita eterna tramite
la mia applicazione a scrivere ¢ la mia purezza professionale. [...] La
vita letteraria fu calcata, nella mia immaginazione, sulla vita religiosa.
Pensavo soltanto a fare la mia salvezza...””

Cosl, I'ingresso nella «religione letteraria»® trasforma Poulou in un
«bambino grafomane»®', che ritrova nella «nevrosi» e nella «follia [...] le

’% S. DouBROVSKY, Sartre: autobiographie/autofiction, in «Revue des Sciences Humaines»,
224, 4/1991, p. 26.

% SARTRE, CHAPSAL, Les Ecrivains en personne, cit., pp. 32-33.

 Ivi, p. 36.

! LOUETTE, Sur ['engagement sartrien: Les Mots, cit., pp. 98-99.
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muse della vocazione letteraria»®, la quale altro non ¢ che una personaliz-
zazione della «vocazione religiosa»® ricevuta dalla propria famiglia.

La decisione di scrivere rientra nell’alveo della salvezza personale®.
Tuttavia, la scrittura ne consente la comunicazione attraverso 'opera, la quale
permette esattamente di «condividere quella salvezza con gli altri»® grazie
alle parole. Queste, perd, non sono mere rappresentazioni, ma mostrano gia
una significazione, o meglio, una risignificazione dell’esperienza di Poulou,
poiché espressione di quel «linguaggio della credenza»® dal quale Jean-Paul
vuole liberarsi, affinché il lettore possa scoprirlo e liberarsene a sua volta.
Se il sé che Sartre scrive nella sua auto-bio-grafia «¢ le sue parole»”, cioe
quelle della credenza ricevuta nell’ambito familiare, cid potrebbe avere un
senso e una funzione ben specifica. Crediamo che I'adozione di un certo
stile sia funzionale all'intenzione del testo: «un oggetto che si contesta da sé
deve essere scritto il meglio possibile»®®. La questione dello stile letterario ¢
quella che, come abbiamo visto, ha condotto Sartre a voler abbandonare un
certo tipo di letteratura. Questa letteratura altro non puo essere se non quel-
la ricevuta, quella alienante, quella religiosa e nevrotica. Questa letteratura
deve essere contestata, deve essere scritta il meglio possibile affinché lo stile
che apporta nel mondo possa contorcersi su se stesso e, infine, esplodere
nella sua stessa manifestazione. Insomma, I'auto-bio-grafia, come riscrittura
della propria scrittura originaria, mira esattamente a ripensare la propria
esperienza attraverso gli strumenti che quell’esperienza ha donato, affinché
il suo meccanismo possa essere svelato el suo linguaggio, che deflagra e viene
smascherato alla fine dell’opera stessa.

Cio che ci interessa qui ¢ mostrare come la fede e la nevrosi costituisca-
no gli strumenti di questa esperienza auto-bio-grafica. Strumenti consci,
sapientemente utilizzati, mirati alla rivelazione di cio che li ha inculcati
nel bambino, attraverso gli occhi dell’adulto che ora li ha abbandonati.
Strumenti che parlano di un metodo. Sartre stesso, nel 1957, ci dice che
lautobiografia che in quel periodo sta componendo
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LECARME, Sartre palimpseste, cit., p. 195.

© LEJEUNE, Lordre d'une vie, cit., p. 95. )

¢ G. BARTHOLEYNS, Une raison d écrire, in «Etudes littéraires», 33, 3/2001, p. 210.

% J. GILLESPIE, Les Mots. Sartre and the Language of Belief, in «Sartre Studies International»,
11, 1-2/2005 p. 245.

% Tvi, p. 247.

¢ H. J. SILVERMAN, Sartres Words on the Self, in W.L. McBRIDE (a cura di), Existentialist
Ontology and Human Consciousness, Garland Publishing, New York e Londra 1997, p.
199.

8 SARTRE, Su Lidiota della famiglia, cit., p. 123.
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¢ un saggio di metodo. Perché ho scritto un certo numero di opere
in cui ho tentato di determinare il senso di una vita e il progetto che
lo abita [...] Mi si ¢ rimproverato...che questa maniera di ricostituire
dal di fuori, sugli assenti, sui morti, esclude una specie di simpatia.
Dovrebbe esserci nel metodo una specie di simpatia®.

Questa simpatia evolverd in empatia e costituira il fulcro del metodo
biografico che verra applicato al continente-Flaubert’’. Qui, pero, quello
che importa ¢ comprendere la costruzione metodica e metodologica dell’au-
to-bio-grafia. Come hanno ricordato ed evidenziato Jean-Pierre Zarader”
e, piu recentemente, Camille Riquier’, ¢ Sartre stesso a scrivere ne Le paro-
le: «Dogmatico, dubitavo di tutto, tranne d’essere I'eletto del dubbio»”.
Dunque, concludono i due interpreti, la scrittura sartriana ¢ intrisa dal
metodo cartesiano e la struttura dell’argomentazione ¢ quella della costan-
te messa in dubbio di cio che viene affermato. A riprova di cio crediamo
di poter senza dubbio menzionare la conclusione dell’opera, dove Sartre
dice di essersi disfatto della sua nevrosi, ossia di quella letteratura che ha
raccontato fin li e che ha mostrato essere la radice della propria malafede.
La messa in scena di questo percorso ¢ cio che lo stile letterario consente
di rivelare. Dunque, 'utilizzo del linguaggio religioso e il riferimento alla
nevrosi servono da catalizzatori per la vera natura dell’opera, che si situa
nella descrizione «del tragitto dall’errore verso la veritd»’“. Quest'ultima,
intesa come metafisica dell’autore, come abbiamo potuto rilevare in pre-
cedenza, ¢ cid che dev'essere svelato affinché 'opera possa davvero fungere
da strumento della lotta contro il ‘male’ che, qui, Sartre rintraccia nell’e-
ducazione familiare.

E a questa che, infatti, 'autore si rifa senza sosta durante tutto il per-
corso della narrazione. I rimandi agli insegnamenti, alle esperienze positive
o negative, disseminano il testo. Non potremmo riassumerli qui, né trovare
degli esempi pitt meritevoli di altri. Il punto ¢ proprio questo: Jean-Paul
riscrive le esperienze della sua infanzia attraverso la propria comprensio-
ne disalienata degli strumenti che erano nelle mani di Poulou. Dunque

% SARTRE, TODD, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., pp. 1241-1242.

’® Non possiamo soffermarci qui su questo tema. Rimandiamo alle parole sartriane con-
tenute in Su Lidiota della famiglia, cit., in particolare p. 124.

71'].-P. ZARADER, Les Mots: une incarnation de LEtre et le Néant, in P. CABESTAN, J.-P.
ZARADER (a cura di), Lectures de Sartre, Ellipses, Parigi 2011, p. 65.

72 C. RIQUIER, Métamorphose de Descartes. Le secret de Sartre, Gallimard, Parigi 2022, p.
116.

73 SARTRE, Le parole, cit., p. 174.

74 LEJEUNE, Lordre d'une vie, cit., p. 66.
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¢ impossibile decidersi sull’annosa questione: ¢ Poulou ad aver generato
Jean-Paul, oppure il primo ¢ un mero prodotto del secondo™? O si opta
per la teoria del petit décalage, seguendo la quale ¢ il bambino il punto a
partire dal quale 'uomo si fa attraverso le sue piccole deviazioni quotidiane,
o si sceglie quella della scrittura di sé, secondo cui ¢ 'adulto che riscrive la
propria esperienza costituendo e risignificando i propri ricordi. Crediamo
che l'unica possibilita di risposta risieda in una posizione mediana: ricono-
scendo che I'adulto scriva il bambino a partire dalle determinazioni da lui
ricevute, si ammette anche la liberta dell’adulto rispetto a queste. Pertanto,
benché il problema sembri insolubile, in realta ¢ assolutamente comprensi-
bile alla luce dell’esistenzialismo sartriano. Ne Leessere e il nulla Sartre sostie-
ne che lessere presente sia «il fondamento del suo passato»”® poiché ne ¢
«responsabile»””: ¢ dunque il per-sé presente che ne decide il senso, dato
che lo assume come la sua fatticita. Tuttavia, sebbene il contenuto di questo
passato sia inalterabile (ecco la sua farticita), sussiste sempre «la possibilita
di cambiare il significato del passato»’®. Felice Cimatti spiega bene che il
passato «& aperto, ¢ riscrivibile»””, ossia io posso risignificarlo attraverso i
miei atti, senza dovermi limitare a rappresentarlo tramite i miei ricordi.
Cost, se il ricordare ¢ da intendere come un’attivitd e non come una passi-
vita, allora si pud qui immaginare un’etica del ricordare che, in queste sede
auto-bio-grafica sartriana, si mostra in quanto etica della riscrittura di sé. In
altre parole, se 'azione auto-bio-grafica ¢ questa riscrittura, essa deve essere
una ripresa, un’assunzione di responsabilita, un engagement. Dunque, Le
parole ¢ un’opera impegnata in questo senso: mostra non solo le possibi-
lita e le impossibilita della liberta dalla sua origine in seno alla famiglia,
ma espone soprattutto la necessita di posizionarsi attivamente rispetto alla
propria fatticita, affinché questa non sia dietro di sé come un destino,
né come un arbitrio, bensi in quanto momento di un’esistenza sempre e
costantemente rimessa in discussione. Ancora una volta, non c’¢ essenza, ma
Iesistenza la precede e la fonda, poiché si potra sempre decidere del senso
che il proprio passato puo avere, malgrado esso sia indubitabilmente stato.

7> Due esempi su tutti. Mentre per Gillespie «il bambino ¢ e rimane il padre dell'uomo»

(J. GILLESPIE, Les Moss, cit., p. 247), per Vincent de Coorebyter ¢ Sartre che «ha genera-

to Poulou» (V. DE COOREBYTER, Le miroir aux origines, in «Etudes sartriennes», 7, 1998,
.103).

E(‘ J.-P. SARTRE, Létre et le néant. Essai dontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi

1943 (tr. it. G. Del Bo, Lessere ¢ il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 155).

77 Ivi, p. 156.

7 Ivi, p. 157.

7 E. CIMATTL, La fabbrica del ricordo, il Mulino, Bologna 2020, p. 118.
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Come afferma Alexis Chabot, grazie a Le parole comprendiamo ancora
meglio il fatto che «la liberta si afferma non di certo nell’ignoranza del pas-
sato ma nello strappo perpetuo dinanzi a quest'ultimo»™. Se ¢ cosl, allora
esperienza auto-bio-grafica ¢ 'esperienza della riscrittura di sé a partire
dagli strumenti ricevuti e solo tramite questi. Lauto-bio-grafia ¢ la prima
formulazione di quella che, nel 1971, sara la personalizzazione di Gustave.
O meglio, Le parole mostrano esattamente che esistenza ¢ riscrittura di sé,
a partire da una scrittura originaria. Questo inizia a essere chiaro per Sartre
a partire dall’inizio degli anni "50, come prova anche la famosa frase del
Santo Genet: 'importante non ¢ quel che si fa di noi, ma quel che faccia-
mo noi stessi di cid che hanno fatto di noi»®'.

Il punto che vogliamo rimarcare ¢ il seguente. Se si segue I'interpre-
tazione secondo la quale ¢ Poulou ad aver generato Jean-Paul, allora si
sta ammettendo implicitamente la concezione della scrittura come grafo-
mania, ossia la si concepisce come esito inevitabile dei condizionamenti
ricevuti. Si sta ammettendo, in buona sostanza, una lettura psicanalitica
della scrittura come coazione a ripetere. Invece, se si ritiene che sia Jean-
Paul ad aver generato Poulou, si sostiene indirettamente una visione della
letteratura come fede, cio¢ la si interpreta in quanto tentativo mancato di
riappropriazione e fondazione di sé, fuori di sé, affinché ci si possa salvare
attraverso le proprie opere dalla contingenza della morte. Noi riteniamo
che Sartre, nell’esposizione del suo approdo alla scrittura, abbia metodica-
mente ¢ metodologicamente optato per 'andirivieni tra queste due con-
cezioni della letteratura, affinché fosse chiara I'impostura alla quale queste
espongono e conducono, legata alla visione dell’esistenza come cio che ha
un senso, il quale puo e deve essere rintracciato e comunicato. Tuttavia,
questa scelta implica l'utilizzo parossistico di questo stesso stile, il quale
deve giungere esattamente alla rivelazione di una terza via, di una verita
altra, non legata ad alcuna essenza, figlia solamente di se stessa e della pro-
pria attivita, che non ha un senso, ma che lo apporta nel mondo in maniera
unica e irripetibile, in maniera contingente. In altre parole, per noi Sartre
arriva a concepire la scrittura come etica della personalizzazione, ossia come
riscrittura condivisa dei processi di alienazione e liberazione dell'individuo.
Questo ¢ un metodo di comprensione delluomo nella sua unicita di univer-
sale-singolare. Tale metodo passa attraverso la rivelazione di una scrittu-

8 A. CHABoOT, Sartre et le Pére (Le Scénario Freud, Les Mors, L'ldiot de la famille), Editions
Champion, Parigi 2012, p. 121.

81 ].-P. SARTRE, Saint Genet. Comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. C.
PavoLiNy, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 55).
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ra originaria, dalla quale 'uomo si libera solamente assumendola come
luogo della propria ri-scrittura. Pertanto, crediamo di poter concludere
affermando che la scrittura, nell’esperienza sartriana che riscontriamo ne
Le parole, non sia né una forma di fede, né una grafomania, ma una vera a
propria auto-bio-grafia, una (ri-)scrittura di sé.

4. Conclusioni
Alla fine de Le parole, Sartre scrive:

Sono cambiato. [...] L’illusione retrospettiva ¢ in briciole; martirio,
salvezza, immortalitd, tutto si deteriora, I’edificio cade in rovina, ho
acchiappato lo Spirito Santo nelle cantine e I’ho discacciato; I'atei-
smo ¢ un’impresa crudele e di lungo respiro: io credo di averla con-
dotta in porto. Vedo chiaramente, sono disingannato [...] da quasi
dieci anni sono un uomo che si sveglia guarito di una lunga, ama-
ra follia [...] Ho smesso di investire ma non mi son spretato: scrivo
sempre. [...] Del resto, questa vecchia costruzione in rovina, la mia
impostura, ¢ anche il mio carattere: ci si disfa di una nevrosi, non ci
si guarisce da sé. [...] Se ripongo I'impossibile Salvezza nel ripostiglio
degli attrezzi, cosa resta? Tutto un uomo, fatto di tutti gli uomini: li
vale tutti, chiunque lo vale**

Ci pare che l'atteggiamento assunto in queste pagine conclusive rispec-
chi ci6 che abbiamo provato a comprendere in questo saggio. Lintento sar-
triano ¢ esattamente quello di mostrare, comprendendolo, il processo attra-
verso il quale la sua esistenza, la sua condizione umana ¢ stata affrancata
dalla liberta che la contraddistingue. Gli ci ¢ voluta una vita intera per risco-
prirsi alienato. Dieci anni sono stati necessari perché questa scoperta potesse
essere comunicata. Linvito sartriano ¢, invece, legato a un istante di lucidi-
ta: riconoscere, coraggiosamente, le proprie catene, affinché queste possano
non gia essere spezzate, ma almeno assunte, condotte con sé, come cio che
ci ancora e ci da un peso, dal quale ¢ impossibile salvarsi. Tuttavia, non &
assente una speranza implicita. Spostato il velo che copre i nostri occhi, la
salvezza, resta tutto 'uomo, tutta la sua umaniti, tutto il suo valore, che &
quello di ognuno. La libertd non cessa di essere presente, poiché la liber-
ta, intesa come condizione umana, non viene schiacciata dall’alienazione,
bensi viene rivelata. Solo cid che puo essere libero puo dirsi in catene. Sartre

82 SARTRE, Le parole, cit., pp. 174-176.

96



FEDE, GRAFOMANIA O AUTO-BIO-GRAFIA? LA (RI-)SCRITTURA DELL ESISTENZA

ci ricorda che, affinché questa possibilita dell’esistenza possa essere davvero
realizzata, c’¢ bisogno di un solo istante di comprensione, profonda e diret-
ta verso la propria esperienza, la propria costituzione, la propria scrittura.
Lesistenza si situa qui, nella riscrittura del proprio movimento. Limpegno
si afferma qui, nella comunicazione di questa possibilita. Lesistenzialismo
si conferma qui, nell’invito sartriano alla liberta.
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Sartre lecteur de Freud: le sens d’une vie
TrrLE: Sartre and Freud: the meaning of ones life

AssTraCT: Unlike other critics of psychoanalysis, Sartre built a new discipline:
existential psychoanalysis, which was not only theorized and conceptualized in
1943, in Being and Nothingness, but also put into practice through the writing of
several biographies. However, existential psychoanalysis, far from being a simple
critique of Freud, takes up many of his themes and his methods by reversing
them. The author analyses this theoretical relationship in order to show that
the fundamental divergence between Sartre and Freud lies on the “sense” of life,
which is why Sartre’s biographies are oriented towards the future where Freud
seeks the secret of his patients into their past. It is therefore necessary to bring to
light that the opposition between the writing of life stories in Sartre and Freud is
crystallised into the concept of sense, if we accept to pay attention to its French
polyphony: both meaning and direction.

Keyworps: Freud; Meaning; Psychoanalysis; Sartre; Symbolism

1. Introduction

Lintérét de Sartre pour la psychologie est originaire. Dés 1927, encore
étudiant, il présenta un mémoire de fin d’études intitulé Limage dans la
vie psychologique: réle et nature'. Plus tard, les années 1936, 1938 et 1940
virent la publication de trois ouvrages dont les themes sont ancrés dans
la psychologie: 'imagination?, les émotions’ et 'imaginaire’. Toutefois,
la psychologie que Sartre chercha a mettre en place se distinguait de celle
du début du vingitéme siecle en ce qu'elle visait & embrasser dans un seul

! G. DassoNNEVILLE (ed.), Sartre inédit: le mémoire de fin d'études (1927), «Etudes sar-
triennes», 22, 2019, pp. 43-246.

*].-P. SarTRE, Limagination, PUE, Paris 1936.

3 Ip., Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1938, 2010.

*Ib., Limaginaire, Psychologie phénoménologique de l'imagination, Gallimard, Paris 1940.
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et méme geste la totalité des conduites humaines: «Ce qui I'intéressait
avant tout, c’était les gens. A la psychologie analytique et poussiéreuse
quon enseignait a la Sorbonne, il souhaitait opposer une compréhension
concréte, donc synthétique, des individus»’. Sur ce chemin, la phénomé-
nologie lui servit de guide®, et il eut été impossible qu’il ne rencontra pas
la psychanalyse freudienne puisque phénoménologie et psychanalyse ont
des sources communes’.

De fait, Freud et Sartre convergent sur de nombreux points. La phéno-
ménologie est habitée par le sens: «La phénoménologie procéde en élucidant
par une vue, en déterminant le sens et en distinguant le sens®. Or, il en va de
méme en psychanalyse puisque les symptomes de hystérie, loin de refléter
de simples accidents physiologiques, portent un sens; ils conservent dans la
présence quelque chose qui s'est absenté, en le resignifiant: «Nous pouvons
grosso modo résumer tout ce qui précede dans la formule suivante: les hysté-
riques souffrent de réminiscences»’. Certes, nous ne saurions assimiler le sens
phénoménologique au sens psychanalytique'’; néanmoins, dans les deux
cas, force est de constater que la vie psychique est avant tout une affaire
de sens. Cependant, [ ol le sens est lié a 'intentionnalité de la conscience
chez Sartre, il est lié a 'intention chez Freud', et ce probléme du sens est
la pierre de faite de leurs divergences: «[...] c’est de leur conception du sens
que naissent toutes leurs divergences»'. Que ce soit pour les symptomes de
hystérie, les actes manqués ou les réves, il s'agit toujours, en psychanalyse
freudienne, de considérer les contenus manifestes comme les signifiants
d’un signifié occulte. Le sens est pensé a 'aune de ce qui renvoie a autre
chose qu'a soi-méme, ce qui se donne « la place de»". Pour ce, Freud se

> S. DE BEAUVOIR, La force de ['dge, in Mémoires I, Gallimard, Paris 2018, p. 389.

¢ «La théorie de 'émotion que nous venons d’esquisser était destinée a servir d’expérience

pour la constitution d’une psychologie phénoménologique», J.-P. SARTRE, Esquisse d’une

théorie des émotions, cit., p. 65. On notera aussi que le sous-titre de Limaginaire est bien

«Psychologie phénoménologique de I'imagination».

” M. GYEMANT, Husserl et Freud, un héritage commun, Garnier, Paris 2021.

8 E. Hussery, Lidée de phénoménologie, Quatriéme lecon, PUF, Paris 1970, 2010, p. 83.

?S. FReUD, Cing lecons sur la psychanalyse, Premiére lecon, Payot, Paris 1966, p. 16.

10 P. Ric®UR, De linterprétation, Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965, 1995, pp. 410-439.

' «Pour nous, ce “sens” n'est autre chose que I'intention qu’il sert et la place qu’il occupe

dans la série psychique», S. FReUD, Introduction i la psychanalyse, Payot, Paris 1922, 1961,
.293.

g B. CaNNON, Sartre et la psychanalyse, PUF, Paris 1993, p. 32.

9 «Lidée qui se présentait a 'esprit du malade a la place de celle qu’on cherchait a rappeler

avait donc elle-méme la valeur d’'un symptdéme», FReuD, Cing lecons sur la psychanalyse,

Troisiéme legon, cit., p. 34.
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référe sans cesse au modéle de la traduction'® et donc du lieu-tenant, tout
comme souhaite le faire Sartre: «Pour Freud, comme pour nous, un acte
ne saurait se borner a lui-méme: il renvoie immédiatement a des structures
plus profondes»"°.

Deuxiémement, ’étre humain se trouve totalement dans chacune de
ses conduites. CHomme ne se trouve pas plus dans sa pensée que dans ses
oublis, dans ses actes manqués que dans ses réves, ses plats préférés, ses rela-
tions sexuelles ou ses golits artistiques: «Le principe de cette psychanalyse
[existentielle] est que ’homme est une totalité et non une collection; qu’en
conséquence, il sexprime tout entier dans la plus insignifiante et la plus
superficielle de ses conduites — autrement dit qu’il n’est pas un gott, un
tic, un acte humain qui ne soit révélateur»'®. Or, nous trouvons chez Freud
cette méme absence de hiérarchie dans la grande diversité des conduites
étudiées dans Sur la psychopathologie de la vie quotidienne.

Enfin, tout autant chez Sartre que chez Freud, le sens profond des
conduites humaines n'est pas immédiatement transparent a la conscience
puisqu’il est inconscient chez Freud, et préréflexif chez Sartre, comme I'a
bien montré Juliette Simont'” contre la lecture trop cartésienne et transpa-
rente de la conscience sartrienne que propose Julia Kristeva'®.

Toutefois, malgré ces convergences, trois points mettent entre Freud et
Sartre une distance infranchissable: «[...] il convient ici de marquer plus
précisément en quoi la psychanalyse existentielle s'inspirera de la psychana-
lyse proprement dite et en quoi elle en différera radicalement»'”. D’abord,
pour Sartre, 'inconscient est contradictoire puisque cela revient a poser
une conscience qui s’ignore elle-méme. Deuxi¢emement, Freud introduirait
une scission dans la vie psychique, entre un censuré et un censeur, rompant
son unité fondamentale. Enfin, Sartre prétend remonter plus en amont
dans la signification, jusqu'a un «événement absolu» qui précede la déter-
mination pulsionnelle des significations psychanalytiques™.

14

«Lidée surgissant dans U'esprit du malade est, par rapport a I'élément refoulé, comme
une allusion, comme une traduction de celui-ci dans un autre langage», ibid.

!> SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 608.

1 Ivi, pp. 745-746.

17']. SIMONT, Jean-Paul Sartre, Un demi-siécle de liberté, De Boeck, Bruxelles 2015, pp.
175-178.

'8 J. KriSTEVA, La révolte intime, Fayard, Paris 1997, p. 252.

" SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 746.

% «A quoi bon aller chercher ici des histoires de culs?», J.-P. SARTRE, Carnets de la drdle de
guerre, Carnet V, idem., p. 412.
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Lopposition entre les deux penseurs est donc originaire. Les conduites
g
humaines sont porteuses d’un sens totalisant dont 'origine différe. Sartre
p g
trouve chez Freud une archi-détermination sexuelle’, a laquelle il oppose
un caractére présexuel et ontologique du sens™. Afin d’écrire la vie, Freud
et Sartre partent donc tous deux d’un certain fantasme, pulsionnel du coté
de Freud, ontologique du c6té de Sartre.

2. Le sens du sens d’une vie

Le probléme des significations se fait jour, chez Sartre, & 'occasion
d’une argumentation sur les limites de la liberté. Tout au long de sa vie,
Sartre chercha a développer une philosophie réaliste, un néoréalisme abso-
lu”. Or, le réalisme impose une limite 4 la liberté par la présence qu’il
lui impose: «J’étais réaliste a 'époque, par golt de sentir la résistance des
choses [...]»*. Afin d’articuler la contingence du donné et la liberté abso-
lue, Sartre distingue I'existant brut et le monde. Si un rocher fait obstacle a
une balade en montagne, I'étre de ce rocher est hors de portée de la liberté,
mettant en évidence le caractére transphénoménal et non-corrélationnel
de Iétre en-soi. Cependant, ce rocher entre dans notre monde en tant que
notre liberté le phénoménalise en le signifiant: «Tel rocher, qui manifeste
une résistance profonde si je veux le déplacer, sera, au contraire, une aide
précieuse si je veux I'escalader pour contempler le paysage»”. Le monde ne
se manifeste que signifié par un sujet: «[...] Cest le choix intentionnel de la
fin qui révele le monde et le monde se révele tel ou tel (en tel ou tel ordre)
selon la fin choisie»”®. Ce faisant, il ne nous dit pas tant quelque chose de
Pexistant brut que du sujet auquel il apparait. Signifié par le sujet, il le
refléte et nous dit quelque chose de lui: «[...] le monde, par des coefficients

! Chez Freud, le sexuel ne se limite pas au génital: «Peut-étre me fera-t-on 'objection que

tout cela n'est pas de la sexualité. ]’emploie le mot dans un sens beaucoup plus large que

'usage ne le réclame, [...]», FReuD, Cing lecons sur la psychanalyse, Quatriéme lecon, cit.,
. 54-55.

gp«A ce sujet je dirai que je vois plus clairement quelque chose que je devinais depuis

longtemps: la présexualité», SARTRE, Carnets de la dréle de guerre, Carnet V, cit., p. 407.

» «Je retrouve le dogmatisme en passant par la phénoménologie, je garde tout Husserl,

Iétre-dans-le-monde et pourtant j arrive & un néo-réalisme absolu (ot j’intégre la Gestalt-

théorie)», ].-P. SARTRE, «Lettre & Simone de Beauvoir du 24 janvier 1940», in Lettres au

Castor et & quelques autres, II, 1940-1943, Gallimard, Paris 1983, p. 56.

4 SARTRE, Carnets de la drdle de guerre, Carnet 111, cit., p. 314.

¥ SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 639.

% Ivi, p. 633.
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d’adversité, me révele la fagon dont je tiens aux fins que je m'assigne; en
sorte que ]e ne puis jamais savoir s'il me donne un renseignement sur moi
ou sur lui»”.

Nous trouvons la le fondement de la psychanalyse existentielle
puisquen choisissant le monde, le sujet sSapparait aussi a lui-méme d’une
certaine fagon. Qui per¢oit une montagne comme «difficile & gravir se
voit révéler son désir de le faire, en méme temps que la faiblesse de son
corps: «[...] Cest moi qui choisis mon corps comme malingre, en I'affron-
tant aux difficultés que je fais naitre (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n’ai
pas choisi de faire du sport, si je demeure dans les villes et si je m'occupe
exclusivement de négoce ou de travaux intellectuels, mon corps ne sera
aucunement qualifié de ce point de vue»™. Il y a donc un double jeu dans
lequel lapparaltre ne se donne qu’a la lumiére de significations qui sur-
gissent a partir d’un projet que le sujet lance sur existant brut, dans un
véritable circuit de I'ipséité” qui signifie a la fois I'existant brut et le sujet.

Nous pouvons alors marquer un premier écart entre Sartre et Freud.
Les nombreuses critiques que Sartre adresse & Freud sont toujours précé-
dées par un vibrant hommage' «Une seule école est partie de la méme évi-
dence originelle que nous: ¢ ‘est I'école freudienne»®. Or, cet éloge est par-
ticulierement prégnant pour ce qu'il en est des 51gnlﬁcat10ns. «[...] la psy-
chologie psychanalytique a été certainement la premiére & mettre 'accent
sur la signification des faits psychiques; [...] la premicre, elle a insisté sur
ce fait que tout état de consciences vaut pour autre chose que lui-méme»’!
Toutefois, trois points posent probleme a Sartre quant aux significations
freudiennes. D’abord, la psychanalyse freudienne poserait une relation
externe entre le signifiant et le signifié. Deuxiemement, elle demeurerait
prisonniere de I'étiologie des sciences naturelles. Enfin, le point d’origine
permettant de déchiffrer ces significations serait erroné. La psychanalyse a
fait un pas considérable en posant que toutes les conduites ont une signifi-
cation; toutefois, elle ne comprend pas ce que «signifier» veut dire.

Sartre commence par rappeler, dés 1938, que «Linterprétation psy-
chanalytique congoit le phénomeéne conscient comme la réalisation sym-

77 Ivi, p. 647.

8 Ivi, pp. 647-648.

# «Nous appellerons “circuit de ['ipséité” le rapport du pour-soi avec le possible qu'il est
— et “monde” la totalité de I'étre en tant quelle est traversée par le circuit de ipséité, ivi,
p. 165.

0 Ivi, p. 608.

3! SARTRE, Esquisse dune théorie des émotions, cit., p. 34.
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bolique d’un désir refoulé par la censure»’”. Mais la signification symbo-
lique n'est pas consciente, sans quoi, le patient serait tout simplement de
mauvaise foi et ferait semblant de ne pas savoir: «[...] pour la conscience
ce désir nest pas impliqué dans sa réalisation symbolique». Or, pour Sartre,
une signification ne peut pas étre non-consciente. Etant donné qu’il ne
peut y avoir de sens que «par» et «pour» une conscience, I'idée méme d’une
signification inconsciente est oxymorique et confond la relation séman-
tique avec une relation étiologique physique. Sartre reproche a Freud de
penser les relations de signification de fagon externe: «[...] la signification
de notre comportement conscient est entiérement extérieure a ce com-
portement lui-méme, ou, si 'on préfere, le signifié est enti¢rement coupé
du signifiant**, ce qui rapproche le processus signifiant de la causalité des
sciences de la nature. Imaginons les restes d’'un feu dans la montagne. La
présence humaine n'est pas contenue dans ces cendres qui ne la signifient
pas puisque le feu pourrait provenir d’un éclair. Le lien entre les cendres et
la présence humaine n’est donc pas tant un lien de signification qu’un lien
de causalité, extérieur aux cendres:

Les présences humaines ne sont pas contenues dans les cendres qui de-
meurent. Elles y sont liées par un rapport de causalité: le rapport est
externe, les vestiges du foyer sont passifs par rapport a cette relation
causale comme tout effet par rapport a sa cause. Une conscience qui
n’aurait pas acquis les connaissances techniques nécessaires ne pour-
rait pas saisir ces vestiges comme signes™.

Certes, la conscience n’est pas totalement transparente a elle-méme™,
et la distinction entre la conscience préréflexive et la conscience réflexive
ouvre la possibilité de «[...] degrés possibles de condensation et de clar-
té»”’. Mais ces degrés de clarté ne vont pas jusqu'au degré zéro, puisque cela
marquerait une absence de signification et une simple causalité externe.

Mais il faut distinguer deux types d’extériorités®. Le symbolisme freu-
dien est extérieur au sujet en ce que les symboles sont portés par la phy-

32 v, p. 35.

33 Ihidem.

4 bidem.

3 Thidem.

3¢ «Cela ne veut point dire que cette signification doive étre parfaitement explicite», ivi,
p. 36.

37 Ibidem.

3% «A vrai dire ce qui rend difficile une réfutation exhaustive de la psychanalyse, cest que
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logenese, indépendamment du vécu subjectif. Néanmoins, il y a aussi,
chez Freud, une intériorité de la signification puisqu'un méme désir peut
sexprimer, en réve, selon deux contenus manifestes différents: «Il y a tou-
jours pour lui [le psychanalyste freudien] une analogie interne entre le fait
conscient et le désir qu'il exprime puisque le fait conscient symbolise avec le
complexe exprimé. Et ce caractere de symbole, pour le psychanalyste, n'est
évidemment pas extérieur au fait de conscience lui-méme: il en est consti-
tutify™. Sartre trouve ainsi, au sein de la psychanalyse freudienne, une véri-
table contradiction®. En pratique, le psychanalyste se meut dans le champ
de la compréhension qui construit les significations avec le patient: «[...] le
praticien s'assure des réussites en étudiant surtout les faits de conscience en
compréhension, cest-a-dire en cherchant avec souplesse le rapport intra-
conscient entre symbolisation et symbole»*'. Dans la #héorie, la psychana-
lyse se meut dans le champ de 'explication puisque la symbolisation, figée,
échappe a la construction subjective: «[...] le théoricien de la psychanalyse
établit-il des liens transcendants de causalité rigide entre les faits étudiés
(une pelote a épingle signifie toujours dans le réve des seins de femme,
entrer dans un wagon signifie faire 'acte sexuel) [...]»*.

Lobjection de Sartre a la psychanalyse freudienne pour ce qu'il en est
des significations est donc double. D’un c6té, dans le symbolisme, le lien
entre signifiant et signifié échappe a la subjectivité puisqu’il est collectif et
culturel. D’un autre c6té, méme dans le cas de la pratique analytique, les
significations demeurent de toute fagon extérieures pusiqu’elles échappent
a la conscience.

Or, cette exteriorité des significations a un lien avec le sens de la vie,
dans toute la polyphonie du mot «sens» puisqu’ici, la construction des
significations indique aussi une direction. Le caractere externe des signifi-
cations freudiennes débouche sur une divergence quant a la temporalité.
La psychanalyse freudienne signifie selon le passé alors que la psychanalyse
existentielle le fait selon le futur. Dés ses premiéres études, Freud détache
les symptdmes des lésions physiologiques afin de penser leur étiologie en
étendant le concept d’hystérie traumatique: «De telles observations nous
semblent mettre en évidence I'analogie du point de vue pathogénique

le psychanalyste ne considére pas la signification comme conférée enti¢rement du dehors
a la conscience, ibidem.

39 Ibidem.

“ «Cest la contradiction profonde de toute psychanalyse que de présenter 4 /a fois un lien
de causalité et un lien de compréhension entre les phénoménes quelle étudie», ivi, p. 37.
W Thidem.

2 Ibidem.
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entre hystérie ordinaire et la névrose traumatique et justifier une exten-
sion du concept d’“hystérie traumatique’»*. Dans un premier moment,
les symptomes sont liés & des scenes passées: «[...] hystérique souffre pour
la plus grande part de réminiscences». D’ol1 le caractére archéologique®
des symptomes qui, tels des monuments™ ou des ruines”, maintiennent
dans le présent, les restes d’un désir passé qui aurait dit s'absenter. Ce sont
de véritables archives®, des <monumanques»”. En 1895, Freud demeurait
attaché a la théorie de la séduction et pensait les symptémes a partir d’«épi-
sodes»”” passés. Mais en 1924, il reconnut son erreur: «En ce temps-13, je
ne m'entendais pas encore 2 faire la différence entre les souvenirs réels et
les fantaisies des analysés sur leurs années d’enfance»’’. La différence est
importante en psychanalyse, mais c’est toujours un passé qui détermine le
présent, que celui-1a soit pensé a 'aune d’un événement individuel, de la
structure d’un fantasme, ou d’un élément phylogénétique.

Sartre reconnait que Freud ne se livre pas a une étiologie horizontale
simple, et que le symbolique interpose entre la cause et I'effet une certaine
verticalité: «[...] il [Freud] refuse comme nous d’interpréter 'action par le
moment antécédent, c’est-a-dire de concevoir un déterminisme psychique
horizontal. Lacte lui parait symbolique, Cest-a-dire qu’il lui semble tra-
duire un désir plus profond, qui lui-méme ne saurait s'interpréter qu'a
partir d’'une détermination initiale de la libido du sujet. Seulement Freud
vise ainsi A constituer un déterminisme vertical»**. Le symbolique brise le
déterminisme psychique horizontal des psychologies associationistes, mais

© J. BREUER, S. FREUD, «Du mécanisme psychique de phénomeénes hystériques», in
CEuvres complétes, 11, PUE, Paris 2009, 2015, p. 26.

“ 1vi, p. 28.

# «Pour Freud, I'exploration était toujours synonyme d’excavation», 1. Yarom, Thérapie
existentielle, Paris, LGF 2017, p. 22.

% «Les monuments dont nous ornons nos grandes villes sont des symboles commémora-
tifs du méme genre [que celui des symptomes]», FReUD, Cing leons sur la psychanalyse,
quatriéme legon, cit., p. 16.

7 «Supposez qu'un chercheur en voyage arrive dans une région peu connue dans laquelle
[se trouve] un champ de ruines [...]», S. FReup, «Sur I'étiologie de 'hystérie», in (Euwvres
compleétes, I1I, PUE, Paris 1989, 2005, 2020, p. 150.

8 1. DERRIDA, Mal d’archive, Galilée, Paris 1995.

¥ «[...] tente ou monumanque pyramidal, J. DERRIDA, Glas, Galilée, Paris, 1974, p. 43 (b).
%% «Une observation fortuite nous a incité & rechercher [...] I'épisode qui a provoqué le
phénomene en question [...]», BREUER, FREUD, «Du mécanisme psychique du phéno-
meénes hystériques», cit., p. 23.

> S. Freup, «Nouvelles remarques sur les névro-psychoses-de-défense», in Fuvres com-
plétes, 111, cit., p. 129.

> SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 608.
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en ancrant les significations dans le passé, la psychanalyse réintroduit de
la causalité au niveau de la signification: «[...] par I'intermédiaire de I'his-
toire, le déterminisme vertical de Freud demeure axé sur un déterminisme
horizontal»”. Le caractere signifiant de la psychanalyse freudienne ne fait
donc que transposer le processus causal des sciences de la nature dans le
monde des significations.

Pour cela, Sartre propose une «psychanalyse en sens inverse»™* qui rend
compte du présent et du passé, par le futur, ce qui inverse le sens (en tant
que direction) de l'interprétation du sens (en tant que signification) de la
vie. Puisque le passé ne peut nous affecter qu'au travers de sa signification,
il ne peut exister que selon une modalité future. Afin que le passé puisse
avoir un impact, il doit étre rappelé dans le présent au travers d’une signi-
fication, ou d’une re-signification qui se fait a 'aune du futur: «En aucun
cas et d’aucune maniere, le passé par lui-méme ne peut produire un acte,
Cest-a-dire la position d’une fin qui se retourne sur lui pour I'éclairer»™.
Sartre accepte donc, tout comme Freud, que le passé ait un impact sur le
sujet, mais alors que cet impact est direct et causal chez Freud™®, il revient
du futur pour Sartre: «[...] la seule force du passé lui vient du futur [...]»"".

3. Le contenu du sens de la vie

Mais Sartre s'oppose aussi & Freud sur le contenu des significations,
et donc pas seulement sur le sens de la vie en tant que «direction». Dans
une lecture trop rapide de Freud, Sartre y voit une détermination sexuelle
de toutes les significations, proposant une lecture trop biologisante de
Freud, comme le firent, plus tard, Lucille Ritvo’® ou Frank Sulloway™.
Cette erreur d’interprétation est explicable puisque parfois Freud laisse

Ivi, p. 609.

«[...] si nous acceptons la méthode de la psychanalyse [...] nous devons 'appliquer en
sens inverse», ivi, p. 610.

* Ivi, p. 581.

°¢ «Nous accordons aux psychanalystes que toute réaction humaine est, 2 priori, com-
préhensible. Mais nous leur reprochons d’avoir justement méconnu cette «compréhensi-
bilité» initiale en tentant d’expliquer la réaction considérée par une réaction antérieure,
ce qui réintroduit le mécanisme causal: la compréhension doit se définir autrement. Est
compréhensible toute action comme projet de soi-méme vers un possible», ivi, p. 611.

>7 Ivi, p. 660.

8 L. Rrrvo, Lascendant de Darwin sur Freud, Gallimard, Paris 1992.

9 F. SuLLoway, Freud, biologiste de U'esprit, Fayard, Paris 1981.

53
54
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entendre que toute analyse reconduit & des facteurs sexuels. Dés les Etudes
sur Uhystérie, il signale que: «[...] I'étiologie est a chercher dans les fac-
teurs sexuels»”. Que ce soit la grossesse nerveuse d’Anna O, Iabstinence
sexuelle ’Emmy, le besoin d’amour de Miss Lucy ou 'angoisse virginale
de Katharina, tous présentent un caractere sexuel. Le symptéme est le sup-
pléant d’un désir n’ayant pu se réaliser, son supplément dans le double
sens derridien®’ qui s’ajoute et qui remplace: «[...] les symptomes servent
A la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent a cette satisfaction
lorsque le malade en et privé dans la vie normale»®. Or, le sujet ne peut
réaliser ces désirs parce qU’ils sont «[...] inconciliables avec les aspirations
morales et esthétiques de sa personne»®, et qu'ils relevent pour I'essentiel
du sexuel. Enfin, dans la cure, le transfert est bien la «preuve irréfutable»®*
de la centralité étiologique du sexuel.

Sartre aurait pu, toutefois, produire une lecture plus fine de Freud parce
que dans plusieurs textes, il signale que toutes les significations ne renvoient
pas a des déterminations sexuelles: «Vous avez sans doute entendu dire que
d’apres la psychanalyse tous les réves auraient une signification sexuelle.
Maintenant, vous étes 8 méme de vous rendre compte a quel point ce juge-
ment est incorrect»®. Cependant, malgré cette limite, il ne cesse d’insister
sur la prédominance du sexuel dans son sens élargi. Cest le cas dans le
symbolisme du réve® qui sert «[...] principalement a 'expression de désirs
sexuels»®’, ou des symptdmes névrotiques®® qui servent «[...] a la satisfaction
sexuelle du malade, ils se substituent a cette satisfaction lorsque le malade
en est privé dans la vie normale»®. Méme les actes manqués sont le fruit de
tendances dans lesquelles «[...] les divers courants sexuels ne jouent pas un

% FReuD, «Sur la psychothérapie de 'hystérie», in Euvres complétes, II, cit., p. 281.

6" J. DERRIDA, De la grammatologie, Editions de minuit, Paris 1967, p. 208.

2 FREUD, Introduction a la psychanalyse, cit., p. 279.

© FReUD, Cing lecons sur la psychanalyse, deuxiéme legon, cit., pp. 26-27.

¢4 «[Le transfert] mest toujours apparu comme la preuve irréfutable de l'origine sexuelle
des forces impulsives de la névrose», S. Freup, Contribution a Ubistoire du mouvement
psychanalytique, Payot, Paris 1966, p. 76.

© FREUD, Introduction a la psychanalyse, cit., p. 177.

% «La majeure partie des symboles dans le réve sont des symboles sexuels», ivi, p. 138.
Cf. aussi: «[...] dans les réves les symboles servent presque exclusivement & 'expression
d’objets et de rapports sexuels», ivi, p. 152.

 Ivi, p. 178.

%8 «[...] serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre analyse nous ait intro-
duits dans P'intimité de la vie sexuelle de la malade?», ivi, p. 246.

® Ivi, p. 279.
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role mineur»”’. Ainsi, tout nest pas sexuel, pas méme sexual’’, mais aucun
autre facteur ne joue un role de méme ampleur”. Disons toutefois, que les
significations sont plut6t pulsionnelles puisque méme apres le tournant de
1920, la deuxieme topique maintient, & coté du sexuel, d’autres détermi-
nants de la vie psychique humaine”.

Contre cette détermination pulsionnelle, Sartre donne une interpréta-
tion ontologique des significations des conduites humaines: «[...] je dirai
que je vois plus clairement quelque chose que je devinais depuis longtemps:
la présexualité»’*. Par exemple, Freud et Sartre s'accordent sur 'importance
des trous dans la vie infantile. Mais 1a ot Freud renvoie cette importance
a une signification sexuelle anale originaire, Sartre y voit une signification
ontologique premiére:

Les Freudiens ont bien vu que I’action innocente de ’'enfant qui joue
a creuser des trous n’était pas du tout si innocente. [...] Mais le fond
de la question reste indécis: faut-il ramener toutes ces expériences a
I'unique expérience du plaisir anal? [...] Freud tiendra que tous les
trous, pour I’enfant, sont symboliquement des anus et lattirent en
fonction de cette parenté — et moi je me demande plutét sil’anus n’est
pas, chez 'enfant, objet de concupiscence parce que c’est un trou. [...]
je n’empéche point les freudiens de composer des hymnes a I'anus,
mais il n’en demeure pas moins que le culte du trou est antérieur a
celui de I’anus, et qu’il s’applique a un plus grand nombre d’objets™.

La détermination anale du trou ne peut étre que seconde puisque 'en-
fant ne peut pas faire le lien entre I'anus et le trou, et qu'il est obsédé par
les trous bien avant qu’il puisse se rendre compte que son anus en est un:

[..] j’admets fort bien qu’il se charge peu a peu de sexualité, mais
j’imagine qu’il est d’abord présexuel, c’est-a-dire qu’il contient la
sexualité a I'état indifférencié et qu’il la déborde. Je pense que le plai-

70 S. FREUD, «Sur la psychopathologie de la vie quotidienne», in (Euwvres complétes, V, PUE
Paris 2012, 2020, p. 373.

’'']. LAPLANCHE, Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, PUE, Paris 2014.

2 «Lexpérience prouve que les tendances d’origine non sexuelle ne jouent pas un tel
role, quelles peuvent parfois renforcer I'action des facteurs sexuels, mais quelles ne les
remplacent jamais», S. FREUD, Cing lecons sur la psychanalyse, quatriéme lecon, ivi, p. 47.
73 «Ce sont les pulsions de vie proprement dites; du fait qu'elles vont & 'encontre de la
visée des autres pulsions, laquelle, par le biais de la fonction, conduit 4 la mort [...]», ivi,
p. 312.

74 SARTRE, Carnets de la drole de guerre, Carnet V, cit., p. 407.

7> Ibidem.

109



S. Vinoro

sir que prend I'enfant & donner des lavements [...] est présexuel: c’est
le plaisir de pénétrer dans un trou. Et la situation «pénétration dans
un trou» est elle-méme présexuelle. [...] Je vois en effet que le trou est
lié au refus, 4 la négation et au Néant. Le trou, c’est d’abord ce qui
n'est pas’®.

La signification sexuelle vient donc se greffer sur une signification
ontologique originaire: «Le vertige du trou vient de ce qu’il propose
'anéantissement, il dérobe 2 la facticité. C’est ce néant qui attire dans ce
qu'on nomme proprement vertige. Labime est trou, il propose Iengloutis-
sement. Et I'engloutissement attire toujours comme néantisation qui serait
son propre fondement»”’. Nous trouvons donc deux origines différentes
des significations dans les deux psychanalyses. Elles sont marquées par la
vie pulsionnelle chez Freud la ot elles portent le stigmate de I'ontologie du
sujet chez Sartre.

Chez Freud, le surgissement de la vie est mystérieux, mais celui de la
conscience ne l'est pas: il s'agit d’un probléme de réduction de tension et
d’un retour a I'état originaire’. La vie est un détour pulsionnel de la mort:
sa différance”. Or, au mouvement pulsionnel premier chez Freud répond
un mouvement ontologique premier chez Sartre. Le pour-soi provient de
I'en-soi, suite 2 un «événement absolu»: «C’est un événement absolu qui
vient & I'étre par I'étre et qui, sans avoir I'étre, est perpétuellement soute-
nu par I'étre»®”. Le mouvement premier de surgissement de la conscience
est donc lié a 'apparition du néant au coeur de I'étre®: «Le néant étant
néant d’étre ne peut venir a I'étre que par I'étre lui-méme. Et sans doute
vient-il & 'étre par un étre singulier qui est la réalité-humaine»™. Len-soi,

7% Ivi, pp. 407-408.

7 Ivi, p. 409.

7% Il advint un jour que les propriétés de la vie furent éveillées dans la matiere non douée
de vie par une force agissante encore totalement irreprésentable. C’était peut-étre un
processus d’'un modéle analogue a cet autre qui plus tard a fait apparaitre la conscience
dans une certaine couche de la matiére vivante. La tension apparue alors dans la substance
jusque-la non douée de vie chercha 4 se niveler; la premiere pulsion était donnée, celle de
faire retour au sans vie», S. FREUD, «Au-dela du principe de plaisir», in Euwres complétes,
XV, PUE, Paris 1996, 2002, 2019, p. 310.

77 J. DERRIDA, La vie la mort, Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil 2019, pp. 291-292.

% Tyi, p. 136.

8 «La conscience est allégement d’étre. Létre-pour-soi est une désintégration de I'étre-en-
soi. Létre-en-soi transi par le Néant devient I'étre-pour-soi», SARTRE, Carnets de la dréle
de guerre, Carner 'V, cit., p. 386

82 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 136.
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contingent, chercha  se fonder en son étre®. Pour ce faire, il lui a été
nécessaire d’introduire une distance entre I'étre et I'étre afin qu'il puisse
y avoir un fondé et un fondement: «C’est ce que nous appellerons la pré-
sence a soi. La loi d’étre du pour-soi, comme fondement ontologique de la
conscience, cest d’étre lui-méme sous la forme de présence a soi»™. Mais,
dans cette distance minimale entre I'étre et Iétre se glissa le néant qui
fonde le «soi»: «[...] cette tentative aboutit 4 la néantisation de I'en-soi,
parce que 'en-soi ne peut se fonder sans introduire le so, ou renvoi réflexif
et néantisant, dans I'identité absolue de son étre et par conséquent sans se
dégrader en pour-soir®.

De la méme fagon qu'une pulsion conservatrice permet de penser la
conscience chez Freud, une fissure provenant d’un désir de fondation,
de négation de sa contigence, explique le surgissement de la conscience
chez Sartre, ce qui justifie que son premier désir soit un désir d’étre. Tout
désir implique le manque d’un objet qui se manifeste en tant quappel®.
Derriere tel ou tel objet spécifique se cache un désir ontologique: «Le désir
est manque d’étre, il est hanté en son étre le plus intime par I'étre dont
il est désir. Ainsi témoigne-t-il de I'existence du manque dans 'étre de la
réalité-humaine»™. Mais ce désir d’étre marque le caractére contradictoire
de tout désir. Le pour-soi, en quéte d’étre, n’a d’autre choix que de s'ap-
procher de 'étre qui dispose de I'étre: «Ce que le pour-soi manque, cCest
le soi — ou soi-méme comme en-soi»**. Or, ce désir d’en-soi est paradoxal
puisque le pour-soi désire 'étre de I'en-soi en tant que pour-soi, raison
pour laquelle le désir du sujet prend la forme d’un en-soi-pour-soi: «[...]
Pontologie nous apprend: [...] 2° que la conscience est en fait projet de se
fonder, cest-a-dire d’atteindre 2 la dignité de 'en-soi-pour-soi ou en-soi-
cause-de-soi»®. Ce faisant, tout désir est désir d’étre cause de soi, désir

d’étre Dieu: «[...] ’homme est I'étre qui projette d’étre Dieu»™.

8 «[...] l'apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien  I'effort d’un en-soi
pour se fonder: il correspond 4 une tentative de I'étre pour lever la contingence de son étre
[...]», ivi, p. 143

“ Ivi, p. 134.

 Ivi, p. 143.

8 «Le conatus comme producteur d’états ne saurait s'identifier au désir comme appe/
d’état», ivi, p- 147.

8 Ibidem.

8 Ivi, p. 149.

® Ivi, p. 813.

" Ivi, p. 743,
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Lévénement absolu marque ainsi la structure du sujet, et la multipli-
cité des désirs concrets ne fait que cacher le niveau ontologique plus pro-
fond’" du désir d’étre. Lamour est le projet de se réapproprier la source de
son étre’” en maitrisant son étre-pour-autrui’”. Le masochisme est le projet
de se fondre dans 'étre en existant sur le mode de I'objectité, de I'en-soi’™.
Il en va de méme du sadisme, de la sincérité”, de la haine’, de l'indiffé-
rence” ou du désir sexuel”™ qui, chacun, manifeste cette quéte d’étre.

Ainsi, d’'un c6té, il y a un projet originaire que partagent tous les étres
humains parce qu’il provient de I'événement absolu: le désir d’étre. D’un
autre cOté, ce projet originaire sincarne dans des projets individuels qui
relévent de la liberté des individus™: «Le but de la psychanalyse [existen-
tielle] est de déchiffrer les comportements empiriques de '’homme, cest-a-
dire de mettre en pleine lumicre les révélations que chacun d’eux contient
et de les fixer conceptuellement»'”. Lévénement absolu est donc la source
de toutes les significations dans la psychanalyse existentielle, de la méme
facon que les pulsions marquent les significations freudiennes:

'l n’y a pas d’abord un désir d’étre, puis mille sentiments particuliers, mais le désir
d’étre n'existe et ne se manifeste que par et dans la jalousie, 'amour, lart, la lacheté, le
courage, les mille expressions contingentes et empiriques qui font que le réalité-humaine
ne nous apparait jamais que manifestée par un tel homme, par une personne particuliére»,
ivi, p. 742.

2 «Le désir d’étre aimé me parait avoir pour but de poser autrui comme fondement de
notre propre existence. Celui qui nous aimera — a condition que nous 'aimions — lévera
notre facticité», SARTRE, Carnets de la dréle de guerre, Carner XII, cit., p. 559.

% «Mon existence est parce quelle est appelée. [...] Cest la le fond de la joie d’amour,
lorsqu’elle existe: nous sentir justifiés d’exister», SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 497.

% «[...] je projette de n’étre plus rien qu'un objet, Cest-a-dire radicalement un en-soi», ivi,
p. 506.

% «[...] finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise foi ne sont pas si diffé-
rents. [...] Faire que je m’avoue ce que je suis pour qu'enfin je coincide avec mon étre; en
un mot, faire que je sois sur le mode de I'en-soi», ivi, p. 119.

% «Ce que j’étais pour l'autre est figé par la mort de autre [...]», ivi, p. 548.

7 «[...] je peux, dans mon surgissement au monde, me choisir comme regardant le regard
de 'autre et batir ma subjectivité sur I'effondrement de celle de lautre. C’est cette attitude
que nous nommerons /indifférence envers autrui», ivi, p. 509.

% «(’homme qui désire existe son corps d’une maniére particuliére et, par-13, il se place &
un niveau particulier d’existence», ivi, p. 517.

% «Dans le désir empirique, je puis discerner une symbolisation d’'un désir fondamental
et concret qui est la personne et qui représente la maniere dont elle a décidé que I'étre
serait en question dans son étre. [...] Le désir empirique n’en est qu'une symbolisation»,
ivi, p. 744.

10 Tyi, p. 746.
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Le projet originel qui s’exprime dans chacune de nos tendances em-
piriquement observables est donc le projet d’étre; ou, si 'on préfere,
chaque tendance empirique est avec le projet originel d’¢tre dans un
rapport d’expression et d’assouvissement symbolique, comme les ten-

dances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes et a la li-
101

bido originelle'".

De toutes parts, donc, la psychanalyse existentielle déplace la source
des significations du terrain pulsionnel au terrain ontologique, ce qui pose
la différence entre un sens de la vie marqué par le passé ou par le futur.

4. La double écriture du sens de la vie

Nous avons vu que Sartre n’a de cesse de critiquer le caractére méca-
nique et externe du processus de signification: «Si 'étre est une totalité, il
n'est pas concevable en effet qu'il puisse exister des rapports élémentaires
de symbolisation (feces = or, pelote a épingles = sein, etc.), qui gardent une
signification constante en chaque cas, cest-a-dire qui demeurent inaltérés
lorsqu’on passe d’un ensemble signifiant & un autre»'*’. Mais cette critique
appelle deux commentaires. D’abord, de fait, il y a bien un symbolisme
du réve chez Freud. Lédition francaise de Linterprétation du réve aux PUF
consacre deux pages entieres a I'établissement d’un Index des symboles'®, et
I Introduction a la psychanalyse fait de ce symbolisme un élément central de
linterprétation des réves: «Le symbolisme constitue peut-étre le chapitre
le plus remarquable de la théorie des réves»'”*. Deuxiemement, nous trou-
vons, dans L¥étre et le néant, des significations qui ne relévent pas de la seule
phénoménalisation de I'existant brut suite a son illumination par un pro-
jet, mais qui, surgissant de 'étre méme du pour-soi, sont identiques pour
tous: «La qualité n’est rien d’autre que 'étre du ceci lorsqu’il est considéré
en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec d’autres ceci.
[...] le jaune n’est pas un mode subjectif d’appréhension du citron: il esz
le citron»'?. Nous trouvons donc chez Sartre tout comme chez Freud, un
niveau subjectif de signification qui renvoie au vécu singulier de chaque

00 Ivi, p. 741-742.

2 i, p. 751.

19 S. Freup, «Linterprétation du réver, in Euvres complétes, IV, PUE Paris 2004, pp.
723-724.

194 FReUD, Introduction & la psychanalyse, cit., p. 136.

195 SARTRE, Létre et le néant, cit., pp. 267-268.
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sujet, mais aussi a un niveau plus profond, des significations qui font signe
vers sa structure méme.

Certains ont vu, dans l'interprétation des réves, une «[...] contradiction
méthodologique fondamentale»'**. D’un c6té, I'interprétation ne pourrait
se faire que dans un dialogue avec le réveur puisque les significations sont
subjectives; d’un autre c6té, le psychanalyste peut interpréter le réve avec
un certain nombre de significations fixes'””. Cette difficulté est telle que
certains ont dénoncés les interprétations universelles comme des «méprises
pseudo-analytiques»'*.

Souvent, Freud tente de faire coexister les significations et les symboles.
Dans Linterprétation du réve, la méthode repose sur le caractere subjectif
des significations: «Mon procédé n'est certes pas aussi commode que celui
de la méthode populaire du chiffre, qui traduit le contenu de réve donné
d’apres une clé qui a été fixée; je m'attends bien plutdt a ce que chez des
personnes différentes, et dans un contexte différent, le méme contenu de
réve puisse cacher aussi un autre sens»'”’. Cependant, cette interprétation
subjective est contrebalancée par les significations universelles: «Sil'on s'est
familiarisé avec 'utilisation extensive de la symbolique pour la présenta-
tion du matériel sexuel dans le réve, on ne peut manquer de se demander
si beaucoup de ces symboles ne surviennent pas, comme les “sigles” de la
sténographie, avec une signification fixée une fois pour toutes, et I'on se
voit tenté par le projet d’'un nouveau “livre des réves” selon la méthode
du chiffre»'’. D’ailleurs, les nombreux remaniements de la ZTraumdeutung
en 1909, 1911 et 1914, vont dans le sens d’un renforcement du symbo-
lisme qui devient un mécanisme paralléle aux déformations subjectives''':
«Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des réves, indé-
pendant de la censure»''?. Mais il n’est pas certain pour autant que cette
coexistence doive se penser selon la catégorie de la «contradiction».

1% Torok, RaND, Questions & Freud, Du devenir de la psychanalyse, cit., p. 19.

17 «Dans la théorie freudienne du réve se chevauchent et s'entrechoquent I'écoute des
significations personnelles et I'application de la symbolique universelle, [...]», ivi, p. 19.
1% N. ABrRaHAM, M. ToROK, L¥écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1978, 2009.

19 FreuD, «Linterprétation du réve», cit., p. 140.

10 Tyi, p. 396.

11 ([...] parmi les additions apportées par Freud au texte original de Linterprétation du
réve (Die Traumdeutung, 1900), les plus importantes concernent le symbolisme dans le
réve», ]. LapLaNcHE, J.-B. PonraLis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris 1967,
2002, pp. 477-478.

12 FREUD, Introduction i la psychanalyse, cit., p. 154.
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Le symbolisme joue essentiellement, chez Freud, dans le domaine de la
vie sexuelle: «[...] La majeure partie des symboles dans le réve sont des sym-
boles sexuels»'’. Que ce soit les cavernes, les cravates, les chutes de dents,
les parapluies, les arbres, les sources, les reptiles, les coffres, il sagit toujours
de symboles sexuels parce quil: «[...] existe des rapports particulierement
étroits entre les symboles véritables et la vie sexuelle»''. Cela ne peut étre
le cas que parce que ces symboles renvoient a des significations établies et
formées au moment méme du surgissement du langage et des cultures'”,
raison pour laquelle Freud sautorise parfois a interpréter certains réves
provenant de cultures fort éloignées''® sans en passer par le récit du réveur.

Nous pouvons donc articuler les significations symboliques et les signi-
fications subjectives. Elles surgissent d'un méme sujet, mais pas d’'un méme
temps. Les symboles transcendent les cultures et les langues parce qu’ils
relevent de la phylogénétique, 1a ot les significations subjectives relevent
du vécu singulier du sujet. Létre humain porte en lui I'héritage des pre-
miers moments de '’humanité, des «[...] éléments de provenance phylo-
génétique, un héritage archaique»'", ce qui explique que les significations
symboliques soient liées principalement aux conflits sexuels fondamentaux
qui ont marqué le surgissement du sujet.

Il en va de méme pour les significations collectives chez Sartre. La qua-
lité est révélatrice d’une signification de I'étre qui ne se limite pas au pro-
cessus de signification corrélationnel a la conscience: «La qualité n'est rien
d’autre que I'étre du ceci lorsqu’il est considéré en dehors de toute relation
externe avec le monde ou avec d’autres cecin''®. La, la révélation d’un sens
se substitue a la constitution du sens. Chaque qualité manifeste la totalité
de la présence d’un étre dont la conscience n’est pas le fondement: «[...]
toute qualité de I'étre est tout Iétre, elle est la présence de son absolue
contingence, elle est son irréductibilité d’indifférence; la saisie de la qualité

U5 Ivi, p. 138.

114 T, p. 152.

15 [...] cette connaissance [des symboles] nous vient de diverses sources, des contes et
des mythes, de farces et facéties, du folklore, Cest-a-dire de I'étude des meeurs, usages,
proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage communy,
ivi, p. 144.

116S. FrReup, D. OppENHEIM, «Réves dans le folklore», in (Euvres complétes, XI, PUEF, Paris
1998, 2018, pp. 55-84.

17°S. FrReUD, Lhomme Moise et la religion monothéiste, Gallimard, Paris 1993, 2004, p.
193.

'8 SARTRE, Létre et le néant, cit., pp. 267-268.
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n’ajoute rien a 'étre sinon le fait qu'sl y a de ['étre comme ceci»'”. Ainsi, elle
manifeste la scission entre deux types de significations de 'étre. Alors que
le monde met en évidence les relations de signification subjectives entre le
pour-soi et 'en-soi, la qualité porte un symbole objectif de ces relations.
Elle est: «[...] le symbole objectif de Iétre et du rapport de la réalité-hu-
maine a cet étre»' ',

Sartre donne trois exemples des qualités: la liquidité, la solidité et la
viscosité. Le solide met au jour la domination du pour-soi sur I'en-soi:
«Lobjet que je tiens dans ma main, s’il est solide, je peux le lacher quand
il me plait; son inertie symbolise pour moi mon enti¢re puissance: je le
fonde, mais il ne me fonde point, [...] c'est le pour-soi qui absorbe I'en-
soi»'?!. La solidité symbolise la puissance du pour-soi qui maitrise 'en-
soi, manifestant le désir originaire d’appropriation de I'étre de I'en-soi:
«[...] la possession affirme la primauté du pour-soi dans I'étre synthétique
“En-soi-Pour-soi”»'*. La liquidité, quant a elle, inverse les termes du pro-
bleme. Dans le liquide, I'étre se montre en tant que non maitrisable: «[...]
je [m]’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux; si je prends la neige dans
mes mains, elle se liquéfie entre mes doigts, elle coule, il n'en reste plus
rien: 'en-soi se transforme en néant. Mon réve de m’approprier la neige
s'évanouit en méme temps»'>. Cependant, comme nous le voyons dans
les sports de glisse, la neige et 'eau deviennent solides et résistantes par la
vitesse. La matiére change de sens par l'activité d’'un pour-soi'**. Le solide
et le liquide mettent donc en évidence la puissance du pour-soi sur I'en-soi,
et sa volonté de s'approprier de I'étre de I'en-soi afin de se fonder par lui.

Mais la qualité la plus importante est la viscosité. Elle révéle la relation
originaire du pour-soi a 'en-soi en marquant 'impuissance du premier sur
ce dernier. Le visqueux s’impose au pour-soi et le sature, sans que jamais
celui-ci ne puisse inverser la relation d’appropriation: «[...] son mode
d’étre n'est ni l'inertie rassurante du solide, ni un dynamisme comme celui
de I'eau qui s'épuise a me fuir: Cest une activité molle, baveuse et fémi-

" Ti, p. 268.

20 Iyi, p. 789.

2 v, p. 796.

122 Thidem.

5 yi, p. 763.

124 (Le sens du ski n'est pas seulement de me permettre des déplacements rapides et d’ac-
quérir une habileté technique, ni non plus de jouer en augmentant 2 mon gré ma vitesse
ou les difficultés de la course; C'est aussi de me permettre de posséder ce champ de neige.
A présent, jen fais quelque chose. Cela signifie que, par mon activité méme de skieur, j’en
modifie la matiére et le sens», ibidem.
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nisme d’aspiration [...]»'”. Pour ce, le visqueux est toujours assimilé au
dégotitant et au dangereux, a I'inquiétant et au menagant: «On voit ici le
symbole qui se découvre brusquement: il y a des possessions vénéneuses;
il y a possibilité que 'en-soi absorbe le pour-soi; cest-a-dire qu’un étre se
constitue a I'inverse de “I'En-soi-Pour-soi”, ot I'en-soi attirerait le pour-soi
dans sa contingence, dans son extériorité d’indifférence, dans son existence
sans fondement»'*. Tout comme Roquetin'?’, nous expérimentons que
les choses nous touchent et nous menacent, par la modalité méme de leur
étre. Le visqueux est objectivement inquiétant parce qu’il révele une des
qualités ontologiques au travers desquelles I'en-soi se symbolise. Il nous
sature et sapproprie de notre conscience, ce qui révele 'impuissance de
notre désir ontologique de nous approprier de I'étre de I'en-soi afin de
fonder notre étre: «[...] nous nous perdons en vain; '’homme est une pas-
sion inutile»'?®. Ainsi, ’écriture de la vie, chez Sartre, doit nécessairement
articuler la constitution subjective du sens du monde qui reléve du projet
du sujet, avec la révélation objective du sens que surgit a 'aune de l'origine
de la structure ontologique subjective.

5. Conclusion

Comme I'a bien vu Betty Cannon, c’est donc contre la metathéorie
freudienne que se construisit la psychanalyse existentielle'”, tout contre.
Chez Sartre, le sens de la vie ne se trouve pas tant derriére les conduites que
dans celles-ci'™. Ce faisant, plus rien n’est caché, mais cela ne veut pas dire
pour autant que les significations des conduites soient immédiattement
sues. De par la différence entre la conscience réflexive et la conscience
pré-réflexive, chez Sartre, conscience n'est pas connaissance’'. D’ou la

5 vi, p. 797.

126 Thidem.

127 «Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on
les remet en place, on vit au milieu d’eux; ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me
touchent, cest insupportable. [...] Oui, cest cela, Cest bien cela: une sorte de nausée dans
les mains», J.-P. SARTRE, La nausée, Gallimard, Paris 1938, 2005, p. 26.

128 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 805.

129 ([...] Cest la métathéorie freudienne que Sartre rejetter, CANNON, Sartre et la psycha-
nalyse, cit., p. 16.

50 Tvi, p. 27.

131 J.-P. SARTRE, «Conscience de soi et connaissance de soi», in V. COOREBYTER (ed.),
Sartre, La Transcendance de I'Ego et autres textes phénoménologiques, Vrin, Paris 2003, pp.
133-165.
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necessité d’'une psychanalyse, et la manifestation & posteriori du sens de la
vie. Nous ne saurons qu’apres coup le sens de la vie de quelqu’un, lorsque
plus aucune action future ne pourra la resignifier. Ainsi, Sartre voit tres
bien que la transparence du vécu produit paradoxalement tout autant d’in-
visibilité que 'opacité de I'inconscient.

Cela est d’autant plus vrai, qu’afin d’écrire le sens d’une vie il est néces-
saire, tout autant chez Freud que chez Sartre, de distinguer et d’articuler
deux couches de significations. La premiére, subjective, qui, renvoyant au
vécu singulier nécessite d’une mise en langage du sujet afin que se fassent
jour des significations dont il a, seul, le secret. La deuxieme, «<symbolique»,
qui reléve de la structure profonde du sujet, structure pulsionnelle chez
Freud, et ontologique chez Sartre. Pour cela, contre la psychanalyse freu-
dienne archéologique, Sartre propose une psychanalyse dans laquelle seul
le futur signifie rétroactivement le passé et donne sens au présent. Tout
comme Freud, il fait des symptomes de véritables monuments, mais a
condition de penser qu’ils ne signifient que ce que le futur en interprétera:
«Si les sociétés humaines sont historiques, cela ne provient pas simplement
de ce quelles ont un passé, mais de ce qu'elles le reprennent a titre de
monument»'”>. Méme le monument, vestige du passé, ne trouve son sens
que dans le futur.

Nous trouvons ainsi, dans I'opposition entre les deux psychanalyses,
deux facons d’écrire I'existence qui résonnent dans la polyphonie du «sens».
Freud et Sartre pensent la vie selon des directions diftérentes. La ot il s'agit
de montrer comment quelqu'un a effectivisé un passé dans les textes de
Freud, les biographies sartriennes montrent au contraire comment quel-
qu'un a vécu un présent en se choisissant un futur.

132 SARTRE, Létre et le néant, cit., p. 661.
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Sartre biografo di Tintoretto. Lo studio dell'esistenza del pittore
attraverso linterpretazione della sua arte

TrTLE: Sartre biographer of Tintoretto. The study of the existence of the painter
through the interpretation of bis art

AsstracT: With this contribution we want to carefully analyze some of the texts
that Jean-Paul Sartre has dedicated to the Venetian painter Tintoretto, among
them in particular the less known and studied, in order to highlight its content
and originality, thus drawing them out of the undeserved oblivion they have
been the object of to this day. The texts analyzed will be the following: Sainz
Marc et son double and Saint Georges et le dragon. In these essays Sartre analyzes
the personality of Tintoretto from the works of the latter. For the French philos-
opher, in fact, it is possible to find in them the very individuality of the painter.
We will carefully follow the sartrian interpretation of Tintoretto’s works, show-
ing how through his studies Sartre tries to capture in the painter’s paintings the
obsessions and the inner dramas of the latter, to find the man behind the canvas.
In the final analysis, this contribution will highlight the importance of the texts
analysed, which give us the skillful interpretation of what was probably the most
talented and at the same time dark soul that Venice was born.

Kevworps: Sartre; Tintoretto; Contemporary French Philosophy; French
Literature; Existentialism

1. Introduzione

Se da un lato ¢ ben noto come Jean-Paul Sartre abbia dedicato grande
parte della propria esperienza filosofica alla scrittura di genere biografico,
meno noti sono i testi che quest’'ultimo ha dedicato al Tintoretto. Lo scopo
di questo contributo sara dunque quello di indagare alcuni di questi testi e
in particolare i meno conosciuti e dibattuti tra di essi, con il preciso obiet-
tivo di riaccendere la discussione su questi e approfondirne lo studio. Per
precisa scelta dell’autore si tralascera di studiare nello specifico Le Séquestré
de Venise, il primo dei saggi che Sartre ha dedicato al pittore veneziano e tra
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di essi certamente il pitt conosciuto, per dare pitt ampio spazio e osservare
da vicino come si sia mossa ed evoluta la riflessione sartriana negli scritti
successivi a quest’ultimo, meno conosciuti ma non per questo meno inte-
ressanti. | testi presi in esame saranno i seguenti: Saint Marc et son double
e Saint Georges et le dragon. Si provera a mettere in risalto come in questi
saggi Sartre analizzi la figura del Tintoretto a partire dalle sue opere, consi-
derate dei veri e propri scrigni dove vi ¢ custodita I'anima del pittore, con le
sue ossessioni e turbamenti. Per Sartre dunque Tintoretto vive ancora nei
suoi quadri, i quali, se interrogati nel modo giusto, ci racconteranno di lui.

2. La scoperta del Tintoretto: primi accostamenti

Sartre si imbatte nelle opere di Tintoretto per la prima volta nel 1933
nel corso di un viaggio a Venezia, restandone profondamente affascinato.
Oltre lartista, a catturare I'attenzione di Sartre sara la stessa citta lagunare,
nella quale il filosofo francese tornera spesso e che segnera profondamente
Pimmaginario sartriano. Il primo testo di Sartre interamente dedicato a
Tintoretto & Le Séquestré de Venise, il quale appare per la prima volta sulla
rivista Les Temps Modernes nel settembre 1957.

Andando pero a guardare le opere del filosofo francese, si nota un primo
interesse nei confronti del Tintoretto quando il filosofo nel saggio Quest-ce
que la littérature? fa una lunga citazione dell’opera del pittore a proposito
di una riflessione sulla materia-segno. Lintento ¢ quello di dimostrare che
gli artisti non creano segni ma cose che poi vengono caricate in maniera
poetica dai sentimenti dell’artista stesso.

Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non
lo ha scelto per significare 'angoscia, né tanto meno per provocarla; ¢
angoscia ¢, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né ciclo ango-
sciato; ¢ un’angoscia fatta cosa trasformata in squarcio giallo del cielo
e che, di colpo, viene sommersa, impastata dalle qualita proprie delle
cose, dalla loro impermeabilita, estensione, permanenza cieca, esterio-
ritd, e da quella infinita di rapporti che queste hanno con le altre cose;
vale a dire che non ¢ assolutamente piu leggibile, ¢ come uno sforzo
immenso e vano, sempre bloccato a mezza strada tra il cielo ¢ la terra,
per esprimere cid che la natura vieta loro di esprimere’.

"'J.-P. SARTRE, Qu'est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard 1948, coll. Idée, p. 14 (tr. it
Che cos® la letterarura? Milano, il Saggiatore 1966, p. 119). La citazione ¢ tratta dall’edi-
zione italiana del 1966 di Luisa Arano-Cogliati.
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Sappiamo che nel 1951 Sartre, terminata 'opera su Jean Genet’, alla
fine dell’estate fa un viaggio in Italia, dal quale restera profondamente affa-
scinato. Durante questo viaggio annota le sue impressioni in un diario il
quale ¢ pieno di riferimenti al Tintoretto e che inoltre rappresenta il primo
abbozzo del libro La reine Albemarle ou le dernier touriste, una sorta di iti-
nerario delle cittd che Sartre visita in Italia.

La regina Albemarle rappresenta 'immaginaria patrona interiore che
guida la riflessione sul tempo e sulla contingenza facendo proprie imma-
gini e atmosfere che vengono cosi raccontate da Sartre attraverso uno stile
frammentario volto a evidenziare il fascino segreto di un’ltalia misterio-
sa. Il filosofo visita dapprima Napoli da cui resta colpito per i fatiscenti
edifici scarnificati, il popolo e la miseria; successivamente Capri col suo
paesaggio aspro e il suo carattere greco-romano; poi Roma dove visita il
Colosseo e passeggia tra le rovine del mondo antico. A Roma Sartre si
interessa anche al clima politico e culturale italiano, intrattenendo interes-
santi conversazioni con protagonisti della letteratura italiana come Carlo
Levi’. Infine l'ultima citta che il filosofo visita ¢ Venezia. La citta lagunare
colpisce profondamente Sartre che rileva come le sue architetture plasmi-
no e irretiscano il turista; in particolare resta impressionato dagli affreschi
del Tintoretto. Cid che attira Sartre dei quadri del pittore veneziano ¢ la
tensione al loro interno tra 'vomo e il mondo. 1l filosofo individua nelle
opere di Tintoretto il problema da parte del pittore di mettere tutto 'uomo
in un quadro; il pittore, infatti, adopera nei suoi quadri una particolare
costruzione plastica per la quale rappresenta il tema a cui vuol dare risalto
nella tela come se fosse visto dal di fuori da uno spettatore.

Se le dimensioni non sono piu assolute, diventano relative alla loro
posizione rispetto a un testimone che sono io. Tintoretto ha inven-
tato lo spettatore del quadro. Percid ¢ moderno, ma non piu di tan-
to [...]: ¢ una rivoluzione rispetto alla pittura precedente, e annuncia
I'impressionismo ma non il cubismo, ¢ i suoi successori, che vogliono
reintrodurre I’assoluto nel quadro, quindi fare dello spazio una qua-
lita dell’oggetto. Si dice sia pittura soggettiva. Ma non penso che sco-
po del Tintoretto fosse ritrovare il soggettivismo del pittore o dello
spettatore. Voleva ritrovare lo spazio cosi come ¢ vissuto da noi, con
le sue distanze insuperabili, i pericoli, le fatiche; perciod ha trovato suo

*Ib., Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard 1952.

* Si veda in proposito Sartre e Iltalia, convegno diretto da Ornella Pompeo Faracovi
e Sandra Teroni (Belforte Editore, Livorno 1987), in particolare gli articoli di Sandra
Teroni: I/ viaggio in Italia: Roma, Napoli, Venezia (pp. 23-46) e quello di Howard Davies:
Limmagine dell'ltalia in “Les Temps moderns” (pp. 111-132).
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malgrado la soggettivita. A partire da questi elementi se ne preoccupa
profondamente. E sempre rispetto a noi che costruisce i suoi quadri®.

Le analisi dei quadri del Tintoretto contenute in La reine Albemarle ou
le dernier touriste, sono I'inizio di una questione ontologico-esistenziale in
cui si avvia un movimento di cosificazione molto simile a quello che poi si
ritrovera nelle analisi del Flaubert dell Idiot de la famille’. Vi ¢ 'idea di una
presenza esteriore quasi metafisica che assiste, mentre 'evento all’interno
del quadro diventa qualcosa con un proprio tempo e spazio. Luomo nel
quadro non sara pitt come nei ritratti del Quattrocento, ovvero un sog-
getto che nello stesso tempo in cui ¢ guardato restituisce lo sguardo allo
spettatore osservandolo a sua volta; sara invece un soggetto che viene visto
ma che non vede, lo spettatore sara cosi relegato a una distanza assoluta dai
personaggi del dipinto.

I turbamenti all'interno dell’opera non coinvolgono pit lo spettatore
ma diventano passioni che si possono cosi osservare da una posizione estra-
nea. Queste passioni che Tintoretto rappresenta nei suoi quadri diventano
slegate, pure, evidenti.

I personaggi dei quadri del pittore veneziano sono schiavi delle passio-
ni, le quali avviluppano e trasportano interamente i personaggi facendone
elementi di energia e movimento.

In La reine Albemarle ou le dernier touriste si possono trovare le tracce
di alcuni temi esistenziali che caratterizzeranno gli altri testi sul Tintoretto.
Vi ¢ il tema di chiara derivazione marxista del pittore che si identifica con
la cittd, ampliato e ben rappresentato da alcune forti espressioni di Sartre
come quella del “sequestrato”, di cui il filosofo fara grande uso. Tintoretto
viene identificato con Venezia, le sue tele diventano come profetiche facen-
do dell’artista un “maledetto”, tema questo tipico del postromanticismo.

Sartre scopre Tintoretto anche per mezzo di Giacometti, il quale
amava enormemente il pittore veneziano. Della passione di Giacometti
per il pittore rimangono a testimonianza molte pagine dei suoi Ecrits®,
dove si racconta dell’incontro da parte dell’artista svizzero con i quadri del
Tintoretto. Quello che pit colpisce Giacometti del pittore sono le passioni
violente che attraversano i suoi quadri e il suo rapporto con lo spazio che

*J.-P. SARTRE, La Reine Albermarle ou le dernier touriste, Gallimard, Paris 1991, p. 171
(tr. it La regina Albemarle o lultimo turista, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di Venezia,
Christian Marinotti, Milano 2005, p. 12).

> Ib., Lidior de la famille, Gallimard, Paris 1971.

¢ A. GracoMEeTTi, Ecrits, Hermann, Paris 2007.
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sembra riferito piti alla scultura che non alla pittura. Giacometti ¢ citato da
Sartre in Saint Marc et son double come colui che gli fece intravedere per la
prima volta il particolare uso dello spazio da parte del Tintoretto.

Altro elemento interessante da menzionare prima di immergersi nelle
pagine dei testi, ¢ la pubblicazione nel 1954 sulla rivista Les Temps moder-
nes dell’articolo di Jules Vuillemin dal titolo La personnalité esthétique du
Tintoret.”Questi analizzava il pittore veneziano in maniera profonda e ori-
ginale dando origine ad alcuni temi a cui Sartre si rifara e che sviluppera
nel corso dei suoi testi sull’artista. Temi affini saranno quello dell’artista
maledetto, che sard ampiamente presente nelle pagine de Le Séquestré de
Venise, e il tema del pittore veneziano come punto di incrocio tra due
diverse concezioni dell’arte, ovvero temi completamente originali di Sartre
saranno sia quello del pittore e della citta legati da un rapporto indissolu-
bile sia quello di un’opera “maestra” che cambiera da quel momento in poi
il modo in cui l'artista si esprimera attraverso la sua creazione, come per
Flaubert fu Madame Bovary. Di Vuillemin, Sartre non conservera molto
del suo modo di sistemare i dati storico-artistici e neanche delle sue due
grandi ripartizioni dell’opera del Tintoretto in periodo mitologico e perio-
do religioso.

La prima opera di Sartre interamente dedicata al Tintoretto ¢, come
detto precedentemente, Le Séquestré de Venise, che pubblicata dapprima
sulla rivista Les Temps modernes nel 1957, verra successivamente ripub-
blicata nel 1964 in Situations IV. Sartre fa un lungo soggiorno in Italia
nel 1956 e successivamente torna a Venezia nel 1957, lavorando durante
Pestate al suo saggio. Il testo viene scritto da Sartre quindi nel momento in
cui i suoi legami con I'ltalia si fanno pit intensi, tornando il filosofo nella
penisola ogni anno e alcune volte per pitt di un mese.

Simone de Beauvoir racconta la genesi del testo su Tintoretto in La
Force des choses:

Un editore gli chiese, per una collana d’arte, un testo su un pittore: a
Sartre era sempre piaciuto Tintoretto; gia prima della guerra, € soprat-
tutto nel *46, era stato colpito dal modo in cui questo pittore concepi-
valo spazio ¢ il tempo. Decise di dedicargli un saggio®.

7 J. VUILLEMIN, «La personnalité esthétique du Tintoret», in «Les Temps modernes», n. 102,
1954.

8 S. DE BEAUVOIR, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963 (tr. it. La Forza delle cose, in
J.-P. SARTRE, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p.
9).
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Sartre al momento di redigere il testo su Tintoretto ¢ nel suo periodo
marxista e il saggio evidentemente ne risente. Nello stesso anno Sartre ha
anche terminato la prima versione dell’ /diot de la famille, che allo stesso
modo di Tintoretto mette Flaubert in relazione al suo contesto familiare e di
classe. Lapproccio di Sartre ne Le Séquestré de Venise ¢ quindi di tipo socio-
logico. 1l filosofo francese definisce Tintoretto prima di tutto un lavoratore
manuale, quindi lo distanzia immediatamente dai pittori cortigiani e lo situa
tra gli artisti che lavorano per mercanti e funzionari di parrocchia. Tutto
il saggio mirera a dare 'immagine del Tintoretto come di un uomo essen-
zialmente sedentario che cerca attraverso la propria opera di guadagnarsi la
liberta. Il tema esistenzialista della reclusione ¢ il sottofondo di tutto il testo.

La storia di Tintoretto, ritratto dell’artista vivente dipinto dalla sua
cittd natale, lascia trasparire un’animosita che non viene mai meno. La
Citta dei Dogi ci fa sapere che ha preso in antipatia il pit celebre dei
suoi figli. Nu‘ﬁa ¢ detto: si sorvola, si allude, si passa oltre. Qu'cst’odio
inflessibile ha I’inconsistenza della sabbia; pit che un’avversione di-
chiarata, ¢ una freddezza, un’ostinazione, I’insidiosa dispersione di un
rifiuto. Non chiediamo di pit: Jacopo conduce una lotta incerta con
il suo multiforme avversario, si sflanca, muore vinto; per I'essenziale,
questa ¢ la sua vita. La vedremo intera, nella sua cupa nudita, se sco-
stiamo un istante la sterpaglia di dicerie che ne ingombra I’entrata’.

Le Séquestré de Venise & interamente costruito sullo scenario di una
Venezia drammatica che tra i suoi ponti e canali fa da sfondo ad una socie-
ta altamente competitiva, matrice del capitalismo mercantile. La citta lagu-
nare conquisterd a tal punto Sartre, che il filosofo scrivera nel 1953 un
testo completamente dedicato alle atmosfere della cittd intitolato Venise
de ma fenétre, pubblicato in Verve volume VII e poi ripreso in Situations
IV. Al centro de Le Séquestré de Venise ¢ la passione dell'uomo e il suo
rapporto con la propria citta alla quale I'artista chiede di essere giudicato.
Come detto in precedenza, si evitera di approfondire nello specifico questo
testo, il quale tra quelli dedicati da Sartre al Tintoretto ¢ certamente il pit
noto, per dedicare pilt ampio spazio ai testi meno consociuti e studiati che
il filosofo francese ha dedicato al pittore veneziano, ovvero Saint Marc et
son double e Saint Georges et le dragon. Questi ultimi saranno i soggetti dei
prossimi due paragrafi.

7 ].-P. SARTRE, Le Séquestré de Venise, in «Les Temps Modernes», n. 141, 1957 (tr. it. 7/
sequestrato di Venezia, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti,
Milano 2005, p. 47).
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3. Saint Marc et son double: linterpretazione della materia

Nel 1981 sulla rivista Obliques viene pubblicato postumo il saggio Saint
Marc et son double. Si tratta di un nuovo studio di Sartre sul Tintoretto,
caratterizzato questa volta, rispetto a Le Séquestré de Venise, da un’atten-
zione decisamente maggiore per 'analisi minuziosa delle opere del pittore
veneziano. Possiamo ritrovare le basi di questa nuova versione in un viaggio
che Sartre intraprese nel 1961 alla volta dell'Italia. Dopo aver analizzato la
personalita del Tintoretto, il filosofo si cimenta pill distesamente nell’ana-
lisi dell'opera del pittore, facendo cosi di questa seconda versione il diretto
proseguimento e completamento de Le Séquestré de Venise.

Lo stile di scrittura di Sartre in Saint Marc et son double ¢ molto parti-
colare. Si entra nel vivo dei quadri tramite una scrittura molto elaborata e
anche letteraria, infatti siamo a conoscenza di un grande uso di correzioni
sul testo. Il saggio ¢ pieno di metafore e ossimori e lo stile di Sartre diventa
anche un metodo per analizzare e scoprire i piu reconditi segreti dei qua-
dri. Spesso la descrizione di una sola opera occupa molte pagine, si risale
alle opere giovanili del Tintoretto per trovarvi significati non ancora sco-
perti. Possiamo dunque notare come lo stile di scrittura in questo saggio
sia anche un mezzo per restituire all'opera la sua forza di movimento e la
sua attrazione esplosiva. Lopera d’arte diviene dunque un centro di energia
rinnovato, continuazione di quel “centro permanente di irrealizzazione”
descritto da Sartre ne LTmaginaire'.

Il saggio si apre con il racconto dello scandalo provocato dal Miracolo
di San Marco (Venezia, Gallerie dell’Accademia). Quello che immediata-
mente colpisce lo spettatore del quadro ¢ I'apparente similitudine con lo
stile del Tiziano, infatti tutto nel dipinto ¢ unificato, si evince una perfetta
immagine dell'ordine teocratico, la gerarchia sembra essere stata rispettata

' Nonostante, come pill volte ¢ stato detto, in Sartre manchi un insieme teorico ben
definito che tratti la questione della filosofia dell’arte, a ben guardare gia negli scritti degli
anni Trenta del filosofo ed in particolare ne LTmaginaire, vi sono analisi molto interessanti
e approfondite sul problema del visivo. Sono pagine appassionanti di chiara derivazione
fenomenologica dove I'immagine & rappresentata come un luogo in cui i segni diventano
catalizzatori di attenzione di un processo immaginativo della coscienza che li unisce in
una figura dandole cosi vita. Il punto centrale de L7maginaire ¢ la teoria dell’incarnazione,
dove in un atto quasi magico-animista, I'immagine prende vita attraverso un’identita che
discende in essa e ricrea una presenza umana partendo da elementi figurati. Questa teoria
diventa interessante nel suo porre in un unico insieme la parte oggettivo-strumentale del
segno scatenante e lo spettatore, che nell’atto di confrontarsi con l'opera d’arte, rende
vivo, anima l'oggetto veduto. Tale teoria si ritroverd come sottofondo di molti dei saggi
del filosofo francese dedicati all’arte.
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in maniera scrupolosa. Segue una minuziosa descrizione del quadro: San
Marco ¢ posizionato al centro della tela, sotto di lui si trova il rappresen-
tante del potere secolare seduto sul suo trono, poi la folla e infine disteso a
terra lo schiavo che sta per subire il martirio. Tintoretto rispetta quella che
era stata I'ordinazione del dipinto e ha cura di rappresentare la concordia
pit esplicita tra i personaggi. Il pittore fa tutto il possibile per collocare que-
sto tranquillo tumulto su di un palco monumentale di ispirazione classica,
ogni movimento ¢ compensato da un altro, spinge cosi la propria tela al pitt
solido conformismo. Nonostante cio il Miracolo di San Marco scandalizza
il pubblico veneziano e continua a scandalizzare ancora oggi chi lo osservi.

A detta di Sartre il primo commento che si potrebbe fare al quadro ¢
che esso non sia bello, ma il filosofo seppur lo riconosca, ritiene che questo
non possa bastare. Per Sartre all’assenza di bellezza ci si puo anche abituare,
quello a cui non ci si puo abituare invece ¢ la presenza della bruttezza, la
quale per il filosofo non ¢ la semplice apparenza di un disordine all'interno
della tela ma di un ordine apparente sgretolato da un disordine sottostante.

Ecco cos’¢ il “Miracolo di San Marco”: lo sguardo coglie sulla tela
un’organizzazione di superficie imposta dai costumi, dagli obblighi,
dall’educazione e dalla prudenza, nel momento preciso in cui essa
scompare sotto la spinta di un ordine pit profondo. Il Tintoretto ac-
ceca con una composizione alla Tiziano ed approfitta del nostro ab-
baglio per farci incassare la sua intuizione personale. Ne era cosciente?
Non lo so: ['unica cosa certa ¢ che non c’¢ riuscito. I contemporanei
non si sono lasciati ingannare: a partire dal 1548 lo si accusa di dipin-
gere come uno scultore'’.

Per Sartre il problema perd non ¢ I'incompatibilita tra pittura e scul-
tura, infatti ¢ facile immaginare che Michelangelo quando dipinga abbia
ben presente la scultura, ci si puo chiedere pero da dove Tintoretto attinga
le basi per fondere le due arti. Prima di tutto I'artista veneziano ¢ pittore.
La scultura pero affascina l'artista, che talvolta utilizza nel suo atelier delle
piccole sculture di cera come modello per i personaggi dei suoi quadri.
Segue una descrizione di come secondo Sartre Tintoretto abbia proceduto
alla composizione del Miracolo di San Marco. Dapprima il pittore stende i
suoi disegni su un cartone e poi su una tela senza fare uso delle statuette di
cera cui si accennava poco sopra. Il dipinto in questa fase iniziale ¢ costi-

"' J.-P. SARTRE, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Editions
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 121).
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tuito unicamente da una sola azione comune costituita dalle spinte soli-
tarie dei personaggi che si addizionano, ma senza comporsi. Queste forze
solitarie restano unite solo nel loro effetto d’insieme. Terminato "abbozzo,
il pittore si serve delle statuette di cera e le sottopone all’ordine della tela,
dilatando cosi la superficie piana lungo le tre dimensioni. Ogni personag-
gio del quadro esiste in doppio, il risultato ¢ che questi due modi d’essere
entrano in contraddizione. Le figure di cera per Tintoretto sono dei fini
assoluti necessari per portare la materia sulla tela. Ci si puo chiedere perché
Tintoretto non si serva di modelli in carne e ossa piuttosto che rimodellare
la natura. Sembra che il pittore non cerchi il “modellato” ma la modella-
tura, ovvero: Tintoretto prima di dedicarsi alla prospettiva ama creare egli
stesso le figure umane cui ispirarsi, da priorita prima al tatto e all’atto che
alla vista e alla contemplazione.

L’autore del “Miracolo” scandalizza proponendo alla sua arte un uni-
co oggetto: 'assoluto. [...] Arrivista rispettoso, Jacopo non mettera
mai in dubbio i principi: il cubo dell’Alberti, la prospettiva monocu-
lare non si toccano; sono il buon senso stesso e la veritd. Ma questo
folle artigiano prende il suo mestiere sul tragico: la pittura non vale
nulla a meno che non renda tutto; un quadro si rivolge a tutto 'uomo
e non solo alla sua retina. [...] Per il Tintoretto la sostanza ¢ tangibile.
E non gli si dica che le percezioni tattili sono anch’esse relative: non
lo vuole sapere. Lui stesso si sente, nel pit profondo della sua carne
abbandonata, una vestigia dell’Atto creatore’”.

Nell’analisi di Sartre, Tintoretto ammette un solo assoluto, la materia.
Il pittore non dipinge nulla che prima non abbia toccato, e qualunque
figura inventata dipinga, in realta ¢ il suo stesso corpo che porta sulla tela.
Quella di Tintoretto secondo Sartre, ¢ una riflessione sulla materialita delle
cose, il suo ¢ quasi un approccio ontologico. Nelle opere del Tintoretto, a
differenza di quelle del Tiziano, tutto pesa, cade e suggerisce un disordine
sottostante interno all'opera. La pesantezza si pone quasi come un antago-
nista della volonta dell'uomo che vorrebbe slanciarsi in aria per mezzo del
pensiero, ¢ un’accettazione di quello che nel concreto sono i corpi umani
e delle leggi fisiche cui devono sottostare. I corpi legati alla loro pesantezza
appaiono nel loro essere soggetti ai limiti della materia. Sartre in queste
pagine mostrera come Tintoretto converta la sua ossessione per la mate-
ria e la pesantezza in un vero e proprio sistema estetico. Michel Sicard,
probabilmente il maggiore studioso e interprete dell’estetica sartriana, ha

" Ivi, p. 127.
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ben sottolineato come una delle grandi novita nell’approccio filosofico
di Sartre all’arte sia la sua estrema attenzione ai materiali, senza perd mai
cadere nel materialismo. Si tratta di studiare arte nella sua coseita, fare
arte ¢ sempre un partire da, un partire dal materiale stesso. Sicard fa inoltre
notare come Sartre, evidenziando I'aspetto materiale dell’opera d’arte, nei
testi dedicati al Tintoretto abbia tratto da tale aspetto materiale una filo-
sofia dell’arte, una filosofia concreta che risultava mancante nel suo stesso
pensiero filosofico. In Sartre il materiale origina il dipinto, nel senso in cui
Heidegger parla di “origine dell’'opera d’arte”, rappresenta dunque il suo
ancoraggio alla terra. Tali materiali non sono inerti, non sono rinchiusi
nelle tassonomie, ma al contrario sono dei vettori di movimento e inten-
zionalitd che si incarnano in queste sostanze emblematiche differenziate,
segni di un non tutto".

Tintoretto porta fino in fondo il suo radicalismo e presenta ai com-
mittenti la schiavitli della materia. Il pubblico veneziano si inquieta, non
gradisce quei corpi in tutta la loro solidita che si avvicendano nel quadro.
Quelle figure si urtano ma non si mescolano, una folla composta da solitari
personaggi infastidisce il pubblico. I committenti pretendono massima-
mente la forma e quindi una bellezza indivisibile. 7/ Miracolo di San Marco
¢ un insieme di individui. Quello che immediatamente salta agli occhi
avvicinandosi al quadro, ¢ 'unione di tante figure in uno spazio in cui le
forze si equivalgono e compensano, ma nel loro viaggio solitario.

Questa solitudine in comune corrode la tela e la impregna di quella
materialitd che mette davanti all'essere umano la propria realtd concreta.
La luce diventa soltanto un espediente di mediazione tra i personaggi. La
profonda materialita della tela portera al suo pitt immediato rifiuto da parte
dello spettatore. All'inizio del XVI secolo, nei quadri tutti i personaggi ¢

!> A proposito dell’estetica sartriana, non si pud non rinviare ai numerosi e illuminanti
studi di Michel Sicard. La tesi che possiamo trarre dagli studi di Sicard ¢ che, pur non
essendoci una vera e propria “estetica sartriana’ intesa come teoria unitaria dell’opera
d’arte, sia possibile riscontrare lateralmente al Sartre esistenzialista e al Sartre marxista un
altro Sartre, che “a partire dall’arte” lavora alla risoluzione delle problematiche incontrate
dai primi due. Non sembra infatti essere una coincidenza che la teoria sartriana della
liberta, asse centrale del suo pensiero filosofico, venga approfondita e sviluppata pro-
prio in testi erroneamente ritenuti “minori”, dove il confronto con la “materialitd” della
materia trasformata e lavorata aggiunge alla prassi umana una dimensione che LEzre ez le
Néant sembrava avere tralasciato. Nei testi sartriani sull’arte, si evince come I'immaginario
dell’artista divenga il nodo di passaggio della dinamica “esplosiva” della coscienza, cio che
da la possibilita a “in s¢” e “per s¢” di ritrovarsi riunificati in una nuova totalitd significa-
tiva. Lopera d’arte accoglie e intreccia in sé l'artista e la sua epoca, presentandosi come un
dialogo tra le loro reciproche contraddizioni e i loro superamenti.
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come se lievitassero. Angeli e Santi percorrono le loro traiettorie nel cielo
e se pregati di intervenire in qualche faccenda umana mandano sulla Terra
una visione, un impalpabile simulacro. Allo stesso modo gli uomini vengo-
no innalzati al Cielo dall'amore di Dio. Con la composizione del Miracolo
di San Marco per la prima volta un santo non lievita ma al contrario ¢ com-
pletamente sottomesso alle leggi della fisica. San Marco non manda il suo
simulacro ma viene direttamente di persona e cosa ancora pil grave, per
salvare un semplice schiavo. La folla non si accorge dell’arrivo del Santo,
ma lo spettatore del quadro lo pud vedere chiaramente. San Marco scende
in caduta libera con la testa all’ingiu e i piedi all'insu. Tintoretto segue
scrupolosamente i precetti del Tiziano per le figure religiose, ma lo fa al
contrario. Il Santo del Tintoretto ¢ trascinato dal suo tuffo e non riesce pit
a controllare la propria energia, inoltre appare come una massa di tenebra
in quanto denso e pesante.

Il Tintoretto ha fatto I'esatto contrario: ha capovolto il suo Santo
mettendolo a gambe all’aria. In alto, in piena luce, le dita dei pie-
di graffiano la tela con le unghie; lontano, il pitt basso possibile, la
faccia,immersa nell’ombra e capovolta. [...] Il Santo ci appare come
una massa di tenebre perché ¢ denso e pesante ed i raggi solari non lo
attraversano. [...] La caduta e ombra: due mezzi per ricreare la pesan-
tezza in tutta la sua passivita'*.

Con molta probabilita I'impresa del Tintoretto sara parsa sovversiva.
Per quanto non fosse assolutamente intenzione del pittore essere sacrilego,
il quadro secondo Sartre, a causa della sua forte carica materialista ¢ a tratti
umoristico. Tintoretto per la prima volta tenta di mostrare i rapporti tra gli
esseri umani e le cose tramite le leggi della fisica. Gli si chiede di dipingere
un miracolo e il pittore decide di mettere sotto gli occhi del pubblico la
concatenazione delle cause e il determinismo universale. I committenti si
indignano perché ne colgono le intenzioni, reputano non sia corretto, in
un quadro avente per tema la storia sacra, la presenza cosi pressante della
materia. La collera del pubblico deriva anche dalle domande che suscita
I'opera sulla presenza di Dio nel mondo e sulla consistenza e realta del con-
cetto di miracolo. Il miracolo interessa Sartre perché stravolge I'ordine del
mondo, ¢ un fenomeno esistenziale. Il testo del filosofo francese cerchera

"4 J.-P. SARTRE, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Editions
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 137).
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di mettere in evidenza come il miracolo sia rappresentato da un rovescia-
mento dei valori correnti. In una Venezia dove tutto galleggia e santi e
uomini lievitano nei quadri del Tiziano, San Marco precipita al suolo. Non
si tratta di un attacco al cristianesimo ma di un riconoscimento del modo
in cui si presentano i corpi nel loro aspetto concreto. Sartre ¢ convinto
della piena devozione del Tintoretto nei confronti della propria fede, ma
ci parla di una fede materialista che abita i sentimenti del pittore. I corpi,
nella loro concretezza di materia e pesantezza, perdono la loro grazia e
ci appaiono con tutti i loro limiti. Sartre prosegue I'analisi dell’opera del
Tintoretto, definendo la presenza della pesantezza nei quadri del pittore un
partito preso o una ossessione. Per il filosofo sara un partito preso quando
la pesantezza combinandosi con altri elementi restituisce allo spettatore la
terza dimensione, una ossessione quando la sua presenza nei quadri non
avra altra ragione se non quella di compiacere il pittore”.

Abbandonata 'analisi del Miracolo di San Marco, Sartre si cimenta in
una rassegna dettagliata di molte altre opere del Tintoretto al fine di dimo-
strare come dall’adolescenza alla vecchiaia il pittore abbia sempre avuto la
necessita di portare sulla tela la pesantezza. E particolarmente interessante
Ianalisi di un quadro dell’artista intitolato la Visitazione (Venezia, Scuola
Grande di San Rocco). Michel Sicard fa notare come, nonostante la data-
zione del quadro sia incerta, Sartre faccia risalire la datazione del quadro
tra il 1540 e il 1545. In effetti Sartre sceglie di adottare il parere di A.
Venturini (1929) che lo considera uno dei primissimi lavori del pittore,
oltre al Pittalunga, Bercken e Tietze, che in ogni caso datano il quadro a
prima del 1548. Per Colletti e Palucchini I'opera risalirebbe invece al 1550.
La questione della datazione diventa importante in quanto Sartre cerchera
di mostrare nella sua analisi una presenza temporalmente progressiva delle

“ossessioni” del Tintoretto nelle sue opere'.

1 §i puo notare come Sartre sia fortemente interessato al rapporto del soggetto con 'arte.
Lopera per il filosofo ¢ il risultato dell’intrecciarsi di un’azione, il gesto dell’artista e la
realtd verso cui si rimanda: le esposizioni del filosofo francese saranno descrizioni di opere
in perpetuo movimento. Sartre ama analizzare approfonditamente le opere prime in cui
secondo il suo giudizio I'artista ha messo tutto se stesso, ovvero opere che da quel momen-
to in cui sono apparse hanno cambiato e messo completamente a nudo un nuovo e pilt
sincero modo di esprimersi dell’artista attraverso i suoi artefatti. Una su tutte, I/ miracolo
di San Marco del Tintoretto, che funge da principio di un nuovo modo di dipingere del
pittore italiano volto alla descrizione della pesantezza, del disordine e del disequilibrio.

!¢ Si rimanda al testo di Michel Sicard Approches du Tintoret, pubblicato in italiano con
il titolo Accostamenti al Tintoretto e che costituisce la prefazione al testo Zintoretto o il
sequestrato di Venezia (Christian Marinotti, Milano 2005). Sicard nel saggio ripercorre
con grande attenzione la genesi delle opere del filosofo francese sul Tintoretto, appro-
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Osservando il dipinto si ha subito I'impressione che le preoccupazioni a
proposito della materia e della pesantezza siano sorte nell’animo del pittore
fin dall’infanzia. Il quadro rappresenta Sant’/Anna, che abita in cima a una
collina, e la Vergine che risale il pendio scosceso per raggiungerla. Senza
fiato e spossata, la Vergine si posa una mano sul cuore, ha la testa incli-
nata, la sensazione ¢ che si stia inchinando o stia per svenire. Sant’Anna,
anche lei pronta a inchinarsi, sembra che stia per perdere I'equilibrio. Lo
schema plastico di questo dipinto diverrd presto un modello per gli altri
del pittore. Tintoretto prende due personaggi e li piega alle leggi della fisi-
ca inclinandoli sino a privarli del loro equilibrio. La pesantezza diventa
un segno delle debolezze umane. La Vergine ci apparira cosi una giovane
donna accaldata che per aver intrapreso troppo in fretta la salita della col-
lina stia per svenire. E semplice rendersi conto di come I'immagine della
Vergine che cade al suolo sulla cima di una collina, sia di per sé un'imma-
gine sacrilega e per niente gradita al popolo dei fedeli. Tintoretto dipinge
delle doppie cadute e da 'impressione che esse si compensino, lo spettatore
diviene improvvisamente complice del pittore nell’assecondare la direzione
di quei movimenti indicati.

Per la prima volta nella Storia, tra il 1540 e il 1545, in un momen-
to che sfortunatamente non ¢ possibile precisare, un quadro cessa
di essere una superficie piatta, abitata da uno spazio immaginario, e
diventa un circuito installato dal pittore, che si richiude sull’amabile
clientela e la obbliga a integrare gli oggetti nella realta senza alterarne
la natura. Non si serve pit il committente: si lascia che egli si serva
da solo. Come vedremo, questo ¢ un aspetto di cio che viene chiama-
to, poco felicemente, il “soggettivismo del Tintoretto”. Ma il termine
importa poco; cercavamo un partito preso, ¢ lo abbiamo trovato sin
dalle prime tele’.

Sartre ¢ fortemente interessato a questa fuoriuscita dello spazio imma-
ginario verso lo spazio del mondo e in San Marco e il suo doppio compie,
come si diceva, un’attenta analisi di molti dei quadri del Tintoretto al fine
di evidenziarne il tema della pesantezza e materia nel suo sviluppo. Vi ¢ ad
esempio l'analisi di Ester e Assuero (New York, Metropolitan Museum of

fondendo la questione estetica in Sartre e mettendo in dialogo questi scritti con I'intero
pensiero sartriano, mostrandone interesse e l'originalita. )

17 ].-P. SARTRE, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts,24-25, Editions
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, pp. 154-155).
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Art), dove il filosofo mette in evidenza come il tema della caduta qui sia
ancora piu esplicito che nella Visizazione. Ester non ¢ una santa, sviene e
perde il controllo del proprio peso, Assuero si alza di scatto e sembra perda
equilibrio e stia per precipitare. I personaggi del quadro ad eccezione di
Ester, sono dei pagani e di conseguenza il pittore non si fa nessuno scru-
polo a rappresentarli incatenati alla loro materialitd. E interessante anche
Ianalisi della Presentazione al tempio (Venezia, Gallerie dell’Accademia).
Una donna con un bambino in braccio si accinge a scendere degli scalini,
allo stesso tempo alza il piede sinistro tenendo l'altro saldamente a terra
e ruotando il busto. E immediatamente evidente una complicazione dei
movimenti. Tintoretto dipinge le emozioni passive che si esprimono attra-
verso mimiche che forzano i meccanismi dell’equilibrio. Il pittore rappre-
senta la discesa di una scala come fosse una prodezza alpinistica; infatti se
camminare fosse un’attivita cosi complicata sarebbe necessaria un’estrema
concentrazione che non permetterebbe alcuna distrazione nel compierla.
In La Presentazione di Maria al tempio,(Venezia, Chiesa della Madonna
dell’Orto) il pittore vuole rappresentare una scalinata e per mostrarci espli-
citamente le difficolta della salita ne rappresenta una decisamente scoscesa.
Nel 1547 Tintoretto dipinge un’ Ultima cena, e stranamente per accede-
re al cenacolo interpone tra lo spettatore e i personaggi del quadro uno
scalino. Nel 1576 dipinge un’altra Ultima cena e mette due scalini, nel
1580 lo stesso soggetto presentera tre scalini. A partire dal 1552 non si
possono pitt studiare nelle tele del Tintoretto delle singole raffigurazioni
della pesantezza poiché ve ne sono in grande quantita in ogni composizio-
ne. Nell'analisi di Sartre, Tintoretto ¢ 'uvomo che verso la meta del XVI
secolo fa esplodere le contraddizioni della pittura attraverso le sue opere.
Il pittore veneziano considera i maestri fiorentini come degli intellettua-
li che hanno creduto che un quadro allo stesso modo di un’idea potesse
essere oggetto di contemplazione. All’epoca del Tintoretto, il pittore ¢ un
vero e proprio imprenditore circondato da operai, il suo lavoro ¢ fisica-
mente stancante e prosciuga una grande quantita di energie. Lartista si
piega su una gamba, rischia continuamente di ferirsi, si stira un muscolo.
Tintoretto ¢ un lavoratore manuale, vuole presentare nelle proprie opere il
suo rapporto quotidiano con lo spazio, la contrapposizione tra una forza
selvaggia e qualsiasi impresa umana. Il pittore veneziano da un sistema di
immagini che invita lo spettatore a percorrere in senso inverso i percorsi
della terza dimensione. I quadri del Tintoretto ci daranno la profondita
ascendente di una liberazione nel senso fisico, ovvero allo stesso modo in
cui ci si eleva il peso determinato dalla propria materialita diminuisce. La
terza dimensione diventa una salita. Il pittore veneziano si spingera sem-
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pre pitt lontano nel portare sulla tela i temi che gli sono cari. Per quanto
riguarda la bellezza, scrive Sartre, non proibisce né autorizza nulla. Spesso
nei musei i giovani andando alla ricerca di un pittore che ¢ stato loro for-
temente consigliato, restano invece attratti da uno in cui si imbattono per
caso. Secondo Sartre, i pittori reietti e dimenticati hanno inseguito il loro
partito preso non tenendo conto di una bellezza ideale e stereotipata.'® Dal
1552 alla morte ritroveremo ovunque nei quadri del pittore veneziano le
complicate tecniche della terza dimensione. Il Tintoretto si adoperera in
ogni modo per bilanciare le forze nel quadro, ma lasciando sempre uno
squilibrio segreto bastante a distruggere 'equilibrio apparente.

Il Tintoretto non sa che cosa fa. O, piuttosto, non lo sa del tutto. C’¢
il realismo, ¢’¢ il dogma; e poi, in contraddizione con tutto quello,
c’¢ inqualificabile condotta della terza dimensione. [...] Ma questo
pittore ¢ ben pit grande di quanto pensi o dica: assomiglia a tutti gli
altri quando vuole conquistare alla percezione terre nuove; ¢ del tutto
solo quando manipola la nostra immaginazione e ci costringe ad im-
maginare |’'immaginario".

Dopo aver analizzato quello che Sartre definisce un partito preso del
Tintoretto, il filosofo studia I'ossessione del pittore nel trasferire pesantezza
e materia nei suoi quadri per nessun’altra ragione che il proprio compiaci-
mento. Sartre fa un’interessante analisi dell’ Ascensione della Scuola di San
Rocco. Il quadro rappresenta 'ascensione di Cristo in Cielo. A giudicare da
come il Tintoretto rappresenta I'ascensione, sembra che la volonta infini-
ta di Cristo non basti a trasportarlo immediatamente dalla Terra al Cielo.
Avvicinandosi al quadro si ha la netta sensazione della difficolta del traspor-
tare il figlio di Dio. Se il partito preso da certe misure da seguire, nel quadro
¢ tutto troppo esagerato, come ad esempio I'estremo sforzo dell’angelo nel
sostenere il peso di Cristo. Si intuisce che questo eccesso ¢ fine a se stesso.

'8 Michel Sicard ha ben mostrato in Refonder lesthétique plasticienne selon Sartre. Post-
surréalisme, expressionnisme, déconstruction («Studi Sartriani», 2021) come per Sartre il
Bello ¢ cid che sfugge al sapere, per entrare nella sfera del sensibile. Vista, tatto, udito
portano un’altra problematica alla percezione e alle diverse ragioni. Sartre non cerca un
giudizio di valori, né di confrontarsi nell’arte con i valori che lo circondano, ecco perché
la sua teoria del Bello ¢ temperata dal suo opposto, il Brutto, come se volesse rendere illeg-
gibili i sensi che lo legano alla storia. Sartre si distacca da ogni assiologia, 'arte ¢ dunque
una sospensione del giudizio davanti ad altre evidenze. )

19 ].-P. SARTRE, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Editions
Borderie, Nyons 1981 (Tt. It. San Marco e il suo doppio, in Ib., Tintoretto o il sequestrato
di Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, pp. 241-243).
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Tintoretto ¢ talmente affascinato dalla pesantezza da risultare a tratti eretico.
Sartre ritrova la stessa situazione nella Strage degli innocenti (Venezia, Scuola
Grande di San Rocco), in cui il tema tratto dalla Storia Sacra dell’uccisione
dei bambini su comando di Erode, nella tela del pittore veneziano diventa
un continuo tuffarsi di giovani donne, cadute e sbilanciamenti. Sartre fa
un’analisi anche del Giudizio Universale (Venezia, Chiesa della Madonna
dell’Orto) del Tintoretto. A detta del filosofo, il pittore dipinge la tela senza
gusto né disgusto. Linferno sembra non si lasci rappresentare, si ha sotto gli
occhi soltanto una moltitudine inespressiva di nuditd. I dannati cadono da
soli senza che Dio faccia nulla. La creatura abbandonata rimane intrappo-
lata dal proprio peso, gli eletti ascendono al Cielo ma lo fanno tramite una
forza che sostiene la loro pesantezza.

Lultimo dei quadri analizzati in Saint Marc et son double & Caterina sulla
ruota (Venezia, Palazzo Patriarcale). Per Sartre si tratta della pit bella rap-
presentazione di un miracolo apparsa su una tela. Santa Caterina, al centro
della scena, viene liberata dal supplizio della ruota che sta per subire. Sullo
sfondo si intravede qualcuno che fugge a cavallo, Tintoretto non ci fa vedere
il volto quasi a significare che quella rappresentata sia la fuga in se stessa. Si
intravedono anche due uomini di spalle che fuggono presi dal panico. La
sensazione che si ha di fronte questa tela ¢ che il miracolo spaventi pit dello
stesso supplizio. La Santa voleva subire il martirio per convincere della sua
fede gli uomini a lei ostili e dare cosi prova del suo credo e del suo coraggio,
ma la Grazia interviene e la sottrae alla specie umana circondandola di una
inquietante solitudine. Caterina congiunge le mani e prega spaventata, ma ci
si potrebbe chiedere se cerchi protezione contro i nemici in fuga o contro la
volonta misteriosa e ineffabile di Dio. La ruota sfasciata da la chiara sensazio-
ne che l'ordine di questa terra sia stato capovolto. Investita dalla luce Santa
Caterina cade su un fianco e attende il suo destino.

Due raggi perentori cui solo I'impotenza dei corpi inanimati ¢ la vo-
lonta di Dio impediscono, all’ultimo momento, di trasformarsi in
tentacoli. A destra, la ruota verticale sembra meno danneggiata: for-
se gira ancora; degli uomini I’hanno costruita affinché schiacciasse o
squartasse i poveri cristiani. Guardatela: non ha I’aria buona; tuttavia
si preferira questo prodotto della malvagitd umana alla minaccia sorda

di una materia senza leggi®.

Al termine di questa attenta analisi del testo, contestualizzando e
rapportando brevemente il saggio con le altre psicobiografie sartriane,

2 Ivi, pp. 283-284.
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¢ possibile cogliere alcune caratteristiche in comune con queste ultime.
In effetti, come ha ben sottolineato Alessandro Piperno a proposito del
suo studio sul Flaubert', caratteristica del Sartre biografo ¢ la necessita di
quest'ultimo di sapere cosa si nasconda dietro a qualsiasi creazione artisti-
ca, di ricercare dunque prima di tutto l'artista dietro 'opera. Guardando
alle biografie sartriane si ha in effetti la netta sensazione che le poesie di
Mallarmé o le opere narrative di Genet, le pale del Tintoretto come le
sculture di Giacometti, siano solo sintomi di una singolarita individuale
con cui Sartre vuole confrontarsi, e se necessario scontrarsi. Jean-Francois
Louette*” ha mostrato come un altro asse fondamentale delle biografie sar-
triane riguardi la possibilita d’investigare le scelte esistenziali di scrittori,
ossia di individui che «si volgono all'immaginario» per superare la propria
condizione di alienazione originale in seno alla famiglia. Josette Pacaly™
d’altro canto ha sottolineato come spesso nelle sue opere biografiche Sartre
si sia perduto nel proprio immaginario, al punto di arrivare, dice, al limite
della psicosi. Guardando al testo appena analizzato su Tintoretto possia-
mo evidentemente rintracciare la presenza degli stessi metodi d’indagine
e scelte narrative presenti nelle altre psicobiografie ed evidenziate dagli
studiosi sartriani sopracitati, come ad esempio la ricerca quasi ossessiva
della ricostruzione della personalita dell’autore a partire dall’opera e I'indi-
viduazione di “un’opera maestra” che segni un cambiamento profondo dal
momento della sua comparsa nella produzione dell’autore. D’altro canto
Saint Marc et son double rivela un carattere del tutto originale nell’estrema
attenzione data da Sartre all’analisi meticolosa delle opere dell’autore.

4. Saint Georges et le dragon: i/ segreto di un quadro

Nel nostro percorso di analisi dei saggi meno noti di Sartre dedicati al
Tintoretto, non resta che inoltrarci tra le pagine dell'ultimo dei testi del
filosofo dedicati al pittore veneziano, ovvero Saint Georges et le dragon. 11
saggio viene pubblicato nel 1976 in Situations XI e rappresenta lo svol-
gimento e 'approfondimento di alcune tematiche centrali degli studi di

2! A. P1pERNO, Lussessione di Sartre per il borghese Flaubert, «Cortiere della Sera», Aprile
2019.

2 ].E. LOUETTE, Introduction, in J.-P. SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques,
Gallimard, Paris 2010.

3 J. PacALy, Sartre au miroir: une lecture psychanalytique de ses écrits biographiques,
Klincksieck, Paris 1980.
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Sartre sul Tintoretto. Saint Georges et le dragon si presenta sotto forma di
una lunga e originale analisi dell’'omonimo quadro dell’artista e si inserisce
in un piano di lavoro che Sartre aveva gia delineato nell’accostarsi al pitto-
re veneziano. Siamo infatti a conoscenza di un Piano**, conservato presso
la Bibliothéque nationale de France, in cui sono delineate chiaramente le
linee guida del progetto di analisi del filosofo francese sul Tintoretto. Tale
progetto ci permette di analizzare pilt chiaramente i saggi di Sartre sul
pittore veneziano pubblicati successivamente a Le Séquestré de Venise, rin-
tracciando con maggiore precisione nei testi quelli che erano i propositi del
filosofo. Secondo quanto riportato nel Piano presso la Bibliothéque natio-
nale de France, Sartre intendeva portare in luce nei quadri del Tintoretto
dapprima la questione del Miracolo, successivamente della pesantezza e
dell’atto con il gesto, poi della pesantezza e del tempo, a seguire I'analisi
del tempo e dell’atto ed infine dello spazio. La questione del Miracolo,
come abbiamo gia visto, ¢ ben presente nelle pagine di Saint Marc et son
double, 1a parte sul tempo invece sard, come vedremo, presente nelle pagine
del Saint Georges et le dragon. Lanalisi dello spazio, stando ai propositi di
Sartre, sarebbe venuta immediatamente dopo. Il saggio del filosofo si apre
con un confronto tra la raffigurazione della leggenda di San Giorgio che
uccide il drago da parte del Tintoretto e quella precedente del Carpaccio.
La prima evidente differenza tra i due quadri ¢ la collocazione del santo
allinterno della tela. Carpaccio sa bene che San Giorgio a Venezia, per
quanto susciti una sincera devozione da parte del popolo, non gode della
stessa venerazione di San Marco, di conseguenza sceglie di porre il suo
santo al centro della scena e in primo piano. Tintoretto invece decide di
collocare San Giorgio sullo sfondo, spingendo cosi lo spettatore a cercare
il protagonista della vicenda all'interno della tela. Secondo Sartre, la scelta

* Michel Sicard nel 2005 dona alla Bibliothéque nationale de France un piano di lavoro
di Sartre affinché sia pubblicato nel Cazalogo Sartre dell’esposizione. Tale Piano ¢ estrema-
mente interessante per studiare la genesi dei lavori sul Tintoretto. In esso Sartre delinea
nettamente i punti chiave su cui si concentreranno le sue riflessioni nei testi sul pittore
veneziano. Questo piano ci permette di situare precisamente la seconda versione dei testi
su Tintoretto e in particolare i diversi pezzi che la compongono: I'analisi del Miracolo,
poi della gravita e dell’atto con il gesto, infine della gravita e del tempo, poi I'analisi del
tempo e dell’atto, prima di venire allo spazio. La parte sul «<Miracolo» comprende il testo
del Saint Marc et son double, cosi come il breve passaggio riguardante Santa Caterina alla
ruota, la parte sul Tempo coincide con I'analisi del Saint Georges et le dragon e deve quindi
essere successiva. L'analisi dello «Spazio» nei propositi di Sartre sarebbe venuta in seguito.
Der chi fosse interessato all'approfondimento del tema, riporto qui di seguito i riferimen-
ti bibliografici relativi al Piano conservato presso la Bibliotheque Nationale de France:
Mauricette Berne et Michel Sicard, Sarzre, BnF/Gallimard, Paris 2005, pp. 192-193.
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del Tintoretto deriva da una certa avversione da parte del pittore nei con-
fronti del santo in quanto rappresentato generalmente in tutti i drammi
come personaggio agente per eccellenza. San Giorgio distrugge la dimen-
sione del pathos attraverso quel disordine che ¢ I'atto. Tintoretto mette
in evidenza la pil cieca passione e la paura. Una fanciulla, posta in primo
piano nel quadro, fugge terrorizzata. La donna nella sua folle corsa sem-
bra quasi uscire dalla tela e sul punto di raggiungere lo stesso spettatore.
Guardando il dipinto del Tintoretto ¢ impossibile non posare lo sguardo
su questa protagonista femminile che incarna in sé la paura, la perdita
della ragione e allo stesso tempo alcuni dei temi piu cari al Tintoretto e di
cui gia abbiamo parlato a proposito di molte altre sue opere, ovvero quelli
della pesantezza e della materia. La giovane corre ma la materia le resiste,
le gambe cedono e sembra stia quasi per cadere. Alla corsa della donna
seguono i movimenti del suo mantello, che rappresentano I'unico elemen-
to di vivo colore in questo quadro dai tratti decisamente cupi. Sorpassando
con lo sguardo la giovane e osservando lo sfondo, ci si mostra la figura del
drago, le cui malvagie intenzioni sono rivelate dalla stessa fuga della giova-
ne. Nell'analisi di Sartre, se lo spettatore non posasse il suo sguardo sulla
bestia, rimarrebbe assorto unicamente nell’osservare la fuga della donna.
Lattenzione del pubblico della tela ¢ rivolta in un primo momento unica-
mente alla folle corsa della giovane, nel tentativo di capire se questa sara
interrotta da una brusca caduta e la donna precipitera al suolo sopraffatta
dalla materia. Un solo colpo d’occhio perd fa tramontare lillusione e ci si
ritrova di fronte a un momento fatto per scomparire.

In realta, non appena si scopre il drago, Iistante trionfa. Non perché
la caduta diventi evidente: Jacopo ¢ troppo furbo. Semplicemente,
egli mette tra parentesi I'impresa: la Bella non sfuggira alla Bestia
senza un provvidenziale soccorso. A questo punto che essa finisca di
cadere o recuperi il suo equilibrio non ci importa. Ci viene mostrato
I’abbandono passivo di un corpo ai disordini della paura; quanto al
destino della giovane, esso si decide cento metri piu in la. L’istante
conserva la sua equilibrata delicatezza, ma la durata scompare. [...]
Era necessario che Robusti ci dipingesse Iinevitabile trapasso della
giovane. Inevitabile nella Natura e senza I’intervento del Sovranna-
turale. Ma ne approfitta per suggerire che la fugacita dell’istante ¢
identica all’eterno riposo™.

% ].-P. SARTRE, Saint Georges et le dragon, in Ib., Situations IX , Gallimard, Paris 1976 (tr.
it. San Giorgio e il drago, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti,
Milano 2005, pp. 289- 290).
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Osservando la donna in fuga, ci si rende conto di come la sua sia una
corsa vana e quasi dettata dall'inerzia dei movimenti. La donna corre a
causa di un pericolo la cui scomparsa ¢ lo stesso soggetto del dipinto, di
conseguenza la corsa si prolunga e sopravvive all’effettivo pericolo come
se non riuscisse in alcun modo a fermarsi. Tintoretto dipinge tutta una
serie di presenze che si indicano a vicenda e allo stesso modo si screditano.
Secondo Sartre, Tintoretto vuole dipingere nel suo quadro la simultaneita
racchiudendo tutto nell’unita di uno stesso istante. Il percorso tracciato dal
pittore a questo punto obbliga lo spettatore a puntare il proprio sguardo
sul santo che scaglia la lancia, del quale ¢ legittimo domandarsi se compia
un atto o sia solo un veicolo passivo di un avvenimento. In un recen-
te studio, Giuseppe Crivella ci fornisce un’interessante analisi del testo.
Secondo Crivella il Saint Georges et le Dragon diventa per Sartre il campo di
applicazione per una serie di raffinatissime letture di netta matrice fenome-
nologica. Per Crivella infatti, la lezione husserliana, seppur non esplicita-
mente citata, sembra essere attiva dietro la scrittura sartriana: l'opera d’arte
diventa il luogo elettivo ove svelare un nuovo volto della realtd, tramite cui
scandagliare il tempo da una prospettiva inedita, oppure grazie alla quale
sondare la materia. Il tempo abita la tela come un’escrescenza ingiustifica-
bile cresciuta in esso, zavorrandolo in un divenire perversamente sigillato
sul proprio girare a vuoto, quasi in attesa di un evento esterno che ne spezzi
lagghiacciante sortilegio™.

Sartre nella sua analisi riprende il confronto con il San Giorgio del
Carpaccio, notando come in quest'ultimo il drago rappresentasse un pro-
digio del diavolo. Nel quadro del Carpaccio andavano a sfidarsi due ele-
menti entrambi sovrannaturali, ovvero la bestia infernale e la Provvidenza
divina. Carpaccio cosi facendo asseconda e mette in evidenza il fine della
leggenda, ovvero la conversione dell’intera citta alla religione cristiana una
volta sconfitto il drago. Nell’analisi di Sartre, Tintoretto crede a Dio e al
peccato originale ma non crede fino in fondo all’esistenza del diavolo. 1l
risultato ¢ che il pittore veneziano dipinge la sua bestia come un prodotto
della natura, e inoltre pone il dubbio nello spettatore se sia San Giorgio a
sferrare il colpo mortale o piuttosto il suo cavallo. Il protagonista del dipin-
to, a dispetto della grande impresa a cui ¢ chiamato, sembra non debba far
altro che stringere le cosce e allungarsi sulla sua cavalcatura. Tintoretto rap-
presenta il suo santo come un operaio al servizio dell’Onnipotente. Il San
Giorgio del Tintoretto sembra colto nel vivo di un’azione che gli richiede
molta energia, e nell’osservarlo si ha quasi la sensazione che stia sudando

26

G. CRIVELLA, Partout ['eil explose. Sartre e i saggi sulle arti figurative, LEA, Firenze 2019.
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a causa dell’enorme sforzo. Il drago dal canto suo non oppone alcuna resi-
stenza se non lo spessore della propria pelle. Per Sartre, il San Giorgio del
Tintoretto ¢ come un lavoratore che pianta un chiodo. Sullo sfondo del
dipinto compare, in modo austero e a tratti sinistro, una citta circondata
dalle sue alte mura. Le fortificazioni della cittd sembrano celare la vita e la
paura che si agitano al loro interno. Le alte mura della citta nel quadro del
Tintoretto rappresentano la codardia dei cittadini al loro interno e I'ab-
bandono della donna al suo triste destino. Sartre, a proposito della descri-
zione della citta fortificata della leggenda, fa un interessante riferimento a
Kafka ed in particolare al suo romanzo incompiuto // Castello, nel quale
un agrimensore, K., scopre sulla cima di una collina un castello dalle mura
sfuggenti rappresentate come nel quadro del Tintoretto. La citta con le
sue alte mura sembra tratta in un’atmosfera rarefatta. Quello che si coglie
imbattendosi in questo dipinto ¢ una rarefazione dell’essere. Lacqua morta
e le sue nuvole si perdono una sull’altra. Secondo Sartre, Tintoretto rima-
ne inconsciamente legato alle atmosfere veneziane. Nella laguna infatti, a
causa della particolarita del paesaggio, un crepuscolo coi suoi riflessi sem-
bra disintegrare un intero quartiere o nascondere alla vista un’isola. Tutto
si perde nei riflessi, in un gioco di luci e ombre.

Il Tintoretto non ama altro: lo dimostra tutta la sua opera. Le lagune
dell’aria sopra la sua laguna natale, quei precipitati di azzurro morto
che cadono in acqua attraverso il puro spazio, le ama talmente che
vuole dipingerle ovunque. Quell’artista non dice una parola sulla sua
cittd, si lamentano i brontoloni. Non una parola? Ma se parla solo
di essa! Certo, non delle gondole: non ne troverete nei suoi quadri.
Nemmeno il vecchio ponte in legno di Rialto. Ma in qualunque modo
la si affronti, Venezia deve darsi tutt’intera o niente affatto. E fatta
cosi, a differenza di Roma o Palermo. Jacopo raccoglie e diluisce la sua
cittd in un cono di traslucidita: egli conserva nella trasparenza I’impe-
netrabilita variegata dei palazzi®’.

Secondo Sartre, la luce veneziana ¢ presente in tutti i dipinti del
Tintoretto, persino quando il soggetto della tela richiede un’ambientazio-
ne interna. Tintoretto ama Venezia, detesta viaggiare e desidera termina-
re la propria vita li dove ha sempre vissuto, probabilmente immagina il
paradiso come una Venezia traslata con tutte le sue gerarchie. Per Sartre, ¢

%7 ].-P. SARTRE, Saint Georges et le dragon, in Ib., Situations IX , Gallimard, Paris 1976 (tr.
it. San Giorgio e il drago, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti,
Milano 2005, p. 298).
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proprio il risentimento verso una citta che ha cosi tanto amato e presso cui
ha avuto cosi pochi riconoscimenti a portare il pittore a raffigurare il cielo
e Porizzonte di questa Venezia traslata come il luogo a cui piu di ogni altro
ambire ma attraverso un sentiero pieno di ostacoli. Il percorso verso I'oriz-
zonte, allo stesso modo del turbolento rapporto del pittore con la sua citta,
¢ infatti carico di profonde asperita. Tintoretto nel San Giorgio e il Drago
rappresenta attraverso delle linee rette un orizzonte lontano e impossibile,
mentre all’interno della scena tutto si accascia in uno spazio che cede circo-
larmente su se stesso. La linea curva diventa 'unico modo per andare da un
punto a un qualsiasi altro punto della scena, dilatando cosi inevitabilmente
I'istante stesso. Se in Carpaccio lo sguardo verte sulla rigidita della lancia,
nella tela del Tintoretto al contrario si perde e ruota attraverso rigonfia-
menti e rotondita. Il risultato ¢ un generale prolungamento della durata, in
quanto la velocita rappresentata sulla tela ¢ decisamente superiore a quella
del tempo dello spettatore.

Nasce qui il tempo barocco, quel tempo pesante che il secolo successi-
vo vorra ancora rallentare, finendo per morirne. In una parola, Robu-
sti dipinge I’istantaneo, ma un’istantanea curva che per noi equivale
ad una durata. [...] Agisce forse quel militare? Uccide, lo riconosco.
Ma anche un detrito puo uccidere: questione di fortuna. Che cosa fa
San Giorgio? Che cosa puo fare in quel mondo semisferico al quale ¢
stato assegnato? Pesa. Ma, se sopprimiamo Iasse pratico, la lancia, lo
si riduce a pesare pit sul cavallo che sul mostro. E solo un’apparenza,
senza dubbio; ma essa ¢ ben leggibile, ¢ niente sembra piu difficile per
un artista che ripulire I'illusorio dalle false illusioni®.

Sophie Astier-Vezon, in un suo importante studio dedicato a Sartre e
le arti, fa un’interessante analisi sulla rappresentazione del tempo in Saint
Georges et le dragon. Secondo Astier-Vezon, Tintoretto tenta nella tela di
risolvere la contraddizione tra la successione degli eventi e la simultanei-
ta degli oggetti nello spazio, provocando una compressione temporale.
Costringe cosi lo spettatore a decifrare le tele come spartiti musicali, a
ricostruire con i propri mezzi la cronologia degli eventi grazie agli indi-
zi che il Tintoretto ha seminato sulla tela, aggiungendo la propria tem-
poralitd per interpretarli. Ecco perché la contemplazione di un dipinto
¢ infinita: il Tintoretto introduce effetti speciali che provocano a turno
sotto i nostri occhi accelerazioni, frenate o soste frequenti. E con queste
«trappole a tempo» che il Tintoretto suggerisce il movimento, proprio

* Ivi, pp. 305-306.
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come farebbe un regista. Se la bellezza risiede nell’essere stesso della mate-
ria, allora si tratta di una bellezza esplosiva che esula dal quadro, come
attesta la mano quasi amputata della giovane donna che fugge. Per Astier
-Vezon in Sartre la bellezza consiste in un’opera di unificazione del mul-
tiplo, totalizzazione virtuale, i cui occhi sono il movimento costitutivo®.
Tintoretto nonostante riduca San Giorgio al suo peso, non gli preclude
la possibilita di essere comunque il protagonista della storia narrata. 1l
pittore, incaricato da una committenza devota di dipingere un’azione,
sceglie di non rappresentarla sulla tela, con la sicurezza che quel pio pub-
blico la vedra dove effettivamente non ¢ presente. Nell’analisi di Sartre,
Tintoretto ¢ un uomo astuto che vuole evitare ad ogni modo un qualsiasi
scandalo ma allo stesso tempo non puo andare contro i propri principi.
Il pittore accetta la commissione e porta sulla tela la leggenda di San
Giorgio, ma omette di dipingere I'atto. Lazione non viene rappresentata e
di conseguenza I'essere umano mantiene la sua impotenza. Tintoretto per
fugare ogni dubbio sulla propria tela, dichiara di ispirarsi al San Giorgio
del Carpaccio. Osservando il quadro effettivamente ¢ chiaro che il pitto-
re prenda ispirazione dal predecessore, ma le linee guida del Carpaccio
sono portate fino ai loro limiti estremi venendo cosi del tutto capovolte.
Nell’analisi di Sartre, la tela del San Giorgio e il drago nasconde un segreto,
ovvero proprio questa eclissi dell’azione.

Il soggetto plastico ¢ I'atto. Tutto si organizza attorno ad esso. Che
differenza, a seconda che noi vi vediamo una valanga che schiaccia un
drago oppure la mossa esperta di un braccio armato! [...] Improvvisa-
mente |'istantanea si schiude ¢ fa intravedere la posa che occultava:
c’¢ un prima e un dopo: disordine, atto e ritorno all’ordine, ’intera
successione ¢ data. Sfortunatamente si tratta solo di un suggerimento,
pit instabile del nostro umore™.

Sartre scrive di come osservando il San Giorgio e il drago del Tintoretto,
si ha la sensazione che I'unita della tela lasci il posto a singole masse che
vanno ognuna per la loro strada. Sembra quasi che il pittore voglia scatena-
re nelle sue tele come dei vortici, ma gli elementi del quadro non saranno
solo masse fin quando Tintoretto concedera loro un certo antropomorfi-

#'S. ASTIER-VEZON, Sartre et la peinture: Sartre préférait-il les mots aux images?, Sens
public, Montréal 20009.
0 J.-P. SARTRE, Saint Georges et le dragon, in Ip., Situations IX, Gallimard, Paris 1976 (tr.
it. San Giorgio e il drago, in Ip., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti.
Milano 2005, p. 315).
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smo. A guardare bene il personaggio di San Giorgio, si ha la netta sensazio-
ne che schiacciandosi sulla propria cavalcatura, il santo sia quasi soggetto a
quella potenza non riuscendo pil a controllarla. I contorni del fiume e le
piante amplificano la corsa. Nell’analisi di Sartre, gli uomini in Tintoretto
sono solo delle marionette proiettate in diverse situazioni ma comunque
soggette alle leggi della fisica, a causa delle quali si schiantano, si ribaltano,
perdono la vita per poi ascendere al cielo. Dello scontro tra San Giorgio e
il drago, ci viene illustrata la collisione tra i due come se entrambi fossero
soggetti a delle correnti che gli imprimono un certo tempo di movimento.
Il santo non agisce perché non sceglie nulla, ma come una nave legata al
capriccio delle correnti, allo stesso modo egli si ritrova in quella posizio-
ne. La decisione di San Giorgio ¢ stata semmai quella di intervenire, ma
questa ¢ anteriore alla scena che ci viene mostrata. San Giorgio ¢ un uomo
virtuoso quando sceglie di imbarcarsi nell'impresa di sconfiggere il drago,
ma nel momento stesso in cui si lancia in tale avventura non importa piu
che lui sia un uomo o piuttosto un macigno caduto dall’alto. Gli unici sog-
getti della storia sono quindi Dio o il caso. Sartre, a conclusione della sua
analisi, dichiara che il suo intento ¢ stato quello di mostrare come I'intero
quadro di San Giorgio e il drago sia in realta un “imbroglio premeditato”.
Tintoretto viene incaricato di dipingere un atto, non volendolo dipingere
e allo stesso tempo dovendo accontentare i committenti, finge di cedere
del tutto alle pressioni del pubblico ma cela un segreto all'interno della
tela. Il segreto, come abbiamo visto, ¢ che il pittore veneziano tiene fede a
se stesso fingendo di rappresentare un atto ma in realtd non rappresentan-
dolo. Tintoretto volta le spalle a Carpaccio e all’aristocrazia rimanendo nel
profondo un uomo del popolo e sprofondando cosi nel materialismo piu
assoluto. Nelle mani del pittore 'essere umano diventa un pezzetto di limo
modellato dalla forza di Dio.

Per Robusti, all’inizio ¢ la massa. Ma dobbiamo spingerci piti lontano,
conoscere la pesantezza attraverso le sue cause: essa ha per prima mes-
so in questione I’atto ¢ noi abbiamo trovato, dietro ad essa, le linee del
tempo oggettivo: studiamole a loro volta, ci faranno scoprire I'unita
vertiginosa di questa violenza: lo spazio. Forse, allora, potremo rifare
il percorso in senso inverso, vedere I'artista che stropiccia il limo e ve-
dere 'vomo Robusti nascere dalle increspature dell’argilla. Ma non
dovremo saltare nessuna tappa, altrimenti rischieremo di non com-
prendere 'umanesimo e la Fede materialisti del Tintoretto®.

U Ivi, p. 322.
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5. Conclusioni

Con il Saint Georges et le dragon, hanno fine gli studi di Sartre sul
Tintoretto. In effetti, come si accennava, il testo ¢ I'ultimo tra quelli che
Sartre dedica al pittore veneziano, anche se siamo a conoscenza che i pro-
positi del filosofo erano quelli di completare tali studi con un ultimo testo
che sarebbe stato dedicato al tema dello spazio. A confermare tali propositi
¢ proprio lo stesso Sartre in un’intervista rilasciata a Michel Sicard nel
1978, in seguito pubblicata sotto il titolo di Pensar l'art. Attraverso le
analisi sin qui condotte si ¢ voluto evidenziare 'importanza di questi testi
dedicati all’arte e al visivo. Analizzando attentamente i saggi sartriani sul
Tintoretto, e tra di essi i meno conosciuti, si & cercato di mettere in eviden-
za come questi ultimi siano a torto ritenuti minori. Si ¢ infatti mostrato
come siano scritti ricchi di riflessioni originali ed estremamente importanti
per la ricostruzione e lo studio di quella che possiamo definire un’estetica
sartriana. Per una comprensione pili vasta del complesso rapporto di Sartre
con il mondo dell’arte e per una conoscenza pit profonda dell’intero pen-
siero sartriano, tornare ai testi che Sartre ha dedicato al pittore veneziano
diventa dunque di estremo interesse.

2 M. S1caRD, Penser l'art, in «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Editions Borderie,
Nyons 1981.
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Spectacles du «sacré» chez Claudel, Sartre, Pasolini, Fo.
Révélations, incarnations, subversion?

TrTLE: Representations of the sacred' in Claudel, Sartre, Pasolini, Fo
Revelations, incarnations, subversion?

ABsTRACT: The thesis aims at examining what has been called 'sacred' by the
authors studied, by looking at the way it has been expressed in theatre by Claudel
with Le Soulier de satin (1929), by Sartre, with Bariona, ou le jeu de la douleur et
de l'espoir (1940) and with Les Mouches (1943), by Fo with Mistero buffo (1969),
and in cinema by Pasolini, with La ricorta (1963), Il Vangelo secondo Matteo
(1964), and Teorema (1968). The semantic hesitation surrounding the word
"sacred", as well as the apparent dissonance of the corpus, induce a zone of fertile
conceptual indeterminacy and concentrate the reflection on three main lines: the
study of the richness of the symbolic language of the sacred, its mode of embod-
iment in shows, and their anchorage in History. The polyphony of the authors'
voices, and the focal points that nevertheless emerge, will reveal the fragility of
a thought articulated around a paradigmatic opposition. Hence the challenge of
this work: to recall the importance of nuance and symbol.

Keyworps: Sacred; Polyphony; Science; Marxism; Eschatology

«Sartre dit: 'Enfer, cest les autres. Et moi je dis: Notre Paradis, cest
le prochain, puisque C’est lui qui tient pour nous les clés du Paradis'».
La nette division qu’exprime Paul Claudel (1868-1955) par I'opposition
qu’il établit entre «’Enfer» et «le Paradis», «les autres» et «le prochain»,
laisse deviner chez le poéte un raisonnement fonctionnant en termes d’op-
positions paradigmatiques, renvoyant par ailleurs & un salut envisagé par
action morale et dans le fait d’aimer a 'image de 'amour de Dieu. Bien
loin en somme de la liberté absolue de 'Homme développée chez Jean-
Paul Sartre (1905-1980). Si absence d’ouvrages du philosophe dans la

g p P
bibliotheque de Claudel laisse conjecturer que celui-ci ne le lisait pas dans

' . CLAUDEL, Journal, tome 11, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1969, p. 816.
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le texte, la lecture de Saint Genet, comédien et martyr (1952) donne en
revanche a comprendre que Sartre avait lu le poete. Louvrage qui évoque
implicitement Saint Genest, comédien paien touché par la Grace au III°
siecle lors d’un spectacle, converti sous Dioclétien, mort en martyr et
patron du théitre, procede en effet & ce qu'André Espiau De La Maéstre
nomme un «renversement éthique spectaculaire: “canonisation” de Genet
et par contraste “satanisations” de Claudel*».

Une dizaine d’années plus tard, Sartre évoque avec Pier Paolo Pasolini
(1922-1975) son rapport au Christ. Ses propos sont retranscrits dans Cristo
e il marxismo®, un article paru en 1964 dans L'Unita, 4 la suite de la présen-
tation d’// Vangelo secondo Matteo® a Paris. Maria Antonietta Macciocchi
y relate la rencontre ayant eu lieu entre Sartre et Pasolini et révele une
convergence d’idées entre les deux intellectuels. Celle-ci est centralisée
autour de la figure d’'un Christ révolutionnaire, et se révele étre a rebours
de la position d’'une grande partie des intellectuels de gauche frangais,
scandalisés qu'un marxiste ait pu réaliser un film sur le Christ. Au-dela de
cette convergence, une divergence demeure: bien que tous deux incroyants,
Pasolini et Sartre semblent partager des positions différentes vis-a-vis du
religieux, I'un se disant clairement athée, 1a ol 'autre revendique un esprit
religieux. Dans la Péninsule, Pasolini et Dario Fo (1926-2016), compa-
triotes, contemporains, de gauche et non catholiques, ne se sont cependant
jamais fréquentés et encore moins retrouvés sur le terrain idéologique. Il
y eut méme confrontation lorsqu’il s'est agi d’exprimer leurs divergences
esthétiques et idéologiques. Pour autant, tous deux se réclament héritiers
d’Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien du concept d’ «hégémonie
culturelle®», cofondateur de la revue de culture socialiste Lordine nuovo, et
fondateur du PCI.

Les ceuvres des quatre auteurs refletent quant a elles la pluralité et
la diversité dans la mise en scéne du sacré. Le Soulier de satin’(1929) de

2].-P. SaRTRE, Saint Genet, Comédien et Martyr, Gallimard, Paris 1952.

3 A. Espiau DE La MaisTre “Claudel et Sartre”, in «Bulletin de La Société Paul Claudel»,
n. 94, 1984, pp. 23-29, http://www.jstor.org/stable/45085810.

* M.A. MaccroccH, «Cristo e il marxismo», L'Unita, 22 décembre 1964; heeps://www.
cittapasolini.com/post/sartre-pasolini-parigi.

> PP. PasoLini, réal., LEvangzle selon Saint Matthieu, [DVD], Carlotta films, 2003,
137mn. Réalisé par Pasolini en 1964; la traduction frangaise rajoute I'épithéte, transfor-
mant le titre en L’Evangile selon Saint Matthieu.

¢ A. Gramsct, Cabiers de prison, avant-propos, notice et notes de Robert Paris, traduction
de “Quaderni del carcere”, traducteur non mentionné, Editions Gallimard, Paris 1978.

7 P. CLAUDEL, Le Soulier de satin, version pour la scéne, in Théitre II, Gallimard,
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Claudel voit en effet la réconciliation de Rodrigue avec Dieu en Christ par
intermédiaire de Prouheéze, la femme aimée, Bariona ou le jeu de la douleur
et de l'espoir® (1940) de Sartre, met en sceéne le sacré a travers un Mystere de
Noél, tandis que Les Mouches’ (1943) le refléte en puisant dans le mythe
antique des Atrides. Dans la Péninsule, le prix Nobel de littérature, sou-
cieux d’éduquer les classes subalternes a ce qui serait leur propre culture,
révele avec Mistero buffo'® (1969) des épisodes de la vie du Christ a travers
des apocryphes et sous I angle du burlesque, alors que Pasolini, censuré et
condamné pour «outrage a la religion d’Etat» avec La ricotta''(1963), puis
couronné par le prix de 'OCIC avec 1/ Vangelo secondo Matteo (1964),

et 2 Venise avec Teorema'? (1968), filme tant6t un tournage aussi joyeux
que tragique de la Passion du Christ, tantét met en scéne 'Evangile de
Matthieu dans un respect absolu du texte; en dehors de toute visualité
catholique, Zéorema exprime quant a lui, par la parabole une forme de
transcendance.

Si le théatre de Sartre met au cceur de son dispositif 'homme en situa-
tion', les personnages de Claudel, véritables marionnettes dans la main
de Dieu, sont incarnés a la Comédie-Francaise par le biais de la magni-
ficence d’un théatre «total», a rebours de Fo qui pratique, lui, un théatre
«minimal» en jouant Mistero buffo sans décors ni costumes dans des lieux
alternatifs, devant un parterre d’ouvriers liés a TARCI. Bien quauteur de
piéces de théatre, Pasolini ne sinscrit pas dans la conception du nouveau
théitre telle que Fo la congoit' et oppose par ailleurs au théatre de geste'

Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1996.

8 J.-P. SARTRE, Bariona, ou le jeu de la douleur et de ['espoir, in Théatre complet, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2005, pp. 1115-1179, Mystere de Noél écrit, mis
en scéne et joué par Sartre durant hiver 1940 alors qu'il était en captivité au Stalag XII
D de Tréves.

7 J.-P. SarRTRE, Les Mouches, in Théitre complet, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris 2005, pp. 3-70.

' D. Fo, Le commedie di Dario Fo, V, Mistero buffo. Ci ragiono e canto, Einaudi, Torino
1977; [Pour la version francaise], Dario Fo, Mystére Bouffe, Paris, Dramaturgie, 1984].

' R. RosseLLINI, J.-L. Goparp, P.P. Pasorini, U. GRegoreTTI, [DVD], M6 Vidéo,
2011, 35 mn. En 1963, La ricotta sort dans le cadre du film collectif RoGoPaG, un
film a sketches qui propose la vision de quatre cinéastes: Rossellini, Godard, Pasolini et
Gregoretti (d’ol le titre, acronyme des noms des quatre réalisateurs) sur la mani¢re dont
le monde moderne conditionne ’'homme. Dés sa sortie, le moyen-métrage de Pasolini est
mis sous séquestre pour “offense 2 la religion d’Etat”.

12 PP. PasoLint, réal. Théoréme, [DVD], Galeshka Moravioff, 1999, 94 mn.

13 J.-P. SARTRE, Un théitre de situations, Gallimard, Paris 1973.

"“E. BoNo, Dossier Ivrea 1967: http:/[www.ateatro.org/mostranew.asp?num=1088&ord=11.
® D. Fo, Manuale minimo dell’atrore, Torino, Einaudi, 2009 (nuova edizione), p. 50:
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le théitre de parole'®; cest dans le cinéma qu’il trouve son moyen de pré-
dilection pour mettre en scéne le sacré. Si l'on est tenté de rapprocher
Sartre, Pasolini et Fo sous un angle politique du fait de leur penchant a
gauche, considérer les auteurs du corpus sous le prisme de connivences ou
de la confrontation n’est pas acceptable: opposer le consul conservateur a
trois auteurs envisagés comme communistes serait en effet réduire Claudel
a son image publique, et rapprocher de fagon trop brutale Sartre, Pasolini
et Fo sous I'angle d’'une communauté de pensée de surface: Pasolini et Fo
sont bien éloignés sur la facon de penser leur rapport & Gramsci, tandis
que Sartre privilégie I'individu a la masse, prenant ainsi des distances avec
le concept globalisant de classe. Sur le plan religieux, il existe peu de liens
entre l'auteur du Soulier de satin qui a toujours exprimé son profond atta-
chement 2 la religion catholique, le pére de I'existentialisme athée a I'ori-
gine d’une pensée philosophique'” qui, excluant Dieu, articule I'individu
autour de la possibilité de sa propre détermination, Pasolini déclaré laic et
non croyant tout en évoquant un esprit religieux'®, et Fo, connu pour ses
engagements libertaires, et ouvertement athée.

Toutefois, malgré leurs divergences, Claudel, Sartre, Pasolini et Fo
demeurent réunis autour d’'un point: tous ont eu en commun le désir de
faire spectacle du sacré, de le donner a voir, de le nommer, de le mettre en
scéne, de le représenter, et de le présenter au regard d’un public. Toutes ces
ceuvres, comme autant de reflets de croyances et de mythologies, consti-
tuent ainsi des supports propices a couvrir un large pan de la réalité spiri-
tuelle et ouvrent & de nombreux questionnements. Concernant 'expression
du «sacré» tout d’abord: comment se décline-t-elle? Concernant les raisons
de ces mises en sceéne ensuite: pourquoi incarner par le spectacle ce qui
releve de l'intangible et de 'innommable? La question centrale interrogeant
qua-t-on a entendre de ce dialogue avec I'indicible et a voir de la mise en
scéne de ce qui, par essence, reste impénétrable au regard? Le mouvement

«Muovere gli arti e il tronco, con sapienza ed eleganza non affettata, dovrebbe essere il
momento iniziale, preparatorio del teatrante. Uapprendistato della tecnica motoria del
respiro, fino all’agire in acrobazia, dovrebbe essere la chiave di volta del nostro mestiere
prima ancora di imparare a impostare la voce».

1o PP. PasoLiNt, Manifeste pour un nouveau théitre — Manifesto per un nuovo teatro, trad.
Marie Fabre, Ypsilon, Paris 2019.

17 ].-P. SARTRE, L¥étre et le néant, op cit; Lexistentialisme est un humanisme, Editions Nagel,
Paris 1946.

'8 «Mi considero laico e non credente [...]. La mia religione ¢ di un genere piuttosto
atipico: non si conforma a nessun modello», in «Pasolini su Pasolini», Saggi sulla politica e
sulla societd, Mondatori, VII edizione I Meridiani, Milano 2016, p. 1287.
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général de la these ayant inspiré la présente analyse consiste dans le fait de
chercher a saisir la nature de I'élan ayant amené Claudel, Sartre, Pasolini et
Fo a mettre leur expression du sacré a 'épreuve du regard de l'autre. Pour
ce faire, 'étude de la richesse du langage symbolique du sacré sera analysée,
ainsi que son mode d’incarnation dans les spectacles, et leur ancrage dans
I'Histoire. Ce parti pris conduit a interroger la mise en scéne d’un indéfi-
nissable qui pourtant qualifie, 'expression d’un principe 2 la fois reconnu
comme tel, tout en incarnant, sous sa forme adjectivale, l'expression d’'un
regard subjectif qui n’engage que celui qui le porte, reflet d’un imaginaire
tourné vers la transcendance, mais également processus subjectif permet-
tant d’ériger en absolu une personne, un nom ou une valeur.

I. Révélations du sacré

1. Manifestation du sacré, entre immanence et transcendance

Articulé dans une perspective métaphysique, le premier axe de
réflexion est consacré a la révélation du sacré telle que les auteurs étudiés
la manifestent, au regard des déclinaisons dont il fait I'objet chez chacun,
des références auxquelles il renvoie, et des métamorphoses auxquelles il se
préte. Les ceuvres de Claudel, Sartre, Pasolini et Fo se manifestent par un
lien constant entre la présence de Dieu dans I'intériorité de la conscience
humaine, et, @ contrario, 'indépendance de Dieu par rapport au monde
créé, inscrivant le sacré comme une valeur de 'au-dela inscrite dans lici-
bas. D’une part, les ceuvres étudiées sont toutes traversées par 'existence
d’une divinité visible sous des traits humains et agissant dans une pers-
pective de salut chrétien, qu’il s'agisse du Christ ou d’'un médiateur de
Dieu investi par la grice divine, et entretiennent un rapport constant avec
I’histoire sainte, que celle-ci soit lue au regard du canon, ou réécrite a partir
d’apocryphes, présentés comme le reflet de la tradition populaire par Fo.
D’autre part, le sacré est également révélé par la célébration d’une surna-
ture & travers trois éléments en particulier: la mise en scene d’une réali-
té hiérophanique chez Pasolini qui pose le réel comme transcendant, la
construction d’un univers spatio-temporel mystérieux, et 'insertion d’élé-
ments de paganisme, (paradoxalement) présents dans I'ceuvre de Claudel.
Si chaque auteur a exprimé le sacré en donnant a lire des éléments de
théologie chrétienne et en marquant leur histoire du sceau du mythe,
tous ont ainsi entouré leur récit d’éléments irrationnels, distillant dans la
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réalité physique spatio-temporelle une forme de désordre échappant au
réel. Toutefois, malgré les incohérences narratives et des éléments surna-
turels donnant au récit un caractére irrationnel, une forme de cohérence
interne semble traverser les ceuvres des auteurs. Anachronismes, éléments
cosmiques et personnages surnaturels se révelent étre indispensables a un
univers parfaitement articulé. En effet, les manifestations du «sacré», si
diverses soient-elles chez Claudel, Sartre, Pasolini et Fo, sont toujours sup-
ports & I'expression d’étres nécessaires pour ériger des valeurs en Absolu.
Ainsi Claudel sacralise-t-il la femme absente, et avec elle le désir, alors que
Sartre sacralise "humanité et la liberté; chez Pasolini, le sacré sera support
a lexpression d’une idéologie d’'inspiration marxiste, le poéte italien oppo-
sant le monde paysan au monde bourgeois. Enfin, par le biais de 'histoire
sainte, Fo sacralise la figure d’'un Christ venu sur terre pour redonner la
dignité aux plus faibles et contrebalancer le rapport dominé-dominateur".

2. Métamorphoses du sacré

Polysémique, polyphonique et polymorphe au regard des multiples
déclinaisons auxquelles il se préte selon chaque auteur, le sacré prend éga-
lement différentes formes du fait de la subjectivité de I'émetteur. Les méta-
morphoses occasionnées par celle-ci sont articulées autour de trois axes:
le concept de liberté, I'expression du sacré comme reflet de discordances
existentielles de Claudel, et les transgressions figuratives dont le Christ est
lobjet chez Sartre, Pasolini et Fo.

Lanalyse de ce mouvement articulant le sacré au concept de liberté
permet d’en révéler ses différentes déclinaisons, bien au-dela d’un para-
digme opposant frontalement prédestination a contingence. Si les person-
nages de Claudel semblent étre des marionnettes dans les mains de Dieu,
étudier 'expression de la liberté a travers le sacré en l'articulant unique-
ment autour du rapport libre arbitre/prédestination est en effet réducteur,
tout comme est le fait d’étudier le concept de liberté dans Les Mouches ou
Bariona, ou le jeu de la douleur et de I'espoir en le développant uniquement
autour des notions de contingence et de fatalité. Les personnages claudé-
liens cherchent en effet un salut libérateur quand bien méme ils demeurent
aliénés a Dieu, alors que Sartre affirme la toute-puissance de 'humain sur

1 Le prologue & Mistero buffo est A ce titre éloquent: dans les histoires populaires, le Christ
serait aimé car il est celui qui «vient sur la terre pour tenter de rendre aux hommes [...] la
dignité», in Mystére bouffe, op. cit., p. 50.
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le divin pour 'Homme acceptant d’étre maitre de ses choix et non asservi
a la recherche d’un bien considéré comme tel par une instance supérieure.
Chez Pasolini, le sacré est en revanche libérateur en tant qu'il résiste a la
disparition du spirituel dans une société industrielle gagnée par une ratio-
nalité elle-méme aliénante car liée au matériel. Enfin, chez Fo, la recherche
de salut apparait comme un puissant vecteur d’aliénation sociale.

La liberté n'est cependant pas la seule notion articulée sous le prisme
du «sacré»; chez Claudel, le sacré devient un élément structurant son récit
autobiographique, lui-méme directement lié a 'écriture du Soulier de satin.
En 1922, Claudel écrit a Rosalie Vetch qu'il travaille «a son drame espa-
gnol (toi et moi) qui sappelle Le Soulier de satin®®». En établissant un lien
évident entre la liaison avec sa maitresse et son drame espagnol, Claudel
révele qu'il transcende mystiquement sa liaison adultérine, sacralisant un
amour coupable, et liant sans ambiguité sa vie amoureuse, son ceuvre, sa
foi. Au désespoir de profaner les liens sacrés du mariage, conscient qu’il
«offense Dieu?'», la sublimation apparait alors comme le point aussi néces-
saire que décisif de sa nouvelle création. Claudel développera la thématique
de la femme inaccessible, mettant en scéne Prouhéze, double de Rosalie,
interdite autant qu’indispensable.

La derniere métamorphose au sein de laquelle le sacré se révele est une
figure bien plus universelle, pourtant sujette a de multiples défigurations:
le Christ. Personnage divin par son humanité sans pour autant étre le fils de
Dieu, admiré car intransigeant et radical chez Pasolini*, c’est au contraire
la vision d’un étre providentiel qui est pointée puis rejetée chez Sartre, en
témoigne 'emploi du terme «Messie» A des fins péjoratives™; en revanche,
cest bien le «Christ» dans sa condition humaine que Bariona sauvera. Chez
Fo enfin, la multiplicité des facons de nommer Jésus reflete trés nettement
le rapport du dramaturge 4 I'Eglise catholique: de la méme fagon, on I'a
vu, que Fo lutte contre une lecture littérale de la Bible et met en garde le
spectateur contre une interprétation univoque de lhistoire sainte, il invite
a envisager la figure du Christ sous de multiples facettes, concourant ainsi

2 P. CLAUDEL, Lettres & Ysé (texte établi, présenté et annoté par Gérald Antoine),
Gallimard, Paris 2017, p. 210.

I Ivi, pp. 155-156.

22 On renverra 2 la lettre 2 Alfredo Bini datée du 12 mai 1963, in Correspondance générale,
Gallimard, texte établi et annoté par Nico Naldini, lettres choisies et traduites par R. de
Ceccatty, Paris 1991, p. 263.

3 Ainsi Bariona indiquera-t-il que «le Messie n’est pas venu» [Ba 1150] ou accolera-t-il
Iadjectif possessif «votre» pour parler du Messie comme étant «un vendu» [Ba 1159]. En
usant ainsi du terme «Messie», Sartre met & distance la figure du sauveur.
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a le détacher de toute autorité religieuse et de toute tradition apostolique.
Quiil s'agisse de rappeler la radicalité et la soif de justice sociale auxquelles
le discours évangélique peut renvoyer lorsqu'il est actualisé chez Pasolini
ou Fo, ou d’exprimer la nécessité de saffranchir de I'objectivation forcé-
ment aliénante du regard de I’Autre chez Sartre, la figure du Christ permet
également & chaque auteur d’inscrire sa propre posture idéologique ou phi-
losophique. Pasolini ira encore plus loin dans sa fagon d’investir la figure
du Christ, sa filmographie révélant que le Christ est incarné dans le corps
du sous-prolétaire. Ainsi Pasolini procéde-t-il a une divinisation de cette
classe sociale, pas encore gagnée par ’hédonisme, mais néanmoins déja
sacrifiée sur l'autel du rituel de la consommation de masse.

3. Sacré et réversibilité des valeurs admises

A rebours du mysticisme ou d’un imaginaire religieux, le sacré appa-
rait également comme la valorisation en absolu de valeurs profanes, révé-
lant que «sacré» et «profane» ne s'actualisent pas uniquement dans une
logique oppositionnelle mais se déclinent avec nuance. Ainsi, est-ce un étre
de chair et de sang qui est vecteur d’épiphanie dans la famille élargie de
Teorema; Cest par ailleurs le sous-prolétariat romain a qui est conférée une
vocation messianique dans la poétique des premiers films de Pasolini*,
alors que Cest la relation adultérine avec la maitresse aimée qui est sacrée
chez Claudel. Tandis que Fo semble profaner les saintes écritures, la figure
du Christ n'est, elle, jamais tournée en dérision; de la méme facon, si le
dramaturge italien porte un regard subversif sur 'histoire de la chrétienté,
ce serait pour mieux révéler aux classes subalternes leur histoire populaire.
Pasolini désincarne quant a lui la parole évangélique et fait du Christ un
«alibi narratif®®» dans 1/ Vangelo secondo Matteo; pour ce faire, il décon-
textualise le texte saint, et a recours a la subjective indirecte libre. Par
la «conscience caméra®®», Pasolini projette dans le regard du Christ son
propre regard, incarnant ainsi sa propre posture idéologique.

Seréveleainsile caractere amphibologique du «sacré». Indépendamment
de 'impasse sémantique a laquelle il confronte, il appert qu'a dessein chez
Sartre, Pasolini ou Fo, de facon plus implicite chez Claudel, chacun manie
'équivoque en le mettant en scéne, faisant du sacré un élément propice

2 Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et dans une moindre mesure Lz ricotta (1963).
» PP. PasoLiNt, LExpérience hérétique, Payot, Paris 1976, p. 155.
% G. DeLEUZE, Cinéma/image-mouvement, Université Paris 8, cours du 12 janvier 1982.
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au renversement des valeurs reconnues comme étant sacrées. Tantdt arti-
culé autour d’une théologie du salut, tantot reflet de la célébration d’une
surnature, dans un monde au sein duquel I'irrationnel est parfois vecteur
de sens, le sacré se décline chez chaque auteur indépendamment de son
rapport a la religion, a 'image de Claudel ne l'inscrivant pas uniquement
dans I'imaginaire chrétien. En se déclinant autour de la notion de liberté,
et du rapport a 'étre aimé a I'instar du pocte francais, ou en reflétant une
posture idéologique comme C’est le cas chez Pasolini, Sartre et Fo, le sacré
reflete également la subjectivité de chacun. Enfin, a en croire les distor-
sions auxquelles il se préte, la perméabilité de la frontiere entre «sacré» et
«profane», il semble également échapper & un monde clivant et déjouer le
paradigme, son sens ne s'actualisant en effet nullement par I'opposition
avec son contraire, le mot «profane».

II. Incarnation du “sacré” dans le spectacle

La seconde partie de I'analyse interroge la fagon dont l'invisible a pu
étre rendu observable. Sont ainsi questionnés la valeur symbolique de la
représentation et 'acte de création en lui-méme, dans le but de révéler, a
travers la puissance du sujet créateur, l'origine et les enjeux des créations,
ceci pour tenter d’en saisir toutes les facettes et avec elles, les multiples
articulations du sacré.

1. Représenter l'invisible

En rendant présent ce qui échappe au visuel, «représenter I'invisible»
pose en soi la question de I'esprit et du symbole, seuls intermédiaires
capables de rendre perceptible un élément ne correspondant pas a une
réalité sensible. C’est ainsi par une analogie, réelle ou supposée, que s'ex-
prime l'abstraction, elle, bien réelle. C’est donc ce rapport de ressemblance
qui est étudié, au regard des choix par Claudel, Sartre, Pasolini et Fo des
sources qui les ont inspirés pour mettre en scene «le sacré», du caractere
parabolique qu’ils conférent a leurs spectacles, et de la portée de leurs choix
esthétiques, ceux-ci apparaissant comme autant de signiﬁants propices a
refléter le «sacré.

Avec Bariona, ou le jeu de la douleur et de l'espoir, Mistero buffo et Il Vangelo
secondo Matteo, Sartre, Fo et Pasolini s'inspirent tous trois ouvertement de
sujets bibliques, évangéliques, agiographiques ou mythologiques qu’ils réin-
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terpretent. Or, Mysteres, Evangiles ou Apocryphes sont autant de sources
qui laissent se refléter la pensee politique ou philosophique des auteurs. Le
Mystere permet en effet a Fo de renouer avec le Moyen Age et de restaurer,
dans une perspective gramscienne, la culture des classes subalternes, tandis
que Sartre vise & créer 'union entre croyants et non croyants et a redonner
espoir alors que ceux-ci sont retenus captifs le soir de Noél. La parole évan-
gélique, quant a elle, permet a Pasolini de réactualiser les valeurs de partage
et de communion présentes dans le communisme, alors que Les Mouches
donne 2 Sartre la possibilité d’inscrire une nouvelle vision de la tragédie fon-
dée sur la liberté existentielle: le destin de 'Homme est la liberté, aucune
référence transcendante autre que la sienne ne peut venir la guider.

Au-dela du choix des sources, 'expression de I'invisible est révélée par
la valeur parabolique des représentations. En rendant I'abstrait présent a la
conscience, le théitre apparait ici comme mimeésis d’'une vérité du monde,
spirituelle ou transcendante. Qu’il s'agisse de théitre dans le théatre chez
Claudel, ou de théitre sur le théatre chez Fo, tous deux ont introduit une
illusion secondaire permettant de réfléchir un monde se situant en dehors
de l'espace représenté, et invitant & découvrir, a 'instar de deux miroirs qui
se superposent, ce qui est invisible au premier abord. Par les intertextes aux
Mysteres et a l'auto sacramental, Claudel révele la visée religieuse de son
théatre; les processus théitraux mis en place, révélant un monde onirique
et créant un espace d’indécision entre la scéne et la fiction, autrement dit
entre l'illusion et la réalité, questionnant le visible et I'invisible, contri-
buent a faire se refléter le sacré.

Dans la Péninsule, avant d’étre un exercice littéraire, Mistero buffo est
une véritable performance spectaculaire et spéculaire. La distance prise avec
les textes médiévaux permet de mieux les rapprocher de la réalité contem-
poraine par un effet de réverbération o1 passé et présent se refletent. Sur
grand écran, par sa fagon de filmer en caméra subjective, par sa capacité
a mettre le spectateur en état de fascination, Pasolini révele quant a lui la
nature divine du Christ dans 7/ Vangelo secondo Matteo, traduisant ainsi le
message évangélique, non pas seulement par ses paroles, mais, plus profon—
dément, en transmettant au spectateur 'humanité perue au coeur méme
de I'Etre du Christ. Par ailleurs, la technique cinématographique employée
pour La ricotta permet A Pasolini de semer 'ambiguité en brouillant les
frontieres entre blasphéme et sacralisation. Film méta cinématographique
par excellence, La ricotta produit en effet la confusion entre la diégese
et P'univers extra diégétique, tout en offrant trois niveaux de réception,
comme autant de paraboles: la Passion du Christ dans le film d’Orson
Welles, celle de Stracci, métaphore du sous-prolétaire mort sur 'autel du
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capitalisme, et celle du figurant exploité par I'industrie cinématographique
des années 1960. Concernant Sartre, si son propos n'a aucune visée caté-
chétique, son langage n’en est pas moins religieux, le philosophe employant
en effet la parabole pour retranscrire 'abstraction de son discours: a travers
le héros tragique qu’est Oreste en proie au choix qui le déterminera, Cest
en effet 'homme dans sa condition d’étre libre que Sartre représente.

Au-dela des procédés théatraux et filmiques, au regard d’une aisthéti-
kos comprise comme participation de ’homme a I'expression du beau, il
apparait que Pasolini et Claudel expriment le sacré a travers une conception
de l'expression artistique analogue: outre la manifestation d’'une forme de
beauté transcendantale, les deux poetes déchiffrent et transcrivent par l'art
le sens d’un univers dont Claudel affirme que «tout ce qui est est sym-
bole”’», la ou Pasolini évoque une «semiologia generale della realta’®>. En
considérant 'art comme voie d’acces a la manifestation d’une transcendance
inaccessible aux sens traduisant I'incarnation d’un ordre divin dans le réel,
Pasolini et Claudel s'inscrivent dans une conception hégélienne d’un art
entendu comme un sensible spiritualisé, et d’'une beauté reflet de I'idée dans
la matiere. Lacces a cette spiritualité est permis par le rapport au monde
analogique des deux poétes, percevant celui-ci comme un signifiant dont le
dechlffrage permet de révéler la transcendance. A rebours du théatre total
cher a Claudel, Fo opte dans ses spectacles® pour une esthétique minimale.
Paradoxalement, C’est une pensée religieuse qui éclaire implicitement son
spectacle: les sujets développés — recherche d’une dignité pour tous et d’'une
justice sociale — refletent en effet les prédications patristiques, la littérature
théologique et 'exégese médiévale sanctionnant le profit et la volonté d’ac-
quérir des biens terrestres; en outre, 'esthétique scénique, en renvoyant tres
clairement 4 la pensée franciscaine, s'avére étre un élément religieux essen-
tiel et indéniable du processus de sémiotisation de Mistero buffo.

Qu'il s'agisse d’étre en capacité de percevoir 'essence de la beauté, pré-
alable indispensable pour pouvoir ensuite la communiquer, de conférer
au langage poétique une valeur épiphanique, et plus largement, d’insuf-
fler au spectacle un souffle religieux, Claudel, Sartre, Pasolini et Fo font

¥ P. CraupkL, (Euvres en prose, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, Paris 1965, p. 113.
*8 Pasolini vilegge Pasolini.. Intervista con Giuseppe Cardillo (a cura di Fontanella, Luigi.
Milano, Archinto, 2005, p. 51, «Cio¢ ognuno di noi possiede inconsciamente un codice
della realtd, attraverso cui riconosce la realta. Questo codice forse non ¢ stato scritto anco-
ra; questo codice scritto attraverso cui ognuno di noi riconosce la realt sarebbe, per un
professore di semiologia, une semiologia generale della realta.

¥ Le propos de I'étude porte sur la version de Mistero buffo telle quelle a été réalisée avec
Nuova scena.
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chacun transparaitre le transcendant au-dela de la simple manifestation
du sacré, ceci en employant les possibles offerts par la mise en scéne. Reste
a analyser le spectacle du sacré au regard du coeur méme de son essence:
dans 'acte de création.

2. Créer

Dans une fin de siecle éclairée par le positivisme mais désenchantée
et en perte de reperes, que Dieu brille dans le processus de création par sa
présence ou par son absence, penser I'implication du rapport a une force
transcendante dans la création artistique s'avere indispensable. Que la
source créatrice soit le fruit d’une intuition, guidée par l'inspiration, par
la foi en un idéal, ou une recherche de sens existentielle, Claudel, Sartre,
Pasolini et Fo rayonnent d’ailleurs d’une valeur auratique. Les deux poctes
évoquent pour leur part un mouvement irrationnel et merveilleux qui les
anime; contre toute attente, Fo dit posséder un don des dieux® qui serait
lironie et le sens du ridicule, tandis que Sartre se laisse aller a quelques
penchants spirituels au Stalag XII D. Claudel et Sartre se présentent en
effet comme les instruments d’une force qui les anime, a la différence pres
que, si I'un et 'autre révelent «I'invisible», le souffle qui transporte Pasolini
ne procede pas d’une verticalité entre un au-dela et un ici-bas comme cest
le cas pour 'auteur du Soulier de satin, mais se manifeste plutdt dans I'ho-
rizontalité de 'immanence: ce que Pasolini révele, c’est bien un sacré ayant
son principe en lui-méme. Le poete italien évoque néanmoins une cause
supérieure dans son dynamisme créatif puisqu’il explique la présence en
son étre d’une force irrationnelle. Si celle-ci n'est pas hypostasiée dans un
Dieu qui serait métaphore d’un référent absolu, lorsqu’il raconte® com-
ment lui est venue I'idée — le besoin presque — de réaliser 7/ Vangelo secondo
Matteo, Pasolini renvoie bien a un principe transcendant, une cause
extérieure que lui-méme qualifie d’irrationnelle. Il existe donc bien chez
Pasolini un «en-soi» qui provient d’'un «hors de soi» permettant de capter
I'immanence du sacré. Lacte de création de Fo est quant a lui éthique,
comme le confirme lattribution du Nobel. En I'acceptant, il fait sien un

3% Dario Fo, Le monde selon Fo, conversations avec Giuseppina Manin, trad. D. Vittoz,
Fayard, Paris 2008, p. 9, «Par chance, je possédais un autre don des dieux, le plus impor-
tant peut-étre: l'ironie et le sens du ridicule».

3! On renverra 2 la lettre 3 Lucio Caruso datée de février 1963, in Correspondance générale,
op. cit., p. 261.
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prix qui couronne l'individu qui aura ceuvré, dans son champ d’action,
pour «le plus grand bénéfice de 'humanité*®». Ainsi le travail de Fo est-il
coloré d’une visée eschatologique, le Royaume de Dieu impliquant, dans
sa conception immanente, une transformation spirituelle ou politique a
instaurer ou 4 restaurer pour libérer "Homme de toute puissance terrestre.
Un Royaume de Dieu sans Dieu pour Dario Fo, qui pourtant cherche la
vérité dans le christianisme primordial dans Mistero buffo; un Royaume
de Dieu sans Dieu, mais avec, pour l'atteindre, un don des dieux. Enfin,
malgré «un ciel vide au-dessus de [sa] téte?», Sartre est auréolé par ses
camarades codétenus d’une spiritualité digne d’'un prophéte’ du fait de sa
capacité a les accompagner vers une forme de libération dans des condi-
tions d’enfermement et de soumission forcée.

Lacte de création chez Claudel et Pasolini est ma par un souffle, inspi-
ratio, ouvrant a la manifestation d’une révélation, celle du monde invisible
chez Claudel, la divinité et la puissance de la portée de la parole évangé-
lique chez Pasolini; Fo, animé d’un genius qui serait le rire, exprime quant
a lui son idéal de libération des peuples. Leur processus de création est
ainsi m@ par une force transcendante; reste donc a déterminer de quelle
dynamique participe cet élan.

Pour Claudel, la poésie est célébration nourrie par la foi en Dieu; chez
Sartre, Pasolini et Fo, la création tend a affirmer des idées apparemment
séculieres. Tous se démarquent ainsi d’'une conception de l'art pour l'art
qui serait pure délectation esthétique, et lient ce dernier a la foi. Certes ne
relevant pas de la croyance aux dogmes de la religion et bien qu’il s'agisse
d’une foi nullement transcendée par Dieu, elle participe de la création des
ceuvres de Sartre, Pasolini et Fo, ceux-ci étant mus par un idéal de libé-
ration, articulé autour de la liberté d’esprit de 'Homme chez Pasolini, de
la possibilité de son engagement chez Sartre, et du maintien de sa dignité
chez Fo. Par ailleurs, & une période ayant érigé, les yeux rivés vers une véri-
té scientifique, le rationalisme en dogme et la matiere en Absolu, une des
composantes de la création chez Claudel et Pasolini réagit a ce qui apparait
comme une désacralisation du monde, conduisant a questionner ['ccuvre

32 Testament d’Alfred Nobel daté du 27 novembre 1895, ouvert en janvier 1897, https://
www.nobelprize.org/alfred-nobel/full-text-of-alfred-nobels-will-2/.

% En paraphrasant les propos de Goetz, le personnage du Diable et le bon Dieu, in ].-P.
SartrE, Théatre complet, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, Pais 2005, p. 501.

% Le camarade de Sartre en captivité, Espit, confie & Marius Perrin que «Sartre est une
espece de prophéte, un empécheur de tourner en rond», le comparant aux prophetes d’Is-
raél qui «ont fait avancer la cause» et qui «avaient un message», in M. PERRIN, Avec Sartre
au Stalag XIID, ].-P. Delarge, Paris 1980, p. 108.
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des deux poetes sous I'angle de I'esprit fin de siecle. Si la foi en Dieu est le
ferment de I'écriture du Soulier de satin, c’est en donnant ainsi corps et sens
a sa propre passion — bien réelle — par le biais du surnaturel, que Claudel
affirme lexistence d’'un monde ne pouvant se soustraire a I'irrationnel.
Par le fait, le poete rend perceptible le vide laissé par la seule conception
d’un monde pensé par un esprit scientifique valorisant le pragmatisme et
l'utilité, et dont la croyance réside dans un progres se révélant lui-méme
illusion. Le pragmatisme, valeur éminemment positive, Pasolini ne cesse
de le dénoncer en pointant une société industrielle dominée par la raison,
valorisant le progres par la science, et dans laquelle ne prévaudrait plus que
Pimpératif de lintérét. Lorsqu'il réalise 1/ Vangelo secondo Matteo, ce film
qu’il qualifie comme étant celui d’ «un marxiste avec en plus [...] ce halo
métaphysique®», dont I'idée lui viendrait d’une inspiration transcendante
partant de I'intention d’initier un dialogue entre marxistes et chrétiens,
Pasolini s'inscrit bien dans une volonté de transfigurer le réel tout en por-
tant les valeurs de fraternité. Par ailleurs, en affirmant que le socialisme
scientifique prend racine dans une «instance humanitaire chrétienne loin-
taine®®», ce dernier présente le marxisme comme une idéologie gravant en
son sein le lien entre la science et I'irrationnel.

A lorigine de I'idéal, et plus largement, a l'origine de la foi, partici-
pant d’'une manifestation de la pensée et d’une élaboration de esprit, le
rapport a la doctrine unit les quatre auteurs. Prenant les contours d’une
vision religieuse chez Claudel, elle reflete une pensée philosophique chez
Sartre, a l'origine de l'existentialisme athée. Les créations de Pasolini et
de Fo mettent quant 2 elles au centre de leur réflexion 'exploitation de
’homme par 'homme, résonnant par le fait comme autant d’échos d’une
pensée politique prenant appui sur la théorie marxiste. En revanche, a
rebours de Fo s'inscrivant dans un net combat de classe poursuivant I'idéal
de renverser la bourgeoisie au profit du prolétariat, Pasolini ne voit pas
dans I'absence d’antagonisme de classe la fin du processus historique: I'ac-
ces du prolétariat a la bourgeoisie, - soit le désir de possession -, considé-
ré comme une véritable révolution anthropologique, signe 'avenement
du matérialisme et le dépérissement de 'Esprit. Au-dela du matérialisme
autour duquel sarticule la pensée de Marx et du caractére scientifique de

9 PP. PasoLINT, Saggi sulla politica e sulla societa, «Una discussione del’64», Mondatori,
VII edizione I Meridiani, Milano 2016, p. 769: «’ho fatto come lo puo fare un marxista,
con in pill questo alone [...] metafisico [...]».

3¢ Pasolini parle d’«istanza umanitaria cristiana», in «Marxismo e Cristianesimo», ivi, p.
801.
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sa théorie, c’est bien la pensée comme puissance spirituelle qui s'illustre
dans les spectacles de Fo et de Pasolini. Non pas orienté en une foi en
Dieu a I'instar de Claudel, en le prolétariat comme c’est le cas chez Fo, ou
en un monde pas encore perverti par la production et la consommation
de masse a 'exemple de Pasolini, C’est plus largement en 'Homme, libre
de toute détermination, «tel qu’il se congoit (et) tel quil se veut’», que
Sartre a foi, sa doctrine philosophique conduisant de fait 'lHomme 2 faire
I'Histoire. Sartre, Pasolini et Fo ont ainsi en commun de produire une
pensée ne s'apparentant pas seulement a une activité théorique, mais bien
a ce que Gramsci nomme un «stimulant  Paction®», activité considérée
par le fondateur du PCI comme une religion, du fait qu’elle soit devenue
foi. Par le fait, outre d’'une opposition croyant/incroyant, et au-dela d’'un
paradigme opposant I'idéalisme au matérialisme de la théorie marxiste, les
quatre auteurs auteurs se rejoignent en faisant triompher I'Esprit et 'ldée,
s opposant implicitement au tangible, au raisonnement scientifique et & un
scientisme considérant la Connaissance comme un acte ne pouvant étre
saisi que par les sciences.

L’élan qui entre dans le processus de création de Claudel, Sartre, Pasolini
et Fo est & mettre en perspective avec 'émergence des valeurs positives.
Lhomme pouvant difficilement se passer d’un absolu, ou d’un au-dela des
sens et de 'expérience, ce processus voit comme issue la recherche d’une
religion sans Dieu et 'émergence d’'une foi qui s'abstrait du divin & pro-
prement parler, a 'image des idéaux poursuivis par Sartre, Pasolini et Fo et
révélés par leurs spectacles.

I1I. Incarnation des spectacles du “sacré” dans I'Histoire

Le dernier axe de réflexion analysera la fagon dont la mise en scéne
du sacré a été support a faire du spectacle un fait politique, sachant que
les euvres du corpus ont été mises en scene durant des périodes de ten-
sions, qu’il s’agisse des mois de captivité pour Sartre, des années noires
dans 'Hexagone, ou des crises politiques touchant de plein fouet I'Italie
des années 1960. Dans une perspective historique, I'idée poursuivie sera

97 ].-P. SARTRE, Lexistentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 1996 (pour la présente
édition), p. 29. )

% A. Grawmsct, Cabiers de prison (cahiers 10, 11, 12 et 13), Editions Gallimard, avant-pro-
pos, notice et notes de Robert Paris, traduction de “Quaderni del carcere”, traducteur non
mentionné, Paris, 1978.
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de questionner le spectacle comme objet de réinvestissement d’un sacré
propice a inscrire les positions idéologiques des auteurs, posant ainsi la
question d’un principe non pas articulé autour de de la dogmatique, mais
du subversif. Lanalyse portera sur un mouvement réflexif qui révélera
d’une part la fagon dont le sacré est support a une politisation du spec-
tacle, d’autre part démontrera qu’une politisation du spectacle par le sacré
a fait se miroiter une vision religieuse du monde du fait de la perspective
eschatologique qui entoure chaque ceuvre.

1. Politisation du sacré dans le spectacle

Représentation franco-francaise, jouée dans le haut lieu de la pres-
tigieuse Comédie-Francaise en pleine Occupation allemande, la lecture
du Soulier de satin peut difficilement s’extraire d’un enjeu politique. Bien
que l'intention de Jean-Louis Barrault ne soit pas politique, le metteur en
scéne associe le succes de la piece 2 ’honneur de notre camp qui était en
jeu*», tandis que Claudel explique «'immense succes de la piece» par «la
joie qu'eut le public frangais de voir réaliser au milieu des ténébres gla-
cées de I'Occupation ennemie une ceuvre de joie, d’espérance et de beau-
té%. Létude critique de la presse au moment de la création du Soulier de
satin fait elle aussi apparaitre que la pi¢ce de Claudel est percue comme
un rempart face a 'asservissement de la France sous 'Occupation. Si une
interprétation politique n’est absolument pas dans les intentions premicres
de Claudel ni dans celles de Barrault, une fois Le Soulier de satin créé, la
lecture qui est faite de la réception est, elle, bien politique. Sartre exprime
quant 2 lui des intentions subversives dans I'écriture de Bariona, ou le jeu de
la douleur et de ['espoir. D’une piece produite a la demande de ses codéte-
nus, et derriere 'armature de la Nativité, Sartre aurait produit une allégorie
politique a vocation contestataire. Au sujet des Mouches, on ne dispose
pas d’éléments concordants sur les intentions précises de Sartre: ses inter-
prétations varient selon qu’il évoque la piece pendant 'Occupation ou a
la Libération. Sous Vichy, Sartre sexplique en termes philosophiques sur
ses intentions: Les Mouches seraient a lire comme une illustration de L’Ezre
et le Néant"'. Apres la Libération, il indique en revanche que Les Mouches

9 J.-L. Barraurr, “Notes pour des souvenirs familiers”, in «Cahiers Renaud-Barrault,
n. 1, 1953, p. 63.

0 CLAUDEL, Journal, tome 11, op. cit., pp. 553-554.

“1'1.-P. SARTRE, L'Etre et le Néant, Gallimard, Paris 1943.
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visaient deux objectifs: combattre le «mea-culpisme» vichyssois et libérer
du remords les Résistants dont I'acte provoquait des représailles. Toutefois,
quelle que soit la lecture qui en est faite, Les Mouches peuvent sans aucun
doute étre créditées d’une intention contestataire: qu’il s'agisse d’'une lec-
ture philosophique, ou plus résistante, le texte allait clairement a 'encontre
de I'idéologie dominante appelant non pas a la liberté mais a la soumis-
sion. Fo s’inscrit lui aussi dans une perspective contestataire: en mettant
en scene Mistero buffo, il réalise en effet le voeu de Vladimir Maiakovski
(1893-1930) qui, au cours de I'été 1918, achéve la premiére version de sa
piece Mystére Bouffe”?, qu'il qualifie de «chemin de la révolution [...]*»,
précisant a 'adresse des futurs metteurs en scéne: «Changez le contenu,
faites-le contemporain, actuel, présent®». En affirmant étre au service des
forces révolutionnaires pour porter la classe ouvriére au pouvoir®, la voca-
tion du collectif italien Nuova scena au sein de laquelle s'inscrit la piece de
Fo fait largement écho aux intentions du grand poete de la Révolution pro-
létarienne. Dans cette perspective, Mistero buffo serait donc a lire comme
la continuité de 'action du poete russe et agirait comme I'expression d’une
charge révolutionnaire. Chez Pasolini, La ricotta et Il Vangelo secondo
Matteo interrogent tous deux la contradiction existant entre les préceptes
evangehques et la fagon dont ils sont appliqués dans un pays pourtant diri-
gé par la DC et dont le catholicisme est de surcroit religion d’Etat. Pasolini
précise par ailleurs ses intentions politiques lorsque sort I/ Vangelo secondo
Matteo, le réalisateur indiquant au poete Evgueni Evtouchenko (1932 -
2017) vouloir «contribuer, dans la modeste mesure consentie a un film, a
Pceuvre de paix commencée dans le monde par Nikita Khrouchtchev, Jean
XXIII et J. E Kennedy*»; a Sartre, il révéle une autre facette politique de
son film affirmant” que Frangais, il aurait réalisé son film en Algérie afin
de dénoncer le rapport dominé-dominateur. Enfin, loin de s’inscrire sans

%2 Par souci de clarté, nous employons directement le titre dans sa traduction francaise.
V. Maiakovski, Poémes, 1918-1921, tome 2, Messidor/Temps Actuels, trad. C. Frioux,
Paris 1985, p. 23.

4 Thid,

® Mistero buffo est monté au sein de l'association libre Nuova Scena créée par Dario
Fo, Franca Rame, a laquelle prend par ailleurs part le Teatro d’Ottobre, et défini en ces
termes: «Un collettivo di militanti che si pone al servizio delle forze rivolutionarie non per
riformare lo stato borghese con politica oppotunista, ma per favorire la crescita di un reale
processo rivoluzionario che porti al potere la classe operaia», in Lanfranco Binni, Dario
Fo, La nuova Italia, n°123, Marzo 1977.

“ Correspondance générale, op. cit., p. 264; Lettere 1955-1975, Einaudi, Torino 1988, p. 518.

¥ M.A. Maccroccr, «Cristo e il marxismo», op. cit.
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une lutte des classes voyant dans la victoire du prolétariat la fin de 'His-
toire, Pasolini teinte le sacré d’un désespoir lié a I'émergence de la consom-
mation de masse avec Zeorema. Si le film questionne I'étre bourgeois et
postule '’hermétisme de la bourgeoisie a I'esprit religieux et au sentiment
du sacré, Pasolini révele une impasse en mettant en lumiére une société au
sein de laquelle la classe ouvri¢re a comme ambition un devenir bourgeois,
faisant ainsi se refléter ce qu'il considére comme une mutation anthropo-
logique due 4 la modernité. Chomme en train de muter, c’est 'ouvrier que
Fo oppose au bourgeois, et dont Pasolini redoute qu’il soit contaminé, non
pas par I'identité bourgeoise, mais par le désir de possession et de pouvoir
qui met en péril la notion méme de révolution. Dans cette perspective,
I'analyse conjointe du rapport au sacré de Fo et de Pasolini permet de saisir
le point nodal de leur opposition et de penser en nuance le concept de lutte
des classes dans I'Italie des années 1960, celle-ci étant loin de se résumer
a une seule vision bipolaire du monde. En s'inscrivant dans une perspec-
tive marxiste, déterminant 'Histoire par le mouvement de I'étre social, ni
Pasolini, ni Fo, ni méme Sartre ne se soustraient pour autant a une vision
religieuse du monde.

2. Politisation du spectacle par le «sacré»r: leschatologie en question

A Porigine emprunté a la théologie, le terme «eschatologie» évolue avec
les Lumiéres* vers le politique en ouvrant la voie 4 une histoire matérialiste
qui transformerait le monde par le fait de proposer une méthode scien-
tifique d’analyse du réel. Le marxisme articulant 'avenir de la promesse
divine et 'action humaine au sein de ['histoire a travers un messianisme
reposant sur le peuple, I'espérance, sécularisée, se confond en effet avec

“ Dictionnaire de théologie critique, (sous la direction de Jean-Yves Lacoste), Paris, PUE
2002, p. 396, indique une évolution herméneutique notable dans sa définition a 'époque
des Lumiéres puisque Cest lors de cette période que «I’eschatologie se focalisa sur la
question de I'immortalité de I'Ame, en s'enfermant ainsi dans la perspective purement
fonctionnelle d’'une doctrine de la sanction des conduites morales», et souligne I'impli-
cation fondamentale qu’une telle évolution a pu générer: «Par-13, 'eschatologie se rendit
en grande partie responsable de sa propre sécularisation. Car si la moralité constitue le
théme central de 'eschatologie, alors toute dimension transcendante se révéle finalement
et définitivement superflue. Le principal n’est-il pas qu’en agissant bien, '’humanité
shumanise et que sinstaure ainsi “le royaume de Dieu sur la terre?”. Leschatologie de
I'époque des Lumitres donnera naissance aux utopies modernes qui aboutiront finale-
ment au marxisme».
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Iaction du prolétariat dans le devenir de toute 'humanité. Sous ce prisme,
le développement de la société, et avec elle, de 'Histoire, est déterminé
par celui des conditions matérielles d’existence, articulé autour du mode
de production et des forces sociales. D’une histoire ramenée a I'intelli-
gence divine, le développement historique passe a 'explication marxiste
d’une histoire, non plus religieuse, ni méme empreinte d’idéalisme, mais
matérialiste, signant 1a encore la perméabilité de la frontiere entre sacré et
profane, ceci d’autant plus que la foi n’est exempte ni de I'un ni de l'autre.

Dans une perspective gramscienne, 'acte de libération est lié chez Fo
au fait de récupérer le «folklore progressif» du peuple, a rebours d’une
culture véhiculée par le pouvoir; toutefois, Fo n'adopte pas une posture
historiciste, mais historiographique. Bien que se présentant comme médié-
viste en affirmant faire reposer son discours, reflet d’un récit des luttes, sur
des sources scientifiques, l’analyse desdites sources donne 2 comprendre
que Fo opte pour le parti pris d'un médiévalisme identitaire présentant a
tort le Moyen Age comme portant en son sein les germes de la lutte des
classes. Sous couvert de redonner a la culture des classes subalternes une
place qu’elle aurait injustement perdue, Fo, en définitive, réécrit I'histoire.
Inscrivant sa réflexion au cceur de la philosophie marxiste du langage®
I'usage méme de la langue participe de historiographie: par le contenu
sémantique que fait entendre la voix du jongleur, mais aussi par la valeur
sémiotique de la langue que Fo fait résonner en écho. En créant un langage
emprunté aux jongleurs médiévaux et au langage de la féte tel quil est
défini par Bakhtine, Fo restaure en effet une forme de parler de la place
publique opposant le langage du peuple a celui du pouvoir, le discours
populaire au discours institutionnel. Véritable phénomene idéologique,
élément constitutif de la parabole politique, le langage traduit un antago-
nisme de classe. Indépendamment du sacré, c’est donc I'imagerie médiévale
telle qu’elle est véhiculée qui contribue 2 la lutte révolutionnaire dont Fo
porte I'étendard. La rzcotm, placée sous le signe de ’hyperbolisme positif,
trlomphal et Joyeux by, fait, elle aussi, se refléter, 2 'image du Moyen Age
tel qu'il était représenté dans I'Italie des années soixante, des éléments d’'un
médiévalisme tel que Bakhtine a pu le présenter. Selon le critique russe, ces
spectacles avaient ainsi la particularité de 1égaliser le rire dans une société

% On renverra 4 'ouvrage attribué & M. BAKHTINE, Le marxisme et la philosophie du lan-
gage, Les Editions de Minuit, Paris 1977.

*0 M. BAKHTINE, Lwuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard, Paris 1970,

5 Ivi, p. 277.
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qui pourtant ['évingait du culte et de la conception du monde. Dans la
conception médiévaliste qui prévaut a I'époque et au regard d’un systeme
féodal qui, lui, aurait autorisé les parodies sacrées permettant, le temps de
la féte, l'affranchissement de la piété et de la peur du divin, La ricotta agit
alors comme une démonstration parfaite de l'autoritarisme de la société
moderne. Si sacré est lié & subversion, c’est donc moins par la mise en scéne
du transcendant que par la réécriture du récit historique dans lequel celui-
ci apparait, et ce, dans une perspective matérialiste voyant dans I'activité
humaine la promesse de I'accomplissement.

Lesthétique théatrale et cinématographique de Fo et Pasolini révéle
que le parti pris esthétique participe lui aussi a I'incarnation de leur pos-
ture idéologique. La maniere qu'a Fo de «faire théatre» et I'acte commu-
nicationnel autour duquel la représentation sarticule révelent en effet les
racines de son engagement et font de Mistero buffo un instrument politique
au service de I'idéologie marxiste. Outre le contenu méme de la piéce, les
statuts de Nuova scena évoquent a cet effet la fonction perlocutoire confé-
rée au théitre: en lui assignant comme but de faire naitre une société ayant
mis un terme a la domination bourgeoise, Cest bien la finalité politique du
spectacle qui compte pour Fo, et avec elle I'effet produit sur le public. En
sapparentant au théatre d’agit-prop, au-dela d’une représentation du sacré
prenant les contours d’une réactualisation du Mystere médiéval, Mistero
buffo apparait comme le transfert culturel d’'une forme artistique trou-
vant son origine dans I'agitation politique d’'une Russie soviétique impré-
gnée d’esthétique matérialiste. Un des rares points communs entre Fo et
Pasolini: il semble que la Russie laisse également son empreinte dans es-
thétique du cinéaste. Le regard poétique que Pasolini porte sur le monde
nest a cet égard pas sans évoquer I'esthétique du critique littéraire russe
Vissarion Belinski (1811-1848), pour qui poésie, contemplation, réalité
et vérité sont liées*®. Le rapport de Pasolini a la caméra, son choix de faire
tourner des acteurs qui incarnent dans la vie les valeurs qu’ils portent a
écran, a 'image du jeune révolutionnaire espagnol, Enrique Irazoqui, ou
de Susanna, la mere du réalisateur, elle-méme ayant eu la douleur de pleu-
rer la mort d’un fils, laisse en effet miroiter un art non pas détaché de la vie
mais bien reflet d’une réalité qui serait 'essence méme du beau, au sein de
laquelle 'THomme agit, et quil transforme. En liant 'art au développement
historique des rapports sociaux, le réalisateur confere par ailleurs a son film

>2'V. BeELINSKI, Textes p/oz/asop/ozques choisis, Editions en langues étranggres, Moscou 1948.
%3 G. PLEKHANOV, Lart et la vie sociale, trad. par A. Guillain et ]. Fréville, Editions sociales,

Paris 1953, p. 51.
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une utilité sociale. Ainsi se rapproche-t-il de I'esthétique réaliste telle que
Nikolai Tchernychevski(1828-1889)>* en a jeté les bases, articulée autour
d’un art a la fois vecteur d’utilité sociale et reflet de la beauté de la vie telle
que 'Homme la rencontre dans le monde.

Entendu sous le prisme d’un dialogue avec I'esthétique réaliste, le rap-
port a la réalité de Pasolini traduit ce qui, de prime abord, peut apparaitre
comme une forme d’ambiguité, le poete oscillant entre idéalisme et maté-
rialisme. Toutefois, au-dela de cette opposition paradigmatique, le rapport
du poete a I'art est empreint d’une spiritualité qui nen rejette pas pour
autant le politique, et se distingue alors de la conception de Claudel pour
qui I'art manifeste la divinité.

En inscrivant des positions idéologiques par le biais de spectacles arti-
culés autour d’une conception matérialiste de I'histoire, et par rebond, de
lart, Fo et Pasolini conferent a leurs représentations une fonction libéra-
trice. De la méme facon, lorsqu’il parle de Bariona, ou le jeu de la douleur et
de lespoir et des Mouches comme étant écrites dans I'idée d’apporter espoir
et élan de liberté pour la premicre, force de résistance a la morale asser-
vissante de Vichy pour la seconde, Sartre lie ses piéces a un idéal de libé-
ration, une libération qui passe elle-méme par I'articulation de sa pensée
philosophique. La visée eschatologique des ceuvres de Sartre, Pasolini et Fo
fait donc partie intégrante de la création et de 'esthétique de leurs spec-
tacles. Le public visé, différent chez chacun des auteurs, laisse par ailleurs
se refléter le biais par lequel I'activité humaine nécessaire au mouvement
de I'histoire a été pris. En effet, Sartre mobilise non pas le peuple mais des
individus constituant une élite pensante et agissante; chez Fo, le public est
tel que le peuple est décliné par Gramsci - popolo, massa, i semplici-, alors
que Pasolini touche plutot des intellectuels avertis.

S’il est entendu que le processus de libération est conduit par une lutte
voyant le renversement de la classe bourgeoise par le peuple, la concep-
tion de la notion de bourgeoisie varie selon qu’elle est entendue par Sartre,
Pasolini ou Fo. Considérée comme une entité coercitive chez Fo, comme
un principe désacralisant car enti¢rement lié a la matiere chez Pasolini, ou
comme un pouvoir aliénant chez Sartre, la lutte sarticule de facto autour
d’axes différents: pour la libération et la dignité du peuple chez Fo, contre
la société de consommation chez Pasolini, pour la liberté de "'Homme chez
Sartre. Cliché idéologique auquel elle Soppose, la notion de peuple néces-
site elle aussi d’étre définie afin de saisir 'idée existant derriere la vocation

" TCHERNYCHEVSKI, Textes philosophiques choisis, trad. par Alice Orane, Rodov, Piatigorski,
Editions en langues étrangeres, Moscou 1957.
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messianique qui lui est attribuée. Le cinéma de Pasolini sarticule autour
d’un peuple entendu comme un corps social que le réalisateur sacralise,
sacrifié dans ses premiers films sur 'autel du profit et présenté comme
dernier pole de résistance contre un capitalisme galopant. S’il n’est plus
martyrisé dans Zeorema, il reste toutefois sacrifié, non par la voie de la
souffrance, mais par celle de 'hédonisme et du plaisir lié au fait de deve-
nir possesseur des moyens de production. De toutes ces figures sacrifiées,
seule Emilia, figure non pas du monde ouvrier mais de la paysannerie,
reste sacrée, signant ainsi le clivage existant dans I'esprit de Pasolini entre le
monde paysan et le monde ouvrier. En articulant la vocation messianique
du peuple autour de la paysannerie, présentée comme le reflet de 'ame
russe, Pasolini met au coeur de la lutte des classes un peuple empreint de
spiritualité, renversant ainsi la conception d’'un matérialisme historique
exempt du divin. Fo procede lui aussi & la mythification d’une collectivité
détentrice d’une vérité populaire au regard de la présence de I'image du
fou dans Mistero buffo, chez qui on devine le «<semplice» de Gramsci, voix
de la vérité mais aussi reflet du populisme russe, le «narodnicestvor met-
tant au coeur de la lutte des classes un peuple pourvu d’une spiritualité.
Si Berdiaeff® reléve que le culte du «narody porterait atteinte a la liberté
individuelle, la libération de 'Homme étant conditionnée a 'adhésion a
la masse et a son incarnation dans le corps des prolétaires, Sartre résout
ce probléeme avec lexistentialisme athée. En faisant la transition entre le
peuple en tant que masse d’individus objectivés autour de leur existence
sociale et ’homme en tant qu'individu, sa pensée philosophique concilie en
effet activité humaine et liberté. Ainsi, en mettant a 'origine de I'action de
Bariona un rapport colon-colonisé, Sartre laisse transparaitre en filigrane
une dialectique dominé-dominateur qui trouve son issue dans I'action non
pas subie, mais choisie, de Bariona. Lempreinte existentialiste qui marque
le Mystére de Noél de Sartre fait ainsi du chef du village un acteur a part
entiere de 'Histoire puisque sa décision de ne pas tuer le Christ déter-
mine [histoire de la chrétienté. Le peuple n’a de son c6té aucune vocation
messianique: a aucun moment Sartre ne désigne celui-ci comme étant un
élément vecteur d’espoir. C’est Bariona face a son peuple qui apporte I'es-
poir en surpassant la douleur, a 'image d’ailleurs du titre de la piece. De la
méme facon, dans Les Mouches, les habitants d’Argos n’ont aucun pouvoir
décisionnel ni révolutionnaire: c’est bien Oreste et lui seul qui transcende la
culpabilité et le remords au point de pouvoir emporter avec lui les mouches
lorsqu'il quitte la cité. A I'évidence, Sartre ne pense pas en termes de masse:

% N. BERDIAEFE, LEsprit de Dostoievski, trad. du russe A. Nerville, Stock, Paris 1946.
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cesta 'Homme qu’il donne les moyens de la lutte. Sila libération passe par
Pactivité humaine, elle ne procede pas du collectif mais bien de I'individu.
En mettant au centre de sa philosophie 'ontologie du sujet individuel,
Sartre se positionne a rebours du déterminisme sociologique de la lutte des
classes propre au marxisme; avec I'existentialisme, il parvient cependant a
concilier libre détermination, activité humaine et masse. Par I'élaboration
de son principe philosophique traduit dans un théatre de situations, Sartre
donne a 'Homme les moyens de se penser acteur de 'Histoire a partir de
sa subjectivité propre et en engageant une transcendance endogene a lui-
méme. Clest par 'expression de sa liberté absolue que 'Homme atteint la
libération; vecteur d’espoir et d’accomplissement, inscrit dans une visée
eschatologique, 'existentialisme athée de Sartre conserve donc un caractere
spirituel, bien que m par une visée matérielle.

Révélée par un imaginaire tantdt chrétien, tantot légendaire, tantot
paien, la polyphonie des voix de Claudel, Sartre, Pasolini et Fo manifeste
le caractere a la fois polysémique et polymorphe du sacré. La notion est
en effet propre a faire se miroiter le rapport que chaque auteur entretint
avec le monde, mais aussi son lien avec un transcendant qui n’a rien d’uni-
voque, chacun ayant placé son Absolu 4 sa mesure. Les voix des auteurs ont
également démontré que le sacré déjoue le paradigme et, plus encore, est
propre au renversement, puisqu’il admet une dialectique axée autour d’une
réversibilité des valeurs définissant communément le sacré par opposition
au profane.

Incarnée pourtant dans le spectacle tout en étant impénétrable au
regard, une autre facette du sacré a pu étre appréhendée, non pas par les
sens, mais par 'Esprit. Celle-ci s'est manifestée par effet d’analogie du fait
de la valeur symbolique et parabolique exprimée par la représentation, et
par l'esthétique de la mise en scéne. Lanalyse de I'acte et du sens de la
création chez chaque auteur a par ailleurs révélé un autre reflet du sacré,
articulé autour d’un élan a l'origine du processus ayant donné naissance
aux ceuvres et qui, méme chez des auteurs qui se déclarent athées comme
Sartre, ou «non croyants» comme Fo, sont empreintes d’une spiritualité,
ou d’un génie laissant présager une forme de transcendance.

Tout comme la manifestation du sacré dans les spectacles est plurielle
et pluri forme, son incarnation s'est révélée multiple: de la scene, lieu de
résonance du «sacré», le spectacle s'incarne en effet dans son époque, et
plus largement dans 'Histoire. Une histoire sujette a des tensions dans
lesquelles s'inscrivent les ceuvres étudiées sans qu'on puisse toutefois en
déduire une ligne de force propice a expliquer les choix des auteurs — si
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ce n'est celui de mettre en scene I'intangible et 'innommable pour expri-
mer l'indicible: cette histoire d’amour extraconjugal qui habite Claudel et
qu’il se doit de taire, cette invitation a 'espoir qu1 se transmet par Sartre
aux prisonniers du Stalag XIID, puis cet appel a la libération dans Paris
occupé, cette mise en garde de Pasolini contre une Italie conduite par la
Démocratie chrétienne mais ayant perdu l'idéal de pauvreté évangélique
apres avoir été gagnée par la consommation de masse, ou encore cet esprit
de révolte que Fo fait souffler en faveur de la lutte des classes dans une
société transalpine usant volontiers de la censure dans le cadre culturel.
Loin d’étre coercitif, le sacré se fait donc subversif. Subversif encore chez
Claudel, lorsqu’il s'érige en rempart contre un scientisme vidant le monde
de toute charge symbolique et de toute spiritualité, chez Sartre, Pasolini et
Fo, lorsque le Salut n'arrive plus de la main de Dieu, mais de I'activité des
Hommes. Face 4 un pouvoir liberticide, Sartre invite en effet 'individu a
ne se laisser imposer aucune autre forme de transcendance que celle qu’il
doit se reconnaitre a lui-méme, tandis que le sacré est chez Pasolini un
rempart contre un matérialisme qu'il juge dévastateur, et qu'il permet chez
Fo de prendre 'Histoire & rebours, afin d’inverser les pouvoirs.

Au terme de cette étude, il appert que chaque auteur, indépendamment
qu’il soit défini comme «croyant», «<non croyant», ou encore «athée», a un
rapport a la spiritualité qui infuse son ceuvre et son rapport au monde.
Celle-ci se traduit par la notion de salut évoluant d’un acces individuel a
la Grace chez Claudel, 4 un salut collectif chez Sartre, Pasolini et Fo, tan-
dis que celui-ci apparait avec une pensée eschatologique articulée tantot
autour d’'un messianisme du peuple, tant6t sous 'angle d’une libération
qui serait 'ccuvre de 'Homme - I'existentialisme athée proposant en défi-
nitive a l'individu les moyens de sa propre lutte. Cette articulation entre
activité humaine et idéal de libération ouvre des perspectives en termes
de réflexion d’autant plus fécondes que, loin de n’étre circonscrite qu’aux
auteurs du corpus, elle prend racine dans un courant de pensée inscrit des
le début du XIXc siecle, liant pensée sociale, paroles évangéliques et maté-
rialisme historique, révélant la fragilité d’une pensée articulée autour d’une
opposition paradigmatique, rappelant ainsi I'importance de la nuance et
du symbole.
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Sguardo, orgoglio e malafede nel mondo digitale:

Sartre nel capitalismo della sorveglianza
TrrLE: Look, pride and bad faith: Sartre in the surveillance capitalism

Apstract: This article aims at analysing the “digital look” in a sartrian perspec-
tive. In the first two paragraphs, the article recalls Sartre’s thought on bad faith
and pride — as reactions to the look of the Other — as they are presented in Being
and Nothing. The article claims that bad faith can be considered as an attitude
the subject assumes in order to reduce the complexity of ordinary life, since the
life-world is always full with meanings given by others. If bad faith and pride
are stressed by the look of the other, we argue that digital reality makes the look
of the Other much more pervasive than ever. We will then analyse this “digital
look” in a double perspective. Firstly, we will thematize the look that takes place
in social media between users. We will show how — throughout technical tools
(likes, sharings, visualisations etc.) — it is easier, for the subjects, to adapt to
the facticity in which they are, looking for pride in bad faith, instead of trying
to transcend the situation. Then we will thematize the asymmetric look of the
surveillance capitalism. Because of the fact that this look cannot be reciprocal,
the article claims that the power of surveillance capitalism does not arise from its
economical features. The power of surveillance capitalism arises from its ability
to make the subject forget his original and ontological force of nullification.
The subjects, under the look of surveillance capitalism, consider themselves as
algorithmically determinable flows of informations and data. In conclusion, the
article argues that Sartre’s considerations on freedom and on the original struc-
ture of the subject should be used in order to conceive a “human philosophy of
praxis” for the digital world.

Keyworps: Bad Faith; Freedom; Look; Pride; Surveillance Capitalism

1. Introduzione: alterita, relazione, sguardo

Ne I'Essere ¢ il Nulla, Sartre scrive: «si ¢ generalmente considerato il
problema degli altri come se la relazione prima con cui I'altro si scopre
fosse 'oggettivita, cio¢ come se I'altro si rivelasse anzitutto — direttamente
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o indirettamente — alla nostra percezione»'. Questa posizione del problema
dell’alterita risulta problematica, perché rischia di scadere in un paradossa-
le solipsismo. Loggettivita dell’altro, infatti, ¢ la tesi su cui si fondano i due
principali sistemi che Sartre contesta ne LEssere e il Nulla: il realismo inge-
nuo e l'idealismo post-kantiano. Il problema di queste correnti di pensiero
¢ che nessuna delle due riesce ad andare oltre la mera probabilita dell’esi-
stenza d’altri. Vediamo brevemente le critiche sartriane a questi modi di
intendere l'alterita. La critica al realismo ¢ semplice ed efficace:

se dunque il realismo fonda la sua certezza sulla presenza “in persona”
della cosa spaziotemporale alla mia coscienza, non puo proclamare la
stessa evidenza per la realta dell’anima altrui [...]: insomma, in una fi-
losofia fondata sull’intuizione, non c’¢ nessuna intuizione dell’anima
altrui. Ora, se non si gioca sulle parole, cio significa che nel realismo
non ¢’¢ posto per I'intuizione d altri’.

Se I'altro ¢ oggetto, e oggetto ¢ cio che viene percepito passivamente —
questa ¢ la tesi generale che Sartre attribuisce al realismo’® —, allora ne segue
che la percezione di altri non ¢ che una percezione fisica e che I'esistenza di
altri come coscienza ¢ solo probabile.

La critica all'idealismo di stampo kantiano, invece, muovendosi su un
campo trascendentale, risulta pil interessante e ci conduce nel vivo del
problema sartriano®: «se ¢ vero che altri rappresenta un tipo particolare di
oggetto che si manifesta alla nostra esperienza, ¢ necessario [...] chiedersi
come la conoscenza d’altri ¢ possibile, cio¢ stabilire le condizioni di possibi-
lita dell'esperienza degli altri»’. Tuttavia, esattamente come il realismo non
riusciva a dar conto della nozione di anima, limite speculare potrebbe tro-
vare il kantismo, nella misura in cui quello dell’anima ¢ uno dei paralogismi

! ].-P. SARTRE, L&tre et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943
(tr. it. a cura di G. Del Bo, LEssere e il Nulla [da ora EN], il Saggiatore, Milano 2014, p.
306).

*Ivi, pp. 273-274.

3 Cfr. ivi, pp. 23-26. E superfluo ricordare che la critica a questo genere di realismo deriva
dalla lettura di Husserl e che rappresenta una posizione filosofica gia maturata in Ip., La
Trascendance de I'Ego. Esquisse d'une description phénoménologique, Libraire Philosophique
J. Vrin, Paris 1985.

“ Pilt in generale, sui rapporti tra Kant e Sartre, si vedano almeno S. Batasu (ed.), Comparing
Kant and Sartre, Palgrave MacMillan, New York 2015 e, per una prospettiva etica, Ip., Kant
and Sartre: Re-discovering Critical Ethics, Palgrave MacMillan, New York 2010.

> SARTRE, EN, cit., p. 276.
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della dialettica trascendentale®. Anzi, Kant critica esattamente il fatto che
la coscienza sia posta come una sostanza, e il paralogismo della psicologia
razionale consiste nel fatto che «’esposizione logica del pensiero in generale
viene erroneamente ritenuta una determinazione metafisica dell’oggetto»’.

A questo punto, Sartre compie un gesto fenomenologico, abbando-
nando il piano della deduzione trascendentale per abbracciare quello della
descrizione fenomenologica, cercando nell'esperienza del soggetto la condi-
zione di possibilita dell’esistenza d’altri. Rinunciando a dedurla, Sartre la
descrive in questi termini: «quando considero gli altri nella mia esperienza
quotidiana, non vedo affatto una realtd noumenica»®. Sul piano del mondo
della vita, «’apparizione di un altro nella mia esperienza si manifesta con
la presenza di forme organizzate [...]. Queste forme organizzate rimanda-
no a un’'unita organizzatrice situata»’. Laltro, dunque, ci appare come un
centro da cui si dipana I'organizzazione del mondo, del suo mondo, che
pero ¢ anche il mio: in una parola, 'altro — sul piano della descrizione del
mondo della vita — appare come «organizzatore della nostra esperienza»'’.
Laltro organizza il mondo che ha di fronte, che anche io ho di fronte, com-
piendo, a tutti gli effetti, una distruzione del 7io mondo: «cosi, 'appari-
zione, tra gli oggetti del mio universo, di un elemento di disgregazione di
questo universo, ¢ cid che io chiamo I'apparizione di #7 uomo nel mio
universo»''. E tuttavia, dice Sartre, ¢ semplicemente «apparso un oggetto
che mi ha derubato del mondo»'*. Siamo ancora sul piano dell’oggettivita:
«tutto cid, dunque, non ci fa minimamente abbandonare il terreno su cui
altri ¢ oggerto»™. In questa fase dell'incontro con altri, per usare le parole
di Merleau-Ponty, abbiamo «decentramento, non nullificazione»': [altro ¢
incontrato come oggetto e non ancora come soggetto, e quindi la sua esistenza,
come coscienza libera, non ¢ ancora provata.

¢ 1. Kant, Kritik der reinen Vernunft [zweite Auflage, 1787], Betlin, Reimer 1911, B 399-
433 (tr. it. a cura di C. Esposito, Critica della Ragion Pura, Bompiani, Milano 2019, pp.
587-629.

" Ivi, p. 6O1.

8 SARTRE, EN, cit., p. 276.

0 Thidem.

1 Ivi, p. 277.

U vi, p. 308.

12 Thidem. Corsivo mio.

5 Ivi, p. 309.

14 M. MERLEAU-PONTY, Le Visible et I'Invisible. Suivi de Notes de Travail, Gallimard, Paris
1964, p. 244. Traduzione mia. Sui rapporti tra Sartre ¢ Merleau-Ponty si veda l'intero
«AutAuw, n. 1, 2019, interamente dedicato ai due pensatori e intitolato Sartre/Merleau-
Ponty: un dissidio produttivo.
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Ma ecco che quel centro che organizza il mondo, ma che per me ¢
ancora oggetto, mi guarda. A questo punto, io — in quanto guardato —
divento oggetto, ma proprio in quanto sono guardato, riconosco il fatto
che altri é: «cio a cui si riferisce la mia percezione d’altri nel mondo come
cio che probabilmente é un uomo, ¢ la mia possibilitd permanente di essere
guardato»”. Il fatto di poter essere soggetto allo sguardo di altri ¢ cio che
mi da la certezza, non la probabilita, che altri non é mera oggettivita, ma
soggetto libero, coscienza: «’“essere visto da altri” ¢ la verita del “vedere
altri”»'®. Lo sguardo di altri oggertifica me e soggettivizza I'altro: «io non
posso essere oggetto per un oggetto»'’. Proprio la critica al kantismo e al
realismo ingenuo porta Sartre ad affermare che l'esistenza d’altri non si
manifesta tramite una percezione oggettiva, ma attraverso una particolare
situazione: quella dell’essere guardato, che egli tematizza sul piano della
descrizione fenomenologica. E su questa base che Sartre puo affermare che
il punto ¢ «wivere, non conoscere, la situazione di guardato»'®. Cio ha due
implicazioni fondamentali.

In primo luogo, cio rende il sentirsi-guardato indipendente dall’esse-
re-oggettivamente-guardato: «il legame della mia coscienza irriflessa con il
mio ego-guardato ¢ un legame non di conoscere ma di essere»'’. Ciod ¢
particolarmente coerente con 'impostazione generale sartriana de L'Essere
e il Nulla; mi sembro guardato, vivo quella situazione, indipendentemen-
te dall’essere effettivamente guardato, dal sapere che c’¢ qualcuno che mi
guarda: esempio concretissimo della sentenza sartriana per cui «il dualismo
essere-apparire non deve piu trovare diritto di cittadinanza in filosofia»™.
Lo sguardo, inoltre, fa si che non ci sia pitt un Io che possa considerarsi
trascendens la rete di sguardi, e il sentirsi-guardato si presenta come condi-
zione assolutamente inevitabile dell’essere-nel-mondo, sebbene sia slegato
dall’essere-oggettivamente-guardato: la mera virtualita dell’esistenza d’altri
mr’inserisce ineluttabilmente nell'immanenza del gioco di sguardi.

Cio ci conduce alla seconda implicazione dell’analisi sartriana sullo
sguardo, ovvero «la centralita riconosciuta, piti che alle singole parti, distin-
tamente considerate, alla loro relazionalita e reciprocita»”'. Iniziando a spo-
stare il piano del discorso in un ambito sociologico, appare evidente che la

'> SARTRE, EN, cit., p. 310.

16 Thidem.

7 1vi, p. 309.

'8 Ivi, p. 314.

19 Thidem.

i, p. 11.

2 G. FariNa, LAlterita. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni, Roma 1998, p. 21.
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dinamica dello sguardo pone un rapporto di reciprocita ineluttabile”, nel
quale non ¢ piu possibile 7solarsi: «la nozione d’altri non puo assolutamente
riguardare una coscienza solitaria ed extramondana»*. Lisolamento, infat-
ti, sarebbe una risposta alla dinamica degli sguardi e quind; la presuppone,
ovvero presuppone di aver vissuto I'esperienza di esser-guardato. Ma una
volta vissuta, essa non se ne va piir: 'isolamento comporta una vita passata
a nascondersi, ovvero a comportarsi esattamente come se si fosse costantemente
guardati, come la talpa di Kafka che passa tutta la vita a costruirsi una tana
a prova di invasione e che proprio per questo ne vive continuamente il
terrore’.

La dinamica degli sguardi, dunque, tiene a battesimo I'identita mon-
dana dei singoli in una dinamica relazionale che «rivendica Iassoluta unita
d’essere degli esistenti che si autocreano e si autodistruggono per costruire
ciascuno la propria identita»”.

Ma cosa accade al soggetto guardato? Come viene costruita questa
identitd? Dopo aver risposto a queste domande potremo addentrarci nel
mondo digitale, per comprenderne gli sguardi.

2. Effetti dello squardo: malafede, orgoglio e trascendenza trascesa

Leffetto principale dello sguardo ¢ quello di rendere il soggetto guar-
dato «trascendenza trascesa»®. Il per-sé, infatti, era stato definito da Sartre
come quell’essere che introduce il nulla nel mondo, introducendo nel ple-
num dell’in-sé una fessura, agendo come una «decompressione d’essere»” .
Se lessere-in-sé ¢ definito da Sartre come «esistente sotto un’infinita com-
pressione, a una densita infinita»*®, la trascendenza del per-sé sta, al contra-

rio, nel «non essere la propria coincidenza»”™. La questione puo essere posta

2 Anzi, ¢ proprio la reciprocita a differenziare il rapporto con 'Altro da quello tra il per-sé
e 'in-sé: in questo ultimo caso, la negazione interna del per sé ¢ unilaterale, mentre nel
rapporto tra due per-sé la negazione interna ¢ reciproca. Cfr. ivi, p. 339.

» Ivi, p. 310.

* E Ka¥rka, Der Bau, in Ip., Gesammelte Werke: Nach der Kritischen Ausgabe, 12 voll., a
cura di H.G. Koch, Fischer, Berlin 2001, vol. V (tr. it. a cura di A. Rho, Lz tana, in I/
Messaggio dell’imperatore. Racconti, Adelphi, Milano 2020, pp. 349-389).

» FARINA, LAlterita. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 78.

¢ SARTRE, EN, cit., p. 316.

7 i, p. 114.

8 Ibidem.

» Ivi, p. 116.
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in questi termini: il per-sé ¢ quel soggetto che, introducendo il nulla nel
mondo, pone la differenza nell'identitd dell'in-sé, muovendosi con tra-
scendenza, intesa come forza nullificante, sull’identita assoluta dell’in-sé.

Ecco che, pero, lo sguardo dell’altro fa si che «la fuga nullificatrice del
per-sé si coagula, una volta di piti 'in-sé si riforma sul per-sé»™. Lo sguar-
do altrui, dunque, travolge il per-sé, cristallizzandolo in una forma «non al
modo dell’ero o del doverlo essere, ma in-sé»’'. Se la trascendenza si mani-
festa come quella struttura che pone la differenza nell’identita dell’in-sé,
Pessere guardato comprime il per-sé sotto il principio d’identita: «basta che
mi si guardi perché io sia cio che sono»”. Ovviamente, questo processo ¢
reciproco: il per-sé reificato dallo sguardo altrui riacquisisce la sua trascen-
denza guardando l'altro, generando un circolo vizioso di sguardi reificanti.
In questo senso, sia le letture che sottolineano la potenza reificante dello
sguardo, sia quelle che evidenziano il carattere conflittuale del Mit-sein
sartriano sembrano essere assolutamente corrette®.

Tuttavia, Sartre nota che esistono delle situazioni in cui «accetto e
voglio che gli altri mi conferiscano un essere che io riconosco»*. Insomma,
esistono delle particolari congiunture nelle quali il per-sé non solo accetta
di essere soggetto allo sguardo altrui, ma, addirittura, Jo vuole. Quello che
vogliamo analizzare, dunque, sono quelle particolari situazioni nelle quali
si accetta — o si ricerca — la reificazione dello sguardo altrui — rinunciando
alla trascendenza originaria e irrigidendosi nella rappresentazione altrui —
per ottenere una riduzione di complessita della vita quotidiana, per sgrava-
re 'esserci dal peso dell’essere-nel-mondo. Lo faremo utilizzando come filo
conduttore la nozione di malafede e il sentimento di orgoglio.

Iniziamo dalla malafede, nella quale «la coscienza, invece di dirigere
la negazione verso Iesterno, la rivolge verso se stessa»®’. In generale, la
coscienza del per-sé, nella misura in cui introduce il nulla nel mondo,

90 Ivi, p. 316.

3 Ivi, p. 315.

32 Ibidem.

39 Cfr., almeno, G. FARINA, /.- Sartre: porte chiuse ¢ il gioco degli sguardi, in «Ariel: seme-
strale di drammaturgia dell'istituto di studi pirandelliani e sul teatro contemporaneo»,
n. 2, 2011, pp. 25-31; A. HoNNETH, Anerkennung. Eine Europdische Ideengeschichte,
Suhrkamp Verlag, Berlin 2018 (tr. it. a cura di F. Cuniberto, Riconoscimento. Storia di un'i-
dea europea, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 49-52). Da qui anche la differenza fondamenta-
le tra 'impostazione sartriana e quella di Levinas: si veda M. B. MuNoNo, Le regard et le
visage: de ['altérité chez Jean Paul Sartre et Emmanuel Levinas, Peter Lang SA, Paris 1991.
3 SARTRE, EN, cit., p. 315. Corsivo mio.

3 Ivi, p. 84.
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si configura come trascendenza, ovvero come negazione dell’inseita.
Quando, tuttavia, questo potere nullificante della coscienza si rivolge su
se stessa, essa nega se stessa, ovvero viene nullificato il potere di nullifica-
re. Nella malafede avviene un importante rivolgimento teoretico, poiché
viene negato, e dunque trasceso, il potere stesso di negare, e dunque di
trascendere. Da un punto di vista strettamente teoretico, allora, possiamo
definire la malafede come quel dispositivo che “blocca” il movimento di
trascendenza originario proprio del per-sé. Per comprendere in che senso
questo movimento originario possa essere bloccato, perod, procediamo alla
descrizione fenomenologica del fenomeno della malafede, inquadrandolo
subito nel contesto dell’essere-per-altri.

Scrive Sartre: «il Mit-sein non puod che sollecitare la malafede presen-
tandosi come una situazione che la malafede non permette di superare»™.
La malafede si inserisce dunque nella dialettica trascendenza-fatticita: il
per-sé ¢ sempre in-situazione, dunque immerso in una fatticitad, ma con-
testualmente ha il potere di trascenderla’. Davanti alla fatticita, invece,
latteggiamento di malafede «decide dell’esatta natura delle sue esigenze, si
delinea intera nella risoluzione che prende di non chiedere troppo, di con-
siderarsi soddisfatta»®®. Davanti alla fatticitd, la malafede fa si che il per-sé
rinunci al suo potere di trascenderla, accontendandosi, “non chiedendo
troppo”. La malafede, dunque, sembra arrestare il movimento di trascen-
denza del per-sé, che pure ¢ la sua condizione di possibilita: si ha malafede
proprio perché il per-sé, «nel suo essere pitt immediato, nell’intrastruttura
del cogito preriflessivo»”, ¢ trascendenza.

In questo senso, la malafede, piuttosto che arrestare o bloccare la trascen-
denza originaria del per-sé, la occulta. Questo occultamento, inoltre, non
avviene deliberatamente: «ci si mette in malafede come ci si addormenta»®,
ma «una volta realizzato questo modo d’essere, ¢ altrettanto difficile
uscirne»”', al punto che «si pud vivere in malafede»®. Perché ¢ cosi diffi-
cile uscire dall’atteggiamento di malafede e perché esso riesce ad occultare
loriginario movimento di trascendenza con tanta facilita? Abbiamo detto
che la malafede permette al soggetto di “sintonizzarsi” con la fatticita nella
quale & gettato, perché attraverso essa “non chiede troppo”, adattandosi. 1l

% Iyi, p. 85.
7 Ivi, p. 119
 Ivi, p. 106.
 Ivi, p. 105.
“ Ivi, p. 106.
4 Ibidem.
“1vi, p. 86.
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motivo per cui il per-sé assume cosi facilmente I'atteggiamento di malafede
¢ che la sua trascendenza ¢ continuamente trascesa dal fatto che le cose sono
gia significanti: «io, dal quale le cose ricevono i significati, mi trovo impe-
gnato in un mondo gia significante»”. Dato che — in questo mondo & altri
— «la mia libertd mi sfuggira da tutte le parti»*, la malafede appare come
una postura economica, semplificante, che risparmia al per-sé lo sforzo di
trascendere la situazione. La malafede appare come una paradossale messa tra
parentesi della trascendenza originaria del per-sé in cambio di una riduzione di
complessita nella vita quotidiana. Del resto

¢ proprio in questo senso che Sartre indica il paradosso della liberta:
nonostante il suo potere assoluto, in quanto ontologicamente dato e
irrinunciabile, essa deve esercitarsi in un mondo dove i significati sono
gia stati attribuiti come oggettivi, ¢ non come possibili. Il soggetto si
trova quindi ad abdicare alla propria individualita in nome dei pre-
sunti dispositivi legittimi di conoscenza, potere ¢ normativita™®.

Questa dinamica appare evidente nel fenomeno dell’orgoglio che —
oltre a chiudere la nostra disamina sulla malafede, tornando al tema dello
sguardo — ci aprira le porte del mondo — e dello sguardo — digitale.

Nell'analizzare lo sguardo in Sartre, ci si sofferma in particolare sulla
vergogna, come il sentimento principe nel quale si annuncia il potere reifi-
cante dello sguardo d’altri®®. Tuttavia, I'orgoglio puo rappresentare un filo
conduttore estremamente fecondo per cogliere quell’intreccio tra malafe-
de, fatticita e sguardo che stiamo delineando. Lorgoglio, scrive Sartre, «&
un sentimento amblguo nell’ orgogho, io riconosco 'altro come sogget-
to per cui loggettlta giunge al mio essere, ma mi riconosco anche come
responsabile della mia oggettita»”’. Se la vergogna ¢ l'irrompere fulmineo
ed improvviso di uno sguardo che credevo assente, 'orgoglio ¢ una «reazio-
ne alla vergogna»® in cui 'essere-che-¢-guardato ha preso atto dell'impos-

# Ivi, p. 583. La realta che Sartre ha in mente ¢ quella che verra descritta in R. BARTHES,
Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957.

# SArTRE, EN, cit., p. 585.

M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale di Jean
Paul Sartre, Mimesis, Milano/Udine 2018, p. 113.

% Si veda, per la centralitd della vergogna lungo l'intero itinerario sartriano, P.
GYLLENHAMMER, Sartre on Shame: From Ontology to Social Critique, in «Journal of the
british society for phenomenology», n. 1, 2010, pp. 48-63.

7 SARTRE, EN, cit., p. 346.

 Ibidem.
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sibilita dellisolamento di cui abbiamo trattato nel precedente paragrafo
e cerca di rendersi accetto allo sguardo altrui. Lorgoglio ¢ certamente un
sentimento che mi fa agire sull’altro, ma non comporta alcuna inversione
di ruoli tra chi guarda e chi ¢ guardato: «io tento, nella vanita, di agire
sull’Altro, in quanto sono oggetto [...] per attribuirgli passivamente un
sentimento di ammirazione»”. Questo costante sforzo di generare ammi-
razione nell’altro rimanendo oggetto ci conduce nel pieno della malafede,
perché «l'orgoglio ¢, prima di tutto, rassegnazione: per essere orgoglioso
di essere qualcosa, bisogna che io mi sia, prima di tutto, rassegnato a non
essere che quello»™. Nuovamente, I'atteggiamento di malafede, fenomeniz-
zandosi nell’orgoglio, fa si che il per-sé si cristallizzi in una forma per sem-
plificare il suo essere-nel-mondo, questa volta tentando di farsi apprezzare
dall’altro, occultando la trascendenza che pone la differenza per ripiegarsi su
un’identita che possa essere apprezzata.

La malafede, intrinseca all’orgoglio, obbliga il per-sé ad accettare la
dinamica reificante degli sguardi e la liberta d’altri, rinunciando al movi-
mento di trascendenza «per godere del mio essere oggetto»’. Il per-sé si
adegua alla significazione totale della situazione per sgravare il suo esse-
re da qualsiasi compito, da qualsiasi trascendenza, cristallizzandosi in una
«inqualificabile ipseitd, che devo essere senza poter mai essere dispensato
dalla mia funzione»’”. Lorgoglio, dunque, ¢ un sentimento senza equilibrio
e di malafede»™ nel senso che abbiamo specificato: ¢ un riduttore di com-
plessita che sgrava I'esserci facendogli obliare la sua trascendenza originaria,
trasformandolo, da soggetto attivo che produce differenza introducendo il
nulla nel mondo, a oggetto-goduto alla ostinata ricerca di approvazione.

Il soggetto dell’orgoglio, dunque, rifiuta qualsiasi possibilita di tra-
scendere la sua fatticita, preferendo inserirsi in essa, calandosi in un certo
ordine di significati al quale si adegua per essere apprezzato dallo sguardo
altrui, e cio avverra tanto pit frequentemente quanto piu il gioco di sguar-
di si fara intenso.

Lorgoglio infatti, ¢ «una prima reazione alla vergogna ed ¢ una reazio-
ne di fuga»™, il che significa: guanto maggiori sono le possibiliti di provare
vergogna, tanto pii é probabile che il soggetto la fugga nell'orgoglio. Ma la

© Ibidem.
0 Thidem.
U Thidem.
52 Ibidem.
>3 Ibidem.
4 Ihidem.
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vergogna dipende dallo sguardo altrui e, quindi, quanto piu sara difficile
sfuggire allo sguardo altrui, tanto pit la vergogna sara fuggita verso la ricer-
ca d’orgoglio e verso la malafede.

Mai, nella storia umana, lo sguardo altrui ¢ stato cosi pervasivo come
nell’epoca digitale, ed ¢ arrivato il momento di guardare dentro a questo
mondo, per comprenderne lo sguardo. Abbiamo infatti detto che, per Sartre,
la visibilitd ¢ una condizione ineluttabile dell’essere-nel-mondo, ma — per
dirla ancora con Foucault — essa ¢ «una trappola»”. Negli ultimi anni, si ¢
assistito ad una profonda mediatizzazione della nostra esperienza del mondo,
in virth della quale il medium non si limita piti a connettere differenti mondi
della vita, ma diventa esso stesso il mondo della vita di cui facciamo ordinaria-
mente esperienza’®. In tale congiuntura — anche per motivi economici, come
la scoperta del surplus comportamentale’”” — nessuna azione umana deve rima-
nere nascosta agli occhi dello sguardo digitale. Analizzeremo questo sguardo
in maniera duplice, prima da un punto di vista “orizzontale”, ovvero tema-
tizzando la rete di sguardi che si genera nei rapporti tra utenti e i loro atteg-
giamenti di malafede, per poi procedere ad un’analisi “verticale”, tentando
di dar conto di quello sguardo assoluto che tutti ci tiene sotto scacco: quello
delle piattaforme e delle grandi aziende del web.

3. Fenomenologia dello sguardo digitale I: gioco di sguardi e malafede nella

cultura social della sorveglianza

Eppure, si potrebbe dire, quando siamo connessi, nessuno — propria-
mente — ci guarda: I'occhio di nessuno ¢ puntato, direttamente, su di noi.
Tuttavia, proprio per questo, 'analisi sartriana sullo sguardo ¢ estrema-
mente feconda per tematizzare lo sguardo digitale. Scrive infatti Sartre:
«senza dubbio, cio che manifesta piz spesso uno sguardo ¢ la convergen-
za verso di me di due globi oculari. [...] la percezione di uno sguardo
rivolto verso di me mi appare sul fondo di distruzione degli occhi che “mi

%> M. Foucautr, Surveiller et Punir: naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 (tr. it. a cura
di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014, p. 218).

>0 Si veda, per una fenomenologia delle varie forme di vita nell’epoca del digitale, A. Hepp,
E Krotz (a cura di), Mediatized Worlds. Culture and Society in a Media Age, MacMillan,
New York 2014. Per un’analisi fenomenologica del processo di mediatizzazione della
Lebenswelt, cfr. A. Hepp, Deep Mediatization, Routledge, New York 2020.

°7'S. ZuBo¥¥, The Age of Surveillance Capitalism, Public Affairs, New York 2019 (tr. it. a
cura di . Bassotti, I/ Capitalismo della sorveglianza, LUISS University Press, Roma 2019,
pp. 73-108).
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guardano™®. Quello che potremmo chiamare il 77iger dello sguardo, in
questo caso 'occhio, scompare nel momento in cui io percepisco di essere
guardato, viene letteralmente zolto: «lo sguardo d’altri nasconde i suoi
occhi»”. Il punto, per vivere 'esperienza di essere guardati, ¢ che vi sia un
qualcosa che sostenga la funzione di sguardo, che mi faccia sentire guar-
dato: la presenza in persona di due bulbi oculari puntati su di me non ¢
necessaria. Quello che agisce su di noi ¢ uno «sguardo senza pupille»®.
Lo sguardo, I'esserne soggetti, fa mettere tra parentesi il 7riger che lo
sostiene, proprio nel senso dell’epoché: si sospende il giudizio sulla sua
natura, perché cid che conta non ¢ percepire un occhio (o qualsiasi altra
interfaccia), ma vivere la sensazione di essere-guardato, e questa funzione
viene svolta perfettamente dalla mera esistenza di un profilo social che, per
il solo fatto di esistere, espone continuamente allo sguardo altrui®'.

Cio espone l'utente, da un lato, a vivere continuamente I'esperienza di
essere guardato ma, contemporaneamente, lo rende costantemente guar-
dante l'altro. E in questo senso che David Lyon parla di “cultura della
sorveglianza”: «non soltanto essere osservati ma anche osservare ¢ diventato
uno stile di vita»*’. Esattamente come il gioco di sguardi sartriano veniva
definito come una rete immanente di sguardi reificanti che sorgevano dal
semplice essere-nel-mondo dei soggetti, cosi «la cultura della sorveglianza
¢ caratterizzata dalla sorveglianza generata dagli utenti»®.

Tuttavia, come abbiamo cercato di mostrare, quanto piu pervasivo
diventa il gioco di sguardi, tanto pitt ¢ impossibile isolarsi e tanto piu ¢
probabile che si verifichino dei comportamenti di malafede. Proprio per-
ché — nel mondo della vita completamente mediatizzato — sfuggire allo
sguardo altrui ¢ pressocché impossibile, il processo di mediatizzazione
appare in continuita con quello di “vetrinizzazione sociale” descritto da
Codeluppi: la presenza sui social non si limita a mettere in contatto perso-
ne lontane, ma «consente [...] di essere piu visibili all'interno della grande

°% SARTRE, EN, cit., pp. 310-311.

> Ibidem.

% MEeRLEAU-PONTY, Le Visible er Invisible, cit., p. 186.

' Su questo, cfr. M.S. Lorato, Social Media, Love, and Sartres Look of the Other: Why
Online Communication is not Fulfilling, in «Philosophy and Technology», n. 3, 2016,
pp- 195-210. Si veda anche, per un’analisi psicopatologica di questo fenomeno, G.
STANGHELLINY, Selfie. Sentirsi nello sguardo dell’altro, Feltrinelli, Milano 2020.

 D. LyoN, The Culture of Surveillance. Watching as a Way of Life, Polity Press, London
2018 (tr. it. a cura di G. Balbi e P. Di Salvo, La cultura della sorveglianza, LUISS University
Press, Roma 2020, p. 20).

% Ivi, p. 25.
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vetrina sociale»*’, moltiplicando cosi i comportamenti di malafede che cer-
cano di reagire alla pervasivita degli sguardi.

Questo processo — per il quale gli atteggiamenti di malafede come [or-
goglio vengono assunti sempre pil frequentemente — ¢ anche favorito dalle
funzionalita tecniche delle piattaforme digitali, che mettono a disposizio-
ne dell’'utente tutta una serie di strumenti che Cardon definisce «sistemi
metrici della reputazione»®. Il numero di likes, di retweets, di visualizzazio-
ni, permette all'utente di capire se ¢ 0 non ¢ sintonizzato con l'ordine di
significati che si trova davanti e con le aspettative dell’Altro, per essere da
lui apprezzato, cosi da «orientare il proprio comportamento e migliorare
gli score registrati dai sistemi di misura»®°.

Il per-sé, davanti ai sistemi metrici della reputazione, agisce con
malafede e si nega come trascendenza, inserendosi nell’ordine di signi-
ficati che gli permettono un apprezzamento altrui, facendosi indicare la
direzione dalla fatticita social nella quale ¢ gettato: «se non seguo punto
per punto le indicazioni degli altri, non mi orientero piti»*’. Il movimen-
to di trascendenza originario del per-sé si trasforma in un (apparente)
movimento nell’immanenza della fatticitd e del suo ordine di significa-
ti al quale — in un processo ricorsivo sulla base dei feedback dell’Altro
(likes, condivisioni ecc.) — il per-sé tenta di adattarsi per essere visto in una
maniera che possa inorgoglirlo.

In questa sfera di malafede, i/ modello precede ['evento, ovvero vi & un
ripiegamento delle possibilita del per-sé sull’identita della fatticita e della
situazione, ai cui significati il soggetto si piega. Per debolezza, per ridur-
re la complessita della sua vita, per un patto di lucidita: «se un tempo il
mondo ¢ partito verso la trascendenza [...] oggi ¢ scaduto nella realta»®.
Se lo sguardo ¢ estremamente pervasivo, i significati trascendenti innu-
merevoli, i sistemi metrici della reputazione sempre a portata di mano
e facilmente consultabili, la trascendenza del per sé scadra in malafede e
potra, davanti a questo mondo significante, «significare ormai soltanto
cio che esso significa»®.

SRV CopELurrl, La vetrinizzazione sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 55.

% D. CaRDON, A qua révent les algorithms, Editions du Seuil, Paris 2015 (tr. it. a cura di
C. De Carolis, Che cosa sognano gli algoritmi, Mondadori, Milano 2016, p. 22).

% Ivi, p. 23.

7 SARTE, EN, cit., p. 584.

8 J. BAUDRILLARD, Le Pacte de lucidité ou lintelligence du Mal, Editions Galilée, Paris
2004 (tr. it. a cura di A. Serra, 7/ Patto di luciditi o l'intelligenza del Male, Cortina, Milano
2006, p. 19).

© Ivi, p. 24.
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In questo senso, la vita online si configura veramente come un gioco
di ruolo’®, nel quale — come nota Floridi — «il sé osserva “l'osservazione
di se stesso” posta in essere da altri sé»’" attraverso i sistemi metrici della
reputazione, assumendo una postura di malafede nella misura in cui «il sé
utilizza la rappresentazione digitale di se stesso posta in essere dagli altri per
costruire un’identita virtuale tramite la quale aspira ad afferrare la propria
identita personale»’”.

Lo sguardo e le attese altrui portano I'utente ad agire per mantenere
la sua posizione — se lo sguardo altrui lo apprezza — o per migliorare il suo
score, rimanendo tuttavia sempre all’interno della dinamica di reificazione
e nell’ordine di significati nel quale si trova gettato: «il sé iperconsapevole
non smette mai di tentare di comprendere come ¢ percepito dagli altri.
[...] lo sguardo digitale puo diventare ipnotico: ci si pud perdere nella con-
templazione della percezione che altri hanno di noi stessi nell’infosfera»””.
Quello che Floridi chiama “sé iperconsapevole” ¢ in realta un soggetto
perso nel gioco degli sguardi, che cerca di scrutare nello sguardo altrui
la sua identita, assumendo un atteggiamento di malafede che lo porta a
mettere tra parentesi la trascendenza che — ontologicamente — ¢: «nella
“danza” della malafede in gioco ¢ la fuga dalla contingenza dell’esistenza»’.
Davanti alla fatticita social e allo “sguardo digitale”, 'azione del soggetto —
anche grazie alla semplicitd ed immediatezza dei sistemi metrici della repu-
tazione — ¢ dunque volta alla ricerca spasmodica dell’orgoglio, piuttosto
che verso la nullificazione del dato.

Tuttavia, proprio affinché questo processo di reificazione possa avve-
nire, il per-sé deve mantenere nel suo essere quella forza nullificatrice
che gli permette di trascendere la trascendenza altrui. Se non rimanesse
questo nucleo di nullificazione, se questa potenza originaria non ci fosse,
non potrebbe avvenire nulla di tutto cid che abbiamo descritto. In questo
senso, dunque, la reificazione assoluta, la malafede eretta a sistema e la
ricerca spasmodica dell’orgoglio, sono rese possibili dal fatto che — inevi-
tabilmente — il per-sé ¢ trascendenza, magari ¢ condannato ad esserlo, ma

7% Questa potrebbe essere un’applicazione digitale dell’analisi di G. BaLbucct, La vita
quotidiana come “gioco di ruolo” dal concetto di face in Goffinann alla labeling theory della
scuola di Chicago, Mimesis, Milano 2021.

"' L. FLORIDL, La quarta rivoluzione. Come U'Infosfera sta trasformando il mondo, Cortina,
Milano 2017, p. 83.

72 Ibidem.

73 Ivi, p. 84.

7 M. Recarcari, Ritorno a Jean Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi,
Torino 2021, p. 197.
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certamente lo ¢, e lo scopre nell'immanenza del gioco di sguardi proprio
nella misura in cui trascende la trascendenza altrui, anche vivendo la reci-
procita di tale situazione. Del resto, lo stesso Lyon sottolinea come, nella
cultura della sorveglianza, le persone «usano le tecnologie di sorveglianza
per i propri scopi»”. Gli utenti, dunque, sono contemporaneamente vit-
time e carnefici: reificano venendo reificati, in un processo reciproco e
conflittuale che caratterizza il Mit-sein digitale esattamente come quello
offline. Insomma, nel gioco digitale di sguardi si riproducono — sebbene in
maniera ancora pil radicale — le dinamiche che Sartre tematizza nell’ Essere
e il Nulla, e dunque la reciprocita dello sguardo — la possibilita di guardare
laltro — garantisce, seppure in un Mit-sein estremamente conflittuale, la
resistenza di un’isola di trascendenza, nella misura in cui — per esservi tra-
scendenza trascesa — deve esistere una trascendenza che trascende.

Ma cosa avverrebbe se questa reciprocita venisse meno? Che ne sarebbe
della trascendenza del per-sé se si trovasse davanti allo sguardo di un sog-
getto che non potra mai divenire oggetto? La realta digitale sembra averci
radicalmente messo di fronte a questa possibilitd. Pur nella reificazione
assoluta del gioco di sguardi digitali, infatti, un bagliore di trascendenza
resisteva, seppur nella forza di reificare I'Altro, guardandolo e sorveglian-
dolo. Ma se esistesse un Altro che non puo diventare oggetto, che guarda
senza mai poter essere visto?

4. Fenomenologia dello sguardo digitale II: il soggetto che non puo diventare
oggetto

Anche nella reificazione del gioco di sguardi, dunque, la trascendenza
deve resistere, anzi: essa ¢ la condizione di possibilita della dinamica relazio-
nale degli sguardi reificanti. Cid Sartre non lo mette mai in dubbio: vi ¢
trascendenza perché vi é reificazione, e vi ¢ reificazione perché vi é trascen-
denza, in una relazione dialettica’. Tuttavia, vi ¢ un passaggio de LEssere
e il Nulla in cui questo “teorema” della reciprocita sembra essere messo in
dubbio. Scrive Sartre:

se tuttavia concepisco il “si” impersonale, soggetto di fronte al quale
ho vergogna, come qualcosa che non pud diventare oggetto [...], se

7> Lyon, The Culture of Surveillance, cit., p. 21.
7611 debito di Sartre nei confronti di Hegel, da questo punto di vista, ¢ tangibile. Si veda
E. Paci, La negazione in Sartre, in «AutAut», n. 4, 1973, pp. 3-12.
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o pongo come |’unita assoluta del soggetto che non puod in nessun
lo pong 1 88

modo diventare oggetto, pongo con cio I'eternita del mio essere-og-
getto e perpetuo la mia vergogna.

Davanti a un soggetto che non puo diventare oggetto e che sempre mi
guarda «realizzo nell’assoluto e ipostatizzo la mia oggettita»’®. Sartre sta,
in questi passaggi, parlando dello sguardo divino, che a noi non interessa
tematizzare direttamente. Quello che ci interessa, al contrario, ¢ compiere
una sorta di esercizio di variazione eidetica: la specificita dello sguardo
divino sta nell’essere lo sguardo di un soggetto che non puo divenire ogget-
to: questo ¢, fenomenologicamente, il suo eidos, la sua struttura essenzia-
le. Quando Sartre tematizza questo problema, ovviamente, non lo fa con
interessi teologici, ma per mostrare cosa avviene al per-sé quando si trova
soggetto ad uno sguardo che non puo ricambiare. Sartre si concentra sul
descrivere gli effetti che un tale sguardo genera e stessa cosa intendiamo fare
noi, mostrando come lo sguardo continuo, ininterrotto, pervasivo e non
ricambiabile delle piattaforme digitali generi degli effetti molto simili a
quelli che Sartre descrive tematizzando lo sguardo divino.

Lelemento cruciale che ci interessa, come abbiamo detto, ¢ che questi
sguardi sono sguardi di soggetti che non possono diventare oggetti. Come
scrive Zuboff: «i capitalisti della sorveglianza sanno tutto di noi, mentre
per noi ¢ impossibile sapere quello che fanno»”. Studiare il capitalismo
della sorveglianza tematizzandolo a partire da questo sguardo asimmetrico™
ci permette di comprendere realmente le forme di potere ad esso sottese,
perché saremo in grado di mostrare non solo le sue caratteristiche econo-
miche e politiche — del resto gia ampiamente discusse, dalla stessa Zuboff
e da altri sociologi®’ — ma riusciremo anche a cogliere in che modo esso
modifica la nostra esperienza effettiva del mondo e di noi stessi, risultan-
do, soprattutto per questo, una forma di potere estremamente pervasiva.
Come ¢ noto, infatti, per il capitalismo della sorveglianza «ogni compor-
tamento imprevedibile equivale ad un guadagno perso»*’. Corollario di

77 SARTRE, EN, cit., p. 345.

78 Thidem.

79 ZUBOFE, The Age of Surveillance Capitalism, cit., p. 21.

% A. Anrtoniiiy, 1. RomuaLpy, Asimmetrie dello squardo. La sorveglianza e il controllo
sociale nell'era digitale, Morlacchi, Perugia 2020.

81 Si veda, almeno, Z. Bauman, D. LyoN, Liguid Surveillance. A Conversation, Polity
Press, Cambridge 2013 (tr. it. a cura di M. Cupellaro, Sesto Potere. La Sorveglianza nella
modernita liquida, Laterza, Bari 2015).

82 ZuBokr, The Age of Surveillance Capitalism, cit., p. 165.
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questa sentenza ¢ che i/ capitalismo della sorveglianza lavora incessantemente
per trasformare le possibilita del singolo in probabilita. A rendere possibile
questo slittamento ¢, ancora una volta, I'atteggiamento di malafede inteso
come riduttore di complessita: «il nostro bisogno di una vita efficiente ¢ in
contrasto con la tentazione di resistere all'invadenza di tale capitalismo»™.
Accettato questo sguardo assoluto, il per-sé viene riorganizzato come UPI
(user profile information), ovvero viene trattato dallo sguardo assoluto come
un tipo, le cui azioni possono essere previste secondo un modello algorithm
based a cui il soggetto si adegua per ottenere una riduzione di complessita
della vita ordinaria®.

Lo sguardo digitale fa si che i modelli matematici algorithm based «<non
solo conoscono i nostri comportamenti, ma /i formano»®. Lincredibile
riduzione della complessita che questo sistema genera fa si che il per-sé
possa obliare la sua trascendenza originaria e il soggetto rischia di zon viver-
si pity come trascendenza, ma come sequenza lineare deterministica di flussi
di dati e di operazioni. Il soggetto, che si vive come determinato da tutti
questi data, non operera con trascendenza nei confronti della situazione,
ma si muovera nella sua immanenza, trasformando le possibilita — proprie
del per-sé — in mere probabilita, calcolabili algoritmicamente.

In questo senso, lo sguardo del capitalismo della sorveglianza, nella sua
pervasivita, non riattiva soltanto il progetto di aritmetizzazione assoluta,
proprio di un certo positivismo, ma riattiva anche le tendenze di quella
che Sartre chiamava “psicologia deterministica’, nella quale «’'in-sé si ¢
impadronito di tutti questi data, il movente provoca I'atto, come la causa
il suo effetto, tutto ¢ reale, tutto & pieno»*®. Se tutto & pieno, se la catena
causale procede senza interruzioni (dato che hai acquistato A, B, C e D,
potrebbe piacerti E...), allora il per-sé si degrada, perché la sua specificita
sta proprio nell’interrompere questa sequenza, inserendo il nulla del pieno
dell’essere ¢ rompendo lidentita dell’in-sé. Nella psicologia deterministica,
ma anche in quella algorithm based, «motivo, atto, fine, costituiscono un
continuum, un pieno»*’, dove viene obliata la decompressione d’essere che il
per-sé non soltanto introduce, ma che esso ¢é:

8 Ivi, p. 21.

5 Su c%me questo processo avvenga, da un punto di vista strettamente operazionale, cfr.
M. DEeLMASTRO, A. NICITA, Big Data, il Mulino, Bologna 2019, pp. 34-37.

% ZuBorr, The Age of Surveillance Capitalism, cit., p. 18.

% SARTRE, EN, cit., p. 507.

8 Ibidem.
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in quanto il per-sé vuol mascherarsi il suo nulla e incorporarsi I’in-sé
come suo vero modo di essere, tenta pure di mascherarsi la sua liberta.

Il senso profondo del determinismo ¢ di quello di stabilire in noi una

continuitd, senza soluzione di esistenza in-sé%S.

Ecco che il per-sé non si muove pit con trascendenza verso i suoi possi-
bili, ma é mosso nell’immanenza dei suoi probabili. La riduzione di comples-
sitd, che il capitalismo della sorveglianza offre, genera — per malafede — una
dimenticanza della struttura originaria del per sé e fa si che 'uomo colga la
sua esistenza come calata in un «determinismo causale»® nel quale non si
puo fare altro che «confondere il per-sé con I'in-sé»”.

In una tale situazione, il dato — in tutti i sensi di questa parola — non
viene nullificato, ma assorge a verita dell’esserci, nel senso che esso — oramai
— costituira 'esperienza del mondo del soggetto sulla base di una compren-
sione di sé come plenum, come sequenza lineare di informazioni, come
quantified self’", e non come potenza che nullifica il dato: «il rifiuto della
libertd non pud concepirsi che come tentativo per cogliersi come essere
in-sé»””. La coscienza, lungi dall’essere cio che trascende il dato, «appare in
forma di biv»”. 11 bit, il dato, determina la coscienza, sia ontologicamente
che esistenzialmente.

Ontologicamente, infatti, il capitalismo della sorveglianza abbraccia e
recupera le analisi dell’ontologia digitale, per la quale «la rappresentazione
di stati di cose attraverso bit non ha limiti»”*. Se tutto puo essere rappre-
sentato tramite bit, ovvero attraverso la combinazione di 0 e 1 tipica dell’a-
ritmetica binaria, allora «le verita su un mondo del genere non possono
che essere deducibili algoritmicamente dai suoi stati fondamentali: si trat-
ta di veritd analitiche, commensurabili, in ragione di un “minimo comun
divisore”, un fattore comune (il 4iz). Tutte le verita “digitali”, pertanto, si
riducono a proposizioni identiche, a mere equivalenze»”. In un mondo del

8 Ivi, p. 506.

% Ivi, p. 527.

N Thidem.

°! Si veda, su questo, D. LurtoN, The Quantified Self. A Sociology of Self Tracking, Polity
Press, Cambridge 2012.

2 SARTRE, EN, cit., p. 507.

% FLORIDI, La quarta rivoluzgione, cit., p. 71.

% E. FREDKIN, An Introduction to Digital Philosophy, in «International Journal of
Theoretical Physics», n. 2, 2003, p. 191.

? G. CHiurAzzi, Seconda natura. Da Lascaux al digitale, Rosenberg 8 Selliers, Torino
2021, p. 128.
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genere, come ¢ evidente, il dominio del principio di identitd non pud che
comprimere il soggetto nella forma dell’in-sé: «pensare che possa esserci una
sorta di “algoritmo definitivo” [...] significa quindi pensare che la realta
intera, e noi ovviamente in essa, sia comprimibile»™. Una tale immagine
del mondo garantisce al capitalismo digitale le basi epistemologiche per
prevedere le azioni umane, trasformando il dato da elemento da trascendere
a fattore determinante la prassi umana. Il mondo, sulla base del principio di
identitd, viene ridotto ad assoluta inseita. Non c’¢ pitt uno spiraglio in cui
la trascendenza possa inserirsi. Se tutto ¢ commensurabile e — in ultimo —
esprimibile algoritmicamente tramite equivalenze (per quanto complesse),
allora non puo che seguire che, in una tale ontologia, «<non c’¢ il minimo
vuoto nell’essere, la minima fessura per la quale il nulla possa infilarsi»”’.

Esistenzialmente, invece, la quantificazione informazionale del sogget-
to fa si che — in cambio della riduzione della complessita che il capitalismo
della sorveglianza offre — esso rinunci a dirigersi verso le sue possibilita,
limitandosi a riprodurre le strutture di senso nelle quali ¢ gettato, e che per
malafede ha accettato. In un passaggio illuminante de I'Essere e il Nulla,
infatti, Sartre scrive che, alla potenza nullificante del per-sé, «il mondo
non da consigli»’® mentre — potremmo dire noi oggi, abitanti del mondo
digitale — il per-sé, degradato ad UPI e ad in-sé sotto lo sguardo del capi-
talismo della sorveglianza, vive nell’attesa di consigli algoritmici di ogni
genere”. Il soggetto accetta di mettere tra parentesi la sua trascendenza, si
misura attraverso i sistemi metrici della reputazione e accetta di farsi deter-
minare dai suoi dati, obliando la sua trascendenza originaria, accettando
di farsi tipizzare algoritmicamente e riducendo la sua prassi ad una mera
«“coazione a ripetere” che non fa che rinforzare lo status quo: un processo
conservativo, volto alla mera preservazione dell’identico»'”.

Cade qualsiasi differenza tra per-sé e in-sé: «il soggetto fugge dalla sua
liberta facendosi simile ad una cosa, identificandosi ad un essere»'"". 1l sog-
getto non si appercepisce pitt come quell’essere che non ¢ la propria coin-
cidenza e che ¢ in grado di introdurre il nulla nel mondo, ma si identifica
sempre di pil con la sua UPI: «<non vi ¢ nell’'in-sé alcuna particella d’essere

% Ivi, p. 136.

7 SARTRE, EN, cit., p. 114.

% Ivi, p. 515.

? Su questo, per un’analisi anche quantitativa dei suggerimenti algoritmici, cfr. S.
STEPHENS-DAvVIDOWITZ, Everybody Lies. Big Data, New Data, and What the Internet
Reveals Abour Who We Really Are, Dey Street Books, New York 2017.

19 CHIURAZZI, Seconda natura, cit., p. 131.

10 RECALCATI, Ritorno a _Jean Paul Sartre, cit., p. 197.
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che sia distante da se»'”. Tutto cio che il soggetto pud fare non dipende
dalla trascendenza delle sue possibilita, ma dall'immanenza dei suoi pro-
babili, algoritmicamente determinati sulla base dell’ontologia digitale ed
accettati dai soggetti per malafede.

Lo sguardo asimmetrico, dunque, erge la malafede a sistema, portando
il soggetto a non viversi pilt come trascendenza — come originaria liberta
in grado di nullificare il dato — ma ad accettare e riprodurre 'identico,
sulla base di un’ontologia che rende tutto commensurabile e comprimibile
algoritmicamente. Questo ¢, infatti, il grande potere dello sguardo digitale:
portare il soggetto a non viversi come trascendenza, in grado di nullificare
il dato e produrre evento, riducendolo a flusso deterministico di dati in
grado solamente di riprodurre la fatticita nella quale — per malafede — ha
scelto di inserirsi.

5. Conclusione. Il potere di produrre esperienza: lineamenti per una filosofia
della prassi digitale

Questa forma di potere, che riduce il per-sé a mera inseita, svuotandolo
della sua trascendenza, trasformando i suoi possibili in mere probabilita
da inserire nel flusso deterministico dei data, ¢ stata chiamata, da Berns e
Rouvroy, «governamentalita algoritmica»'®. Non a caso, essi rintracciano
in questa governamentalita la straordinaria potenza di «anticipare e inter-
venire prima che si verifichino i comportamenti possibili»'**. Cid genera
una sorta di “doppio” soggettivo, che ¢ cid che Zuboff chiama UPI, per-
fettamente integrato con la rete di significati nella quale esso si trova. La
mediatizzazione integrale del mondo della vita, congiuntamente alla ridu-
zione di complessita che viene promessa, pero, porta il soggetto ad identi-
ficarsi in una maniera sempre piu stretta con il suo “doppio digitale”, e cio

fa apparire la funzione fondamentale delle tecnologie di potere al-
goritmiche: si tratta di produrre automaticamente delle protensioni
immanenti al dispositivo automatico reticolare formato da tutte le reti
interconnesse [...]. La presa di potere sulle protensioni individuali e col-

102 SARTRE, EN, cit., p. 114.

19T, BERNS, A. Rouvroy, Gouvernamentalité algorithmique et perspectives d émancipation,
in «Réseaux», n. 1, 2013, pp. 163-196.

104 Ivi, p. 173
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lettive [...] comporta anche una mutazione del rapporto con il possibi-
le, cioe del possibile stesso, in quanto ¢ cosi derealizzato in anticipo'®.

La trascendenza del per-sé, che si dirige verso un possibile, viene sosti-
tuita da una sorta di movimento deterministico all'interno dell'immanen-
za del Reale, recuperando la visione naturalistica della coscienza propria
della psicologia cognitivista e determinista: «il modello computazionale di
questa governamentalitd algoritmica fa sistema con il modello naturalista
del cognitivismo corrente, tale per cui la vita noetica, come quella biolo-
gica, viene ridotta a calcolo»'*. Gia Husserl aveva intuito che «il compito
posto alla psicologia moderna [...] era quello di diventare la scienza delle
realtd psico-fisiche degli uomini»'”’, intendendo con cio che il (presunto)
plenum dell’essere psichico — stando alla psicologia naturalistica a lui con-
temporanea, ma che ancora oggi appare maggioritaria nella teoria del digi-
tale'”® — doveva essere matematizzato esattamente come il plenum dell’es-
sere, generando, sul piano teoretico, quella confusione tra in-sé e per-sé che
Sartre tematizza ne L'Essere e il Nulla.

Tuttavia, sul piano ontologico del cogito, risulta evidente che il per-sé
non subisce delle mutazioni strutturali, e non potrebbe che essere cosi: il
cogito, proprio perché ¢, ¢ trascendenza e non puo che essere tale. Se il cogi-
to viene ridotto a flusso di dati o a processi fisico-chimici, cid potra essere
un utile strumento epistemologico, ma non implica in alcun modo una
ridefinizione ontologica della coscienza. Ovviamente, questo non implica
che, da un lato, non vi sia qualcuno che tenti di operare questa riduzione e,
dall’altro, — ed ¢ la cosa piti importante — esiste la possibilita di dimenticare
questa liberta che ¢ originaria e si ribella alla riduzione. 7/ vero pericolo é la

19 B. STIEGLER, La société automatique. 1. Lavenir du travail, Libraire Artheme Fayard,
Paris 2015 (tr. it. a cura di S. Baranzoni, 1. Pelgrefti e P. Vignola, La societi: automatica. 1.
Lavvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019, p. 215).

106 Tyi, p. 224.

"7 E. HusserL, Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale
Phinomenologie, Martinus Nijhoff, Den Haag 1959 (tr. it. a cura di E. Filippini e E. Paci,
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 2015,
§ 58, p. 218).

1% ] riferimento pili autorevole ¢ M. Minsky, The Society of Mind, Simon & Schuster,
New York 1985, che sostiene che l'intera attivitd noetica possa essere espressa in forma
algoritmica. Ancora pit radicale & I. AYREs, Super Crunchers. Why Thinking-by-Numbers
is the New Way to be Smart, Random House, New York 2007, che sostiene invece che —
normativamente — bisognerebbe abbandonare qualsiasi tipo di ragionamento non algorit-
mizzabile nei processi di decision making.
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malafede, cio¢ il dimenticare, davanti alla potenza obiettiva e calcolante,
che il cogito ¢ prima di tutto trascendenza, riserva attiva del possibile.

Come nota Recalcati, infatti, nella malafede «il soggetto vorrebbe darsi
una consistenza d’essere che, in realtd, non possiede»'””. Non c’¢ dubbio,
insomma, che la riduzione oggettivistica della big data analytics potra porta-
re i soggetti — grazie alle incredibili funzionalita tecniche e alle riduzioni di
complessita che opera (esattamente come I'aritmetizzazione per Husserl''?)
— ad un oblio di quella soggettivita che non ¢ determinata causalmente e
linearmente, ma che ¢ immediatamente trascendenza: «nullificazione della
fatticita»'"". Tuttavia, essa non potra modificare ontologicamente la struttura
trascendente del per-sé, perché il soggetto quella “consistenza d’essere”, che
ricerca nella malafede, semplicemente non la possiede.

Ma, proprio per questo, il potere dello sguardo digitale ¢ molto pit
pervasivo di quanto potessimo immaginare. Non sono il fatturato delle big
tech o il loro legame con i governi a rendere questo sguardo cosi potente: /z
sua forza sta nel fatto che esso riorganizza completamente la nostra esperienza
del mondo e la nostra auto-percezione, facendo si che, al per-sé, non si possa
manifestare «nessun momento epocale, fattore di biforcazione, ma anche
di trasgressione»''?, perché la malafede é oramai eretta a sistema.

Non ci sono momenti epocali perché «questa assenza di epoca ¢ una
epoché»': ¢ Uepoché della malafede, che si limita a non chiedere troppo,
mettendo tra parentesi la trascendenza originaria del per-sé. 11 per-sé non si
vive pitx come trascendenza, quasi ignora questo suo potere di nullificare il
dato. Assistiamo ad una vera e propria metamorfosi della nozione di dato.
La soggettivita smette di essere quella potenza che trascende il dato, e viene
intesa come determinata dal flusso di dati. Eppure, ed ¢ da qui che potrebbe
partire una filosofia umana per il mondo digitale, non siamo davanti ad
una metamorfosi ontologica del dato e del soggetto. Siamo, come abbiamo
piu volte sottolineato, davanti ad un occultamento: il dato rimarra sempre
qualcosa da trascendere, ma la forza dello sguardo digitale, che attiva la
nostra malafede, ce lo fa vivere come intrascendibile.

Si tratta, dunque, di porre una vera e propria filosofia della prassi digita-
le che, recuperando le intuizioni sartriane, possa — da un lato — decostruire

19 RECALCATI, Ritorno a_Jean Paul Sartre, cit., p. 197.

19 Su questo, cfr. G. P1ana, Conversazioni su “La crisi delle scienze europee” di Hussetl,
LULU, Milano 2013, p. 76.

"1 SARTRE, EN, cit., p. 511.

"2 STIEGLER, La société automatique, cit., p. 224.

"5 Tvi, p. 227.
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la trascendenza del dato e — dall’altro — restituire al per-sé quella che ¢ la
sua caratteristica principale: la capacitd — inserendo il nulla nell’essere —
di produrre esperienza, e dunque evento, evitando che a/tri lo faccia al
suo posto''. La sfida teoretica ed etico- politica”5 davanti alla big data
analytics e allo sguardo dlgltale — ruota proprio attorno a questo punto: chi
ha il potere di produrre esperienza, e dunque storia? E sulla base di questa
domanda, contemporaneamente etica e teoretica, che si pud innestare una
teoria critica nei confronti del digitale, che vada oltre la denuncia — pur
necessaria — degli effetti e delle pratiche del capitalismo della sorveglianza,
e che invece ponga il tema — assolutamente cruciale, anche da un punto
di vista politico — del diritto degli umani a produrre Storia e a generare
autonomamente la propria esperienza.

114 Per farlo, & necessario che la filosofia affianchi la computer science in tutte le sue fasi.
Molti studi hanno mostrato empiricamente come in realtd la riduzione algoritmica sia
basata su una pesante astrazione, e come le previsioni macchiniche si fondino in realta
su delle scelte che non sono epistemologicamente neutre: la presa di coscienza di questa
distorsione epistemologica, affiancata da una filosofia che metta al centro la prassi umana,
dovrebbe mostrare non semplicemente 'immoralitd sottesa alle pratiche di riduzionismo
matematizzante, ma anche l'assoluta incapacitd, allo stato dell’arte, della big data analytics
di dar conto efficacemente e senza astrazioni della prassi umana. Su questo, cfr. E. EkBIa,
Big Data, Bigger Dilemmas: A Critical Review, in «Journal of the association for informa-
tion science and technology», n. 8, 2015, pp. 1523-1545.

!> Possiamo solo accennarlo, ma ¢ del tutto evidente che la tipizzazione algoritmica — da
un punto di vista morale — renda impossibile pensare ad un universale concreto e singo-
lare, mantenendo il soggetto nell'ordine della generalita e dell’universalita astratta. Cfr.
Russo, Per un esistenzialismo critico, cit., p. 124: «cid che Sartre teme ¢ che I'universalita
astratta [...] contribuisca a una sorta di legittimazione della morale istituzionalizzata e a
un appiattimento della singolarita nella generalita.
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La Sicilia degli intellettuali impegnati
Jean-Paul Sartre e Carlo Levi:
La Reine Albemarle e Le parole sono pietre

TrrLe: Sicily in the Eyes of Jean-Paul Sartre and Carlo Levi: La Reine Albemarle
and Le parole sono pietre

ABsTRACT: In 1951, Jean-Paul Sartre began writing a book about Italy. In it, he
reports a meeting with his friend Carlo Levi, a writer who had just returned from
a trip to Sicily. Both engaged and anti-fascist writers talked about this trip in
their respective works: for Sartre, Queen Albemarle (La Reine Albemarle), and for
Levi, Words are Stones (Le parole sono pietre). These two books complement and
elucidate each other. They tell of the mayor of New York's trip to Isnello, the sul-
phur mines of Lercara Friddi, the Capuchin cemetery in Palermo, anti-fascism,
and the times they were living in.

Keyworps: Jean-Paul Sartre; Carlo Levi; anti-fascism; Sicily

1. Gli intellettuali impegnati Jean-Paul Sartre e Carlo Levi

La fine del secondo conflitto mondiale esigeva la ricerca di un nuovo
rapporto tra cultura e politica. Tanto in Italia quanto in Francia ci si
confrontd con il marxismo e il comunismo. E, come notato da Antonio
Santucci, qui emergeva

la sconcertante attualitd del sartrismo, il documento piu espressivo
della disgregazione spirituale intervenuta tra le due guerre mondiali
[...]: di qui %a forza di una filosofia che si richiamava veramente, assai
pit che non avvenisse con un Heidegger o un Jaspers, all’impegno del
singolo nel suo farsi tale, che si traduceva in polemica veemente con-
tro i sistemi ¢ le ideologie assolute e nondimeno consentiva una attiva
partecipazione alla vita politica'.

" A. SaNTuccr, Esistenzialismo e filosofia italiana, il Mulino, Bologna 1959, p. 208.
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Lattrazione nei confronti del pensiero esistenzialista di Jean-Paul Sartre
era altresi rafforzata dalla sua partecipazione alla Resistenza e dal suo rap-
porto alquanto conflittuale con i comunisti francesi. Tra il settembre e I'ot-
tobre del 1945, nacquero in Italia e in Francia due riviste incentrate sull’in-
novazione politico-culturale: «II Politecnico» di Elio Vittorini e «Les Temps
modernes» di Sartre e di Simone de Beauvoir. Nella sua rivista Vittorini non
poté non riferirsi all’autore dell’ Ezre et le Néant e pubblicare fin dal gennaio
1946 anche suoi articoli; dal canto suo, nei «Temps modernes» Sartre accol-
se di buon grado «intellettuali italiani impegnati e non compromessi con il
fascismo, come Vittorini o Carlo Levi»”. E tanto Sartre quanto Levi finiro-
no in prigione in quanto antifascisti (Levi venne poi confinato in Lucania e
ne parlo nel celebre libro Cristo si é fermato a Eboli).

Date queste premesse, non si frapponevano ostacoli alla simpatia reci-
proca tra Sartre e Carlo Levi (per quanto riguarda Vittorini, «Les Temps
Modernes» non pubblicod piu alcun suo scritto dopo il 1947, anno di
chiusura del «Politecnico»). Nel 1945, usci il saggio Lexistentialisme est un
humanisme, in cui Sartre accentuava I'urgenza per ogni uomo di prendersi
le proprie responsabilita e ingaggiarsi concretamente. Proprio un simile
impegno traspare in Cristo si é fermato a Eboli, il libro evocante il confino
lucano dell’autore’ nonché l'arretratezza dell'Italia meridionale e che fece
di Levi «un punto di riferimento importante nella storia del Mezzogiorno
di questo secolo»’, apparso proprio nel 1945 e che rese famoso Carlo Levi
(1902-1975) tanto che nella primavera del 1946 era gia pronta la tradu-
zione francese. La rivista «Les Temps Modernes» di Sartre e Simone de
Beauvoir ne pubblicod alcuni stralci (come poi fece anche con estratti di
opere leviane quali Paura della liberta, L'Orologio o Le parole sono pietre).
Questa rivista «divenne un centro di propulsione di tutti quegli ideali di
rigenerazione dell’'uomo che non soltanto Sartre, ma anche gli altri intel-
lettuali del comitato di redazione [...] esigevano dalle nuove realtd emerse
dalla lotta partigiana contro i nazisti»’. Sia per Levi che per Sartre 'impe-
gno contro le mistificazioni ideologiche era assolutamente necessario:

2 A. Tosarti, Sartre e Vittorini: engagement e ‘nuova cultura’, in Intellettuali. Preistoria,
storia e destino di una categoria, a cura di A. d’Orsi e E Chiarotto, Aragno, 2010, Torino
p- 526.

> Cfr. D. SeerbuUTO, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese,
Emanuele Severino, Roma, Aracne, 2009, pp. 53-94 ¢ ID., Armonie lontane. Ariosto, Croce,
DAnnunzio, Pavese, Carlo Levi e Scotellaro, Aracne, Roma 2013, pp. 35-74.

* G. Russo, Carlo Levi segreto, B. C. Dalai editore, Milano 2011, p. 22. Levi ebbe anche
modo di presentare Sartre e Simone de Beauvoir a Giovanni Russo (ivi, p. 17).

> W. MauURo, Invito alla lettura di Sartre, Mursia, Milano 1985, p. 47.
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I'appello lanciato nell’immediato secondo dopoguerra da taluni in-
tellettuali del nostro Paese e di altri paesi sconfitti contro il pericolo
di nuovi attecchimenti reazionari comportava necessariamente una
linea d’azione imperniata sul rifiuto di ogni sorta di mistificazione
ideologica, politica e culturale. Soltanto su tale base, infatti, sareb-
be stata possibile la nascita di una nuova democrazia garante di una
concreta affermazione dei diritti civili ed economici delle popola-
zioni colpita dalla furia bellica®.

Levi si espresse in tal senso nel poema filosofico Paura della liberta,
scritto nel 1939 e pubblicato nel 1946, invitando gli uomini a prendere le
distanze dagli idoli e dalle ideologie e a impegnarsi senza avere paura della
libertd’. Inoltre, bisogna riconoscere che

da sempre per Levi la politica ¢ cultura e la cultura ¢ coscienza
morale, ¢ impegno civile dell’intellettuale. La posta in gioco non
¢ dunque una pura ‘renovatio’ della civiltad occidentale guasta nel
profondo, bensi il superamento dell’eta storica della ‘scissione’ ini-
ziata con la grandc crisi otto-novecentesca. Il pegno ¢ insomma assai
pit alto, implica una dimensione nuova dell'uomo [...]. In questo
arco di tempo, con i Temps modernes di Sartre in Francia e con il
Politecnico di Vittorini in Italia, intellettuale come categoria so-
ciale rivendica un nuovo ruolo e una nuova funzione; non si sente
pit sradicato dagli avvenimenti della cronaca ma immerso in essi. Il
bisogno leviano di riandare alle vicende del suo confino, a otto anni
di distanza, esplode dunque in un contesto soggettivo ¢ oggettivo
che ha il sapore di una riscoperta®.

Sartre entrd in contatto con Vittorini e Levi nel 1946 in occasione
di una serie di conferenze in Italia organizzate da Bompiani. Lamicizia
che si instauro con Carlo Levi spinse Sartre a scrivere il saggio Luniversel
singulier per il fascicolo della rivista «Galleria» (1967) dedicato allo scrit-
tore e pittore Carlo Levi, in cui defini Levi un uomo «eccezionale» in cui
«tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi scrittore e artista per
una sola identica ragione: 'immenso rispetto per la vita. E questo stesso
rispetto ¢ all’origine del suo impegno politico, cosi come alla sorgente della

¢ A. M. Crrrapint CieRi, ltalia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre,
Giuffre, Milano 1984, p. 6.

" D. SPERDUTO, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele
Severino, cit., cap. 1.

8 N. Caroucct, Swria intellettuale di Carlo Levi, Pensa MultiMedia, Lecce 1999, p. 141.
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sua arte»’. Come sottolineato da Giovanna Faleschini Lerner, «the French
philosopher consistently recognized in Levi’s work the same engagement
with human existence that he proposed as the essence of existentialism as a
form of humanism»'’. Dal canto suo, nell’estate 1960, quando in Italia si
arrivo ad una crisi politica che sfocio in moti di piazza contro il neofasci-
smo, Carlo Levi, che aveva militato nella Resistenza e nel Partito d’Azione
e che per due legislature venne eletto senatore della Repubblica come indi-
pendente del partito comunista italiano, non poté esimersi dal prendere la
parola. Nell’articolo 1/ Prefetto e il Contadino, pubblicato sul settimanale
«ABC» il 17 ottobre 1960, evocd anche I'impegno antifascista dell’amico
Jean-Paul Sartre e parlo in questi termini della loro amicizia:

di Sartre sono amico da quando lo vidi la prima volta, molti anni fa:
amico nel senso vero ¢ spontanco della parola: non tanto per quello
che egli faccia volta per volta, o scriva, né per identita o somiglianza di
interessi o di giudizi, ma perché ¢ un uomo, tutto intero anche nelle
sue contraddizioni, sempre, con totale impegno: si che ¢ naturale e
semplice, anche prima di conoscerne e discuterne gli atteggiamenti,
dargli la fiducia fraterna dell’amicizia'’.

Simone de Beauvoir ricordo il primo incontro con Levi a Roma e dichia-
16 di averlo incontrato con Sartre in paesi come gli Stati Uniti e la Francia,
e di averlo visto «spesso a Roma, d’estate»'?, dove lei era solita trascorrere
alcuni mesi dell’anno unitamente a Sartre. Infatti, la compresenza di pas-
sato, presente e futuro contraddistinguente la capitale italiana costituiva
I'ambiente ideale alla loro necessita di lettura e di scrittura. E nell’ottobre
del 1951, nella Reine Albemarle, il libro sartriano sull’Italia che non riusci a

? J.-P. SARTRE, Luniversale singolare, «Galleria», XVII (1967), nn. 3-6, pp. 259-260.
Su Sartre e Carlo Levi., cfr. D. SperbuTO, Carlo Levi e Sartre: LOrologio ¢ La Reine
Albemarle, in «Rivista di letteratura italiana», XL, n. 2, 2022, pp. 161-169.

' G. FaLescHINI LERNER, Carlo Levis Visual Poetics: The Painter as Writer, Palgrave
Macmillan, New York 2012, p. 3.

" C. Levt, Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, Roma, Donzelli, 2002, p. 105.
In merito ai fatti del 1960, cfr. ID., I bambino del 7 luglio. Dal neofascismo ai fatti di
Reggio Emilia, a cura di S. Gerbi, Avagliano, Cava dei Tirreni 1997.

12'S. D Beauvorr, Un uomo doggi, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, p. 276. S. de
Beauvoir parld dell’'amore suo e di Sartre per la Penisola in questi termini: «entre tous les
pays, nous aimions I'Italie, entre toutes ses villes, Rome; [...] c'est la que nous passimes
tous nos étés, avec de bréves excursions A Venise, & Naples, & Capri» (ID., La force des

choses, Gallimard, Paris 1963, p. 374).
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completare (e che venne pubblicato nel 1991), Sartre riferi di una visita che
fece all’amico Carlo Levi, residente a palazzo Altieri, a Roma.

2. Il sindaco di New York a Linello

Nel capitolo Visite & Carlo Levi, dopo un lungo peregrinare nei corridoi
di palazzo Altieri, alla ricerca dello studio romano di Levi, una volta bus-
sato alla porta, Levi apri all’'amico Sartre e lo fece entrare. Questa la descri-
zione che il filosofo francese fece dell’appartamento in cui alloggiava Levi,
subaffittato dalla pittrice Léonor Fini (che vi aveva vissuto con il pittore
surrealista Stanislao Lepri):

— Voici mon studio. .

Une seule pi¢ce. Cinq metres de haut, dix de long, huit de large. A peu
de choses pres les dimensions de notre baraque, au Stalag XII D. Nous
y étions & 158. Nous traversons la salle pour aller nous asseoir sur deux
fauteuils pres de la fenétre.

— Ma chambre 4 coucher.

Je me retourne : il me désigne un escalier de pierre, 4 droite de I'entrée,
qui accede A une galerie masquée par une tenture de toile orange. L.
est le premier Romain qui ne me parait pas avoir le gotit du vide. Dans
cette salle immense au plafond a caissons, il a tenté de faire le plein.
Mais pas avec des meubles : avec les toiles qu’il a peintes. Il y en a plus
de trois cents, les unes — en tres petit nombre — accrochées au mur, les
autres entassées sur le sol. Il peint plus encore qu’il n’écrit®.

Questa descrizione sartriana dello studio leviano ¢ particolarmente sug-
gestiva, in quanto testimonia la passione di Levi per la pittura che non si
limitava ad affiancare la scrittura, ma che arrivo a tratti a superarla. Dopo
aver preso visione dello studio leviano, che gli fece ricordare la propria
detenzione in uno Stalag nazista dal 1940 al 1941, Sartre noto una grande
marionetta appesa ad un chiodo e chiese all'amico: «ca vient de Palerme?»'*
(Sartre visito la Sicilia insieme a Simone de Beauvoir nel 1936). Levi assen-
ti e gli spiegd che si trattava di un pupo siciliano. Allora Sartre gli fece
notare che il pupo era strabico. La risposta di Levi non si fece attendere:

13 J.-P. SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, a cura di J.-E Louette, G.
Philippe e J. Simont, Gallimard, Paris 2010, p. 478.
1 Ibidem.
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- Bien stir. C’est Orlando.

- Orlando? Roland?

— Dans le théatre palermite, Orlando louche. Ils ont des idées tres
spéciales sur les Paladins®.

Nel libro Le parole sono pietre (1955)', Levi descrisse tre suoi viaggi in
Sicilia, effettuati nel 1951 (viaggio tematizzato in questo mio scritto), nel
1952 (a Catania e ad Aci Trezza) e nel 1955 (in occasione dell’'uccisione
del sindacalista Salvatore Carnevale da parte della mafia). Nel reportage del
primo viaggio, Levi fece anche riferimento agli occhi storti del Paladino
Orlando. Ma non si limito a rievocare Orlando, bensi sottolined come dei
parenti del sindaco di New York Vincenzo Impellitteri avessero «gli occhi
storti come quelli del Paladino Orlando»".

Gia da un sommario confronto tra La Reine Albemarle e Le parole sono
pietre si evince che alcuni passaggi di queste due opere dei due amici scrit-
tori si completano e si elucidano a vicenda (il titolo del libro leviano sem-
bra collimare anche con la descrizione di Simone de Beauvoir dei templi
greci di Selinunte (Provincia di Trapani) quando lei dice che il silenzio

" Ivi, p. 479. Sulla Reine Albemarle, cfr. in particolare G. RuBINO, De Roquetin au der-
nier touriste: poétique(s) et anti-poétique(s) d'une ville, in «Cahiers de I'’Association inter-
nationale des études francaises», n. 50, 1998, pp. 263-278; . Tamassia, A propos de
la Reine Albemarle, in «Revue des Sciences Humaines»,n. 308, 2012/4, pp. 161-172 ;
G. CoRMANN, Sartre & Venise, ['homme qui allait vers le froid. Sur La Reine Albemarle ou
le dernier touriste, in «Les Temps Modernes», 3, 2014, pp. 73-107 ; S. WINTER, Sehen auf
Reisen. Sartres Italienfragmente La reine d’Albemarle ou le dernier touriste, in Sartre und
die Medien, a cura di M. Lommel e V. Roloff, Bielefeld, transcript, 2008, pp. 191-209;
G. PHILIPPE, Les protocoles rédactionnels de La Reine Albemarle, in «Etudes sartriennes»,
n. 23,2019, pp. 151-167.

' Su questo libro, cfr. tra l'altro A. L. GIANNONE, Le parole sono pietre, in I/ germoglio
sotto la scorza. Carlo Levi ventanni dopo, a cura di E Vitelli, Avagliano, Cava dei Tirreni
1998, pp. 75-89; G. FiNnoccHIARO, Tornare a Isnello, Arianna, Geraci Siculo 2006;
G. FaLescHINI LERNER, Carlo Levi’s Visual Poetics: The Painter as Writer, cit., pp. 96-111;
L. Becrrami, Carlo Levi nella cultura americana tra gli anni Quaranta ¢ Cinquanta, in
«Forum Italicumy, n. 2, 2016, pp. 417-430; A. GERBINO, I/ fuoco sul volto. I giorni sicilia-
ni di Carlo Levi, in «Quaderns d’Italid», n. 24, 2019, pp. 15-30; R. GaLvagNo, Mitografie
di Carlo Levi, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 67-86. D. GALATERIA ha parlato del
rapporto tra autori italiani e francesi come Buzzati e Camus o Soldati e Gide riferendosi
anche alla Reine Albemarle di Sartre nel libro Entre nous. Incontri di scrittori italiani e
[francesi del Novecento, Sellerio, Palermo 2002, pp. 127-131. Sul Piccolo Principe di Saint-
Exupéry, cfr. D. SpErRDUTO, 1/ sorriso del Piccolo Principe, Edizioni Wip, Bari 2022.

7 C. Levt, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1993, p. 8. Levi ebbe modo di incontrare
un altro cugino del sindaco newyorchese e lo riconobbe «dagli occhi vagamente storti,
come quelli del Paladino Orlando» (ivi, p. 26).
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delle pietre ha pit peso delle parole, «leur silence avait plus de poids que
bien de bavardages»)'®. Levi racconto all’amico francese alcune curiosita
del suo recente viaggio in Sicilia, tra I'altro dell'incontro a Isnello con il
sindaco di New York Vincenzo Impellitteri (1900-1987) e con i minatori
di Lercara Friddi. La Reine Albemarle da un lato riprende temi presenti nel
libro leviano Le parole sono pietre, dall’altro vi aggiunge dei particolari non
figuranti nel libro leviano (ma da Levi narrati di persona a Sartre). E, allo
stesso modo, il reportage leviano contiene delle sfumature non presenti nel
libro che Sartre non riusci ad ultimare.

Impellitteri (“Impy”) ritornd nel suo paese natale il 30 settembre
1951 e Carlo Levi, collaboratore dell’«Illustrazione italiana», poté assi-
stere all’evento e redigere degli articoli o «racconti» pubblicati tanto dal-
«Illustrazione italiana» quanto, in traduzione inglese, dalla rivista ameri-
cana «The Reporter»'’, successivamente confluiti nelle Parole sono pietre
(questi articoli sono corredati da foto, ma dobbiamo al testo sartriano dei
partlcolarl del racconto del primo viaggio in Sicilia non figuranti né nelle
due riviste, né nel libro leviano del 1955). E interessante notare che quanto
detto da Levi a Sartre sul Paladino Orlando e da questi appuntato nella
Reine Albemarle figura con precisione anche nel libro leviano:

par exemple, Renaud dirige un véritable gang; il vole tout ce qu’il
trouve. Il y a aussi une Amazone qui terrorise tout le monde ; pour
la tuer il faudrait que I’épée d’Orlando lui transperce le sexe. Un jour
Renaud vole cette épée, se couche 4 la renverse et fait le mort ; quand
I’Amazone passe, il leve son bras et la blesse entre les jambes™.

Questo racconto leviano non poté non attirare I'attenzione di Sartre?!
Nel suo libro, Levi ne parlo evitando di utilizzare esplicitamente la parola
«sesso». Lautista di Levi

comincio a raccontare storie di Paladini, di Orlando occhitorti, di
Rinaldo capo dei quaranta ladroni, di Madama Roversa, la saracena
fatata, che poteva essere uccisa soltanto dalla spada di Orlando, e sol-
tanto se colpita in un solo luogo, il pili intimo ¢ nascosto ¢ femminile;
e come Rinaldo la uccise, dopo aver rubato, secondo il suo costume,

'8 S. DE BeauvoIR, La force de lige, Gallimard, Paris 1960, p. 281.

¥ Lev1, Le parole sono pietre, cit., p. 6.

%0 SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 749.

2! Cfr. ad esempio L. D. Krrrzman, 70 be or not to be: Sexual Ambivalance in Sartres La
Nausée, in «LCEsprit Créateur», n. 3, XLIII/2003, pp. 79-86.
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la spada di Orlando, ed essersi sdraiato tra i morti, trafiggendola nel
&8
giusto punto, di sotto in su, mentre la guerriera passava®.

Riferendosi a Impy, Sartre sottolineo le lacrime del figlio di un calzolaio
divenuto sindaco di una megalopoli americana e la reazione di sua moglie:

j’ai été dans son village; et je I’ai vu pleurer. Il sanglotait, les petites
filles de 'orphelinat chantaient et sa femme le regardait [...] j’ai eu

g )
I'impression qu’elle trouvait qu’il pleurait trop fort. Elle aurait préféré
quelques larmes silencieuses. Je suppose qu’elle a dii reconnaitre, dans
la soirée, que c’était une belle réussite™.

Nelle Parole sono pietre, Levi ricordod la messa celebrata ad Isnello in
onore di Impy e i discorsi celebrativi delle autorita regionali e locali, a cui
fece seguito

un pranzo grande, che non eral’Ultima Cena, ma un pranzo organiz-
zato dalle monache dell’Orfanatrofio di Santa Maria f] Le orfanel-
le lo attendevano, prima del pranzo, cantando una canzoncina scritta
per 'occasione; ¢ una bambina gli offri dei fiori, dicendo: Son troppo
piccina / parlare non so / ma un piccolo dono / donare vi vo’. A que-
sto punto il signor Impcllitteri, tornato uomo, non seppe pil‘l resistere

24

all’emozione, e si mise a piangere a calde lacrime™.

In questo caso, il brano di Sartre integra il brano di Levi in quanto lo
scrittore torinese non accenna alla moglie di Impellitteri (nel libro viene
evocata di sfuggita) e, inoltre, si astiene dall’esprimere le sue impressioni
(riferite invece successivamente a Sartre). Levi sottolineo a piu riprese che

durante la permanenza ad Isnello, il sindaco di New York tornd «uomo»,
anzi «Dio-uomon»:

il paese di Isnello festeggiava sé stesso; ciascuno, in Impellitteri, rico-
nosceva sé stesso. Egli era come Cristo, un Dio-uomo; ed era per la
comune natura umana, anzi siciliana e isnellese, che tutti, signori e
popolani, lo onoravano e adoravano: perché era un uomo come gli
altri, un siciliano come gli aleri®.

22 LEvi, Le parole sono pietre, cit., p. 53.

3 SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 750.
# Lev1, Le parole sono pietre, cit., p. 23.

» Ivi, p. 21.
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E, visto che il Democratico Impellitteri dichiard di donare mezzo
milione al convento di Santa Maria «e un milione e mezzo al Comune,
perché, secondo il consiglio del sindaco di Isnello, si costruisse uno sta-
bilimento di docce pubbliche», Levi non si astenne dal rilevare «la divina
inutilitd del dono»*, condivisa dal capo dei comunisti locali.

Invece, nella Reine Albemarle si viene a sapere quale fosse, per Levi, il
vero scopo del viaggio di Impellitteri:

le voyage, c’était de la propagande électorale avec un peu de publicité
pour le Pacte atlantique. Mais les pleurs sont vrais : il pleurait son de-
stin. Mais de toute fagon ¢a ne fera pas de mal. Ces pleurs vont 6ter
bien des arguments 4 la propagande communiste®.

Indubbiamente, nelle Parole sono pietre Levi non fu cosi esplicito come
lo fu con Sartre in merito al viaggio di Impy. Ad illuminarci in tal senso
sono proprie le parole annotate da Sartre.

3. Le zolfare di Lercara Friddi

All'incontro con Impellitteri fece seguito la visita delle zolfare di Lercara
Freddi, situate a un’ottantina di chilometri da Palermo. Levi voleva visitare
le zolfare, ma ad attenderlo a Lercara vi era uno sciopero degli zolfata-
ri. Nelle Parole sono pietre, Levi descrisse il viaggio da Palermo a Lercara
soffermandosi sui poveri contadini e artigiani incontrati durate il tragit-
to e ricordando il bandito “americano” Lucky Luciano, nativo proprio di
Lercara Friddi. Un signore palermitano disse a Levi che per poter vedere le
zolfare doveva rivolgersi al signor N., il padrone delle miniere, e gli diede
un biglietto da visita. Sartre non fa riferimento alla carta da visita, ma
quanto da lui scritto nella Reine Albemarle corrisponde a quanto annotato
da Levi. Tuttavia, nel testo sartriano troviamo un particolare non evocato
da Levi e, quindi, anche in questo caso, La Reine Albemarle completa Le
parole sono pietre. Arrivato a Lercara, lo scrittore torinese capi subito di
trovarsi «nel cuore di una battaglia», in «una citta in stato di guerra civile»,
in cui «c’era lo sciopero» dei minatori* in seguito alla morte di un operaio.
Infatti,

 Ivi, p. 24.
*7 SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 750.
2 Levi, Le parole sono pietre, cit., pp. 40-41.
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le zolfare del bacino di Lercara, tutte dirette ¢ in pratica possedu-
te dal signor N., quello a cui ero stato indirizzato, sono antiquate, e
condotte con metodi preistorici. Non vi sono sufficienti misure di si-
curezza, il lavoro vi si svolge in condizioni penose, vi lavorano anche
donne e ragazze, i salari sono di molto inferiori ai minimi stabiliti dai
contratti generali®.

Levi poté incontrare il signor N. e riferi a Sartre come si svolse quest’in-
contro. Il pensatore francese ne parlo aggiungendovi dei particolari non
presenti nelle Parole sono pietre:

je voulais voir le propriétaire des mines mais ¢a n’a pas été commode.
Je frappais a toutes les portes et personne ne voulait m’ouvrir. Finale-
ment j’ai su qu’il était barricadé dans 'auberge. J’y ai été, j’ai parle-
menté une heure avant qu’on me laisse entrer dans la grande salle. On
m’a fouillé et poussé devant lui. Il était assis & une table, au milieu de
ses fils, de ses beaux-fils et de ses neveux, tous debout, avec des fusils ;
je I'ai bien vu malgré la pénombre, c’est un vieux dréle 4 'air dur, ha-
billé comme un croquant. Sa famille lui obéit au doigt et a I'ceil. 1l
m’a fait subir un véritable interrogatoire et sur la fin il s’est un peu

amadoué mais il n’a pas voulu qu’on le photographie™.

La scena dell’incontro con il signor N. ¢ molto pit dura e eloquente nel
testo sartriano che in quello leviano. Lo testimonia il fatto che, quando il
padrone delle zolfare accenno a un libretto diffamatorio nei suoi confronti
intitolato La zolfara accusa, Levi chiese di poterlo leggere: «chiamoé uno
dei figli, e gli disse di farmene avere una copia, di offrirmi un caffe, e di
indicarmi la strada per andare alle zolfare»”'. Invece, nella Reine Albemarle
veniamo a sapere che i fatti si svolsero alquanto meno pacificamente:

il s’est plaint de I’ingratitude humaine, il a démenti les allégations du
pamphlet; il a dit que, cinquante ans plus tot, on aurait tué son au-
teur. Il avait I'air plus préoccupé du pamphlet que de la greve. Je lui
ai demandé si je pouvais lire ce pamphlet et il a ouvert un tiroir de la
table; j’ai vu la brochure, elle était mince et longue avec une couver-

» 1vi, pp. 42-43. Cfr. anche ID., Le tracce della memoria, cit., pp. 212-213 e Carlo Levi
ad Alassio: inventario delle carte, a cura di L. Beltrami, Biblioteca Renzo Deaglio, Alassio
2009, p. 22.

30 SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 751.

' C. Levt, Le parole sono pietre, cit., p. 46. Sulle tragedie nelle zolfare, cfr. anche ID., Le
mille Iralie. Uomini, fatti, paesi d’ltalia, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Donzelli,
Roma 2000, pp. 205-207.
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ture blanche et un titre en rouge. Il a repoussé le tiroir tout d’un coup
et m’a dit: “Je ne I’ai pas”’. Un des fils a dit: “Moi, je I’ai’’. Le vieux I'a
regardé avec colere et ils se sont parlé a voix basse; je n’entendais rien
et puis je ne comprends pas le dialecte. Finalement le vieux a dit: “II
Ialaissé a la maison. Mon petit-fils va vous conduire; vous reviendrez
le lire ici’’*%.

Nel suo racconto del viaggio in Sicilia del 1951 (pregno di denuncia
sociale, al pari dei reportages siciliani del 1952 e del 1955 e di molti altri
suoi scritti), Levi sorvolo sul fatto che il libretto fosse nascosto in un casset-
to e che il signor N. gli menti e redargui suo figlio quando fece notare che
lui ne aveva una copia. Quindi, il brano sartriano ¢ molto illuminante e fa
capire come funzionavano le cose dal signor N. Alla fine Levi poté sfogliare
il libretto e poi ritornare nel capoluogo siciliano.

4. A Palermo

Una volta arrivato a Palermo, Levi visito, insieme ai suoi accompagna-
tori, il Cimitero dei Cappuccini. Fece loro da guida un frate barbuto e, al
lume di una candela, entrarono nei sotterranei bui: «ci inoltravamo per
corridoi che si perdevano nella notte, e parevano sconfinati; e subito, dalle
due parti, uscendo improvvisi dall'ombra in file interminabili, ci circonda-
rono i morti»>®. Nella Reine Albemarle, la descrizione della chiesa romana
di Santa Maria della Concezione, nel capitolo Un parterre de capucines di
Sartre, fa ricordare il capitolo sul Cimitero dei Cappuccini di Palermo
descritto da Levi nelle Parole sono pietre. E sembra confessarlo lo stesso
Sartre quando afferma che catacombe simili «on en trouverait» anche in
altri luoghi: «a Palerme, m'a-t-on div»*. E chi poteva averglielo detto se
non I'amico Carlo Levi che aveva visitato il cimitero palermitano?

Del resto, quando parlava della contemporaneita di passato, presente e
futuro, cioe della sovrapposizione dei tempi in Italia®, Sartre si ricollegava
e faceva tesoro di quanto scritto su questa tematica proprio da Levi. Nella
Reine Albemarle Sartre inizid a discutere del valore attuale delle rovine in
Italia, piu che altro in relazione a Roma. Infatti, per lo scrittore france-

32 SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 751.

* LEv1, Le parole sono pietre, cit., p. 55.

3 SARTRE, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 686.

9 1D., La regina Albemarle o ['ultimo turista, il Saggiatore, Milano 2016, p. 72.
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se 'antichita vive a Roma e i tempi vi sono sovrapposti. Esattamente la
sovrapposizione dei tempi intese esprimere Levi riferendosi alla contem-
poraneita dei tempi propria all'Italia e agli italiani:

tutto sta insieme in questa terra su ogni altra comprensiva, dove ogni
cosa rimane senza perdersi, dove i secoli si sovrappongono, ¢ il pagano
e il cristiano, e I'arcaico e I'antico e il medioevale e il moderno non
solo stanno I'uno accanto all’altro, ma coincidono, si che ogni cosa ¢

A . . S A
una ricapitolazione, una ‘summa’, di tutte le altre; e le contraddizioni
36

diventano identita*®.

E la contemporaneitd non concerne soltanto le cose e le citta, bensi
I'animo di ogni uomo. Infatti, nell’animo umano vi sono «tutti i tempi,
nella pitt complessa, geologica e storica, stratificazione. Questa stratifica-
zione non ¢ una giustapposizione, ma una assimilazione successiva, un
accrescimento reale, una reale presenza, il processo stesso del progredire di
un mondo differenziato»”’. Questo il risultato a cui pervenne Carlo Levi
nella sua visione della realti e dell’essere umano, come testimoniano i suoi
libri e lo stesso suo amico Sartre nella Reine Albemarle.

Infine, va rilevato che, dopo che Levi venne sfrattato dallo studio di
palazzo Altieri e trasloco nella villa Strohl-Fern, non manco di invitare
Sartre e Simone de Beauvoir e, visto che nel 1973 anche Sartre ebbe pro-
blemi di vista, questi consultd sempre a Roma il medico curante di Levi
che a sua volta ebbe problemi di cecita legati al diabete da cui i due amici
scrittori erano affetti.

3¢ C. Levt, Un volto che ci somiglia. L'ltalia com'era, Edizioni e/o, Roma 2000, p. 22. Sulla
concezione leviana del tempo, cfr. D. SPERDUTO, Limitazione dell’eterno, Schena, Fasano
1998, pp. 85-109 e ID., Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese,
Emanuele Severino, cit., pp. 31-42.

7 Levt, Un volto che ci somiglia, cit., pp. 23-24.
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Chiara Collamati

G. Cormann,
Sartre. Une anthropologie
politique. 1920-1980

Il volume di Grégory Cormann
recentemente pubblicato da Peter
Lang rappresenta il condensa-
to della riflessione di uno dei pit
autorevoli studiosi di Sartre a livello
internazionale.

Si tratta di una raccolta di testi che
hanno origini e strutture differenti
(quasi tutti, ad eccezione dell’in-
troduzione e dell’epilogo, sono
apparsi in volumi collettanei o in
riviste nell’arco degli ultimi dieci
anni). Il lettore non trovera nulla
di fortuito, di forzato o d’estrinse-
co nel criterio scelto dall’autore per
costruirne I'assemblaggio. Pur nella
loro eterogeneita, i nove capitoli del
libro formano un insieme compat-
to, una totalita che porta il marchio
di un modo specifico, altamente
originale, di leggere Sartre (zutto
Sartre) e di pensare con Sartre (il che
significa anche, necessariamente,
pensare con gli autori che su Sartre
hanno esercitato ur’influenza, piti o
meno diretta). Come viene spiegato
nell’introduzione, la specificita di
questo approccio consiste nell’at-
tenzione rivolta alle parole utilizza-
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te dal filosofo (quelle parole in cui
Sartre stesso ha riassunto il senso
ultimo della sua vita, facendone il
titolo della propria autobiografia).
Cormann cerca di cogliere «'idea
a raso delle parole», di riportare il
pensiero di Sartre «al tempo della
sua produzione» (p. 12): alla con-
giuntura che il pensiero cerca di
com-prendere e che, al contempo
e necessariamente, lo prende nelle
maglie delle sue determinazioni
materiali, sociali, politiche, cultu-
rali — secondo quella dialettica tra
oggettivita e soggettivita cui Sartre
ha dato il nome di situazione.

Un primo aspetto di originalita del
volume riguarda la scelta del meto-
do, dunque. Da essa derivano alme-
no due conseguenze, che concorro-
no a declinarne la peculiarita in un
senso ulteriore. Innanzitutto, 'am-
piezza dell’arco temporale analizza-
to: attraversamento di Cormann
copre pitt di mezzo secolo, seguen-
do il farsi della riflessione sartria-
na fin dai suoi primissimi scritti,
per giungere al 1980, anno della
morte di Sartre. Questo richiede di
far saltare la gerarchia tra i molte-
plici regimi di scrittura adottati da
Sartre, a cominciare da quella che
separa “le opere” (i testi filosofici
divenuti dei classici, come Lessere
e il nulla) dagli scritti considerati
“minori” (i manoscritti pubblicati
postumi, gli articoli de «Les Temps
Modernes», passando per i diari dei
viaggi in Italia). Lintento con cui
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Cormann si avvicina al vastissimo
corpus sartriano non ¢ esegetico,
bensi archeologico.

E qui arriviamo alla seconda con-
seguenza del metodo, al secondo
aspetto che rende questo volume
cosi peculiare. Fare I'archeologia di
un pensiero non consiste soltanto
nel far “riemergere”, portandoli alla
luce, i differenti strati che ne com-
pongono lo sviluppo diacronico; la
pazienza dell’archeologo si esercita
anche “orizzontalmente”, per cosi
dire: ricostruendo, cioé, sincroni-
camente, la pluralitd dei contesti
politici e dei milieu intellettuali nei
quali il pensiero sartriano prende
forma, assorbendo idee, concetti,
problemi che circolano in ambiti
teorici ad esso pilt 0 meno conti-
gui, pit o meno familiari. Credo
sia questo il portato piu prezioso
del lavoro di Cormann: cio che ne
fa non solo un libro su Sartre, ma
un libro che, attraverso il prisma-
Sartre, cerca di comprendere un
pezzo importante del pensiero del
Novecento (francese, ma non solo),
di ricostruire «una storia intellet-
tuale del XX secolo» (p. 16).

E dunque orchestrando una poli-
fonia di voci provenienti da oriz-
zonti di pensiero differenti (tra cui
spiccano quelle di Mauss e Lévy-
Bruhl, passando per Alain, Koyré,
Wahl, Levinas, Bergson e giungen-
do fino a Freud, Ferenczi e Fanon)
che Cormann traccia i contorni di
un’antropologia politica sartriana.
O meglio: di un’antropologia poli-
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tica delle emozioni. Si, perché la
chiave di volta dell’'intero impianto
ermeneutico risiede nella concezio-
ne sartriana dell’emozione, assunta
non come semplice disposizione
affettiva che farebbe ripiegare il
soggetto sulla propria interiorita, né
come un rifugio immaginario eret-
to dalla coscienza per proteggersi
dal mondo. Lemozione deve esse-
re compresa come una fecnica del
corpo, nel senso preciso che Marcel
Mauss ha conferito a questo sin-
tagma; un modo di usare il corpo
per poter agire nel mondo quando
ogni possibilita di azione sembra
preclusa. In questa capacita di fron-
teggiare I'impossibilita “oggettiva”,
rovesciandola di segno e facendo-
ne il materiale per agire su di sé e
sul mondo, risiede il valore alta-
mente politico dell’emozione (cfr.
Emotions et réalité chez Sartre. Une
anthropologie philosophique d’inspi-
ration maussienne, pp. 63-80).

Il ruolo del corpo e del suo utiliz-
zo come strumento di azione poli-
tica torna anche nel saggio dedi-
cato alla visita che, nel dicembre
1974, Sartre (benché malato e gia
quasi cieco) decide di rendere ad
Andreas Baader, detenuto nel car-
cere di alta sicurezza di Stammheim
con l'accusa di terrorismo e crimi-
ni politici legati alla Rote Armee
Fraktion. Questo episodio fornisce a
Cormann l'occasione di mettere alla
prova 'impianto dell’antropologia
politica sartriana (cfr. «“Ce qu’il est
con...”. Des idées au corps: Sartre,



Baader et la greve de la faim™, pp.
301-326, testo scritto insieme a
Jérémy Hamers). Lo sciopero della
fame condotto in segno di protesta
dai membri della RAF detenuti a
Stammbheim ¢ un esempio del modo
in cui una situazione di conflitto
che priva il soggetto di ogni possi-
bilita di azione, possa essere porta-
ta al suo limite mettendo in primo
piano il corpo («la mise en présence
de corps», cfr. p. 310). Contro ogni
lettura morale che ridurrebbe lo
sciopero della fame a un tentativo
di suscitare la compassione dell’o-
pinione pubblica, Cormann mostra
magistralmente che il corpo, per
Sartre, ¢ quel luogo irriducibile in
cui sincarna e si riassume l'insieme
dei rapporti di dominazione, della
loro violenza, ma anche della loro
possibile trasformazione. Quando
ogni altro strumento di lotta viene
meno, il corpo del prigioniero, pur
essendo gid sequestrato e privato
della liberta, diventa I'unico possi-
bile mezzo di evasione. Smettere di
mangiare ¢ un modo per esacerbare,
portandola all’estremo e esercitan-
dola contro se stessi, la violenza del
potere politico e giudiziario.

Il metodo archeologico di Grégory
Cormann permette dunque di get-
tar luce su tutta una serie di espe-
rienze, d’interventi, di scritti “di
congiuntura’ e di prese di posizione
da parte di Sartre che, troppo spes-
so, risultano diluiti in una visione
caricaturale dell'intellettuale engagé,
dietro cui si nasconderebbe la prete-

sa del filosofo a dire la verita su qual-
siasi evento o fatto storico. E in tal
senso che va letto il capitolo dedica-
to alla partecipazione di Sartre, nel
dicembre 1957, al processo a carico
di Mohamed Ben Sadok, accusato
di aver ucciso un esponente locale
del governo francese in Algeria (cfr.
«“Je ne connais pas Ben Sadok”.
Sartre, la guerre d’Algérie et les
courants sociaux », pp. 241-271,
testo scritto con Jean Bourgault).
Utilizzando il manoscritto del testo
preparatorio che Sartre redasse in
vista della propria deposizione a
favore dell'imputato, Cormann
ricostruisce la logica dell’argomen-
tazione sartriana, esplicitandone
tanto le strategie retoriche quanto
la posta in gioco concettuale, ovve-
ro: lo statuto politico di una violen-
za che, dopo esser stata imposta dal
regime coloniale, subita e interioriz-
zata dai colonizzati, si esteriorizza
come arma di lotta politica. Questo
¢ il cuore del problema: sia del pro-
cesso (poiché si tratta, per la difesa,
di non assimilare I'assassinio dell’e-
sponente del governo algerino ad
un atto terroristico, ma di ricono-
scerne piuttosto le ragioni propria-
mente politiche), sia della riflessio-
ne sartriana degli anni cinquanta e
sessanta — in una fase, cio¢, in cui
la questione coloniale diventa inag-
girabile per pensare una forma di
emancipazione politica che non si
esaurisca nel perimetro dello Stato e
dell’universalismo astratto del dirit-
to borghese.
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Se questo problema viene affronta-
to, sul piano filosofico, dalla Critica
della ragion dialettica e dalla sua
“teoria degli insiemi pratici”, esso
attraversa anche, in modo dirom-
pente, la Prefazione che Sartre scris-
se, nel settembre 1961, ai Dannati
della terra di Franz Fanon e di cui
ottavo capitolo («Se récapituler au
futur: Sartre et Fanon d’une préfa-
ce», pp. 273-299) fornisce un’analisi
dettagliata e originale. Incrociando
la dimensione politica, letteraria e
personale dell'incontro tra queste
due figure che arrivano a “sfiorarsi”
a Roma, qualche mese prima della
morte di Fanon, Cormann mette in
prospettiva la Prefazione, situando-
la sia rispetto ad opere precedenti
di Sartre (La nausea e Che cosé la
letteratura?) sia rispetto al primo
libro di Fanon (Pelle nera, masche-
re bianche), secondo un sapiente
incrocio di temporalita e décalages
in cui l'attraversamento del pen-
siero di Fanon diventa I'occasione,
per Sartre, di ri-scrivere se stesso,
facendo della propria filosofia non
un’opera compiuta e ripiegata sul
passato, bensi una riflessione costi-
tutivamente aperta verso il futuro.

Rispetto al problema del coloniali-
smo, il metodo archeologico adot-
tato da Cormann sembra orientarsi,
nel testo che funge da Epilogo del
volume (Archéologie d’Orphée noir,
pp- 327-369), verso quel paradig-
ma “indiziario” o “semeiotico” che
Carlo Ginzburg ha posto alla base

della propria indagine storiografi-
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ca: esso ribadisce una connessione
profonda che spiega i fenomeni
superficiali proprio nel momento
in cui riconosce 'impossibilita di
una conoscenza diretta di tale con-
nessione. E questo presupposto che
consente a Cormann di decifrare
una “zona opaca’ della riflessione di
Sartre, ovvero l'orientamento poli-
tico anticoloniale che egli avrebbe
assunto gia nel periodo della propria
adolescenza. Assemblando una serie
di “tracce” e di “indizi” di natura
disparata (che vanno dalla storia
familiare all'incontro con un profes-
sore di filosofia del liceo frequenta-
to da Sartre), Cormann ci presenta
la politicita del giovanissimo Sartre
come una «infrastruttura esisten-
ziale determinata dalla storia colo-
niale! (p. 369): la reazione politica
contro la colonizzazione ¢ dunque
ben anteriore alle prese di posizione
degli anni Cinquanta e va assunta
come un’esperienza “pre-riflessiva”,
in cui risiede la parte “indicibile”
dell’antropologia politica sartriana.

Se, come dicevamo, le tecniche del
corpo e l'antropologia di Marcel
Mauss costituiscono uno dei pilastri
della lettura di Cormann, ad esse si
affianca un’altra struttura portan-
te, quella della fenomenologia (e
della psicologia fenomenologica)
che Sartre costruisce, attraverso un
confronto critico con il pensiero
prima di Husserl poi di Heidegger,
tra il 1934 e il 1943, ovvero in
quell’arco di tempo che va dall’ar-
ticolo su La Trascendenza dell’ego



apparso sulla rivista Recherches phi-
losophiques all'anno di pubblicazio-
ne de Leessere e il nulla. Sulla scia
dell'insegnamento del suo maestro
Daniel Giovannangeli, Cormann
intraprende un finissimo lavoro
di ricostruzione del modo in cui
la fenomenologia di Husserl e di
Heidegger arriva in Francia, all'ini-
zio degli anni trenta del Novecento,
attraverso una serie di passeurs e di
figure intermediarie che ne “pie-
gano” necessariamente il lessico, i
concetti e i contenuti (cfr. Sartre,
Heidegger et les Recherches philoso-
phiques. Eléments pour une archéo-
logie de la philosophie fran¢aise con-
temporaine, pp. 23-62).

Lanalisi archeologica risale in real-
ta ancora piu indietro nel tempo,
interessandosi non solo al modo in
cui lo “Heidegger francese” ¢ stato
assorbito e metabolizzato nella
fenomenologia del primo Sartre, ma
anche al periodo degli studi all’Ecole
Normale — quando egli, non avendo
ancora forgiato i propri strumenti
concettuali, si serviva di simboli e
di “germi di pensiero” come di espe-
dienti per accedere alla riflessione
filosofica (cfr. Empédocle, ou com-
ment entrer en philosophie. Sartre et
la pensée allemande dans les années
1920, pp. 121-166).

Accanto all’antropologia e alla feno-
menologia, la psicoanalisi costitui-
sce il terzo “asse portante” del volu-
me; il saggio che ne occupa lette-
ralmente il centro (La conscience et
la mort. Le premier Sartre, Bergson,

Freud et Ferenczi, pp. 167-205),
misura 'impatto che il pensiero di
Freud ha esercitato sul Sartre degli
anni trenta. Anche in questo caso,
Cormann riconfigura il terreno del
confronto tra la riflessione sartriana
e gli altri saperi con cui essa ¢ entra-
ta in contatto, dei quali si ¢ nutrita
e attraverso i quali si ¢ “contami-
nata’. Se, generalmente, I'analisi
del rapporto a Freud si concentra
sul rifiuto sartriano della catego-
ria d’inconscio, Cormann sceglie
piuttosto il problema della morte
(e della pulsione di morte freudia-
na) come filo conduttore della sua
indagine, mostrandone 'importan-
za tanto rispetto alla teoria sartriana
delle emozioni, quanto per Iela-
borazione filosofica dell’esperienza
della guerra, di cui i Carnets rappre-
sentano l'inesauribile laboratorio
concettuale.

Cormann, Grégory, Sartre. Une
anthropologie politique. 1920-1980,
Bruxelles, Peter Lang, coll. «Anthro-
pologie et philosophie sociale»,
2021, pp. 381.
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