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Editoriale

Il tema “Sartre e le psicobiografie”, individuato e scelto per questo nume-
ro della Rivista, prende spunto da un seminario con Massimo Recalcati 
(Direttore dell’IRPA - Istituto di Ricerca di Psicoanalisi Applicata) orga-
nizzato dal Gruppo di Ricerca Sartre (Università degli Studi “Roma Tre”) 
nell'aprile del 2021 in occasione della pubblicazione del volume “Ritorno 
a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio” (Einaudi).

La scrittura dell’esistenza è un luogo tematico molto caro a Sartre e 
percorre come un filo rosso tutto l’arco della sua vita, come si può vedere 
nella celebre autobiografia Les Mots fino alla splendida e monumentale 
opera dedicata a Gustave Flaubert, L’idiot de la famille.

Al centro vi è l’idea d’infanzia concepita non tanto come tappa evolu-
tiva o residuo archeologico, quanto piuttosto come presenza inassimilabile 
che l’esistenza ha il compito di riprendere incessantemente. Una dialettica 
sempre aperta tra passato e futuro, tra libertà e destino, tra invenzione e 
ripetizione, segna il metodo individuato da Sartre per comprendere un 
soggetto che, a partire da una situazione alienante, cerca sempre nuove 
possibilità per esercitare liberamente la sua praxis.

Non si tratta tuttavia solo di mettere in relazione l’infanzia con la 
dimensione del futuro, quanto anche di dare il giusto rilievo al ruolo 
dell’immaginario, inteso come l’ambito più proprio dei processi di libera-
zione dall’alienazione vissuta nell’infanzia. Quelli analizzati da Sartre sono 
problemi complessi che vengono indagati attraverso la vita e le opere di 
artisti e scrittori, come ben ricostruiscono i contributi di Nao Sawada su 
Flaubert, di Giorgia Testa su Genet, di Stéphane Vinolo su Freud e di 
Dario De Maggio su Tintoretto. Nella medesima sezione, Ciro Adinolfi 
offre alcuni spunti di riflessione sulla ricostruzione del rapporto tra Sartre 
e la sua autobiografia, mentre Ariane Loraschi allarga l’orizzonte fino a 
mettere in connessione il filosofo francese con Claudel, Pasolini e Fo.

È solo a questo livello di complessità che la biografia, come la intende 
Sartre, può trovare il suo senso e la sua funzione. Ciò che qui viene propo-
sto e riproposto è un esame critico della psicoanalisi esistenziale che non 
può prescindere anche da un confronto con Freud e Lacan.

https://www.grupporicercasartriana.org/
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Cosa rimane oggi delle sue analisi e felici intuizioni? Come ripensare 
una libertà che non escluda il destino, dal momento che l’esistenza si trova 
da sempre sommersa, insabbiata nell’alienazione della storia? Cosa signifi-
ca scegliere la propria vita se la nostra prima vocazione è stata scelta dagli 
Altri?

Nella sezione “Dialoghi e varie” ospitiamo invece due contributi di non 
minor interesse dedicati a una rivisitazione contemporanea del concetto di 
sguardo e di malafede sartriani all’interno del dispositivo del capitalismo 
della sorveglianza, di Giuseppe De Ruvo, e una rilettura del rapporto tra 
Sartre e Carlo Levi attraverso La Reine Albemarle, di Donato Sperduto.

Gabriella Farina



Sartre e le psicobiografie 
La scrittura dell’esistenza
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Tornare a Sartre. In dialogo con Massimo Recalcati

Title: Returning to Sartre. In dialogue with Massimo Recalcati

Abstract: The contribution published here is based on a transcription of 
a seminar with Massimo Recalcati (IRPA - Istituto di Ricerca di Psicoanalisi 
Applicata) which was organised by the Sartre Research Group (Università degli 
Studi “Roma Tre”) in April 2021 on the occasion of the publication of the vol-
ume “Ritorno a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio” (Einaudi). The discussion 
focuses on the relations, actual and possible, between freedom and destiny in 
Sartre’s thought. A crucial step along this path is an unprecedented notion of 
childhood whereby it is conceived not as a transitory and archaeological phase, 
but as an ‘unassimilable’ plexus that existence must constantly come to terms 
with. Using a comparison with psychoanalysis, a theme emerges concerning how 
the Other can “constitute” the life of the subject. At the same time, it is shown 
that this same life – although “acted” by the Other – can subjectify itself into 
an unforeseen singularity through the creative freedom that Sartre defines as a 
“petit décalage”.

Keywords: Sartre; Lacan; Psychoanalysis; Childhood; Existentialism; Phen-
omenology; Desire

Pier Aldo Rovatti

“Viaggiatori senza biglietto”. La questione della libertà e del soggetto

Ringrazio prima di tutto voi e Massimo Recalcati per questo gradito 
invito; ho infatti letto con molto interesse, apprezzandolo altrettanto, il 
libro di cui oggi parleremo. Sono partito lavorando su Sartre e la prima 
cosa che ho scritto è stato un piccolo volume, proprio intitolato Sartre, nel 
1969, la prima cosa che ho pubblicato1.

Vorrei dire che il testo di Recalcati, che non è proprio semplice da leg-
gere, bisogna studiarlo; è un testo secondo me molto importante, perché 

1 P.A. Rovatti, Che cosa ha ‘veramente’ detto Sartre, Ubaldini Editore, Roma 1969.
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intanto fa fede al titolo, molto chiaramente. Si è detto in altri tempi, forse 
anche in tempi più recenti, che Sartre è una specie di “cane morto”. Se 
leggiamo questo libro noi comprendiamo come questo non sia assoluta-
mente un’attribuzione che oggi possiamo riutilizzare. Sartre, semmai, è un 
pensiero che abbiamo colpevolmente dimenticato.

È molto importante questo testo perché rimette in circolazione un 
pensiero e un autore, ripeto, che abbiamo colpevolmente smesso di far 
circolare. [Questo libro] lo rimette in circolazione in una forma che, sta-
sera, stiamo discutendo o cominciamo a discutere. Io, per dare il mio pic-
colo contributo alla discussione, partirei, non dico dalla mia infanzia che 
continuo a portarmi dietro – e quindi ha ragione Massimo [Recalcati] –, 
ma partirei da certi anni passati all’Università di Milano quando ero neo-
laureato e allievo di Enzo Paci, il fenomenologo. Il punto di riferimento, 
secondo me, potrebbe essere un articolo, che si intitola Le parole, che Paci 
ha pubblicato sulla rivista «Aut Aut» nel 19642. Il testo Les Mots di Sartre 
era appena uscito, tant’è vero che non era stato neanche ancora tradotto 
in italiano. Lì Paci lo cita in francese, ne è entusiasta, e questo è in qualche 
modo anche il mio punto di riferimento, a cui poi sono tornato per scri-
vere il mio libricino del ’69. La cosa interessante, forse, è che quando sono 
andato a cercare nella biblioteca, nell’archivio che la figlia di Paci ancora 
tiene a Milano, ho visto che l’unica lettera di Sartre a Paci era una lettera in 
cui Sartre dice che ha molto gradito questo testo, lo trova molto vero (dice 
proprio: “è molto vero quello che dici”, rivolgendosi a Paci) e gli fa molti 
complimenti. Curiosa questa cosa che si inscrive in una situazione in cui 
la fenomenologia di Paci è abbastanza in sintonia con il pensiero di Sartre. 
Sartre evidentemente aveva appena pubblicato la Critique de la raison dia-
lectique e quindi c’è una sintonia, c’è un riconoscimento anche da parte 
di Paci dell’importanza del connubio con Sartre. E c’è poi anche una pic-
cola critica, sulla quale potrei riagganciarmi, per quello che, da parte mia, 
voglio dire. Cioè, in fondo, fa capire – poi questo lo riprendo anche un po’ 
diciamo grezzamente nel mio libretto [del 1969] – che in definitiva Sartre 
non ha capito fino in fondo la fenomenologia. Questo è quello che, sim-
paticamente, gli imputa Enzo Paci. È interessante questa questione, perché 
io poi in parte l’ho ripresa, quando si è fatto un fascicolo speciale di Aut 
Aut su Paci, a dieci anni dalla sua morte nel 1986, in un saggetto su Sartre 
e Paci che ho intitolato Viaggiatori senza biglietto3, che è un’espressione che 

2 E. Paci, Le parole, in «Aut Aut», n. 82, 1964.
3 Id., Viaggiatori senza biglietto. Note su Enzo Paci e Jean-Paul Sartre, in «Aut Aut», nn. 
214-215, 1986.
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ricorre anche nel libro di Massimo Recalcati e che è un’espressione molto 
interessante che troviamo, per esempio, in Les Mots.

Questo riconoscere di essere viaggiatori senza biglietto è già un’entra-
ta in un pensiero che accoglie una certa posizione della fenomenologia e 
accoglie anche una certa posizione che Sartre sta assumendo in quegli anni, 
ma che poi si può ritrovare all’indietro. Cosa fa, infatti, Massimo Recalcati 
nel suo libro? La sua tesi, che è quella, in fondo, – la riassumo rapidamen-
te – di farci capire che le idee di libertà e di soggetto, che noi attribuiamo 
a Sartre, non sono quelle che noi dobbiamo ripetere senza pensarci su, 
perché la libertà di Sartre non è quella che gli abbiamo attribuito molte 
volte, anche in forma abbastanza retorica, e il soggetto di Sartre non è il 
soggetto che noi intendiamo normalmente e non ha nulla a che fare con 
l’eredità cartesiana. Quindi sono queste qui le due questioni che vengono 
messe fortemente in discussione e in evidenza da Massimo Recalcati nel 
suo libro, per cui al fondo, sia della libertà, sia del soggetto, troviamo una 
parola, una parola che tra l’altro piaceva molto a Paci, che la ricavava dalla 
fenomenologia: la parola passività.

Entro subito nel merito del libro di Massimo Recalcati. Il libro poteva 
intitolarsi Le petit décalage. Questo è il punto della faccenda, no? È lì la 
questione. La questione che pone Recalcati è quella dello scarto. La pone 
nel capitolo quarto del suo libro, che è quello dedicato a L’Idiot [de la 
famille], in sostanza al libro di cui Paci non è mai riuscito a parlare perché 
effettivamente esce troppo tardi. Mentre per quello che riguarda Massimo 
Recalcati quello è il punto della faccenda. È il punto da cui comprendia-
mo come, sulla scia di un ritorno indietro in cui possiamo andare a vedere 
Genet, la biografia di Genet, possiamo andare a vedere lo scritto biogra-
fico, la ricostruzione della biografia di Baudelaire. E possiamo addirittura 
ritornare, e questo è molto interessante, perché non è che ci sia una specie 
di passaggio, secondo Massimo Recalcati, in Sartre. C’è un qualcosa che c’è 
fin dall’inizio, di cui la cultura, il dibattito corrente di quegli anni, non si 
è accorto, non ha avuto la sensibilità di accorgersi. E quindi il primo capi-
tolo del suo libro, che è la lettura de La Nausée, è fondamentale, perché 
già lì lui trova, in qualche modo, una idea di esistenza, di cui come sapete 
molta cultura filosofica e non filosofica si è riempita la bocca, probabil-
mente capendo poco. Ed ecco una delle importanze del libro di Recalcati, 
che ci fa capire che quest’idea ha a che fare con la realtà, con la realtà nel 
senso lacaniano, con la fattità. Questo ci fa capire Massimo Recalcati con 
il suo libro. Quindi quella nebbia leggermente idealistica che avvolge l’idea 
di esistenza, in definitiva dobbiamo diradarla, per leggere questa parola, 
“esistenza”, già come la troviamo nella Nausea, cioè qualche cosa che è 
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(uso una parola che piace molto a Massimo Recalcati) inassimilabile. C’è 
una qualche cosa, che ha a che fare anche con l’infanzia appunto, che è 
inassimilabile. C’è qualche cosa che ha a che fare con l’elemento “trauma”. 
C’è un trauma all’inizio, c’è una inassimilabilità all’inizio. All’inizio c’è 
un ingabbiamento natal. Non so se dire originario mette confusione. C’è 
un ingabbiamento. Veniamo come ingabbiati, in tanti modi. Genet viene 
ingabbiato in un certo modo, Flaubert viene ingabbiato in un altro modo. 
Sartre, viene ingabbiato in Les Mots, in un altro modo ancora. Viene messo 
dentro una realtà fatta di libri, nella biblioteca della casa che frequenta, e 
tutto sommato la questione di liberarsi da questo problema del “libro” è 
una questione che Sartre, in Les Mots, cita come proprio punto cardine di 
ciò che sta cercando di dirci. Al contrario, Flaubert – che ha questa, dicia-
mo, parte, come l’ebete, il bambino ebete, l’ebetudine – parte come quello 
che tutto sommato è perdente, parte come uno scarto, dice giustamente 
Recalcati riprendendo Sartre. [Flaubert], diciamo così, compie una perso-
nificazione – qui faccio riferimento proprio ai due termini “costituzione” 
e “personificazione” – una personificazione che in definitiva è uno spo-
stamento verso la scrittura. Ora, è curioso che abbiamo la scrittura da cui 
Sartre vuole liberarsi, i libri di cui vuole liberarsi, per non essere, come dire, 
alienato nel libro, e Paci, in quel piccolo testo che citavo all’inizio, parla 
di un “disoccultamento”, che è una parola abbastanza tipica della feno-
menologia, che lui legge nella ricostruzione sartriana. Il disoccultamento 
sarebbe anche, come dire, una sorta di liberazione, ma questa liberazione 
non è mai del tutto possibile. Una certa liberazione dal diventare libero. 
Dall’altra parte invece c’è una irrealizzazione nel libro da parte di Flaubert, 
per liberarsi di quella idiozia infantile, che però resta sempre, perché il 
décalage è petit, non è un passaggio. Certamente c’è una questione che è 
la conversione del desiderio, come insiste a dirci nel suo libro Massimo 
Recalcati, ma questa conversione non significa, semplicemente, cambiare 
e diventare un altro. Ecco, su questo può esserci una sorta d’incomprensio-
ne: si ha quasi l’idea che questo disoccultamento sia proprio un disocculta-
mento, cioè è un colpo di spugna su ciò che occultava, mentre giustamente 
– giustamente lo dico non per simpatia nei confronti di Massimo Recalcati 
e neanche per simpatia nei confronti, diciamo, del mondo che Recalcati ci 
ha comunicato in tanti suoi libri, cioè il mondo della psicoanalisi lacaniana 
– c’è in qualche modo il fatto che tutto sommato quel décalage non può 
essere un disoccultamento. Allora lì, davvero, la questione del soggetto si 
modifica. Perché, da una parte, una certa fenomenologia, che io continuo 
a pensare sia importante anche per Sartre, ci fa capire che questa posizio-
ne di passaggio può esistere e cioè ci si può liberare, si può andare oltre, 
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ci si può disoccultare, e dall’altra parte c’è il fatto che invece la questione 
fondamentale è l’essere messi alla prova di quello che possiamo chiamare, 
con un linguaggio psicanalitico, trauma, di essere messi alla prova da que-
sta passività. E quello che possiamo fare, al massimo, è transitare da una 
“passività passiva” – è questo imbottigliamento – a una “passività attiva”. 
E allora è interessante, perché non possiamo uscire da questo libro senza 
porci questo interrogativo sulla passività attiva e senza chiederci in che 
cosa consiste, per ciascuno di noi, questa passività attiva. Perché dobbiamo 
anche, in qualche modo, vederci, rappresentarci nel discorso sartriano, e 
questo credo che sia un problema del pensiero critico di oggi.

Naturalmente qualcuno si aspetta che io, fra un po’, tiri fuori la que-
stione del pensiero debole. Sì, la tiro fuori subito, effettivamente. Ve la 
siete aspettati giustamente, perché io penso proprio che lì dentro ci sia un 
qualcosa che è il non funzionamento della dialettica. D’altra parte, nella 
Critique de la raison dialectique, Sartre mette in campo quel pratico-inerte 
che ci fa sospettare che poi alla fine la serialità politica batta sempre la 
“gruppalità”. Che insomma la rivoluzione sia un momento, mentre tutto 
sommato noi non possiamo che pensare che quel momento sia il “grande 
décalage”. Se ho capito bene il discorso di Massimo Recalcati, la cosa che 
possiamo fare leggendo Sartre è quella tutto sommato di spostarci in un 
terreno di pensiero critico, con gli elementi del non assimilabile, della pas-
sività, gli elementi, diciamo, non scioglibili. Mi viene in mente quando 
Basaglia tira fuori l’enigma della soggettività. Ora mi pare che questa fac-
cenda dell’enigma stia in piedi anche se noi leggiamo Sartre oggi. Questo 
ritorno a Sartre non può che riprodurre questo elemento dell’enigmaticità, 
più che l’elemento dello scacco, su cui ci siamo fermati con un ideologismo 
un po’ troppo esistenzialista. Chi ha visto il libro ha capito che il capitolo 
quarto su Flaubert è importante, poi però capisce anche che il capitolo 
numero uno è decisivo, quello sulla Nausea. Chi ha letto il libro, capisce 
che sono anche importanti certi capitoli di snodo tra l’uno e il quattro, ma 
anche dopo. Ma l’ultimo capitolo è quello sul paradosso dell’amore – io 
pregherei che ci fosse un’attenzione particolare su questo ultimo capitolo – 
in cui viene messo in campo il problema dell’impossibilità, in fondo, dell’a-
more. E viene fuori la questione dell’impossibilità. C’è qualcosa dell’ordine 
dell’impossibile. Quindi non c’è un’idea della pratica teorica del pensiero, 
di vita, come può sembrare anche da una certa lettura della fenomenologia. 
La fenomenologia, secondo me, contiene anche altri elementi, ma ci può 
essere una lettura che va in quel senso lì, nel senso del disoccultamento e 
della ricostruzione del soggetto. Questa questione, invece, non si pone se 
noi leggiamo Sartre nel modo in cui ce lo fa leggere Massimo Recalcati.
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Vorrei fermarmi alla fine su quella che può essere un’impressione, un 
po’, come dire, pregiudiziale, ma forse non solo pregiudiziale, che possia-
mo avere prendendo in mano questo libro e leggendolo, ma anche dopo 
averlo letto. Che cosa ha fatto, che cosa sta facendo l’autore di questo libro? 
La risposta di tipo rapido, forse pregiudiziale è troppo, quella che tutto 
sommato secondo me non sfugge da ciò che si deve dire, è che l’autore è 
un pensatore importante che ha investito molto su un autore che si chiama 
Jacques Lacan e che il libro ci sta dicendo: “guardate che Sartre, in fondo, 
può essere letto con le parole di Lacan”. Penso che sia un qualcosa che è 
venuto in mente a tutti. Io credo che questa cosa sia vera e falsa al tempo 
stesso e concludo con questo tipo di riflessione. Cioè, è vera nel senso che 
ci sono delle messe in contatto, a partire da Lacan che parla di Joyce, per 
arrivare al seminario XX che riguarda l’amore al femminile, il femminile, 
oppure il seminario VIII, o tutta un’altra serie di considerazioni che vengo-
no fuori, che sono – diciamo – delle considerazioni che ci fanno fare degli 
“avanti e indietro”. Ma non è che l’intenzione di questo libro sia quella di 
una annessione del tipo: “ecco il territorio Sartre e adesso lo annettiamo al 
territorio Lacan”. Io non credo che questo sia il punto. Mi viene un flash di 
quegli anni lì. In un’aula Paci faceva le sue lezioni, nell’altra c’era [Cesare] 
Musatti che faceva le sue lezioni, e c’era un giovane, che si chiamava Franco 
Fergnani, che cominciava la sua carriera universitaria, e che è uno che poi 
si è occupato parecchio, e in modo importante, di Sartre, talmente impor-
tante, per Massimo Recalcati, che gli dedica il libro. Ma non solo si limita 
a dedicarglielo. Fergnani ha una posizione precisa di pensiero dentro il 
libro, di cui Recalcati riconosce, come dire, un certo debito. Allora, quello 
che voglio arrivare a concludere, con questa ipotesi, è che, in definitiva, se 
è vero che attraverso Lacan noi possiamo leggere in un certo modo Sartre, 
mi chiedo se non sia vero anche il contrario, cioè se attraverso Sartre, che è 
un autore di base del pensiero di Massimo Recalcati, noi possiamo a nostra 
volta rileggere Lacan. E comunque non è che il pensiero di Sartre venga 
“annesso”. Non viene affatto annesso. Viene in qualche modo unificato, 
messo insieme, combinato, sposato (se vogliamo dire così) con il pensiero 
di Lacan e ne viene fuori un arricchimento. Un arricchimento certamente 
del discorso di Sartre, che è diventato un discorso, diciamo così, dimenti-
cato, di oblio, in qualche modo da “cane morto”, come dicevo all’inizio. 
Qui i modi vanno insieme e il modo di pensare è un modo di pensare che 
può essere utile a tutti, perché in fondo gli strumenti di pensiero in circo-
lazione oggi non sono poi granché.
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Gabriella Farina

Esistenza, infanzia e desiderio

Il libro di Massimo Recalcati è un libro di estremo interesse, complesso, 
e per me, sartriana da una vita, di grande commozione. Recalcati tende a 
enucleare un legame sotteso tra la filosofia di Sartre e la psicoanalisi lacania-
na, fino a giungere alla sconcertante affermazione che oggi, alla psicoanalisi, 
sarebbe molto utile non dimenticare la lezione sartriana. Io aggiungerei che 
oggi anche la filosofia avrebbe bisogno di un ritorno a Sartre.

L’affermazione di Recalcati suscita molti interrogativi e uno fra tutti, 
richiestomi anche da amici sartriani durante la mia prima presentazione del 
libro: perché la psicoanalisi ha bisogno della filosofia di Sartre, come scrive 
Massimo [Recalcati]? In linea generale, penso d’aver capito che l’auspicio di 
Recalcati sia quello di rivendicare l’irriducibilità della soggettività umana, 
che il filosofo francese ha sempre difeso di fronte all’attuale trionfo scientista 
della valutazione quantitativa, delle neuroscienze, del paradigma cognitivo-
comportamentale, nonché della forza anti-storica e impersonale della pul-
sione. Ora, questo legame tra filosofia e psicoanalisi, secondo me, è molto 
ben espresso dalle tre parole del sottotitolo – esistenza, infanzia e desiderio 
– che costituiscono, in un certo senso, i cardini di entrambe le discipline.

Mi soffermo prima di tutto sulla parola infanzia. Ineludibile, anche 
nella psicoanalisi di Freud, ma che Sartre rivede e trasforma quando parla, 
come sottolinea Recalcati, di infanzia come futuro. Cosa significa? È noto 
come per Freud l’infanzia determini in modo irrevocabile tutta la vita 
dell’esistenza. Dall’infanzia, da ciò che essa ha segnato, dai traumi che ha 
messo in campo, non si può fuggire. Tutta la nostra vita, per Freud, guarda 
al passato. Quello che manca a Freud è la dimensione del futuro. Sartre si 
presenta (e qui mi richiamo anch’io a Le parole, quella bellissima autobio-
grafia di Sartre) come viaggiatore senza biglietto e senza meta. Senza padre, 
padre che non ha mai conosciuto. La madre si è risposata, ha lasciato Parigi 
per trasferirsi in una città di provincia, e questo secondo matrimonio ha 
spezzato il legame strettissimo tra madre e figlio. Una madre che per Sartre 
è sempre stata più amica che madre. Quale sarebbe stato il destino di Sartre? 
Sartre comincia a interrogarsi su questo punto e comincia a delineare l’idea 
di una possibile psicoanalisi esistenziale, che troviamo già ne L’essere e il 
nulla e che Sartre poi sperimenta nelle sue splendide biografie dedicate a 
Baudelaire, a Genet e a Flaubert. Quest’ultima, la monumentale opera, lo 
ha accompagnato fino alla fine della sua vita. Opera che ha entusiasmato 
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Recalcati, a cui ha dedicato, oltre a vari scritti, un lungo articolo nel libro 
che stiamo presentando.

Recalcati coglie benissimo l’intuizione di Sartre riguardante il picco-
lo scarto; il petit décalage tra la determinazione del passato e la possibili-
tà di poter fuoriuscire, sebbene di poco, da quella determinazione: non 
a caso, petit décalage. E ciò spiegherebbe perché un idiota, un ebete, sia 
potuto diventare un genio. Come giustamente sottolinea Recalcati, «solo 
la Bellezza, il Bello, la Forma, l’immaginario, possono salvare l’esistenza 
dal reale brutto e informe che l’accerchia e l’affligge»4. Solo la fuga nella 
malattia, la risposta psicosomatica del corpo, consente a Flaubert di dire no 
al padre e al tempo stesso di non abbandonare il suo desiderio di diventare 
scrittore (sapendo benissimo che il padre avrebbe voluto, per lui, un altro 
tipo di carriera). L’insufficienza di Flaubert non è semplicemente cognitiva, 
non è mentale, ma è un’insufficienza d’essere, o, meglio, l’insufficienza è il 
suo modo d’essere. Scrivere significa, per Flaubert, scegliere l’irreale, e in 
questo senso egli è l’immaginario. Quando la vita non offre altri sbocchi per 
sfuggire alla propria situazione, non rimane che fuggire nell’irreale, nell’im-
maginario, nel diventare scrittore. A Flaubert questo è riuscito, ma tanti 
esseri umani non hanno questa possibilità e questa apertura alla genialità 
e rimangono sopraffatti, molto spesso, da una realtà crudele. Per Flaubert, 
invece, scrivere è il suo modo di uscire dal mondo che odia, per negare il 
reale che lo assilla. Il problema etico, che Recalcati individua molto bene, 
è quello del rapporto tra determinismo e libertà, o, più precisamente, tra 
destino e soggettivazione, tra costituzione e personalizzazione.

Sartre si avvicina a Lacan, terreno su cui Recalcati si muove con mae-
stria, e che cosa lo interessa di Lacan? Direi, fondamentalmente, di Lacan 
interessa soprattutto, la demolizione di ogni concezione sostanzialistica, 
spiritualistica, cognitivista della soggettività. L’inconscio lacaniano si col-
loca, agli occhi di Sartre, come sovversione di ogni interiorità cosiddetta 
psichica, come un al di fuori, cioè non il discorso dell’Io, ma il discorso 
dell’Altro, ovvero come ciò che sospende ogni concezione chiusa, monadi-
ca, solipsistica della soggettività, inscrivendola in un campo che la eccede 
da sempre. L’inconscio di Lacan appare a Sartre come alternativo a quello 
freudiano, che lui ha ampiamente criticato. Quello freudiano era troppo 
vincolato a una logica meccanicistica, che contrasta con il carattere irridu-
cibile della libertà umana. L’inconscio non è il destino come già-scritto: 
Sartre e Lacan intendono disgiungere l’inconscio da ogni causalità deter-

4 M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, Torino 
2021, p. 155.
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ministica, da ogni passività di fronte a ciò che è avvenuto nell’infanzia nel 
passato, anche se attraverso un petit décalage, un piccolo scarto.

Questa era la prima parola che ho messo in luce dal sottotitolo posto al 
testo di Massimo Recalcati. Non mi soffermerò molto sulla seconda parola 
del sottotitolo, ovvero esistenza. Troppo noto è lo slogan di Sartre “l’esi-
stenza precede l’essenza”, nel senso che ogni essere umano non ha nessuna 
natura costituita, l’uomo è ciò che si fa e questo farsi dura tutta la vita, solo 
la morte pone fine a tutto. È anche vero che dopo la Critica della Ragione 
dialettica, nel periodo più maturo del suo pensiero, Sartre riformula questa 
tesi che non prevede più l’esistenza come prioritaria.

Ciò che suscita, credo, l’interesse di Recalcati, è proprio questo modo di 
delineare la singola esistenza umana, che ogni giorno deve fare i conti con 
i propri insuccessi, speranze, paure angosce, sconfitte e vittorie, che scandi-
scono la vita di chi deve sempre inventarsi e compiere scelte al buio. Ogni 
esistenza ha la sua storia, ciò che Recalcati, quale eccellente psicanalista, sa 
molto bene. Esistenza che non può essere sottoposta a metodi quantitativi, 
ad algoritmi, a leggi universali. Ogni voce chiede di essere ascoltata, poiché 
ciascuno ha un suo modo di affrontare difficoltà, paure, errori compiuti, e 
per i quali chiede aiuto per poter, non dico, superarli, ma almeno poter con-
vivere con essi. E ciò che Sartre ha insegnato a tutti noi è di rileggere il nostro 
passato a partire dal nostro procedere verso l’avvenire. È sempre l’avvenire 
che ci consente di dare forme diverse al nostro passato. È qui che si gioca il 
destino del soggetto e la sua libertà di riuscire a fare qualcosa di ciò che altri 
hanno già fatto di lui. È il grande tema dell’eredità, alla quale Recalcati si è 
a lungo dedicato negli ultimi anni. L’ereditare non come acquisizione pas-
siva, ma come movimento aperto sull’avvenire, come impegno a riscrivere 
le tracce già scritte nel nostro passato. Si tratta di dare significato al proprio 
desiderio, senza ricorrere all’ideale di una riconciliazione, che è impossibile, 
senza credere di aver diritto di esistere, senza rifiutare la propria condizione 
di solitudine e di mancanza di fondamento.

L’ultimo termine, a cui accennerò brevemente per non prendere troppo 
spazio, è quello del desiderio. E qui entrano in gioco sia Sartre che Lacan. 
Sartre, fin da L’essere e il nulla, parla di desiderio d’essere, un desiderio che 
non potrà mai essere realizzato, pena la morte del desiderio. Qui, alla base 
di tutti questi discorsi, ci sono senz’altro l’insegnamento e le lezioni di 
Kojève sulla Fenomenologia di Hegel, alle cui lezioni assistettero sia Lacan, 
sia Sartre, anche se Sartre non direttamente di persona. Non a caso Kojève 
parla di desiderio di desiderio, cioè un desiderio che si alimenta di se stesso 
e che non trova mai un oggetto atto a realizzarlo. Vani sono i tentativi di 
sfuggire a questa figura altamente significante. E qui c’è tutta una serie 
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di espressioni, di momenti che Sartre ricorda. È molto facile cadere nella 
malafede, sempre in agguato quando qualcuno, per sfuggire alla catena dei 
desideri, sceglie di farsi oggetto, cosa tra le cose, come il cameriere, di cui 
parla Sartre ne L’essere e il nulla. Il cameriere, che identifica la sua esistenza 
nel ruolo che svolge e, così facendo, sopprime e annienta il suo essere anche 
trascendenza e libertà, che gli procurano sofferenza, che lo condannano a 
scegliere sempre. Ma questo comportamento, per Sartre, è in malafede. È 
rinuncia a essere quello che realmente siamo, necessitati da forze esterne, 
dagli eventi, dal nostro passato, ma anche liberi di poter scegliere, seppur 
in piccolissima misura, o comunque di modificare, attraverso un piccolo 
scarto, la vita che vogliamo vivere. E neanche l’amore, (un bellissimo capi-
tolo, quello dedicato da Recalcati all’amore), neanche l’amore, che pure è il 
sentimento più nobile, può offrire una qualche salvezza. Recalcati, nel suo 
libro, scrive «l’amore è una salvezza impossibile perché la domanda stessa 
che la sostiene è impossibile da soddisfare in quanto domanda di unifi-
cazione, di negazione della separazione, di integrazione e legittimazione 
dell’esistenza, di riscatto della sua fatticità irredimibile»5. Attraverso l’amo-
re, che cosa si chiede all’altro? Si chiede di colmare la propria mancanza, 
di perseguire l’ideale del proprio completamento. E qui, accanto a questa 
immagine dell’amore, Sartre parla poi delle figure meno nobili di questi 
sentimenti, quali il sadismo, l’odio, il masochismo. E in tutte queste figu-
re, il gioco che si apre tra il soggetto e l’altro comporta sempre il tentativo 
di liberarsi dall’afflizione della propria mancanza, ma è un gioco fallimen-
tare. Nel discorso amoroso, l’amante non vuole semplicemente scompari-
re nella fusione indistinta con l’amato, non intende negare né la propria 
soggettività, né quella dell’altro. L’amante non desidera possedere l’amato 
come una cosa. Il desiderio dell’amante è desiderio della libertà dell’altro. 
È da qui la sua impossibilità. Ma la domanda d’amore appare nel suo 
fondo irrealizzabile, perché l’alterità dell’altro si sottrae sempre a ogni ten-
tativo di presa. Si è inclini a pensare che grazie all’amore l’esistenza possa 
trovare la sua giustificazione d’esistere – tema ricorrente nelle biografie di 
Sartre su Baudelaire, Flaubert e Genet che ruotano intorno, soprattutto, 
alla centralità dell’amore materno, ma che si rivela negativa. In Flaubert, 
l’assenza del sì materno, che dovrebbe strappare il soggetto dalla sua fattici-
tà, tende a far precipitare l’esistenza nell’insignificanza, nella sua più bruta 
fatticità. Da qui il carattere paradossale della gioia dell’amore. Per Sartre 
l’amore, in tutte le sue forme, ruota intorno alla categoria dell’impossibile: 
impossibilità di possedere il desiderio dell’altro senza annullarne la libertà; 

5 Ivi, p. 211.
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impossibilità del desiderio sessuale di incarnare la coscienza nel suo corpo; 
impossibilità che il segno d’amore dell’altro salvi effettivamente la mia 
soggettività dalla sua fatticità irrimediabile. Tra questi scogli, la domanda 
d’amore rivela a Sartre il suo carattere profondamente umano e, al tempo 
stesso, il suo scacco fatale.

A questo punto, però, una domanda, o un chiarimento, lo chiedo a 
Massimo Recalcati. Anche io mi sono soffermata a lungo sul primo capi-
tolo, quello dedicato a La nausea. All’interno di questo capitolo, a pagi-
na 18, ho trovato un paragrafo, che ha questo titolo (che mi ha molto 
colpito e mi ha dato da pensare, tutt’ora ci sto pensando e per questo 
chiedo chiarimenti a Massimo, cioè): “La Nausea non è l’angoscia”, pren-
dendo come punti di riferimento il Sartre de L’essere e il nulla, Kierkegaard 
e Heidegger. In quest’ottica, l’angoscia viene vista come in stretto rapporto 
con il campo aperto delle possibilità – le infinite possibilità generano ango-
scia –, con la libertà come fondamento infondato dell’esistenza. Anche 
per Heidegger questa libertà dell’uomo genera angoscia. Al converso la 
Nausea è il rapporto con il reale impossibile. Essa appare come un’espe-
rienza di sprofondamento, di immersione, un segnale di intrappolamento 
nella immanenza assoluta. Cioè la Nausea sorge dall’urto sconcertante con 
la pura contingenza dell’esistenza e l’esistenza è un c’è che non può essere 
spiegato. Un’inerzia che non può né essere compresa, né riscattata simbo-
licamente, né dalla filosofia, né dalla scienza, né dal senso comune. Non 
a caso Sartre avrebbe voluto intitolare il suo romanzo Melancholia, poi 
Gallimard non gliel’ha accettato e hanno ripiegato su La nausea. Però il 
concetto a cui Sartre pensava era la malinconia. Per il melanconico nulla 
ha senso e tutto è lo stesso non senso. E qui Recalcati appunto chiama in 
causa Lacan. Egli pensa che ciò che fa sorgere l’angoscia è l’irruzione di 
un eccesso, di un troppo pieno. Cioè l’angoscia sorge dall’impossibilità 
assoluta della libertà. Qui nascono le mie incomprensioni, perché viene 
affermato che l’angoscia somiglia alla nausea sartriana, perché in entrambe 
predomina un sentimento di intrappolamento dal quale non si può evade-
re. Ora, tenendo presente il significato etimologico della parola angoscia, 
essa rivela uno stato di estraniamento, di vuoto, di assenza di certezza, che 
io vedo tanto nell’angoscia, come vertigine della libertà, tanto da quella 
considerata come impossibilità assoluta della libertà. Gli effetti di tutto 
ciò non mi sembrano così diversi e contrapposti. Cioè, in un certo senso, 
l’eccesso assoluto e la mancanza assoluta, secondo me, finiscono per appa-
rire equivalenti, anche se con segno rovesciato. La domanda (allora) che 
rivolgo a Recalcati è questa: allora la nausea ha in qualche modo a che fare 
con l’angoscia?
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Per concludere io devo rivolgere assolutamente un plauso e un ringra-
ziamento a Massimo Recalcati, che in un momento particolarmente dif-
ficile delle nostre vite, oscillanti tra sfiducia, paure, incertezze, incognite, 
a volte passiva rassegnazione, lancia il suo appello a un ritorno a Sartre, 
a rileggere i suoi testi, articoli, dichiarazioni, ad ascoltare la sua voce e la 
sua passione per l’essere umano, seppure, come scrive Sartre, una passio-
ne inutile. In mezzo a errori, scelte al buio, sconfitte, temporanee piccole 
vittorie, ogni essere umano ha sempre la possibilità di apportare piccole 
deviazioni al corso della sua vita, che naviga tra paradossi e contraddizioni. 
Sartre ha insegnato all’uomo il suo essere sempre una mancanza, un essere 
incompiuto. Ogni desiderio di colmare la propria mancanza è irrealizzabi-
le. L’uomo è il suo farsi. Nessuna predestinazione, nessuna natura umana 
può soccorrerlo. Egli può solo inventare ogni giorno la sua vita, tra mille 
difficoltà e ostacoli. Il ritorno a Sartre è un tentativo di rimettere al cen-
tro l’esistenza umana nella sua singolarità, in un gioco assai complesso tra 
necessità – le cose che non si possono cambiare – e libertà – quale valore 
ineludibile, anche se molto limitato e contrastato di ogni essere umano.

Maria Russo

Etica, costituzione, soggettivazione

Anzitutto, anche io ringrazio Massimo Recalcati per averci dato questa 
bella occasione di tornare a pensare con Sartre, forse una delle vittime più 
emblematiche delle mode filosofiche. Una questione che ho trovato cru-
ciale in questo testo è la domanda su come dobbiamo ripensare una libertà 
che non escluda il destino. Qui è davvero molto accurata la ricostruzione che 
ci viene presentata del legame tra invenzione e ripetizione, dalla svolta del 
Genet fino al Flaubert passando per la Critica della ragione dialettica, con 
incursioni molto appropriate nei seminari di Lacan.

Ragionando sul rapporto tra libertà e destino, mi sono chiesta se sia 
possibile porre come terzo polo di dialogo per affrontare questo intreccio 
lo psichiatra svizzero Ludwig Binswanger, anche lui fondatore di una sorta 
di psicoanalisi esistenziale, che lui chiama Daseinanalyse, o antropoanali-
si, anche lui influenzato da Heidegger (ma anche da Minkowski). Anche 
qui siamo di fronte a una psicoanalisi che non considera l’altro come il 
prodotto patologico di un trauma originario rispetto al quale si può con-
durre un’investigazione eziologica il più possibile scientifica; anche qui 
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l’altro viene anzitutto considerato come esistenza e come libertà. Non a 
caso, anche Binswanger critica Freud per una sorta di deriva riduzionistica 
secondo la quale l’uomo può essere ricondotto a una pulsionalità naturale 
(Binswanger dice proprio che in Freud «le possibilità costitutive per essenza 
dell’umano esistere si trasformano in processi genetici di sviluppo»6). Ma 
se l’altro, in questo caso il paziente, è invece soprattutto libertà, significa 
che non ci sono anormalità da disciplinare. In questo senso, bisogna anche 
ripensare che cosa significhi guarire grazie alla psicoanalisi. Di certo, la 
guarigione non corrisponde a una re-integrazione sociale o a una ritrovata 
presunta normalità psichica – proprio come sostiene Lacan nel seminario 
dedicato all’etica della psicoanalisi.

E qui lo scandalo, la provocazione che ci lancia Binswanger, che forse 
radicalizza il discorso sartriano: anche il suicidio di un paziente può essere 
interpretato e rispettato come atto libero? Questo è quello che succede alla 
sua più celebre paziente, Ellen West. Poiché la Daseinanalyse interpreta le 
azioni e i pensieri del paziente come manifestazioni del suo progetto esisten-
ziale, perfino il suicidio può essere letto come una libera scelta. Sostituendo 
al modello pulsionale dello psichico quello intenzionale, Binswanger ci pre-
senta la schizofrenia di Ellen West (compreso questo tragico esito finale) 
come una precisa modalità di esperire il mondo e l’altro, principalmente 
nella modalità ontologica della rottura (qui la rottura è il corrispettivo dello 
scarto in Flaubert o della perdita di senso in Baudelaire). E arriva a dire 
(credo che questa sia una citazione molto esplicativa):

l’antropoanalisi non può fermarsi al giudizio psicologico. Questi 
giudizi ricorrono ai motivi come al fondamento esplicativo ultimo, 
mentre per l’antropoanalisi anche i motivi costituiscono degli ulte-
riori problemi. Resta un problema come sia da intendere il fatto che 
tali motivi abbiano potuto divenire efficaci; in altri termini, in qua-
le misura abbiano potuto divenire dei motivi. Considerato alla luce 
dell’antropoanalisi, il suicidio di Ellen West si configura tanto come 
un atto dell’arbitrio quanto come un evento necessario. Entrambe le 
asserzioni si fondano sul fatto che la presenza, nel caso di Ellen West, 
era divenuta matura per la sua morte, in altri termini, che la morte, 
questa morte, costituiva il necessario adempimento del senso della 
vita proprio di questa presenza7.

6 L. Binswanger, Der Fall Ellen West in Schizophrenie, Neske, Pfullingen 1957 (tr. it. a 
cura di S. Mistura, Il caso Ellen West, Einaudi, Torino 2001, p. 123).
7 Ivi, p. 93.
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È chiaro che qui siamo agli antipodi della concezione paternalistica e 
potremmo dire ortopedica della psicoanalisi, che pure Lacan critica con 
vigore. Addirittura, Binswanger arriva a citare una paziente di Charcot, 
Nadia, che ha sintomi analoghi a quelli di Ellen, ma lei non si suicida; 
eppure, per Binswanger Nadia è clinicamente più grave di Ellen. E incalza: 
«noi non dobbiamo né approvare né disapprovare il suicidio di Ellen West, 
né trivializzarlo con spiegazioni di tipo medico o psicoanalitico, né dram-
matizzarlo giudicandolo alla luce di principi etici o religiosi»8. Quindi, oltre 
alla curiosità su una possibile lettura di Binswanger da parte di Lacan, la 
prima questione che vorrei porre è come si può ripensare il concetto di cura 
e di guarigione alla luce di questo complesso intreccio tra libertà e destino.

La seconda questione riguarda un’altra interessante intuizione che 
emerge da questo testo, e cioè il legame tra psicoanalisi ed etica. Io credo 
che si possa arrivare a dire che in Sartre la psicoanalisi esistenziale sia la vera 
e propria porta d’ingresso per la morale, la sola porta aperta rispetto al suo 
inferno relazionale. Al punto che non si deve solamente parlare di etica 
della psicoanalisi (come anche fa Lacan) ma di un’etica nella psicoanalisi, 
cioè di un’etica che può solamente seguire alla psicoanalisi. Infatti, la psi-
coanalisi esistenziale di Sartre ha proprio un compito etico, cioè quello di 
smascherare i mille volti della malafede per entrare in contatto con il pro-
prio progetto esistenziale autentico, quello che precede le corruzioni della 
coscienza riflessa. Lei scrive a p. 202: «cosa potrebbe essere un desiderio 
liberato dalla pulsione di perdita e dal miraggio di essere Dio?», ossia «cosa 
potrebbe essere un desiderio che non è in malafede?»9. Questa è proprio 
la domanda della psicoanalisi esistenziale. Per andare oltre alla malafede e 
alle corruzioni dell’Ego e per arrivare alla consapevolezza e all’accettazio-
ne della propria condizione esistenziale (che è poi il ruolo dell’autenticità 
ne L’essere e il nulla), devo saper guardare me stesso e l’altro senza que-
ste “incrostazioni”. In fondo, la psicoanalisi esistenziale consiste proprio 
in questo sforzo di guardare l’altro e me stesso senza alcuna riduzione a 
oggetto, a carattere, a complessi (tanto che perfino il complesso di infe-
riorità diventa un progetto di inferiorità). Ed è solo riconoscendo l’altro 
come soggetto (cioè, riconoscendo davvero il suo progetto esistenziale), 
che posso arrivare alle modalità relazionali autentiche di cura descritte nei 
Quaderni per una morale (si pensi alle figure dell’appello e dell’aiuto, o al 
valore della generosità, che sarebbe quello più vicino alla libertà nella sua 
massima espressione, nel quadro della gerarchia assiologica che Sartre ci 

8 Ivi, p. 90.
9 Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre, cit., p. 202.
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presenta anche se solo in forma di appunti). Quindi, la seconda questione 
è cosa ne pensa di questa lettura secondo la quale solo passando per la psi-
coanalisi si può arrivare all’etica (almeno, in Sartre).

Infine, l’ultimo tema riguarda proprio la possibilità etica di conver-
tire questo desiderio di diventare come Dio, desiderio che sembra essere 
originario. Qui nel testo si mette giustamente in luce la possibile contrad-
dizione di Sartre, che farebbe vacillare l’intera architettura della sua con-
cezione assoluta di libertà e responsabilità. Cioè: se siamo assolutamente 
liberi perché dietro a ogni nostra azione si nasconderebbe questo desiderio 
di essere in-sé-per-sé, di trovare una sintesi tra essenza ed esistenza quando 
il dualismo ontologico rende questa esigenza di fondamento impossibile 
da soddisfare? Io qui direi che L’essere e il nulla è sostanzialmente una feno-
menologia della coscienza in malafede (per cui il celebre verdetto “l’uomo 
è una passione inutile” potrebbe riguardare la coscienza prima della sua 
possibile conversione). Certo, la malafede è ovunque, Sartre non risparmia 
niente e nessuno, ma ci dice anche che non è la nostra unica possibilità 
(o dove starebbe, appunto, la libertà?). Accogliendo l’angoscia si può usci-
re dai travestimenti della malafede, che ci fa indossare tanto gli abiti del 
cameriere quanto quelli più impegnativi di Dio. E allora, cosa possiamo 
dire di questo possibile desiderio convertito? Anzitutto, che esso implica 
una rinuncia. Una rinuncia all’ideale della totalità totalizzata, a diventare 
Dio e colmare la mancanza d’essere propria della costituzione diaspori-
ca del per-sé che è sempre mancanza a sé, ma anche rinuncia al proprio 
Ego. E, altro termine religioso che stavolta però non usa Sartre, attraverso 
questa rinuncia anche la stessa contingenza si trasfigura: non più l’assur-
da gettatezza della Nausea di Antoine Roquentin, ma addirittura la gioia 
della bonne chance: si può anche provare gioia per il fatto che, mancando 
di un fondamento necessario, potevo benissimo non essere e invece sono. 
In questo senso, le pagine dei Quaderni dedicate alla gioia e alla quasi-
creazione non sembrano nemmeno scritte dallo stesso autore de L’essere e il 
nulla (e per molti versi riecheggiano alcune pagine di un’opera che invece 
venne pubblicata in quegli anni da Simone de Beauvoir, e cioè Per una 
morale dell’ambiguità).

Il desiderio convertito è un desiderio corretto, nel senso che è stata cor-
retta la malafede che emerge a livello della coscienza riflessa. Questo porta 
a un nuovo modo di relazionarmi con me stesso (attraverso l’accettazione 
dell’esistenza in divenire senza alcun fondamento), con l’altro (che non 
è più necessariamente un avversario/nemico/sguardo alienante), e con il 
mondo (al posto della nausea la gioia, al posto della bruta fatticità una 
gratuità benigna).
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Ma se c’è un desiderio corretto, si può allora parlare di una legge di 
esercizio di questo desiderio, affinché possa essere libero dalla malafede, 
affinché non ricada nel destino del desiderio d’essere? Una legge che vada 
nella direzione non tanto di una liberazione del desiderio per come l’hanno 
intesa Deleuze e Guattari nell’Anti-Edipo, o leggendo in un certo modo 
Marcuse, ma quasi in un’ottica kantiana: come posso convertire il mio 
desiderio affinché non si travesta, non si riduca, non si alieni, affinché sia 
un desiderio libero, non legato necessariamente a quella pulsione di perdi-
ta che è il desiderio d’essere? Ci può essere una legge che dica al mio desi-
derio come agire? Cosa significa, e qui mi sembra ancora più interessante 
riprendere Lacan, agire in conformità col proprio desiderio, quello rispetto 
al quale non si dovrebbe cedere pena tradire se stessi?

Se il desiderio di diventare Dio non è obbligatorio, possiamo salva-
re la nostra libertà. E distinguere tra una libertà in malafede (quella che 
appunto desidera la sintesi impossibile di in-sé-per-sé) e una libertà dopo 
la riflessione pura e dopo la conversione. Questa tensione c’è tanto nel 
primo esistenzialismo quanto in quello che prova a conciliarsi con Marx 
(stando però lontano da Engels e da Lukács) e con Freud. C’è sempre la 
tensione tra libertà e destino, anche se negli anni Sessanta non c’è più Dio, 
ma la storia. Se siamo condannati a essere liberi, è però vero che nella storia 
questa libertà di fatto si è data in catene (si pensi all’operaio, al colonizzato, 
alla donna, ma in fondo anche al padrone – tutti vittime in un certo qual 
modo di una penuria strutturale e ineliminabile).

Questa tensione rimanda anche all’interpretazione della libertà come 
ripresa di un qualcosa che c’è già prima di me, che è tanto il rapporto tra 
praxis e pratico-inerte quanto quello con l’infanzia. Tuttavia, a livello della 
Critica non abbiamo più due dimensioni che si oppongono come nel caso 
del per-sé e dell’in-sé – e credo sia questo uno dei cambiamenti più radi-
cali tra L’essere e il nulla e la Critica, cioè il superamento di quel dualismo 
ontologico di derivazione cartesiana che manteneva al sicuro il mondo 
della realtà umana da quello della passività delle cose e della natura. Come 
perfettamente ricostruito in questo testo, Sartre prende sul serio il ruolo 
dell’infanzia e dell’oppressione per spiegare perché ci sono di fatto, nella 
storia, soggetti che non riescono a esprimere la loro libertà. La fatticità e 
la contingenza erano fortemente presenti anche nel primo esistenzialismo 
sartriano (come si sostiene nel primo capitolo, a partire dalla Nausea), 
ma a questo livello non si parla più di coefficiente di avversità – anzi, si 
arriva a dire che talvolta è come se la storia condannasse in anticipo. Alla 
fine, rimane l’idea che ci sia una scelta originale di sé, ma questa scelta 
viene compiuta a partire dall’altro. Tutto questo, come evidente anche 
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nella fiera opposizione della figura di Kierkegaard a quella di Hegel, senza 
che vi sia alcun riduzionismo storico: come Sartre dice in Questioni di 
metodo, Valéry è un piccolo borghese ma non tutti i piccolo borghesi sono 
Valéry. La storia è intelligibile (come si chiede nel secondo tomo incom-
piuto della Critica) senza che vi sia alcun determinismo, perché la storia 
resta fatta dagli uomini e non da uno spirito assoluto interno alla storia 
stessa, resta una totalità detotalizzata, in perenne emorragia, non diventa 
mai la totalità totalizzata che culmina in un’autorealizzazione compiuta. 
Un esempio su tutti, nei Quaderni per una morale, Sartre sostiene che la 
schiavitù non può essere interpretata come il prodotto dei rapporti di 
produzione di una determinata società, ma come, anzitutto, il risultato di 
una scelta dell’uomo sull’uomo.

Quindi, siamo condannati a essere liberi, ma di fatto non lo siamo. 
Desideriamo tutti un fondamento, agiamo in malafede, riduciamo l’altro a 
oggetto, esercitando violenza e oppressione. Si pensi all’impegno di Sartre 
nelle lotte per l’emancipazione degli oppressi di tutto il mondo: come si 
può dire che la libertà va conquistata se è già il presupposto di ogni nostra 
azione? Come si può conquistare qualcosa che si ha già? Dal mio punto 
di vista, solamente ammettendo che la libertà oppressa o opprimente, cioè 
esercitata nelle modalità relazionali infernali descritte in Porta chiusa o 
denunciate nella prefazione al testo di Fanon, è una libertà che si contrad-
dice, che si comprime, che si riduce. E quando avviene questo? Quando 
la libertà nega se stessa o nega la libertà dell’altro. Questo non significa 
cadere in una visione sostanzialistica della libertà, ma prendere sul serio 
quanto Sartre enunciava ne L’esistenzialismo è un umanismo – senza però 
argomentarlo, almeno in quell’occasione: «scegliendomi io scelgo l’uomo 
[…]. L’uomo che assume un impegno è consapevole di essere non soltanto 
colui che sceglie di essere ma anche un legislatore che sceglie, nello stesso 
tempo, e per sé e per l’intera umanità»10.

Prima ho scomodato Kant perché lo evoca anche Sartre: L’“agisci sol-
tanto secondo quella massima che, al tempo stesso, puoi volere che diven-
ga una legge universale” si può forse tradurre nell’idea che bisogna “agire 
soltanto in modo da promuovere, al tempo stesso, la tua e l’altrui libertà”? 
L’“agisci in modo da trattare l’umanità, sia nella tua persona sia in quella 
di ogni altro, sempre anche come fine e mai semplicemente come mezzo” 
non è l’idea che bisogna agire in modo da trattare l’altro senza farsi ridurre 
a oggetto ma senza nemmeno ridurre l’altro a oggetto, rompendo il circolo 

10 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Nigel, Parigi 1946 (tr. it. a cura di G. 
Mursia Re, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 1964, p. 33).
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vizioso tra sadismo e masochismo, che sembra impedire anche la stessa 
possibilità dell’amore e, più in generale, del riconoscimento autentico? 
Non a caso, alla dialettica conflittuale degli sguardi di matrice hegeliana, 
nei Quaderni per una morale Sartre sostituisce la possibilità di vedere la 
nuca disarmata dell’altro. L’altro lo possiamo vedere di spalle. Ecco che 
l’altro può essere riconosciuto non come un competitore demoniaco (il 
contro-uomo che torna anche nella Critica), ma come un’altra libertà in 
difficoltà, proprio come me.

Qui, la domanda finale: secondo lei, può andare in questa direzione lo 
sviluppo di un’etica esistenzialista, anche se Sartre non l’ha mai terminata 
durante la sua esistenza, ma fino all’ultimo ha rimandato a un’opera che 
avrebbe scritto poi (si pensi anche al destino di Pouvoir et liberté nell’ultima 
promessa del 1980)? Nonostante la nota allergia di Sartre per l’orizzonte 
deontologico, un’etica esistenzialista può svilupparsi, kantianamente, nella 
direzione di una legge del desiderio libero?

Massimo Recalcati

Sartre e l’enigma della soggettività

Intanto ringrazio Gabriella Farina per l’organizzazione di questa serata 
e le persone che sono intervenute, che mi onorano con la loro presenza e 
con la dedizione con la quale hanno letto questo testo. È un vero piacere 
per me confrontarmi con loro. Allora, io non ho la pretesa di rispondere a 
tutte le domande che mi sono state fatte. Ho segnato qualche punto, per 
cui reagirò ai vostri interventi, ovviamente trascurando necessariamente 
alcune cose. Vorrei partire dall’osservazione che faceva Pier Aldo Rovatti, 
che mi pare molto corretta, nel senso che riflette veramente la mia inten-
zione di fondo nello scrivere questo libro. Io non sono uno storico della 
filosofia. Fossi stato uno storico della filosofia avrei impostato questo libro 
secondo un criterio genealogico e avrei mostrato come, per esempio, a 
partire da una certa nozione di libertà, quella che istituisce il canone più 
classico dell’esistenzialismo, riassunta nelle formule che Gabriella evocava 
(“l’esistenza precede l’essenza”, “l’uomo è ciò che fa di se stesso”), sarei poi 
arrivato a mostrare, attraverso Questioni di metodo, la Critique e L’idiota, 
che in fondo c’è in gioco una complessiva ridefinizione della libertà che 
implica la recezione della lezione freudiana, da una parte, e del materiali-
smo storico, dall’altra. Ma questo non è il mio mestiere. Il mio mestiere 
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è quello dello psicoanalista che si interessa anche di filosofia. Infatti, cosa 
insegna la psicoanalisi nella lettura di un testo? Insegna che noi leggiamo 
sempre a partire da un taglio, cioè a partire da una interpretazione. Allora, 
il mio taglio è consistito nello scegliere come punto prospettico, per legge-
re tutto Sartre, L’idiota della famiglia. L’idiota della famiglia è, diciamo, il 
punto focale attraverso cui riordino retroattivamente, après coup, i passaggi 
fondamentali del discorso sartriano. Dunque, da questo punto di vista c’è 
sempre in questione un’opzione soggettiva, una scelta.

Qual è, dunque, il cuore vivo del pensiero di Sartre? Dove si trova? In 
quale opera si incarna maggiormente? È a partire dall’opzione che ricono-
sce quest’opera ne L’idiota della famiglia che ho organizzato la mia lettura 
di Sartre, che dunque non è una lettura storico-genealogica ma si produce, 
appunto, a partire da un taglio, da una opzione soggettiva determinata. 
Ma perché questa opzione? Perché ripartire da L’idiota della famiglia per 
ripensare Sartre? Lo diceva a suo modo molto bene Pier Aldo Rovatti, 
perché lì, in primo piano, c’è un’idea della soggettività che include – usia-
mo pure il termine che lui ha evocato e che ha un’origine husserliana, ma 
che è anche molto presente in Freud, la dimensione della passività. Non è 
possibile pensare alla soggettività se non attraverso le sue “sintesi passive”, 
per ricorrere sempre a una nota categorizzazione husserliana. Tutto il tema 
della constitution, del condizionamento, dell’”insabbiamento” originario 
dell’esistenza, ha a che fare fondamentalmente con questa costituzione 
intenzionata della soggettività. Prima di essere intenzionale, la soggettività 
è, infatti, sempre intenzionata dall’Altro. Questo per me è il punto, se vole-
te, di massima prossimità con la psicoanalisi, soprattutto nella sua versione 
lacaniana. È, insomma, il punto da cui rileggo Sartre. Esiste una deposi-
zione necessaria all’origine, una deposizione traumatica dell’intenzionalità 
fenomenologica, a partire dalla quale la soggettività appare al mondo come 
fatta, costituita, intenzionata, appunto, dall’Altro. Per essere più radicali è 
quella precedenza della dimensione dell’oggetto rispetto a quella del sog-
getto che sia Sartre che Lacan hanno sottolineato. Essere oggetto, essere 
trauma, essere, diciamo, “ladro prima ancora di nascere”, in riferimento 
alla biografia dedicata a Genet. È, infatti, questa (“ladro prima ancora di 
nascere”) una formula che Pier Aldo Rovatti utilizza nella sua intensa intro-
duzione alla prima edizione del [Saint] Genet. Genet, scrive, è ladro prima 
di nascere. Chiaramente è una formula iperbolica ma capace di introdurci 
a un altro modo di pensare la soggettività rispetto a quello della ragione 
filosofica tradizionale. È un fecondo punto di incrocio con Lacan: il sog-
getto, prima di essere coscienza intenzionale, coscienza di, è innanzitutto 
“assoggetto” (assujet). La soggettivazione stessa è un processo che suppone 
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sempre il marchio dell’Altro – dell’eterodeterminazione – che nel caso di 
Genet è quello dell’”essere ladro”, un marchio che, appunto, precede l’isti-
tuzione della soggettività. L’istituzione della soggettività non può che sup-
porre l’essere istituita dall’Altro come oggetto o come assoggetto, o come 
assoggettato, appunto, al discorso dell’Altro. Ne L’idiota della famiglia è il 
tempo primario della “costituzione”. Di qui l’indebolimento del concetto 
di libertà. In Sartre abbiamo, come è noto, un profondo ripensamento 
del concetto di libertà che si inaugura proprio con il suo Saint Genet e 
con Questioni di metodo. Prediamo, per esempio, come ne Le parole, egli 
ricostruisce la sua prima versione della libertà, quella presente ne L’essere e 
il nulla. Qui Sartre è molto severo, mi permetterei di dire, fin troppo seve-
ro, con se stesso. Ne Le parole scrive chiaramente che ne L’essere e il nulla 
aveva pensato alla libertà, lo cito, “come una freccia scoccata a comando, la 
soggettività come un motoscafo che salta sulle onde, che decolla”11. Sono 
queste delle rappresentazioni della libertà come trascendenza, come forza 
che non conosce ostacoli poiché significa ogni volta l’ostacolo come qual-
cosa destinato a essere oltrepassato. Ecco, questa rappresentazione della 
libertà come pura trascendenza decade necessariamente nella misura in cui 
viene riconosciuto che all’origine non c’è la libertà del soggetto ma la sua 
dipendenza costituente dal discorso dell’Altro, il suo, come già ricordava 
Rovatti, “insabbiamento originario”. In altri termini noi nasciamo sempre 
nelle mani dell’Altro. Sartre questo lo dice in modo chiaro, con una ter-
minologia che è profondamente lacaniana nei Quaderni per una morale, 
quando ricorda che l’essere umano nasce “come oggetto”, “preso nelle mani 
dell’Altro” e porta necessariamente con sé “l’avvenire degli altri”.

Questo mi pare un primo punto che rende questo Sartre degno di 
interesse per la psicoanalisi. La soggettività si costituisce solo come movi-
mento di ripresa del suo assoggettamento originario. Qui introduco un 
termine, quello di reprise, di ripresa, che è un termine kierkegaardiano al 
quale il Sartre de L’idiota della famiglia dà grande importanza al punto 
da costituire il fondamento del celebre petit décalage col quale il filosofo 
francese riduce già in Questioni di metodo il concetto di libertà. In fondo, 
questo “piccolo scarto”, ha ragione ancora una volta Rovatti, è una rappre-
sentazione indebolita della libertà, cioè della libertà non come autoaffer-
mazione di una volontà di potenza, ma come reprise, come ripresa. Essa ha 
perso l’aura enfatica che caratterizzava la versione della libertà come pura 
trascendenza che troviamo, almeno per certi versi, al centro de L’essere e il 

11 Riferimento a J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it. L. De Nardis, Le 
parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 160).
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nulla. Nella Critica della ragione dialettica, Sartre lo mostra a chiare lettere: 
non è l’esistenza che precede l’essenza, sono, piuttosto, le essenze materiali, 
storiche, che precedono l’esistenza iscrivendola in un ordine che la precede 
e la costituisce come tale. In questo modo egli sembra ri-capovolgere il 
rapporto tra esistenza ed essenza, mostrando l’esistenza di un’essenza non 
metafisica, ma storico-materiale, la quale determina, condizionandola pro-
fondamente, l’esistenza.

Qui si apre un grande problema che è uno dei temi più rilevanti del 
mio libro. Poiché la critica al determinismo resta il filo rosso di tutta l’e-
tica sartriana, che cosa significa porre il soggetto come oggetto? Che cosa 
significa pensare la soggettività intenzionata, prima che intenzionale? Che 
cosa significa pensare la constitution come primo movimento del processo 
di soggettivazione? Tutto questo non porta certo verso il determinismo, 
ma, nondimeno, non lascia affatto intatta la rappresentazione della sog-
gettività come puro atto di libertà che campeggiava al centro delle tesi 
dell’esistenzialismo più classico di Sartre. Qui si potrebbe aprire un ampio 
dibattito. In un’intervista, – un’intervista coeva a L’idiota della famiglia 
– afferma: “in fondo, io ho ripensato profondamente il determinismo”, 
dopo averlo criticato radicalmente ne L’essere e il nulla. In quel caso l’o-
biettivo, come Gabriella Farina giustamente ricordava, era proprio Freud, 
quindi la dimensione archeologica della psicoanalisi. Adesso, invece, insi-
ste Sartre “sono arrivato a sostituire al termine determinismo il termine 
predestinazione”12. Questo è un punto che mi pare davvero essenziale: 
come riconoscere che c’è nel concetto di predestinazione qualcosa di più 
interessante per pensare il soggetto che non nel concetto freudiano di 
determinismo psichico. Ma qual è, in fondo, la differenza tra determi-
nismo e predestinazione? Il concetto di predestinazione proviene diretta-
mente da una concettualità cristiana: la salvezza o la dannazione implicano 
l’intervento di un Altro insondabile, l’evento (o meno) della grazia. Quello 
che Maria Russo evocava indirettamente quando parlava della gioia. Nella 
predestinazione il destino del soggetto dipende dall’Altro. In Agostino, per 
esempio, non ci si salva con le nostre proprie forze; la salvezza non dipende 
dalla libertà dell’uomo, ma dipende da qualcosa che noi, sartrianamente, 
possiamo pensare come nell’ordine di un evento, di un incontro, di una 

12 Riferimento a J.-P. Sartre, Sur «L’Idiot de la famille», intervista concessa a M. Contat, 
M. Rybalka in «Le Monde», 14 maggio 1971, ora in Id., Situations, X. Politique et auto-
biographie, Gallimard, Parigi 1976 (tr. it. Su L’idiota della famiglia, in R. Kirchmayr (a 
cura di), L’universale singolare. Saggi filosofici e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, 
p. 126).



30

M. Recalcati

gioia che oltrepassa l’autonomia deliberativa dell’Io. La predestinazione, 
diversamente dal determinismo, non esclude l’evento, cioè l’interruzione 
della catena inesorabile della causalità. La contingenza dell’evento è sem-
pre possibile come ciò che interrompe la catena necessaria della causalità. 
Questo, secondo me, è il più essenziale in questo slittamento semantico dal 
determinismo alla predestinazione sostenuto da Sartre in quell’intervista. 
E allora si può intendere Genet. E allora si può intendere Baudelaire. E 
allora si può intendere, ancora di più, il piccolo Flaubert.

Perché Gustave non passa dall’idiozia alla genialità come se passasse 
da una condizione di passività a una di attività, o come se passasse, ancora 
peggio, da una condizione di inautenticità a una posizione di autenticità. 
Nella sua conversione non c’è alcuna teleologia, non c’è emancipazione 
libertaria dal suo essere idiota, dal suo essere stato fatto dall’Altro, cioè dal 
suo destino, ma c’è, piuttosto, una radicalizzazione, una torsione singo-
lare del marchio che il discorso dell’Altro ha impresso sulla sua esistenza. 
Se noi leggiamo la sua conversione dall’idiota al genio, o dal ladro al 
poeta, per riferirci a Genet, non come un’emancipazione, cioè come un 
divenire attivo del soggetto a partire da una condizione di passività, non 
un suo liberarsi dalla propria condizione di passività originaria, ma come 
una torsione, cioè se noi pensiamo che l’invenzione può avvenire solo 
sullo sfondo della ripetizione (questo è un tema anche deleuziano, cioè 
del Deleuze di Differenza e ripetizione), ebbene se noi pensiamo che la 
differenza implichi la ripetizione, che non ci può essere differenza senza 
ripetizione, dobbiamo dare una lettura di questo “piccolo scarto” – che è 
il movimento stesso della soggettivazione – non come se fosse una teleolo-
gia, ma come una ripresa singolare, come una radicalizzazione del proprio 
destino. Dovremmo evocare qui le riflessioni di Sartre sull’immaginario, 
quelle fenomenologiche e metterle accanto a L’idiota della famiglia. In 
fondo che cos’è la bêtise? Che cos’è l’idiozia? È un modo di essere nell’im-
maginario. Sartre lo dice chiaramente in alcune interviste: Flaubert è l’im-
maginario. Ma che cos’è l’immaginario? È la possibilità di irrealizzare il 
reale per trascenderlo, seppure in un movimento che resta in se stesso 
autistico, del tutto avvitato sull’idiozia del soggetto. Il termine autismo 
è, non a caso, un termine centrale ne L’idiota della famiglia. L’autismo 
che sembra essere, originariamente, una posizione psicopatologica di 
Gustave, diventa la condizione di realizzazione del suo genio. Il genio 
si realizza solo radicalizzando l’autismo dell’origine, cioè l’immaginario 
come negazione della realtà, del carattere brutto, traumatico della realtà, 
del desiderio di morte – esito dell’eredità paterna e materna – che ha 
accompagnato la vita di Gustave.
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Questo è un punto a cui tengo molto: non dobbiamo commettere l’er-
rore di pensare che l’infanzia sia un tempo della soggettivazione destinato 
a essere superato, così come non dobbiamo commettere l’errore di pensare 
che l’idiota sia un primo tempo della soggettivazione destinato a essere 
hegelianamente superato da quello dell’affermazione del genio. No, dob-
biamo pensare che l’idiota e il genio siano sono due facce dello stesso foglio 
e che la libertà – qui riprendo una delle domande formulate da Maria 
Russo – non è un dono. Voglio citare Sartre, su questo punto, nel Saint 
Genet: la libertà non è un dono ma la soluzione che noi inventiamo nei 
casi disperati. Come dire che c’è un’obbligazione nell’essere liberi, quello 
che Sartre ne L’essere e il nulla definiva propriamente come la “fatticità 
della libertà”. Non possiamo evitare la libertà perché siamo condannati 
ad essere liberi. Ma è evidente che se noi parliamo di una condanna alla 
libertà introduciamo un elemento paradossale: non sono libero di essere 
libero, non sono libero di liberarmi dalla catena della mia libertà. Allora 
qui diventa anche interessante riprendere un altro riferimento che faceva 
Pier Aldo Rovatti, quando diceva che lo scritto acquista un valore speciale 
in Sartre. Per un verso, lo scritto è in Sartre-Flaubert, Sartre-Gustave, Jean-
Paul-Gustave si potrebbe dire, come avviene ne Le parole; lo scritto è il 
tentativo supremamente disperato di mettere il mondo (è un’espressione 
che Sartre usa ne Le parole) in un erbario. Questo è il grande progetto che 
accomuna Gustave a Jean-Paul: mettere il mondo intero in un erbario. La 
scrittura come modo singolare di padroneggiare l’evento del mondo. È la 
grande illusione della riduzione del mondo al libro che ha nutrito la vita 
del piccolo Jean-Paul e quella del piccolo Gustave. Poi però la scrittura 
diventa anche un’altra cosa. Diventa la possibilità di scrivere ciò che ci 
ha scritti, di diventare i poeti del nostro poema, come se il poema venisse 
prima e il poeta dopo, come se l’essere scritti venisse prima e la scrittura 
dopo. Ecco, questo mi pare un altro momento importante del mio lavoro. 
L’idea, in fondo, che noi, prima di scrivere, di essere poeti, siamo tutti 
stampati dall’Altro. Non a caso la figura della “stampata” è una figura cen-
trale nel modo in cui Sartre pensa l’infanzia: l’infanzia è una stampata, 
lo dice a chiare lettere ne L’idiota della famiglia. Quando Lacan defini-
sce l’inconscio, lo definisce proprio come l’impressione contingente che 
il significante deposita nell’inconscio, quindi una stampata, un’impronta 
dell’Altro. È il marchio del significante nell’inconscio. Il marchio “ladro”, 
nell’esempio di Genet, o il marchio “idiota” nell’esempio di Flaubert. Il 
marchio dell’Altro, della contingenza singolare del significante, che si scri-
ve nell’inconscio. E la scrittura del soggetto non può prescindere da questo 
marchio, non può prescindere dal carattere traumatico di questo marchio. 
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Non può non essere intaccato da questa “parola-proiettile”, per usare un’e-
spressione di Lacan, che crivella la superficie del soggetto, come accade nel 
racconto che Genet fa dell’essere stato sorpreso dalla madre adottiva men-
tre stava rubando. Lì abbiamo un’identificazione che pietrifica, secondo 
quanto scrive Sartre, cioè un’identificazione traumatica, una pietrificazio-
ne, un’adesione olofrastica ad un solo significante (“ladro!”).

Per prendere invece un altro punto, che è quello suggerito da Gabriella 
circa il rapporto nausea-angoscia, ecco, a mio giudizio, in Sartre nau-
sea e angoscia sono veramente in un’alternativa, nel senso che l’angoscia 
deriva dal modo in cui egli rilegge e, fondamentalmente, mette insieme 
Kierkegaard e Heidegger, cioè l’idea kierkegaardiana che l’angoscia è l’es-
sere esposti di fronte al possibile, quindi all’aut aut, diciamo, alla scelta 
tra diverse possibilità, con quella heideggeriana che questa esperienza del 
confronto con la possibilità ha come suo sfondo l’assenza di fondamento 
dell’esistenza stessa, il suo nulla ontologico. L’angoscia sartriana (ma questo 
si trova già nei Carnets de la drôle de guerre) scaturisce da questa ibridazione 
di Kierkegaard con Heidegger, cioè del confronto con la scelta del possi-
bile e con l’assenza di fondamento. Ma nella Nausea il riferimento non è 
Kierkegaard, né Heidegger, quanto piuttosto Lévinas. Un certo Lévinas, 
ovvero il Lévinas dell’insonnia, il Lévinas dell’incatenamento all’esistente, 
cioè quello che sostiene l’idea che, in fondo, l’esistenza non è di fronte allo 
spazio vertiginoso della possibilità, ma allo spazio claustrofobico dell’in-
catenamento, cioè di una impossibilità di evasione. È impossibile evadere 
dall’esistenza, è impossibile trascendere l’esistenza. Allora, mi pare che la 
Nausea rifletta più il rapporto con l’impossibile che con il possibile, più la 
relazione con Levinas che non con Kierkegaard e con Heidegger.

In questo senso, quando Lacan dice, nella Troisième – siamo negli anni 
’70 – che l’angoscia è, lo cito, “la riduzione della nostra esistenza alla sen-
sazione della vita”, dice, in fondo, lo stesso che il giovane Sartre scopre ne 
la Nausea. L’angoscia c’è quando noi ci sentiamo imprigionati nella vita, 
senza possibilità di trascendere la vita, quando noi siamo incatenati alla vita, 
quando non c’è mancanza, quando manca la mancanza, quando non c’è 
separazione, non c’è differenza. In questo senso, l’angoscia lacaniana non 
coincide affatto con l’angoscia freudiana. L’angoscia freudiana sì ha come 
suoi antecedenti Kierkegaard e Heidegger. L’angoscia lacaniana ha, invece, 
come antecedente la nausea di Sartre. L’angoscia di Lacan è uno sviluppo 
originale della nausea di Sartre, mentre l’angoscia di Freud sviluppa l’an-
goscia di Kierkegaard ed è contemporanea, diciamo così, almeno per certi 
versi, a quella di Heidegger; è in rapporto alla mancanza, alla separazione, 
al taglio, alla perdita dell’oggetto, al nulla, direbbe Heidegger. “L’angoscia 
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non ha un oggetto”: questa formula, che è centrale in Inibizione, sintomo, 
angoscia, è una formula che troviamo anche in Essere e tempo, tale e quale. 
Ma è tutto diverso nel Sartre de La nausea. La nausea non avviene di fronte 
all’assenza dell’oggetto, ma di fronte all’eccesso dell’esistenza, al fatto che 
tutto è esistenza, all’impossibilità dell’evasione, al fatto che io non posso 
separarmi dall’esistenza. Per questo Sartre pensa di titolare il suo romanzo 
Melancolia. Da un punto di vista clinico, l’esperienza di non potersi sot-
trarre all’esistenza, di avvertire la separazione come impossibile, è propria-
mente l’esperienza della melanconia. È una possibile definizione clinica 
della melanconia: la sensazione di essere imprigionati nell’esistenza, di non 
potersi separare dall’esistenza.

Qui arrivo a Binswanger, che Maria Russo citava, e che è una mia “pas-
sione” giovanile. L’anno scorso ho dedicato il mio corso di Psicopatologia 
del comportamento alimentare, all’Università di Pavia, al Caso Ellen West. 
Avrà quindi già Maria Russo inteso che questa definizione della melanco-
nia calzerebbe molto bene per definire i vissuti di Ellen West, perché Ellen 
West si sente imprigionata nella carne, imprigionata, affossata nell’esisten-
za, nell’impossibilità di trascendere l’esistenza; l’impossibilità di sottrarsi 
all’esistenza, l’idea che l’esistenza coincida con l’orrore, col terrificante, con 
la caduta in una fossa, con un peso da trascinare, con l’informe. Sono tutti 
vissuti melanconici, che noi ritroviamo in Ellen West. Mentre condivido 
gran parte di tutta la critica che Binswanger sviluppa, non solo in quel 
testo, ma in tutta la sua opera, al determinismo della psicoanalisi freu-
diana, dell’homo natura, non condivido la sua diagnosi di Ellen West. Ma 
questo discorso ci allontanerebbe dal nostro tema. Mi limito a sottolineare 
due punti che tu hai evocato che non mi convincono. Sappiamo che Ellen 
West è animata da una spinta verso la morte, Binswanger usa l’espressione 
“brama di morte”, la ricordo perché Lacan la riprende alla lettera nello 
scritto sui complessi familiari13, parla di un “appetito di morte”, di una 
brama di morte ed evoca – diciamo sottotraccia – Ellen West. Tuttavia, 
questo desiderio di morte, questa brama di morte, questo appetito di 
morte, che definisce proprio l’anoressia psicotico-melanconica di Ellen 
West, sembra non avere una storia. La cosa che fa impressione nell’anam-
nesi che Binswanger sviluppa di Ellen West, è che è un’anamnesi che non 

13 J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l’individu. Essai d’analyse d’une 
fonction en psychologie. Paru en 1938 dans l’«Encyclopédie française», in Autres écrits, Éditions 
du Seuil, Parigi 2001, pp. 23-84 (tr. it. a cura di A. Di Ciaccia, con Postfazione di J.-A. 
Miller, I complessi familiari nella formazione dell’individuo. Saggio di analisi di una fun-
zione psicologica. Pubblicato nel 1938 nell’Encyclopédie française, Einaudi, Torino 2005).
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include gli antecedenti, l’Altro familiare di Ellen West. Che cosa sappiamo? 
Ne sappiamo pochissimo, quasi nulla. Perché ne sappiamo quasi nulla? 
Mentre Sartre, col piccolo Gustave, dedica una parte cospicua della sua 
opera alla madre, al padre, al fratello, alla sorella di Gustave, in Binswanger 
non c’è quasi alcun riferimento alla storia di Ellen West che non sia la sto-
ria della malattia. Perché? Perché manca veramente un pensiero, come dire, 
della constitution, che noi invece troviamo centralissimo in Sartre. Questo, 
se mi permetti, è una prima critica che io farei a Binswanger, insieme ad 
una seconda. I pazienti melanconici che sono spinti al suicidio non vanno 
mai dimessi nel pieno del loro delirio. È elementare. Se io fossi stato il 
direttore di quel reparto, non avrei mai firmato una dimissione. Perché, 
per consentire una terapia adeguata, bisogna che il paziente sia vivo. Non 
avrei firmato le dimissioni di Ellen West perché il suicidio era annunciato 
e Binswanger, del resto, non è rimasto affatto sorpreso dal suicidio della 
sua paziente. Allora, qui, si pone un grande problema etico, deontologico.

Invece volevo rispondere a un’altra considerazione che Maria Russo 
faceva sul desiderio convertito. Come dobbiamo pensare il desiderio con-
vertito, che cos’è la conversione? Quali sono i paradossi della conversione, 
i paradossi del désir d’être? Allora, è molto complesso rispondere in poche 
battute a queste domande. Io proverei a dire così: Sartre sostiene che il 
desiderio umano porta con sé un desiderio d’essere e che questa è una defi-
nizione della struttura del desiderio, cioè che il fondamento del desiderio 
è l’aspirazione all’essere, al farsi essere (nel linguaggio de L’essere e il nulla, 
che tu hai ricordato, nella sintesi tra in-sé e per-sé): il soggetto in quanto 
manque d’être è il desiderio come spinta all’être di cui manca. Sartre ci offre, 
dunque, una rappresentazione idolatrica, feticistica del desiderio. Il desi-
derio umano porta con sé una vocazione idolatrica, volta alla totalità, alla 
totalizzazione, al farsi essere. Allora, da questo punto di vista, la malafede 
è, anche Gabriella Farina lo ricordava, una versione prettamente idolatrica 
del desiderio. Il cameriere si fa essere un cameriere. L’identificazione acqui-
sta così i caratteri di una solidificazione dell’essere e di una espulsione del 
manque d’être, della mancanza d’essere. La conversione, invece, cosa sareb-
be? Sarebbe riconoscere che questa totalizzazione è un’illusione, sarebbe 
riconoscere che questo desiderio implica il progetto di perdersi come uomi-
ni per diventare dei. Il testo biblico, per esempio, è ricco di riferimenti che 
possono interessarci. Se voi leggete la versione che la Bibbia propone del 
desiderio idolatrico è esattamente quello di cui stiamo parlando: gli uomi-
ni vogliono farsi potenti come gli dei. È interessante che, nell’ateo Sartre, 
appaia questa concezione idolatrica del desiderio che la Torah sviluppa pie-
namente. Quindi, da una parte il desiderio è spinta alla totalizzazione, ma 
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dall’altra parte questo desiderio non può che fallire. Allora il punto è: se il 
desiderio d’essere è il destino insopprimibile di ogni desiderio umano, il 
desiderio convertito non è il desiderio che rinuncia al desiderio d’essere ma 
il desiderio che fallisce meglio il fallimento del desiderio d’essere. Il desi-
derio convertito non è il desiderio che realizza se stesso, ma è il desiderio 
che, come direbbe Beckett, sa fallire. Dobbiamo, dunque, imparare a fallire 
sempre meglio l’essere Dio. Perché non ci possiamo liberare mai del tutto 
dal désir d’être. Io non credo che il desiderio convertito sia un desiderio 
liberato dal désir d’être, ma un desiderio che sa fallire il désir d’être. E quin-
di sa, ed ecco il punto, secondo me chiave, liberare la mancanza dalla sua 
condizione di afflizione, che è una delle grandi critiche che è stata mossa 
a Sartre, in fondo da Lacan stesso. Lacan sostiene che il soggetto del desi-
derio ne L’essere e il nulla è una riedizione della coscienza infelice di Hegel. 
Lacan non considera però che già la psicoanalisi esistenziale e l’etica, come 
Sartre la inizia a concepire alla fine di L’essere il nulla, e poi nei Quaderni per 
una morale e ne L’idiota della famiglia, si sforzano di liberare la mancanza 
da ogni pensiero afflittivo. La mancanza non è il luogo di un’afflizione, 
non è il luogo di una povertà dell’essere. Se noi prendiamo la mancanza nel 
verso giusto, essa è il luogo di una generatività, di una propulsione, di una 
forza del desiderio. Questo è un punto che andrebbe, secondo me, pensato 
a fondo, e Sartre ci dà molti elementi per farlo.

Concludo con l’ultima cosa, per riprendere una domanda di Gabriella 
e di Pier Aldo. Nello scrivere questo libro io ho seguito due urgenze sogget-
tive. La prima urgenza, sedimentata da tanto tempo, è stata saldare il debi-
to con Sartre. La mia formazione è stata sartriana, il mio maestro, Franco 
Fergnani, era uno studioso, tra i più grandi, di Sartre. Ho sempre portato 
Sartre e Fergnani con me. Era dunque arrivato il momento di condensare 
in un libro il mio lavoro segreto in corso da trent’anni su Sartre. Dall’altra 
parte c’era invece un interesse più attuale, che consiste nel mostrare che 
c’è molto Sartre in Lacan e che Lacan è spesso ingiusto con Sartre perché 
prende molto da Sartre, ma raramente riconosce a Sartre quello che gli 
prende – per lo più a Lacan interessa marcare la distanza da Sartre più che 
riconoscere il suo debito con Sartre. Nel mio libro cerco di essere giusto 
con Sartre, ricordando a Lacan quello che lui ha preso da Sartre. Ma que-
sto non è molto interessante. Quello che a me interessava di più è quello 
che Sartre può dare oggi alla psicoanalisi: la dimensione imprescindibile 
della soggettività. Sartre è stato, con Lacan, secondo me uno dei più gran-
di pensatori del soggetto del ’900. Mi interessava ripensare la lezione di 
Sartre a partire dalla soggettività, dalla soggettività de L’idiota della famiglia 
innanzitutto. Il mio ritorno a Sartre è in controtendenza rispetto a quello 
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che io definisco il neo-lacanismo, ovvero una lettura di Lacan che cancella 
il riferimento alla soggettività per esaltare una sorta di impersonalismo 
ontologico della pulsione, esito dell’influenza di un certo deleuzismo – 
dico un certo deleuzismo perché in Deleuze stesso esiste un problema del 
soggetto, come, del resto, in Foucault. Il neo-lacanismo offre una versione 
particolare, di ispirazione deleuziana, della morte del soggetto e del venire 
in primo piano della pulsione come puro evento dell’essere senza sogget-
to. Ritornare a Sartre significa, invece, ricordare che senza la soggettività 
nessuna pratica di cura è pensabile, che la pratica di cura implica sempre il 
riferimento all’enigma della soggettività. Questa è una lezione che per noi 
resta imprescindibile e che Sartre ci aiuta a ripensare.

Ciro Adinolfi

Bisogno, desiderio, mancanza d’essere

È stato già detto tutto riguardo al testo, dunque non posso aggiun-
gere nulla di interessante. Vorrei dunque porre a Massimo Recalcati una 
domanda di chiarimento, più che altro una curiosità. Prima di porre la 
questione, però, vorrei sviluppare una piccola riflessione. A p. 184 del suo 
testo lei dice: “il desiderio non è una proprietà del soggetto, ma emerge 
precisamente come ciò che si appropria del soggetto” e subito dopo cita il 
celebre passo sartriano della passione inutile. Queste sue parole sono molto 
importanti e di sicuro possono anche far storcere un po’ il naso ad alcuni 
lettori sartriani ortodossi, però questo, dal mio punto di vista, marca l’im-
portanza del suo approccio e l’originalità della lettura. Spostando l’asse 
della questione sul testo del 1943, L’essere e il nulla, dobbiamo dire che se 
la coscienza è mancanza d’essere, l’intenzionalità è mancanza che si tra-
scende. A tal proposito mi viene in mente una riflessione di un filoso-
fo francese contemporaneo, Renaud Barbaras, per il quale il desiderio in 
Sartre è una «relazione costitutiva e non tematica all’oggetto»14. Cioè il 
desiderio è ciò che valorizza, e dunque io direi anche crea, l’oggetto come 
ciò che può colmare la mancanza d’essere. Ma come ha sottolineato giu-
stamente lei, questo non accade mai, e questo è ciò che precisamente non 
può mai accadere nell’impianto sartriano. È interessante però, aggiungo 

14 R. Barbaras, Désir et manque dans L’Être et le Néant: le désir manqué, in Id. (a cura di), 
Sartre. Désir et liberté, Puf, Parigi 2005, p. 115.
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qui, sottolineare una differenza che sussiste tra il desiderio e il bisogno in 
Sartre, anche se questa differenza non viene sviluppata precisamente ne 
L’essere e il nulla, ma si trova, in maniera diffusa, negli studi sulla dialet-
tica, in particolare nella Critica della ragione dialettica. Se il bisogno è ciò 
che può effettivamente prendere la libertà, perché la condiziona nelle sue 
possibilità, pensiamo alla situazione storica, all’appartenenza a una classe, 
parallelamente, il desiderio, che non è il bisogno, è ciò che invece smuove 
la libertà, ciò che la sprona ad agire, poiché emana da essa e non le arriva 
dall’esterno e dall’esteriorità. In altre parole, tornando a L’essere e il nulla, 
se la coscienza si fa prendere da ciò che essa stessa ha prodotto, è perché 
si situa nell’orizzonte dell’oggettivazione e della malafede. Come lei ha 
mostrato, questo orizzonte è proprio quello della paradossalità e della con-
flittualità della libertà. Tuttavia, per Sartre nessun desiderio può prendere 
la libertà, dato che la libertà è questo stesso desiderio, a meno che non sia 
la libertà stessa a prodursi come desiderio di prendersi, causando appunto 
la malafede. A conferma di questo potremmo citare direttamente Sartre, il 
quale, ne L’essere e il nulla, ci dice, da un lato, che «la malafede non viene 
dal di fuori alla realtà umana»15, e dall’altro soprattutto ci dice che il desi-
derio «non giunge alla coscienza come il calore giunge al pezzo di ferro che 
io avvicino alla fiamma. La coscienza si sceglie desiderio»16. Pertanto, le 
chiedo: se usciamo da un taglio psicanalitico, è ancora possibile concepire 
il desiderio come ciò che si appropria del soggetto?

Massimo Recalcati

Désir d’être e Todestrieb

Io penso che questo sia un punto poco approfondito de L’essere e il 
nulla, perché l’ipoteca, diciamo, cartesiana, umanistica di questo testo 
offusca diversi elementi che trascendono questa stessa ipoteca. Uno di que-
sti è proprio il concetto di désir d’être che è in sé un concetto sovversivo. 
Perché, se lo spingiamo a fondo, il concetto di désir d’être mostra appunto 
che il desiderio non ha un’intenzionalità, nel senso che non appartiene 
all’intenzionalità del soggetto. Non sono io che desidero. Non sono io 

15 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi, 
1943 (tr. it. G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 85).
16 Ivi, p. 453.
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che posseggo il desiderio. Non sono io il proprietario del desiderio. Non 
sono io che porto il desiderio, ma è il desiderio che mi porta. Se il desi-
derio è, nel suo fondamento, désir d’être, e se ogni desiderio porta con sé 
appunto questa spinta idolatrica, totalizzante, allora io sono portato dal 
desiderio. Dunque, il desiderio, in questo senso, il désir d’être, assomiglia 
più alla pulsione di morte, al Todestrieb di Freud, come scrivo nel libro, che 
non alla rappresentazione, per esempio, hegeliano-kojèviana del desiderio 
come desiderio dell’Altro. Esiste nel desiderio umano una spinta che porta 
la soggettività a perdersi come soggettività. Questo è il punto isolato con 
precisione da Sartre. Secondo me è un punto scabroso che non è stato per 
nulla valorizzato e che la psicoanalisi conosce bene poiché conosce bene la 
parentela tra il desiderio d’essere e il Todestrieb. Qual è questa parentela? 
Che entrambi sono movimenti in cui il soggetto si dissolve, in cui il sog-
getto tende a dissolversi, a perdersi nel desiderio come nella ripetizione 
della pulsione di morte. Questo mi pare un punto impensato de L’essere e 
il nulla, che andrebbe amplificato e meditato a fondo. Il desiderio d’essere 
come desiderio di essere Dio porta con sé la spinta del soggetto a cancellarsi 
come soggetto, a perdersi come soggetto affinché possa esistere come Dio. 
È una pulsione di perdita, di negazione dell’inquietudine della mancanza 
d’essere. È la tentazione assolutistica di cui si nutre la pulsione di morte.
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Introduction

Dans cet article, nous nous proposons d’analyser le sens de l’échec 
chez Sartre1, et tout particulièrement dans son dernier ouvrage: L’Idiot de 

1 Sur ce sujet, existent plusieurs travaux, parmi lesquels, la thèse du doctorat d’Aki-
hide Negi, focalisée sur la question de la poésie, La «Poésie de l’Échec»: la littérature et 
la morale chez Jean-Paul Sartre, septembre 2016, Université Paris IV-Sorbonne; l’article 
de Philippe Cabestan, «Il n’y a pas de rapport sexuel». Le désir et son échec dans l’œuvre 
de Sartre (<https://periodicos.ufes.br/index.php/sofia/article/view/7954> dernier accès: 
10.10.2022), il traite le sujet essentiellement sur le plan psychanalytique.

https://periodicos.ufes.br/index.php/sofia/article/view/7954
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la famille2. Il n’est pas difficile de voir que ce thème de l’échec fonctionne 
comme un véritable fil conducteur dans cette biographie colossale, où à 
plusieurs reprises notre penseur insiste sur «l’échec» de l’auteur de Madame 
Bovary, à commencer par l’apprentissage de la langue qui constituera la 
vie imaginaire de l’écrivain3. Ce fil rouge joue surtout un grand rôle dans 
le tome III, mais dès le premier tome ce terme apparaît pour expliquer la 
constitution du petit Gustave. Le choix sacrificiel de Flaubert, c’est le choix 
d’être un homme-échec. La vie de Flaubert, selon Sartre, n’est qu’une série 
de revers dès sa naissance. Pour appuyer cette interprétation, il convoque 
le témoignage de l’écrivain lui-même, qui exprime souvent son sentiment 
d’amertume et son insatisfaction permanente dans sa correspondance.

Cela ne signifie pourtant pas que Sartre considère l’auteur de Madame 
Bovary comme un simple perdant ou raté ou «loser». Tout au contraire, car 
il affirme que ce dernier est à la fois vainqueur et vaincu: Flaubert «oscille 
constamment entre ces deux pôles: défaite et victoire»4. Le statut de l’échec 
est donc fort complexe. Mieux, en réalité, Sartre pense que ce concept 
va de pair chez Flaubert avec un autre concept: la gloire, comme nous 
l’analyserons plus loin. Bref, si l’on simplifie quelque peu, on peut dire 
que Flaubert est un bon écrivain, parce qu’il est dans les faits l’homme de 
l’échec. Que signifie ce jeu de renversement?

Mais avant d’examiner L’Idiot de la famille, jetons un coup d’œil sur 
l’utilisation du terme d’«échec» dans le corpus sartrien.

I. L’échec dans les textes sartriens

Le thème de l’échec est, pour ainsi dire, omniprésent tout au long du 
corpus sartrien et plus particulièrement dans ses écrits biographiques. En 
effet, dans Saint Genet, on lit: «On discerne à l’origine de cette conduite 

2 J.-P. Sartre, L’Idiot de la famille: Gustave Flaubert de 1821-1857, 3 tomes, Gallimard, 
coll. «Bibliothèque de Philosophie», Paris 1971, 1972; nouvelle édition revue et complé-
tée par A. Elkaïm-Sartre, 1988, désormais abrégé IF.
3 Sartre consacre une grande partie du livre premier de la deuxième partie (La personnalisa-
tion) au rapport de l’enfant Gustave à l’imaginaire. Voir IF, I, 653-854. Cf. A. Dufourcq, 
La vie imaginaire: échec ou réussite? «L’imaginaire» et «L’Idiot de la famille» de Sartre, in 
«Sens public», 2010 <https://doi.org/10.7202/1064045ar> (dernier accès: 10.10.2022).
4 J.-P. Sartre, Sur L’Idiot de la Famille, in Id., Situations X: politique et autobiographie, 
Gallimard, Paris 1976, p. 108, désormais abrégé Sit. X.

https://doi.org/10.7202/1064045ar
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négative une volonté sourde d’être rejeté, de revendiquer le dernier rang, 
faute de pouvoir s’élever au premier, bref, une attitude d’échec»5.

Ainsi, Sartre insiste sur la fatalité, voire la nécessité de l’échec dans le 
Beau, en soulignant la fascination de Genet pour la beauté de son échec. 
Le choix de «l’échec» conduit inévitablement le poète à une contradiction, 
voire, à une impossibilité. «[…] pour trouver de la beauté à ces échecs his-
toriques, il faut de toute nécessité qu’ils ne soient pas nos échecs»6.

Par ailleurs, Sartre fait dire à Genet que «le crime c’est l’échec du crimi-
nel»7. Selon le témoignage de l’auteur même, Genet voulait que son vol fût 
misérable, il a voulu son échec. Cette conduite est ainsi ressentie par Genet 
à la fois comme un choix et un destin.

Il en est de même pour Mallarmé. Dans un monde où Dieu est désor-
mais absent et où le hasard règne, le poète doit fatalement ne pas réussir8. 
Encore une fois, Sartre insiste sur l’échec, mais ce dernier est plus profon-
dément lié à la littérature, plus précisément à la poésie. Tout d’abord, il est 
encadré dans la situation socio-littéraire pour être traité ensuite dans le cadre 
esthétique. «L’échec de la poésie religieuse, écrit Sartre, se doublait d’un 
échec de la poésie sociale»9. Selon notre auteur, c’est le destin d’une époque 
où Dieu est absent. Ainsi, dans le Mallarmé, Sartre souligne la liaison entre 
l’Art et l’échec sous l’angle de la mort de Dieu, en y trouvant le présage de 
la situation du XXe siècle. «Qu’elle ait été consciente ou non, cette tentative 
pour en appeler à Dieu lui-même de sa mort ne peut se comprendre que 
dans un climat de défaite. Ces athées sont des précurseurs et leur poésie est 
à la source de ce néochristianisme aujourd’hui si répandu que je propose de 
nommer: la foi comme conduite d’échec»10. Nous allons voir plus loin que, 
dans L’Idiot de la famille, Sartre développe cette idée jusqu’à parler de «l’Es-
prit objectif» et de «l’art névrose» pour expliquer la spécificité de la généra-
tion de Flaubert. En tout cas, il affirme que le poète d’Igitur vise à remplacer 
Dieu, sans se laisser décourager un instant par la certitude de l’échec.

5 J.-P. Sartre, Saint Genet: comédien et martyr, Œuvres complètes de Jean Genet, t. I, 
Gallimard, Paris 1952, p. 119, désormais abrégé SG.
6 SG, 181. Dans une note, Sartre cite ce propos de Jean Cocteau: ««L’esthétique de l’échec 
est la seule durable. Qui ne comprend pas l’échec est perdu…Si l’on n’a pas compris ce 
secret, cette esthétique, cette éthique, on n’a rien compris et la gloire est vaine.» Jean 
Cocteau: Opium». SG, 179.
7 SG, 222.
8 J.-P. Sartre, Mallarmé: la lucidité et sa face d’ombre, éd. Arlette Elkaïm-Sartre, Gallimard, 
coll. «Arcades», Paris 1986, pp. 29-30, désormais abrégé M.
9 M, 27.
10 M, 27.
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Avec Mallarmé naît un homme nouveau, réflexif et critique, tragique, 
dont la ligne de vie est un déclin. Ce personnage, dont l’être-pour-échec 
ne diffère pas essentiellement de l’être-pour-mourir heideggerien, se 
projette et se rassemble, se dépasse et se totalise dans le drame fulgurant 
de l’incarnation et la chute, il s’annule et s’exalte en même temps11.

Cette perspective binaire (succès/échec) est, d’ailleurs, la définition 
même de l’attitude du poète et de la poésie par Sartre qui l’explique clai-
rement déjà dans Qu’est-ce que la littérature?, dans une longue note sur la 
poésie. Selon notre philosophe, ce qui est à l’arrière-plan de l’acte du poète 
n’est pas le succès, mais l’échec. Car «[l]’échec seul, en arrêtant comme un 
écran la série infinie de ses projets, le rend à lui-même, dans sa pureté. Le 
monde demeure l’inessentiel, mais il est là, maintenant comme prétexte à 
la défaite»12. Il va sans dire que l’entreprise humaine a deux résultats: réus-
site et échec. D’habitude, on envisage le premier, mais le poète, renonçant 
à être un homme d’action, choisit second.

Mais pourquoi le poète cherche-t-il expressément à aller vers l’échec? 
Quel est le sens de ce choix originel? En fait, le poète, comme l’homme 
d’action, cherche à s’approprier le monde, mais d’une manière diffé-
rente. Par son appropriation, le monde – cessant d’être l’outil de la réussite 
– «devient l’instrument de l’échec»13.

Ainsi, Sartre distingue l’homme d’action qui envisage la réussite et 
l’homme de lettres, et tout particulièrement le poète qui n’envisage que 
l’échec pour atteindre la Beauté, qui est l’impossible. Pour atteindre à 
l’inaccessible, il faudrait faire un détour ou un basculement: voici l’idée de 
«Qui perd gagne»14. L’échec est donc le signe de l’écrivain, dans la mesure 
où ce dernier est un homme qui choisit l’imaginaire au détriment du réel.

Il est à remarquer que cette attitude est, en dernière analyse, celle de 
Sartre lui-même jusqu’à un certain degré, tout au moins la position de 
Poulou (l’enfant Sartre). Car, dans Les Mots, Sartre, en se présentant comme 

11 M, 144-145, souligné par Sartre.
12 Situations II: littérature et engagement, Gallimard, Paris 1948, rééd. 1964, p. 86, désor-
mais abrégé Sit. II. En ce qui concerne la défaite, on peut se rappeler que Sartre a écrit un 
roman intitulée Une défaite, rédigée en 1927 et «judicieusement refusée par Gallimard». 
Cf. J.-P. Sartre, Écrits de jeunesse, Gallimard, Paris 1990, pp. 189-286.
13 Sit. II, 86.
14 La formule hante le corpus sartrien, aussi bien dans les pièces de théâtre (Les Séquestrés 
d’Altona, Le Diable et le Bon Dieu) que dans les biographies. Cette expression de foire est 
chargée de divers sens chez Sartre, que nous ne pouvons pas préciser dans les détails ici. 
Il existe de nombreuses études sur le «Qui perd gagne», dont C. Howells, Sartre, the 
Necessity of Freedom, Cambridge University Press, Cambridge 1988, pp. 194-201.
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un enfant imaginaire, raconte comment l’imagination peut conduire un 
enfant à l’échec et à la mystification. Ainsi, L’Idiot de la famille partage de 
nombreux thèmes avec Les Mots à tel point que l’on peut considérer ce 
dernier comme le prototype du premier15.

Toutefois, cette obsession de l’échec n’est pas spécifique aux critiques 
littéraires, loin de là: même dans les textes philosophiques, nous pouvons 
discerner ce thème qui joue un rôle prépondérant.

En effet, ce pessimisme est déjà présent dans le principal ouvrage philo-
sophique de Sartre: L’Être et le néant16. Il suffit de nous rappeler la fameuse 
phrase de la conclusion: «L’homme est une passion inutile»17. Selon Sartre, 
presque toutes les activités humaines, et tout particulièrement les rapports 
avec autrui, sont voués à l’échec (masochisme, sadisme, l’amour même!). 
Il n’y a pas d’amour heureux, pas plus que d’amitié idéale. La vision sar-
trienne du rapport humain est désespérément pessimiste. Disons que c’est 
la structure même de la réalité-humaine qui ne nous permet pas de rapport 
apaisé, à moins que l’on n’atteigne le stade de la réflexion purifiante.

Mais pourquoi l’homme est-il condamné à l’échec? Tout d’abord, c’est 
en raison de la structure du pour-soi qui n’est fondement que de soi-même 
en tant que néant. Tout en désirant être son propre fondement (ens causa 
sui), il ne peut pas l’être. De même, le projet humain est condamné à 
l’échec. Car, selon Sartre, le projet profond, disons le choix originel de la 
réalité-humaine n’est rien d’autre que de devenir l’être-pour-soi-en-soi, ce 
qui est par principe, impossible et par conséquent voué à l’échec. Sartre 
déclare que «Le pour-soi est effectivement perpétuel projet de se fonder 
soi-même en tant qu’être et perpétuel échec de ce projet»18.

Ce qui est fort intrigant, c’est que dans les Cahiers pour une morale19 
aussi, Sartre, insistant sur ce même concept, consacre plusieurs passages à 
ce sujet par rapport à l’action, bien que cet ouvrage envisage une morale, 
c’est-à-dire la réconciliation avec autrui20. Ici, la situation d’échec est 
considérée comme un déclencheur de conversion. Sartre déclare qu’«ori-

15 Nous avons montré la similitude de ces deux textes dans un article. Voir N. Sawada, 
Biographe malgré lui: L’Idiot de la famille dans le miroir des Mots, dans «Recherches & 
Travaux», n. 71, 2007.
16 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, coll. «Bibliothèque des Idées», Paris 1943, 
désormais abrégé EN.
17 EN, 708.
18 EN 668.
19 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983, désormais abrégé CM.
20 Ici, nous n’analysons pas la partie consacrée explicitement à l’échec, CM,450sq.
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ginellement la morale a lieu dans une atmosphère d’échec»21. Ce qui est 
à remarquer, c’est que cette impossibilité est à la fois liée à la question de 
l’inauthenticité et de la poésie.

La poursuite de l’Être c’est l’enfer. L’échec peut conduire à la conver-
sion. Il peut aussi être nié de mauvaise foi. S’il est aimé et reconnu à 
la fois, sans conversion ou en dehors de la conversion, c’est la Poé-
sie. L’homme authentique ne peut pas par la conversion supprimer la 
poursuite de l’Être car il n’y aurait plus rien. Mais il peut aussi aimer 
se perdre, alors il est poète. Malédiction issue de poésie, c’est-à-dire de 
l’amour de l’échec. Amour de l’impossible. L’homme authentique ne 
peut pas faire qu’il ne soit par quelque côté poétique22.

Un peu plus loin, Sartre développe cette thèse en précisant que «La 
poésie sauve l’échec en tant que tel, persuade l’homme qu’il y a un absolu. 
Cet absolu c’est l’homme. Mais elle ne le dit pas clairement. La poésie c’est 
le salut de la poursuite de l’Être vu du point de vue d’une réflexion non 
convertie»23. Et en citant notamment Mallarmé, Sartre insiste sur l’impossi-
bilité de créer et propose une analogie entre la création artistique et la créa-
tion divine, qui seront les sujets du tome III de L’Idiot de la famille. «[…] 
la création démiurgique comporte originellement et par structure un échec 
indépassable»24. Ainsi, bien que le nom de Flaubert n’apparaisse que deux 
fois dans les Cahiers et sans rapport avec la question de l’échec, on peut y 
discerner le leitmotiv de L’Idiot de la famille: l’impossibilité du Beau.

Quant à la Critique de la Raison dialectique, Sartre y parle beaucoup 
moins de l’échec sur le plan individuel que de la déroute du mouvement 
collectif, du groupe. Le groupe en fusion né au moment de la crise, qui 
évolue et se transforme en d’autres types de groupes, finira par retomber 
dans le pratico-inerte. Mais, ce qui est intéressant dans ce livre, c’est que l’on 
discerne l’aspect positif et nécessaire de l’échec ou de la défaite vers le succès.

[…] les métamorphoses de la praxis sont dialectiques et font partie 
de la praxis, à titre de moments inévitables et vivants reliés par des 
relations d’intériorité: l’échec lui-même est intégré au mouvement, 
comme terme final, de la dialectique – et destruction de celle-ci –, 
de la manière même dont notre mort peut être dite un fait de notre 

21 CM, 19.
22 CM, 42.
23 CM, 46.
24 CM 457.
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vie. […] La plupart du temps l’échec, illuminant le mouvement passé, 
nous découvre que nous avions déjà la certitude de faillir […]25.

Bref, le thème de l’échec est ainsi omniprésent. Mais pourquoi cette 
obsession? D’où vient-elle? Il nous semble que ce thème est comme une 
nappe phréatique chez Sartre et lié à d’autres motifs importants tels que 
le «Qui perd gagne» et l’imaginaire. Nous allons donc examiner de plus 
près L’Idiot de la famille.

III. Tome III de L’Idiot de la famille

Le terme «échec» n’apparaît pas seulement abondamment dans L’Idiot 
de la famille, mais aussi des passages cruciaux, ce qui est le cas, par exemple, 
lors de l’analyse de l’Art-Absolu. L’échec est considéré comme l’un des 
thèmes requis par la Littérature-Absolu avec ceux de la non-communi-
cation, la solitude de l’artiste, la déréalisation, le survol et le nihilisme. 
Examinons donc la notion d’échec traitée thématiquement dans le cha-
pitre 3 du tome III, Situation de l’écrivain apprenti post-romantique, et plus 
particulièrement le paragraphe C Les frères aînés, où Sartre analyse l’éthique 
de l’échec du romantisme.

Selon Sartre, c’est l’échec accepté qui fonde la grandeur et manifeste 
l’irréductible qualité du sang de l’auteur romantique. Cette conception, à 
la fois éthique et esthétique, se généralise en s’individualisant. D’une part, 
elle se généralise en tant qu’humanisme dans la mesure où certains auteurs, 
comme Hugo, l’étendent jusqu’au peuple, et d’autre part, elle s’individua-
lise, sous l’influence de l’individualisme bourgeois, parce que l’échec défi-
nit la vie, en lui donnant un intérêt littéraire. Ainsi, «l’échec de l’amour et 
sa conséquence immédiate, l’inspiration, symbolisent la fidélité à la classe 
bientôt vaincue»26, déclare Sartre. Autrement dit, rien ne rend l’auteur aussi 
grand qu’une grande douleur, même si cette conception est complètement 
fausse et que la douleur est parfois trop abstraite. Malgré tout, la douleur 
devient dans le cadre de l’échec le symbole individuellement vécu du rap-
port d’intériorité qui lie la frustration assumée à la grandeur. C’est pour-
quoi, dans cette littérature antibourgeoise, tout devient cadeau, explique 

25 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I: «Théorie des ensembles pratiques», 
Gallimard, Paris 1960, nouvelle édition établie et annotée par A. Elkaïm-Sartre, 1985, 
p. 333.
26 IF, III 120.
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Sartre: l’écrivain fait au lecteur un cadeau, le chef-d’œuvre qui n’est rien 
d’autre que l’échec récompensé. Pour quelle raison fait-il ce cadeau? C’est 
simple: parce qu’il a reçu lui-même un cadeau, le génie, son génie.

Du point de vue sociologique, on peut dire que les romantiques, 
apprenant par la victoire de la bourgeoisie montante l’incapacité et la nul-
lité de leur propre classe, consentent à leur propre perdition. Les auteurs 
romantiques se détachent de leur propre classe, en généralisant cette 
éthique de l’échec. Sartre fait remarquer que sous l’influence de l’indivi-
dualisme bourgeois, cet échec s’individualise, et les auteurs parlent de la 
souffrance de l’amour, de la grandeur de la souffrance, comme d’une sorte 
de consentement à l’échec. C’est pourquoi bien que le monde créé soit 
sous la lumière de l’échec, il se manifeste bien comme un monde heureux 
et ordonné: les héros romantiques regardent toujours le monde du beau 
et du bien avec un regard désespéré. C’est ainsi que la liaison inséparable 
entre l’Art et l’échec introduit par les romantiques devient «l’Esprit objec-
tif» du XIXe siècle, déclare Sartre.

Or, pour les jeunes écrivains post-romantiques, la littérature-à-faire 
s’annonce à travers la littérature-faite, comme étant dans sa trame un 
triomphe né d’un échec. Mais ils ne peuvent pas ressentir comme le leur cet 
échec optimiste et compensé qu’on leur donne en modèle. Produits d’une 
classe triomphante, ils ne se sentent point liés aux vaincus que leurs pères 
viennent de renverser. Autrement dit, n’étant point titrés, ils ne sentent pas 
du dedans leur échec et ne peuvent éprouver le besoin de le dépasser par 
une œuvre qui le montre dans son altière beauté.

Pour cette raison, les œuvres romantiques, en leur montrant le gran-
diose échec de la noblesse et sa victoire morale au sein de la défaite, éveillent 
en eux des résonances, leur révèlent un autre échec, le leur: c’est d’être un 
auteur sans public, sans sujet, la partie littéraire étant perdue d’avance.

Ainsi, selon Sartre, pour les jeunes de 1840, l’échec n’est pas le leur, 
mais celui des auteurs de la génération précédente. En effet, tout en 
jouissant des œuvres de leurs aînés, ils ne pourraient louer l’aristocra-
tie, puisqu’ils sont eux-mêmes bourgeois. Cependant, non seulement les 
apprentis écrivains, mais aussi le public bourgeois, tout particulièrement 
les femmes et les jeunes, prennent plaisir à la lecture des œuvres roman-
tiques, ajoute Sartre.

Alors comment expliquer cet attachement des post-romantiques à 
leurs aînés? Alors que les romantiques parlent de l’échec sublime et de la 
victoire dans la défaite, les post-romantiques restent sans sujet littéraire, 
sans public, ils doivent commencer dans la solitude leur carrière en tant 
que perdants, avant même de commencer. De plus, si les romantiques 
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cherchaient l’échec collectif par fidélité à leur classe, les post-romantiques 
étaient, en revanche, complètement isolés.

Dans cette situation, selon Sartre, Flaubert rationalise et universalise 
ces traits de la névrose pour établir un système de la norme esthétique. 
C’est la maladie qui a permis à Gustave de s’objectiver dans ses œuvres 
principales, si bien qu’il faut dire que sa maladie est une manifestation 
particulière de la névrose de «l’Esprit objectif». En effet, seule la névrose 
rend possible l’Absolu au-delà de l’échec. L’objectif de la névrose objective 
et subjective consiste en la création de l’homme imaginaire. En devenant 
homme imaginaire, il conçoit l’Art pour l’Art qui devient une couverture 
pour la bourgeoisie du Second Empire.

IV. Le triple échec exigé

Ainsi, le motif de l’échec est utilisé tout d’abord pour expliquer la dif-
férence entre les deux générations, et ensuite pour éclaircir la raison du 
succès de Flaubert. Dans le paragraphe D, La solution névrotique, section 
2 L’Absolu comme au-delà de l’échec, Sartre montre successivement trois 
échecs comme conditions de l’Absolu et l’Art pour l’Art: l’échec de l’Ar-
tiste, l’échec de l’homme et l’échec de l’œuvre. Et, selon Sartre, ce triple 
échec ne peut se réaliser que dans une situation névrotique.

Ce que Sartre appelle l’échec de l’Artiste réside dans la rupture entre 
l’auteur et le public. Les écrivains post-romantiques, amenés vers la litté-
rature-à-venir par la littérature-faite, subissent une rupture avec le public, 
puisque la gloire littéraire en 1850 n’est possible que par l’écriture qui refuse 
pour toujours la gloire. D’une part, ils se considèrent comme les clercs 
médiévaux, ou intellectuels, et d’autre part, pour non-humains, «chevaliers 
du Néant». Ce statut contradictoire les conduit à l’idée de super-homme. 
Pour supporter ce sentiment d’échec et d’exil, il leur faut se sentir supérieurs. 
En effet, ce qui caractérise l’aspect névrotique de l’attitude des post-roman-
tiques, c’est qu’écrire, pour ces jeunes gens, ne peut être simplement produire 
une œuvre, mais c’est surtout jouer un rôle. D’où la rupture avec le public, 
voire le refus du monde, accompagné de la négation du réel, de l’entrée dans 
l’imaginaire: ce choix «subi» engendre la croyance en l’artiste.

En fait, ces jeunes écrivains, à peine sortis du rang social, comprennent 
parfaitement l’échec originel de leur génération: c’est-à-dire l’impossibili-
té du déclassement, de la déshumanisation, du survol, de l’impassibilité, 
toutes ces conditions préalables à leur activité et dont leurs aînés ont joui. 
Autrement dit, le premier obstacle et le premier échec pour ces jeunes gens, 
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c’est que, n’étant pas aristocrates, ils ne peuvent pas créer de chef-d’œuvre, 
splendeur gratuite et parfaitement inutile.

Ce premier échec en déclenche un deuxième, celui de l’Artiste. Ce 
concept devient désormais le fondement à la fois de la vie et de l’Art. Car 
seul l’échec fait entrevoir la Beauté irréalisable. Autrement dit, l’Art-Abso-
lu est fondé sur l’échec non consenti.

Les jeunes écrivains n’arrivent pas seulement à saisir le sens de l’échec 
de la déshumanisation, ni à concevoir le passage de l’échec au talent, mais, 
étant de bonne famille, ils n’ont même pas la possibilité d’être exclus de la 
communauté, bien que l’échec total soit le postulat de la littérature. Cette 
situation contradictoire les amène à une conduite d’échec. Ainsi, sur le 
plan superficiel, ils visent la réussite, mais au fond, ils aspirent l’échec.

Par ailleurs, selon Sartre, entre 1840 et 1850, la littérature se féminise, 
on la considère comme une activité marginale, voire un pis-aller; il s’agit 
du choix des incapables, des hommes sans virilité. Cependant, parado-
xalement, c’est à cause de cette marginalisation qu’elle est grande, qu’elle 
est tout. «Car l’homme est par principe un échec dont le seul miroir et 
l’unique perpétuation est l’œuvre, cet échec radical et sublime. Ainsi, le 
choix de l’Art et l’entrée en littérature trouvent leur motivation au départ 
et leur justification terminale dans l’échec de la vie pratique»27.

C’est la raison pour laquelle l’Art-absolu ne peut être fondé que sur 
un échec radical et non consenti, affirme Sartre, en expliquant cette situa-
tion comme un tourniquet. Il déclare que «la conversion n’est rien d’autre 
qu’une vision nouvelle du monde, saisi à travers l’échec séculier du conver-
ti»28. L’écrivain post-romantique voit, en effet, dans son «nervosisme» la 
raison de son échec et, dans le même moment, il prétend à l’impassibilité.

Mais comment comprendre son rapport à l’échec? Faut-il concevoir 
qu’elle [la sensibilité esthétique] leur soit venue d’abord comme rela-
tion directe et vécue à l’irréalité et qu’elle les ait détournés d’agir pour 
les plonger dans un quiétisme contemplatif – l’objet de la contempla-
tion étant naturellement un imaginaire?29

La réponse de Sartre est claire, s’il y avait le destin, l’échec disparaîtrait, 
en laissant la place à l’élection. On retrouve ainsi la même dichotomie 
que nous avons déjà vue dans Qu’est-ce que la littérature? D’un côté des 

27 IF, III, 162-163.
28 IF, III, 166.
29 IF, III, 168.
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hommes pour agir et de l’autre, ceux qui rêvent. Mais comment expliquer 
qu’une sensibilité humaine, liée à cette matière organisée qu’est le système 
nerveux, ensemble de relais pour des informations et des ordres suscités 
par l’environnement réel, puisse quelquefois d’elle-même se tourner vers 
le seul irréel?

C’est là que Sartre introduit la notion psychiatrique de «conduite 
d’échec» – qui n’avait pas de nom, bien entendu, en 1850 – pour expli-
quer le curieux comportement à deux objectifs, dont le plus superficiel est 
d’atteindre un but défini et le plus profond de le manquer.

Mais l’échec doit advenir comme immérité, la structure essentielle de 
cette conduite double implique que l’écrivain se fasse inattentif par rapport 
à l’intention vraie et aux informations du vécu, dans la mesure même où il 
porte l’attention la plus extrême à sa décision d’atteindre l’objectif et aux 
motivations qui l’ont conduit à la prendre. La conduite d’échec est donc 
liée, dans les névroses subjectives, à des données de la protohistoire qui 
la conditionnent en profondeur (ce que Sartre montre dans le tome I). 
Esquissée par la névrose objective comme solution au problème insoluble 
de l’élection, elle ne se rattache à aucune idiosyncrasie abyssale et se pré-
sente comme une détermination abstraite de l’activité. C’est une défense 
contre les deux dangers qui menacent le candidat à la situation d’Artiste, 
à savoir, l’inhumanité. Ce qui lui manque, ce n’est pas une qualité parti-
culière, précise Sartre, c’est tout simplement le «sens pratique» dans toute 
l’acception du terme: il ne comprend «ni les fins humaines ni la relation 
de moyen à fin et il n’a point en lui les motivations communes à tous les 
membres de l’espèce»30.

Toutefois, ici, l’échec ne doit pas être trop réel telles que la ruine, la 
perte d’emploi, parce que, dans ce cas, la causalité est trop évidente. Il lui 
faut une détermination négative et constitutionnelle, afin que l’échec se 
manifeste dans l’impossibilité, et non dans les conduites qui atteignent 
d’elles-mêmes leur objectif. Chez l’artiste, «l’échec n’est rien d’autre que 
l’homme perpétuellement et vainement nié»31, conclut Sartre.

Le troisième échec que Sartre analyse est celui de l’œuvre: l’œuvre litté-
raire doit fatalement échouer dans la mesure où l’Absolu de l’Art, analogue 
au Dieu invisible, est à jamais inatteignable, quoiqu’il attire irrésistible-
ment l’artiste. On y trouve encore une fois un jeu de négation, voire la 
négation absolue: l’artiste, en niant tout, y compris lui-même, découvre la 
négativité, qui est un véritable fondement de la littérature. C’est la danse 

30 IF, III, 173.
31 IF, III, 176.
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d’un couple de négativité: la vie (existence-négativité) et l’œuvre (négation 
absolue, néant, non-être). C’est ce que Sartre appelle attitude névrotique. 
Sartre, en parlant d’une structure d’échec pour l’œuvre, insiste sur le rap-
port étroit entre l’échec et l’imaginaire.

L’œuvre est radicalement et délibérément imaginaire, de fond en 
comble, parce que le seul absolu, c’est la négation désespérée de l’Être; 
l’œuvre n’est qu’imaginaire: même en tant qu’œuvre, elle n’est pas, elle 
n’a pas de statut, elle flotte32.

L’auteur demeure dans l’imaginaire en niant «l’être» afin de le trans-
former en irréalité. L’œuvre est imaginaire et non-être, ainsi la création 
artistique est une imitation de la création divine du monde, mais d’une 
manière négative. Telle est l’attitude névrotique, définie par Sartre. Nous 
avons déjà vu cet argument dans le Mallarmé et on peut discerner égale-
ment une idée plus ou moins similaire dans Baudelaire, parce que c’est un 
poète maudit par excellence.

Par ailleurs, une œuvre ne naît que de ce que Sartre appelle l’ambiva-
lence de l’échec. Parce que l’objectif disparaît sans être atteint, la part de 
non-être augmente. Ce qui apparaît, c’est le non-être, à la place de l’être 
visé. L’objectif de l’échec consenti consiste donc en ce qui rend Absolu le 
Néant, rend le Néant à la fois non-être et l’être au-delà de l’être. Mais cela 
n’est possible que par l’abolition de l’homme, précise Sartre.

L’œuvre à faire se présente comme un être-en-soi, indépendant de 
l’auteur et du lecteur, qui ne doit sa consistance ontologique qu’à sa 
beauté. Par là même, elle semble contenir en elle le principe de son 
échec puisque cette consistance lui est a priori refusée33.

En conclusion, l’échec originel de l’œuvre, c’est que, sans les hommes, 
l’œuvre retombe dans la matérialité non signifiante et qu’elle est créée par 
un auteur qui s’adresse par-dessus la tête des hommes, à un témoin dont 
l’auteur nie l’existence même.

Tel est donc le diagnostic de Sartre sur la situation littéraire en 1850, 
selon lequel l’échec de la littérature-à-faire est déterminé par l’autonomie et 
la non-communication. Autrement dit, les écrivains doivent choisir entre 
ne pas écrire et écrire pour un Dieu en lequel ils ne croient pas. Situation 

32 IF, III, 179, souligné par Sartre.
33 IF, III, 177.
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paradoxale et curieuse, les athées mettent tout le prix de la littérature dans 
l’échec, et l’œuvre n’est adressée à personne, sinon à un Dieu inexistant. 
Ainsi, l’auteur trouve sa supériorité dans l’échec qui prouve en même temps 
la nécessité de l’œuvre et son impossibilité. D’où un double drame: «c’est 
l’échec de l’homme par l’échec de l’œuvre et vice versa. La conséquence 
sera que la littérature-à-faire, tout en se désignant comme absolu, se révèle 
comme un pouvant être faite. Et nous retrouvons ici cet impératif déses-
pérant de l’Art-Absolu: Tu dois mais tu ne peux pas». (III,189). Il y a donc 
une double contrainte éthico-esthétique. Il est bien clair que quoiqu’il y ait 
dans l’échec consenti les éléments d’un «Qui perd gagne», on y trouve aussi 
l’irréalisation la plus radicale. Car l’œuvre elle-même passe «dans l’irréalité 
et ne peut exister que comme imaginaire. La rigueur totalisante, comme 
règle de l’imagination et coïncidence exacte de la liberté créatrice et de la 
nécessité, n’est elle-même qu’un postulat de notre imagination»34.

C’est pourquoi, explique Sartre, les conduites névrotiques sont incon-
tournables: «sans elles, la littérature-à-faire apparaîtrait dans sa pure et 
simple impossibilité»35. Sartre constate, par ailleurs, la différence entre la 
situation de l’écrivain de la deuxième moitié du XIXe siècle et celle de 
l’écrivain du XXe siècle. Car ce dernier obtiendra l’échec par le lecteur, 
c’est en celui-ci que la Beauté deviendra cet Absolu, l’œuvre se niant elle-
même, s’enflammant, tombant en cendres et l’Être surgissant sur l’aboli-
tion d’un langage piégé comme un vide infini et vertigineux.

Il nous semble important que Sartre affirme que c’est précisément 
l’échec qui sacre l’Artiste et qui garantit sa valeur et son être. Ainsi, la lit-
térature de cette époque ne fonctionne pas sans l’échec. Ainsi, l’entreprise 
humaine, née d’un échec, tente de l’universaliser.

S’il en est ainsi, la vision de l’écrivain post-romantique est tout à fait 
similaire à celle exprimée dans L’Être et le néant: «Toute entreprise humaine 
est vouée à l’échec»36, et «l’échec — c’est-à-dire la vaine ambition de ce 
non-être qui veut se donner la consistance de l’être»37. C’est parce que 
dans l’Art-Névrose (l’Art-Échec, ou l’Art-Rupture), l’Artiste s’impose 
d’échouer jusque dans son art pour ne plus coïncider avec soi. Or, ce qui 
est paradoxal, c’est que ce sont les artistes refusant le public qui finissent 
par acquérir du public. C’est là que l’on peut retrouver la complicité entre 
l’auteur et le lecteur que Sartre a idéalisée dans Qu’est-ce que la littérature?

34 IF, III, 190.
35 IF, III, 191.
36 IF, III, 314.
37 IF, III, 314.
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Sartre conclut que c’est la névrose qui parachève la triple rupture avec 
le milieu social, avec l’artiste lui-même et avec le réel. Mais cela ne suffirait 
pas pour expliquer le succès de Flaubert.

V. Leconte de Lisle comme contre modèle

Si Sartre compare Flaubert à Leconte de Lisle dans cette perspective, 
c’est justement afin de montrer la singularité du cas Flaubert. Au premier 
abord, les thèmes traités paraissent identiques chez les deux écrivains: le 
pessimisme, la misanthropie, l’échec. Cependant, quand on les examine de 
plus près, on aperçoit des différences cruciales entre eux. Sartre analyse le 
double échec —sentimental et politique — du poète, qui n’est qu’en réalité 
un rite de passage de la jeunesse à l’âge d’homme. L’auteur des Poèmes bar-
bares a choisi l’échec pour «chiffre et transformé ce pathos en exis»38.

En réalité, Leconte de Lisle ne subit pas l’échec à la manière de Flaubert, 
loin de là. Simplement il l’utilise comme un thème poétique. Bien qu’en-
gendrée par un échec, sa poésie nihiliste n’en est que la description. En fait, 
sa conduite d’échec est simplement jouée, même si le survol et l’abandon de 
soi viennent de l’échec. Car Leconte de Lisle n’a pas vraiment vécu son échec 
mais l’a comme subi. Voilà la différence entre Flaubert et Leconte de Lisle. 
La défaite politique est venue du dehors au chef des Parnassiens. Il a intério-
risé son échec et en a fait son éminente grandeur, la source de son orgueil et 
son destin consenti. Mais cela en reste là: il n’a jamais misé sur l’échec. Son 
pessimisme et sa misanthropie restent superficiels. Au fond, selon Sartre, il 
ne sent ni amitié ni haine envers les hommes, il les contemple simplement, 
en se mettant au-dessus de l’humanité par son inactivité.

C’est pourquoi, même si l’on trouve tous les thèmes de l’Art-Névrose, de 
l’échec à la déréalisation, les poèmes du chef du Parnasse ne convainquent 
personne, ne provoquent guère chez les lecteurs contemporains cette fas-
cination pour le Mal, cet onirisme dirigé, ce cauchemar de l’Art-Névrosé. 
Autrement dit, Leconte de Lisle n’appartient que formellement à la «che-
valerie du Néant».

Par ailleurs, Sartre précise que, pour échapper aux suspicions du lecteur, 
l’échec doit avoir lieu avant la catastrophe de 1848. C’est une remarque 
extrêmement importante. Car elle explique pourquoi l’échec originel de 
l’écrivain, en l’occurrence celui de Flaubert, qui ne correspond pas à l’échec 
collectif de 1848, peut apparaître pour le public comme un oracle, comme 

38 IF, III, 358.
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une symbolisation. Autrement dit, l’échec doit être à la fois partagé et déta-
ché. Le public doit lire son propre échec dans le texte, mais secrètement et 
non comme le sien.

[…] il faut que l’échec rapporté – comme singularité universelle, comme 
universalisation toujours possible du singulier – soit dès le départ assuré, 
fatal, qu’il fasse chez le lecteur, après dix pages, l’objet d’une certitude 
et d’une attente correspondant aux certitudes vécues par l’auteur lui-
même au cours du processus de dégradation qu’il retrace39.

Autrement dit, afin de fasciner les lecteurs, l’échec doit être ressenti 
non comme leur propre échec historique, mais comme éternel de l’homme 
lié à la médiation singulière d’une défaite anecdotique et antérieure de 
quelques années. Sartre en conclut que c’est pourquoi les meilleurs can-
didats à la gloire sont recrutés parmi d’authentiques névrosés, dont les 
représentants sont Baudelaire et Flaubert.

Il faut que le lecteur puisse «re-composer l’échec, en lisant, l’échec d’un 
autre comme échec autre»40, pour qu’il soit rassuré par cet alibi, comme son 
propre échec, mais en secret. En effet, ce «lecteur n’est point un homme-
échec: sa défaite est historique et vraie, elle ne prouve donc en aucune 
manière que le naufrage est le propre de l’homme»41. C’est la raison pour 
laquelle le public ne choisit pas Leconte de Lisle, bien qu’il ait vécu l’évé-
nement de 1848 avec lui, mais Flaubert, indifférent à la politique et dont 
la névrose subjective consiste en une intention d’échec et qui, la saisissant 
comme autre, y voit la manifestation de l’impossibilité d’être homme.

Néanmoins, cette attitude sélective n’engage que le public: celui-ci est 
ainsi fait qu’il ne peut se reconnaître que dans Madame Bovary; rien ne 
prouve, du coup, que l’échec de Gustave ait été socialement prophétique. 
On a l’impression que Flaubert est choisi par erreur, toutefois ce choix du 
public est basé sur une reconnaissance réelle.

Ainsi, tout l’argument de Sartre gravite autour du thème de l’échec. 
Mais, ce qui est vraiment curieux et étonnant, c’est que Sartre n’évoque 
pas l’ouvrage dans l’œuvre flaubertienne le plus lié à ce thème: L’Éducation 
sentimentale. C’est pourtant une histoire de l’échec par excellence dans la 
mesure où les deux protagonistes considèrent leur vie comme un échec, qui 
plus est alors que l’histoire se déroule autour de la Révolution de février 

39 IF, III, 416, souligné par Sartre.
40 IF, III, 419, souligné par Sartre.
41 IF, III, 419.
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1848. Le fait que Sartre ne mentionne même pas ce roman dans son analyse 
est vraiment étonnant, alors que Pierre Bourdieu, qui critique Sartre, l’a 
justement utilisé comme champ d’analyse dans Les Règles de l’art42.

Ainsi, jusqu’ici, nous avons suivi l’importance de l’échec dans le tome 
III de L’Idiot de la famille, en montrant à quel point l’analyse de Sartre 
gravite intensément autour du thème de l’échec et que ce dernier est étroi-
tement lié à d’autres thèmes tels que l’imaginaire, le non-être, le «Qui perd 
gagne», etc. Nous allons montrer maintenant comment ce thème peut 
remonter jusqu’au premier travail de notre auteur.

VI. Les premiers textes: émotion et échec

Chacun sait que le premier Sartre, le Sartre d’avant-guerre, travaillait 
sur la psychologie et tout particulièrement sur l’imagination et l’imaginaire, 
à commencer par son mémoire pour l’obtention du Diplôme d’Études 
Supérieures présenté en 1927: «L’image dans la vie psychologique: rôle et 
nature», jusqu’à L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagina-
tion (1940), en passant par L’Imagination (1936). Or, notre philosophe 
semble abandonner cette piste très riche après la découverte de Heidegger: 
à partir de L’Être et le néant, il n’évoque guère l’imagination, même si dans 
Saint Genet, quelques passages lui sont consacrés. Ainsi, Sartre parle peu 
de l’imaginaire avant Les Mots. Dans son autobiographie, en revenant à ce 
thème, il se considère comme un enfant imaginaire, prisonnier de l’imagi-
naire, à l’instar de l’auteur de Madame Bovary. Sartre écrit dans Les Mots: 
«enfant imaginaire, je me défendis par l’imagination»43, «Enfant imagi-
naire, je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de vrais livres»44, 
comme il écrit dans L’Idiot de la famille: «Seul, un enfant imaginaire peut 

42 P. Bourdieu, Les Règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire, Éditions du Seuil, 
Paris 1992. Ce qui est curieux, c’est que Bourdieu, tout en critiquant Sartre, ne men-
tionne point le tome III de L’Idiot de la famille où il est précisément question de 1848. 
Mais c’est une autre histoire. Par ailleurs, Sartre détestait apparemment L’Éducation sen-
timentale, c’est sans doute la raison de cette omission et puis L’Idiot de la famille est censé 
s’arrêter en 1857, à Bovary. Voir sa critique du style de ce roman dans les Carnets de la 
drôle de guerre. Les Mots et autres écrits autobiographiques, édition publiée sous la direction 
de Jean-François Louette, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 2010, pp. 
384-388, désormais, abrégé MAEA.
43 J.-P. Sartre, Les Mots, MAEA, 61.
44 MAEA, 92.
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projeter d’assurer en sa personne la victoire de l’image sur la réalité, par la 
raison qu’il est constitué à ses propres yeux comme une pure apparence»45.

Comme nous l’avons déjà signalé, le thème de l’imaginaire est étroite-
ment lié à celui de l’échec. Or, nous pouvons également découvrir ce der-
nier dans un texte de la même époque: Esquisse d’une théorie des émotions46 
(1938), extrait de La Psyché qui n’a jamais vu le jour. Sartre essaie d’éclaircir 
la cause des émotions telles que colère, tristesse, étonnement, etc., en s’ap-
puyant sir les pensées de Heidegger et de Husserl. Après avoir examiné les 
théories de William James et Pierre Janet, il insiste sur la conduite d’échec, 
en soulignant qu’elle envisage une relation magique avec le Monde47. Et il 
en conclut que les émotions apparaissent lorsque le sujet ne réussit pas à 
effectuer ce qu’il veut effectuer. Ne pouvons-nous pas y déceler l’embryon 
du thème de l’échec qui sera déployé amplement dans L’Idiot de la famille?

Car Sartre, en s’appuyant sur l’étude de Pierre Janet, relie l’émotion à 
l’échec, ou plus précisément à «la conduite d’échec». Il considère que l’émo-
tion représente une conduite d’échec qui n’est rien d’autre qu’un remplace-
ment d’une action que l’on veut effectuer, mais que l’on ne peut pas faire.

Pour que l’émotion ait la signification psychique d’échec, il faut que la 
conscience intervienne et lui confère cette signification, il faut qu’elle 
retienne comme un possible la conduite supérieure et qu’elle saisisse 
l’émotion précisément comme un échec par rapport à cette conduite 
supérieure48.

En ce sens, selon Sartre, une émotion apparaît comme une tentative 
de transformation du monde, non sur le plan réel et physique, mais sur le 
plan psychique.

Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous 
ne voyons pas de chemin, nous ne pouvons plus demeurer dans un 
monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il faut pour-

45 IF, I, 665.
46 J.-P. Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1975 [1938], désor-
mais abrégé ETE. Il existe des études approfondies sur ce texte. Voir «Études Sartriennes», 
nn. 17-18, 2014, Repenser l’Esquisse d’une théorie des émotions, sous la direction de 
Florence Caeymaex, Grégory Cormann, Vincent de Coorebyter.
47 Pour la relation magique avec le monde, voir une thèse de doctorat de G. Dassonneville, 
De la magie au magique. Conscience, réalité-humaine et être-dans-le-monde chez Sartre 
(1927-1948), Université de Lille 3, 2016.
48 ETE, 25.
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tant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c’est-à-dire de le 
vivre comme si les rapports des choses à leurs potentialités n’étaient 
pas réglés par des processus déterministes mais par la magie49.

Il nous semble discerner ici le prototype de la logique de L’Idiot de la 
famille: quand on n’arrive pas à exaucer un désir dans le monde réel où la 
logique est celle des causes et des effets, on établit un rapport magique avec le 
monde, afin d’atteindre l’objectif, non d’une manière réelle, mais imaginaire.

L’impossibilité de trouver une solution au problème, appréhendée 
objectivement comme une qualité du monde, sert de motivation à la 
nouvelle conscience irréfléchie qui saisit maintenant le monde autre-
ment et sous un aspect neuf et qui commande une nouvelle conduite 
– à travers laquelle cet aspect est saisi – et qui sert de hylé à l’intention 
nouvelle. Mais la conduite émotive n’est pas sur le même plan que 
les autres conduites, elle n’est pas effective. Elle n’a pas pour fin d’agir 
réellement sur l’objet en tant que tel par l’entremise de moyens parti-
culiers. Elle cherche à conférer à l’objet par elle-même et sans le modi-
fier dans sa structure même réelle, une autre qualité, une moindre exis-
tence, ou une moindre présence (ou une plus grande existence, etc.50).

On ne trouve pas seulement la théorie de l’échec dans L’Idiot de la famille, 
mais également le prototype du phénomène que Sartre a appelé «mauvaise 
foi» dans L’Être et le néant. En tout cas, ce qui nous semble important ici, 
c’est que l’émotion est enracinée dans le corps. L’échec n’est pas seulement 
psychologique, mais psychosomatique. C’est d’ailleurs pourquoi l’échec de 
Flaubert à Pont-l’Évêque, celui qu’il a produit et subi, est considéré comme 
un événement crucial par Sartre: cette crise est aussi bien psychologique 
que physique. En effet, la conduite d’échec – appelée également névrose 
d’échec – est un comportement systématique de nature inconsciente de 
mise en faillite de ses propres désirs, ce qui aboutit à des situations d’échec 
aussi bien dans la vie professionnelle que sociale. Or, curieusement, Sartre 
tout en introduisant, ici, ce terme technique, ne donne, à aucun moment, 
de référence: le nom de René Laforgue, qui a proposé «la névrose d’échec» 
dans Psychopathologie de l’échec51 n’apparaît nulle part.

49 ETE, 44.
50 ETE, 44.
51 R. Laforgue, Psychopathologie de l’échec, Payot, Paris 1939. Par ailleurs, Sartre aurait 
consulté L’Échec de Baudelaire. Étude psychanalytique sur la névrose de Charles Baudelaire, 
Denoël et Steele, 1931, au moment de la rédaction de son Introduction aux Écrits intimes 
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Dans Esquisse d’une théorie des émotions, l’émotion est présentée comme 
une conduite d’échec, ou de désadaptation: le reproche que Sartre adresse 
à Janet consiste en l’assimilation d’une conduite inadaptée à un simple 
désordre physiologique, pointant à sa manière l’infinie distance qui sépare 
une conduite complexe et adaptée à une conduite tout à la fois immédiate 
et régressive.

S’il en est ainsi, le thème de l’échec apparaît, nous semble-t-il, pour 
la première fois dans Esquisse d’une théorie des émotions, longtemps avant 
L’Idiot de la famille, et même bien avant Saint Genet, bien que l’échec ne 
soit pas considéré comme principal motif de la naissance de l’écrivain. En 
tout cas, la nouveauté de cette notion n’a pas laissé indifférent Merleau-
Ponty qui évoque l’importance de l’échec dans la Phénoménologie de la 
perception en se référant à l’ouvrage de son camarade: «Si nous considé-
rons objectivement l’individu comme un système de conduites, et si la 
dérivation se fait automatiquement, l’échec n’est rien, il n’existe pas, il y 
a simplement remplacement d’une conduite par un ensemble diffus de 
manifestations organiques»52.

Conclusion

Nous avons jusqu’ici suivi l’évolution de la notion d’échec qui apparaît 
chez Sartre comme un leitmotiv non seulement sur le plan littéraire, mais 
également sur le plan philosophique. Et si dans L’Idiot de la famille, cette 
notion joue un rôle prépondérant, c’est que notre philosophe a fini par 
réussir à regrouper plusieurs aspects de cette notion, nous semble-t-il.

Le poète et l’écrivain, selon Sartre, poursuivent l’échec et irréalisent le 
monde pour pouvoir affirmer la supériorité de la beauté sur tout ce qui 
existe. C’est ce que Sartre avait déjà déclaré, mais différemment, dans la 
conclusion de L’Imaginaire:

La beauté est une valeur qui ne saurait jamais s’appliquer qu’à l’ima-
ginaire et qui comporte la néantisation du monde dans sa structure 
essentielle53.

de Baudelaire. Voir, Ph. Sabot, Lectures de Baudelaire: Benjamin, Sartre, Foucault, dans 
«L’École des Philosophes», 2008, pp. 137-159 <https://halshs.archives-ouvertes.fr/
halshs-00746606> (dernier accès: 10.10.2022)
52 M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. «Bibliothèque 
des Idées», Paris 1945, p. 102.
53 J.-P. Sartre, L’Imaginaire, psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, 

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746606%3e
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00746606%3e
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Ainsi toutes les œuvres littéraires – sinon toutes les œuvres artistiques 
– sont condamnées à l’échec, dans la mesure où l’auteur d’une œuvre c’est 
celui qui choisit l’imaginaire au détriment du réel. Il n’en demeure pas 
moins que cette constatation amère définit les règles de l’Art. Ainsi, nous 
pouvons dire que le désir chez Sartre – le désir d’exister, d’aimer, de créer – 
est voué à l’échec, comme chez Lacan et Freud, dans la mesure où le désir, 
par définition, poursuit un objet inaccessible.

Quand nous tenons compte de ce côté négatif de la littérature qu’est 
le désir profond d’échec, nous sommes obligés de revisiter le sens de l’en-
gagement littéraire que Sartre proclama dans la Présentation des Temps 
Modernes. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle nous trouvons intéressant 
comment Sartre évalue différemment Flaubert entre l’écriture de Qu’est-ce 
que la littérature? et celle de L’Idiot de la famille. Dans la première période, 
Flaubert est considéré comme un écrivain non engagé ou désengagé avec 
les frères Goncourt ou Proust54, parce qu’il n’a rien fait au moment de la 
Commune, alors que dans les années 1970, Sartre parlera de l’engagement 
de Flaubert, tout comme de celui de Mallarmé.

L’important, c’est que Flaubert se soit engagé à fond sur un certain 
plan, même si celui-ci implique qu’il ait pris des positions blâmables 
pour tout le reste. L’engagement littéraire c’est finalement le fait d’as-
sumer le monde entier, la totalité55.

Ainsi, le sens du «Qui perd gagne», cette notion emblématique chez 
notre philosophe, est entièrement consolidée par la notion d’échec dans 
L’Idiot de la famille. Le thème de l’échec est, en effet, la stratégie à la fois 
éthique et esthétique que Sartre a choisie pour sa création philosophique 
et littéraire, et le «Qui perd gagne» en est l’exergue.

coll. «Bibliothèque des Idées», Paris 1940, édition revue et complétée par A. Elkaïm-
Sartre, coll. «Folio Essai», 2005, p. 371.
54 «Je tiens Flaubert et Goncourt pour responsables de la répression qui suivit la Commune 
parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher». Sit. II, 13.
55 Sit. X, 112.
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Au début des années cinquante, les réflexions sartriennes autour du 
choix existentiel – réflexions qui avaient trouvé des premières esquisses 
d’application biographique dans les Carnets de la drôle de guerre pour ce 
qui concernait la vie et le destin de l’empereur prussien Guillaume II1, 
réflexions qui avaient été ensuite précisées et détaillées dans l’essai sur 
Baudelaire de 1947 – s’enrichissent d’une vigueur intellectuelle nouvelle 
grâce à l’intérêt exercé sur Sartre par Mallarmé et Jean Genet.

La fascination sartrienne pour le poète symboliste date – au moins – 
des années vingt; on retrouve les premières références à Mallarmé dans le 
Carnet Midy (un petit cahier dans lequel le philosophe, au fil de sa période 
de khâgne, note, en ordre alphabétique, thèmes et sujets divers), où le 
jeune Sartre transcrit de mémoire – en commettant des fautes minimes 
– plusieurs sonnets et poèmes mallarméens. En revanche, le rapport avec 

1 Le 7 mars 1940, Sartre confie à son quatorzième carnet qu’il lit «avec beaucoup d’in-
térêt» la biographie du souverain, le Guillaume II d’Emil Ludwig: «j’essaie à travers lui 
de reprendre et de retourner un problème qui me tracasse depuis quelque temps – exac-
tement depuis Septembre 38» (J.-P. Sartre, Les Carnets de la drôle de guerre. Novembre 
1939-Mars 1940, éd. A. Elkaïm-Sartre, Gallimard, Paris 1983, p. 357).
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Jean Genet relève de l’intimité: Sartre connaît le poète en 1944, à tra-
vers Marc Barbezat, éditeur de la revue L’Arbalète, dans laquelle les deux 
auteurs publient. Vers 1950 Sartre travaille sur Saint Genet et aux essais 
sur Mallarmé en même temps; lors de la parution des Œuvres complètes de 
Jean Genet, Sartre écrit ce qui, dans l’idée originelle, ne devait être qu’une 
préface; toutefois, le flot de l’écriture ne s’arrêtant point, ce qui en résulte 
est un ouvrage de six-cent pages; en 1953, Sartre publie l’article Mallarmé 
(1842-1898) dans le tome III des Écrivains célèbres, collection dirigée par 
Raymond Queneau2, alors qu’en 1979 un essai inachevé, L’Engagement 
de Mallarmé, paraît dans le numéro 18-19 de la revue Obliques, éditée 
par Michel Sicard. Ces deux textes composent désormais Mallarmé. La 
Lucidité et sa face d’ombre, édité par Arlette Elkaïm Sartre en 1986.

L’ampleur totale des notes sartriennes sur Mallarmé, qui s’étalent sur 
presque trente ans de réflexions, devait à l’origine compter autour de cinq 
cents pages de manuscrits: Michel Contat et Michel Rybalka ont noté que 
«vers 1948-1949, Sartre écrivit près de cinq cents pages sur Mallarmé que, 
plus tard, il perdit: il en subsiste néanmoins quelques fragments inédits»3: 
l’ouvrage de Contat et Rybalka date de 1970, et les fragments inédits dont 
les auteurs parlent sont, fort probablement, ceux qui seront publiés en 1979 
dans Obliques. Sartre même, en soulignant le caractère fragmentaire de ses 
méditations mallarméennes, avouera que «l’étude sur Mallarmé – que j’ai 
perdue d’ailleurs, était beaucoup moins systématique que le Flaubert»4. En 
1961 et 1962, une partie des travaux fut perdue dans l’explosion de deux 
bombes (19 juillet et 7 janvier) que les terroristes du groupe d’extrême 
droite de l’OAS mirent dans l’appartement de Sartre de rue Bonaparte 
après son soutien explicite au FNL. Dans un entretien avec Madeleine 
Chapsal de 1960, Sartre répond à une question à propos de ses études 
sur Mallarmé et Flaubert en disant que «pour Mallarmé, [il n’a] fait que 
commencer et [il] n’y reviendr[a] pas avant longtemps»5. La nature ébran-
lée, fragmentaire et désordonnée des textes consacrés au cas Mallarmé a 
fort probablement découragé les chercheurs, qui ont négligé cette mine de 
réflexions autour de la poésie et de l’engagement paradoxal du Maître de la 
rue de Rome. Toutefois, les considérations issues de l’essai sur Mallarmé ne 
s’arrêtent pas à La Lucidité: la proximité temporelle des travaux sur Genet, 
ainsi que l’exemplarité théorique de Mallarmé, ont permis une véritable 

2 Ce texte sera aussi la préface de l’éditions Gallimard de 1966 des Poésies mallarméennes.
3 M. Contat, M. Rybalka, Les Écrits de Sartre, Gallimard, Paris 1970, p. 262.
4 J.-P. Sartre, «Sur L’Idiot de la famille», dans Situations X, Gallimard, Paris 1976, p. 113.
5 Id., «Les Écrivains en personne», dans Situation IX, Gallimard, Paris 1972, p. 15.
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porosité thématique entre La Lucidité et Saint Genet. On essayera ici de 
dénicher et problématiser les occurrences qui, dans Saint Genet, relèvent 
de l’œuvre de Mallarmé ou bien de l’essai sartrien sur le poète, en retraçant 
le lien critique que Sartre établit entre les deux auteurs.

D’abord, il faut expliciter que la lecture sartrienne des textes mallar-
méens est fortement influencée par l’interprétation donnée par Maurice 
Blanchot; l’herméneutique radicale du critique soutient que le langage 
poétique de Mallarmé détruit l’idée, et que tout ce que la poésie peut mon-
trer s’exprime dans l’absence. Les textes où Blanchot s’attarde sur le poète 
symboliste (Faux Pas, 1943; La Part du feu, 1949), paraissent justement 
à l’époque où Sartre entame ses travaux sur Mallarmé et, effectivement, 
dans Mallarmé. La Lucidité et sa face d’ombre, ainsi que dans Saint Genet, 
Blanchot est évoqué à plusieurs reprises. On sent ici l’exigence de donner 
une longue citation tirée de la biographie sartrienne de Genet, qui a le 
mérite d’éclaircir à la fois la présence du Mallarmé blanchotien dans les 
travaux de Sartre et le rapport entre le critique et le critiqué – thème dont 
Sartre donne ici, de façon extraordinaire, une exégèse tranchante et défini-
tive. En bas de page, Sartre écrit que

si Blanchot nous parle de Mallarmé, on dira qu’il nous apprend plus 
sur lui-même que sur l’auteur dont il s’occupe. C’est le résidu de l’idéa-
lisme bourgeois […]. Voyez où cela conduit: Blanchot, en Mallarmé, 
n’a vu que Blanchot: fort bien: alors, vous, en Blanchot, ne voyez que 
vous-même. En ce cas comment pouvez-vous savoir si Blanchot parle 
de Mallarmé ou de soi? […] si l’objectivité, dans une certaine mesure, 
est déformée, elle est aussi bien révélée. Les passions, le tour d’esprit, 
la sensibilité de Blanchot l’inclinent à faire telle conjecture plutôt 
que telle autre; mais c’est Mallarmé seule qui vérifiera la conjecture 
de Blanchot […]. Sans doute le critique peut forcer Mallarmé, le tirer 
à soi; c’est justement la preuve qu’il peut aussi l’éclairer dans sa réali-
té objective […]. Bref […], dans un bon ouvrage critique, on trouvera 
beaucoup de renseignements sur l’auteur critiqué et quelques-uns sur 
le critique. Ces derniers, d’ailleurs, sont si obscurs et si brouillés qu’il 
faut les interpréter à la lueur de tout ce que nous savons de lui […]. 
L’homme est objet pour l’homme6.

Il est intéressant de remarquer que l’exemple choisi par Sartre, dans 
le cadre d’une réflexion sur le rapport entre un critique et l’objet de son 
étude, est celui de Blanchot lecteur de Mallarmé. Ces lignes anticipent la 

6 Id., Saint Genet, comédien et martyr, dans J. Genet, Œuvres complètes I, Gallimard, Paris 
1952, pp. 622-623, en note. Désormais SG.
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pertinence d’une lecture qui veuille juxtaposer Mallarmé et Genet: les deux 
auteurs apparaissent l’un dans la biographie de l’autre, et pas seulement: 
les considérations sur Mallarmé du Carnet Midy se terminaient avec une 
remarque tout à fait intéressante: «En somme / Thèmes tous romantiques 
ou baudelairiens / Pas toujours très sincères – belles images – vers clas-
sique. Rime parfois à la Banville»7; une affirmation semblable est faite dans 
Saint Genet, en soulignant la persistance de l’idée que dans l’œuvre mal-
larméenne ne survive que l’héritage baudelairien: «Mallarmé empruntait à 
Baudelaire les thèmes de la chevelure, des parfums, du guignon et, après 
en avoir égoutté tout le suc, les astreignait à n’exprimer plus que les jeux de 
la mort et du hasard»8.

Venons à Saint Genet. Dans Notre-Dame-des-Fleurs, l’auteur écrit: «elle 
sert un texte qu’elle ignore, que j’inscris, et dont le dénouement doit arri-
ver en son heure»9; ces lignes révèlent l’implication incontournable de l’au-
teur (et la transposition de tout acte en destin, en dénouement), pourrait 
être prise par Sartre comme exemple d’une volonté, de la part de Genet, de 
maîtriser son œuvre comme si elle était partie de lui. Pour ce qui concerne 
le résultat sartrien de 1952, celui-ci comporte six cents pages de démons-
tration serrée, presque une investigation, une enquête sur les raisons d’une 
telle vie, d’un tel choix originel, d’un tel destin d’écrivain:

Si nous voulons comprendre cet homme et son univers, il n’est pas 
d’autre moyen que de reconstruire soigneusement, à travers les re-
présentations mythiques qu’il nous en donne, l’événement originel à 
quoi il se réfère sans cesse et qu’il reproduit dans ses cérémonies se-
crètes. La méthode s’impose: par l’analyse des mythes rétablir les faits 
dans leur signification originelle10.

On veut ici souligner que le même vœu – comprendre le sujet singulier 
dans toute sa complexité – est exprimé à la fin de la biographie:

Montrer les limites de l’interprétation psychanalytique et de l’expli-
cation marxiste et que seule la liberté peut rendre compte d’une per-
sonne en sa totalité, faire voir cette liberté aux prises avec le destin 

7 J.-P. Sartre, «Carnet Midy», dans Écrits de jeunesse, éd. de M. Contat, M. Rybalka, 
Gallimard, Paris 1990, p. 493.
8 SG, pp. 636-637. À cet endroit, Sartre fait une brève comparaison entre le langage gene-
tien et le langage de Mallarmé et de Valéry.
9 J. Genet, «Notre-Dame-des-Fleurs», dans Œuvres complètes II, Gallimard, Paris 1951, 
p. 20. L’auteur se réfère ici à Ernestine, la mère de Divine.
10 SG, p. 13.
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[…], prouver que le génie n’est pas un don mais l’issue qu’on invente 
dans les cas désespérés, retrouver le choix qu’un écrivain fait de lui-
même […]: voilà ce que j’ai voulu; le lecteur dira si j’ai réussi11.

Dans ces lignes, Sartre résume toute sa méthode, tout le champ cri-
tique et philosophique qu’il essaie de dépasser et, en même temps, son 
attitude par rapport au lecteur; ce n’est pas l’auteur qui a le dernier mot: 
le lecteur peut refuser ou avaliser les démarches de l’écrivain. La démarche 
sartrienne prévoit la nécessité impérieuse, pour un philosophe de l’exis-
tence, de comprendre à la fois homme et univers – symbolique et matériel 
–, le soin qu’il mettra dans la reconstruction, l’utilisation des représenta-
tions – œuvres et conduites métaphoriques – pour revenir à l’événement, 
au choix, à la décision libre et volontaire qui rend l’individu cet individu. 
Toute la vie est une mythologie, la proposition allégorique d’une même 
genèse, et tout acte est la cérémonie secrète qui, comme une messe, met en 
scène l’eucharistie du choix.

«Une technique romanesque renvoie toujours à la métaphysique du 
romancier. La tâche du critique est de dégager celle-ci avant d’apprécier 
celle-là»12: l’expression littéraire est la plus complexe et la plus haute des 
articulations du vécu, qui s’extériorise sous une forme métaphorique et 
allusive; pour apprécier l’univers créatif d’un auteur, il faut d’abord en 
comprendre la métaphysique, les idées qui structurent le système de son 
esthétique. Par rapport à La Lucidité, qui demeure un texte moins pro-
grammatique, Sartre semble ici expliquer plus clairement ses démarches; 
si le cas de Mallarmé démontrait implicitement que l’homme renvoie aux 
détermination objectives, dans la biographie genetienne le philosophe 
explicite la raison critique qui sous-tend sa méthode. Ainsi Sartre entame 
Saint Genet, comédien et martyr avec la configuration du choix métaphy-
sique du romancier; la décision originaire de Jean Genet est celle d’être 
voleur. Il ne sera pas n’importe quel voleur, mais le plus grand des escrocs 
– une gouape, pour utiliser l’argot genetien –, celui qui va s’approprier, de 
façon illicite, le Réel qui lui a été refusé, afin d’expliciter son vol originaire 
à travers la réélaboration poétique. Orphelin, Genet grandit au sein de 
l’Assistance publique; la sensation d’être un surnuméraire, l’enfant rejeté 
par sa mère, le fait penser, dès la première enfance, qu’il est coupable d’une 
peine inconnue, établie par un juge anonyme à cause d’un crime mysté-

11 Ivi, p. 645.
12 J.-P. Sartre, «La Temporalité chez Faulkner», dans Situations I, Gallimard, Paris 1947, 
p. 183.
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rieux: «fils de personne, il n’est rien; par sa faute un désordre s’est introduit 
dans le bel ordre du monde, une fissure dans la plénitude de l’être»13. En 
liant strictement la présence de la figure parentale avec la possibilité de 
comprendre et de saisir la réalité (et on verra comment l’absence physique 
ou émotive des parents comportera toujours pour l’enfant un mauvais rap-
port avec le réel), Sartre fonde le désir du vol de Genet dans la nécessité de 
se réapproprier un monde et une morale qui sont loin de lui.

«Il a volé, il est donc voleur»14: il y a, dans l’œuvre biographique de 
Sartre, une véritable mythologie de celle qu’il appelle ailleurs une «enfance 
maudite»15: dans le cas de Genet, ainsi que dans celui du jeune Tintoret, le 
moment de l’enfance se révèle celui du péché capital ou du premier acte 
criminel. L’acte de voler, relégué dans l’espace silencieux de la subjectiva-
tion et de la conscience, est remarqué: le passage de l’intériorité à l’exté-
riorité objectivée va pétrifier l’action, en condamnant le sujet à se voir et à 
être vu; c’est le jugement d’autrui qui permet à l’acte d’exister et d’avoir un 
poids objectif. Il faut remarquer que, chez Sartre, la puissance du regard 
d’Autrui s’applique toujours à des individus qui ressentent la crainte et la 
sujétion – comme les enfants faibles et rêvasseurs que Baudelaire, Flaubert 
et Genet ont été –; les sujets dominants, au contraire, peuvent ne pas se 
soucier du jugement extérieur, et c’est le cas, notamment, des colonia-
listes: «le Blanc a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le 
voie; il était regard pur […]» 16. Le regard d’Autrui, des gens «bien», de la 
société qui rejette le môme, installe en lui l’accusation indélébile et établit 
dans son cœur «un délégué permanent qui est lui-même»17. Le regard 
s’insère comme élément stable et pérenne dans la conception que l’enfant 
a de soi-même, imposant le jugement comme corrélatif fixe; comme l’a 
expliqué Alexis Chabot, «le thème du regard n’est pas sans relation avec 
celui de la comédie et de la mauvaise foi […]: des passions «vues», ce sont 
des passions réduites à des rôles, des sentiments interprétés comme des 
impostures»18: dès que le sujet est regardé, il cristallise le sentiment vu, 
en le transformant en un thème inaltérable de sa propre extériorisation. 

13 SG, p. 17.
14 Ivi, p. 27.
15 J.-P. Sartre, «Le Séquestré de Venise», dans Situations IV, Gallimard, Paris 1964, p. 
292.
16 Id., «Orphée noir», dans Situations III, Gallimard, Paris 1949, p. 296.
17 SG, p. 31. Le «délégué permanent» des juges qui s’installe dans l’esprit de Genet res-
semble au bourreau de soi-même (le «heautontimotoumenos»), figure que Baudelaire a 
créée pour perpétuer son propre sentiment de châtiment et peine.
18 A. Chabot, Sartre et le père, Honoré Champion, Paris 2012, p. 179.
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Pour diagnostiquer l’excès de réflexivité et de cristallisation de soi chez 
l’enfant qui obéit au jugement extérieur, Sartre évoque une divagation 
mallarméenne, Réminiscence. Sartre cite les lignes qui parlent du «môme 
trop vacillant pour figurer parmi sa race […] qui rentrait en soi, sous l’as-
pect d’une tartine de fromage mou, déjà la neige des cimes, le lys ou autre 
blancheur constitutive d’ailes au-dedans»19.

Or, dans La Lucidité, Sartre, en commentant l’enfance de Mallarmé, 
remarque que la mort d’Élisabeth (la mère du poète), survenue quand l’en-
fant a six ans, détermine la distance constitutive entre Mallarmé et le Réel, 
distance qui aboutira au Néant profond et absolu qui sera le sujet des 
compositions futures; en effet, jusqu’à ses six ans, la relation de Mallarmé 
au monde passe par la mère, cette «jeune géante»20; «la mère mange le 
monde et l’enfant mange à son tour»21: l’existant ne se révèle qu’à travers 
la figure rassurante d’Élisabeth, personne adulte qui a le rôle de messager 
et de traducteur entre l’altérité et l’enfant. Comme l’a écrit Richard, la 
période enfantine représentait «cet éden d’azur continu, où n’existent ni 
distance entre les êtres ni obstacle entre les objets»22. Les choses «reflètent 
le regard maternel, éblouissant miroitement à la surface de l’Être»23, dans 
une confirmation réciproque, surgie de l’amour et de l’association avec la 
mère; Élisabeth disparue, les choses «se resserrent»24, montrent le vide, le 
«creux néant»25 qui se révèle être la seule vérité possible.

Comme Mallarmé, poète rétractile, se ferme sur soi après la perte des 
repères maternels, de la même façon Genet se clôture sur sa propre sub-
jectivité, timide, indécis et mou comme un fromage. Cette clôture, que 
Sartre, utilisant la citation de Réminiscence, qualifie explicitement de mal-
larméenne, comme si le poète symboliste exemplifiait au mieux ce mou-
vement de repli – l’on peut penser à la conscience repliée d’Hérodiade –, 
sera fondamentale pour la structuration du rapport genetien au langage. 
Le résultat de l’insertion du regard d’Autrui dans la conscience genetienne 

19 SG, pp. 21-22; S. Mallarmé, «Réminiscence», dans Œuvres Complètes II, éd. de B. 
MARCHAL, Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Paris 1998, p. 93. Désormais 
OC I (1998) et II.
20 J.-P. Sartre, Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, éd. A. d’Elkaïm-Sartre, Gallimard, 
Paris 1986, p. 97. Désormais MLF. Dans Baudelaire, Sartre remarque que le petit Charles 
voulait, lui-aussi, devenir une petite bestiole aux pieds d’une géante.
21 Ibidem.
22 J.-P. Richard, L’Univers imaginaire de Mallarmé, Seuil, Paris 1961, p. 42.
23 MLF, p. 98.
24 Ivi, p. 99.
25 «Une Dentelle s’abolit», OC I, p. 42.
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est donc une fiction qui n’est pas vécue comme telle, et la fiction de Jean 
Genet sera celle du voyou. Il a volé, il est vu comme voleur, il choisit de 
l’être pour la vie: il choisit le Mal et il fera le Mal pour continuer à affirmer 
son être. Cela marque un point fondamental: dans une réalité fausse – car 
elle est dépourvue des éléments qui la rendent saisissable, c’est-à-dire les 
outils fournis par les parents –, le garçon trouve dans le Mal, dans la néga-
tivité dont il fait constamment expérience, la seule vérité possible.

Dans le cas de Genet, «l’être cède le pas au faire»26, à l’action qui, sans 
cesse, se produit pour renouveler la promesse faite aux autres: je me por-
terai comme un voyou et je ne serai que ça; l’être-pour-soi, chez Jean, est 
remplacé par un être-pour-autrui. Ce sont les autres, du reste, qui ont défi-
ni le statut de l’existence de Genet, en l’excluant de la collectivité positive; 
dans le sillage de cette démarche, le garçon se vouera à l’homosexualité. 
Il est difficile de porter un jugement sur les interprétations de Sartre à 
propos des préférences sexuelles des auteurs; non content de définir sans 
hésitation Baudelaire comme un fétichiste, Flaubert comme un masochiste 
et Mallarmé comme un voyeur – sans oublier les penchants incestueux 
que tous les trois auraient eus –, le philosophe arrive même à contredire ce 
que Genet lui a personnellement avoué, c’est-à-dire le fait que son homo-
sexualité a précédé le vol: «Nous ne pouvons le suivre dans cette voie […]. 
Aujourd’hui, peut-être, Genet est voleur parce qu’il est pédéraste. Mais il 
devint pédéraste parce qu’il était voleur. On ne naît pas homosexuel ou 
normal: chacun devient l’un ou l’autre selon les accidents de son histoire et 
sa propre réaction à ces accidents» 27. Bien évidemment, cela se fait au nom 
de la méthode, qui, ayant le but de reconstituer un auteur, peut dépasser 
les intentions et les souvenirs pour aboutir au noyau caché – caché même 
au sujet – qui domine la praxis existentielle.

L’homosexualité de Genet, dans la démarche sartrienne, semble ren-
voyer à la stérilité de Mallarmé: c’est la nature des femmes qui repousse le 
sujet, car celles-ci, victimes par nature, ne peuvent pas être représentantes 
d’une société violente qui repousse l’enfant, alors que les hommes, qui font 
la loi, ont le droit de juger et exclure. Bien sûr, chez Mallarmé c’était une 
homosexualité ou un antagonisme de façade, mental plus que physique, 
mais il demeure intéressant de remarquer que toute propension sexuelle 
est, pour Sartre, une réponse plus ou moins automatique aux stimuli exté-
rieurs et non pas une inclination essentielle du sujet.

26 SG, p. 81.
27 Ivi, p. 94.



La lucidité et la sainteté. Échos mallarméens dans Saint Genet

67

L’articulation de la sexualité de Genet se fait de la dynamique sujet 
passif-altérité active qui, comme les autres objectivations de l’auteur, ren-
voie à la nécessité de se saisir – de se racheter – en tant que pure néantisa-
tion de soi. Le mac – l’homosexuel actif, viril, incarné dans le personnage 
majestueux de Mignon – a une beauté secrète, celle des autres; indolent et 
paresseux, il domine sans être dominé, géant de charme absolu aux pieds 
duquel dorment les tantes-filles – les homosexuels connotés très fémini-
nement. «Encore que gouape, Mignon avait un visage de clarté. C’était le 
beau mâle, violent et doux, né pour être mac, si noble d’allure qu’il parais-
sait être nu toujours»28: remarquons que le visage de clarté se rapproche 
beaucoup du chapeau de clarté de la fée mallarméenne: «[…] tu m’es en 
riant apparue / Et j’ai cru voir la fée au chapeau de clarté / Qui jadis sur 
mes beaux sommeils d’enfant gâté / Passait […]»29. À la fois Mignon et 
la fée s’entourent d’une allure magique et mythique; la lumière qui tra-
verse leur visage (et le chapeau) jette un cône de vérité sur leur existence: 
peuvent-ils s’affranchir du rêve? Ou resteront-ils seulement des fonctions, 
des visions utiles pour bâtir un univers illusoire? De cette beauté cruelle, de 
cette altérité jouissante, Genet profite: il se reflète dans le vide que le mac 
insère entre eux, pour se surprendre, encore une fois, Néant; la surprise 
de soi-même est, d’ailleurs, la reconduction du soi à l’en-soi: la possession, 
perpétrée par le mac, joue la comédie de l’Être qui annihile le soi à travers 
la douleur, en le pétrifiant à l’état de chose, d’objet, d’opacité; le «dyna-
misme de la chute»30 qui anime l’acte rabaisse constamment le Soi vers son 
propre centre, renouvelant la posture de soumission recherchée.

Genet semble incarner l’exemple suprême d’une vie qui justifie le Mal 
à travers le Bien, et qui de la règle peut se passer car c’est l’infraction qui 
garantit le salut: «il a perdu la foi, mais non la religiosité: il faut que le 
monde demeure sacré pour que ses actes conservent tous un aspect de 
sacrilège»31. Il y a, chez Genet, un respect profond pour la société qui l’ex-
clut; il convoite secrètement le halo de pureté dont les «gens bien» sont 
entourés, mais, comme il ne peut pas accéder à ce niveau de juste bonheur, 
il en attaque le grand représentant, à savoir Dieu. C’est la voie de l’échec, 
l’adhérence totale à l’impossible «pour être sûr de ne pouvoir le réaliser 
et pour tirer de la grandeur tragique»32; quelle est, d’ailleurs, la condition 

28 Genet, «Notre-Dame-des-Fleurs», cit., p. 31.
29 «Apparition», OC I, p. 7.
30 SG, p. 127.
31 SG, p. 189.
32 SG, p. 217.
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qu’il peut envisager, sinon celle de la magnifique tragédie? De la haute 
trahison? Il n’y a pas, chez Genet, une révolution, car il ne peut pas se lan-
cer contre ses divinités; mais il peut les trahir, en devenant tout ce qu’elles 
détestent: «pédéraste, esthète et poète»33, comme Mallarmé était, dans La 
Lucidité, «héros, prophète, mage et tragédien»34; ces actes de sacrilège, d’es-
thétique magique, restaurent à chaque caprice et à chaque mot la société 
qui les nie; la révolte extravagante ne peut se faire qu’au sein du consistoire. 
La production poétique de Genet serait ainsi une des formes de mauvaise 
foi littéraire que Sartre énumère dans Qu’est-ce que la littérature?: rancunier 
et boudeur, jamais l’élan artistique genetien ne dépassera l’état de petite 
colère qui gêne et épate les bourgeois, sans pourtant les détrôner. Comme 
les postromantiques dont Mallarmé est l’exemple le plus sincère, l’artiste 
haineux «tète la rancœur»35 directement de la poitrine bourgeoise, comme 
un enfant qui joue à être méchant; la comédie du Mal, mise en scène du 
vice, délivre à la fois Genet et le bourgeois, qui confie sa férocité au voyou, 
en transférant sur lui tous ses obscurs désirs, et en l’imposant comme bouc 
émissaire du Mal partagé.

«Il s’éloigne […] du fameux nulla die sine linea. Il ne supporterait pas 
de s’astreindre, jour après jour, au patient travail d’un artisan: la littérature 
deviendrait un métier honnête, un gagne-pain»36. Genet fait partie, pour 
Sartre, des écrivains qui ne peuvent pas penser à la littérature comme à 
un travail, car cela signifierait trahir les idéaux de l’Art pour l’Art. À la 
place de contribuer, à travers l’expédient littéraire, à la structuration de la 
conscience de la classe émergente, ils préfèrent se réfugier dans la nostalgie 
d’un passé mythique, celui de l’artiste qui ne se souciait ni de l’argent, 
ni du public. Au-delà du côté social de la mauvaise foi genetienne, il y 
a un aspect purement psychologique qui fonde cette attitude hypocrite: 
l’éloignement que Genet ressent par rapport au reste de la communauté 
humaine comporte une distance entre lui et l’un des outils qui caracté-
risent l’échange, le langage; par conséquent, sa littérature souffrira toujours 
de l’écart entre la réalité et la réélaboration, les choses et l’imaginaire.

33 Ivi, p. 204.
34 MLF, p. 151.
35 Les artistes décrits par Mallarmé «tètent la douleur comme ils tétaient le rêve», «Le 
Guignon», OC I, p. 5.
36 SG, p. 537. On remarquera que Sartre utilise la même locution latine pour s’investir 
du rôle de l’artisan: «[…] j’écris toujours. Quoi faire d’autre? Nulla die sine linea» (J.-P. 
Sartre, Les Mots, Gallimard, Paris 1964, p. 211); c’est bien l’affirmation du travail de la 
littérature qui suit l’éloignement de la religion de la littérature.
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«[Les objets] parlent à Genet d’un paradis perdu, de cet Éden où même 
les interdictions rapprochent les hommes»37: comment ne pas penser aux 
topoi mallarméens des idéaux paradisiaques que le rapport entre l’enfant 
et la mère garantit? C’est bien un Éden celui que Mallarmé voit écrouler 
après son deuil, et le même espace absolu et parfait est celui de la vague et 
rêveuse nostalgie genetienne.

Comment expliquer cet étrange et insaisissable rapport que les objets 
semblent entretenir entre eux et les êtres humains? Genet se sent dépos-
sédé du réel: les objets, les relations deviennent signes confus et muets 
qui renvoient à une antériorité mythique – un Éden – à laquelle il n’aura 
jamais accès; peut-il se réapproprier la réalité à travers le vol? C’est une 
première solution; mais elle se dissipe, se conclut une fois l’acte accompli 
et le jugement prononcé; une réponse plus définitive à la tentation du réel 
se ferait grâce à l’écriture. Tout ce qui entoure Genet, c’est du Mal, issu de 
l’incompréhension et de l’exclusion; la malignité des choses, qui reflètent 
l’altérité et l’aliénation, devra être reproduite dans le sillage du même 
enfer: «peut-être cette utilisation poétique et démoniaque est-elle la seule 
relation vraie que l’exilé peut entretenir avec les instruments et les biens 
de la société qui l’exile»38.

L’accès direct aux mots est interdit à Genet39; pour se venger, il utilisera 
les mots contre la société qui les empare; dépourvu de son usage référen-
tiel, le langage se dresse dans toute son inutilité maléfique, parasitaire et 
théâtrale40: cela ne peut que faire horreur au bourgeois voué à l’utilité. 
Le «domaine des ombres»41 qu’institue le langage – limbes, interrègne, 
seuil d’un Être déjà rongé par le Néant – se produit et se reproduit sur 
le papier; l’argot dégrade encore plus le système de la langue, en étant la 
déviation à la règle. Se vouer à une utilisation du langage qui relève de la 
plus profonde des criminalités est la dernière démarche du voleur-écrivain; 
c’est, d’ailleurs, le choix imaginaire qui l’impose: Genet consacre sa vie à 
l’Imagination, et ses actes répéteront sans cesse la décision volontaire de 
se faire porte-drapeau du Néant. On rappellera seulement que la relation 
Imaginaire-Néant se fonde sur une dévalorisation du monde des images 

37 SG, p. 291.
38 Ivi, p. 298.
39 Le langage est un outil dont le sens «demeure abstrait» (ivi, p. 313).
40 «La page comme théâtre: règle et violence, bien sûr, mais mimées, niées. Le langage, la 
rhétorique, c’est l’Autre» (M. Sicard, Essais sur Sartre, Galilée, Paris 1989, p. 29): la page 
genetienne est la scène vide, où les mots deviennent acteurs, jouant un rôle qui n’est pas 
authentique et qui est, essentiellement, autre que soi.
41 SG, p. 319.
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– productions illusoires du mouvement imageant de la conscience – au 
profit de la Réalité. Se vouer à l’Imagination, à l’activité imageante, c’est 
refuser l’analyse du Réel pour constituer un univers mensonger et fictif, 
immatériel: le Néant; Genet, en choisissant le crime – la dépossession sub-
versive de l’Être42 –, en choisissant la pédérastie43 – la passivité, le vide 
congénital –, choisit le Rien, l’imposture et le simulacre à la place de la 
plénitude, en imposant «une transcendance tombée dans l’immanence»44.

Dans Saint Genet, on assiste à une dévalorisation du platonisme tra-
ditionnel et céleste, en faveur de la recherche de l’idéalité dans les phé-
nomènes contingents qui a les marques de l’idéalité mallarméenne: «l’en-
chantement sexuel transporte [les pédérastes] dans un climat platonicien; 
chacun des hommes qu’ils recherchent est l’incarnation passagère d’une 
Idée; c’est le Marin, le Parachutiste qu’ils veulent saisir à travers le petit gars 
qui se prête à leur désir»45. Le garçon – n’importe quel garçon – s’annule 
dans ses caractéristiques formelles pour donner naissance, dans l’instant 
réel vécu, à l’abstraction imaginaire qui rassemble tous les éléments idéaux 
de l’amant; de la même manière, la fleur mallarméenne, et tous les objets 
du monde, abdiquent leurs contours individuels pour répandre le parfum 
du silence à travers le procédé de l’absence.

On remarquera la présence imposante du thème du bouquet et de la 
fleur absente46 dans Saint Genet: après une longue argumentation sur le 
sens qui se dégage d’une phrase genetienne qui porte sur les fleurs et les 
bouquets (Sartre devait avoir manifestement devant ses yeux les études sur 
Mallarmé), le philosophe affirme que l’irréalisation du langage opérée par 
l’utilisation imageante n’est pas une «pure destruction»47, mais la possibili-
té d’entrevoir, «sous la «disparition vibratoire» de la signification»48, un sens 

42 «Voler, c’est rééditer volontairement la crise originelle» (ivi, p. 391).
43 On suit ici le discours sartrien, où les préférences sexuelles ne sont pas des éléments 
innés mais des «accidents» et des «réactions aux accidents».
44 SG, p. 340. Sartre se réfère ici à une caractéristique du «sens»; en connaissant la valeur 
de sens que le philosophe attribue à la possibilité signifiante des compositions mallar-
méennes, on pense pouvoir faire ici ce rapprochement.
45 Ivi, p. 146.
46 La «fleur absente de tous bouquets» est un syntagme célèbre de la divagation mallar-
méenne «Crise de Vers»: «Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun 
contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée 
même et suave, l’absente de tous bouquets» (OC II, p. 213).
47 SG, p. 564.
48 Ibidem. C’est moi qui souligne.
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plus profond. On remarquera encore que la «disparition vibratoire» est, 
encore une fois, une marque évidente de la dette envers Mallarmé49.

Genet veut être – être le criminel que les autres voient en lui – et ne 
pas être, devenir le Non-Être (un mouvement qu’on pourrait définir, 
avec Sartre, comme «les jeux de l’être et du non-être de Mallarmé […], 
une contradiction intenable»50), pour anéantir la société des justes qui le 
rejette51; comme on ne peut pas ne pas être, mais comme il doit y réussir 
car le monde se définit sur la base de l’action, son impuissance implosera 
dans le Rien de l’Imagination. Il est donc évident que son langage sera 
maudit dès le départ par le stigma du phantasme imageant: «il sera poète 
parce qu’il est méchant»52. Pourtant, Genet n’est pas – seulement – poète; 
Sartre le range parmi les esthètes du langage, ceux qui ont fait de la langue 
un outil opaque: même s’il est un prosateur, Genet compose ses romans 
comme s’ils étaient des poèmes: «sans doute, le langage de Genet souffre 
de lésions profondes: il est volé, truqué, poétisé. N’importe: avec les mots, 
l’Autre réapparaît»53.

La littérature genetienne est un mouvement de réification de la réalité 
provoqué par un désir insoumis de se faire juger et de se faire voir; les mots 
deviennent ainsi choses, objets qui relèvent d’un mystère qui a les marques 
de l’atrocité; l’œuvre qui en est composée est l’exposition glorieuse de 
l’horreur qui l’engendre, «un excrément sur la table des justes»54. La poésie 
qui lui sera propre dans l’avenir aura exactement la forme rétractile d’une 
«patiente volonté d’unifier [qui] opère des resserrements, des rassemble-
ments, [qui] trace des limites, enferme»55. Ces lignes se réfèrent à Genet, 
mais Sartre ajoute qu’on pourrait appliquer l’idée d’une poésie rétractile 
– dont l’objectif est de faire de l’extériorité «un néant, une ombre, la pure 
apparence sensible des unités secrètes»56 – à Mallarmé aussi; cela s’oppose à 
la poésie expansive (celle de Rimbaud par exemple) qui veut faire exploser 
l’unité du monde extérieur pour créer une nouvelle totalité. Devant cette 

49 Encore, «Cris de Vers»: «À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa 
presque disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant: si ce n’est pour qu’en 
émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure?» (OC II, p. 213).
50 SG, p. 307
51 Ce rejet justifie la non-adhérence aux mots: «Genet, exclu du langage, voit les mots du 
dehors», ivi, p. 438.
52 Ivi, p. 394.
53 Ivi, p. 507.
54 Ivi, p. 543.
55 Ivi, p. 516.
56 Ibidem.
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tendance explosive, qui fait sauter les limites des choses, l’univers mallar-
méen demeure «stable et théologique», organisé par une «divine houlette 
[qui] rassemble les choses en troupeau, imposant l’unité au discontinu 
même»57; en bas de page, Sartre évoque plusieurs exemples de cette «pas-
sivité qui ressemble» chez Mallarmé, ainsi que la conception de l’acte, un 
«seul coup» (et on pense, bien sûr, au Coup de dés mallarméen), dispersé 
par la «diversité du réel»58. La rétractilité genetienne est modelée sur celle 
de Mallarmé: la capacité de rassembler les choses, la condensation de la vie 
deviennent ainsi une intuition plus qu’une méditation, une illumination 
momentanée qui ne dure qu’un instant et qui justifie le resserrement poé-
tique. Toutefois, «[…] l’obscurité de Mallarmé […] n’est pas voulue pour 
elle-même mais comme une conséquence nécessaire de la recherche»59; 
Sartre a compris parfaitement que la difficulté stylistique de Mallarmé 
n’est pas due à une préciosité gratuite – à la différence de la volonté de 
Genet de rendre «incompréhensibles» ses poèmes – mais à un choix esthé-
tique nécessaire qui découle à son tour d’un choix existentiel dont Sartre 
trace l’évolution dans La Lucidité. Genet est ainsi dévalorisé par rapport à 
l’expérience mallarméenne qui a le mérite d’être radicalement sincère et pas 
connotée par la mauvaise foi.

On pourrait penser que la prose genetienne est elle aussi hantée par le 
démon de la réification du langage, objection qui rendrait vaine l’opposi-
tion nette, sur la base de l’utilisation de la langue, proposée dans Qu’est-ce 
que la littérature?; en réalité, Sartre lit Genet comme s’il était un poète, ou 
mieux, un romancier qui exploite la prose pour faire surgir un poème. Du 
point de vue sartrien, ce pillage des caractéristiques de la prose pour créer, 
criminellement, de la poésie, est un double acte d’indifférence – sinon de 
banditisme – littéraire: d’un côté, le choix de la démarche poétique signale 
un intérêt qui demeure formel, qui ne dépasse pas les limites du texte; de 
l’autre côté, l’expédient d’une prose poétique parasite le roman, en le rendant 
proie de ses propres mots. C’est l’acte qui signe le vol ultime: le braquage 
du texte par le texte même, l’intrusion du Néant dans la matière – «le sens 
irréalisable ronge le contenu sensible de la phrase»60 –, le début du règne 
de l’Imaginaire: «la poésie de Genet c’est la fuite vertigineuse des significa-
tions vers le néant»61. Encore une fois, cela nous fait penser à une descente 

57 Ivi, p. 520
58 Ibidem, en note.
59 Ivi, p. 495
60 Ivi, p. 565.
61 Ivi, p. 572.
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mallarméenne, celle du conte métaphysique Igitur, puisque l’aventure de 
Mallarmé-Igitur62 sera, selon Sartre, reprise par Genet: «il tentera d’at-
teindre l’instance suprême, c’est-à-dire le plus haut degré d’Abstraction 
et de réflexion»63. Le lecteur, pris dans le vortex, perd, lui aussi, le contact 
direct avec la réalité, en s’irréalisant, en déplaçant l’objet de sa conscience 
de l’espace du réel aux limbes de l’illusion; le résultat est un lecteur et un 
auteur qui évoluent dans la dimension de l’Irréel, et la toupie qui persiste 
dans son mouvement impossible.

Nous remarquerons que, dans La Littérature et le Mal, Georges Bataille 
commente quelques endroits de la lecture sartrienne de Genet, tout en 
s’attardant sur le modèle mallarméen du philosophe quant à l’approche 
au langage:

Sartre a marqué lui-même une étrange difficulté à la base de l’œuvre 
de Genet. Genet, qui écrit, n’a ni le pouvoir ni l’intention de commu-
niquer avec ses lecteurs. L’élaboration de son œuvre a le sens d’une 
négation de ceux qui la lisent. Sartre l’a vu sans en tirer la conclusion: 
que dans ces conditions, cette œuvre n’était pas tout à fait une œuvre, 
mais un ersatz, à mi-chemin de cette communication majeure à la-
quelle prétend la littérature. La littérature est communication […]. La 
création littéraire – qui est telle dans la mesure où elle participe de la 
poésie – est cette opération souveraine, qui laisse subsister, comme 
un instant solidifié […] la communication, détachée, en l’espèce de 
l’œuvre, mais en même temps de la lecture. Sartre le sait (qui semble, 
je ne sais pas pourquoi, associer au seul Mallarmé, qui l’exprima clai-
rement, l’universel primat de la communication sur les êtres qui com-
muniquent) […]64.

Il est par conséquent intéressant de se concentrer pour un moment sur 
la question du langage mallarméen chez Sartre, qui semble être, comme le 
souligne Bataille, un pilier fondamental de la lecture sartrienne: en lisant 
La Lucidité, on se rend compte avec étonnement que Sartre ne réfléchit pas 
ponctuellement sur la langue du poète symboliste – il médite plutôt sur ses 
origines psychologiques –; pour avoir une idée des intuitions sartriennes à 

62 On donne ici les grandes lignes du conte: un jeune garçon, Igitur, est chargé par sa 
«race» d’un devoir impossible: annihiler le hasard et la contingence à travers l’élimination 
de sa propre subjectivité, afin que ses ancêtres puissent vivre dans l’éternité d’un univers 
déterminé idéalement. Dans La Lucidité, Sartre analyse longuement ce conte, en voyant 
dans la démarche existentielle de Mallarmé un miroir de la catabase personnelle d’Igitur.
63 SG, p. 636.
64 G. Bataille, La Littérature et le Mal, Gallimard, Paris 1957, pp. 138-139.
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propos de l’utilisation de la langue chez Mallarmé, on peut aisément faire 
confiance à Qu’est-ce que la littérature? et, surtout, à Saint Genet.

Lisons une page de Saint Genet qui pourrait résumer parfaitement la 
théorie esthétique et langagière de Mallarmé: «pour lui [Genet] comme 
pour les primitifs le nom c’est l’être de l’objet nommé»65, et encore, 
quelques pages après: «le mot, pour lui comme pour les primitifs, a des 
vertus métaphysiques»66: comme Genet, Mallarmé fait remonter l’être de 
l’objet au mot qui normalement le désigne, et on sait que, pour Sartre, le 
poète prend les noms pour des objets. En outre, dans cette affirmation on 
peut lire une allusion à la manière des primitifs de nommer le monde: c’est 
bien le sujet d’un ouvrage mallarméen, les Dieux Antiques.

La «religion» de Mallarmé est une croyance matérialiste qui n’a d’autres 
limites que l’expérience humaine; toutefois, on ne peut pas parler d’icono-
clastie totale: comme l’a démontré Marchal dans son chef-d’œuvre sur le 
dogme mallarméen67, une propension à la religion est bien présente dans 
l’esprit du poète. C’est une confession laïque, fondée sur la doctrine du lan-
gage; et pourtant un archétype religieux demeure, et c’est celui des Dieux 
Antiques. Paru en 1880, cet ouvrage est la traduction – avec adaptation – de 
l’œuvre de George Cox A manual of mythology in the form of question and 
answer, un travail de vulgarisation de mythologie comparée. La comparai-
son des différents systèmes de mythes vise non seulement à retrouver dans 
les contes les vestiges de l’Histoire, mais surtout à démontrer la persistance 
des mêmes concepts et idées derrière les faux revêtements mythologiques. 
Les dieux du panthéon grec, romain, védas, ne seraient rien d’autre que la 
personnification des mouvements cycliques de la nature, des astres, et du 
rapport de l’homme avec l’altérité naturelle; le comparatisme dévoile les 
éléments en commun qui identifient les notions, et cela grâce à la nouvelle 
science philologique, qui récupère les fondements grammaticaux univer-
sels dans les récits de toute la région indoeuropéenne: «l’explication solaire 
ne relève plus de la simple analogie […] mais de la grammaire et de l’éty-
mologie»68. La religion mythologique devient ainsi un mensonge, outil 
fantastique qui cache la vérité originelle de la nature; elle est donc issue 
du langage primitif des hommes, qui décrivaient, à travers des images, ce 

65 SG., p. 438.
66 Ivi, p. 508.
67 B. Marchal, La Religion de Mallarmé, José Corti, Paris 1988.
68 Ivi, p. 139. L’explication solaire est le plus important des phénomènes naturels, et celui 
qui englobe tous les autres. L’alternance du jour et de la nuit, du printemps et de l’au-
tomne – le drame solaire – était la majeure source de peur et de merveille des hommes pri-
mitifs, qui se demandaient, de façon naïve, si le soir pouvait permettre le retour de l’aube.



La lucidité et la sainteté. Échos mallarméens dans Saint Genet

75

qui les entourait. Une fois déconstruite selon les règles étymologiques, la 
mythologie apparaît comme la veste fantastique qui couvre des simples 
mots récurrents, mots étroitement liés aux phénomènes naturels, notam-
ment au drame solaire. «Les nomina se changèrent en numina, les idées 
en idoles»69: le langage développe, avec le temps et l’usage, l’oubli de son 
origine naturelle, et se recouvre des couches mythologiques; les dieux sont 
mots, et les mots sont phénomènes: le mythe ne révèle rien d’autre que 
de la langue oublieuse de soi-même (et non pas des préceptes moraux). 
C’est donc selon cette conception laïque de la mythologie que Mallarmé 
traduit et adapte A manual of mythology entre 1871 et 1880; le changement 
le plus frappant par rapport à l’original est le remplacement du mot God 
par divinité: le catholicisme de Müller et de Cox se résout, chez Mallarmé, 
dans une plus générale abstraction du terme; de plus, comme le montre 
Marchal grâce à la comparaison du texte originel et de la traduction, ce que 
Mallarmé veut souligner est le rôle de la divinité comme «génie inconscient 
de l’homme»70. La divinité, qui est l’expression fabuleuse de l’humanisme 
mallarméen, devient donc un «monisme religieux»71, et Zeus est l’huma-
nité entière; toutes les religions, avec leurs différences, sont finalement la 
manifestation du langage humain – qui participe de son génie – qui se 
change en mythe. Et comme ce mythe est issu, au fond, de la peur devant 
les changements cycliques de la nature, la fiction religieuse «a pour fonc-
tion de sublimer une angoisse originelle que l’homme est incapable de 
supporter»72. La tragédie de la nature – l’effondrement du soleil pendant 
les nuits et les automnes – et la tragédie de l’homme angoissé se retrouvent 
donc dans le même oubli mythique du langage; même le christianisme, 
surtout le christianisme, cache derrière lui la vérité de la maladie du lan-
gage, comme le faisait, inconsciemment, la mythologie païenne:

La Beauté complète et inconsciente, unique et immuable, ou la Vé-
nus de Phidias, la Beauté ayant été mordue au cœur depuis le christia-
nisme, par la Chimère, et douloureusement renaissant avec un sourire 
rempli de mystère, mais de mystère forcé et qu’elle sent être la condi-
tion de son être73.

69 Nouvelles leçons sur la science du langage, trad. par G. Harris et G. Perrot, Durand, Paris 
1868, pp. 187-188, cité par Marchal, La Religion, cit., p. 141.
70 Ivi, p. 190.
71 Ibidem.
72 Ivi, p. 194.
73 Lettre du 17 mai 1867 à Eugène Lefébure, Correspondance. Lettres sur la poésie, éd. de 
B. Marchal, Gallimard, Paris 1995, p. 349.
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Les vertus religieuses antiques, encore au stade de la fiction involon-
taire et amnésique, mais en quelque sorte prêtes, grâce à leur statut de culte 
originel de l’homme, à se voir en tant que tel, se verront comme

La Beauté, enfin, ayant par la science de l’homme, retrouvé dans 
l’Univers entier ses phases corrélatives, ayant eu le suprême mot d’elle, 
s’étant rappelé l’horreur secrète qui la forçait à sourire – du temps de 
Vinci, et à sourire mystérieusement – souriant mystérieusement main-
tenant, mais de bonheur et avec la quiétude éternelle de la Vénus de 
Milo retrouvée ayant su l’idée du mystère dont La Joconde ne savait 
que la sensation fatale74.

La Beauté consciente de soi-même intègre la naïveté grecque et lati-
no-chrétienne, tout en se connaissant comme produit fictionnel issu du 
langage grâce à la science de l’homme (son génie) finalement élevée à seule 
croyance, seule unique religion.

Or, l’objectif de la poésie mallarméenne est de reproduire un monde 
plus pur et désincarné; Valéry écrit que «la poésie se rapporte sans aucun 
doute à quelque état des hommes antérieurs à l’écriture et à la critique»75, 
et que le poète «boit encore aux sources du langage; il invente des vers, – à 
peu près comme les primitifs les mieux doués devaient créer des mots»76: 
la poésie, en somme, devrait recréer les conditions originelles du monde, 
celles qui ont permis la nomination des choses à partir d’un état particulier 
de la chose même. Le langage primitif, antérieur, innocent, désignait avec 
exactitude les objets et les phénomènes, en déclenchant, chez qui parle et 
chez qui écoute, la sensation presque physique, immédiatement recevable, 
du référent; le langage moderne, abîmé par la perte de la divinisation de la 
nature, devenu vide communication commerciale, a perdu son côté sacré, 
et tout lien avec la couche naturelle dont il est la germination. Le but 
du poète sera alors celui d’instituer à nouveau ce lien, avec des nouvelles 
structures et avec des combinaisons de paroles qui renvoient à l’obscu-
rité féconde des temps antiques, pour revenir à l’état purifié, virtualisé, 
du monde. La liaison avec la mythologie est faite dans la mesure où le 
langage primitif, qui ne s’est pas encore oublié dans la religion, peut être 
retrouvé dans la poésie; les poèmes deviennent ainsi des modernes contes 
mythiques, où la langue s’extériorise sous la forme de la fiction.

74 Ivi, pp. 349-350.
75 P. Valéry, Écrits divers sur Stéphane Mallarmé, Gallimard, Paris 1950, p. 52.
76 Ibidem.
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En résumant, dans les Dieux Antiques, Mallarmé écrit que les phéno-
mènes de la nature ont été transposés métaphoriquement dans le mythe 
et dans les dieux qui, à leur tour, ont cédé leur spécificité aux mots qui les 
indiquent; la racine de toute religion, «le germe de toutes ces histoires»77 
est donc «toujours dans ces mots, toujours dans ces phrases»78 qui ren-
voient au mythe, le mythe renvoyant pour sa part à la nature. Les phéno-
mènes naturels seraient ainsi «la signification première des mots»79, et par 
les mots ils seraient directement indiqués, non pas par leur corps graphique 
ou sonore – au stade primitif, les mots n’ont pas subi la banalisation de la 
tribu –, mais par une sorte de désignation transparente qui ne passe pas 
par l’étape de la signification idéale. À l’époque de la «tribu» sociale, au 
contraire, les mots ont été pollués par l’usage; la récupération de la «signi-
fication première» se fera à travers l’«expansion totale de la lettre»80, la 
réélaboration du langage qui permet l’assemblage et la constitution d’une 
langue nouvelle, qui désigne directement le monde, jusqu’à arriver au 
Livre, pensé comme un vrai et complet univers. L’expansion se fonde, elle, 
sur le corps et la sonorité des lettres, dont Mallarmé esquisse une théorie 
très fascinante dans Les Mots anglais, ouvrage pédagogique destiné à l’ap-
prentissage des fondements de la langue anglaise, dans lequel Mallarmé 
trace le profil sensible des lettres qui composent les lexèmes, tout en s’at-
tardant sur les effets matériels – notamment sonores – qui se dégagent de 
la juxtaposition des syllabes. L’auteur essaie de relier les différents mots au 
niveau du signifiant et de la signification; par exemple: house (la maison) 
et husband (le mari) tireraient leur affinité littérale de l’idée de l’homme 
comme chef de la maison. Mallarmé reconnaît que l’analogie entre struc-
ture et sens du mot relève de la littérarité:

La stricte observance des principes de la linguistique contemporaine 
cédera-t-elle devant ce que nous appelons le point de vue littéraire […]. 
Au poète ou même au prosateur savant, il appartiendra, par un ins-
tinct supérieur et libre, de rapprocher des termes unis avec d’autant 
plus de bonheur pour concourir au charme et à la musique du langage, 
qu’ils arriveront comme de lointains plus fortuits: c’est là ce procé-
dé, inhérent au génie septentrional et dont tant de vers célèbres nous 
montrent tant d’exemples, l’allitération81.

77 «Les Dieux Antiques» OC II, p. 1458.
78 Ibidem.
79 Ivi, p. 1458.
80 «Le Livre, instrument spirituel» OC II, p. 226.
81 «Les Mots anglais», OC II, p. 967.
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L’allitération – ainsi que l’analogie et la métaphore dans des procédés 
plus complexes – demeure l’instrument privilégié dans la constitution du 
monde vaporisé que Mallarmé aspire à recréer. Les sauts littéraires d’une 
lettre à l’autre, d’un mot à l’autre, produisent la conception de la signi-
fication visée sans devoir passer par la réalité: tout reste à l’intérieur des 
lettres, comme dans un jeu de miroirs, et au fur et à mesure que les images 
se fortifient grâce aux continus passages entre les syllabes, une objectivité 
inattendue en émane. C’est grâce à la corporalité imaginaire de la lettre 
que les sensations se libèrent dans l’esprit du lecteur; et c’est grâce aux sen-
sations qu’on peut tirer un sens, une signification virtuelle et possible, pas 
établie par l’usage mais par l’ontologie du signe.

Ainsi, Sartre fait passer Genet à travers les «assonances, associations, 
vagues»82 des syllabes – en lui faisant dire que Brésil signifie «braise, îles, 
îles grésillantes de braise, grands bœufs braisés par le soleil»83 –, tel que le 
Mallarmé des Mots anglais. Ce que Sartre résume est le passage du langage 
cratyléen du premier niveau, celui des Dieux antiques, à celui des Mots 
anglais, qui fonde la signification des mots sur leurs sons et leur physique 
graphique; le philosophe «utilise» Genet, mais est évident le renvoi à la 
théorie du langage que Mallarmé expose dans ses ouvrages pédagogiques.

Or, le langage imaginaire issu de l’esthétique mallarméenne et pratiqué, 
à travers son expérience personnelle, par Genet, irréalise la réalité, en per-
pétrant l’holocauste des choses et des mots préconisé par Blanchot. Dans 
Saint Genet, Sartre cite Blanchot (qui, dans Faux Pas, réfléchit autour de la 
destruction du monde opérée par Mallarmé) et ajoute que «les pages que 
Blanchot a écrites sur Mallarmé s’appliquent admirablement à Genet»84; on 
se souviendra du fait que Sartre entame les travaux sur Genet et Mallarmé 
presque en même temps, et que la lecture de Blanchot a influencé de façon 
remarquable son argumentation. Toujours dans Saint Genet, Sartre écrit 
que, à la différence des surréalistes «terroristes» – dont l’incendie des mots 
révèle, derrière les flammes, l’Être –, Genet, Baudelaire et Mallarmé se 
servent des vocables pour «constituer une apparence de monde»85; cela 
n’est pas en contradiction avec la destruction mallarméenne du monde 
que Sartre décrit dans La Lucidité: en parlant de l’univers, Mallarmé (ainsi 

82 SG, p. 438
83 Ibidem. Encore une fois – après Florence (Qu’est-ce que la littérature?) et Constantinople 
(la ville-symbole de l’écriture imaginaire flaubertienne citée dans L’Idiot de la famille) –, 
c’est un lieu géographique qui joue le rôle d’analogon évocatoire chez Sartre.
84 Ivi, p. 345.
85 Ivi, p. 568.
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que Genet et Baudelaire) l’annihile, tout en laissant que des cendres du 
Néant derrière lui et, sur le plan fictionnel, une «apparence», une «image», 
une «virtualisation» du monde, alors que les surréalistes ont à faire avec 
une Réalité (qui demeure cachée). Cette idée est confirmée plus loin dans 
l’ouvrage, où Sartre écrit, après avoir longuement cité, encore une fois, 
Blanchot qui commente Mallarmé, «Mallarmé, lui aussi, voulait que «ses 
poèmes futurs soient… (pour les gens) …des fioles empoisonnées, des 
gouttes terribles»»86.

Pour conclure, on dira que Sartre lit Genet comme un adepte invo-
lontaire du culte mallarméen, car l’expérience esthétique du premier suit, 
pas après pas, la révolution langagière du deuxième; au niveau «de l’uti-
lisation» du langage, Genet choisit l’Irréel mallarméen, celui qui resserre 
l’expérience et qui l’extériorise sous la forme d’une intuition imaginaire, 
tout en abolissant la réalité phénoménique. Au niveau de la présence dans 
le texte, Mallarmé est une référence constante dans Saint Genet: Sartre le 
cite comme exemple explicite ou voilé, revenant souvent à ses poèmes ou 
se servant des commentaires que Blanchot avait faits du poète, tout en 
soulignant la possibilité d’appliquer les mêmes méditations critiques à la 
fois à Genet et à Mallarmé.

86 Ivi, p. 627, en note.
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1. Introduzione

Plinio il Vecchio attribuisce ad Apelle la famosa frase attraverso la quale 
Sartre, alla fine della sua autobiografia, si riassume: nulla dies sine linea1. Egli 
vi giunge dopo aver descritto, minuziosamente, la nascita della sua voca-
zione, ovvero del suo destino, di scrittore. Vi giunge attraverso riferimenti 
molteplici alla fede, alla mania, arrivando a definirsi in tal modo:

1 Plinio, Storia naturale. V. Mineralogia e storia dell’arte. Libri 33-37, Einaudi, Torino 
1988, p. 383, riportato in J.-P. Sartre, Les Mots, Gallimard, Parigi 1964 (tr. it L. De 
Nardis, Le parole, il Saggiatore, Milano 1964, p. 175).
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Io: venticinque tomi, diciottomila pagine di testo, trecento incisioni 
tra cui il ritratto dell’autore. Le mie ossa sono di cuoio e di cartone, la 
mia pelle incartapecorita sa di colla e di muffa, attraverso sessanta chili 
di carta mi sistemo comodissimamente. […] Altre coscienze m’hanno 
preso in carico. Mi leggono, salto agli occhi, mi parlano, sono in tutte 
le bocche, lingua universale e singolare […] io sono, finalmente!2

Il desiderio di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di essere, risale 
almeno a L’essere e il nulla. Qui, però, scorgiamo un passo in avanti sostan-
ziale rispetto al 1943. Non si tratta più di desiderare questo fondamento 
impossibile, ma di esserlo in tutta la sua im-possibilità, tramite la scrittura, 
o meglio, la ri-scrittura di sé. Tuttavia resta da chiedersi quale sia la natura 
di questa scrittura. Essa è una forma di fede nel potere della parola, una 
grafomania risultante da una nevrosi, oppure una bio-grafia, ossia una vera 
e propria scrittura dell’esistenza? Per rispondere a questa domanda dob-
biamo innanzitutto chiarire il senso della scrittura auto-bio-grafica nell’e-
sistenzialismo sartriano. Dopodiché, attraversando le pagine di Le parole, 
tenteremo di comprendere quale fosse il movente sartriano e come si è svi-
luppato. Vedremo come questo particolare modo di intendere l’auto-bio-
grafia consista esattamente nell’utilizzo della fede e della grafomania come 
strumenti di un metodo. Queste, dunque, costituiscono le due facce di una 
stessa medaglia nell’esperienza auto-bio-grafica sartriana: la scrittura. Se 
è così, allora l’auto-bio-grafia non è nient’altro che la forma in cui Sartre 
tenta di mostrare i rischi derivanti da una visione alienata della letteratura.

2. La scrittura

È nota la funzione conferita da Sartre alla letteratura engagée: basti 
pensare alla presentazione de Les Temps Modernes. Soprattutto, è interes-
sante scoprire il ruolo assegnato alla scrittura in quegli stessi anni, tra-
mite un piccolo testo del 1946, spesso dimenticato, intitolato Scrivere 
per la propria epoca3. In esso Sartre sostiene che «la salvezza si compie 

2 Sartre, Le parole, cit., p. 136.
3 J.-P. Sartre, Écrire pour son époque, in M. Contat -M. Rybalka, Les écrits de Sartre. 
Chronologie. Bibliographie commentée, Gallimard, Parigi 1970, pp. 670-676. Questo arti-
colo, scritto in risposta alle critiche suscitate dalla pubblicazione di Présentation des Temps 
Modernes, ha avuto larga diffusione in più lingue in quegli anni, dopodiché è stato vitti-
ma dell’oblio del tempo (cfr. ivi, n. 46/114, pp. 152-153). Diffuso nel 1946 e ripreso in 
«Les Temps Modernes» in seguito (33, 1948, pp. 2113-2121), è stato ripubblicato solo 
nel 2012, nella nuova versione ampliata di Situations II (Gallimard, Parigi 2012, pp. 
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su questa terra»4 e che l’opera letteraria sia esattamente «un’arma nella 
lotta che gli uomini conducono contro il male»5. Che questo male sia la 
propria dimensione esistenziale o la congiuntura storica di oppressione, 
poco importa. Quel che emerge da quelle pagine è il fatto che la scrittura 
sia proprio l’atto tramite il quale la salvezza può effettivamente essere 
raggiunta. Questo, però, a patto che lo scrittore e il lettore cooperino 
alla costituzione, in reciprocità, del libro come evento, al di là della sua 
dimensione oggettuale, attraverso il quale potersi liberare dalle catene 
della propria condizione6.

Cosa accade, però, tra il 1946 e il 1964? Intendiamo dire: perché Sartre 
conclude Le parole dicendoci che «la cultura non salva niente né nessuno, 
non giustifica»7, sostenendo che la salvezza sia «impossibile»8, malgrado 
in passato credesse esattamente il contrario? In questo contesto risultano 
fondamentali gli anni ’50, in particolare il periodo compreso tra il 1952 e 
il 1954, ossia quello in cui Sartre afferma di aver scoperto la sua «nevrosi di 
letteratura»9. Non è solo nel film-intervista del 1977 che egli lo riconosce. 
Anche in altre occasioni Sartre ammette non solo che il 1953-54 è il perio-
do della stesura della quasi totalità di Le parole10, ma soprattutto che è in 

385-394). Non ci risulta una traduzione italiana, se non quella del 1947, menzionata 
da Contat e Rybalka (Contat-Rybalka, Les écrits de Sartre, cit., p. 153). Per un’analisi 
bibliografica e cronologica rimandiamo all’elenco completo dei testi editi e inediti di 
Sartre, presente sul sito dell’Équipe Sartre dell’ITEM (cfr. “Écrits critiques”, p. 2, <http://
www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf> ultimo accesso13.08.2022).
4 Sartre, Écrire pour son époque, cit., p. 670.
5 Ivi, p. 671.
6 Benoît Denis sostiene che in questo testo sartriano «la scrittura cessa di essere un gesto, 
nel senso in cui questo termine implica l’autosufficienza, per apparire come un atto o 
un’impresa che coinvolgono un progetto sul mondo» (B. Denis, Retards de Sartre, in 
«Études sartriennes», 10, 2005, p. 202). Progetto che riguarda esattamente la possibilità 
di superare i limiti della propria epoca.
7 Sartre, Le parole, p. 175.
8 Ivi, p. 176.
9 J.-P. Sartre, Sartre. Un film réalisé par Alexandre Astruc et Michel Contat avec la parti-
cipation de Simone de Beauvoir, Jacques-Laurent Bost, André Gorz et Jean Pouillon. Texte 
intégral, Gallimard, Parigi 1977 (tr. it. G. Invitto, La mia autobiografia in un film. Una 
confessione, Christian Marinotti Edizioni, Milano 2004, p. 134).
10 «La parte principale di Les Mots è stata scritta nel ’53» (Sartre, La mia autobiografia 
in un film, cit., p. 133); «[…] il grosso dell’opera è stato scritto nel 1954 poi ritoccato, 
sfumato dieci anni più tardi nei mesi che hanno preceduto la sua pubblicazione» (Jean-
Paul Sartre s’explique sur Les Mots, intervista concessa a Jacqueline Piatier, in Le Monde, 18 
aprile 1964, ora in J.-F. Louette (a cura di), G. Philippe e J. Simont (coll.), Les Mots et 
autres écrits autobiographiques, Gallimard, Parigi 2010, p. 1254).

http://www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf
http://www.item.ens.fr/upload/sartre2/05_Ecrits_critiques.pdf
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quel momento che la sua nevrosi gli si è manifestata chiaramente11. Grazie 
alle interviste raccolte da Simone de Beauvoir nel 1974, possiamo datare 
questa «seconda conversione»12, per usare l’espressione di Jean-François 
Louette, nel 195213, anno in cui Sartre ci dice di aver preso la decisione di 
scrivere tutta la sua vita «da un punto di vista politico»14 e durante il quale 
ha progressivamente perso la concezione del libro come ciò che apporta 
une verità nel mondo15, o meglio di essersi liberato di una visione «magi-
ca» della letteratura16. Sostanzialmente, egli scopre, attraverso l’immersio-
ne nella politica e nella società concreta del suo tempo, che la letteratura 
non produce affatto quel «reale […] al di là del libro»17 che invece era 
al centro dell’engagement letterario degli anni ’40. Sartre comprende che 
l’impegno deve essere concreto e che la sua visione della letteratura, «vec-
chia d’un secolo»18, non può servire alla realizzazione pratica di un cam-
biamento effettivo dell’ordine sociale. Tant’è vero che nel 1965, durante 
le sue conferenze in Giappone, dirà che «l’impegno dello scrittore mira a 
comunicare l’incomunicabile (l’essere nel mondo vissuto)» mantenendo 
«la tensione fra il tutto e la parte, la totalità e la totalizzazione, il mondo e 

11 Vedi Jean-Paul Sartre on his Autobiography, intervista concessa a Olivier Todd, in The 
Listener, 6 giugno 1957, ora in Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., pp. 1247-
1248; Entretien avec Madeleine Chapsal, 5 gennaio 1960, pubblicato in M. Chapsal, Les 
Écrivains en personne, Julliard, Parigi 1960, poi in Situations IX. Mélanges, Gallimard, 
Parigi 1972. Vedi in particolare p. 33 di quest’ultima edizione; Texte d’une interview radio-
phonique à Jean-Paul Sartre, in J. Chancel, Radioscopie. Tome III, Laffont, Parigi 1973, 
p. 235. Intervista rilasciata da Sartre a Jacques Chancel il 7 febbraio 1973, durante la 
trasmissione Radioscopie dell’emittente France Inter.
12 J.-F. Louette, Les Mots (1964). Notice, in Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
cit., p. 1278.
13 Sempre Louette ci ricorda la risposta di Sartre ad Albert Camus, pubblicata su «Les 
Temps Modernes» proprio nel 1952: «Se pensate che io sia crudele, non preoccupatevi: 
parlerò presto di me stesso e con lo stesso tono» (J.-P. Sartre, Réponse à Albert Camus, 
in «Les Temps Modernes», 82, 1952, poi in Situations IV. Portraits, Gallimard, Parigi 
1964, p. 122). Secondo Louette questo testimonia «il passaggio all’atto autobiografico» 
(J.-F. Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, in «Les Temps Modernes», 587, 1996, 
p. 74. Vedi anche Id., Les Mots (1964). Notice, cit., p. 1278), attraverso il quale poter 
finalmente compiere quell’autocritica e quella liberazione tanto necessarie per scrollarsi di 
dosso una visione mitica della letteratura stessa.
14 S. de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, in La Cérémonie des adieux. Suivi de 
Entretiens avec Jean-Paul Sartre. Aôut-septembre 1974, Gallimard, Parigi 1981, p. 274.
15 Ivi, p. 278.
16 Ivi, p. 279.
17 Ibidem.
18 Ibidem.
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l’essere-nel-mondo come senso della sua opera»19. Questo decentramento 
rispetto all’impegno degli anni ’40 mostra esattamente il nuovo paradigma 
della scrittura, che appare a partire dagli anni ’50. Essa non è più ciò che 
produce il reale e il cambiamento, ma è quel che lo manifesta attraverso 
l’opera dello scrittore. Difatti Sartre aveva inizialmente pensato a Le parole 
come alla narrazione «dell’evoluzione di una generazione»20, precisamente 
quella cresciuta a cavallo tra le due Guerre Mondiali. Di più, a de Beauvoir 
confessa che avrebbe voluto attribuire a quest’opera «il significato politico 
di approdo al comunismo»21.

Ciò può benissimo essere l’espressione del desiderio di liberarsi dall’i-
deologia letteraria propria della borghesia in cui era cresciuto, al fine di 
raccontare «la lenta costruzione di un intellettuale rivoluzionario»22. Ma 
questo è precisamente quello che, in fondo, Sartre «non ha fatto»23, come 
ci ricorda Michel Contat. Concordiamo certamente con Louette nel soste-
nere che Le parole non sia un’opera disimpegnata24. Tuttavia, come ha 
giustamente sottolineato Philippe Lejeune, dell’annunciata “storia di una 
generazione” «non c’è traccia» e, in fondo, Sartre «arriva a una verità che 
non è che la sua»25. Dove ritrovare, allora, l’engagement letterario, o meglio, 
l’impegno intellettuale della (e nella) scrittura?

Una possibile risposta a questa domanda non può che essere rintraccia-
ta nelle stesse parole di Sartre. Nel film-intervista già menzionato ci dice 
che intorno al 1953

un mucchio di cambiamenti si sono verificati dentro di me, e in 
particolare ho constatato che avevo vissuto in una vera nevrosi, dal 
momento in cui ho cominciato a scrivere, anche prima, dopo i nove 
anni, fino a 50. La nevrosi era in fondo nel fatto che – come faceva 
d’altronde Flaubert, nella sua epoca – consideravo che niente fosse 
più bello e superiore al fatto di scrivere, che scrivere era creare delle 
opere che dovevano restare e che la vita d’uno scrittore doveva com-

19 J.-P. Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels, Gallimard, Parigi 1972 (tr. it. Aa. Vv., In 
difesa degli intellettuali, in R. Kirchmayr (a cura di), L’universale singolare. Saggi filosofici 
e politici 1965-1973, Mimesis, Milano 2009, p. 72).
20 Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1243.
21 de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 274.
22 M. Contat, Introduction: une autobiographie politique?, in Id. (a cura di), Pourquoi et 
comment Sartre a écrit Les Mots. Genèse d’une autobiographie, PUF, Parigi 1996, p. 34.
23 Ibidem.
24 Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 73.
25 P. Lejeune, L’ordre d’une vie, in Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 
cit., p. 67.
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prendersi a partire dalla sua scrittura. In quel momento, nel ’53, ho 
compreso che era una visione assolutamente borghese, che c’erano 
ben altre cose oltre la scrittura; essa dunque si è trovata a collocarsi 
a tutt’altro livello rispetto a quanto credevo. Da questo punto di vi-
sta, sono guarito dalla mia nevrosi, subito, verso il ’53-’54. Allora ho 
avuto voglia di comprenderla, di comprendere che cosa avesse potuto 
far sì che un ragazzo di nove anni si mettesse in questa nevrosi di lette-
ratura mentre altri sono normali.26

Ci sembra che le frasi da noi evidenziate in corsivo possano dirci qual-
cosa di più sull’evoluzione dei concetti sartriani di impegno e scrittura. Se 
nel 1971 Sartre afferma che Le parole sono un «addio alla letteratura»27, nel 
1974 sostiene che siano un «addio a una certa letteratura»28. Quest’ultima, 
ci dice, è quella della sua giovinezza, dei suoi romanzi, dei suoi racconti29. 
Insomma, quella che ha ricevuto dall’educazione familiare come valore da 
attualizzare, da realizzare, da perseguire. L’intento de Le parole è stato quel-
lo di «mostrare l’errore di essere letterario [littéraire]»30, ossia di essere uno 
scrittore volto all’utilizzo «di trucchi, di astuzie, d’arte di scrivere, quasi 
dei giochi di parole»31 al solo fine di sedurre il lettore e coinvolgerlo nella 
lettura della propria opera. A de Beauvoir, Sartre confida di sentirsi, nel 
1974, «dall’altro lato della porta»32 e di averla fatta finita con quel genere di 
letteratura. Di averla fatta finita, in sintesi, con la letteratura intesa secondo 
il valore trasmessogli dall’eredità familiare. Tuttavia, Sartre non smette di 
scrivere: non abbandona la letteratura, ma una letteratura. Dopo Le parole 
arriverà L’idiota della famiglia. L’impegno letterario si dirige allora verso il 
sorgere di un’esistenza in seno all’ambito familiare. In altre parole, l’impe-
gno letterario sartriano evolve in direzione dello svelamento delle strutture 
d’oppressione familiari, prima che il sociale oppressivo sia costituito dagli 
stessi individui e li costituisca a sua volta. L’engagement non scompare, ma 
muta di segno: non più rivolto alla presa diretta sul reale (del tutto impossi-
bile), non più limitato (d)alla narrazione di uno status quo (un possibile tra 

26 Sartre, Sartre. Un film, cit., pp. 133-134.
27 Id., Sur «L’Idiot de la famille», intervista concessa a M. Contat e M. Rybalka, in Le 
Monde, 14 maggio 1971, ora in Id., Situations X. Politique et autobiographie, Gallimard, 
Parigi 1976; tr. it. Aa. Vv., Su L’idiota della famiglia, in R. Kirchmayr (ed.), L’universale 
singolare, cit., p. 123.
28 de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 275.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Ivi, p. 276.
32 Ivi, p. 277.
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gli altri), ma intenzionato a manifestare il terreno sul quale l’alienazione si 
origina, sul quale la libertà è già da sempre condizionata, resa im-possibile 
da ciò che è fuori dal suo controllo, perché ne è l’esito e l’oggetto – la 
famiglia. La scrittura, allora, diventa lo strumento attraverso il quale non si 
cambiano le cose, ma si donano gli strumenti necessari alla comprensione 
della cosa stessa. L’impegno letterario diventa l’impegno per la libertà sin 
dalla sua origine, affinché questa possa essere emendata e possa non segui-
re gli stessi cammini alienati intrapresi dallo scrittore. In buona sostanza, 
crediamo che l’impegno letterario non possa in alcun modo essere politico 
a partire da Le parole33, non possa in nessun momento salvare l’individuo, 
ma sia da concepire come l’indicazione delle possibilità e delle impossibilità 
della libertà, scritte e riscritte, interiorizzate e riesteriorizzate dallo scrittore 
stesso, in quanto uomo come tutti gli altri. Se la biografia mostra una pos-
sibile configurazione della libertà, la scrittura si fa strumento per la messa 
in scena dei gioghi della libertà stessa. La scrittura è, allora, davvero uno 
strumento nelle mani dello scrittore, in quanto uomo.

Denis Hollier ha avuto ragione nell’affermare che, per Sartre, il lin-
guaggio «non è dell’ordine della macchina ma dello strumento»34, ossia 
non è ciò che forza la ripetizione del pensiero, ma che può permettergli di 
esprimersi. Parimenti, la scrittura non è altro che una prassi, un momento 
dialettico del processo di soggettivazione della libertà, che sussiste come 
possibilità dell’individuo. Venuta meno la concezione magica della lettera-
tura e della scrittura, ciò che resta è l’uomo seduto alla sua scrivania, con 
la penna tra le sue mani, nell’atto di tracciare segni su un foglio. Questo 
non è un gesto (estetico), ma un atto (pratico). È la manifestazione della 
contingenza della scrittura, del tutto legata agli eventi della vita dello scrit-
tore. È per questo che Sartre ritiene «banale»35 il libro, rispetto alla «verità 
dell’autore»36 che l’ha composto. Questa verità, quella che altrove chia-
ma «metafisica»37, altro non è che la visione del mondo dello scrittore. 
Dunque, la visione del mondo di un uomo. Come tale, la sua opera non 
può mostrare la verità, ma esibire una verità, una possibile configurazione 

33 Sul rapporto tra politica e libertà da un punto di vista etico nel pensiero sartriano 
rimandiamo al nostro L’engagement di Jean-Paul Sartre. Per una politica della libertà, in 
G. Cogliandro e G. Costanzo (a cura di), Etica e politica, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2022, pp. 23-32.
34 D. Hollier, Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et l’an quarante, Gallimard, Parigi 
1982, p. 92.
35 de Beauvoir, Entretiens avec Jean-Paul Sartre, cit., p. 278.
36 Ibid.
37 Ivi, p. 269.
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della libertà, appunto. «Che la letteratura abbia un valore assoluto», affer-
ma Sartre nel 1960, ossia quando era già venuta meno la visione magica 
della letteratura, «che essa possa salvare un uomo o semplicemente cam-
biare degli uomini (tranne in circostanze speciali), tutto questo mi sembra 
oggi obsoleto [périmé]»38. Ecco, dunque, che la scrittura si colloca su di 
un altro livello rispetto a ciò che in passato credeva Sartre, come abbiamo 
potuto leggere nella citazione dal film-intervista riportata in precedenza.

La scrittura non è più un valore assoluto, non è più in alcun modo un 
valore, bensì si mostra in quanto «bisogno di comunicazione»39. Coloro 
che scrivono vogliono essere «testimoni del proprio tempo, testimoni della 
propria vita […] i loro propri testimoni»40. Vogliono, scrivendosi, scrivere 
la storia della propria esistenza, affinché possano testimoniare di sé attraver-
so la costruzione di un’immagine di sé, per utilizzare la bella espressione di 
Sandra Teroni41. La trasmissione di quest’immagine, nella quale «mostrare, 
dimostrare, rappresentare» se stessi e la propria epoca, è ciò che Sartre, a 
partire dal 1960, considera essere «l’engagement»42. Quell’«immagine criti-
ca di se stesso»43 che lo scrittore costituisce nella propria opera è esattamen-
te ciò che egli sente il bisogno di comunicare, è quello che mostra, dimo-
stra e rappresenta la propria epoca, la propria storia, la propria esistenza. 
La propria metafisica e la propria etica. Ecco, dunque, il livello sul quale 
viene traslato l’impegno letterario: la manifestazione dei processi attraverso 
i quali la libertà può costituirsi. La scrittura, allora, non si rivolge a nulla se 
non all’uomo, a partire da un uomo particolare attraverso l’atto della scrit-
tura, tramite il quale egli può ritrovare il fil rouge della propria esistenza.

Sartre, però, non si limita a questo. Con la propria scrittura non vuole 
solamente mostrare la sua metafisica, ma anche e soprattutto mostrarla a 
se stesso, per comprendersi. La domanda fondamentale e assoluta della sua 
autobiografia si rivela allora essere il perché, la ricerca del motivo che unisce 
il movimento della sua esistenza. Difatti, nel 1957, sostiene che la prima 
cosa che si debba spiegare in un’autobiografia è proprio il perché delle pro-
prie scelte: nel suo caso, il perché della decisione di scrivere44. Lejeune lo 

38 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., p. 38.
39 Ibidem.
40 Ivi, p. 39.
41 S. Teroni, La construction d’une image de soi à travers biffures et corrections, in Contat, 
Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, cit., pp. 321-357.
42 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., p. 31.
43 Ibidem.
44 «La prima cosa che devo provare a spiegare in un’autobiografia, è perché scrivo. 
Dopotutto, avrei potuto scegliere un altro mestiere. Avrei potuto essere pittore o avrei 
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dice splendidamente: «la ricerca della costante è una delle costanti della 
ricerca autobiografica»45. Allora, tramite l’autobiografia, Sartre vuole comu-
nicare, comprendendolo, il perché della propria configurazione della liber-
tà. Questo, ci dice, non è stato «in grado di saperlo prima degli ultimi tre 
o quattro anni»46, ossia del 1953-1954 (dato che l’intervista alla quale ci 
riferiamo è del 1957). È proprio la scoperta della sua nevrosi di letteratura 
a rivelargli il perché della sua decisione di scrivere. Pertanto, la sua autobio-
grafia assolve il compito di manifestazione, a sé, delle proprie ragioni, e di 
narrazione, all’altro da sé, delle possibilità della libertà attraverso il raccon-
to di una libertà particolare. Enzo Paci ha sostenuto esattamente questo: 
Le parole è il libro attraverso il quale Sartre «ritrovando l’origine scopre se 
stesso e, per sé e per gli altri, il significato della propria vita – un significato 
che deve essere sempre di nuovo riscoperto»47. La processualità di questa 
narrazione è ciò che non può arrestarsi alla trascrizione, ma che deve sem-
pre rimettersi in moto tramite la riscrittura. Infatti, come ci spiega Jacques 
Lecarme, Sartre non vuole «raccontare la sua vita intima»48, riversandola 
nelle parole. Vuole piuttosto, dice giustamente Louette, «denunciare la sua 
nevrosi (la scrittura come religione)»49 affinché quella mistificazione possa 
essere rivelata e non più ripetuta. In altre parole, la sua autobiografia è «il 
luogo in cui si enuncia e si lavora la “verità divenuta” dell’impegno» perso-
nale e al suo interno si mostra «una dialettica dell’oggettivo e del soggettivo, 
del singolare e dell’universale»50. Quest’ultima potrebbe provare, da un lato, 
la volontà sartriana di mantenere vivo l’engagement nel senso che abbiamo 
provato a ricostruire fin qui. In più potrebbe mostrare, dall’altro, il movi-
mento interno all’autobiografia stessa, intesa dialetticamente come spirale 
che «ripassa sempre per gli stessi punti ma a livelli diversi d’integrazione e 
di complessità»51. Se è così, però, l’autobiografia è allora la ri-scrittura della 

potuto fare degli affari. Il problema è là: perché ho preferito questo modo d’agire a tutti 
gli altri?» (Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247).
45 Lejeune, L’ordre d’une vie, cit., p. 65.
46 Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., p. 1247.
47 E. Paci, Le parole, in «Aut Aut», 82, 1964, p. 14.
48 J. Lecarme, Sartre palimpseste, in Contat, Pourquoi et comment Sartre a écrit Les Mots, 
cit., p. 193.
49 Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, cit., p. 75.
50 B. Denis, Politiques de l’autobiographie chez Sartre, in «Les Temps Modernes», 641, 
7/2006, p. 164.
51 J.-P. Sartre, Questions de méthode, in Critique de la raison dialectique. Tome I. Théorie 
des ensembles pratiques (précedé de Questions de méthode), Gallimard, Parigi 1960 (tr. it. 
P. Caruso, Questioni di metodo, in Critica della ragione dialettica. Tomo I, 1. Teoria degli 
insiemi pratici [preceduto da Questioni di metodo], il Saggiatore, Milano 1963, p. 85).
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propria storia, non la sua scrittura primaria. Ciò significa che Le parole è 
esattamente l’auto-bio-grafia di Jean-Paul: la propria scrittura della vita, o 
meglio, la propria ri-scrittura della propria vita, si legga dell’esistenza. Questo 
non costituisce un gesto (estetico), ma un atto (pratico), tramite il quale 
Sartre vuole comunicare la sua esperienza, affinché la malafede e l’ideolo-
gia in cui è cresciuto non inquinino il sorgere di altre libertà. L’esperienza 
della sua vita, resa opera, vuole operare nell’esperienza della vita altrui. Non 
per influenzarla, ma per mostrarle ciò che può e non può fare per liberarsi. 
L’adagio di Ménalque, ne L’immoralista di André Gide, racchiude bene que-
sto punto: «delle mille forme della vita, ognuno non può conoscerne che 
una soltanto»52. Conosciuta la propria, Sartre sente il bisogno di comuni-
carla, affinché questa non si ripeta nella forma che ha assunto.

Per farlo, però, deve passare attraverso «il rischio di perdersi […] nelle 
parole»53. La scrittura è esattamente questo rischio. Jean Hyppolite rivela 
due aspetti importanti della scrittura sartriana ne Le parole. Da un lato il 
problema «della permanenza dell’opera letteraria» dopo la nostra morte; 
dall’altro la denuncia del modo in cui «l’esistenza può perdersi»54 nelle 
mistificazioni che l’alienano. Crediamo che la prima sia l’esito (del tutto 
contingente, del tutto sartriano) della seconda. Intendiamo dire che il pro-
blema della permanenza di sé dopo di sé si pone esattamente come modalità 
della perdita dell’esistenza, della sua messa in mostra, della sua esposizione 
al rischio. Sartre stesso ha dichiarato di aver scelto la letteratura «contro la 
morte» e perché non aveva «la fede»55. L’opera letteraria diventa allora lo 
strumento attraverso il quale poter vincere la morte stessa, la quale potrebbe 
essere una delle configurazioni di quel ‘male’ contro cui l’uomo lotta, come 
abbiamo visto all’inizio di questo paragrafo. Tuttavia, Sartre si dimostra 
molto lucido a riguardo e ammette: «questa idea di sopravvivenza letteraria 
[…] è stata certamente all’inizio il centro dei miei investimenti»56. Se è così, 
allora Le parole è davvero una «introduzione all’umano attraverso l’analisi 
dell’alienazione delle parole»57. Analisi che impone una riscrittura di quanto 
altri hanno scritto in noi alienandoci alle parole. Quest’atto, che è la scrit-
tura sartriana, allora altro non è che la ripresa della propria costituzione 

52 A. Gide, L’immoraliste, in Romans et récits. Œuvres lyriques et dramatiques. I, Gallimard, 
Parigi 2009, p. 656.
53 Paci, Le parole, cit., p. 14.
54 J. Hyppolite, Sur « Les Mots » de Jean-Paul Sartre, in Id., Figures de la pensée philoso-
phiques. Écrits de Jean Hyppolite (1931-1968). Tome II, PUF, Parigi 1971, pp. 811-813.
55 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., p. 32.
56 Ibidem.
57 Paci, Le parole, cit., p. 9.
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familiare, senza risentimento, nella più lucida consapevolezza dell’impossi-
bilità di liberarsene, al fine di poterla riscrivere, risignificare, personalizzare. 
La scrittura autobiografica sartriana è dunque scrittura auto-bio-grafica, 
è la volontà esistenzialista di fondarsi nel mondo, di venire giustificati, di 
essere, di «riappropriarsi di sé»58, non più nella malafede dell’in-sé-per-sé, 
ma nell’engagement per la liberazione dell’esistenza altrui.

3. Le parole

Il movimento auto-bio-grafico, allora, non è auto-referenziale. Esce da 
sé in direzione dell’altro da sé. Si scrive affinché possa essere letto. Si riscri-
ve affinché possa essere ripreso e personalizzato da chi lo scrive. Sartre non 
esplora l’origine della propria esistenza per compiacersi, ma per mostrare 
e mostrarsi i moventi e i motivi dell’approdo alla letteratura, a una certa 
forma di letteratura che l’ha alienato, dalla quale, ora, si è liberato. È anche 
questo ciò che Le parole ci permette di comprendere: la natura nevrotica e 
religiosa della scrittura e della letteratura nell’esperienza sartriana. A sette-
otto anni, confessa,

la morte mi ha fatto molta paura. Perché? Forse, giustamente, per-
ché non avevo il mito benefico (per i bambini) della sopravvivenza. 
Scrivevo già, come fanno i bambini. Ho riversato nel mio gusto di 
scrivere, il desiderio di sopravvivenza. Di sopravvivenza letteraria, 
beninteso. […] Il cristiano, in linea di massima, non teme la morte 
perché deve morire per cominciare la vera vita. La vita terrestre è un 
periodo di prove per meritare la gloria celeste. […] Io prendevo tutto 
questo e trasponevo tutto in termini di letteratura: non sarò ricono-
sciuto per tutta la mia esistenza, ma meriterò la vita eterna tramite 
la mia applicazione a scrivere e la mia purezza professionale. […] La 
vita letteraria fu calcata, nella mia immaginazione, sulla vita religiosa. 
Pensavo soltanto a fare la mia salvezza…59

Così, l’ingresso nella «religione letteraria»60 trasforma Poulou in un 
«bambino grafomane»61, che ritrova nella «nevrosi» e nella «follia […] le 

58 S. Doubrovsky, Sartre: autobiographie/autofiction, in «Revue des Sciences Humaines», 
224, 4/1991, p. 26.
59 Sartre, Chapsal, Les Écrivains en personne, cit., pp. 32-33.
60 Ivi, p. 36.
61 Louette, Sur l’engagement sartrien: Les Mots, cit., pp. 98-99.
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muse della vocazione letteraria»62, la quale altro non è che una personaliz-
zazione della «vocazione religiosa»63 ricevuta dalla propria famiglia.

La decisione di scrivere rientra nell’alveo della salvezza personale64. 
Tuttavia, la scrittura ne consente la comunicazione attraverso l’opera, la quale 
permette esattamente di «condividere quella salvezza con gli altri»65 grazie 
alle parole. Queste, però, non sono mere rappresentazioni, ma mostrano già 
una significazione, o meglio, una risignificazione dell’esperienza di Poulou, 
poiché espressione di quel «linguaggio della credenza»66 dal quale Jean-Paul 
vuole liberarsi, affinché il lettore possa scoprirlo e liberarsene a sua volta. 
Se il sé che Sartre scrive nella sua auto-bio-grafia «è le sue parole»67, cioè 
quelle della credenza ricevuta nell’ambito familiare, ciò potrebbe avere un 
senso e una funzione ben specifica. Crediamo che l’adozione di un certo 
stile sia funzionale all’intenzione del testo: «un oggetto che si contesta da sé 
deve essere scritto il meglio possibile»68. La questione dello stile letterario è 
quella che, come abbiamo visto, ha condotto Sartre a voler abbandonare un 
certo tipo di letteratura. Questa letteratura altro non può essere se non quel-
la ricevuta, quella alienante, quella religiosa e nevrotica. Questa letteratura 
deve essere contestata, deve essere scritta il meglio possibile affinché lo stile 
che apporta nel mondo possa contorcersi su se stesso e, infine, esplodere 
nella sua stessa manifestazione. Insomma, l’auto-bio-grafia, come riscrittura 
della propria scrittura originaria, mira esattamente a ripensare la propria 
esperienza attraverso gli strumenti che quell’esperienza ha donato, affinché 
il suo meccanismo possa essere svelato nel suo linguaggio, che deflagra e viene 
smascherato alla fine dell’opera stessa.

Ciò che ci interessa qui è mostrare come la fede e la nevrosi costituisca-
no gli strumenti di questa esperienza auto-bio-grafica. Strumenti consci, 
sapientemente utilizzati, mirati alla rivelazione di ciò che li ha inculcati 
nel bambino, attraverso gli occhi dell’adulto che ora li ha abbandonati. 
Strumenti che parlano di un metodo. Sartre stesso, nel 1957, ci dice che 
l’autobiografia che in quel periodo sta componendo

62 Lecarme, Sartre palimpseste, cit., p. 195.
63 Lejeune, L’ordre d’une vie, cit., p. 95.
64 G. Bartholeyns, Une raison d’écrire, in «Études littéraires», 33, 3/2001, p. 210.
65 J. Gillespie, Les Mots. Sartre and the Language of Belief, in «Sartre Studies International», 
11, 1-2/2005 p. 245.
66 Ivi, p. 247.
67 H. J. Silverman, Sartre’s Words on the Self, in W.L. McBride (a cura di), Existentialist 
Ontology and Human Consciousness, Garland Publishing, New York e Londra 1997, p. 
199.
68 Sartre, Su L’idiota della famiglia, cit., p. 123.
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è un saggio di metodo. Perché ho scritto un certo numero di opere 
in cui ho tentato di determinare il senso di una vita e il progetto che 
lo abita […] Mi si è rimproverato…che questa maniera di ricostituire 
dal di fuori, sugli assenti, sui morti, esclude una specie di simpatia. 
Dovrebbe esserci nel metodo una specie di simpatia69.

Questa simpatia evolverà in empatia e costituirà il fulcro del metodo 
biografico che verrà applicato al continente-Flaubert70. Qui, però, quello 
che importa è comprendere la costruzione metodica e metodologica dell’au-
to-bio-grafia. Come hanno ricordato ed evidenziato Jean-Pierre Zarader71 
e, più recentemente, Camille Riquier72, è Sartre stesso a scrivere ne Le paro-
le: «Dogmatico, dubitavo di tutto, tranne d’essere l’eletto del dubbio»73. 
Dunque, concludono i due interpreti, la scrittura sartriana è intrisa dal 
metodo cartesiano e la struttura dell’argomentazione è quella della costan-
te messa in dubbio di ciò che viene affermato. A riprova di ciò crediamo 
di poter senza dubbio menzionare la conclusione dell’opera, dove Sartre 
dice di essersi disfatto della sua nevrosi, ossia di quella letteratura che ha 
raccontato fin lì e che ha mostrato essere la radice della propria malafede. 
La messa in scena di questo percorso è ciò che lo stile letterario consente 
di rivelare. Dunque, l’utilizzo del linguaggio religioso e il riferimento alla 
nevrosi servono da catalizzatori per la vera natura dell’opera, che si situa 
nella descrizione «del tragitto dall’errore verso la verità»74. Quest’ultima, 
intesa come metafisica dell’autore, come abbiamo potuto rilevare in pre-
cedenza, è ciò che dev’essere svelato affinché l’opera possa davvero fungere 
da strumento della lotta contro il ‘male’ che, qui, Sartre rintraccia nell’e-
ducazione familiare.

È a questa che, infatti, l’autore si rifà senza sosta durante tutto il per-
corso della narrazione. I rimandi agli insegnamenti, alle esperienze positive 
o negative, disseminano il testo. Non potremmo riassumerli qui, né trovare 
degli esempi più meritevoli di altri. Il punto è proprio questo: Jean-Paul 
riscrive le esperienze della sua infanzia attraverso la propria comprensio-
ne disalienata degli strumenti che erano nelle mani di Poulou. Dunque 

69 Sartre, Todd, Jean-Paul Sartre on his Autobiography, cit., pp. 1241-1242.
70 Non possiamo soffermarci qui su questo tema. Rimandiamo alle parole sartriane con-
tenute in Su L’idiota della famiglia, cit., in particolare p. 124.
71 J.-P. Zarader, Les Mots: une incarnation de L’Être et le Néant, in P. Cabestan, J.-P. 
Zarader (a cura di), Lectures de Sartre, Ellipses, Parigi 2011, p. 65.
72 C. Riquier, Métamorphose de Descartes. Le secret de Sartre, Gallimard, Parigi 2022, p. 
116.
73 Sartre, Le parole, cit., p. 174.
74 Lejeune, L’ordre d’une vie, cit., p. 66.
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è impossibile decidersi sull’annosa questione: è Poulou ad aver generato 
Jean-Paul, oppure il primo è un mero prodotto del secondo75? O si opta 
per la teoria del petit décalage, seguendo la quale è il bambino il punto a 
partire dal quale l’uomo si fa attraverso le sue piccole deviazioni quotidiane, 
o si sceglie quella della scrittura di sé, secondo cui è l’adulto che riscrive la 
propria esperienza costituendo e risignificando i propri ricordi. Crediamo 
che l’unica possibilità di risposta risieda in una posizione mediana: ricono-
scendo che l’adulto scriva il bambino a partire dalle determinazioni da lui 
ricevute, si ammette anche la libertà dell’adulto rispetto a queste. Pertanto, 
benché il problema sembri insolubile, in realtà è assolutamente comprensi-
bile alla luce dell’esistenzialismo sartriano. Ne L’essere e il nulla Sartre sostie-
ne che l’essere presente sia «il fondamento del suo passato»76 poiché ne è 
«responsabile»77: è dunque il per-sé presente che ne decide il senso, dato 
che lo assume come la sua fatticità. Tuttavia, sebbene il contenuto di questo 
passato sia inalterabile (ecco la sua fatticità), sussiste sempre «la possibilità 
di cambiare il significato del passato»78. Felice Cimatti spiega bene che il 
passato «è aperto, è riscrivibile»79, ossia io posso risignificarlo attraverso i 
miei atti, senza dovermi limitare a rappresentarlo tramite i miei ricordi. 
Così, se il ricordare è da intendere come un’attività e non come una passi-
vità, allora si può qui immaginare un’etica del ricordare che, in queste sede 
auto-bio-grafica sartriana, si mostra in quanto etica della riscrittura di sé. In 
altre parole, se l’azione auto-bio-grafica è questa riscrittura, essa deve essere 
una ripresa, un’assunzione di responsabilità, un engagement. Dunque, Le 
parole è un’opera impegnata in questo senso: mostra non solo le possibi-
lità e le impossibilità della libertà dalla sua origine in seno alla famiglia, 
ma espone soprattutto la necessità di posizionarsi attivamente rispetto alla 
propria fatticità, affinché questa non sia dietro di sé come un destino, 
né come un arbitrio, bensì in quanto momento di un’esistenza sempre e 
costantemente rimessa in discussione. Ancora una volta, non c’è essenza, ma 
l’esistenza la precede e la fonda, poiché si potrà sempre decidere del senso 
che il proprio passato può avere, malgrado esso sia indubitabilmente stato. 

75 Due esempi su tutti. Mentre per Gillespie «il bambino è e rimane il padre dell’uomo» 
(J. Gillespie, Les Mots, cit., p. 247), per Vincent de Coorebyter è Sartre che «ha genera-
to Poulou» (V. de Coorebyter, Le miroir aux origines, in «Études sartriennes», 7, 1998, 
p. 103).
76 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Parigi 
1943 (tr. it. G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 155).
77 Ivi, p. 156.
78 Ivi, p. 157.
79 F. Cimatti, La fabbrica del ricordo, il Mulino, Bologna 2020, p. 118.
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Come afferma Alexis Chabot, grazie a Le parole comprendiamo ancora 
meglio il fatto che «la libertà si afferma non di certo nell’ignoranza del pas-
sato ma nello strappo perpetuo dinanzi a quest’ultimo»80. Se è così, allora 
l’esperienza auto-bio-grafica è l’esperienza della riscrittura di sé a partire 
dagli strumenti ricevuti e solo tramite questi. L’auto-bio-grafia è la prima 
formulazione di quella che, nel 1971, sarà la personalizzazione di Gustave. 
O meglio, Le parole mostrano esattamente che l’esistenza è riscrittura di sé, 
a partire da una scrittura originaria. Questo inizia a essere chiaro per Sartre 
a partire dall’inizio degli anni ’50, come prova anche la famosa frase del 
Santo Genet: «l’importante non è quel che si fa di noi, ma quel che faccia-
mo noi stessi di ciò che hanno fatto di noi»81.

Il punto che vogliamo rimarcare è il seguente. Se si segue l’interpre-
tazione secondo la quale è Poulou ad aver generato Jean-Paul, allora si 
sta ammettendo implicitamente la concezione della scrittura come grafo-
mania, ossia la si concepisce come l’esito inevitabile dei condizionamenti 
ricevuti. Si sta ammettendo, in buona sostanza, una lettura psicanalitica 
della scrittura come coazione a ripetere. Invece, se si ritiene che sia Jean-
Paul ad aver generato Poulou, si sostiene indirettamente una visione della 
letteratura come fede, cioè la si interpreta in quanto tentativo mancato di 
riappropriazione e fondazione di sé, fuori di sé, affinché ci si possa salvare 
attraverso le proprie opere dalla contingenza della morte. Noi riteniamo 
che Sartre, nell’esposizione del suo approdo alla scrittura, abbia metodica-
mente e metodologicamente optato per l’andirivieni tra queste due con-
cezioni della letteratura, affinché fosse chiara l’impostura alla quale queste 
espongono e conducono, legata alla visione dell’esistenza come ciò che ha 
un senso, il quale può e deve essere rintracciato e comunicato. Tuttavia, 
questa scelta implica l’utilizzo parossistico di questo stesso stile, il quale 
deve giungere esattamente alla rivelazione di una terza via, di una verità 
altra, non legata ad alcuna essenza, figlia solamente di se stessa e della pro-
pria attività, che non ha un senso, ma che lo apporta nel mondo in maniera 
unica e irripetibile, in maniera contingente. In altre parole, per noi Sartre 
arriva a concepire la scrittura come etica della personalizzazione, ossia come 
riscrittura condivisa dei processi di alienazione e liberazione dell’individuo. 
Questo è un metodo di comprensione dell’uomo nella sua unicità di univer-
sale-singolare. Tale metodo passa attraverso la rivelazione di una scrittu-

80 A. Chabot, Sartre et le Père (Le Scénario Freud, Les Mots, L’Idiot de la famille), Éditions 
Champion, Parigi 2012, p. 121.
81 J.-P. Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Gallimard, Parigi 1952 (tr. it. C. 
Pavolini, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 55).
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ra originaria, dalla quale l’uomo si libera solamente assumendola come 
luogo della propria ri-scrittura. Pertanto, crediamo di poter concludere 
affermando che la scrittura, nell’esperienza sartriana che riscontriamo ne 
Le parole, non sia né una forma di fede, né una grafomania, ma una vera a 
propria auto-bio-grafia, una (ri-)scrittura di sé.

4. Conclusioni

Alla fine de Le parole, Sartre scrive:

Sono cambiato. […] L’illusione retrospettiva è in briciole; martirio, 
salvezza, immortalità, tutto si deteriora, l’edificio cade in rovina, ho 
acchiappato lo Spirito Santo nelle cantine e l’ho discacciato; l’atei-
smo è un’impresa crudele e di lungo respiro: io credo di averla con-
dotta in porto. Vedo chiaramente, sono disingannato […] da quasi 
dieci anni sono un uomo che si sveglia guarito di una lunga, ama-
ra follia […] Ho smesso di investire ma non mi son spretato: scrivo 
sempre. […] Del resto, questa vecchia costruzione in rovina, la mia 
impostura, è anche il mio carattere: ci si disfa di una nevrosi, non ci 
si guarisce da sé. […] Se ripongo l’impossibile Salvezza nel ripostiglio 
degli attrezzi, cosa resta? Tutto un uomo, fatto di tutti gli uomini: li 
vale tutti, chiunque lo vale82.

Ci pare che l’atteggiamento assunto in queste pagine conclusive rispec-
chi ciò che abbiamo provato a comprendere in questo saggio. L’intento sar-
triano è esattamente quello di mostrare, comprendendolo, il processo attra-
verso il quale la sua esistenza, la sua condizione umana è stata affrancata 
dalla libertà che la contraddistingue. Gli ci è voluta una vita intera per risco-
prirsi alienato. Dieci anni sono stati necessari perché questa scoperta potesse 
essere comunicata. L’invito sartriano è, invece, legato a un istante di lucidi-
tà: riconoscere, coraggiosamente, le proprie catene, affinché queste possano 
non già essere spezzate, ma almeno assunte, condotte con sé, come ciò che 
ci ancora e ci dà un peso, dal quale è impossibile salvarsi. Tuttavia, non è 
assente una speranza implicita. Spostato il velo che copre i nostri occhi, la 
salvezza, resta tutto l’uomo, tutta la sua umanità, tutto il suo valore, che è 
quello di ognuno. La libertà non cessa di essere presente, poiché la liber-
tà, intesa come condizione umana, non viene schiacciata dall’alienazione, 
bensì viene rivelata. Solo ciò che può essere libero può dirsi in catene. Sartre 

82 Sartre, Le parole, cit., pp. 174-176.



Fede, grafomania o auto-bio-grafia? La (ri-)scrittura dell’esistenza

97

ci ricorda che, affinché questa possibilità dell’esistenza possa essere davvero 
realizzata, c’è bisogno di un solo istante di comprensione, profonda e diret-
ta verso la propria esperienza, la propria costituzione, la propria scrittura. 
L’esistenza si situa qui, nella riscrittura del proprio movimento. L’impegno 
si afferma qui, nella comunicazione di questa possibilità. L’esistenzialismo 
si conferma qui, nell’invito sartriano alla libertà.
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1. Introduction

L’intérêt de Sartre pour la psychologie est originaire. Dès 1927, encore 
étudiant, il présenta un mémoire de fin d’études intitulé L’image dans la 
vie psychologique: rôle et nature1. Plus tard, les années 1936, 1938 et 1940 
virent la publication de trois ouvrages dont les thèmes sont ancrés dans 
la psychologie: l’imagination2, les émotions3 et l’imaginaire4. Toutefois, 
la psychologie que Sartre chercha à mettre en place se distinguait de celle 
du début du vingitème siècle en ce qu’elle visait à embrasser dans un seul 

1 G. Dassonneville (ed.), Sartre inédit: le mémoire de fin d’études (1927), «Études sar-
triennes», 22, 2019, pp. 43-246.
2 J.-P. Sartre, L’imagination, PUF, Paris 1936.
3 Id., Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, Paris 1938, 2010.
4 Id., L’imaginaire, Psychologie phénoménologique de l’imagination, Gallimard, Paris 1940.
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et même geste la totalité des conduites humaines: «Ce qui l’intéressait 
avant tout, c’était les gens. À la psychologie analytique et poussiéreuse 
qu’on enseignait à la Sorbonne, il souhaitait opposer une compréhension 
concrète, donc synthétique, des individus»5. Sur ce chemin, la phénomé-
nologie lui servit de guide6, et il eut été impossible qu’il ne rencontra pas 
la psychanalyse freudienne puisque phénoménologie et psychanalyse ont 
des sources communes7.

De fait, Freud et Sartre convergent sur de nombreux points. La phéno-
ménologie est habitée par le sens: «La phénoménologie procède en élucidant 
par une vue, en déterminant le sens et en distinguant le sens»8. Or, il en va de 
même en psychanalyse puisque les symptômes de l’hystérie, loin de refléter 
de simples accidents physiologiques, portent un sens; ils conservent dans la 
présence quelque chose qui s’est absenté, en le resignifiant: «Nous pouvons 
grosso modo résumer tout ce qui précède dans la formule suivante: les hysté-
riques souffrent de réminiscences»9. Certes, nous ne saurions assimiler le sens 
phénoménologique au sens psychanalytique10; néanmoins, dans les deux 
cas, force est de constater que la vie psychique est avant tout une affaire 
de sens. Cependant, là où le sens est lié à l’intentionnalité de la conscience 
chez Sartre, il est lié à l’intention chez Freud11, et ce problème du sens est 
la pierre de faîte de leurs divergences: «[...] c’est de leur conception du sens 
que naissent toutes leurs divergences»12. Que ce soit pour les symptômes de 
l’hystérie, les actes manqués ou les rêves, il s’agit toujours, en psychanalyse 
freudienne, de considérer les contenus manifestes comme les signifiants 
d’un signifié occulte. Le sens est pensé à l’aune de ce qui renvoie à autre 
chose qu’à soi-même, ce qui se donne «à la place de»13. Pour ce, Freud se 

5 S. de Beauvoir, La force de l’âge, in Mémoires I, Gallimard, Paris 2018, p. 389.
6 «La théorie de l’émotion que nous venons d’esquisser était destinée à servir d’expérience 
pour la constitution d’une psychologie phénoménologique», J.-P. Sartre, Esquisse d’une 
théorie des émotions, cit., p. 65. On notera aussi que le sous-titre de L’imaginaire est bien 
«Psychologie phénoménologique de l’imagination».
7 M. Gyemant, Husserl et Freud, un héritage commun, Garnier, Paris 2021.
8 E. Husserl, L’idée de phénoménologie, Quatrième leçon, PUF, Paris 1970, 2010, p. 83.
9 S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Première leçon, Payot, Paris 1966, p. 16.
10 P. Ricœur, De l’interprétation, Essai sur Freud, Seuil, Paris 1965, 1995, pp. 410-439.
11 «Pour nous, ce “sens” n’est autre chose que l’intention qu’il sert et la place qu’il occupe 
dans la série psychique», S. Freud, Introduction à la psychanalyse, Payot, Paris 1922, 1961, 
p. 293.
12 B. Cannon, Sartre et la psychanalyse, PUF, Paris 1993, p. 32.
13 «L’idée qui se présentait à l’esprit du malade à la place de celle qu’on cherchait à rappeler 
avait donc elle-même la valeur d’un symptôme», Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, 
Troisième leçon, cit., p. 34.
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réfère sans cesse au modèle de la traduction14 et donc du lieu-tenant, tout 
comme souhaite le faire Sartre: «Pour Freud, comme pour nous, un acte 
ne saurait se borner à lui-même: il renvoie immédiatement à des structures 
plus profondes»15.

Deuxièmement, l’être humain se trouve totalement dans chacune de 
ses conduites. L’Homme ne se trouve pas plus dans sa pensée que dans ses 
oublis, dans ses actes manqués que dans ses rêves, ses plats préférés, ses rela-
tions sexuelles ou ses goûts artistiques: «Le principe de cette psychanalyse 
[existentielle] est que l’homme est une totalité et non une collection; qu’en 
conséquence, il s’exprime tout entier dans la plus insignifiante et la plus 
superficielle de ses conduites – autrement dit qu’il n’est pas un goût, un 
tic, un acte humain qui ne soit révélateur»16. Or, nous trouvons chez Freud 
cette même absence de hiérarchie dans la grande diversité des conduites 
étudiées dans Sur la psychopathologie de la vie quotidienne.

Enfin, tout autant chez Sartre que chez Freud, le sens profond des 
conduites humaines n’est pas immédiatement transparent à la conscience 
puisqu’il est inconscient chez Freud, et préréflexif chez Sartre, comme l’a 
bien montré Juliette Simont17 contre la lecture trop cartésienne et transpa-
rente de la conscience sartrienne que propose Julia Kristeva18.

Toutefois, malgré ces convergences, trois points mettent entre Freud et 
Sartre une distance infranchissable: «[…] il convient ici de marquer plus 
précisément en quoi la psychanalyse existentielle s’inspirera de la psychana-
lyse proprement dite et en quoi elle en différera radicalement»19. D’abord, 
pour Sartre, l’inconscient est contradictoire puisque cela revient à poser 
une conscience qui s’ignore elle-même. Deuxièmement, Freud introduirait 
une scission dans la vie psychique, entre un censuré et un censeur, rompant 
son unité fondamentale. Enfin, Sartre prétend remonter plus en amont 
dans la signification, jusqu’à un «événement absolu» qui précède la déter-
mination pulsionnelle des significations psychanalytiques20.

14 «L’idée surgissant dans l’esprit du malade est, par rapport à l’élément refoulé, comme 
une allusion, comme une traduction de celui-ci dans un autre langage», ibid.
15 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 608.
16 Ivi, pp. 745-746.
17 J. Simont, Jean-Paul Sartre, Un demi-siècle de liberté, De Boeck, Bruxelles 2015, pp. 
175-178.
18 J. Kristeva, La révolte intime, Fayard, Paris 1997, p. 252.
19 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 746.
20 «À quoi bon aller chercher ici des histoires de culs?», J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de 
guerre, Carnet V, idem., p. 412.
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L’opposition entre les deux penseurs est donc originaire. Les conduites 
humaines sont porteuses d’un sens totalisant dont l’origine diffère. Sartre 
trouve chez Freud une archi-détermination sexuelle21, à laquelle il oppose 
un caractère présexuel et ontologique du sens22. Afin d’écrire la vie, Freud 
et Sartre partent donc tous deux d’un certain fantasme, pulsionnel du côté 
de Freud, ontologique du côté de Sartre.

2. Le sens du sens d’une vie

Le problème des significations se fait jour, chez Sartre, à l’occasion 
d’une argumentation sur les limites de la liberté. Tout au long de sa vie, 
Sartre chercha à développer une philosophie réaliste, un néoréalisme abso-
lu23. Or, le réalisme impose une limite à la liberté par la présence qu’il 
lui impose: «J’étais réaliste à l’époque, par goût de sentir la résistance des 
choses […]»24. Afin d’articuler la contingence du donné et la liberté abso-
lue, Sartre distingue l’existant brut et le monde. Si un rocher fait obstacle à 
une balade en montagne, l’être de ce rocher est hors de portée de la liberté, 
mettant en évidence le caractère transphénoménal et non-corrélationnel 
de l’être en-soi. Cependant, ce rocher entre dans notre monde en tant que 
notre liberté le phénoménalise en le signifiant: «Tel rocher, qui manifeste 
une résistance profonde si je veux le déplacer, sera, au contraire, une aide 
précieuse si je veux l’escalader pour contempler le paysage»25. Le monde ne 
se manifeste que signifié par un sujet: «[…] c’est le choix intentionnel de la 
fin qui révèle le monde et le monde se révèle tel ou tel (en tel ou tel ordre) 
selon la fin choisie»26. Ce faisant, il ne nous dit pas tant quelque chose de 
l’existant brut que du sujet auquel il apparaît. Signifié par le sujet, il le 
reflète et nous dit quelque chose de lui: «[…] le monde, par des coefficients 

21 Chez Freud, le sexuel ne se limite pas au génital: «Peut-être me fera-t-on l’objection que 
tout cela n’est pas de la sexualité. J’emploie le mot dans un sens beaucoup plus large que 
l’usage ne le réclame, […]», Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, Quatrième leçon, cit., 
pp. 54-55.
22 «À ce sujet je dirai que je vois plus clairement quelque chose que je devinais depuis 
longtemps: la présexualité», Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Carnet V, cit., p. 407.
23 «Je retrouve le dogmatisme en passant par la phénoménologie, je garde tout Husserl, 
l’être-dans-le-monde et pourtant j’arrive à un néo-réalisme absolu (où j’intègre la Gestalt-
théorie)», J.-P. Sartre, «Lettre à Simone de Beauvoir du 24 janvier 1940», in Lettres au 
Castor et à quelques autres, II, 1940-1943, Gallimard, Paris 1983, p. 56.
24 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Carnet III, cit., p. 314.
25 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 639.
26 Ivi, p. 633.
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d’adversité, me révèle la façon dont je tiens aux fins que je m’assigne; en 
sorte que je ne puis jamais savoir s’il me donne un renseignement sur moi 
ou sur lui»27.

Nous trouvons là le fondement de la psychanalyse existentielle 
puisqu’en choisissant le monde, le sujet s’apparaît aussi à lui-même d’une 
certaine façon. Qui perçoit une montagne comme «difficile à gravir» se 
voit révéler son désir de le faire, en même temps que la faiblesse de son 
corps: «[…] c’est moi qui choisis mon corps comme malingre, en l’affron-
tant aux difficultés que je fais naître (alpinisme, cyclisme, sport). Si je n’ai 
pas choisi de faire du sport, si je demeure dans les villes et si je m’occupe 
exclusivement de négoce ou de travaux intellectuels, mon corps ne sera 
aucunement qualifié de ce point de vue»28. Il y a donc un double jeu dans 
lequel l’apparaître ne se donne qu’à la lumière de significations qui sur-
gissent à partir d’un projet que le sujet lance sur l’existant brut, dans un 
véritable circuit de l’ipséité29 qui signifie à la fois l’existant brut et le sujet.

Nous pouvons alors marquer un premier écart entre Sartre et Freud. 
Les nombreuses critiques que Sartre adresse à Freud sont toujours précé-
dées par un vibrant hommage: «Une seule école est partie de la même évi-
dence originelle que nous: c’est l’école freudienne»30. Or, cet éloge est par-
ticulièrement prégnant pour ce qu’il en est des significations: «[...] la psy-
chologie psychanalytique a été certainement la première à mettre l’accent 
sur la signification des faits psychiques; [...] la première, elle a insisté sur 
ce fait que tout état de consciences vaut pour autre chose que lui-même»31. 
Toutefois, trois points posent problème à Sartre quant aux significations 
freudiennes. D’abord, la psychanalyse freudienne poserait une relation 
externe entre le signifiant et le signifié. Deuxièmement, elle demeurerait 
prisonnière de l’étiologie des sciences naturelles. Enfin, le point d’origine 
permettant de déchiffrer ces significations serait erroné. La psychanalyse a 
fait un pas considérable en posant que toutes les conduites ont une signifi-
cation; toutefois, elle ne comprend pas ce que «signifier» veut dire.

Sartre commence par rappeler, dès 1938, que «L’interprétation psy-
chanalytique conçoit le phénomène conscient comme la réalisation sym-

27 Ivi, p. 647.
28 Ivi, pp. 647-648.
29 «Nous appellerons “circuit de l’ipséité” le rapport du pour-soi avec le possible qu’il est 
– et “monde” la totalité de l’être en tant qu’elle est traversée par le circuit de l’ipséité», ivi, 
p. 165.
30 Ivi, p. 608.
31 Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions, cit., p. 34.
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bolique d’un désir refoulé par la censure»32. Mais la signification symbo-
lique n’est pas consciente, sans quoi, le patient serait tout simplement de 
mauvaise foi et ferait semblant de ne pas savoir: «[…] pour la conscience 
ce désir n’est pas impliqué dans sa réalisation symbolique»33. Or, pour Sartre, 
une signification ne peut pas être non-consciente. Étant donné qu’il ne 
peut y avoir de sens que «par» et «pour» une conscience, l’idée même d’une 
signification inconsciente est oxymorique et confond la relation séman-
tique avec une relation étiologique physique. Sartre reproche à Freud de 
penser les relations de signification de façon externe: «[…] la signification 
de notre comportement conscient est entièrement extérieure à ce com-
portement lui-même, ou, si l’on préfère, le signifié est entièrement coupé 
du signifiant»34, ce qui rapproche le processus signifiant de la causalité des 
sciences de la nature. Imaginons les restes d’un feu dans la montagne. La 
présence humaine n’est pas contenue dans ces cendres qui ne la signifient 
pas puisque le feu pourrait provenir d’un éclair. Le lien entre les cendres et 
la présence humaine n’est donc pas tant un lien de signification qu’un lien 
de causalité, extérieur aux cendres:

Les présences humaines ne sont pas contenues dans les cendres qui de-
meurent. Elles y sont liées par un rapport de causalité: le rapport est 
externe, les vestiges du foyer sont passifs par rapport à cette relation 
causale comme tout effet par rapport à sa cause. Une conscience qui 
n’aurait pas acquis les connaissances techniques nécessaires ne pour-
rait pas saisir ces vestiges comme signes35.

Certes, la conscience n’est pas totalement transparente à elle-même36, 
et la distinction entre la conscience préréflexive et la conscience réflexive 
ouvre la possibilité de «[…] degrés possibles de condensation et de clar-
té»37. Mais ces degrés de clarté ne vont pas jusqu’au degré zéro, puisque cela 
marquerait une absence de signification et une simple causalité externe.

Mais il faut distinguer deux types d’extériorités38. Le symbolisme freu-
dien est extérieur au sujet en ce que les symboles sont portés par la phy-

32 Ivi, p. 35.
33 Ibidem.
34 Ibidem.
35 Ibidem.
36 «Cela ne veut point dire que cette signification doive être parfaitement explicite», ivi, 
p. 36.
37 Ibidem.
38 «A vrai dire ce qui rend difficile une réfutation exhaustive de la psychanalyse, c’est que 
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logenèse, indépendamment du vécu subjectif. Néanmoins, il y a aussi, 
chez Freud, une intériorité de la signification puisqu’un même désir peut 
s’exprimer, en rêve, selon deux contenus manifestes différents: «Il y a tou-
jours pour lui [le psychanalyste freudien] une analogie interne entre le fait 
conscient et le désir qu’il exprime puisque le fait conscient symbolise avec le 
complexe exprimé. Et ce caractère de symbole, pour le psychanalyste, n’est 
évidemment pas extérieur au fait de conscience lui-même: il en est consti-
tutif»39. Sartre trouve ainsi, au sein de la psychanalyse freudienne, une véri-
table contradiction40. En pratique, le psychanalyste se meut dans le champ 
de la compréhension qui construit les significations avec le patient: «[…] le 
praticien s’assure des réussites en étudiant surtout les faits de conscience en 
compréhension, c’est-à-dire en cherchant avec souplesse le rapport intra-
conscient entre symbolisation et symbole»41. Dans la théorie, la psychana-
lyse se meut dans le champ de l’explication puisque la symbolisation, figée, 
échappe à la construction subjective: «[…] le théoricien de la psychanalyse 
établit-il des liens transcendants de causalité rigide entre les faits étudiés 
(une pelote à épingle signifie toujours dans le rêve des seins de femme, 
entrer dans un wagon signifie faire l’acte sexuel) […]»42.

L’objection de Sartre à la psychanalyse freudienne pour ce qu’il en est 
des significations est donc double. D’un côté, dans le symbolisme, le lien 
entre signifiant et signifié échappe à la subjectivité puisqu’il est collectif et 
culturel. D’un autre côté, même dans le cas de la pratique analytique, les 
significations demeurent de toute façon extérieures pusiqu’elles échappent 
à la conscience.

Or, cette exteriorité des significations a un lien avec le sens de la vie, 
dans toute la polyphonie du mot «sens» puisqu’ici, la construction des 
significations indique aussi une direction. Le caractère externe des signifi-
cations freudiennes débouche sur une divergence quant à la temporalité. 
La psychanalyse freudienne signifie selon le passé alors que la psychanalyse 
existentielle le fait selon le futur. Dès ses premières études, Freud détache 
les symptômes des lésions physiologiques afin de penser leur étiologie en 
étendant le concept d’hystérie traumatique: «De telles observations nous 
semblent mettre en évidence l’analogie du point de vue pathogénique 

le psychanalyste ne considère pas la signification comme conférée entièrement du dehors 
à la conscience», ibidem.
39 Ibidem.
40 «C’est la contradiction profonde de toute psychanalyse que de présenter à la fois un lien 
de causalité et un lien de compréhension entre les phénomènes qu’elle étudie», ivi, p. 37.
41 Ibidem.
42 Ibidem.
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entre l’hystérie ordinaire et la névrose traumatique et justifier une exten-
sion du concept d’“hystérie traumatique”»43. Dans un premier moment, 
les symptômes sont liés à des scènes passées: «[…] l’hystérique souffre pour 
la plus grande part de réminiscences»44. D’où le caractère archéologique45 
des symptômes qui, tels des monuments46 ou des ruines47, maintiennent 
dans le présent, les restes d’un désir passé qui aurait dû s’absenter. Ce sont 
de véritables archives48, des «monumanques»49. En 1895, Freud demeurait 
attaché à la théorie de la séduction et pensait les symptômes à partir d’«épi-
sodes»50 passés. Mais en 1924, il reconnut son erreur: «En ce temps-là, je 
ne m’entendais pas encore à faire la différence entre les souvenirs réels et 
les fantaisies des analysés sur leurs années d’enfance»51. La différence est 
importante en psychanalyse, mais c’est toujours un passé qui détermine le 
présent, que celui-là soit pensé à l’aune d’un événement individuel, de la 
structure d’un fantasme, ou d’un élément phylogénétique.

Sartre reconnaît que Freud ne se livre pas à une étiologie horizontale 
simple, et que le symbolique interpose entre la cause et l’effet une certaine 
verticalité: «[…] il [Freud] refuse comme nous d’interpréter l’action par le 
moment antécédent, c’est-à-dire de concevoir un déterminisme psychique 
horizontal. L’acte lui paraît symbolique, c’est-à-dire qu’il lui semble tra-
duire un désir plus profond, qui lui-même ne saurait s’interpréter qu’à 
partir d’une détermination initiale de la libido du sujet. Seulement Freud 
vise ainsi à constituer un déterminisme vertical»52. Le symbolique brise le 
déterminisme psychique horizontal des psychologies associationistes, mais 

43 J. Breuer, S. Freud, «Du mécanisme psychique de phénomènes hystériques», in 
Œuvres complètes, II, PUF, Paris 2009, 2015, p. 26.
44 Ivi, p. 28.
45 «Pour Freud, l’exploration était toujours synonyme d’excavation», I. Yalom, Thérapie 
existentielle, Paris, LGF 2017, p. 22.
46 «Les monuments dont nous ornons nos grandes villes sont des symboles commémora-
tifs du même genre [que celui des symptômes]», Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, 
quatrième leçon, cit., p. 16.
47 «Supposez qu’un chercheur en voyage arrive dans une région peu connue dans laquelle 
[se trouve] un champ de ruines […]», S. Freud, «Sur l’étiologie de l’hystérie», in Œuvres 
complètes, III, PUF, Paris 1989, 2005, 2020, p. 150.
48 J. Derrida, Mal d’archive, Galilée, Paris 1995.
49 «[…] tente ou monumanque pyramidal», J. Derrida, Glas, Galilée, Paris, 1974, p. 43 (b).
50 «Une observation fortuite nous a incité à rechercher […] l’épisode qui a provoqué le 
phénomène en question […]», Breuer, Freud, «Du mécanisme psychique du phéno-
mènes hystériques», cit., p. 23.
51 S. Freud, «Nouvelles remarques sur les névro-psychoses-de-défense», in Œuvres com-
plètes, III, cit., p. 129.
52 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 608.
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en ancrant les significations dans le passé, la psychanalyse réintroduit de 
la causalité au niveau de la signification: «[…] par l’intermédiaire de l’his-
toire, le déterminisme vertical de Freud demeure axé sur un déterminisme 
horizontal»53. Le caractère signifiant de la psychanalyse freudienne ne fait 
donc que transposer le processus causal des sciences de la nature dans le 
monde des significations.

Pour cela, Sartre propose une «psychanalyse en sens inverse»54 qui rend 
compte du présent et du passé, par le futur, ce qui inverse le sens (en tant 
que direction) de l’interprétation du sens (en tant que signification) de la 
vie. Puisque le passé ne peut nous affecter qu’au travers de sa signification, 
il ne peut exister que selon une modalité future. Afin que le passé puisse 
avoir un impact, il doit être rappelé dans le présent au travers d’une signi-
fication, ou d’une re-signification qui se fait à l’aune du futur: «En aucun 
cas et d’aucune manière, le passé par lui-même ne peut produire un acte, 
c’est-à-dire la position d’une fin qui se retourne sur lui pour l’éclairer»55. 
Sartre accepte donc, tout comme Freud, que le passé ait un impact sur le 
sujet, mais alors que cet impact est direct et causal chez Freud56, il revient 
du futur pour Sartre: «[…] la seule force du passé lui vient du futur […]»57.

3. Le contenu du sens de la vie

Mais Sartre s’oppose aussi à Freud sur le contenu des significations, 
et donc pas seulement sur le sens de la vie en tant que «direction». Dans 
une lecture trop rapide de Freud, Sartre y voit une détermination sexuelle 
de toutes les significations, proposant une lecture trop biologisante de 
Freud, comme le firent, plus tard, Lucille Ritvo58 ou Frank Sulloway59. 
Cette erreur d’interprétation est explicable puisque parfois Freud laisse 

53 Ivi, p. 609.
54 «[…] si nous acceptons la méthode de la psychanalyse […] nous devons l’appliquer en 
sens inverse», ivi, p. 610.
55 Ivi, p. 581.
56 «Nous accordons aux psychanalystes que toute réaction humaine est, a priori, com-
préhensible. Mais nous leur reprochons d’avoir justement méconnu cette «compréhensi-
bilité» initiale en tentant d’expliquer la réaction considérée par une réaction antérieure, 
ce qui réintroduit le mécanisme causal: la compréhension doit se définir autrement. Est 
compréhensible toute action comme projet de soi-même vers un possible», ivi, p. 611.
57 Ivi, p. 660.
58 L. Ritvo, L’ascendant de Darwin sur Freud, Gallimard, Paris 1992.
59 F. Sulloway, Freud, biologiste de l’esprit, Fayard, Paris 1981.
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entendre que toute analyse reconduit à des facteurs sexuels. Dès les Études 
sur l’hystérie, il signale que: «[…] l’étiologie est à chercher dans les fac-
teurs sexuels»60. Que ce soit la grossesse nerveuse d’Anna O, l’abstinence 
sexuelle d’Emmy, le besoin d’amour de Miss Lucy ou l’angoisse virginale 
de Katharina, tous présentent un caractère sexuel. Le symptôme est le sup-
pléant d’un désir n’ayant pu se réaliser, son supplément dans le double 
sens derridien61 qui s’ajoute et qui remplace: «[…] les symptômes servent 
à la satisfaction sexuelle du malade, ils se substituent à cette satisfaction 
lorsque le malade en et privé dans la vie normale»62. Or, le sujet ne peut 
réaliser ces désirs parce qu’ils sont «[…] inconciliables avec les aspirations 
morales et esthétiques de sa personne»63, et qu’ils relèvent pour l’essentiel 
du sexuel. Enfin, dans la cure, le transfert est bien la «preuve irréfutable»64 
de la centralité étiologique du sexuel.

Sartre aurait pu, toutefois, produire une lecture plus fine de Freud parce 
que dans plusieurs textes, il signale que toutes les significations ne renvoient 
pas à des déterminations sexuelles: «Vous avez sans doute entendu dire que 
d’après la psychanalyse tous les rêves auraient une signification sexuelle. 
Maintenant, vous êtes à même de vous rendre compte à quel point ce juge-
ment est incorrect»65. Cependant, malgré cette limite, il ne cesse d’insister 
sur la prédominance du sexuel dans son sens élargi. C’est le cas dans le 
symbolisme du rêve66 qui sert «[…] principalement à l’expression de désirs 
sexuels»67, ou des symptômes névrotiques68 qui servent «[…] à la satisfaction 
sexuelle du malade, ils se substituent à cette satisfaction lorsque le malade 
en est privé dans la vie normale»69. Même les actes manqués sont le fruit de 
tendances dans lesquelles «[…] les divers courants sexuels ne jouent pas un 

60 Freud, «Sur la psychothérapie de l’hystérie», in Œuvres complètes, II, cit., p. 281.
61 J. Derrida, De la grammatologie, Editions de minuit, Paris 1967, p. 208.
62 Freud, Introduction à la psychanalyse, cit., p. 279.
63 Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, deuxième leçon, cit., pp. 26-27.
64 «[Le transfert] m’est toujours apparu comme la preuve irréfutable de l’origine sexuelle 
des forces impulsives de la névrose», S. Freud, Contribution à l’histoire du mouvement 
psychanalytique, Payot, Paris 1966, p. 76.
65 Freud, Introduction à la psychanalyse, cit., p. 177.
66 «La majeure partie des symboles dans le rêve sont des symboles sexuels», ivi, p. 138. 
Cf. aussi: «[…] dans les rêves les symboles servent presque exclusivement à l’expression 
d’objets et de rapports sexuels», ivi, p. 152.
67 Ivi, p. 178.
68 «[…] serait-ce un fait accidentel et sans importance que notre analyse nous ait intro-
duits dans l’intimité de la vie sexuelle de la malade?», ivi, p. 246.
69 Ivi, p. 279.
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rôle mineur»70. Ainsi, tout n’est pas sexuel, pas même sexual71, mais aucun 
autre facteur ne joue un rôle de même ampleur72. Disons toutefois, que les 
significations sont plutôt pulsionnelles puisque même après le tournant de 
1920, la deuxième topique maintient, à côté du sexuel, d’autres détermi-
nants de la vie psychique humaine73.

Contre cette détermination pulsionnelle, Sartre donne une interpréta-
tion ontologique des significations des conduites humaines: «[…] je dirai 
que je vois plus clairement quelque chose que je devinais depuis longtemps: 
la présexualité»74. Par exemple, Freud et Sartre s’accordent sur l’importance 
des trous dans la vie infantile. Mais là où Freud renvoie cette importance 
à une signification sexuelle anale originaire, Sartre y voit une signification 
ontologique première:

Les Freudiens ont bien vu que l’action innocente de l’enfant qui joue 
à creuser des trous n’était pas du tout si innocente. [...] Mais le fond 
de la question reste indécis: faut-il ramener toutes ces expériences à 
l’unique expérience du plaisir anal? [...] Freud tiendra que tous les 
trous, pour l’enfant, sont symboliquement des anus et l’attirent en 
fonction de cette parenté – et moi je me demande plutôt si l’anus n’est 
pas, chez l’enfant, objet de concupiscence parce que c’est un trou. [...] 
je n’empêche point les freudiens de composer des hymnes à l’anus, 
mais il n’en demeure pas moins que le culte du trou est antérieur à 
celui de l’anus, et qu’il s’applique à un plus grand nombre d’objets75.

La détermination anale du trou ne peut être que seconde puisque l’en-
fant ne peut pas faire le lien entre l’anus et le trou, et qu’il est obsédé par 
les trous bien avant qu’il puisse se rendre compte que son anus en est un:

[...] j’admets fort bien qu’il se charge peu à peu de sexualité, mais 
j’imagine qu’il est d’abord présexuel, c’est-à-dire qu’il contient la 
sexualité à l’état indifférencié et qu’il la déborde. Je pense que le plai-

70 S. Freud, «Sur la psychopathologie de la vie quotidienne», in Œuvres complètes, V, PUF, 
Paris 2012, 2020, p. 373.
71 J. Laplanche, Sexual. La sexualité élargie au sens freudien, PUF, Paris 2014.
72 «L’expérience prouve que les tendances d’origine non sexuelle ne jouent pas un tel 
rôle, qu’elles peuvent parfois renforcer l’action des facteurs sexuels, mais qu’elles ne les 
remplacent jamais», S. Freud, Cinq leçons sur la psychanalyse, quatrième leçon, ivi, p. 47.
73 «Ce sont les pulsions de vie proprement dites; du fait qu’elles vont à l’encontre de la 
visée des autres pulsions, laquelle, par le biais de la fonction, conduit à la mort […]», ivi, 
p. 312.
74 Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Carnet V, cit., p. 407.
75 Ibidem.
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sir que prend l’enfant à donner des lavements [...] est présexuel: c’est 
le plaisir de pénétrer dans un trou. Et la situation «pénétration dans 
un trou» est elle-même présexuelle. [...] Je vois en effet que le trou est 
lié au refus, à la négation et au Néant. Le trou, c’est d’abord ce qui 
n’est pas76.

La signification sexuelle vient donc se greffer sur une signification 
ontologique originaire: «Le vertige du trou vient de ce qu’il propose 
l’anéantissement, il dérobe à la facticité. C’est ce néant qui attire dans ce 
qu’on nomme proprement vertige. L’abîme est trou, il propose l’engloutis-
sement. Et l’engloutissement attire toujours comme néantisation qui serait 
son propre fondement»77. Nous trouvons donc deux origines différentes 
des significations dans les deux psychanalyses. Elles sont marquées par la 
vie pulsionnelle chez Freud là où elles portent le stigmate de l’ontologie du 
sujet chez Sartre.

Chez Freud, le surgissement de la vie est mystérieux, mais celui de la 
conscience ne l’est pas: il s’agit d’un problème de réduction de tension et 
d’un retour à l’état originaire78. La vie est un détour pulsionnel de la mort: 
sa différance79. Or, au mouvement pulsionnel premier chez Freud répond 
un mouvement ontologique premier chez Sartre. Le pour-soi provient de 
l’en-soi, suite à un «événement absolu»: «C’est un événement absolu qui 
vient à l’être par l’être et qui, sans avoir l’être, est perpétuellement soute-
nu par l’être»80. Le mouvement premier de surgissement de la conscience 
est donc lié à l’apparition du néant au cœur de l’être81: «Le néant étant 
néant d’être ne peut venir à l’être que par l’être lui-même. Et sans doute 
vient-il à l’être par un être singulier qui est la réalité-humaine»82. L’en-soi, 

76 Ivi, pp. 407-408.
77 Ivi, p. 409.
78 «Il advint un jour que les propriétés de la vie furent éveillées dans la matière non douée 
de vie par une force agissante encore totalement irreprésentable. C’était peut-être un 
processus d’un modèle analogue à cet autre qui plus tard a fait apparaître la conscience 
dans une certaine couche de la matière vivante. La tension apparue alors dans la substance 
jusque-là non douée de vie chercha à se niveler; la première pulsion était donnée, celle de 
faire retour au sans vie», S. Freud, «Au-delà du principe de plaisir», in Œuvres complètes, 
XV, PUF, Paris 1996, 2002, 2019, p. 310.
79 J. Derrida, La vie la mort, Séminaire (1975-1976), Paris, Seuil 2019, pp. 291-292.
80 Ivi, p. 136.
81 «La conscience est allégement d’être. L’être-pour-soi est une désintégration de l’être-en-
soi. L’être-en-soi transi par le Néant devient l’être-pour-soi», Sartre, Carnets de la drôle 
de guerre, Carnet V, cit., p. 386
82 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 136.
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contingent, chercha à se fonder en son être83. Pour ce faire, il lui a été 
nécessaire d’introduire une distance entre l’être et l’être afin qu’il puisse 
y avoir un fondé et un fondement: «C’est ce que nous appellerons la pré-
sence à soi. La loi d’être du pour-soi, comme fondement ontologique de la 
conscience, c’est d’être lui-même sous la forme de présence à soi»84. Mais, 
dans cette distance minimale entre l’être et l’être se glissa le néant qui 
fonde le «soi»: «[…] cette tentative aboutit à la néantisation de l’en-soi, 
parce que l’en-soi ne peut se fonder sans introduire le soi, ou renvoi réflexif 
et néantisant, dans l’identité absolue de son être et par conséquent sans se 
dégrader en pour-soi»85.

De la même façon qu’une pulsion conservatrice permet de penser la 
conscience chez Freud, une fissure provenant d’un désir de fondation, 
de négation de sa contigence, explique le surgissement de la conscience 
chez Sartre, ce qui justifie que son premier désir soit un désir d’être. Tout 
désir implique le manque d’un objet qui se manifeste en tant qu’appel86. 
Derrière tel ou tel objet spécifique se cache un désir ontologique: «Le désir 
est manque d’être, il est hanté en son être le plus intime par l’être dont 
il est désir. Ainsi témoigne-t-il de l’existence du manque dans l’être de la 
réalité-humaine»87. Mais ce désir d’être marque le caractère contradictoire 
de tout désir. Le pour-soi, en quête d’être, n’a d’autre choix que de s’ap-
procher de l’être qui dispose de l’être: «Ce que le pour-soi manque, c’est 
le soi – ou soi-même comme en-soi»88. Or, ce désir d’en-soi est paradoxal 
puisque le pour-soi désire l’être de l’en-soi en tant que pour-soi, raison 
pour laquelle le désir du sujet prend la forme d’un en-soi-pour-soi: «[…] 
l’ontologie nous apprend: […] 2° que la conscience est en fait projet de se 
fonder, c’est-à-dire d’atteindre à la dignité de l’en-soi-pour-soi ou en-soi-
cause-de-soi»89. Ce faisant, tout désir est désir d’être cause de soi, désir 
d’être Dieu: «[…] l’homme est l’être qui projette d’être Dieu»90.

83 «[…] l’apparition du pour-soi ou événement absolu renvoie bien à l’effort d’un en-soi 
pour se fonder: il correspond à une tentative de l’être pour lever la contingence de son être 
[…]», ivi, p. 143.
84 Ivi, p. 134.
85 Ivi, p. 143.
86 «Le conatus comme producteur d’états ne saurait s’identifier au désir comme appel 
d’état», ivi, p. 147.
87 Ibidem.
88 Ivi, p. 149.
89 Ivi, p. 813.
90 Ivi, p. 743.
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L’événement absolu marque ainsi la structure du sujet, et la multipli-
cité des désirs concrets ne fait que cacher le niveau ontologique plus pro-
fond91 du désir d’être. L’amour est le projet de se réapproprier la source de 
son être92 en maîtrisant son être-pour-autrui93. Le masochisme est le projet 
de se fondre dans l’être en existant sur le mode de l’objectité, de l’en-soi94. 
Il en va de même du sadisme, de la sincérité95, de la haine96, de l’indiffé-
rence97 ou du désir sexuel98 qui, chacun, manifeste cette quête d’être.

Ainsi, d’un côté, il y a un projet originaire que partagent tous les êtres 
humains parce qu’il provient de l’événement absolu: le désir d’être. D’un 
autre côté, ce projet originaire s’incarne dans des projets individuels qui 
relèvent de la liberté des individus99: «Le but de la psychanalyse [existen-
tielle] est de déchiffrer les comportements empiriques de l’homme, c’est-à-
dire de mettre en pleine lumière les révélations que chacun d’eux contient 
et de les fixer conceptuellement»100. L’événement absolu est donc la source 
de toutes les significations dans la psychanalyse existentielle, de la même 
façon que les pulsions marquent les significations freudiennes:

91 «Il n’y a pas d’abord un désir d’être, puis mille sentiments particuliers, mais le désir 
d’être n’existe et ne se manifeste que par et dans la jalousie, l’amour, l’art, la lâcheté, le 
courage, les mille expressions contingentes et empiriques qui font que le réalité-humaine 
ne nous apparaît jamais que manifestée par un tel homme, par une personne particulière», 
ivi, p. 742.
92 «Le désir d’être aimé me paraît avoir pour but de poser autrui comme fondement de 
notre propre existence. Celui qui nous aimera – à condition que nous l’aimions – lèvera 
notre facticité», Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Carnet XII, cit., p. 559.
93 «Mon existence est parce qu’elle est appelée. […] C’est là le fond de la joie d’amour, 
lorsqu’elle existe: nous sentir justifiés d’exister», Sartre, L’être et le néant, cit., p. 497.
94 «[…] je projette de n’être plus rien qu’un objet, c’est-à-dire radicalement un en-soi», ivi, 
p. 506.
95 «[…] finalement, le but de la sincérité et celui de la mauvaise foi ne sont pas si diffé-
rents. […] Faire que je m’avoue ce que je suis pour qu’enfin je coïncide avec mon être; en 
un mot, faire que je sois sur le mode de l’en-soi», ivi, p. 119.
96 «Ce que j’étais pour l’autre est figé par la mort de l’autre […]», ivi, p. 548.
97 «[…] je peux, dans mon surgissement au monde, me choisir comme regardant le regard 
de l’autre et bâtir ma subjectivité sur l’effondrement de celle de l’autre. C’est cette attitude 
que nous nommerons l’indifférence envers autrui», ivi, p. 509.
98 «L’homme qui désire existe son corps d’une manière particulière et, par-là, il se place à 
un niveau particulier d’existence», ivi, p. 517.
99 «Dans le désir empirique, je puis discerner une symbolisation d’un désir fondamental 
et concret qui est la personne et qui représente la manière dont elle a décidé que l’être 
serait en question dans son être. […] Le désir empirique n’en est qu’une symbolisation», 
ivi, p. 744.
100 Ivi, p. 746.
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Le projet originel qui s’exprime dans chacune de nos tendances em-
piriquement observables est donc le projet d’être; ou, si l’on préfère, 
chaque tendance empirique est avec le projet originel d’être dans un 
rapport d’expression et d’assouvissement symbolique, comme les ten-
dances conscientes, chez Freud, par rapport aux complexes et à la li-
bido originelle101.

De toutes parts, donc, la psychanalyse existentielle déplace la source 
des significations du terrain pulsionnel au terrain ontologique, ce qui pose 
la différence entre un sens de la vie marqué par le passé ou par le futur.

4. La double écriture du sens de la vie

Nous avons vu que Sartre n’a de cesse de critiquer le caractère méca-
nique et externe du processus de signification: «Si l’être est une totalité, il 
n’est pas concevable en effet qu’il puisse exister des rapports élémentaires 
de symbolisation (fèces = or, pelote à épingles = sein, etc.), qui gardent une 
signification constante en chaque cas, c’est-à-dire qui demeurent inaltérés 
lorsqu’on passe d’un ensemble signifiant à un autre»102. Mais cette critique 
appelle deux commentaires. D’abord, de fait, il y a bien un symbolisme 
du rêve chez Freud. L’édition française de L’interprétation du rêve aux PUF 
consacre deux pages entières à l’établissement d’un Index des symboles103, et 
l’Introduction à la psychanalyse fait de ce symbolisme un élément central de 
l’interprétation des rêves: «Le symbolisme constitue peut-être le chapitre 
le plus remarquable de la théorie des rêves»104. Deuxièmement, nous trou-
vons, dans L’être et le néant, des significations qui ne relèvent pas de la seule 
phénoménalisation de l’existant brut suite à son illumination par un pro-
jet, mais qui, surgissant de l’être même du pour-soi, sont identiques pour 
tous: «La qualité n’est rien d’autre que l’être du ceci lorsqu’il est considéré 
en dehors de toute relation externe avec le monde ou avec d’autres ceci. 
[…] le jaune n’est pas un mode subjectif d’appréhension du citron: il est 
le citron»105. Nous trouvons donc chez Sartre tout comme chez Freud, un 
niveau subjectif de signification qui renvoie au vécu singulier de chaque 

101 Ivi, p. 741-742.
102 Ivi, p. 751.
103 S. Freud, «L’interprétation du rêve», in Œuvres complètes, IV, PUF, Paris 2004, pp. 
723-724.
104 Freud, Introduction à la psychanalyse, cit., p. 136.
105 Sartre, L’être et le néant, cit., pp. 267-268.
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sujet, mais aussi à un niveau plus profond, des significations qui font signe 
vers sa structure même.

Certains ont vu, dans l’interprétation des rêves, une «[…] contradiction 
méthodologique fondamentale»106. D’un côté, l’interprétation ne pourrait 
se faire que dans un dialogue avec le rêveur puisque les significations sont 
subjectives; d’un autre côté, le psychanalyste peut interpréter le rêve avec 
un certain nombre de significations fixes107. Cette difficulté est telle que 
certains ont dénoncés les interprétations universelles comme des «méprises 
pseudo-analytiques»108.

Souvent, Freud tente de faire coexister les significations et les symboles. 
Dans L’interprétation du rêve, la méthode repose sur le caractère subjectif 
des significations: «Mon procédé n’est certes pas aussi commode que celui 
de la méthode populaire du chiffre, qui traduit le contenu de rêve donné 
d’après une clé qui a été fixée; je m’attends bien plutôt à ce que chez des 
personnes différentes, et dans un contexte différent, le même contenu de 
rêve puisse cacher aussi un autre sens»109. Cependant, cette interprétation 
subjective est contrebalancée par les significations universelles: «Si l’on s’est 
familiarisé avec l’utilisation extensive de la symbolique pour la présenta-
tion du matériel sexuel dans le rêve, on ne peut manquer de se demander 
si beaucoup de ces symboles ne surviennent pas, comme les “sigles” de la 
sténographie, avec une signification fixée une fois pour toutes, et l’on se 
voit tenté par le projet d’un nouveau “livre des rêves” selon la méthode 
du chiffre»110. D’ailleurs, les nombreux remaniements de la Traumdeutung 
en 1909, 1911 et 1914, vont dans le sens d’un renforcement du symbo-
lisme qui devient un mécanisme parallèle aux déformations subjectives111: 
«Le symbolisme est donc un autre facteur de déformation des rêves, indé-
pendant de la censure»112. Mais il n’est pas certain pour autant que cette 
coexistence doive se penser selon la catégorie de la «contradiction».

106 Torok, Rand, Questions à Freud, Du devenir de la psychanalyse, cit., p. 19.
107 «Dans la théorie freudienne du rêve se chevauchent et s’entrechoquent l’écoute des 
significations personnelles et l’application de la symbolique universelle, […]», ivi, p. 19.
108 N. Abraham, M. Torok, L’écorce et le noyau, Flammarion, Paris 1978, 2009.
109 Freud, «L’interprétation du rêve», cit., p. 140.
110 Ivi, p. 396.
111 «[…] parmi les additions apportées par Freud au texte original de L’interprétation du 
rêve (Die Traumdeutung, 1900), les plus importantes concernent le symbolisme dans le 
rêve», J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris 1967, 
2002, pp. 477-478.
112 Freud, Introduction à la psychanalyse, cit., p. 154.
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Le symbolisme joue essentiellement, chez Freud, dans le domaine de la 
vie sexuelle: «[...] La majeure partie des symboles dans le rêve sont des sym-
boles sexuels»113. Que ce soit les cavernes, les cravates, les chutes de dents, 
les parapluies, les arbres, les sources, les reptiles, les coffres, il s’agit toujours 
de symboles sexuels parce qu’il: «[…] existe des rapports particulièrement 
étroits entre les symboles véritables et la vie sexuelle»114. Cela ne peut être 
le cas que parce que ces symboles renvoient à des significations établies et 
formées au moment même du surgissement du langage et des cultures115, 
raison pour laquelle Freud s’autorise parfois à interpréter certains rêves 
provenant de cultures fort éloignées116 sans en passer par le récit du rêveur.

Nous pouvons donc articuler les significations symboliques et les signi-
fications subjectives. Elles surgissent d’un même sujet, mais pas d’un même 
temps. Les symboles transcendent les cultures et les langues parce qu’ils 
relèvent de la phylogénétique, là où les significations subjectives relèvent 
du vécu singulier du sujet. L’être humain porte en lui l’héritage des pre-
miers moments de l’humanité, des «[…] éléments de provenance phylo-
génétique, un héritage archaïque»117, ce qui explique que les significations 
symboliques soient liées principalement aux conflits sexuels fondamentaux 
qui ont marqué le surgissement du sujet.

Il en va de même pour les significations collectives chez Sartre. La qua-
lité est révélatrice d’une signification de l’être qui ne se limite pas au pro-
cessus de signification corrélationnel à la conscience: «La qualité n’est rien 
d’autre que l’être du ceci lorsqu’il est considéré en dehors de toute relation 
externe avec le monde ou avec d’autres ceci»118. Là, la révélation d’un sens 
se substitue à la constitution du sens. Chaque qualité manifeste la totalité 
de la présence d’un être dont la conscience n’est pas le fondement: «[…] 
toute qualité de l’être est tout l’être, elle est la présence de son absolue 
contingence, elle est son irréductibilité d’indifférence; la saisie de la qualité 

113 Ivi, p. 138.
114 Ivi, p. 152.
115 «[…] cette connaissance [des symboles] nous vient de diverses sources, des contes et 
des mythes, de farces et facéties, du folklore, c’est-à-dire de l’étude des mœurs, usages, 
proverbes et chants de différents peuples, du langage poétique et du langage commun», 
ivi, p. 144.
116 S. Freud, D. Oppenheim, «Rêves dans le folklore», in Œuvres complètes, XI, PUF, Paris 
1998, 2018, pp. 55-84.
117 S. Freud, L’homme Moïse et la religion monothéiste, Gallimard, Paris 1993, 2004, p. 
193.
118 Sartre, L’être et le néant, cit., pp. 267-268.
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n’ajoute rien à l’être sinon le fait qu’il y a de l’être comme ceci»119. Ainsi, elle 
manifeste la scission entre deux types de significations de l’être. Alors que 
le monde met en évidence les relations de signification subjectives entre le 
pour-soi et l’en-soi, la qualité porte un symbole objectif de ces relations. 
Elle est: «[…] le symbole objectif de l’être et du rapport de la réalité-hu-
maine à cet être»120.

Sartre donne trois exemples des qualités: la liquidité, la solidité et la 
viscosité. Le solide met au jour la domination du pour-soi sur l’en-soi: 
«L’objet que je tiens dans ma main, s’il est solide, je peux le lâcher quand 
il me plaît; son inertie symbolise pour moi mon entière puissance: je le 
fonde, mais il ne me fonde point, […] c’est le pour-soi qui absorbe l’en-
soi»121. La solidité symbolise la puissance du pour-soi qui maîtrise l’en-
soi, manifestant le désir originaire d’appropriation de l’être de l’en-soi: 
«[…] la possession affirme la primauté du pour-soi dans l’être synthétique 
“En-soi-Pour-soi”»122. La liquidité, quant à elle, inverse les termes du pro-
blème. Dans le liquide, l’être se montre en tant que non maîtrisable: «[…] 
je [m]’enfonce dans la neige jusqu’aux genoux; si je prends la neige dans 
mes mains, elle se liquéfie entre mes doigts, elle coule, il n’en reste plus 
rien: l’en-soi se transforme en néant. Mon rêve de m’approprier la neige 
s’évanouit en même temps»123. Cependant, comme nous le voyons dans 
les sports de glisse, la neige et l’eau deviennent solides et résistantes par la 
vitesse. La matière change de sens par l’activité d’un pour-soi124. Le solide 
et le liquide mettent donc en évidence la puissance du pour-soi sur l’en-soi, 
et sa volonté de s’approprier de l’être de l’en-soi afin de se fonder par lui.

Mais la qualité la plus importante est la viscosité. Elle révèle la relation 
originaire du pour-soi à l’en-soi en marquant l’impuissance du premier sur 
ce dernier. Le visqueux s’impose au pour-soi et le sature, sans que jamais 
celui-ci ne puisse inverser la relation d’appropriation: «[…] son mode 
d’être n’est ni l’inertie rassurante du solide, ni un dynamisme comme celui 
de l’eau qui s’épuise à me fuir: c’est une activité molle, baveuse et fémi-

119 Ivi, p. 268.
120 Ivi, p. 789.
121 Ivi, p. 796.
122 Ibidem.
123 Ivi, p. 763.
124 «Le sens du ski n’est pas seulement de me permettre des déplacements rapides et d’ac-
quérir une habileté technique, ni non plus de jouer en augmentant à mon gré ma vitesse 
ou les difficultés de la course; c’est aussi de me permettre de posséder ce champ de neige. 
À présent, j’en fais quelque chose. Cela signifie que, par mon activité même de skieur, j’en 
modifie la matière et le sens», ibidem.
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nisme d’aspiration […]»125. Pour ce, le visqueux est toujours assimilé au 
dégoûtant et au dangereux, à l’inquiétant et au menaçant: «On voit ici le 
symbole qui se découvre brusquement: il y a des possessions vénéneuses; 
il y a possibilité que l’en-soi absorbe le pour-soi; c’est-à-dire qu’un être se 
constitue à l’inverse de “l’En-soi-Pour-soi”, où l’en-soi attirerait le pour-soi 
dans sa contingence, dans son extériorité d’indifférence, dans son existence 
sans fondement»126. Tout comme Roquetin127, nous expérimentons que 
les choses nous touchent et nous menacent, par la modalité même de leur 
être. Le visqueux est objectivement inquiétant parce qu’il révèle une des 
qualités ontologiques au travers desquelles l’en-soi se symbolise. Il nous 
sature et s’approprie de notre conscience, ce qui révèle l’impuissance de 
notre désir ontologique de nous approprier de l’être de l’en-soi afin de 
fonder notre être: «[...] nous nous perdons en vain; l’homme est une pas-
sion inutile»128. Ainsi, l’écriture de la vie, chez Sartre, doit nécessairement 
articuler la constitution subjective du sens du monde qui relève du projet 
du sujet, avec la révélation objective du sens que surgit à l’aune de l’origine 
de la structure ontologique subjective.

5. Conclusion

Comme l’a bien vu Betty Cannon, c’est donc contre la metathéorie 
freudienne que se construisit la psychanalyse existentielle129, tout contre. 
Chez Sartre, le sens de la vie ne se trouve pas tant derrière les conduites que 
dans celles-ci130. Ce faisant, plus rien n’est caché, mais cela ne veut pas dire 
pour autant que les significations des conduites soient immédiattement 
sues. De par la différence entre la conscience réflexive et la conscience 
pré-réflexive, chez Sartre, conscience n’est pas connaissance131. D’où la 

125 Ivi, p. 797.
126 Ibidem.
127 «Les objets, cela ne devrait pas toucher, puisque cela ne vit pas. On s’en sert, on 
les remet en place, on vit au milieu d’eux; ils sont utiles, rien de plus. Et moi, ils me 
touchent, c’est insupportable. [...] Oui, c’est cela, c’est bien cela: une sorte de nausée dans 
les mains», J.-P. Sartre, La nausée, Gallimard, Paris 1938, 2005, p. 26.
128 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 805.
129 «[...] c’est la métathéorie freudienne que Sartre rejette», Cannon, Sartre et la psycha-
nalyse, cit., p. 16.
130 Ivi, p. 27.
131 J.-P. Sartre, «Conscience de soi et connaissance de soi», in V. Coorebyter (ed.), 
Sartre, La Transcendance de l’Ego et autres textes phénoménologiques, Vrin, Paris 2003, pp. 
133-165.
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necessité d’une psychanalyse, et la manifestation a posteriori du sens de la 
vie. Nous ne saurons qu’après coup le sens de la vie de quelqu’un, lorsque 
plus aucune action future ne pourra la resignifier. Ainsi, Sartre voit très 
bien que la transparence du vécu produit paradoxalement tout autant d’in-
visibilité que l’opacité de l’inconscient.

Cela est d’autant plus vrai, qu’afin d’écrire le sens d’une vie il est néces-
saire, tout autant chez Freud que chez Sartre, de distinguer et d’articuler 
deux couches de significations. La première, subjective, qui, renvoyant au 
vécu singulier nécessite d’une mise en langage du sujet afin que se fassent 
jour des significations dont il a, seul, le secret. La deuxième, «symbolique», 
qui relève de la structure profonde du sujet, structure pulsionnelle chez 
Freud, et ontologique chez Sartre. Pour cela, contre la psychanalyse freu-
dienne archéologique, Sartre propose une psychanalyse dans laquelle seul 
le futur signifie rétroactivement le passé et donne sens au présent. Tout 
comme Freud, il fait des symptômes de véritables monuments, mais à 
condition de penser qu’ils ne signifient que ce que le futur en interprétera: 
«Si les sociétés humaines sont historiques, cela ne provient pas simplement 
de ce qu’elles ont un passé, mais de ce qu’elles le reprennent à titre de 
monument»132. Même le monument, vestige du passé, ne trouve son sens 
que dans le futur.

Nous trouvons ainsi, dans l’opposition entre les deux psychanalyses, 
deux façons d’écrire l’existence qui résonnent dans la polyphonie du «sens». 
Freud et Sartre pensent la vie selon des directions différentes. Là où il s’agit 
de montrer comment quelqu’un a effectivisé un passé dans les textes de 
Freud, les biographies sartriennes montrent au contraire comment quel-
qu’un a vécu un présent en se choisissant un futur.

132 Sartre, L’être et le néant, cit., p. 661.
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1. Introduzione

Se da un lato è ben noto come Jean-Paul Sartre abbia dedicato grande 
parte della propria esperienza filosofica alla scrittura di genere biografico, 
meno noti sono i testi che quest’ultimo ha dedicato al Tintoretto. Lo scopo 
di questo contributo sarà dunque quello di indagare alcuni di questi testi e 
in particolare i meno conosciuti e dibattuti tra di essi, con il preciso obiet-
tivo di riaccendere la discussione su questi e approfondirne lo studio. Per 
precisa scelta dell’autore si tralascerà di studiare nello specifico Le Séquestré 
de Venise, il primo dei saggi che Sartre ha dedicato al pittore veneziano e tra 
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di essi certamente il più conosciuto, per dare più ampio spazio e osservare 
da vicino come si sia mossa ed evoluta la riflessione sartriana negli scritti 
successivi a quest’ultimo, meno conosciuti ma non per questo meno inte-
ressanti. I testi presi in esame saranno i seguenti: Saint Marc et son double 
e Saint Georges et le dragon. Si proverà a mettere in risalto come in questi 
saggi Sartre analizzi la figura del Tintoretto a partire dalle sue opere, consi-
derate dei veri e propri scrigni dove vi è custodita l’anima del pittore, con le 
sue ossessioni e turbamenti. Per Sartre dunque Tintoretto vive ancora nei 
suoi quadri, i quali, se interrogati nel modo giusto, ci racconteranno di lui.

2. La scoperta del Tintoretto: primi accostamenti

Sartre si imbatte nelle opere di Tintoretto per la prima volta nel 1933 
nel corso di un viaggio a Venezia, restandone profondamente affascinato. 
Oltre l’artista, a catturare l’attenzione di Sartre sarà la stessa città lagunare, 
nella quale il filosofo francese tornerà spesso e che segnerà profondamente 
l’immaginario sartriano. Il primo testo di Sartre interamente dedicato a 
Tintoretto è Le Séquestré de Venise, il quale appare per la prima volta sulla 
rivista Les Temps Modernes nel settembre 1957.

Andando però a guardare le opere del filosofo francese, si nota un primo 
interesse nei confronti del Tintoretto quando il filosofo nel saggio Qu’est-ce 
que la littérature? fa una lunga citazione dell’opera del pittore a proposito 
di una riflessione sulla materia-segno. L’intento è quello di dimostrare che 
gli artisti non creano segni ma cose che poi vengono caricate in maniera 
poetica dai sentimenti dell’artista stesso.

Lo squarcio giallo del cielo al di sopra del Golgota, il Tintoretto non 
lo ha scelto per significare l’angoscia, né tanto meno per provocarla; è 
angoscia e, insieme, cielo giallo. Non cielo d’angoscia, né cielo ango-
sciato; è un’angoscia fatta cosa trasformata in squarcio giallo del cielo 
e che, di colpo, viene sommersa, impastata dalle qualità proprie delle 
cose, dalla loro impermeabilità, estensione, permanenza cieca, esterio-
rità, e da quella infinità di rapporti che queste hanno con le altre cose; 
vale a dire che non è assolutamente più leggibile, è come uno sforzo 
immenso e vano, sempre bloccato a mezza strada tra il cielo e la terra, 
per esprimere ciò che la natura vieta loro di esprimere1.

1 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, Paris, Gallimard 1948, coll. Idée, p. 14 (tr. it 
Che cos’è la letteratura? Milano, il Saggiatore 1966, p. 119). La citazione è tratta dall’edi-
zione italiana del 1966 di Luisa Arano-Cogliati.
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Sappiamo che nel 1951 Sartre, terminata l’opera su Jean Genet2, alla 
fine dell’estate fa un viaggio in Italia, dal quale resterà profondamente affa-
scinato. Durante questo viaggio annota le sue impressioni in un diario il 
quale è pieno di riferimenti al Tintoretto e che inoltre rappresenta il primo 
abbozzo del libro La reine Albemarle ou le dernier touriste, una sorta di iti-
nerario delle città che Sartre visita in Italia.

La regina Albemarle rappresenta l’immaginaria patrona interiore che 
guida la riflessione sul tempo e sulla contingenza facendo proprie imma-
gini e atmosfere che vengono così raccontate da Sartre attraverso uno stile 
frammentario volto a evidenziare il fascino segreto di un’Italia misterio-
sa. Il filosofo visita dapprima Napoli da cui resta colpito per i fatiscenti 
edifici scarnificati, il popolo e la miseria; successivamente Capri col suo 
paesaggio aspro e il suo carattere greco-romano; poi Roma dove visita il 
Colosseo e passeggia tra le rovine del mondo antico. A Roma Sartre si 
interessa anche al clima politico e culturale italiano, intrattenendo interes-
santi conversazioni con protagonisti della letteratura italiana come Carlo 
Levi3. Infine l’ultima città che il filosofo visita è Venezia. La città lagunare 
colpisce profondamente Sartre che rileva come le sue architetture plasmi-
no e irretiscano il turista; in particolare resta impressionato dagli affreschi 
del Tintoretto. Ciò che attira Sartre dei quadri del pittore veneziano è la 
tensione al loro interno tra l’uomo e il mondo. Il filosofo individua nelle 
opere di Tintoretto il problema da parte del pittore di mettere tutto l’uomo 
in un quadro; il pittore, infatti, adopera nei suoi quadri una particolare 
costruzione plastica per la quale rappresenta il tema a cui vuol dare risalto 
nella tela come se fosse visto dal di fuori da uno spettatore.

Se le dimensioni non sono più assolute, diventano relative alla loro 
posizione rispetto a un testimone che sono io. Tintoretto ha inven-
tato lo spettatore del quadro. Perciò è moderno, ma non più di tan-
to […]: è una rivoluzione rispetto alla pittura precedente, e annuncia 
l’impressionismo ma non il cubismo, e i suoi successori, che vogliono 
reintrodurre l’assoluto nel quadro, quindi fare dello spazio una qua-
lità dell’oggetto. Si dice sia pittura soggettiva. Ma non penso che sco-
po del Tintoretto fosse ritrovare il soggettivismo del pittore o dello 
spettatore. Voleva ritrovare lo spazio così come è vissuto da noi, con 
le sue distanze insuperabili, i pericoli, le fatiche; perciò ha trovato suo 

2 Id., Saint Genet, comédien et martyr, Paris, Gallimard 1952.
3 Si veda in proposito Sartre e l’Italia, convegno diretto da Ornella Pompeo Faracovi 
e Sandra Teroni (Belforte Editore, Livorno 1987), in particolare gli articoli di Sandra 
Teroni: Il viaggio in Italia: Roma, Napoli, Venezia (pp. 23-46) e quello di Howard Davies: 
L’immagine dell’Italia in “Les Temps moderns” (pp. 111-132).
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malgrado la soggettività. A partire da questi elementi se ne preoccupa 
profondamente. È sempre rispetto a noi che costruisce i suoi quadri4.

Le analisi dei quadri del Tintoretto contenute in La reine Albemarle ou 
le dernier touriste, sono l’inizio di una questione ontologico-esistenziale in 
cui si avvia un movimento di cosificazione molto simile a quello che poi si 
ritroverà nelle analisi del Flaubert dell’Idiot de la famille5. Vi è l’idea di una 
presenza esteriore quasi metafisica che assiste, mentre l’evento all’interno 
del quadro diventa qualcosa con un proprio tempo e spazio. L’uomo nel 
quadro non sarà più come nei ritratti del Quattrocento, ovvero un sog-
getto che nello stesso tempo in cui è guardato restituisce lo sguardo allo 
spettatore osservandolo a sua volta; sarà invece un soggetto che viene visto 
ma che non vede, lo spettatore sarà così relegato a una distanza assoluta dai 
personaggi del dipinto.

I turbamenti all’interno dell’opera non coinvolgono più lo spettatore 
ma diventano passioni che si possono così osservare da una posizione estra-
nea. Queste passioni che Tintoretto rappresenta nei suoi quadri diventano 
slegate, pure, evidenti.

I personaggi dei quadri del pittore veneziano sono schiavi delle passio-
ni, le quali avviluppano e trasportano interamente i personaggi facendone 
elementi di energia e movimento.

In La reine Albemarle ou le dernier touriste si possono trovare le tracce 
di alcuni temi esistenziali che caratterizzeranno gli altri testi sul Tintoretto. 
Vi è il tema di chiara derivazione marxista del pittore che si identifica con 
la città, ampliato e ben rappresentato da alcune forti espressioni di Sartre 
come quella del “sequestrato”, di cui il filosofo farà grande uso. Tintoretto 
viene identificato con Venezia, le sue tele diventano come profetiche facen-
do dell’artista un “maledetto”, tema questo tipico del postromanticismo.

Sartre scopre Tintoretto anche per mezzo di Giacometti, il quale 
amava enormemente il pittore veneziano. Della passione di Giacometti 
per il pittore rimangono a testimonianza molte pagine dei suoi Écrits6, 
dove si racconta dell’incontro da parte dell’artista svizzero con i quadri del 
Tintoretto. Quello che più colpisce Giacometti del pittore sono le passioni 
violente che attraversano i suoi quadri e il suo rapporto con lo spazio che 

4 J.-P. Sartre, La Reine Albermarle ou le dernier touriste, Gallimard, Paris 1991, p. 171 
(tr. it La regina Albemarle o l’ultimo turista, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, 
Christian Marinotti, Milano 2005, p. 12).
5 Id., L’idiot de la famille, Gallimard, Paris 1971.
6 A. Giacometti, Écrits, Hermann, Paris 2007.
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sembra riferito più alla scultura che non alla pittura. Giacometti è citato da 
Sartre in Saint Marc et son double come colui che gli fece intravedere per la 
prima volta il particolare uso dello spazio da parte del Tintoretto.

Altro elemento interessante da menzionare prima di immergersi nelle 
pagine dei testi, è la pubblicazione nel 1954 sulla rivista Les Temps moder-
nes dell’articolo di Jules Vuillemin dal titolo La personnalité esthétique du 
Tintoret.7Questi analizzava il pittore veneziano in maniera profonda e ori-
ginale dando origine ad alcuni temi a cui Sartre si rifarà e che svilupperà 
nel corso dei suoi testi sull’artista. Temi affini saranno quello dell’artista 
maledetto, che sarà ampiamente presente nelle pagine de Le Séquestré de 
Venise, e il tema del pittore veneziano come punto di incrocio tra due 
diverse concezioni dell’arte, ovvero temi completamente originali di Sartre 
saranno sia quello del pittore e della città legati da un rapporto indissolu-
bile sia quello di un’opera “maestra” che cambierà da quel momento in poi 
il modo in cui l’artista si esprimerà attraverso la sua creazione, come per 
Flaubert fu Madame Bovary. Di Vuillemin, Sartre non conserverà molto 
del suo modo di sistemare i dati storico-artistici e neanche delle sue due 
grandi ripartizioni dell’opera del Tintoretto in periodo mitologico e perio-
do religioso.

La prima opera di Sartre interamente dedicata al Tintoretto è, come 
detto precedentemente, Le Séquestré de Venise, che pubblicata dapprima 
sulla rivista Les Temps modernes nel 1957, verrà successivamente ripub-
blicata nel 1964 in Situations IV. Sartre fa un lungo soggiorno in Italia 
nel 1956 e successivamente torna a Venezia nel 1957, lavorando durante 
l’estate al suo saggio. Il testo viene scritto da Sartre quindi nel momento in 
cui i suoi legami con l’Italia si fanno più intensi, tornando il filosofo nella 
penisola ogni anno e alcune volte per più di un mese.

Simone de Beauvoir racconta la genesi del testo su Tintoretto in La 
Force des choses:

Un editore gli chiese, per una collana d’arte, un testo su un pittore: a 
Sartre era sempre piaciuto Tintoretto; già prima della guerra, e soprat-
tutto nel ’46, era stato colpito dal modo in cui questo pittore concepi-
va lo spazio e il tempo. Decise di dedicargli un saggio8.

7 J. Vuillemin, «La personnalité esthétique du Tintoret», in «Les Temps modernes», n. 102, 
1954.
8 S. de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Paris 1963 (tr. it. La Forza delle cose, in 
J.-P. Sartre, Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 
9).
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Sartre al momento di redigere il testo su Tintoretto è nel suo periodo 
marxista e il saggio evidentemente ne risente. Nello stesso anno Sartre ha 
anche terminato la prima versione dell’Idiot de la famille, che allo stesso 
modo di Tintoretto mette Flaubert in relazione al suo contesto familiare e di 
classe. L’approccio di Sartre ne Le Séquestré de Venise è quindi di tipo socio-
logico. Il filosofo francese definisce Tintoretto prima di tutto un lavoratore 
manuale, quindi lo distanzia immediatamente dai pittori cortigiani e lo situa 
tra gli artisti che lavorano per mercanti e funzionari di parrocchia. Tutto 
il saggio mirerà a dare l’immagine del Tintoretto come di un uomo essen-
zialmente sedentario che cerca attraverso la propria opera di guadagnarsi la 
libertà. Il tema esistenzialista della reclusione è il sottofondo di tutto il testo.

La storia di Tintoretto, ritratto dell’artista vivente dipinto dalla sua 
città natale, lascia trasparire un’animosità che non viene mai meno. La 
Città dei Dogi ci fa sapere che ha preso in antipatia il più celebre dei 
suoi figli. Nulla è detto: si sorvola, si allude, si passa oltre. Quest’odio 
inflessibile ha l’inconsistenza della sabbia; più che un’avversione di-
chiarata, è una freddezza, un’ostinazione, l’insidiosa dispersione di un 
rifiuto. Non chiediamo di più: Jacopo conduce una lotta incerta con 
il suo multiforme avversario, si sfianca, muore vinto; per l’essenziale, 
questa è la sua vita. La vedremo intera, nella sua cupa nudità, se sco-
stiamo un istante la sterpaglia di dicerie che ne ingombra l’entrata9.

Le Séquestré de Venise è interamente costruito sullo scenario di una 
Venezia drammatica che tra i suoi ponti e canali fa da sfondo ad una socie-
tà altamente competitiva, matrice del capitalismo mercantile. La città lagu-
nare conquisterà a tal punto Sartre, che il filosofo scriverà nel 1953 un 
testo completamente dedicato alle atmosfere della città intitolato Venise 
de ma fenêtre, pubblicato in Verve volume VII e poi ripreso in Situations 
IV. Al centro de Le Séquestré de Venise è la passione dell’uomo e il suo 
rapporto con la propria città alla quale l’artista chiede di essere giudicato. 
Come detto in precedenza, si eviterà di approfondire nello specifico questo 
testo, il quale tra quelli dedicati da Sartre al Tintoretto è certamente il più 
noto, per dedicare più ampio spazio ai testi meno consociuti e studiati che 
il filosofo francese ha dedicato al pittore veneziano, ovvero Saint Marc et 
son double e Saint Georges et le dragon. Questi ultimi saranno i soggetti dei 
prossimi due paragrafi.

9 J.-P. Sartre, Le Séquestré de Venise, in «Les Temps Modernes», n. 141, 1957 (tr. it. Il 
sequestrato di Venezia, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, 
Milano 2005, p. 47).
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3. Saint Marc et son double: l’interpretazione della materia

Nel 1981 sulla rivista Obliques viene pubblicato postumo il saggio Saint 
Marc et son double. Si tratta di un nuovo studio di Sartre sul Tintoretto, 
caratterizzato questa volta, rispetto a Le Séquestré de Venise, da un’atten-
zione decisamente maggiore per l’analisi minuziosa delle opere del pittore 
veneziano. Possiamo ritrovare le basi di questa nuova versione in un viaggio 
che Sartre intraprese nel 1961 alla volta dell’Italia. Dopo aver analizzato la 
personalità del Tintoretto, il filosofo si cimenta più distesamente nell’ana-
lisi dell’opera del pittore, facendo così di questa seconda versione il diretto 
proseguimento e completamento de Le Séquestré de Venise.

Lo stile di scrittura di Sartre in Saint Marc et son double è molto parti-
colare. Si entra nel vivo dei quadri tramite una scrittura molto elaborata e 
anche letteraria, infatti siamo a conoscenza di un grande uso di correzioni 
sul testo. Il saggio è pieno di metafore e ossimori e lo stile di Sartre diventa 
anche un metodo per analizzare e scoprire i più reconditi segreti dei qua-
dri. Spesso la descrizione di una sola opera occupa molte pagine, si risale 
alle opere giovanili del Tintoretto per trovarvi significati non ancora sco-
perti. Possiamo dunque notare come lo stile di scrittura in questo saggio 
sia anche un mezzo per restituire all’opera la sua forza di movimento e la 
sua attrazione esplosiva. L’opera d’arte diviene dunque un centro di energia 
rinnovato, continuazione di quel “centro permanente di irrealizzazione” 
descritto da Sartre ne L’Imaginaire10.

Il saggio si apre con il racconto dello scandalo provocato dal Miracolo 
di San Marco (Venezia, Gallerie dell’Accademia). Quello che immediata-
mente colpisce lo spettatore del quadro è l’apparente similitudine con lo 
stile del Tiziano, infatti tutto nel dipinto è unificato, si evince una perfetta 
immagine dell’ordine teocratico, la gerarchia sembra essere stata rispettata 

10 Nonostante, come più volte è stato detto, in Sartre manchi un insieme teorico ben 
definito che tratti la questione della filosofia dell’arte, a ben guardare già negli scritti degli 
anni Trenta del filosofo ed in particolare ne L’Imaginaire, vi sono analisi molto interessanti 
e approfondite sul problema del visivo. Sono pagine appassionanti di chiara derivazione 
fenomenologica dove l’immagine è rappresentata come un luogo in cui i segni diventano 
catalizzatori di attenzione di un processo immaginativo della coscienza che li unisce in 
una figura dandole così vita. Il punto centrale de L’Imaginaire è la teoria dell’incarnazione, 
dove in un atto quasi magico-animista, l’immagine prende vita attraverso un’identità che 
discende in essa e ricrea una presenza umana partendo da elementi figurati. Questa teoria 
diventa interessante nel suo porre in un unico insieme la parte oggettivo-strumentale del 
segno scatenante e lo spettatore, che nell’atto di confrontarsi con l’opera d’arte, rende 
vivo, anima l’oggetto veduto. Tale teoria si ritroverà come sottofondo di molti dei saggi 
del filosofo francese dedicati all’arte.
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in maniera scrupolosa. Segue una minuziosa descrizione del quadro: San 
Marco è posizionato al centro della tela, sotto di lui si trova il rappresen-
tante del potere secolare seduto sul suo trono, poi la folla e infine disteso a 
terra lo schiavo che sta per subire il martirio. Tintoretto rispetta quella che 
era stata l’ordinazione del dipinto e ha cura di rappresentare la concordia 
più esplicita tra i personaggi. Il pittore fa tutto il possibile per collocare que-
sto tranquillo tumulto su di un palco monumentale di ispirazione classica, 
ogni movimento è compensato da un altro, spinge così la propria tela al più 
solido conformismo. Nonostante ciò il Miracolo di San Marco scandalizza 
il pubblico veneziano e continua a scandalizzare ancora oggi chi lo osservi.

A detta di Sartre il primo commento che si potrebbe fare al quadro è 
che esso non sia bello, ma il filosofo seppur lo riconosca, ritiene che questo 
non possa bastare. Per Sartre all’assenza di bellezza ci si può anche abituare, 
quello a cui non ci si può abituare invece è la presenza della bruttezza, la 
quale per il filosofo non è la semplice apparenza di un disordine all’interno 
della tela ma di un ordine apparente sgretolato da un disordine sottostante.

Ecco cos’è il “Miracolo di San Marco”: lo sguardo coglie sulla tela 
un’organizzazione di superficie imposta dai costumi, dagli obblighi, 
dall’educazione e dalla prudenza, nel momento preciso in cui essa 
scompare sotto la spinta di un ordine più profondo. Il Tintoretto ac-
ceca con una composizione alla Tiziano ed approfitta del nostro ab-
baglio per farci incassare la sua intuizione personale. Ne era cosciente? 
Non lo so: l’unica cosa certa è che non c’è riuscito. I contemporanei 
non si sono lasciati ingannare: a partire dal 1548 lo si accusa di dipin-
gere come uno scultore11.

Per Sartre il problema però non è l’incompatibilità tra pittura e scul-
tura, infatti è facile immaginare che Michelangelo quando dipinga abbia 
ben presente la scultura, ci si può chiedere però da dove Tintoretto attinga 
le basi per fondere le due arti. Prima di tutto l’artista veneziano è pittore. 
La scultura però affascina l’artista, che talvolta utilizza nel suo atelier delle 
piccole sculture di cera come modello per i personaggi dei suoi quadri. 
Segue una descrizione di come secondo Sartre Tintoretto abbia proceduto 
alla composizione del Miracolo di San Marco. Dapprima il pittore stende i 
suoi disegni su un cartone e poi su una tela senza fare uso delle statuette di 
cera cui si accennava poco sopra. Il dipinto in questa fase iniziale è costi-

11 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato di 
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 121).
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tuito unicamente da una sola azione comune costituita dalle spinte soli-
tarie dei personaggi che si addizionano, ma senza comporsi. Queste forze 
solitarie restano unite solo nel loro effetto d’insieme. Terminato l’abbozzo, 
il pittore si serve delle statuette di cera e le sottopone all’ordine della tela, 
dilatando così la superficie piana lungo le tre dimensioni. Ogni personag-
gio del quadro esiste in doppio, il risultato è che questi due modi d’essere 
entrano in contraddizione. Le figure di cera per Tintoretto sono dei fini 
assoluti necessari per portare la materia sulla tela. Ci si può chiedere perché 
Tintoretto non si serva di modelli in carne e ossa piuttosto che rimodellare 
la natura. Sembra che il pittore non cerchi il “modellato” ma la modella-
tura, ovvero: Tintoretto prima di dedicarsi alla prospettiva ama creare egli 
stesso le figure umane cui ispirarsi, dà priorità prima al tatto e all’atto che 
alla vista e alla contemplazione.

L’autore del “Miracolo” scandalizza proponendo alla sua arte un uni-
co oggetto: l’assoluto. […] Arrivista rispettoso, Jacopo non metterà 
mai in dubbio i principi: il cubo dell’Alberti, la prospettiva monocu-
lare non si toccano; sono il buon senso stesso e la verità. Ma questo 
folle artigiano prende il suo mestiere sul tragico: la pittura non vale 
nulla a meno che non renda tutto; un quadro si rivolge a tutto l’uomo 
e non solo alla sua retina. […] Per il Tintoretto la sostanza è tangibile. 
E non gli si dica che le percezioni tattili sono anch’esse relative: non 
lo vuole sapere. Lui stesso si sente, nel più profondo della sua carne 
abbandonata, una vestigia dell’Atto creatore12.

Nell’analisi di Sartre, Tintoretto ammette un solo assoluto, la materia. 
Il pittore non dipinge nulla che prima non abbia toccato, e qualunque 
figura inventata dipinga, in realtà è il suo stesso corpo che porta sulla tela. 
Quella di Tintoretto secondo Sartre, è una riflessione sulla materialità delle 
cose, il suo è quasi un approccio ontologico. Nelle opere del Tintoretto, a 
differenza di quelle del Tiziano, tutto pesa, cade e suggerisce un disordine 
sottostante interno all’opera. La pesantezza si pone quasi come un antago-
nista della volontà dell’uomo che vorrebbe slanciarsi in aria per mezzo del 
pensiero, è un’accettazione di quello che nel concreto sono i corpi umani 
e delle leggi fisiche cui devono sottostare. I corpi legati alla loro pesantezza 
appaiono nel loro essere soggetti ai limiti della materia. Sartre in queste 
pagine mostrerà come Tintoretto converta la sua ossessione per la mate-
ria e la pesantezza in un vero e proprio sistema estetico. Michel Sicard, 
probabilmente il maggiore studioso e interprete dell’estetica sartriana, ha 

12 Ivi, p. 127.



D. De Maggio

128

ben sottolineato come una delle grandi novità nell’approccio filosofico 
di Sartre all’arte sia la sua estrema attenzione ai materiali, senza però mai 
cadere nel materialismo. Si tratta di studiare l’arte nella sua coseità, fare 
arte è sempre un partire da, un partire dal materiale stesso. Sicard fa inoltre 
notare come Sartre, evidenziando l’aspetto materiale dell’opera d’arte, nei 
testi dedicati al Tintoretto abbia tratto da tale aspetto materiale una filo-
sofia dell’arte, una filosofia concreta che risultava mancante nel suo stesso 
pensiero filosofico. In Sartre il materiale origina il dipinto, nel senso in cui 
Heidegger parla di “origine dell’opera d’arte”, rappresenta dunque il suo 
ancoraggio alla terra. Tali materiali non sono inerti, non sono rinchiusi 
nelle tassonomie, ma al contrario sono dei vettori di movimento e inten-
zionalità che si incarnano in queste sostanze emblematiche differenziate, 
segni di un non tutto13.

Tintoretto porta fino in fondo il suo radicalismo e presenta ai com-
mittenti la schiavitù della materia. Il pubblico veneziano si inquieta, non 
gradisce quei corpi in tutta la loro solidità che si avvicendano nel quadro. 
Quelle figure si urtano ma non si mescolano, una folla composta da solitari 
personaggi infastidisce il pubblico. I committenti pretendono massima-
mente la forma e quindi una bellezza indivisibile. Il Miracolo di San Marco 
è un insieme di individui. Quello che immediatamente salta agli occhi 
avvicinandosi al quadro, è l’unione di tante figure in uno spazio in cui le 
forze si equivalgono e compensano, ma nel loro viaggio solitario.

Questa solitudine in comune corrode la tela e la impregna di quella 
materialità che mette davanti all’essere umano la propria realtà concreta. 
La luce diventa soltanto un espediente di mediazione tra i personaggi. La 
profonda materialità della tela porterà al suo più immediato rifiuto da parte 
dello spettatore. All’inizio del XVI secolo, nei quadri tutti i personaggi è 

13 A proposito dell’estetica sartriana, non si può non rinviare ai numerosi e illuminanti 
studi di Michel Sicard. La tesi che possiamo trarre dagli studi di Sicard è che, pur non 
essendoci una vera e propria “estetica sartriana” intesa come teoria unitaria dell’opera 
d’arte, sia possibile riscontrare lateralmente al Sartre esistenzialista e al Sartre marxista un 
altro Sartre, che “a partire dall’arte” lavora alla risoluzione delle problematiche incontrate 
dai primi due. Non sembra infatti essere una coincidenza che la teoria sartriana della 
libertà, asse centrale del suo pensiero filosofico, venga approfondita e sviluppata pro-
prio in testi erroneamente ritenuti “minori”, dove il confronto con la “materialità” della 
materia trasformata e lavorata aggiunge alla prassi umana una dimensione che L’Être et le 
Néant sembrava avere tralasciato. Nei testi sartriani sull’arte, si evince come l’immaginario 
dell’artista divenga il nodo di passaggio della dinamica “esplosiva” della coscienza, ciò che 
dà la possibilità a “in sé” e “per sé” di ritrovarsi riunificati in una nuova totalità significa-
tiva. L’opera d’arte accoglie e intreccia in sé l’artista e la sua epoca, presentandosi come un 
dialogo tra le loro reciproche contraddizioni e i loro superamenti.
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come se lievitassero. Angeli e Santi percorrono le loro traiettorie nel cielo 
e se pregati di intervenire in qualche faccenda umana mandano sulla Terra 
una visione, un impalpabile simulacro. Allo stesso modo gli uomini vengo-
no innalzati al Cielo dall’amore di Dio. Con la composizione del Miracolo 
di San Marco per la prima volta un santo non lievita ma al contrario è com-
pletamente sottomesso alle leggi della fisica. San Marco non manda il suo 
simulacro ma viene direttamente di persona e cosa ancora più grave, per 
salvare un semplice schiavo. La folla non si accorge dell’arrivo del Santo, 
ma lo spettatore del quadro lo può vedere chiaramente. San Marco scende 
in caduta libera con la testa all’ingiù e i piedi all’insù. Tintoretto segue 
scrupolosamente i precetti del Tiziano per le figure religiose, ma lo fa al 
contrario. Il Santo del Tintoretto è trascinato dal suo tuffo e non riesce più 
a controllare la propria energia, inoltre appare come una massa di tenebra 
in quanto denso e pesante.

Il Tintoretto ha fatto l’esatto contrario: ha capovolto il suo Santo 
mettendolo a gambe all’aria. In alto, in piena luce, le dita dei pie-
di graffiano la tela con le unghie; lontano, il più basso possibile, la 
faccia,immersa nell’ombra e capovolta. […] Il Santo ci appare come 
una massa di tenebre perché è denso e pesante ed i raggi solari non lo 
attraversano. […] La caduta e l’ombra: due mezzi per ricreare la pesan-
tezza in tutta la sua passività14.

Con molta probabilità l’impresa del Tintoretto sarà parsa sovversiva. 
Per quanto non fosse assolutamente intenzione del pittore essere sacrilego, 
il quadro secondo Sartre, a causa della sua forte carica materialista è a tratti 
umoristico. Tintoretto per la prima volta tenta di mostrare i rapporti tra gli 
esseri umani e le cose tramite le leggi della fisica. Gli si chiede di dipingere 
un miracolo e il pittore decide di mettere sotto gli occhi del pubblico la 
concatenazione delle cause e il determinismo universale. I committenti si 
indignano perché ne colgono le intenzioni, reputano non sia corretto, in 
un quadro avente per tema la storia sacra, la presenza così pressante della 
materia. La collera del pubblico deriva anche dalle domande che suscita 
l’opera sulla presenza di Dio nel mondo e sulla consistenza e realtà del con-
cetto di miracolo. Il miracolo interessa Sartre perché stravolge l’ordine del 
mondo, è un fenomeno esistenziale. Il testo del filosofo francese cercherà 

14 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato di 
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, p. 137).
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di mettere in evidenza come il miracolo sia rappresentato da un rovescia-
mento dei valori correnti. In una Venezia dove tutto galleggia e santi e 
uomini lievitano nei quadri del Tiziano, San Marco precipita al suolo. Non 
si tratta di un attacco al cristianesimo ma di un riconoscimento del modo 
in cui si presentano i corpi nel loro aspetto concreto. Sartre è convinto 
della piena devozione del Tintoretto nei confronti della propria fede, ma 
ci parla di una fede materialista che abita i sentimenti del pittore. I corpi, 
nella loro concretezza di materia e pesantezza, perdono la loro grazia e 
ci appaiono con tutti i loro limiti. Sartre prosegue l’analisi dell’opera del 
Tintoretto, definendo la presenza della pesantezza nei quadri del pittore un 
partito preso o una ossessione. Per il filosofo sarà un partito preso quando 
la pesantezza combinandosi con altri elementi restituisce allo spettatore la 
terza dimensione, una ossessione quando la sua presenza nei quadri non 
avrà altra ragione se non quella di compiacere il pittore15.

Abbandonata l’analisi del Miracolo di San Marco, Sartre si cimenta in 
una rassegna dettagliata di molte altre opere del Tintoretto al fine di dimo-
strare come dall’adolescenza alla vecchiaia il pittore abbia sempre avuto la 
necessità di portare sulla tela la pesantezza. È particolarmente interessante 
l’analisi di un quadro dell’artista intitolato la Visitazione (Venezia, Scuola 
Grande di San Rocco). Michel Sicard fa notare come, nonostante la data-
zione del quadro sia incerta, Sartre faccia risalire la datazione del quadro 
tra il 1540 e il 1545. In effetti Sartre sceglie di adottare il parere di A. 
Venturini (1929) che lo considera uno dei primissimi lavori del pittore, 
oltre al Pittalunga, Bercken e Tietze, che in ogni caso datano il quadro a 
prima del 1548. Per Colletti e Palucchini l’opera risalirebbe invece al 1550. 
La questione della datazione diventa importante in quanto Sartre cercherà 
di mostrare nella sua analisi una presenza temporalmente progressiva delle 
“ossessioni” del Tintoretto nelle sue opere16.

15 Si può notare come Sartre sia fortemente interessato al rapporto del soggetto con l’arte. 
L’opera per il filosofo è il risultato dell’intrecciarsi di un’azione, il gesto dell’artista e la 
realtà verso cui si rimanda: le esposizioni del filosofo francese saranno descrizioni di opere 
in perpetuo movimento. Sartre ama analizzare approfonditamente le opere prime in cui 
secondo il suo giudizio l’artista ha messo tutto se stesso, ovvero opere che da quel momen-
to in cui sono apparse hanno cambiato e messo completamente a nudo un nuovo e più 
sincero modo di esprimersi dell’artista attraverso i suoi artefatti. Una su tutte, Il miracolo 
di San Marco del Tintoretto, che funge da principio di un nuovo modo di dipingere del 
pittore italiano volto alla descrizione della pesantezza, del disordine e del disequilibrio.
16 Si rimanda al testo di Michel Sicard Approches du Tintoret, pubblicato in italiano con 
il titolo Accostamenti al Tintoretto e che costituisce la prefazione al testo Tintoretto o il 
sequestrato di Venezia (Christian Marinotti, Milano 2005). Sicard nel saggio ripercorre 
con grande attenzione la genesi delle opere del filosofo francese sul Tintoretto, appro-



Sartre biografo di Tintoretto

131

Osservando il dipinto si ha subito l’impressione che le preoccupazioni a 
proposito della materia e della pesantezza siano sorte nell’animo del pittore 
fin dall’infanzia. Il quadro rappresenta Sant’Anna, che abita in cima a una 
collina, e la Vergine che risale il pendio scosceso per raggiungerla. Senza 
fiato e spossata, la Vergine si posa una mano sul cuore, ha la testa incli-
nata, la sensazione è che si stia inchinando o stia per svenire. Sant’Anna, 
anche lei pronta a inchinarsi, sembra che stia per perdere l’equilibrio. Lo 
schema plastico di questo dipinto diverrà presto un modello per gli altri 
del pittore. Tintoretto prende due personaggi e li piega alle leggi della fisi-
ca inclinandoli sino a privarli del loro equilibrio. La pesantezza diventa 
un segno delle debolezze umane. La Vergine ci apparirà così una giovane 
donna accaldata che per aver intrapreso troppo in fretta la salita della col-
lina stia per svenire. È semplice rendersi conto di come l’immagine della 
Vergine che cade al suolo sulla cima di una collina, sia di per sé un’imma-
gine sacrilega e per niente gradita al popolo dei fedeli. Tintoretto dipinge 
delle doppie cadute e dà l’impressione che esse si compensino, lo spettatore 
diviene improvvisamente complice del pittore nell’assecondare la direzione 
di quei movimenti indicati.

Per la prima volta nella Storia, tra il 1540 e il 1545, in un momen-
to che sfortunatamente non è possibile precisare, un quadro cessa 
di essere una superficie piatta, abitata da uno spazio immaginario, e 
diventa un circuito installato dal pittore, che si richiude sull’amabile 
clientela e la obbliga a integrare gli oggetti nella realtà senza alterarne 
la natura. Non si serve più il committente: si lascia che egli si serva 
da solo. Come vedremo, questo è un aspetto di ciò che viene chiama-
to, poco felicemente, il “soggettivismo del Tintoretto”. Ma il termine 
importa poco; cercavamo un partito preso, e lo abbiamo trovato sin 
dalle prime tele17.

Sartre è fortemente interessato a questa fuoriuscita dello spazio imma-
ginario verso lo spazio del mondo e in San Marco e il suo doppio compie, 
come si diceva, un’attenta analisi di molti dei quadri del Tintoretto al fine 
di evidenziarne il tema della pesantezza e materia nel suo sviluppo. Vi è ad 
esempio l’analisi di Ester e Assuero (New York, Metropolitan Museum of 

fondendo la questione estetica in Sartre e mettendo in dialogo questi scritti con l’intero 
pensiero sartriano, mostrandone l’interesse e l’originalità.
17 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts,24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (tr. it. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato di 
Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, pp. 154-155).
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Art), dove il filosofo mette in evidenza come il tema della caduta qui sia 
ancora più esplicito che nella Visitazione. Ester non è una santa, sviene e 
perde il controllo del proprio peso, Assuero si alza di scatto e sembra perda 
l’equilibrio e stia per precipitare. I personaggi del quadro, ad eccezione di 
Ester, sono dei pagani e di conseguenza il pittore non si fa nessuno scru-
polo a rappresentarli incatenati alla loro materialità. È interessante anche 
l’analisi della Presentazione al tempio (Venezia, Gallerie dell’Accademia). 
Una donna con un bambino in braccio si accinge a scendere degli scalini, 
allo stesso tempo alza il piede sinistro tenendo l’altro saldamente a terra 
e ruotando il busto. È immediatamente evidente una complicazione dei 
movimenti. Tintoretto dipinge le emozioni passive che si esprimono attra-
verso mimiche che forzano i meccanismi dell’equilibrio. Il pittore rappre-
senta la discesa di una scala come fosse una prodezza alpinistica; infatti se 
camminare fosse un’attività così complicata sarebbe necessaria un’estrema 
concentrazione che non permetterebbe alcuna distrazione nel compierla. 
In La Presentazione di Maria al tempio,(Venezia, Chiesa della Madonna 
dell’Orto) il pittore vuole rappresentare una scalinata e per mostrarci espli-
citamente le difficoltà della salita ne rappresenta una decisamente scoscesa. 
Nel 1547 Tintoretto dipinge un’Ultima cena, e stranamente per accede-
re al cenacolo interpone tra lo spettatore e i personaggi del quadro uno 
scalino. Nel 1576 dipinge un’altra Ultima cena e mette due scalini, nel 
1580 lo stesso soggetto presenterà tre scalini. A partire dal 1552 non si 
possono più studiare nelle tele del Tintoretto delle singole raffigurazioni 
della pesantezza poiché ve ne sono in grande quantità in ogni composizio-
ne. Nell’analisi di Sartre, Tintoretto è l’uomo che verso la metà del XVI 
secolo fa esplodere le contraddizioni della pittura attraverso le sue opere. 
Il pittore veneziano considera i maestri fiorentini come degli intellettua-
li che hanno creduto che un quadro allo stesso modo di un’idea potesse 
essere oggetto di contemplazione. All’epoca del Tintoretto, il pittore è un 
vero e proprio imprenditore circondato da operai, il suo lavoro è fisica-
mente stancante e prosciuga una grande quantità di energie. L’artista si 
piega su una gamba, rischia continuamente di ferirsi, si stira un muscolo. 
Tintoretto è un lavoratore manuale, vuole presentare nelle proprie opere il 
suo rapporto quotidiano con lo spazio, la contrapposizione tra una forza 
selvaggia e qualsiasi impresa umana. Il pittore veneziano dà un sistema di 
immagini che invita lo spettatore a percorrere in senso inverso i percorsi 
della terza dimensione. I quadri del Tintoretto ci daranno la profondità 
ascendente di una liberazione nel senso fisico, ovvero allo stesso modo in 
cui ci si eleva il peso determinato dalla propria materialità diminuisce. La 
terza dimensione diventa una salita. Il pittore veneziano si spingerà sem-
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pre più lontano nel portare sulla tela i temi che gli sono cari. Per quanto 
riguarda la bellezza, scrive Sartre, non proibisce né autorizza nulla. Spesso 
nei musei i giovani andando alla ricerca di un pittore che è stato loro for-
temente consigliato, restano invece attratti da uno in cui si imbattono per 
caso. Secondo Sartre, i pittori reietti e dimenticati hanno inseguito il loro 
partito preso non tenendo conto di una bellezza ideale e stereotipata.18 Dal 
1552 alla morte ritroveremo ovunque nei quadri del pittore veneziano le 
complicate tecniche della terza dimensione. Il Tintoretto si adopererà in 
ogni modo per bilanciare le forze nel quadro, ma lasciando sempre uno 
squilibrio segreto bastante a distruggere l’equilibrio apparente.

Il Tintoretto non sa che cosa fa. O, piuttosto, non lo sa del tutto. C’è 
il realismo, c’è il dogma; e poi, in contraddizione con tutto quello, 
c’è l’inqualificabile condotta della terza dimensione. […] Ma questo 
pittore è ben più grande di quanto pensi o dica: assomiglia a tutti gli 
altri quando vuole conquistare alla percezione terre nuove; è del tutto 
solo quando manipola la nostra immaginazione e ci costringe ad im-
maginare l’immaginario19.

Dopo aver analizzato quello che Sartre definisce un partito preso del 
Tintoretto, il filosofo studia l’ossessione del pittore nel trasferire pesantezza 
e materia nei suoi quadri per nessun’altra ragione che il proprio compiaci-
mento. Sartre fa un’interessante analisi dell’Ascensione della Scuola di San 
Rocco. Il quadro rappresenta l’ascensione di Cristo in Cielo. A giudicare da 
come il Tintoretto rappresenta l’ascensione, sembra che la volontà infini-
ta di Cristo non basti a trasportarlo immediatamente dalla Terra al Cielo. 
Avvicinandosi al quadro si ha la netta sensazione della difficoltà del traspor-
tare il figlio di Dio. Se il partito preso dà certe misure da seguire, nel quadro 
è tutto troppo esagerato, come ad esempio l’estremo sforzo dell’angelo nel 
sostenere il peso di Cristo. Si intuisce che questo eccesso è fine a se stesso. 

18 Michel Sicard ha ben mostrato in Refonder l’esthétique plasticienne selon Sartre. Post-
surréalisme, expressionnisme, déconstruction («Studi Sartriani», 2021) come per Sartre il 
Bello è ciò che sfugge al sapere, per entrare nella sfera del sensibile. Vista, tatto, udito 
portano un’altra problematica alla percezione e alle diverse ragioni. Sartre non cerca un 
giudizio di valori, né di confrontarsi nell’arte con i valori che lo circondano, ecco perché 
la sua teoria del Bello è temperata dal suo opposto, il Brutto, come se volesse rendere illeg-
gibili i sensi che lo legano alla storia. Sartre si distacca da ogni assiologia, l’arte è dunque 
una sospensione del giudizio davanti ad altre evidenze.
19 J.-P. Sartre, Saint Marc et son double, in Obliques, Sartre et les arts, 24-25, Éditions 
Borderie, Nyons 1981 (Tr. It. San Marco e il suo doppio, in Id., Tintoretto o il sequestrato 
di Venezia, Christian Marinotti, Milano 2005, pp. 241-243).
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Tintoretto è talmente affascinato dalla pesantezza da risultare a tratti eretico. 
Sartre ritrova la stessa situazione nella Strage degli innocenti (Venezia, Scuola 
Grande di San Rocco), in cui il tema tratto dalla Storia Sacra dell’uccisione 
dei bambini su comando di Erode, nella tela del pittore veneziano diventa 
un continuo tuffarsi di giovani donne, cadute e sbilanciamenti. Sartre fa 
un’analisi anche del Giudizio Universale (Venezia, Chiesa della Madonna 
dell’Orto) del Tintoretto. A detta del filosofo, il pittore dipinge la tela senza 
gusto né disgusto. L’inferno sembra non si lasci rappresentare, si ha sotto gli 
occhi soltanto una moltitudine inespressiva di nudità. I dannati cadono da 
soli senza che Dio faccia nulla. La creatura abbandonata rimane intrappo-
lata dal proprio peso, gli eletti ascendono al Cielo ma lo fanno tramite una 
forza che sostiene la loro pesantezza.

L’ultimo dei quadri analizzati in Saint Marc et son double è Caterina sulla 
ruota (Venezia, Palazzo Patriarcale). Per Sartre si tratta della più bella rap-
presentazione di un miracolo apparsa su una tela. Santa Caterina, al centro 
della scena, viene liberata dal supplizio della ruota che sta per subire. Sullo 
sfondo si intravede qualcuno che fugge a cavallo, Tintoretto non ci fa vedere 
il volto quasi a significare che quella rappresentata sia la fuga in se stessa. Si 
intravedono anche due uomini di spalle che fuggono presi dal panico. La 
sensazione che si ha di fronte questa tela è che il miracolo spaventi più dello 
stesso supplizio. La Santa voleva subire il martirio per convincere della sua 
fede gli uomini a lei ostili e dare così prova del suo credo e del suo coraggio, 
ma la Grazia interviene e la sottrae alla specie umana circondandola di una 
inquietante solitudine. Caterina congiunge le mani e prega spaventata, ma ci 
si potrebbe chiedere se cerchi protezione contro i nemici in fuga o contro la 
volontà misteriosa e ineffabile di Dio. La ruota sfasciata dà la chiara sensazio-
ne che l’ordine di questa terra sia stato capovolto. Investita dalla luce Santa 
Caterina cade su un fianco e attende il suo destino.

Due raggi perentori cui solo l’impotenza dei corpi inanimati e la vo-
lontà di Dio impediscono, all’ultimo momento, di trasformarsi in 
tentacoli. A destra, la ruota verticale sembra meno danneggiata: for-
se gira ancora; degli uomini l’hanno costruita affinché schiacciasse o 
squartasse i poveri cristiani. Guardatela: non ha l’aria buona; tuttavia 
si preferirà questo prodotto della malvagità umana alla minaccia sorda 
di una materia senza leggi20.

Al termine di questa attenta analisi del testo, contestualizzando e 
rapportando brevemente il saggio con le altre psicobiografie sartriane, 

20 Ivi, pp. 283-284.
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è possibile cogliere alcune caratteristiche in comune con queste ultime. 
In effetti, come ha ben sottolineato Alessandro Piperno a proposito del 
suo studio sul Flaubert21, caratteristica del Sartre biografo è la necessità di 
quest’ultimo di sapere cosa si nasconda dietro a qualsiasi creazione artisti-
ca, di ricercare dunque prima di tutto l’artista dietro l’opera. Guardando 
alle biografie sartriane si ha in effetti la netta sensazione che le poesie di 
Mallarmé o le opere narrative di Genet, le pale del Tintoretto come le 
sculture di Giacometti, siano solo sintomi di una singolarità individuale 
con cui Sartre vuole confrontarsi, e se necessario scontrarsi. Jean-François 
Louette22 ha mostrato come un altro asse fondamentale delle biografie sar-
triane riguardi la possibilità d’investigare le scelte esistenziali di scrittori, 
ossia di individui che «si volgono all’immaginario» per superare la propria 
condizione di alienazione originale in seno alla famiglia. Josette Pacaly23 
d’altro canto ha sottolineato come spesso nelle sue opere biografiche Sartre 
si sia perduto nel proprio immaginario, al punto di arrivare, dice, al limite 
della psicosi. Guardando al testo appena analizzato su Tintoretto possia-
mo evidentemente rintracciare la presenza degli stessi metodi d’indagine 
e scelte narrative presenti nelle altre psicobiografie ed evidenziate dagli 
studiosi sartriani sopracitati, come ad esempio la ricerca quasi ossessiva 
della ricostruzione della personalità dell’autore a partire dall’opera e l’indi-
viduazione di “un’opera maestra” che segni un cambiamento profondo dal 
momento della sua comparsa nella produzione dell’autore. D’altro canto 
Saint Marc et son double rivela un carattere del tutto originale nell’estrema 
attenzione data da Sartre all’analisi meticolosa delle opere dell’autore.

4. Saint Georges et le dragon: il segreto di un quadro

Nel nostro percorso di analisi dei saggi meno noti di Sartre dedicati al 
Tintoretto, non resta che inoltrarci tra le pagine dell’ultimo dei testi del 
filosofo dedicati al pittore veneziano, ovvero Saint Georges et le dragon. Il 
saggio viene pubblicato nel 1976 in Situations XI e rappresenta lo svol-
gimento e l’approfondimento di alcune tematiche centrali degli studi di 

21 A. Piperno, L’ossessione di Sartre per il borghese Flaubert, «Corriere della Sera», Aprile 
2019.
22 J.F. Louette, Introduction, in J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, 
Gallimard, Paris 2010.
23 J. Pacaly, Sartre au miroir: une lecture psychanalytique de ses écrits biographiques, 
Klincksieck, Paris 1980.
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Sartre sul Tintoretto. Saint Georges et le dragon si presenta sotto forma di 
una lunga e originale analisi dell’omonimo quadro dell’artista e si inserisce 
in un piano di lavoro che Sartre aveva già delineato nell’accostarsi al pitto-
re veneziano. Siamo infatti a conoscenza di un Piano24, conservato presso 
la Bibliothéque nationale de France, in cui sono delineate chiaramente le 
linee guida del progetto di analisi del filosofo francese sul Tintoretto. Tale 
progetto ci permette di analizzare più chiaramente i saggi di Sartre sul 
pittore veneziano pubblicati successivamente a Le Séquestré de Venise, rin-
tracciando con maggiore precisione nei testi quelli che erano i propositi del 
filosofo. Secondo quanto riportato nel Piano presso la Bibliothéque natio-
nale de France, Sartre intendeva portare in luce nei quadri del Tintoretto 
dapprima la questione del Miracolo, successivamente della pesantezza e 
dell’atto con il gesto, poi della pesantezza e del tempo, a seguire l’analisi 
del tempo e dell’atto ed infine dello spazio. La questione del Miracolo, 
come abbiamo già visto, è ben presente nelle pagine di Saint Marc et son 
double, la parte sul tempo invece sarà, come vedremo, presente nelle pagine 
del Saint Georges et le dragon. L’analisi dello spazio, stando ai propositi di 
Sartre, sarebbe venuta immediatamente dopo. Il saggio del filosofo si apre 
con un confronto tra la raffigurazione della leggenda di San Giorgio che 
uccide il drago da parte del Tintoretto e quella precedente del Carpaccio. 
La prima evidente differenza tra i due quadri è la collocazione del santo 
all’interno della tela. Carpaccio sa bene che San Giorgio a Venezia, per 
quanto susciti una sincera devozione da parte del popolo, non gode della 
stessa venerazione di San Marco, di conseguenza sceglie di porre il suo 
santo al centro della scena e in primo piano. Tintoretto invece decide di 
collocare San Giorgio sullo sfondo, spingendo così lo spettatore a cercare 
il protagonista della vicenda all’interno della tela. Secondo Sartre, la scelta 

24 Michel Sicard nel 2005 dona alla Bibliothèque nationale de France un piano di lavoro 
di Sartre affinché sia pubblicato nel Catalogo Sartre dell’esposizione. Tale Piano è estrema-
mente interessante per studiare la genesi dei lavori sul Tintoretto. In esso Sartre delinea 
nettamente i punti chiave su cui si concentreranno le sue riflessioni nei testi sul pittore 
veneziano. Questo piano ci permette di situare precisamente la seconda versione dei testi 
su Tintoretto e in particolare i diversi pezzi che la compongono: l’analisi del Miracolo, 
poi della gravità e dell’atto con il gesto, infine della gravità e del tempo, poi l’analisi del 
tempo e dell’atto, prima di venire allo spazio. La parte sul «Miracolo» comprende il testo 
del Saint Marc et son double, così come il breve passaggio riguardante Santa Caterina alla 
ruota, la parte sul Tempo coincide con l’analisi del Saint Georges et le dragon e deve quindi 
essere successiva. L’analisi dello «Spazio» nei propositi di Sartre sarebbe venuta in seguito. 
Per chi fosse interessato all’approfondimento del tema, riporto qui di seguito i riferimen-
ti bibliografici relativi al Piano conservato presso la Bibliothèque Nationale de France: 
Mauricette Berne et Michel Sicard, Sartre, BnF/Gallimard, Paris 2005, pp. 192-193.
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del Tintoretto deriva da una certa avversione da parte del pittore nei con-
fronti del santo in quanto rappresentato generalmente in tutti i drammi 
come personaggio agente per eccellenza. San Giorgio distrugge la dimen-
sione del pathos attraverso quel disordine che è l’atto. Tintoretto mette 
in evidenza la più cieca passione e la paura. Una fanciulla, posta in primo 
piano nel quadro, fugge terrorizzata. La donna nella sua folle corsa sem-
bra quasi uscire dalla tela e sul punto di raggiungere lo stesso spettatore. 
Guardando il dipinto del Tintoretto è impossibile non posare lo sguardo 
su questa protagonista femminile che incarna in sé la paura, la perdita 
della ragione e allo stesso tempo alcuni dei temi più cari al Tintoretto e di 
cui già abbiamo parlato a proposito di molte altre sue opere, ovvero quelli 
della pesantezza e della materia. La giovane corre ma la materia le resiste, 
le gambe cedono e sembra stia quasi per cadere. Alla corsa della donna 
seguono i movimenti del suo mantello, che rappresentano l’unico elemen-
to di vivo colore in questo quadro dai tratti decisamente cupi. Sorpassando 
con lo sguardo la giovane e osservando lo sfondo, ci si mostra la figura del 
drago, le cui malvagie intenzioni sono rivelate dalla stessa fuga della giova-
ne. Nell’analisi di Sartre, se lo spettatore non posasse il suo sguardo sulla 
bestia, rimarrebbe assorto unicamente nell’osservare la fuga della donna. 
L’attenzione del pubblico della tela è rivolta in un primo momento unica-
mente alla folle corsa della giovane, nel tentativo di capire se questa sarà 
interrotta da una brusca caduta e la donna precipiterà al suolo sopraffatta 
dalla materia. Un solo colpo d’occhio però fa tramontare l’illusione e ci si 
ritrova di fronte a un momento fatto per scomparire.

In realtà, non appena si scopre il drago, l’istante trionfa. Non perché 
la caduta diventi evidente: Jacopo è troppo furbo. Semplicemente, 
egli mette tra parentesi l’impresa: la Bella non sfuggirà alla Bestia 
senza un provvidenziale soccorso. A questo punto che essa finisca di 
cadere o recuperi il suo equilibrio non ci importa. Ci viene mostrato 
l’abbandono passivo di un corpo ai disordini della paura; quanto al 
destino della giovane, esso si decide cento metri più in là. L’istante 
conserva la sua equilibrata delicatezza, ma la durata scompare. [...] 
Era necessario che Robusti ci dipingesse l’inevitabile trapasso della 
giovane. Inevitabile nella Natura e senza l’intervento del Sovranna-
turale. Ma ne approfitta per suggerire che la fugacità dell’istante è 
identica all’eterno riposo25.

25 J.-P. Sartre, Saint Georges et le dragon, in Id., Situations IX , Gallimard, Paris 1976 (tr. 
it. San Giorgio e il drago, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, 
Milano 2005, pp. 289- 290).
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Osservando la donna in fuga, ci si rende conto di come la sua sia una 
corsa vana e quasi dettata dall’inerzia dei movimenti. La donna corre a 
causa di un pericolo la cui scomparsa è lo stesso soggetto del dipinto, di 
conseguenza la corsa si prolunga e sopravvive all’effettivo pericolo come 
se non riuscisse in alcun modo a fermarsi. Tintoretto dipinge tutta una 
serie di presenze che si indicano a vicenda e allo stesso modo si screditano. 
Secondo Sartre, Tintoretto vuole dipingere nel suo quadro la simultaneità 
racchiudendo tutto nell’unità di uno stesso istante. Il percorso tracciato dal 
pittore a questo punto obbliga lo spettatore a puntare il proprio sguardo 
sul santo che scaglia la lancia, del quale è legittimo domandarsi se compia 
un atto o sia solo un veicolo passivo di un avvenimento. In un recen-
te studio, Giuseppe Crivella ci fornisce un’interessante analisi del testo. 
Secondo Crivella il Saint Georges et le Dragon diventa per Sartre il campo di 
applicazione per una serie di raffinatissime letture di netta matrice fenome-
nologica. Per Crivella infatti, la lezione husserliana, seppur non esplicita-
mente citata, sembra essere attiva dietro la scrittura sartriana: l’opera d’arte 
diventa il luogo elettivo ove svelare un nuovo volto della realtà, tramite cui 
scandagliare il tempo da una prospettiva inedita, oppure grazie alla quale 
sondare la materia. Il tempo abita la tela come un’escrescenza ingiustifica-
bile cresciuta in esso, zavorrandolo in un divenire perversamente sigillato 
sul proprio girare a vuoto, quasi in attesa di un evento esterno che ne spezzi 
l’agghiacciante sortilegio26.

Sartre nella sua analisi riprende il confronto con il San Giorgio del 
Carpaccio, notando come in quest’ultimo il drago rappresentasse un pro-
digio del diavolo. Nel quadro del Carpaccio andavano a sfidarsi due ele-
menti entrambi sovrannaturali, ovvero la bestia infernale e la Provvidenza 
divina. Carpaccio così facendo asseconda e mette in evidenza il fine della 
leggenda, ovvero la conversione dell’intera città alla religione cristiana una 
volta sconfitto il drago. Nell’analisi di Sartre, Tintoretto crede a Dio e al 
peccato originale ma non crede fino in fondo all’esistenza del diavolo. Il 
risultato è che il pittore veneziano dipinge la sua bestia come un prodotto 
della natura, e inoltre pone il dubbio nello spettatore se sia San Giorgio a 
sferrare il colpo mortale o piuttosto il suo cavallo. Il protagonista del dipin-
to, a dispetto della grande impresa a cui è chiamato, sembra non debba far 
altro che stringere le cosce e allungarsi sulla sua cavalcatura. Tintoretto rap-
presenta il suo santo come un operaio al servizio dell’Onnipotente. Il San 
Giorgio del Tintoretto sembra colto nel vivo di un’azione che gli richiede 
molta energia, e nell’osservarlo si ha quasi la sensazione che stia sudando 

26 G. Crivella, Partout l’œil explose. Sartre e i saggi sulle arti figurative, LEA, Firenze 2019.
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a causa dell’enorme sforzo. Il drago dal canto suo non oppone alcuna resi-
stenza se non lo spessore della propria pelle. Per Sartre, il San Giorgio del 
Tintoretto è come un lavoratore che pianta un chiodo. Sullo sfondo del 
dipinto compare, in modo austero e a tratti sinistro, una città circondata 
dalle sue alte mura. Le fortificazioni della città sembrano celare la vita e la 
paura che si agitano al loro interno. Le alte mura della città nel quadro del 
Tintoretto rappresentano la codardia dei cittadini al loro interno e l’ab-
bandono della donna al suo triste destino. Sartre, a proposito della descri-
zione della città fortificata della leggenda, fa un interessante riferimento a 
Kafka ed in particolare al suo romanzo incompiuto Il Castello, nel quale 
un agrimensore, K., scopre sulla cima di una collina un castello dalle mura 
sfuggenti rappresentate come nel quadro del Tintoretto. La città con le 
sue alte mura sembra tratta in un’atmosfera rarefatta. Quello che si coglie 
imbattendosi in questo dipinto è una rarefazione dell’essere. L’acqua morta 
e le sue nuvole si perdono una sull’altra. Secondo Sartre, Tintoretto rima-
ne inconsciamente legato alle atmosfere veneziane. Nella laguna infatti, a 
causa della particolarità del paesaggio, un crepuscolo coi suoi riflessi sem-
bra disintegrare un intero quartiere o nascondere alla vista un’isola. Tutto 
si perde nei riflessi, in un gioco di luci e ombre.

Il Tintoretto non ama altro: lo dimostra tutta la sua opera. Le lagune 
dell’aria sopra la sua laguna natale, quei precipitati di azzurro morto 
che cadono in acqua attraverso il puro spazio, le ama talmente che 
vuole dipingerle ovunque. Quell’artista non dice una parola sulla sua 
città, si lamentano i brontoloni. Non una parola? Ma se parla solo 
di essa! Certo, non delle gondole: non ne troverete nei suoi quadri. 
Nemmeno il vecchio ponte in legno di Rialto. Ma in qualunque modo 
la si affronti, Venezia deve darsi tutt’intera o niente affatto. È fatta 
così, a differenza di Roma o Palermo. Jacopo raccoglie e diluisce la sua 
città in un cono di traslucidità: egli conserva nella trasparenza l’impe-
netrabilità variegata dei palazzi27.

Secondo Sartre, la luce veneziana è presente in tutti i dipinti del 
Tintoretto, persino quando il soggetto della tela richiede un’ambientazio-
ne interna. Tintoretto ama Venezia, detesta viaggiare e desidera termina-
re la propria vita lì dove ha sempre vissuto, probabilmente immagina il 
paradiso come una Venezia traslata con tutte le sue gerarchie. Per Sartre, è 

27 J.-P. Sartre, Saint Georges et le dragon, in Id., Situations IX , Gallimard, Paris 1976 (tr. 
it. San Giorgio e il drago, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti, 
Milano 2005, p. 298).
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proprio il risentimento verso una città che ha così tanto amato e presso cui 
ha avuto così pochi riconoscimenti a portare il pittore a raffigurare il cielo 
e l’orizzonte di questa Venezia traslata come il luogo a cui più di ogni altro 
ambire ma attraverso un sentiero pieno di ostacoli. Il percorso verso l’oriz-
zonte, allo stesso modo del turbolento rapporto del pittore con la sua città, 
è infatti carico di profonde asperità. Tintoretto nel San Giorgio e il Drago 
rappresenta attraverso delle linee rette un orizzonte lontano e impossibile, 
mentre all’interno della scena tutto si accascia in uno spazio che cede circo-
larmente su se stesso. La linea curva diventa l’unico modo per andare da un 
punto a un qualsiasi altro punto della scena, dilatando così inevitabilmente 
l’istante stesso. Se in Carpaccio lo sguardo verte sulla rigidità della lancia, 
nella tela del Tintoretto al contrario si perde e ruota attraverso rigonfia-
menti e rotondità. Il risultato è un generale prolungamento della durata, in 
quanto la velocità rappresentata sulla tela è decisamente superiore a quella 
del tempo dello spettatore.

Nasce qui il tempo barocco, quel tempo pesante che il secolo successi-
vo vorrà ancora rallentare, finendo per morirne. In una parola, Robu-
sti dipinge l’istantaneo, ma un’istantanea curva che per noi equivale 
ad una durata. […] Agisce forse quel militare? Uccide, lo riconosco. 
Ma anche un detrito può uccidere: questione di fortuna. Che cosa fa 
San Giorgio? Che cosa può fare in quel mondo semisferico al quale è 
stato assegnato? Pesa. Ma, se sopprimiamo l’asse pratico, la lancia, lo 
si riduce a pesare più sul cavallo che sul mostro. È solo un’apparenza, 
senza dubbio; ma essa è ben leggibile, e niente sembra più difficile per 
un artista che ripulire l’illusorio dalle false illusioni28.

Sophie Astier-Vezon, in un suo importante studio dedicato a Sartre e 
le arti, fa un’interessante analisi sulla rappresentazione del tempo in Saint 
Georges et le dragon. Secondo Astier-Vezon, Tintoretto tenta nella tela di 
risolvere la contraddizione tra la successione degli eventi e la simultanei-
tà degli oggetti nello spazio, provocando una compressione temporale. 
Costringe così lo spettatore a decifrare le tele come spartiti musicali, a 
ricostruire con i propri mezzi la cronologia degli eventi grazie agli indi-
zi che il Tintoretto ha seminato sulla tela, aggiungendo la propria tem-
poralità per interpretarli. Ecco perché la contemplazione di un dipinto 
è infinita: il Tintoretto introduce effetti speciali che provocano a turno 
sotto i nostri occhi accelerazioni, frenate o soste frequenti. È con queste 
«trappole a tempo» che il Tintoretto suggerisce il movimento, proprio 

28 Ivi, pp. 305-306.
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come farebbe un regista. Se la bellezza risiede nell’essere stesso della mate-
ria, allora si tratta di una bellezza esplosiva che esula dal quadro, come 
attesta la mano quasi amputata della giovane donna che fugge. Per Astier 
-Vezon in Sartre la bellezza consiste in un’opera di unificazione del mul-
tiplo, totalizzazione virtuale, i cui occhi sono il movimento costitutivo29. 
Tintoretto nonostante riduca San Giorgio al suo peso, non gli preclude 
la possibilità di essere comunque il protagonista della storia narrata. Il 
pittore, incaricato da una committenza devota di dipingere un’azione, 
sceglie di non rappresentarla sulla tela, con la sicurezza che quel pio pub-
blico la vedrà dove effettivamente non è presente. Nell’analisi di Sartre, 
Tintoretto è un uomo astuto che vuole evitare ad ogni modo un qualsiasi 
scandalo ma allo stesso tempo non può andare contro i propri principi. 
Il pittore accetta la commissione e porta sulla tela la leggenda di San 
Giorgio, ma omette di dipingere l’atto. L’azione non viene rappresentata e 
di conseguenza l’essere umano mantiene la sua impotenza. Tintoretto per 
fugare ogni dubbio sulla propria tela, dichiara di ispirarsi al San Giorgio 
del Carpaccio. Osservando il quadro effettivamente è chiaro che il pitto-
re prenda ispirazione dal predecessore, ma le linee guida del Carpaccio 
sono portate fino ai loro limiti estremi venendo così del tutto capovolte. 
Nell’analisi di Sartre, la tela del San Giorgio e il drago nasconde un segreto, 
ovvero proprio questa eclissi dell’azione.

Il soggetto plastico è l’atto. Tutto si organizza attorno ad esso. Che 
differenza, a seconda che noi vi vediamo una valanga che schiaccia un 
drago oppure la mossa esperta di un braccio armato! […] Improvvisa-
mente l’istantanea si schiude e fa intravedere la posa che occultava: 
c’è un prima e un dopo: disordine, atto e ritorno all’ordine, l’intera 
successione è data. Sfortunatamente si tratta solo di un suggerimento, 
più instabile del nostro umore30.

Sartre scrive di come osservando il San Giorgio e il drago del Tintoretto, 
si ha la sensazione che l’unità della tela lasci il posto a singole masse che 
vanno ognuna per la loro strada. Sembra quasi che il pittore voglia scatena-
re nelle sue tele come dei vortici, ma gli elementi del quadro non saranno 
solo masse fin quando Tintoretto concederà loro un certo antropomorfi-

29 S. Astier-Vezon, Sartre et la peinture: Sartre préférait-il les mots aux images?, Sens 
public, Montréal 2009.
30 J.-P. Sartre, Saint Georges et le dragon, in Id., Situations IX, Gallimard, Paris 1976 (tr. 
it. San Giorgio e il drago, in Id., Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Christian Marinotti. 
Milano 2005, p. 315).
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smo. A guardare bene il personaggio di San Giorgio, si ha la netta sensazio-
ne che schiacciandosi sulla propria cavalcatura, il santo sia quasi soggetto a 
quella potenza non riuscendo più a controllarla. I contorni del fiume e le 
piante amplificano la corsa. Nell’analisi di Sartre, gli uomini in Tintoretto 
sono solo delle marionette proiettate in diverse situazioni ma comunque 
soggette alle leggi della fisica, a causa delle quali si schiantano, si ribaltano, 
perdono la vita per poi ascendere al cielo. Dello scontro tra San Giorgio e 
il drago, ci viene illustrata la collisione tra i due come se entrambi fossero 
soggetti a delle correnti che gli imprimono un certo tempo di movimento. 
Il santo non agisce perché non sceglie nulla, ma come una nave legata al 
capriccio delle correnti, allo stesso modo egli si ritrova in quella posizio-
ne. La decisione di San Giorgio è stata semmai quella di intervenire, ma 
questa è anteriore alla scena che ci viene mostrata. San Giorgio è un uomo 
virtuoso quando sceglie di imbarcarsi nell’impresa di sconfiggere il drago, 
ma nel momento stesso in cui si lancia in tale avventura non importa più 
che lui sia un uomo o piuttosto un macigno caduto dall’alto. Gli unici sog-
getti della storia sono quindi Dio o il caso. Sartre, a conclusione della sua 
analisi, dichiara che il suo intento è stato quello di mostrare come l’intero 
quadro di San Giorgio e il drago sia in realtà un “imbroglio premeditato”. 
Tintoretto viene incaricato di dipingere un atto, non volendolo dipingere 
e allo stesso tempo dovendo accontentare i committenti, finge di cedere 
del tutto alle pressioni del pubblico ma cela un segreto all’interno della 
tela. Il segreto, come abbiamo visto, è che il pittore veneziano tiene fede a 
se stesso fingendo di rappresentare un atto ma in realtà non rappresentan-
dolo. Tintoretto volta le spalle a Carpaccio e all’aristocrazia rimanendo nel 
profondo un uomo del popolo e sprofondando così nel materialismo più 
assoluto. Nelle mani del pittore l’essere umano diventa un pezzetto di limo 
modellato dalla forza di Dio.

Per Robusti, all’inizio è la massa. Ma dobbiamo spingerci più lontano, 
conoscere la pesantezza attraverso le sue cause: essa ha per prima mes-
so in questione l’atto e noi abbiamo trovato, dietro ad essa, le linee del 
tempo oggettivo: studiamole a loro volta, ci faranno scoprire l’unità 
vertiginosa di questa violenza: lo spazio. Forse, allora, potremo rifare 
il percorso in senso inverso, vedere l’artista che stropiccia il limo e ve-
dere l’uomo Robusti nascere dalle increspature dell’argilla. Ma non 
dovremo saltare nessuna tappa, altrimenti rischieremo di non com-
prendere l’umanesimo e la Fede materialisti del Tintoretto31.

31 Ivi, p. 322.
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5. Conclusioni

Con il Saint Georges et le dragon, hanno fine gli studi di Sartre sul 
Tintoretto. In effetti, come si accennava, il testo è l’ultimo tra quelli che 
Sartre dedica al pittore veneziano, anche se siamo a conoscenza che i pro-
positi del filosofo erano quelli di completare tali studi con un ultimo testo 
che sarebbe stato dedicato al tema dello spazio. A confermare tali propositi 
è proprio lo stesso Sartre in un’intervista rilasciata a Michel Sicard nel 
1978, in seguito pubblicata sotto il titolo di Pensar l’art32. Attraverso le 
analisi sin qui condotte si è voluto evidenziare l’importanza di questi testi 
dedicati all’arte e al visivo. Analizzando attentamente i saggi sartriani sul 
Tintoretto, e tra di essi i meno conosciuti, si è cercato di mettere in eviden-
za come questi ultimi siano a torto ritenuti minori. Si è infatti mostrato 
come siano scritti ricchi di riflessioni originali ed estremamente importanti 
per la ricostruzione e lo studio di quella che possiamo definire un’estetica 
sartriana. Per una comprensione più vasta del complesso rapporto di Sartre 
con il mondo dell’arte e per una conoscenza più profonda dell’intero pen-
siero sartriano, tornare ai testi che Sartre ha dedicato al pittore veneziano 
diventa dunque di estremo interesse.

32 M. Sicard, Penser l'art, in «Obliques», Sartre et les arts, 24-25, Éditions Borderie, 
Nyons 1981.
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«Sartre dit: l’Enfer, c’est les autres. Et moi je dis: Notre Paradis, c’est 
le prochain, puisque c’est lui qui tient pour nous les clés du Paradis1». 
La nette division qu’exprime Paul Claudel (1868-1955) par l’opposition 
qu’il établit entre «l’Enfer» et «le Paradis», «les autres» et «le prochain», 
laisse deviner chez le poète un raisonnement fonctionnant en termes d’op-
positions paradigmatiques, renvoyant par ailleurs à un salut envisagé par 
l’action morale et dans le fait d’aimer à l’image de l’amour de Dieu. Bien 
loin en somme de la liberté absolue de l’Homme développée chez Jean-
Paul Sartre (1905-1980). Si l’absence d’ouvrages du philosophe dans la 
bibliothèque de Claudel laisse conjecturer que celui-ci ne le lisait pas dans 

1 P. Claudel, Journal, tome II, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1969, p. 816.
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le texte, la lecture de Saint Genet, comédien et martyr2 (1952) donne en 
revanche à comprendre que Sartre avait lu le poète. L’ouvrage qui évoque 
implicitement Saint Genest, comédien païen touché par la Grâce au IIIe 
siècle lors d’un spectacle, converti sous Dioclétien, mort en martyr et 
patron du théâtre, procède en effet à ce qu’André Espiau De La Maëstre 
nomme un «renversement éthique spectaculaire: “canonisation” de Genet 
et par contraste “satanisations” de Claudel3».

Une dizaine d’années plus tard, Sartre évoque avec Pier Paolo Pasolini 
(1922-1975) son rapport au Christ. Ses propos sont retranscrits dans Cristo 
e il marxismo4, un article paru en 1964 dans L’Unità, à la suite de la présen-
tation d’Il Vangelo secondo Matteo5 à Paris. Maria Antonietta Macciocchi 
y relate la rencontre ayant eu lieu entre Sartre et Pasolini et révèle une 
convergence d’idées entre les deux intellectuels. Celle-ci est centralisée 
autour de la figure d’un Christ révolutionnaire, et se révèle être à rebours 
de la position d’une grande partie des intellectuels de gauche français, 
scandalisés qu’un marxiste ait pu réaliser un film sur le Christ. Au-delà de 
cette convergence, une divergence demeure: bien que tous deux incroyants, 
Pasolini et Sartre semblent partager des positions différentes vis-à-vis du 
religieux, l’un se disant clairement athée, là où l’autre revendique un esprit 
religieux. Dans la Péninsule, Pasolini et Dario Fo (1926-2016), compa-
triotes, contemporains, de gauche et non catholiques, ne se sont cependant 
jamais fréquentés et encore moins retrouvés sur le terrain idéologique. Il 
y eut même confrontation lorsqu’il s’est agi d’exprimer leurs divergences 
esthétiques et idéologiques. Pour autant, tous deux se réclament héritiers 
d’Antonio Gramsci (1891-1937), théoricien du concept d’ «hégémonie 
culturelle6», cofondateur de la revue de culture socialiste L’ordine nuovo, et 
fondateur du PCI.

Les œuvres des quatre auteurs reflètent quant à elles la pluralité et 
la diversité dans la mise en scène du sacré. Le Soulier de satin7(1929) de 

2 J.-P. Sartre, Saint Genet, Comédien et Martyr, Gallimard, Paris 1952.
3 A. Espiau De La Maëstre “Claudel et Sartre”, in «Bulletin de La Société Paul Claudel», 
n. 94, 1984, pp. 23-29, http://www.jstor.org/stable/45085810.
4 M.A. Macciocchi, «Cristo e il marxismo», L’Unità, 22 décembre 1964; https://www.
cittapasolini.com/post/sartre-pasolini-parigi.
5 P.P. Pasolini, réal., L’Évangile selon Saint Matthieu, [DVD], Carlotta films, 2003, 
137mn. Réalisé par Pasolini en 1964; la traduction française rajoute l’épithète, transfor-
mant le titre en L’Évangile selon Saint Matthieu.
6 A. Gramsci, Cahiers de prison, avant-propos, notice et notes de Robert Paris, traduction 
de “Quaderni del carcere”, traducteur non mentionné, Éditions Gallimard, Paris 1978.
7 P. Claudel, Le Soulier de satin, version pour la scène, in Théâtre II, Gallimard, 

http://www.jstor.org/stable/45085810
https://www.cittapasolini.com/post/sartre-pasolini-parigi
https://www.cittapasolini.com/post/sartre-pasolini-parigi
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Claudel voit en effet la réconciliation de Rodrigue avec Dieu en Christ par 
l’intermédiaire de Prouhèze, la femme aimée, Bariona ou le jeu de la douleur 
et de l’espoir8 (1940) de Sartre, met en scène le sacré à travers un Mystère de 
Noël, tandis que Les Mouches9 (1943) le reflète en puisant dans le mythe 
antique des Atrides. Dans la Péninsule, le prix Nobel de littérature, sou-
cieux d’éduquer les classes subalternes à ce qui serait leur propre culture, 
révèle avec Mistero buffo10 (1969) des épisodes de la vie du Christ à travers 
des apocryphes et sous l’angle du burlesque, alors que Pasolini, censuré et 
condamné pour «outrage à la religion d’État» avec La ricotta11(1963), puis 
couronné par le prix de l’OCIC avec Il Vangelo secondo Matteo (1964), 
et à Venise avec Teorema12 (1968), filme tantôt un tournage aussi joyeux 
que tragique de la Passion du Christ, tantôt met en scène l’Évangile de 
Matthieu dans un respect absolu du texte; en dehors de toute visualité 
catholique, Teorema exprime quant à lui, par la parabole une forme de 
transcendance.

Si le théâtre de Sartre met au cœur de son dispositif l’homme en situa-
tion13, les personnages de Claudel, véritables marionnettes dans la main 
de Dieu, sont incarnés à la Comédie-Française par le biais de la magni-
ficence d’un théâtre «total», à rebours de Fo qui pratique, lui, un théâtre 
«minimal» en jouant Mistero buffo sans décors ni costumes dans des lieux 
alternatifs, devant un parterre d’ouvriers liés à l’ARCI. Bien qu’auteur de 
pièces de théâtre, Pasolini ne s’inscrit pas dans la conception du nouveau 
théâtre telle que Fo la conçoit14 et oppose par ailleurs au théâtre de geste15 

Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1996.
8 J.-P. Sartre, Bariona, ou le jeu de la douleur et de l’espoir, in Théâtre complet, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2005, pp. 1115-1179, Mystère de Noël écrit, mis 
en scène et joué par Sartre durant l’hiver 1940 alors qu’il était en captivité au Stalag XII 
D de Trèves.
9 J.-P. Sartre, Les Mouches, in Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 
Paris 2005, pp. 3-70.
10 D. Fo, Le commedie di Dario Fo, V, Mistero buffo. Ci ragiono e canto, Einaudi, Torino 
1977; [Pour la version française], Dario Fo, Mystère Bouffe, Paris, Dramaturgie, 1984].
11 R. Rossellini, J.-L. Godard, P.P. Pasolini, U. Gregoretti, [DVD], M6 Vidéo, 
2011, 35 mn. En 1963, La ricotta sort dans le cadre du film collectif RoGoPaG, un 
film à sketches qui propose la vision de quatre cinéastes: Rossellini, Godard, Pasolini et 
Gregoretti (d’où le titre, acronyme des noms des quatre réalisateurs) sur la manière dont 
le monde moderne conditionne l’homme. Dès sa sortie, le moyen-métrage de Pasolini est 
mis sous séquestre pour “offense à la religion d’État”.
12 P.P. Pasolini, réal. Théorème, [DVD], Galeshka Moravioff, 1999, 94 mn.
13 J.-P. Sartre, Un théâtre de situations, Gallimard, Paris 1973.
14 F. Bono, Dossier Ivrea 1967: http://www.ateatro.org/mostranew.asp?num=108&ord=11.
15 D. Fo, Manuale minimo dell’attore, Torino, Einaudi, 2009 (nuova edizione), p. 50: 

http://www.ateatro.org/mostranew.asp?num=108&ord=11
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le théâtre de parole16; c’est dans le cinéma qu’il trouve son moyen de pré-
dilection pour mettre en scène le sacré. Si l’on est tenté de rapprocher 
Sartre, Pasolini et Fo sous un angle politique du fait de leur penchant à 
gauche, considérer les auteurs du corpus sous le prisme de connivences ou 
de la confrontation n’est pas acceptable: opposer le consul conservateur à 
trois auteurs envisagés comme communistes serait en effet réduire Claudel 
à son image publique, et rapprocher de façon trop brutale Sartre, Pasolini 
et Fo sous l’angle d’une communauté de pensée de surface: Pasolini et Fo 
sont bien éloignés sur la façon de penser leur rapport à Gramsci, tandis 
que Sartre privilégie l’individu à la masse, prenant ainsi des distances avec 
le concept globalisant de classe. Sur le plan religieux, il existe peu de liens 
entre l’auteur du Soulier de satin qui a toujours exprimé son profond atta-
chement à la religion catholique, le père de l’existentialisme athée à l’ori-
gine d’une pensée philosophique17 qui, excluant Dieu, articule l’individu 
autour de la possibilité de sa propre détermination, Pasolini déclaré laïc et 
non croyant tout en évoquant un esprit religieux18, et Fo, connu pour ses 
engagements libertaires, et ouvertement athée.

Toutefois, malgré leurs divergences, Claudel, Sartre, Pasolini et Fo 
demeurent réunis autour d’un point: tous ont eu en commun le désir de 
faire spectacle du sacré, de le donner à voir, de le nommer, de le mettre en 
scène, de le représenter, et de le présenter au regard d’un public. Toutes ces 
œuvres, comme autant de reflets de croyances et de mythologies, consti-
tuent ainsi des supports propices à couvrir un large pan de la réalité spiri-
tuelle et ouvrent à de nombreux questionnements. Concernant l’expression 
du «sacré» tout d’abord: comment se décline-t-elle? Concernant les raisons 
de ces mises en scène ensuite: pourquoi incarner par le spectacle ce qui 
relève de l’intangible et de l’innommable? La question centrale interrogeant 
qu’a-t-on à entendre de ce dialogue avec l’indicible et à voir de la mise en 
scène de ce qui, par essence, reste impénétrable au regard? Le mouvement 

«Muovere gli arti e il tronco, con sapienza ed eleganza non affettata, dovrebbe essere il 
momento iniziale, preparatorio del teatrante. L’apprendistato della tecnica motoria del 
respiro, fino all’agire in acrobazia, dovrebbe essere la chiave di volta del nostro mestiere 
prima ancora di imparare a impostare la voce».
16 P.P. Pasolini, Manifeste pour un nouveau théâtre – Manifesto per un nuovo teatro, trad. 
Marie Fabre, Ypsilon, Paris 2019.
17 J.-P. Sartre, L’être et le néant, op cit; L’existentialisme est un humanisme, Éditions Nagel, 
Paris 1946.
18 «Mi considero laico e non credente […]. La mia religione è di un genere piuttosto 
atipico: non si conforma a nessun modello», in «Pasolini su Pasolini», Saggi sulla politica e 
sulla società, Mondatori, VII edizione I Meridiani, Milano 2016, p. 1287.
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général de la thèse ayant inspiré la présente analyse consiste dans le fait de 
chercher à saisir la nature de l’élan ayant amené Claudel, Sartre, Pasolini et 
Fo à mettre leur expression du sacré à l’épreuve du regard de l’autre. Pour 
ce faire, l’étude de la richesse du langage symbolique du sacré sera analysée, 
ainsi que son mode d’incarnation dans les spectacles, et leur ancrage dans 
l’Histoire. Ce parti pris conduit à interroger la mise en scène d’un indéfi-
nissable qui pourtant qualifie, l’expression d’un principe à la fois reconnu 
comme tel, tout en incarnant, sous sa forme adjectivale, l’expression d’un 
regard subjectif qui n’engage que celui qui le porte, reflet d’un imaginaire 
tourné vers la transcendance, mais également processus subjectif permet-
tant d’ériger en absolu une personne, un nom ou une valeur.

I. Révélations du sacré

1. Manifestation du sacré, entre immanence et transcendance 

Articulé dans une perspective métaphysique, le premier axe de 
réflexion est consacré à la révélation du sacré telle que les auteurs étudiés 
la manifestent, au regard des déclinaisons dont il fait l’objet chez chacun, 
des références auxquelles il renvoie, et des métamorphoses auxquelles il se 
prête. Les œuvres de Claudel, Sartre, Pasolini et Fo se manifestent par un 
lien constant entre la présence de Dieu dans l’intériorité de la conscience 
humaine, et, a contrario, l’indépendance de Dieu par rapport au monde 
créé, inscrivant le sacré comme une valeur de l’au-delà inscrite dans l’ici-
bas. D’une part, les œuvres étudiées sont toutes traversées par l’existence 
d’une divinité visible sous des traits humains et agissant dans une pers-
pective de salut chrétien, qu’il s’agisse du Christ ou d’un médiateur de 
Dieu investi par la grâce divine, et entretiennent un rapport constant avec 
l’histoire sainte, que celle-ci soit lue au regard du canon, ou réécrite à partir 
d’apocryphes, présentés comme le reflet de la tradition populaire par Fo. 
D’autre part, le sacré est également révélé par la célébration d’une surna-
ture à travers trois éléments en particulier: la mise en scène d’une réali-
té hiérophanique chez Pasolini qui pose le réel comme transcendant, la 
construction d’un univers spatio-temporel mystérieux, et l’insertion d’élé-
ments de paganisme, (paradoxalement) présents dans l’œuvre de Claudel. 
Si chaque auteur a exprimé le sacré en donnant à lire des éléments de 
théologie chrétienne et en marquant leur histoire du sceau du mythe, 
tous ont ainsi entouré leur récit d’éléments irrationnels, distillant dans la 
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réalité physique spatio-temporelle une forme de désordre échappant au 
réel. Toutefois, malgré les incohérences narratives et des éléments surna-
turels donnant au récit un caractère irrationnel, une forme de cohérence 
interne semble traverser les œuvres des auteurs. Anachronismes, éléments 
cosmiques et personnages surnaturels se révèlent être indispensables à un 
univers parfaitement articulé. En effet, les manifestations du «sacré», si 
diverses soient-elles chez Claudel, Sartre, Pasolini et Fo, sont toujours sup-
ports à l’expression d’êtres nécessaires pour ériger des valeurs en Absolu. 
Ainsi Claudel sacralise-t-il la femme absente, et avec elle le désir, alors que 
Sartre sacralise l’humanité et la liberté; chez Pasolini, le sacré sera support 
à l’expression d’une idéologie d’inspiration marxiste, le poète italien oppo-
sant le monde paysan au monde bourgeois. Enfin, par le biais de l’histoire 
sainte, Fo sacralise la figure d’un Christ venu sur terre pour redonner la 
dignité aux plus faibles et contrebalancer le rapport dominé-dominateur19.

2. Métamorphoses du sacré 

Polysémique, polyphonique et polymorphe au regard des multiples 
déclinaisons auxquelles il se prête selon chaque auteur, le sacré prend éga-
lement différentes formes du fait de la subjectivité de l’émetteur. Les méta-
morphoses occasionnées par celle-ci sont articulées autour de trois axes: 
le concept de liberté, l’expression du sacré comme reflet de discordances 
existentielles de Claudel, et les transgressions figuratives dont le Christ est 
l’objet chez Sartre, Pasolini et Fo.

L’analyse de ce mouvement articulant le sacré au concept de liberté 
permet d’en révéler ses différentes déclinaisons, bien au-delà d’un para-
digme opposant frontalement prédestination à contingence. Si les person-
nages de Claudel semblent être des marionnettes dans les mains de Dieu, 
étudier l’expression de la liberté à travers le sacré en l’articulant unique-
ment autour du rapport libre arbitre/prédestination est en effet réducteur, 
tout comme l’est le fait d’étudier le concept de liberté dans Les Mouches ou 
Bariona, ou le jeu de la douleur et de l’espoir en le développant uniquement 
autour des notions de contingence et de fatalité. Les personnages claudé-
liens cherchent en effet un salut libérateur quand bien même ils demeurent 
aliénés à Dieu, alors que Sartre affirme la toute-puissance de l’humain sur 

19 Le prologue à Mistero buffo est à ce titre éloquent: dans les histoires populaires, le Christ 
serait aimé car il est celui qui «vient sur la terre pour tenter de rendre aux hommes […] la 
dignité», in Mystère bouffe, op. cit., p. 50.
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le divin pour l’Homme acceptant d’être maître de ses choix et non asservi 
à la recherche d’un bien considéré comme tel par une instance supérieure. 
Chez Pasolini, le sacré est en revanche libérateur en tant qu’il résiste à la 
disparition du spirituel dans une société industrielle gagnée par une ratio-
nalité elle-même aliénante car liée au matériel. Enfin, chez Fo, la recherche 
de salut apparaît comme un puissant vecteur d’aliénation sociale.

La liberté n’est cependant pas la seule notion articulée sous le prisme 
du «sacré»; chez Claudel, le sacré devient un élément structurant son récit 
autobiographique, lui-même directement lié à l’écriture du Soulier de satin. 
En 1922, Claudel écrit à Rosalie Vetch qu’il travaille «à son drame espa-
gnol (toi et moi) qui s’appelle Le Soulier de satin20». En établissant un lien 
évident entre la liaison avec sa maîtresse et son drame espagnol, Claudel 
révèle qu’il transcende mystiquement sa liaison adultérine, sacralisant un 
amour coupable, et liant sans ambiguïté sa vie amoureuse, son œuvre, sa 
foi. Au désespoir de profaner les liens sacrés du mariage, conscient qu’il 
«offense Dieu21», la sublimation apparaît alors comme le point aussi néces-
saire que décisif de sa nouvelle création. Claudel développera la thématique 
de la femme inaccessible, mettant en scène Prouhèze, double de Rosalie, 
interdite autant qu’indispensable.

La dernière métamorphose au sein de laquelle le sacré se révèle est une 
figure bien plus universelle, pourtant sujette à de multiples défigurations: 
le Christ. Personnage divin par son humanité sans pour autant être le fils de 
Dieu, admiré car intransigeant et radical chez Pasolini22, c’est au contraire 
la vision d’un être providentiel qui est pointée puis rejetée chez Sartre, en 
témoigne l’emploi du terme «Messie» à des fins péjoratives23; en revanche, 
c’est bien le «Christ» dans sa condition humaine que Bariona sauvera. Chez 
Fo enfin, la multiplicité des façons de nommer Jésus reflète très nettement 
le rapport du dramaturge à l’Église catholique: de la même façon, on l’a 
vu, que Fo lutte contre une lecture littérale de la Bible et met en garde le 
spectateur contre une interprétation univoque de l’histoire sainte, il invite 
à envisager la figure du Christ sous de multiples facettes, concourant ainsi 

20 P. Claudel, Lettres à Ysé (texte établi, présenté et annoté par Gérald Antoine), 
Gallimard, Paris 2017, p. 210.
21 Ivi, pp. 155-156.
22 On renverra à la lettre à Alfredo Bini datée du 12 mai 1963, in Correspondance générale, 
Gallimard, texte établi et annoté par Nico Naldini, lettres choisies et traduites par R. de 
Ceccatty, Paris 1991, p. 263.
23 Ainsi Bariona indiquera-t-il que «le Messie n’est pas venu» [Ba 1150] ou accolera-t-il 
l’adjectif possessif «votre» pour parler du Messie comme étant «un vendu» [Ba 1159]. En 
usant ainsi du terme «Messie», Sartre met à distance la figure du sauveur.
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à le détacher de toute autorité religieuse et de toute tradition apostolique. 
Qu’il s’agisse de rappeler la radicalité et la soif de justice sociale auxquelles 
le discours évangélique peut renvoyer lorsqu’il est actualisé chez Pasolini 
ou Fo, ou d’exprimer la nécessité de s’affranchir de l’objectivation forcé-
ment aliénante du regard de l’Autre chez Sartre, la figure du Christ permet 
également à chaque auteur d’inscrire sa propre posture idéologique ou phi-
losophique. Pasolini ira encore plus loin dans sa façon d’investir la figure 
du Christ, sa filmographie révélant que le Christ est incarné dans le corps 
du sous-prolétaire. Ainsi Pasolini procède-t-il à une divinisation de cette 
classe sociale, pas encore gagnée par l’hédonisme, mais néanmoins déjà 
sacrifiée sur l’autel du rituel de la consommation de masse.

3. Sacré et réversibilité des valeurs admises

À rebours du mysticisme ou d’un imaginaire religieux, le sacré appa-
raît également comme la valorisation en absolu de valeurs profanes, révé-
lant que «sacré» et «profane» ne s’actualisent pas uniquement dans une 
logique oppositionnelle mais se déclinent avec nuance. Ainsi, est-ce un être 
de chair et de sang qui est vecteur d’épiphanie dans la famille élargie de 
Teorema; c’est par ailleurs le sous-prolétariat romain à qui est conférée une 
vocation messianique dans la poétique des premiers films de Pasolini24, 
alors que c’est la relation adultérine avec la maîtresse aimée qui est sacrée 
chez Claudel. Tandis que Fo semble profaner les saintes écritures, la figure 
du Christ n’est, elle, jamais tournée en dérision; de la même façon, si le 
dramaturge italien porte un regard subversif sur l’histoire de la chrétienté, 
ce serait pour mieux révéler aux classes subalternes leur histoire populaire. 
Pasolini désincarne quant à lui la parole évangélique et fait du Christ un 
«alibi narratif25» dans Il Vangelo secondo Matteo; pour ce faire, il décon-
textualise le texte saint, et a recours à la subjective indirecte libre. Par 
la «conscience caméra26», Pasolini projette dans le regard du Christ son 
propre regard, incarnant ainsi sa propre posture idéologique.

Se révèle ainsi le caractère amphibologique du «sacré». Indépendamment 
de l’impasse sémantique à laquelle il confronte, il appert qu’à dessein chez 
Sartre, Pasolini ou Fo, de façon plus implicite chez Claudel, chacun manie 
l’équivoque en le mettant en scène, faisant du sacré un élément propice 

24 Accattone (1961), Mamma Roma (1962) et dans une moindre mesure La ricotta (1963).
25 P.P. Pasolini, L’Expérience hérétique, Payot, Paris 1976, p. 155.
26 G. Deleuze, Cinéma/image-mouvement, Université Paris 8, cours du 12 janvier 1982.
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au renversement des valeurs reconnues comme étant sacrées. Tantôt arti-
culé autour d’une théologie du salut, tantôt reflet de la célébration d’une 
surnature, dans un monde au sein duquel l’irrationnel est parfois vecteur 
de sens, le sacré se décline chez chaque auteur indépendamment de son 
rapport à la religion, à l’image de Claudel ne l’inscrivant pas uniquement 
dans l’imaginaire chrétien. En se déclinant autour de la notion de liberté, 
et du rapport à l’être aimé à l’instar du poète français, ou en reflétant une 
posture idéologique comme c’est le cas chez Pasolini, Sartre et Fo, le sacré 
reflète également la subjectivité de chacun. Enfin, à en croire les distor-
sions auxquelles il se prête, la perméabilité de la frontière entre «sacré» et 
«profane», il semble également échapper à un monde clivant et déjouer le 
paradigme, son sens ne s’actualisant en effet nullement par l’opposition 
avec son contraire, le mot «profane».

II. Incarnation du “sacré” dans le spectacle

La seconde partie de l’analyse interroge la façon dont l’invisible a pu 
être rendu observable. Sont ainsi questionnés la valeur symbolique de la 
représentation et l’acte de création en lui-même, dans le but de révéler, à 
travers la puissance du sujet créateur, l’origine et les enjeux des créations, 
ceci pour tenter d’en saisir toutes les facettes et avec elles, les multiples 
articulations du sacré.

1. Représenter l’invisible

En rendant présent ce qui échappe au visuel, «représenter l’invisible» 
pose en soi la question de l’esprit et du symbole, seuls intermédiaires 
capables de rendre perceptible un élément ne correspondant pas à une 
réalité sensible. C’est ainsi par une analogie, réelle ou supposée, que s’ex-
prime l’abstraction, elle, bien réelle. C’est donc ce rapport de ressemblance 
qui est étudié, au regard des choix par Claudel, Sartre, Pasolini et Fo des 
sources qui les ont inspirés pour mettre en scène «le sacré», du caractère 
parabolique qu’ils confèrent à leurs spectacles, et de la portée de leurs choix 
esthétiques, ceux-ci apparaissant comme autant de signifiants propices à 
refléter le «sacré».

Avec Bariona, ou le jeu de la douleur et de l’espoir, Mistero buffo et Il Vangelo 
secondo Matteo, Sartre, Fo et Pasolini s’inspirent tous trois ouvertement de 
sujets bibliques, évangéliques, agiographiques ou mythologiques qu’ils réin-
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terprètent. Or, Mystères, Évangiles ou Apocryphes sont autant de sources 
qui laissent se refléter la pensée politique ou philosophique des auteurs. Le 
Mystère permet en effet à Fo de renouer avec le Moyen Âge et de restaurer, 
dans une perspective gramscienne, la culture des classes subalternes, tandis 
que Sartre vise à créer l’union entre croyants et non croyants et à redonner 
espoir alors que ceux-ci sont retenus captifs le soir de Noël. La parole évan-
gélique, quant à elle, permet à Pasolini de réactualiser les valeurs de partage 
et de communion présentes dans le communisme, alors que Les Mouches 
donne à Sartre la possibilité d’inscrire une nouvelle vision de la tragédie fon-
dée sur la liberté existentielle: le destin de l’Homme est la liberté, aucune 
référence transcendante autre que la sienne ne peut venir la guider.

Au-delà du choix des sources, l’expression de l’invisible est révélée par 
la valeur parabolique des représentations. En rendant l’abstrait présent à la 
conscience, le théâtre apparaît ici comme mimèsis d’une vérité du monde, 
spirituelle ou transcendante. Qu’il s’agisse de théâtre dans le théâtre chez 
Claudel, ou de théâtre sur le théâtre chez Fo, tous deux ont introduit une 
illusion secondaire permettant de réfléchir un monde se situant en dehors 
de l’espace représenté, et invitant à découvrir, à l’instar de deux miroirs qui 
se superposent, ce qui est invisible au premier abord. Par les intertextes aux 
Mystères et à l’auto sacramental, Claudel révèle la visée religieuse de son 
théâtre; les processus théâtraux mis en place, révélant un monde onirique 
et créant un espace d’indécision entre la scène et la fiction, autrement dit 
entre l’illusion et la réalité, questionnant le visible et l’invisible, contri-
buent à faire se refléter le sacré.

Dans la Péninsule, avant d’être un exercice littéraire, Mistero buffo est 
une véritable performance spectaculaire et spéculaire. La distance prise avec 
les textes médiévaux permet de mieux les rapprocher de la réalité contem-
poraine par un effet de réverbération où passé et présent se reflètent. Sur 
grand écran, par sa façon de filmer en caméra subjective, par sa capacité 
à mettre le spectateur en état de fascination, Pasolini révèle quant à lui la 
nature divine du Christ dans Il Vangelo secondo Matteo, traduisant ainsi le 
message évangélique, non pas seulement par ses paroles, mais, plus profon-
dément, en transmettant au spectateur l’humanité perçue au cœur même 
de l’Être du Christ. Par ailleurs, la technique cinématographique employée 
pour La ricotta permet à Pasolini de semer l’ambiguïté en brouillant les 
frontières entre blasphème et sacralisation. Film méta cinématographique 
par excellence, La ricotta produit en effet la confusion entre la diégèse 
et l’univers extra diégétique, tout en offrant trois niveaux de réception, 
comme autant de paraboles: la Passion du Christ dans le film d’Orson 
Welles, celle de Stracci, métaphore du sous-prolétaire mort sur l’autel du 
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capitalisme, et celle du figurant exploité par l’industrie cinématographique 
des années 1960. Concernant Sartre, si son propos n’a aucune visée caté-
chétique, son langage n’en est pas moins religieux, le philosophe employant 
en effet la parabole pour retranscrire l’abstraction de son discours: à travers 
le héros tragique qu’est Oreste en proie au choix qui le déterminera, c’est 
en effet l’homme dans sa condition d’être libre que Sartre représente.

Au-delà des procédés théâtraux et filmiques, au regard d’une aisthêti-
kos comprise comme participation de l’homme à l’expression du beau, il 
apparaît que Pasolini et Claudel expriment le sacré à travers une conception 
de l’expression artistique analogue: outre la manifestation d’une forme de 
beauté transcendantale, les deux poètes déchiffrent et transcrivent par l’art 
le sens d’un univers dont Claudel affirme que «tout ce qui est est sym-
bole27», là où Pasolini évoque une «semiologia generale della realtà28». En 
considérant l’art comme voie d’accès à la manifestation d’une transcendance 
inaccessible aux sens traduisant l’incarnation d’un ordre divin dans le réel, 
Pasolini et Claudel s’inscrivent dans une conception hégélienne d’un art 
entendu comme un sensible spiritualisé, et d’une beauté reflet de l’idée dans 
la matière. L’accès à cette spiritualité est permis par le rapport au monde 
analogique des deux poètes, percevant celui-ci comme un signifiant dont le 
déchiffrage permet de révéler la transcendance. À rebours du théâtre total 
cher à Claudel, Fo opte dans ses spectacles29 pour une esthétique minimale. 
Paradoxalement, c’est une pensée religieuse qui éclaire implicitement son 
spectacle: les sujets développés – recherche d’une dignité pour tous et d’une 
justice sociale – reflètent en effet les prédications patristiques, la littérature 
théologique et l’exégèse médiévale sanctionnant le profit et la volonté d’ac-
quérir des biens terrestres; en outre, l’esthétique scénique, en renvoyant très 
clairement à la pensée franciscaine, s’avère être un élément religieux essen-
tiel et indéniable du processus de sémiotisation de Mistero buffo.

Qu’il s’agisse d’être en capacité de percevoir l’essence de la beauté, pré-
alable indispensable pour pouvoir ensuite la communiquer, de conférer 
au langage poétique une valeur épiphanique, et plus largement, d’insuf-
fler au spectacle un souffle religieux, Claudel, Sartre, Pasolini et Fo font 

27 P. Claudel, Œuvres en prose, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1965, p. 113.
28 Pasolini rilegge Pasolini.. Intervista con Giuseppe Cardillo (a cura di Fontanella, Luigi. 
Milano, Archinto, 2005, p. 51, «Cioè ognuno di noi possiede inconsciamente un codice 
della realtà, attraverso cui riconosce la realtà. Questo codice forse non è stato scritto anco-
ra; questo codice scritto attraverso cui ognuno di noi riconosce la realtà sarebbe, per un 
professore di semiologia, une semiologia generale della realtà».
29 Le propos de l’étude porte sur la version de Mistero buffo telle qu’elle a été réalisée avec 
Nuova scena.
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chacun transparaître le transcendant au-delà de la simple manifestation 
du sacré, ceci en employant les possibles offerts par la mise en scène. Reste 
à analyser le spectacle du sacré au regard du cœur même de son essence: 
dans l’acte de création.

2. Créer

Dans une fin de siècle éclairée par le positivisme mais désenchantée 
et en perte de repères, que Dieu brille dans le processus de création par sa 
présence ou par son absence, penser l’implication du rapport à une force 
transcendante dans la création artistique s’avère indispensable. Que la 
source créatrice soit le fruit d’une intuition, guidée par l’inspiration, par 
la foi en un idéal, ou une recherche de sens existentielle, Claudel, Sartre, 
Pasolini et Fo rayonnent d’ailleurs d’une valeur auratique. Les deux poètes 
évoquent pour leur part un mouvement irrationnel et merveilleux qui les 
anime; contre toute attente, Fo dit posséder un don des dieux30 qui serait 
l’ironie et le sens du ridicule, tandis que Sartre se laisse aller à quelques 
penchants spirituels au Stalag XII D. Claudel et Sartre se présentent en 
effet comme les instruments d’une force qui les anime, à la différence près 
que, si l’un et l’autre révèlent «l’invisible», le souffle qui transporte Pasolini 
ne procède pas d’une verticalité entre un au-delà et un ici-bas comme c’est 
le cas pour l’auteur du Soulier de satin, mais se manifeste plutôt dans l’ho-
rizontalité de l’immanence: ce que Pasolini révèle, c’est bien un sacré ayant 
son principe en lui-même. Le poète italien évoque néanmoins une cause 
supérieure dans son dynamisme créatif puisqu’il explique la présence en 
son être d’une force irrationnelle. Si celle-ci n’est pas hypostasiée dans un 
Dieu qui serait métaphore d’un référent absolu, lorsqu’il raconte31 com-
ment lui est venue l’idée – le besoin presque – de réaliser Il Vangelo secondo 
Matteo, Pasolini renvoie bien à un principe transcendant, une cause 
extérieure que lui-même qualifie d’irrationnelle. Il existe donc bien chez 
Pasolini un «en-soi» qui provient d’un «hors de soi» permettant de capter 
l’immanence du sacré. L’acte de création de Fo est quant à lui éthique, 
comme le confirme l’attribution du Nobel. En l’acceptant, il fait sien un 

30 Dario Fo, Le monde selon Fo, conversations avec Giuseppina Manin, trad. D. Vittoz, 
Fayard, Paris 2008, p. 9, «Par chance, je possédais un autre don des dieux, le plus impor-
tant peut-être: l’ironie et le sens du ridicule».
31 On renverra à la lettre à Lucio Caruso datée de février 1963, in Correspondance générale, 
op. cit., p. 261.
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prix qui couronne l’individu qui aura œuvré, dans son champ d’action, 
pour «le plus grand bénéfice de l’humanité32». Ainsi le travail de Fo est-il 
coloré d’une visée eschatologique, le Royaume de Dieu impliquant, dans 
sa conception immanente, une transformation spirituelle ou politique à 
instaurer ou à restaurer pour libérer l’Homme de toute puissance terrestre. 
Un Royaume de Dieu sans Dieu pour Dario Fo, qui pourtant cherche la 
vérité dans le christianisme primordial dans Mistero buffo; un Royaume 
de Dieu sans Dieu, mais avec, pour l’atteindre, un don des dieux. Enfin, 
malgré «un ciel vide au-dessus de [sa] tête33», Sartre est auréolé par ses 
camarades codétenus d’une spiritualité digne d’un prophète34 du fait de sa 
capacité à les accompagner vers une forme de libération dans des condi-
tions d’enfermement et de soumission forcée.

L’acte de création chez Claudel et Pasolini est mû par un souffle, inspi-
ratio, ouvrant à la manifestation d’une révélation, celle du monde invisible 
chez Claudel, la divinité et la puissance de la portée de la parole évangé-
lique chez Pasolini; Fo, animé d’un genius qui serait le rire, exprime quant 
à lui son idéal de libération des peuples. Leur processus de création est 
ainsi mû par une force transcendante; reste donc à déterminer de quelle 
dynamique participe cet élan.

Pour Claudel, la poésie est célébration nourrie par la foi en Dieu; chez 
Sartre, Pasolini et Fo, la création tend à affirmer des idées apparemment 
séculières. Tous se démarquent ainsi d’une conception de l’art pour l’art 
qui serait pure délectation esthétique, et lient ce dernier à la foi. Certes ne 
relevant pas de la croyance aux dogmes de la religion et bien qu’il s’agisse 
d’une foi nullement transcendée par Dieu, elle participe de la création des 
œuvres de Sartre, Pasolini et Fo, ceux-ci étant mus par un idéal de libé-
ration, articulé autour de la liberté d’esprit de l’Homme chez Pasolini, de 
la possibilité de son engagement chez Sartre, et du maintien de sa dignité 
chez Fo. Par ailleurs, à une période ayant érigé, les yeux rivés vers une véri-
té scientifique, le rationalisme en dogme et la matière en Absolu, une des 
composantes de la création chez Claudel et Pasolini réagit à ce qui apparaît 
comme une désacralisation du monde, conduisant à questionner l’œuvre 

32 Testament d’Alfred Nobel daté du 27 novembre 1895, ouvert en janvier 1897, https://
www.nobelprize.org/alfred-nobel/full-text-of-alfred-nobels-will-2/.
33 En paraphrasant les propos de Goetz, le personnage du Diable et le bon Dieu, in J.-P. 
Sartre, Théâtre complet, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Pais 2005, p. 501.
34 Le camarade de Sartre en captivité, Espit, confie à Marius Perrin que «Sartre est une 
espèce de prophète, un empêcheur de tourner en rond», le comparant aux prophètes d’Is-
raël qui «ont fait avancer la cause» et qui «avaient un message», in M. Perrin, Avec Sartre 
au Stalag XIID, J.-P. Delarge, Paris 1980, p. 108.

https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/full-text-of-alfred-nobels-will-2/
https://www.nobelprize.org/alfred-nobel/full-text-of-alfred-nobels-will-2/
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des deux poètes sous l’angle de l’esprit fin de siècle. Si la foi en Dieu est le 
ferment de l’écriture du Soulier de satin, c’est en donnant ainsi corps et sens 
à sa propre passion – bien réelle – par le biais du surnaturel, que Claudel 
affirme l’existence d’un monde ne pouvant se soustraire à l’irrationnel. 
Par le fait, le poète rend perceptible le vide laissé par la seule conception 
d’un monde pensé par un esprit scientifique valorisant le pragmatisme et 
l’utilité, et dont la croyance réside dans un progrès se révélant lui-même 
illusion. Le pragmatisme, valeur éminemment positive, Pasolini ne cesse 
de le dénoncer en pointant une société industrielle dominée par la raison, 
valorisant le progrès par la science, et dans laquelle ne prévaudrait plus que 
l’impératif de l’intérêt. Lorsqu’il réalise Il Vangelo secondo Matteo, ce film 
qu’il qualifie comme étant celui d’ «un marxiste avec en plus […] ce halo 
métaphysique35», dont l’idée lui viendrait d’une inspiration transcendante 
partant de l’intention d’initier un dialogue entre marxistes et chrétiens, 
Pasolini s’inscrit bien dans une volonté de transfigurer le réel tout en por-
tant les valeurs de fraternité. Par ailleurs, en affirmant que le socialisme 
scientifique prend racine dans une «instance humanitaire chrétienne loin-
taine36», ce dernier présente le marxisme comme une idéologie gravant en 
son sein le lien entre la science et l’irrationnel.

À l’origine de l’idéal, et plus largement, à l’origine de la foi, partici-
pant d’une manifestation de la pensée et d’une élaboration de l’esprit, le 
rapport à la doctrine unit les quatre auteurs. Prenant les contours d’une 
vision religieuse chez Claudel, elle reflète une pensée philosophique chez 
Sartre, à l’origine de l’existentialisme athée. Les créations de Pasolini et 
de Fo mettent quant à elles au centre de leur réflexion l’exploitation de 
l’homme par l’homme, résonnant par le fait comme autant d’échos d’une 
pensée politique prenant appui sur la théorie marxiste. En revanche, à 
rebours de Fo s’inscrivant dans un net combat de classe poursuivant l’idéal 
de renverser la bourgeoisie au profit du prolétariat, Pasolini ne voit pas 
dans l’absence d’antagonisme de classe la fin du processus historique: l’ac-
cès du prolétariat à la bourgeoisie, - soit le désir de possession -, considé-
ré comme une véritable révolution anthropologique, signe l’avènement 
du matérialisme et le dépérissement de l’Esprit. Au-delà du matérialisme 
autour duquel s’articule la pensée de Marx et du caractère scientifique de 

35 P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, «Una discussione del’64», Mondatori, 
VII edizione I Meridiani, Milano 2016, p. 769: «l’ho fatto come lo può fare un marxista, 
con in più questo alone […] metafisico […]».
36 Pasolini parle d’«istanza umanitaria cristiana», in «Marxismo e Cristianesimo», ivi, p. 
801.
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sa théorie, c’est bien la pensée comme puissance spirituelle qui s’illustre 
dans les spectacles de Fo et de Pasolini. Non pas orienté en une foi en 
Dieu à l’instar de Claudel, en le prolétariat comme c’est le cas chez Fo, ou 
en un monde pas encore perverti par la production et la consommation 
de masse à l’exemple de Pasolini, c’est plus largement en l’Homme, libre 
de toute détermination, «tel qu’il se conçoit (et) tel qu’il se veut37», que 
Sartre a foi, sa doctrine philosophique conduisant de fait l’Homme à faire 
l’Histoire. Sartre, Pasolini et Fo ont ainsi en commun de produire une 
pensée ne s’apparentant pas seulement à une activité théorique, mais bien 
à ce que Gramsci nomme un «stimulant à l’action38», activité considérée 
par le fondateur du PCI comme une religion, du fait qu’elle soit devenue 
foi. Par le fait, outre d’une opposition croyant/incroyant, et au-delà d’un 
paradigme opposant l’idéalisme au matérialisme de la théorie marxiste, les 
quatre auteurs auteurs se rejoignent en faisant triompher l’Esprit et l’Idée, 
s’opposant implicitement au tangible, au raisonnement scientifique et à un 
scientisme considérant la Connaissance comme un acte ne pouvant être 
saisi que par les sciences.

L’élan qui entre dans le processus de création de Claudel, Sartre, Pasolini 
et Fo est à mettre en perspective avec l’émergence des valeurs positives. 
L’homme pouvant difficilement se passer d’un absolu, ou d’un au-delà des 
sens et de l’expérience, ce processus voit comme issue la recherche d’une 
religion sans Dieu et l’émergence d’une foi qui s’abstrait du divin à pro-
prement parler, à l’image des idéaux poursuivis par Sartre, Pasolini et Fo et 
révélés par leurs spectacles.

III. Incarnation des spectacles du “sacré” dans l’Histoire

Le dernier axe de réflexion analysera la façon dont la mise en scène 
du sacré a été support à faire du spectacle un fait politique, sachant que 
les œuvres du corpus ont été mises en scène durant des périodes de ten-
sions, qu’il s’agisse des mois de captivité pour Sartre, des années noires 
dans l’Hexagone, ou des crises politiques touchant de plein fouet l’Italie 
des années 1960. Dans une perspective historique, l’idée poursuivie sera 

37 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 1996 (pour la présente 
édition), p. 29.
38 A. Gramsci, Cahiers de prison (cahiers 10, 11, 12 et 13), Éditions Gallimard, avant-pro-
pos, notice et notes de Robert Paris, traduction de “Quaderni del carcere”, traducteur non 
mentionné, Paris, 1978.
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de questionner le spectacle comme objet de réinvestissement d’un sacré 
propice à inscrire les positions idéologiques des auteurs, posant ainsi la 
question d’un principe non pas articulé autour de de la dogmatique, mais 
du subversif. L’analyse portera sur un mouvement réflexif qui révélera 
d’une part la façon dont le sacré est support à une politisation du spec-
tacle, d’autre part démontrera qu’une politisation du spectacle par le sacré 
a fait se miroiter une vision religieuse du monde du fait de la perspective 
eschatologique qui entoure chaque œuvre.

1. Politisation du sacré dans le spectacle

Représentation franco-française, jouée dans le haut lieu de la pres-
tigieuse Comédie-Française en pleine Occupation allemande, la lecture 
du Soulier de satin peut difficilement s’extraire d’un enjeu politique. Bien 
que l’intention de Jean-Louis Barrault ne soit pas politique, le metteur en 
scène associe le succès de la pièce à «l’honneur de notre camp qui était en 
jeu39», tandis que Claudel explique «l’immense succès de la pièce» par «la 
joie qu’eut le public français de voir réaliser au milieu des ténèbres gla-
cées de l’Occupation ennemie une œuvre de joie, d’espérance et de beau-
té40». L’étude critique de la presse au moment de la création du Soulier de 
satin fait elle aussi apparaître que la pièce de Claudel est perçue comme 
un rempart face à l’asservissement de la France sous l’Occupation. Si une 
interprétation politique n’est absolument pas dans les intentions premières 
de Claudel ni dans celles de Barrault, une fois Le Soulier de satin créé, la 
lecture qui est faite de la réception est, elle, bien politique. Sartre exprime 
quant à lui des intentions subversives dans l’écriture de Bariona, ou le jeu de 
la douleur et de l’espoir. D’une pièce produite à la demande de ses codéte-
nus, et derrière l’armature de la Nativité, Sartre aurait produit une allégorie 
politique à vocation contestataire. Au sujet des Mouches, on ne dispose 
pas d’éléments concordants sur les intentions précises de Sartre: ses inter-
prétations varient selon qu’il évoque la pièce pendant l’Occupation ou à 
la Libération. Sous Vichy, Sartre s’explique en termes philosophiques sur 
ses intentions: Les Mouches seraient à lire comme une illustration de L’Être 
et le Néant41. Après la Libération, il indique en revanche que Les Mouches 

39 J.-L. Barrault, “Notes pour des souvenirs familiers”, in «Cahiers Renaud-Barrault», 
n. 1, 1953, p. 63.
40 Claudel, Journal, tome II, op. cit., pp. 553-554.
41 J.-P. Sartre, L’Être et le Néant, Gallimard, Paris 1943.
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visaient deux objectifs: combattre le «mea-culpisme» vichyssois et libérer 
du remords les Résistants dont l’acte provoquait des représailles. Toutefois, 
quelle que soit la lecture qui en est faite, Les Mouches peuvent sans aucun 
doute être créditées d’une intention contestataire: qu’il s’agisse d’une lec-
ture philosophique, ou plus résistante, le texte allait clairement à l’encontre 
de l’idéologie dominante appelant non pas à la liberté mais à la soumis-
sion. Fo s’inscrit lui aussi dans une perspective contestataire: en mettant 
en scène Mistero buffo, il réalise en effet le vœu de Vladimir Maïakovski 
(1893-1930) qui, au cours de l’été 1918, achève la première version de sa 
pièce Mystère Bouffe42, qu’il qualifie de «chemin de la révolution […]43», 
précisant à l’adresse des futurs metteurs en scène: «Changez le contenu, 
faites-le contemporain, actuel, présent44». En affirmant être au service des 
forces révolutionnaires pour porter la classe ouvrière au pouvoir45, la voca-
tion du collectif italien Nuova scena au sein de laquelle s’inscrit la pièce de 
Fo fait largement écho aux intentions du grand poète de la Révolution pro-
létarienne. Dans cette perspective, Mistero buffo serait donc à lire comme 
la continuité de l’action du poète russe et agirait comme l’expression d’une 
charge révolutionnaire. Chez Pasolini, La ricotta et Il Vangelo secondo 
Matteo interrogent tous deux la contradiction existant entre les préceptes 
évangéliques et la façon dont ils sont appliqués dans un pays pourtant diri-
gé par la DC et dont le catholicisme est de surcroît religion d’État. Pasolini 
précise par ailleurs ses intentions politiques lorsque sort Il Vangelo secondo 
Matteo, le réalisateur indiquant au poète Evgueni Evtouchenko (1932 - 
2017) vouloir «contribuer, dans la modeste mesure consentie à un film, à 
l’œuvre de paix commencée dans le monde par Nikita Khrouchtchev, Jean 
XXIII et J. F. Kennedy46»; à Sartre, il révèle une autre facette politique de 
son film affirmant47 que Français, il aurait réalisé son film en Algérie afin 
de dénoncer le rapport dominé-dominateur. Enfin, loin de s’inscrire sans 

42 Par souci de clarté, nous employons directement le titre dans sa traduction française.
43 V. Maïakovski, Poèmes, 1918-1921, tome 2, Messidor/Temps Actuels, trad. C. Frioux, 
Paris 1985, p. 23.
44 Ibid.
45 Mistero buffo est monté au sein de l’association libre Nuova Scena créée par Dario 
Fo, Franca Rame, à laquelle prend par ailleurs part le Teatro d’Ottobre, et défini en ces 
termes: «Un collettivo di militanti che si pone al servizio delle forze rivolutionarie non per 
riformare lo stato borghese con politica oppotunista, ma per favorire la crescita di un reale 
processo rivoluzionario che porti al potere la classe operaia», in Lanfranco Binni, Dario 
Fo, La nuova Italia, n°123, Marzo 1977.
46 Correspondance générale, op. cit., p. 264; Lettere 1955-1975, Einaudi, Torino 1988, p. 518.
47 M.A. Macciocchi, «Cristo e il marxismo», op. cit.
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une lutte des classes voyant dans la victoire du prolétariat la fin de l’His-
toire, Pasolini teinte le sacré d’un désespoir lié à l’émergence de la consom-
mation de masse avec Teorema. Si le film questionne l’être bourgeois et 
postule l’hermétisme de la bourgeoisie à l’esprit religieux et au sentiment 
du sacré, Pasolini révèle une impasse en mettant en lumière une société au 
sein de laquelle la classe ouvrière a comme ambition un devenir bourgeois, 
faisant ainsi se refléter ce qu’il considère comme une mutation anthropo-
logique due à la modernité. L’homme en train de muter, c’est l’ouvrier que 
Fo oppose au bourgeois, et dont Pasolini redoute qu’il soit contaminé, non 
pas par l’identité bourgeoise, mais par le désir de possession et de pouvoir 
qui met en péril la notion même de révolution. Dans cette perspective, 
l’analyse conjointe du rapport au sacré de Fo et de Pasolini permet de saisir 
le point nodal de leur opposition et de penser en nuance le concept de lutte 
des classes dans l’Italie des années 1960, celle-ci étant loin de se résumer 
à une seule vision bipolaire du monde. En s’inscrivant dans une perspec-
tive marxiste, déterminant l’Histoire par le mouvement de l’être social, ni 
Pasolini, ni Fo, ni même Sartre ne se soustraient pour autant à une vision 
religieuse du monde.

2. Politisation du spectacle par le «sacré»: l’eschatologie en question

À l’origine emprunté à la théologie, le terme «eschatologie» évolue avec 
les Lumières48 vers le politique en ouvrant la voie à une histoire matérialiste 
qui transformerait le monde par le fait de proposer une méthode scien-
tifique d’analyse du réel. Le marxisme articulant l’avenir de la promesse 
divine et l’action humaine au sein de l’histoire à travers un messianisme 
reposant sur le peuple, l’espérance, sécularisée, se confond en effet avec 

48 Dictionnaire de théologie critique, (sous la direction de Jean-Yves Lacoste), Paris, PUF, 
2002, p. 396, indique une évolution herméneutique notable dans sa définition à l’époque 
des Lumières puisque c’est lors de cette période que «l’eschatologie se focalisa sur la 
question de l’immortalité de l’âme, en s’enfermant ainsi dans la perspective purement 
fonctionnelle d’une doctrine de la sanction des conduites morales», et souligne l’impli-
cation fondamentale qu’une telle évolution a pu générer: «Par-là, l’eschatologie se rendit 
en grande partie responsable de sa propre sécularisation. Car si la moralité constitue le 
thème central de l’eschatologie, alors toute dimension transcendante se révèle finalement 
et définitivement superflue. Le principal n’est-il pas qu’en agissant bien, l’humanité 
s’humanise et que s’instaure ainsi “le royaume de Dieu sur la terre?”. L’eschatologie de 
l’époque des Lumières donnera naissance aux utopies modernes qui aboutiront finale-
ment au marxisme».
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l’action du prolétariat dans le devenir de toute l’humanité. Sous ce prisme, 
le développement de la société, et avec elle, de l’Histoire, est déterminé 
par celui des conditions matérielles d’existence, articulé autour du mode 
de production et des forces sociales. D’une histoire ramenée à l’intelli-
gence divine, le développement historique passe à l’explication marxiste 
d’une histoire, non plus religieuse, ni même empreinte d’idéalisme, mais 
matérialiste, signant là encore la perméabilité de la frontière entre sacré et 
profane, ceci d’autant plus que la foi n’est exempte ni de l’un ni de l’autre.

Dans une perspective gramscienne, l’acte de libération est lié chez Fo 
au fait de récupérer le «folklore progressif» du peuple, à rebours d’une 
culture véhiculée par le pouvoir; toutefois, Fo n’adopte pas une posture 
historiciste, mais historiographique. Bien que se présentant comme médié-
viste en affirmant faire reposer son discours, reflet d’un récit des luttes, sur 
des sources scientifiques, l’analyse desdites sources donne à comprendre 
que Fo opte pour le parti pris d’un médiévalisme identitaire présentant à 
tort le Moyen Âge comme portant en son sein les germes de la lutte des 
classes. Sous couvert de redonner à la culture des classes subalternes une 
place qu’elle aurait injustement perdue, Fo, en définitive, réécrit l’histoire. 
Inscrivant sa réflexion au cœur de la philosophie marxiste du langage49, 
l’usage même de la langue participe de l’historiographie: par le contenu 
sémantique que fait entendre la voix du jongleur, mais aussi par la valeur 
sémiotique de la langue que Fo fait résonner en écho. En créant un langage 
emprunté aux jongleurs médiévaux et au langage de la fête tel qu’il est 
défini par Bakhtine50, Fo restaure en effet une forme de parler de la place 
publique opposant le langage du peuple à celui du pouvoir, le discours 
populaire au discours institutionnel. Véritable phénomène idéologique, 
élément constitutif de la parabole politique, le langage traduit un antago-
nisme de classe. Indépendamment du sacré, c’est donc l’imagerie médiévale 
telle qu’elle est véhiculée qui contribue à la lutte révolutionnaire dont Fo 
porte l’étendard. La ricotta, placée sous le signe de «l’hyperbolisme positif, 
triomphal et joyeux51», fait, elle aussi, se refléter, à l’image du Moyen Âge 
tel qu’il était représenté dans l’Italie des années soixante, des éléments d’un 
médiévalisme tel que Bakhtine a pu le présenter. Selon le critique russe, ces 
spectacles avaient ainsi la particularité de légaliser le rire dans une société 

49 On renverra à l’ouvrage attribué à M. Bakhtine, Le marxisme et la philosophie du lan-
gage, Les Éditions de Minuit, Paris 1977.
50 M. Bakhtine, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, Gallimard, Paris 1970,
51 Ivi, p. 277.
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qui pourtant l’évinçait du culte et de la conception du monde. Dans la 
conception médiévaliste qui prévaut à l’époque et au regard d’un système 
féodal qui, lui, aurait autorisé les parodies sacrées permettant, le temps de 
la fête, l’affranchissement de la piété et de la peur du divin, La ricotta agit 
alors comme une démonstration parfaite de l’autoritarisme de la société 
moderne. Si sacré est lié à subversion, c’est donc moins par la mise en scène 
du transcendant que par la réécriture du récit historique dans lequel celui-
ci apparaît, et ce, dans une perspective matérialiste voyant dans l’activité 
humaine la promesse de l’accomplissement.

L’esthétique théâtrale et cinématographique de Fo et Pasolini révèle 
que le parti pris esthétique participe lui aussi à l’incarnation de leur pos-
ture idéologique. La manière qu’a Fo de «faire théâtre» et l’acte commu-
nicationnel autour duquel la représentation s’articule révèlent en effet les 
racines de son engagement et font de Mistero buffo un instrument politique 
au service de l’idéologie marxiste. Outre le contenu même de la pièce, les 
statuts de Nuova scena évoquent à cet effet la fonction perlocutoire confé-
rée au théâtre: en lui assignant comme but de faire naître une société ayant 
mis un terme à la domination bourgeoise, c’est bien la finalité politique du 
spectacle qui compte pour Fo, et avec elle l’effet produit sur le public. En 
s’apparentant au théâtre d’agit-prop, au-delà d’une représentation du sacré 
prenant les contours d’une réactualisation du Mystère médiéval, Mistero 
buffo apparaît comme le transfert culturel d’une forme artistique trou-
vant son origine dans l’agitation politique d’une Russie soviétique impré-
gnée d’esthétique matérialiste. Un des rares points communs entre Fo et 
Pasolini: il semble que la Russie laisse également son empreinte dans l’es-
thétique du cinéaste. Le regard poétique que Pasolini porte sur le monde 
n’est à cet égard pas sans évoquer l’esthétique du critique littéraire russe 
Vissarion Belinski (1811-1848)52, pour qui poésie, contemplation, réalité 
et vérité sont liées53. Le rapport de Pasolini à la caméra, son choix de faire 
tourner des acteurs qui incarnent dans la vie les valeurs qu’ils portent à 
l’écran, à l’image du jeune révolutionnaire espagnol, Enrique Irazoqui, ou 
de Susanna, la mère du réalisateur, elle-même ayant eu la douleur de pleu-
rer la mort d’un fils, laisse en effet miroiter un art non pas détaché de la vie 
mais bien reflet d’une réalité qui serait l’essence même du beau, au sein de 
laquelle l’Homme agit, et qu’il transforme. En liant l’art au développement 
historique des rapports sociaux, le réalisateur confère par ailleurs à son film 

52 V. Belinski, Textes philosophiques choisis, Éditions en langues étrangères, Moscou 1948.
53 G. Plékhanov, L’art et la vie sociale, trad. par A. Guillain et J. Fréville, Éditions sociales, 
Paris 1953, p. 51.
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une utilité sociale. Ainsi se rapproche-t-il de l’esthétique réaliste telle que 
Nikolaï Tchernychevski(1828-1889)54 en a jeté les bases, articulée autour 
d’un art à la fois vecteur d’utilité sociale et reflet de la beauté de la vie telle 
que l’Homme la rencontre dans le monde.

Entendu sous le prisme d’un dialogue avec l’esthétique réaliste, le rap-
port à la réalité de Pasolini traduit ce qui, de prime abord, peut apparaître 
comme une forme d’ambiguïté, le poète oscillant entre idéalisme et maté-
rialisme. Toutefois, au-delà de cette opposition paradigmatique, le rapport 
du poète à l’art est empreint d’une spiritualité qui n’en rejette pas pour 
autant le politique, et se distingue alors de la conception de Claudel pour 
qui l’art manifeste la divinité.

En inscrivant des positions idéologiques par le biais de spectacles arti-
culés autour d’une conception matérialiste de l’histoire, et par rebond, de 
l’art, Fo et Pasolini confèrent à leurs représentations une fonction libéra-
trice. De la même façon, lorsqu’il parle de Bariona, ou le jeu de la douleur et 
de l’espoir et des Mouches comme étant écrites dans l’idée d’apporter espoir 
et élan de liberté pour la première, force de résistance à la morale asser-
vissante de Vichy pour la seconde, Sartre lie ses pièces à un idéal de libé-
ration, une libération qui passe elle-même par l’articulation de sa pensée 
philosophique. La visée eschatologique des œuvres de Sartre, Pasolini et Fo 
fait donc partie intégrante de la création et de l’esthétique de leurs spec-
tacles. Le public visé, différent chez chacun des auteurs, laisse par ailleurs 
se refléter le biais par lequel l’activité humaine nécessaire au mouvement 
de l’histoire a été pris. En effet, Sartre mobilise non pas le peuple mais des 
individus constituant une élite pensante et agissante; chez Fo, le public est 
tel que le peuple est décliné par Gramsci - popolo, massa, i semplici-, alors 
que Pasolini touche plutôt des intellectuels avertis.

S’il est entendu que le processus de libération est conduit par une lutte 
voyant le renversement de la classe bourgeoise par le peuple, la concep-
tion de la notion de bourgeoisie varie selon qu’elle est entendue par Sartre, 
Pasolini ou Fo. Considérée comme une entité coercitive chez Fo, comme 
un principe désacralisant car entièrement lié à la matière chez Pasolini, ou 
comme un pouvoir aliénant chez Sartre, la lutte s’articule de facto autour 
d’axes différents: pour la libération et la dignité du peuple chez Fo, contre 
la société de consommation chez Pasolini, pour la liberté de l’Homme chez 
Sartre. Cliché idéologique auquel elle s’oppose, la notion de peuple néces-
site elle aussi d’être définie afin de saisir l’idée existant derrière la vocation 

54 Tchernychevski, Textes philosophiques choisis, trad. par Alice Orane, Rodov, Piatigorski, 
Éditions en langues étrangères, Moscou 1957.
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messianique qui lui est attribuée. Le cinéma de Pasolini s’articule autour 
d’un peuple entendu comme un corps social que le réalisateur sacralise, 
sacrifié dans ses premiers films sur l’autel du profit et présenté comme 
dernier pôle de résistance contre un capitalisme galopant. S’il n’est plus 
martyrisé dans Teorema, il reste toutefois sacrifié, non par la voie de la 
souffrance, mais par celle de l’hédonisme et du plaisir lié au fait de deve-
nir possesseur des moyens de production. De toutes ces figures sacrifiées, 
seule Emilia, figure non pas du monde ouvrier mais de la paysannerie, 
reste sacrée, signant ainsi le clivage existant dans l’esprit de Pasolini entre le 
monde paysan et le monde ouvrier. En articulant la vocation messianique 
du peuple autour de la paysannerie, présentée comme le reflet de l’âme 
russe, Pasolini met au cœur de la lutte des classes un peuple empreint de 
spiritualité, renversant ainsi la conception d’un matérialisme historique 
exempt du divin. Fo procède lui aussi à la mythification d’une collectivité 
détentrice d’une vérité populaire au regard de la présence de l’image du 
fou dans Mistero buffo, chez qui on devine le «semplice» de Gramsci, voix 
de la vérité mais aussi reflet du populisme russe, le «narodnicestvo» met-
tant au cœur de la lutte des classes un peuple pourvu d’une spiritualité. 
Si Berdiaeff55 relève que le culte du «narod» porterait atteinte à la liberté 
individuelle, la libération de l’Homme étant conditionnée à l’adhésion à 
la masse et à son incarnation dans le corps des prolétaires, Sartre résout 
ce problème avec l’existentialisme athée. En faisant la transition entre le 
peuple en tant que masse d’individus objectivés autour de leur existence 
sociale et l’homme en tant qu’individu, sa pensée philosophique concilie en 
effet activité humaine et liberté. Ainsi, en mettant à l’origine de l’action de 
Bariona un rapport colon-colonisé, Sartre laisse transparaître en filigrane 
une dialectique dominé-dominateur qui trouve son issue dans l’action non 
pas subie, mais choisie, de Bariona. L’empreinte existentialiste qui marque 
le Mystère de Noël de Sartre fait ainsi du chef du village un acteur à part 
entière de l’Histoire puisque sa décision de ne pas tuer le Christ déter-
mine l’histoire de la chrétienté. Le peuple n’a de son côté aucune vocation 
messianique: à aucun moment Sartre ne désigne celui-ci comme étant un 
élément vecteur d’espoir. C’est Bariona face à son peuple qui apporte l’es-
poir en surpassant la douleur, à l’image d’ailleurs du titre de la pièce. De la 
même façon, dans Les Mouches, les habitants d’Argos n’ont aucun pouvoir 
décisionnel ni révolutionnaire: c’est bien Oreste et lui seul qui transcende la 
culpabilité et le remords au point de pouvoir emporter avec lui les mouches 
lorsqu’il quitte la cité. À l’évidence, Sartre ne pense pas en termes de masse: 

55 N. Berdiaeff, L’Esprit de Dostoïevski, trad. du russe A. Nerville, Stock, Paris 1946.
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c’est à l’Homme qu’il donne les moyens de la lutte. Si la libération passe par 
l’activité humaine, elle ne procède pas du collectif mais bien de l’individu. 
En mettant au centre de sa philosophie l’ontologie du sujet individuel, 
Sartre se positionne à rebours du déterminisme sociologique de la lutte des 
classes propre au marxisme; avec l’existentialisme, il parvient cependant à 
concilier libre détermination, activité humaine et masse. Par l’élaboration 
de son principe philosophique traduit dans un théâtre de situations, Sartre 
donne à l’Homme les moyens de se penser acteur de l’Histoire à partir de 
sa subjectivité propre et en engageant une transcendance endogène à lui-
même. C’est par l’expression de sa liberté absolue que l’Homme atteint la 
libération; vecteur d’espoir et d’accomplissement, inscrit dans une visée 
eschatologique, l’existentialisme athée de Sartre conserve donc un caractère 
spirituel, bien que mû par une visée matérielle.

Révélée par un imaginaire tantôt chrétien, tantôt légendaire, tantôt 
païen, la polyphonie des voix de Claudel, Sartre, Pasolini et Fo manifeste 
le caractère à la fois polysémique et polymorphe du sacré. La notion est 
en effet propre à faire se miroiter le rapport que chaque auteur entretint 
avec le monde, mais aussi son lien avec un transcendant qui n’a rien d’uni-
voque, chacun ayant placé son Absolu à sa mesure. Les voix des auteurs ont 
également démontré que le sacré déjoue le paradigme et, plus encore, est 
propre au renversement, puisqu’il admet une dialectique axée autour d’une 
réversibilité des valeurs définissant communément le sacré par opposition 
au profane.

Incarnée pourtant dans le spectacle tout en étant impénétrable au 
regard, une autre facette du sacré a pu être appréhendée, non pas par les 
sens, mais par l’Esprit. Celle-ci s’est manifestée par effet d’analogie du fait 
de la valeur symbolique et parabolique exprimée par la représentation, et 
par l’esthétique de la mise en scène. L’analyse de l’acte et du sens de la 
création chez chaque auteur a par ailleurs révélé un autre reflet du sacré, 
articulé autour d’un élan à l’origine du processus ayant donné naissance 
aux œuvres et qui, même chez des auteurs qui se déclarent athées comme 
Sartre, ou «non croyants» comme Fo, sont empreintes d’une spiritualité, 
ou d’un génie laissant présager une forme de transcendance.

Tout comme la manifestation du sacré dans les spectacles est plurielle 
et pluri forme, son incarnation s’est révélée multiple: de la scène, lieu de 
résonance du «sacré», le spectacle s’incarne en effet dans son époque, et 
plus largement dans l’Histoire. Une histoire sujette à des tensions dans 
lesquelles s’inscrivent les œuvres étudiées sans qu’on puisse toutefois en 
déduire une ligne de force propice à expliquer les choix des auteurs – si 



A. Loraschi

168

ce n’est celui de mettre en scène l’intangible et l’innommable pour expri-
mer l’indicible: cette histoire d’amour extraconjugal qui habite Claudel et 
qu’il se doit de taire, cette invitation à l’espoir qui se transmet par Sartre 
aux prisonniers du Stalag XIID, puis cet appel à la libération dans Paris 
occupé, cette mise en garde de Pasolini contre une Italie conduite par la 
Démocratie chrétienne mais ayant perdu l’idéal de pauvreté évangélique 
après avoir été gagnée par la consommation de masse, ou encore cet esprit 
de révolte que Fo fait souffler en faveur de la lutte des classes dans une 
société transalpine usant volontiers de la censure dans le cadre culturel. 
Loin d’être coercitif, le sacré se fait donc subversif. Subversif encore chez 
Claudel, lorsqu’il s’érige en rempart contre un scientisme vidant le monde 
de toute charge symbolique et de toute spiritualité, chez Sartre, Pasolini et 
Fo, lorsque le Salut n’arrive plus de la main de Dieu, mais de l’activité des 
Hommes. Face à un pouvoir liberticide, Sartre invite en effet l’individu à 
ne se laisser imposer aucune autre forme de transcendance que celle qu’il 
doit se reconnaître à lui-même, tandis que le sacré est chez Pasolini un 
rempart contre un matérialisme qu’il juge dévastateur, et qu’il permet chez 
Fo de prendre l’Histoire à rebours, afin d’inverser les pouvoirs.

Au terme de cette étude, il appert que chaque auteur, indépendamment 
qu’il soit défini comme «croyant», «non croyant», ou encore «athée», a un 
rapport à la spiritualité qui infuse son œuvre et son rapport au monde. 
Celle-ci se traduit par la notion de salut évoluant d’un accès individuel à 
la Grâce chez Claudel, à un salut collectif chez Sartre, Pasolini et Fo, tan-
dis que celui-ci apparait avec une pensée eschatologique articulée tantôt 
autour d’un messianisme du peuple, tantôt sous l’angle d’une libération 
qui serait l’œuvre de l’Homme - l’existentialisme athée proposant en défi-
nitive à l’individu les moyens de sa propre lutte. Cette articulation entre 
activité humaine et idéal de libération ouvre des perspectives en termes 
de réflexion d’autant plus fécondes que, loin de n’être circonscrite qu’aux 
auteurs du corpus, elle prend racine dans un courant de pensée inscrit dès 
le début du XIXe siècle, liant pensée sociale, paroles évangéliques et maté-
rialisme historique, révélant la fragilité d’une pensée articulée autour d’une 
opposition paradigmatique, rappelant ainsi l’importance de la nuance et 
du symbole.
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AbstrAct: This article aims at analysing the “digital look” in a sartrian perspec-
tive. In the first two paragraphs, the article recalls Sartre’s thought on bad faith 
and pride – as reactions to the look of the Other – as they are presented in Being 
and Nothing. The article claims that bad faith can be considered as an attitude 
the subject assumes in order to reduce the complexity of ordinary life, since the 
life-world is always full with meanings given by others. If bad faith and pride 
are stressed by the look of the other, we argue that digital reality makes the look 
of the Other much more pervasive than ever. We will then analyse this “digital 
look” in a double perspective. Firstly, we will thematize the look that takes place 
in social media between users. We will show how – throughout technical tools 
(likes, sharings, visualisations etc.) – it is easier, for the subjects, to adapt to 
the facticity in which they are, looking for pride in bad faith, instead of trying 
to transcend the situation. Then we will thematize the asymmetric look of the 
surveillance capitalism. Because of the fact that this look cannot be reciprocal, 
the article claims that the power of surveillance capitalism does not arise from its 
economical features. The power of surveillance capitalism arises from its ability 
to make the subject forget his original and ontological force of nullification. 
The subjects, under the look of surveillance capitalism, consider themselves as 
algorithmically determinable flows of informations and data. In conclusion, the 
article argues that Sartre’s considerations on freedom and on the original struc-
ture of the subject should be used in order to conceive a “human philosophy of 
praxis” for the digital world.
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1. Introduzione: alterità, relazione, sguardo

Ne l’Essere e il Nulla, Sartre scrive: «si è generalmente considerato il 
problema degli altri come se la relazione prima con cui l’altro si scopre 
fosse l’oggettività, cioè come se l’altro si rivelasse anzitutto – direttamente 
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o indirettamente – alla nostra percezione»1. Questa posizione del problema 
dell’alterità risulta problematica, perché rischia di scadere in un paradossa-
le solipsismo. L’oggettività dell’altro, infatti, è la tesi su cui si fondano i due 
principali sistemi che Sartre contesta ne L’Essere e il Nulla: il realismo inge-
nuo e l’idealismo post-kantiano. Il problema di queste correnti di pensiero 
è che nessuna delle due riesce ad andare oltre la mera probabilità dell’esi-
stenza d’altri. Vediamo brevemente le critiche sartriane a questi modi di 
intendere l’alterità. La critica al realismo è semplice ed efficace:

se dunque il realismo fonda la sua certezza sulla presenza “in persona” 
della cosa spaziotemporale alla mia coscienza, non può proclamare la 
stessa evidenza per la realtà dell’anima altrui […]: insomma, in una fi-
losofia fondata sull’intuizione, non c’è nessuna intuizione dell’anima 
altrui. Ora, se non si gioca sulle parole, ciò significa che nel realismo 
non c’è posto per l’intuizione d’altri2.

Se l’altro è oggetto, e oggetto è ciò che viene percepito passivamente – 
questa è la tesi generale che Sartre attribuisce al realismo3 –, allora ne segue 
che la percezione di altri non è che una percezione fisica e che l’esistenza di 
altri come coscienza è solo probabile.

La critica all’idealismo di stampo kantiano, invece, muovendosi su un 
campo trascendentale, risulta più interessante e ci conduce nel vivo del 
problema sartriano4: «se è vero che altri rappresenta un tipo particolare di 
oggetto che si manifesta alla nostra esperienza, è necessario […] chiedersi 
come la conoscenza d’altri è possibile, cioè stabilire le condizioni di possibi-
lità dell’esperienza degli altri»5. Tuttavia, esattamente come il realismo non 
riusciva a dar conto della nozione di anima, limite speculare potrebbe tro-
vare il kantismo, nella misura in cui quello dell’anima è uno dei paralogismi 

1 J.-P. Sartre, L’ȇtre et le nèant. Essai d’ontologie phènomènologique, Gallimard, Paris 1943 
(tr. it. a cura di G. Del Bo, L’Essere e il Nulla [da ora EN], il Saggiatore, Milano 2014, p. 
306).
2 Ivi, pp. 273-274.
3 Cfr. ivi, pp. 23-26. È superfluo ricordare che la critica a questo genere di realismo deriva 
dalla lettura di Husserl e che rappresenta una posizione filosofica già maturata in Id., La 
Trascendance de l’Ego. Esquisse d’une description phènomènologique, Libraire Philosophique 
J. Vrin, Paris 1985.
4 Più in generale, sui rapporti tra Kant e Sartre, si vedano almeno S. Baiasu (ed.), Comparing 
Kant and Sartre, Palgrave MacMillan, New York 2015 e, per una prospettiva etica, Id., Kant 
and Sartre: Re-discovering Critical Ethics, Palgrave MacMillan, New York 2010.
5 Sartre, EN, cit., p. 276.
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della dialettica trascendentale6. Anzi, Kant critica esattamente il fatto che 
la coscienza sia posta come una sostanza, e il paralogismo della psicologia 
razionale consiste nel fatto che «l’esposizione logica del pensiero in generale 
viene erroneamente ritenuta una determinazione metafisica dell’oggetto»7.

A questo punto, Sartre compie un gesto fenomenologico, abbando-
nando il piano della deduzione trascendentale per abbracciare quello della 
descrizione fenomenologica, cercando nell’esperienza del soggetto la condi-
zione di possibilità dell’esistenza d’altri. Rinunciando a dedurla, Sartre la 
descrive in questi termini: «quando considero gli altri nella mia esperienza 
quotidiana, non vedo affatto una realtà noumenica»8. Sul piano del mondo 
della vita, «l’apparizione di un altro nella mia esperienza si manifesta con 
la presenza di forme organizzate […]. Queste forme organizzate rimanda-
no a un’unità organizzatrice situata»9. L’altro, dunque, ci appare come un 
centro da cui si dipana l’organizzazione del mondo, del suo mondo, che 
però è anche il mio: in una parola, l’altro – sul piano della descrizione del 
mondo della vita – appare come «organizzatore della nostra esperienza»10. 
L’altro organizza il mondo che ha di fronte, che anche io ho di fronte, com-
piendo, a tutti gli effetti, una distruzione del mio mondo: «così, l’appari-
zione, tra gli oggetti del mio universo, di un elemento di disgregazione di 
questo universo, è ciò che io chiamo l’apparizione di un uomo nel mio 
universo»11. E tuttavia, dice Sartre, è semplicemente «apparso un oggetto 
che mi ha derubato del mondo»12. Siamo ancora sul piano dell’oggettività: 
«tutto ciò, dunque, non ci fa minimamente abbandonare il terreno su cui 
altri è oggetto»13. In questa fase dell’incontro con altri, per usare le parole 
di Merleau-Ponty, abbiamo «decentramento, non nullificazione»14: l’altro è 
incontrato come oggetto e non ancora come soggetto, e quindi la sua esistenza, 
come coscienza libera, non è ancora provata.

6 I. Kant, Kritik der reinen Vernunft [zweite Auflage, 1787], Berlin, Reimer 1911, B 399-
433 (tr. it. a cura di C. Esposito, Critica della Ragion Pura, Bompiani, Milano 2019, pp. 
587-629.
7 Ivi, p. 601.
8 Sartre, EN, cit., p. 276.
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 277.
11 Ivi, p. 308.
12 Ibidem. Corsivo mio.
13 Ivi, p. 309.
14 M. Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible. Suivi de Notes de Travail, Gallimard, Paris 
1964, p. 244. Traduzione mia. Sui rapporti tra Sartre e Merleau-Ponty si veda l’intero 
«AutAut», n. 1, 2019, interamente dedicato ai due pensatori e intitolato Sartre/Merleau-
Ponty: un dissidio produttivo.
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Ma ecco che quel centro che organizza il mondo, ma che per me è 
ancora oggetto, mi guarda. A questo punto, io – in quanto guardato – 
divento oggetto, ma proprio in quanto sono guardato, riconosco il fatto 
che altri è: «ciò a cui si riferisce la mia percezione d’altri nel mondo come 
ciò che probabilmente è un uomo, è la mia possibilità permanente di essere 
guardato»15. Il fatto di poter essere soggetto allo sguardo di altri è ciò che 
mi dà la certezza, non la probabilità, che altri non è mera oggettività, ma 
soggetto libero, coscienza: «l’“essere visto da altri” è la verità del “vedere 
altri”»16. Lo sguardo di altri oggettifica me e soggettivizza l’altro: «io non 
posso essere oggetto per un oggetto»17. Proprio la critica al kantismo e al 
realismo ingenuo porta Sartre ad affermare che l’esistenza d’altri non si 
manifesta tramite una percezione oggettiva, ma attraverso una particolare 
situazione: quella dell’essere guardato, che egli tematizza sul piano della 
descrizione fenomenologica. È su questa base che Sartre può affermare che 
il punto è «vivere, non conoscere, la situazione di guardato»18. Ciò ha due 
implicazioni fondamentali.

In primo luogo, ciò rende il sentirsi-guardato indipendente dall’esse-
re-oggettivamente-guardato: «il legame della mia coscienza irriflessa con il 
mio ego-guardato è un legame non di conoscere ma di essere»19. Ciò è 
particolarmente coerente con l’impostazione generale sartriana de L’Essere 
e il Nulla; mi sembro guardato, vivo quella situazione, indipendentemen-
te dall’essere effettivamente guardato, dal sapere che c’è qualcuno che mi 
guarda: esempio concretissimo della sentenza sartriana per cui «il dualismo 
essere-apparire non deve più trovare diritto di cittadinanza in filosofia»20. 
Lo sguardo, inoltre, fa sì che non ci sia più un Io che possa considerarsi 
trascendens la rete di sguardi, e il sentirsi-guardato si presenta come condi-
zione assolutamente inevitabile dell’essere-nel-mondo, sebbene sia slegato 
dall’essere-oggettivamente-guardato: la mera virtualità dell’esistenza d’altri 
m’inserisce ineluttabilmente nell’immanenza del gioco di sguardi.

Ciò ci conduce alla seconda implicazione dell’analisi sartriana sullo 
sguardo, ovvero «la centralità riconosciuta, più che alle singole parti, distin-
tamente considerate, alla loro relazionalità e reciprocità»21. Iniziando a spo-
stare il piano del discorso in un ambito sociologico, appare evidente che la 

15 Sartre, EN, cit., p. 310.
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 309.
18 Ivi, p. 314.
19 Ibidem.
20 Ivi, p. 11.
21 G. Farina, L’Alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni, Roma 1998, p. 21.
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dinamica dello sguardo pone un rapporto di reciprocità ineluttabile22, nel 
quale non è più possibile isolarsi: «la nozione d’altri non può assolutamente 
riguardare una coscienza solitaria ed extramondana»23. L’isolamento, infat-
ti, sarebbe una risposta alla dinamica degli sguardi e quindi la presuppone, 
ovvero presuppone di aver vissuto l’esperienza di esser-guardato. Ma una 
volta vissuta, essa non se ne va più: l’isolamento comporta una vita passata 
a nascondersi, ovvero a comportarsi esattamente come se si fosse costantemente 
guardati, come la talpa di Kafka che passa tutta la vita a costruirsi una tana 
a prova di invasione e che proprio per questo ne vive continuamente il 
terrore24.

La dinamica degli sguardi, dunque, tiene a battesimo l’identità mon-
dana dei singoli in una dinamica relazionale che «rivendica l’assoluta unità 
d’essere degli esistenti che si autocreano e si autodistruggono per costruire 
ciascuno la propria identità»25.

Ma cosa accade al soggetto guardato? Come viene costruita questa 
identità? Dopo aver risposto a queste domande potremo addentrarci nel 
mondo digitale, per comprenderne gli sguardi.

2. Effetti dello sguardo: malafede, orgoglio e trascendenza trascesa

L’effetto principale dello sguardo è quello di rendere il soggetto guar-
dato «trascendenza trascesa»26. Il per-sé, infatti, era stato definito da Sartre 
come quell’essere che introduce il nulla nel mondo, introducendo nel ple-
num dell’in-sé una fessura, agendo come una «decompressione d’essere»27. 
Se l’essere-in-sé è definito da Sartre come «esistente sotto un’infinita com-
pressione, a una densità infinita»28, la trascendenza del per-sé sta, al contra-
rio, nel «non essere la propria coincidenza»29. La questione può essere posta 

22 Anzi, è proprio la reciprocità a differenziare il rapporto con l’Altro da quello tra il per-sé 
e l’in-sé: in questo ultimo caso, la negazione interna del per sé è unilaterale, mentre nel 
rapporto tra due per-sé la negazione interna è reciproca. Cfr. ivi, p. 339.
23 Ivi, p. 310.
24 F. Kafka, Der Bau, in Id., Gesammelte Werke: Nach der Kritischen Ausgabe, 12 voll., a 
cura di H.G. Koch, Fischer, Berlin 2001, vol. V (tr. it. a cura di A. Rho, La tana, in Il 
Messaggio dell’imperatore. Racconti, Adelphi, Milano 2020, pp. 349-389).
25 Farina, L’Alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, cit., p. 78.
26 Sartre, EN, cit., p. 316.
27 Ivi, p. 114.
28 Ibidem.
29 Ivi, p. 116.
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in questi termini: il per-sé è quel soggetto che, introducendo il nulla nel 
mondo, pone la differenza nell’identità dell’in-sé, muovendosi con tra-
scendenza, intesa come forza nullificante, sull’identità assoluta dell’in-sé.

Ecco che, però, lo sguardo dell’altro fa sì che «la fuga nullificatrice del 
per-sé si coagula, una volta di più l’in-sé si riforma sul per-sé»30. Lo sguar-
do altrui, dunque, travolge il per-sé, cristallizzandolo in una forma «non al 
modo dell’ero o del doverlo essere, ma in-sé»31. Se la trascendenza si mani-
festa come quella struttura che pone la differenza nell’identità dell’in-sé, 
l’essere guardato comprime il per-sé sotto il principio d’identità: «basta che 
mi si guardi perché io sia ciò che sono»32. Ovviamente, questo processo è 
reciproco: il per-sé reificato dallo sguardo altrui riacquisisce la sua trascen-
denza guardando l’altro, generando un circolo vizioso di sguardi reificanti. 
In questo senso, sia le letture che sottolineano la potenza reificante dello 
sguardo, sia quelle che evidenziano il carattere conflittuale del Mit-sein 
sartriano sembrano essere assolutamente corrette33.

Tuttavia, Sartre nota che esistono delle situazioni in cui «accetto e 
voglio che gli altri mi conferiscano un essere che io riconosco»34. Insomma, 
esistono delle particolari congiunture nelle quali il per-sé non solo accetta 
di essere soggetto allo sguardo altrui, ma, addirittura, lo vuole. Quello che 
vogliamo analizzare, dunque, sono quelle particolari situazioni nelle quali 
si accetta – o si ricerca – la reificazione dello sguardo altrui – rinunciando 
alla trascendenza originaria e irrigidendosi nella rappresentazione altrui – 
per ottenere una riduzione di complessità della vita quotidiana, per sgrava-
re l’esserci dal peso dell’essere-nel-mondo. Lo faremo utilizzando come filo 
conduttore la nozione di malafede e il sentimento di orgoglio.

Iniziamo dalla malafede, nella quale «la coscienza, invece di dirigere 
la negazione verso l’esterno, la rivolge verso se stessa»35. In generale, la 
coscienza del per-sé, nella misura in cui introduce il nulla nel mondo, 

30 Ivi, p. 316.
31 Ivi, p. 315.
32 Ibidem.
33 Cfr., almeno, G. Farina, J.-P. Sartre: porte chiuse e il gioco degli sguardi, in «Ariel: seme-
strale di drammaturgia dell’istituto di studi pirandelliani e sul teatro contemporaneo», 
n. 2, 2011, pp. 25-31; A. Honneth, Anerkennung. Eine Europäische Ideengeschichte, 
Suhrkamp Verlag, Berlin 2018 (tr. it. a cura di F. Cuniberto, Riconoscimento. Storia di un’i-
dea europea, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 49-52). Da qui anche la differenza fondamenta-
le tra l’impostazione sartriana e quella di Levinas: si veda M. B. Munono, Le regard et le 
visage: de l’altérité chez Jean Paul Sartre et Emmanuel Levinas, Peter Lang SA, Paris 1991.
34 Sartre, EN, cit., p. 315. Corsivo mio.
35 Ivi, p. 84.
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si configura come trascendenza, ovvero come negazione dell’inseità. 
Quando, tuttavia, questo potere nullificante della coscienza si rivolge su 
se stessa, essa nega se stessa, ovvero viene nullificato il potere di nullifica-
re. Nella malafede avviene un importante rivolgimento teoretico, poiché 
viene negato, e dunque trasceso, il potere stesso di negare, e dunque di 
trascendere. Da un punto di vista strettamente teoretico, allora, possiamo 
definire la malafede come quel dispositivo che “blocca” il movimento di 
trascendenza originario proprio del per-sé. Per comprendere in che senso 
questo movimento originario possa essere bloccato, però, procediamo alla 
descrizione fenomenologica del fenomeno della malafede, inquadrandolo 
subito nel contesto dell’essere-per-altri.

Scrive Sartre: «il Mit-sein non può che sollecitare la malafede presen-
tandosi come una situazione che la malafede non permette di superare»36. 
La malafede si inserisce dunque nella dialettica trascendenza-fatticità: il 
per-sé è sempre in-situazione, dunque immerso in una fatticità, ma con-
testualmente ha il potere di trascenderla37. Davanti alla fatticità, invece, 
l’atteggiamento di malafede «decide dell’esatta natura delle sue esigenze, si 
delinea intera nella risoluzione che prende di non chiedere troppo, di con-
siderarsi soddisfatta»38. Davanti alla fatticità, la malafede fa sì che il per-sé 
rinunci al suo potere di trascenderla, accontendandosi, “non chiedendo 
troppo”. La malafede, dunque, sembra arrestare il movimento di trascen-
denza del per-sé, che pure è la sua condizione di possibilità: si ha malafede 
proprio perché il per-sé, «nel suo essere più immediato, nell’intrastruttura 
del cogito preriflessivo»39, è trascendenza.

In questo senso, la malafede, piuttosto che arrestare o bloccare la trascen-
denza originaria del per-sé, la occulta. Questo occultamento, inoltre, non 
avviene deliberatamente: «ci si mette in malafede come ci si addormenta»40, 
ma «una volta realizzato questo modo d’essere, è altrettanto difficile 
uscirne»41, al punto che «si può vivere in malafede»42. Perché è così diffi-
cile uscire dall’atteggiamento di malafede e perché esso riesce ad occultare 
l’originario movimento di trascendenza con tanta facilità? Abbiamo detto 
che la malafede permette al soggetto di “sintonizzarsi” con la fatticità nella 
quale è gettato, perché attraverso essa “non chiede troppo”, adattandosi. Il 

36 Ivi, p. 85.
37 Ivi, p. 119.
38 Ivi, p. 106.
39 Ivi, p. 105.
40 Ivi, p. 106.
41 Ibidem.
42 Ivi, p. 86.
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motivo per cui il per-sé assume così facilmente l’atteggiamento di malafede 
è che la sua trascendenza è continuamente trascesa dal fatto che le cose sono 
già significanti: «io, dal quale le cose ricevono i significati, mi trovo impe-
gnato in un mondo già significante»43. Dato che – in questo mondo d’altri 
– «la mia libertà mi sfuggirà da tutte le parti»44, la malafede appare come 
una postura economica, semplificante, che risparmia al per-sé lo sforzo di 
trascendere la situazione. La malafede appare come una paradossale messa tra 
parentesi della trascendenza originaria del per-sé in cambio di una riduzione di 
complessità nella vita quotidiana. Del resto

è proprio in questo senso che Sartre indica il paradosso della libertà: 
nonostante il suo potere assoluto, in quanto ontologicamente dato e 
irrinunciabile, essa deve esercitarsi in un mondo dove i significati sono 
già stati attribuiti come oggettivi, e non come possibili. Il soggetto si 
trova quindi ad abdicare alla propria individualità in nome dei pre-
sunti dispositivi legittimi di conoscenza, potere e normatività45.

Questa dinamica appare evidente nel fenomeno dell’orgoglio che – 
oltre a chiudere la nostra disamina sulla malafede, tornando al tema dello 
sguardo – ci aprirà le porte del mondo – e dello sguardo – digitale.

Nell’analizzare lo sguardo in Sartre, ci si sofferma in particolare sulla 
vergogna, come il sentimento principe nel quale si annuncia il potere reifi-
cante dello sguardo d’altri46. Tuttavia, l’orgoglio può rappresentare un filo 
conduttore estremamente fecondo per cogliere quell’intreccio tra malafe-
de, fatticità e sguardo che stiamo delineando. L’orgoglio, scrive Sartre, «è 
un sentimento ambiguo: nell’orgoglio, io riconosco l’altro come sogget-
to per cui l’oggettità giunge al mio essere, ma mi riconosco anche come 
responsabile della mia oggettità»47. Se la vergogna è l’irrompere fulmineo 
ed improvviso di uno sguardo che credevo assente, l’orgoglio è una «reazio-
ne alla vergogna»48 in cui l’essere-che-è-guardato ha preso atto dell’impos-

43 Ivi, p. 583. La realtà che Sartre ha in mente è quella che verrà descritta in R. Barthes, 
Mythologies, Editions du Seuil, Paris 1957.
44 Sartre, EN, cit., p. 585.
45 M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale di Jean 
Paul Sartre, Mimesis, Milano/Udine 2018, p. 113.
46 Si veda, per la centralità della vergogna lungo l’intero itinerario sartriano, P. 
Gyllenhammer, Sartre on Shame: From Ontology to Social Critique, in «Journal of the 
british society for phenomenology», n. 1, 2010, pp. 48-63.
47 Sartre, EN, cit., p. 346.
48 Ibidem.
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sibilità dell’isolamento di cui abbiamo trattato nel precedente paragrafo 
e cerca di rendersi accetto allo sguardo altrui. L’orgoglio è certamente un 
sentimento che mi fa agire sull’altro, ma non comporta alcuna inversione 
di ruoli tra chi guarda e chi è guardato: «io tento, nella vanità, di agire 
sull’Altro, in quanto sono oggetto […] per attribuirgli passivamente un 
sentimento di ammirazione»49. Questo costante sforzo di generare ammi-
razione nell’altro rimanendo oggetto ci conduce nel pieno della malafede, 
perché «l’orgoglio è, prima di tutto, rassegnazione: per essere orgoglioso 
di essere qualcosa, bisogna che io mi sia, prima di tutto, rassegnato a non 
essere che quello»50. Nuovamente, l’atteggiamento di malafede, fenomeniz-
zandosi nell’orgoglio, fa sì che il per-sé si cristallizzi in una forma per sem-
plificare il suo essere-nel-mondo, questa volta tentando di farsi apprezzare 
dall’altro, occultando la trascendenza che pone la differenza per ripiegarsi su 
un’identità che possa essere apprezzata.

La malafede, intrinseca all’orgoglio, obbliga il per-sé ad accettare la 
dinamica reificante degli sguardi e la libertà d’altri, rinunciando al movi-
mento di trascendenza «per godere del mio essere oggetto»51. Il per-sé si 
adegua alla significazione totale della situazione per sgravare il suo esse-
re da qualsiasi compito, da qualsiasi trascendenza, cristallizzandosi in una 
«inqualificabile ipseità, che devo essere senza poter mai essere dispensato 
dalla mia funzione»52. L’orgoglio, dunque, è un sentimento senza equilibrio 
e di malafede»53 nel senso che abbiamo specificato: è un riduttore di com-
plessità che sgrava l’esserci facendogli obliare la sua trascendenza originaria, 
trasformandolo, da soggetto attivo che produce differenza introducendo il 
nulla nel mondo, a oggetto-goduto alla ostinata ricerca di approvazione.

Il soggetto dell’orgoglio, dunque, rifiuta qualsiasi possibilità di tra-
scendere la sua fatticità, preferendo inserirsi in essa, calandosi in un certo 
ordine di significati al quale si adegua per essere apprezzato dallo sguardo 
altrui, e ciò avverrà tanto più frequentemente quanto più il gioco di sguar-
di si farà intenso.

L’orgoglio infatti, è «una prima reazione alla vergogna ed è una reazio-
ne di fuga»54, il che significa: quanto maggiori sono le possibilità di provare 
vergogna, tanto più è probabile che il soggetto la fugga nell’orgoglio. Ma la 

49 Ibidem.
50 Ibidem.
51 Ibidem.
52 Ibidem.
53 Ibidem.
54 Ibidem.
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vergogna dipende dallo sguardo altrui e, quindi, quanto più sarà difficile 
sfuggire allo sguardo altrui, tanto più la vergogna sarà fuggita verso la ricer-
ca d’orgoglio e verso la malafede.

Mai, nella storia umana, lo sguardo altrui è stato così pervasivo come 
nell’epoca digitale, ed è arrivato il momento di guardare dentro a questo 
mondo, per comprenderne lo sguardo. Abbiamo infatti detto che, per Sartre, 
la visibilità è una condizione ineluttabile dell’essere-nel-mondo, ma – per 
dirla ancora con Foucault – essa è «una trappola»55. Negli ultimi anni, si è 
assistito ad una profonda mediatizzazione della nostra esperienza del mondo, 
in virtù della quale il medium non si limita più a connettere differenti mondi 
della vita, ma diventa esso stesso il mondo della vita di cui facciamo ordinaria-
mente esperienza56. In tale congiuntura – anche per motivi economici, come 
la scoperta del surplus comportamentale57 – nessuna azione umana deve rima-
nere nascosta agli occhi dello sguardo digitale. Analizzeremo questo sguardo 
in maniera duplice, prima da un punto di vista “orizzontale”, ovvero tema-
tizzando la rete di sguardi che si genera nei rapporti tra utenti e i loro atteg-
giamenti di malafede, per poi procedere ad un’analisi “verticale”, tentando 
di dar conto di quello sguardo assoluto che tutti ci tiene sotto scacco: quello 
delle piattaforme e delle grandi aziende del web.

3. Fenomenologia dello sguardo digitale I: gioco di sguardi e malafede nella 
cultura social della sorveglianza

Eppure, si potrebbe dire, quando siamo connessi, nessuno – propria-
mente – ci guarda: l’occhio di nessuno è puntato, direttamente, su di noi. 
Tuttavia, proprio per questo, l’analisi sartriana sullo sguardo è estrema-
mente feconda per tematizzare lo sguardo digitale. Scrive infatti Sartre: 
«senza dubbio, ciò che manifesta più spesso uno sguardo è la convergen-
za verso di me di due globi oculari. […] la percezione di uno sguardo 
rivolto verso di me mi appare sul fondo di distruzione degli occhi che “mi 

55 M. Foucault, Surveiller et Punir: naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975 (tr. it. a cura 
di A. Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 2014, p. 218).
56 Si veda, per una fenomenologia delle varie forme di vita nell’epoca del digitale, A. Hepp, 
F. Krotz (a cura di), Mediatized Worlds. Culture and Society in a Media Age, MacMillan, 
New York 2014. Per un’analisi fenomenologica del processo di mediatizzazione della 
Lebenswelt, cfr. A. Hepp, Deep Mediatization, Routledge, New York 2020.
57 S. Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, Public Affairs, New York 2019 (tr. it. a 
cura di P. Bassotti, Il Capitalismo della sorveglianza, LUISS University Press, Roma 2019, 
pp. 73-108).
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guardano”»58. Quello che potremmo chiamare il Träger dello sguardo, in 
questo caso l’occhio, scompare nel momento in cui io percepisco di essere 
guardato, viene letteralmente tolto: «lo sguardo d’altri nasconde i suoi 
occhi»59. Il punto, per vivere l’esperienza di essere guardati, è che vi sia un 
qualcosa che sostenga la funzione di sguardo, che mi faccia sentire guar-
dato: la presenza in persona di due bulbi oculari puntati su di me non è 
necessaria. Quello che agisce su di noi è uno «sguardo senza pupille»60. 
Lo sguardo, l’esserne soggetti, fa mettere tra parentesi il Träger che lo 
sostiene, proprio nel senso dell’epochè: si sospende il giudizio sulla sua 
natura, perché ciò che conta non è percepire un occhio (o qualsiasi altra 
interfaccia), ma vivere la sensazione di essere-guardato, e questa funzione 
viene svolta perfettamente dalla mera esistenza di un profilo social che, per 
il solo fatto di esistere, espone continuamente allo sguardo altrui61.

Ciò espone l’utente, da un lato, a vivere continuamente l’esperienza di 
essere guardato ma, contemporaneamente, lo rende costantemente guar-
dante l’altro. È in questo senso che David Lyon parla di “cultura della 
sorveglianza”: «non soltanto essere osservati ma anche osservare è diventato 
uno stile di vita»62. Esattamente come il gioco di sguardi sartriano veniva 
definito come una rete immanente di sguardi reificanti che sorgevano dal 
semplice essere-nel-mondo dei soggetti, così «la cultura della sorveglianza 
è caratterizzata dalla sorveglianza generata dagli utenti»63.

Tuttavia, come abbiamo cercato di mostrare, quanto più pervasivo 
diventa il gioco di sguardi, tanto più è impossibile isolarsi e tanto più è 
probabile che si verifichino dei comportamenti di malafede. Proprio per-
ché – nel mondo della vita completamente mediatizzato – sfuggire allo 
sguardo altrui è pressocché impossibile, il processo di mediatizzazione 
appare in continuità con quello di “vetrinizzazione sociale” descritto da 
Codeluppi: la presenza sui social non si limita a mettere in contatto perso-
ne lontane, ma «consente […] di essere più visibili all’interno della grande 

58 Sartre, EN, cit., pp. 310-311.
59 Ibidem.
60 Merleau-Ponty, Le Visible et l’Invisible, cit., p. 186.
61 Su questo, cfr. M.S. Lopato, Social Media, Love, and Sartre’s Look of the Other: Why 
Online Communication is not Fulfilling, in «Philosophy and Technology», n. 3, 2016, 
pp. 195-210. Si veda anche, per un’analisi psicopatologica di questo fenomeno, G. 
Stanghellini, Selfie. Sentirsi nello sguardo dell’altro, Feltrinelli, Milano 2020.
62 D. Lyon, The Culture of Surveillance. Watching as a Way of Life, Polity Press, London 
2018 (tr. it. a cura di G. Balbi e P. Di Salvo, La cultura della sorveglianza, LUISS University 
Press, Roma 2020, p. 20).
63 Ivi, p. 25.
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vetrina sociale»64, moltiplicando così i comportamenti di malafede che cer-
cano di reagire alla pervasività degli sguardi.

Questo processo – per il quale gli atteggiamenti di malafede come l’or-
goglio vengono assunti sempre più frequentemente – è anche favorito dalle 
funzionalità tecniche delle piattaforme digitali, che mettono a disposizio-
ne dell’utente tutta una serie di strumenti che Cardon definisce «sistemi 
metrici della reputazione»65. Il numero di likes, di retweets, di visualizzazio-
ni, permette all’utente di capire se è o non è sintonizzato con l’ordine di 
significati che si trova davanti e con le aspettative dell’Altro, per essere da 
lui apprezzato, così da «orientare il proprio comportamento e migliorare 
gli score registrati dai sistemi di misura»66.

Il per-sé, davanti ai sistemi metrici della reputazione, agisce con 
malafede e si nega come trascendenza, inserendosi nell’ordine di signi-
ficati che gli permettono un apprezzamento altrui, facendosi indicare la 
direzione dalla fatticità social nella quale è gettato: «se non seguo punto 
per punto le indicazioni degli altri, non mi orienterò più»67. Il movimen-
to di trascendenza originario del per-sé si trasforma in un (apparente) 
movimento nell’immanenza della fatticità e del suo ordine di significa-
ti al quale – in un processo ricorsivo sulla base dei feedback dell’Altro 
(likes, condivisioni ecc.) – il per-sé tenta di adattarsi per essere visto in una 
maniera che possa inorgoglirlo.

In questa sfera di malafede, il modello precede l’evento, ovvero vi è un 
ripiegamento delle possibilità del per-sé sull’identità della fatticità e della 
situazione, ai cui significati il soggetto si piega. Per debolezza, per ridur-
re la complessità della sua vita, per un patto di lucidità: «se un tempo il 
mondo è partito verso la trascendenza […] oggi è scaduto nella realtà»68. 
Se lo sguardo è estremamente pervasivo, i significati trascendenti innu-
merevoli, i sistemi metrici della reputazione sempre a portata di mano 
e facilmente consultabili, la trascendenza del per sé scadrà in malafede e 
potrà, davanti a questo mondo significante, «significare ormai soltanto 
ciò che esso significa»69.

64 V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale, Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 55.
65 D. Cardon, À qua rȇvent les algorithms, Editions du Seuil, Paris 2015 (tr. it. a cura di 
C. De Carolis, Che cosa sognano gli algoritmi, Mondadori, Milano 2016, p. 22).
66 Ivi, p. 23.
67 Sarte, EN, cit., p. 584.
68 J. Baudrillard, Le Pacte de lucidité ou l’intelligence du Mal, Editions Galilée, Paris 
2004 (tr. it. a cura di A. Serra, Il Patto di lucidità o l’intelligenza del Male, Cortina, Milano 
2006, p. 19).
69 Ivi, p. 24.
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In questo senso, la vita online si configura veramente come un gioco 
di ruolo70, nel quale – come nota Floridi – «il sé osserva “l’osservazione 
di se stesso” posta in essere da altri sé»71 attraverso i sistemi metrici della 
reputazione, assumendo una postura di malafede nella misura in cui «il sé 
utilizza la rappresentazione digitale di se stesso posta in essere dagli altri per 
costruire un’identità virtuale tramite la quale aspira ad afferrare la propria 
identità personale»72.

Lo sguardo e le attese altrui portano l’utente ad agire per mantenere 
la sua posizione – se lo sguardo altrui lo apprezza – o per migliorare il suo 
score, rimanendo tuttavia sempre all’interno della dinamica di reificazione 
e nell’ordine di significati nel quale si trova gettato: «il sé iperconsapevole 
non smette mai di tentare di comprendere come è percepito dagli altri. 
[…] lo sguardo digitale può diventare ipnotico: ci si può perdere nella con-
templazione della percezione che altri hanno di noi stessi nell’infosfera»73. 
Quello che Floridi chiama “sé iperconsapevole” è in realtà un soggetto 
perso nel gioco degli sguardi, che cerca di scrutare nello sguardo altrui 
la sua identità, assumendo un atteggiamento di malafede che lo porta a 
mettere tra parentesi la trascendenza che – ontologicamente – è: «nella 
“danza” della malafede in gioco è la fuga dalla contingenza dell’esistenza»74. 
Davanti alla fatticità social e allo “sguardo digitale”, l’azione del soggetto – 
anche grazie alla semplicità ed immediatezza dei sistemi metrici della repu-
tazione – è dunque volta alla ricerca spasmodica dell’orgoglio, piuttosto 
che verso la nullificazione del dato.

Tuttavia, proprio affinché questo processo di reificazione possa avve-
nire, il per-sé deve mantenere nel suo essere quella forza nullificatrice 
che gli permette di trascendere la trascendenza altrui. Se non rimanesse 
questo nucleo di nullificazione, se questa potenza originaria non ci fosse, 
non potrebbe avvenire nulla di tutto ciò che abbiamo descritto. In questo 
senso, dunque, la reificazione assoluta, la malafede eretta a sistema e la 
ricerca spasmodica dell’orgoglio, sono rese possibili dal fatto che – inevi-
tabilmente – il per-sé è trascendenza, magari è condannato ad esserlo, ma 

70 Questa potrebbe essere un’applicazione digitale dell’analisi di G. Balducci, La vita 
quotidiana come “gioco di ruolo” dal concetto di face in Goffmann alla labeling theory della 
scuola di Chicago, Mimesis, Milano 2021.
71 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’Infosfera sta trasformando il mondo, Cortina, 
Milano 2017, p. 83.
72 Ibidem.
73 Ivi, p. 84.
74 M. Recalcati, Ritorno a Jean Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021, p. 197.
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certamente lo è, e lo scopre nell’immanenza del gioco di sguardi proprio 
nella misura in cui trascende la trascendenza altrui, anche vivendo la reci-
procità di tale situazione. Del resto, lo stesso Lyon sottolinea come, nella 
cultura della sorveglianza, le persone «usano le tecnologie di sorveglianza 
per i propri scopi»75. Gli utenti, dunque, sono contemporaneamente vit-
time e carnefici: reificano venendo reificati, in un processo reciproco e 
conflittuale che caratterizza il Mit-sein digitale esattamente come quello 
offline. Insomma, nel gioco digitale di sguardi si riproducono – sebbene in 
maniera ancora più radicale – le dinamiche che Sartre tematizza nell’Essere 
e il Nulla, e dunque la reciprocità dello sguardo – la possibilità di guardare 
l’altro – garantisce, seppure in un Mit-sein estremamente conflittuale, la 
resistenza di un’isola di trascendenza, nella misura in cui – per esservi tra-
scendenza trascesa – deve esistere una trascendenza che trascende.

Ma cosa avverrebbe se questa reciprocità venisse meno? Che ne sarebbe 
della trascendenza del per-sé se si trovasse davanti allo sguardo di un sog-
getto che non potrà mai divenire oggetto? La realtà digitale sembra averci 
radicalmente messo di fronte a questa possibilità. Pur nella reificazione 
assoluta del gioco di sguardi digitali, infatti, un bagliore di trascendenza 
resisteva, seppur nella forza di reificare l’Altro, guardandolo e sorveglian-
dolo. Ma se esistesse un Altro che non può diventare oggetto, che guarda 
senza mai poter essere visto?

4. Fenomenologia dello sguardo digitale II: il soggetto che non può diventare 
oggetto

Anche nella reificazione del gioco di sguardi, dunque, la trascendenza 
deve resistere, anzi: essa è la condizione di possibilità della dinamica relazio-
nale degli sguardi reificanti. Ciò Sartre non lo mette mai in dubbio: vi è 
trascendenza perché vi è reificazione, e vi è reificazione perché vi è trascen-
denza, in una relazione dialettica76. Tuttavia, vi è un passaggio de L’Essere 
e il Nulla in cui questo “teorema” della reciprocità sembra essere messo in 
dubbio. Scrive Sartre:

se tuttavia concepisco il “si” impersonale, soggetto di fronte al quale 
ho vergogna, come qualcosa che non può diventare oggetto […], se 

75 Lyon, The Culture of Surveillance, cit., p. 21.
76 Il debito di Sartre nei confronti di Hegel, da questo punto di vista, è tangibile. Si veda 
E. Paci, La negazione in Sartre, in «AutAut», n. 4, 1973, pp. 3-12.
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lo pongo come l’unità assoluta del soggetto che non può in nessun 
modo diventare oggetto, pongo con ciò l’eternità del mio essere-og-
getto e perpetuo la mia vergogna77.

Davanti a un soggetto che non può diventare oggetto e che sempre mi 
guarda «realizzo nell’assoluto e ipostatizzo la mia oggettità»78. Sartre sta, 
in questi passaggi, parlando dello sguardo divino, che a noi non interessa 
tematizzare direttamente. Quello che ci interessa, al contrario, è compiere 
una sorta di esercizio di variazione eidetica: la specificità dello sguardo 
divino sta nell’essere lo sguardo di un soggetto che non può divenire ogget-
to: questo è, fenomenologicamente, il suo eidos, la sua struttura essenzia-
le. Quando Sartre tematizza questo problema, ovviamente, non lo fa con 
interessi teologici, ma per mostrare cosa avviene al per-sé quando si trova 
soggetto ad uno sguardo che non può ricambiare. Sartre si concentra sul 
descrivere gli effetti che un tale sguardo genera e stessa cosa intendiamo fare 
noi, mostrando come lo sguardo continuo, ininterrotto, pervasivo e non 
ricambiabile delle piattaforme digitali generi degli effetti molto simili a 
quelli che Sartre descrive tematizzando lo sguardo divino.

L’elemento cruciale che ci interessa, come abbiamo detto, è che questi 
sguardi sono sguardi di soggetti che non possono diventare oggetti. Come 
scrive Zuboff: «i capitalisti della sorveglianza sanno tutto di noi, mentre 
per noi è impossibile sapere quello che fanno»79. Studiare il capitalismo 
della sorveglianza tematizzandolo a partire da questo sguardo asimmetrico80 
ci permette di comprendere realmente le forme di potere ad esso sottese, 
perché saremo in grado di mostrare non solo le sue caratteristiche econo-
miche e politiche – del resto già ampiamente discusse, dalla stessa Zuboff 
e da altri sociologi81 – ma riusciremo anche a cogliere in che modo esso 
modifica la nostra esperienza effettiva del mondo e di noi stessi, risultan-
do, soprattutto per questo, una forma di potere estremamente pervasiva. 
Come è noto, infatti, per il capitalismo della sorveglianza «ogni compor-
tamento imprevedibile equivale ad un guadagno perso»82. Corollario di 

77 Sartre, EN, cit., p. 345.
78 Ibidem.
79 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, cit., p. 21.
80 A. Antonilli, I. Romualdi, Asimmetrie dello sguardo. La sorveglianza e il controllo 
sociale nell’era digitale, Morlacchi, Perugia 2020.
81 Si veda, almeno, Z. Bauman, D. Lyon, Liquid Surveillance. A Conversation, Polity 
Press, Cambridge 2013 (tr. it. a cura di M. Cupellaro, Sesto Potere. La Sorveglianza nella 
modernità liquida, Laterza, Bari 2015).
82 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, cit., p. 165.



G. De Ruvo

186

questa sentenza è che il capitalismo della sorveglianza lavora incessantemente 
per trasformare le possibilità del singolo in probabilità. A rendere possibile 
questo slittamento è, ancora una volta, l’atteggiamento di malafede inteso 
come riduttore di complessità: «il nostro bisogno di una vita efficiente è in 
contrasto con la tentazione di resistere all’invadenza di tale capitalismo»83. 
Accettato questo sguardo assoluto, il per-sé viene riorganizzato come UPI 
(user profile information), ovvero viene trattato dallo sguardo assoluto come 
un tipo, le cui azioni possono essere previste secondo un modello algorithm 
based a cui il soggetto si adegua per ottenere una riduzione di complessità 
della vita ordinaria84.

Lo sguardo digitale fa sì che i modelli matematici algorithm based «non 
solo conoscono i nostri comportamenti, ma li formano»85. L’incredibile 
riduzione della complessità che questo sistema genera fa sì che il per-sé 
possa obliare la sua trascendenza originaria e il soggetto rischia di non viver-
si più come trascendenza, ma come sequenza lineare deterministica di flussi 
di dati e di operazioni. Il soggetto, che si vive come determinato da tutti 
questi data, non opererà con trascendenza nei confronti della situazione, 
ma si muoverà nella sua immanenza, trasformando le possibilità – proprie 
del per-sé – in mere probabilità, calcolabili algoritmicamente.

In questo senso, lo sguardo del capitalismo della sorveglianza, nella sua 
pervasività, non riattiva soltanto il progetto di aritmetizzazione assoluta, 
proprio di un certo positivismo, ma riattiva anche le tendenze di quella 
che Sartre chiamava “psicologia deterministica”, nella quale «l’in-sé si è 
impadronito di tutti questi data, il movente provoca l’atto, come la causa 
il suo effetto, tutto è reale, tutto è pieno»86. Se tutto è pieno, se la catena 
causale procede senza interruzioni (dato che hai acquistato A, B, C e D, 
potrebbe piacerti E…), allora il per-sé si degrada, perché la sua specificità 
sta proprio nell’interrompere questa sequenza, inserendo il nulla del pieno 
dell’essere e rompendo l’identità dell’in-sé. Nella psicologia deterministica, 
ma anche in quella algorithm based, «motivo, atto, fine, costituiscono un 
continuum, un pieno»87, dove viene obliata la decompressione d’essere che il 
per-sé non soltanto introduce, ma che esso è:

83 Ivi, p. 21.
84 Su come questo processo avvenga, da un punto di vista strettamente operazionale, cfr. 
M. Delmastro, A. Nicita, Big Data, il Mulino, Bologna 2019, pp. 34-37.
85 Zuboff, The Age of Surveillance Capitalism, cit., p. 18.
86 Sartre, EN, cit., p. 507.
87 Ibidem.
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in quanto il per-sé vuol mascherarsi il suo nulla e incorporarsi l’in-sé 
come suo vero modo di essere, tenta pure di mascherarsi la sua libertà. 
Il senso profondo del determinismo è di quello di stabilire in noi una 
continuità, senza soluzione di esistenza in-sé88.

Ecco che il per-sé non si muove più con trascendenza verso i suoi possi-
bili, ma è mosso nell’immanenza dei suoi probabili. La riduzione di comples-
sità, che il capitalismo della sorveglianza offre, genera – per malafede – una 
dimenticanza della struttura originaria del per sé e fa sì che l’uomo colga la 
sua esistenza come calata in un «determinismo causale»89 nel quale non si 
può fare altro che «confondere il per-sé con l’in-sé»90.

In una tale situazione, il dato – in tutti i sensi di questa parola – non 
viene nullificato, ma assorge a verità dell’esserci, nel senso che esso – oramai 
– costituirà l’esperienza del mondo del soggetto sulla base di una compren-
sione di sé come plenum, come sequenza lineare di informazioni, come 
quantified self91, e non come potenza che nullifica il dato: «il rifiuto della 
libertà non può concepirsi che come tentativo per cogliersi come essere 
in-sé»92. La coscienza, lungi dall’essere ciò che trascende il dato, «appare in 
forma di bit»93. Il bit, il dato, determina la coscienza, sia ontologicamente 
che esistenzialmente.

Ontologicamente, infatti, il capitalismo della sorveglianza abbraccia e 
recupera le analisi dell’ontologia digitale, per la quale «la rappresentazione 
di stati di cose attraverso bit non ha limiti»94. Se tutto può essere rappre-
sentato tramite bit, ovvero attraverso la combinazione di 0 e 1 tipica dell’a-
ritmetica binaria, allora «le verità su un mondo del genere non possono 
che essere deducibili algoritmicamente dai suoi stati fondamentali: si trat-
ta di verità analitiche, commensurabili, in ragione di un “minimo comun 
divisore”, un fattore comune (il bit). Tutte le verità “digitali”, pertanto, si 
riducono a proposizioni identiche, a mere equivalenze»95. In un mondo del 

88 Ivi, p. 506.
89 Ivi, p. 527.
90 Ibidem.
91 Si veda, su questo, D. Lupton, The Quantified Self. A Sociology of Self Tracking, Polity 
Press, Cambridge 2012.
92 Sartre, EN, cit., p. 507.
93 Floridi, La quarta rivoluzione, cit., p. 71.
94 E. Fredkin, An Introduction to Digital Philosophy, in «International Journal of 
Theoretical Physics», n. 2, 2003, p. 191.
95 G. Chiurazzi, Seconda natura. Da Lascaux al digitale, Rosenberg & Selliers, Torino 
2021, p. 128. 
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genere, come è evidente, il dominio del principio di identità non può che 
comprimere il soggetto nella forma dell’in-sé: «pensare che possa esserci una 
sorta di “algoritmo definitivo” […] significa quindi pensare che la realtà 
intera, e noi ovviamente in essa, sia comprimibile»96. Una tale immagine 
del mondo garantisce al capitalismo digitale le basi epistemologiche per 
prevedere le azioni umane, trasformando il dato da elemento da trascendere 
a fattore determinante la prassi umana. Il mondo, sulla base del principio di 
identità, viene ridotto ad assoluta inseità. Non c’è più uno spiraglio in cui 
la trascendenza possa inserirsi. Se tutto è commensurabile e – in ultimo – 
esprimibile algoritmicamente tramite equivalenze (per quanto complesse), 
allora non può che seguire che, in una tale ontologia, «non c’è il minimo 
vuoto nell’essere, la minima fessura per la quale il nulla possa infilarsi»97.

Esistenzialmente, invece, la quantificazione informazionale del sogget-
to fa sì che – in cambio della riduzione della complessità che il capitalismo 
della sorveglianza offre – esso rinunci a dirigersi verso le sue possibilità, 
limitandosi a riprodurre le strutture di senso nelle quali è gettato, e che per 
malafede ha accettato. In un passaggio illuminante de l’Essere e il Nulla, 
infatti, Sartre scrive che, alla potenza nullificante del per-sé, «il mondo 
non dà consigli»98 mentre – potremmo dire noi oggi, abitanti del mondo 
digitale – il per-sé, degradato ad UPI e ad in-sé sotto lo sguardo del capi-
talismo della sorveglianza, vive nell’attesa di consigli algoritmici di ogni 
genere99. Il soggetto accetta di mettere tra parentesi la sua trascendenza, si 
misura attraverso i sistemi metrici della reputazione e accetta di farsi deter-
minare dai suoi dati, obliando la sua trascendenza originaria, accettando 
di farsi tipizzare algoritmicamente e riducendo la sua prassi ad una mera 
«“coazione a ripetere” che non fa che rinforzare lo status quo: un processo 
conservativo, volto alla mera preservazione dell’identico»100.

Cade qualsiasi differenza tra per-sé e in-sé: «il soggetto fugge dalla sua 
libertà facendosi simile ad una cosa, identificandosi ad un essere»101. Il sog-
getto non si appercepisce più come quell’essere che non è la propria coin-
cidenza e che è in grado di introdurre il nulla nel mondo, ma si identifica 
sempre di più con la sua UPI: «non vi è nell’in-sé alcuna particella d’essere 

96 Ivi, p. 136.
97 Sartre, EN, cit., p. 114.
98 Ivi, p. 515.
99 Su questo, per un’analisi anche quantitativa dei suggerimenti algoritmici, cfr. S. 
Stephens-Davidowitz, Everybody Lies. Big Data, New Data, and What the Internet 
Reveals About Who We Really Are, Dey Street Books, New York 2017.
100 Chiurazzi, Seconda natura, cit., p. 131.
101 Recalcati, Ritorno a Jean Paul Sartre, cit., p. 197.
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che sia distante da sè»102. Tutto ciò che il soggetto può fare non dipende 
dalla trascendenza delle sue possibilità, ma dall’immanenza dei suoi pro-
babili, algoritmicamente determinati sulla base dell’ontologia digitale ed 
accettati dai soggetti per malafede.

Lo sguardo asimmetrico, dunque, erge la malafede a sistema, portando 
il soggetto a non viversi più come trascendenza – come originaria libertà 
in grado di nullificare il dato – ma ad accettare e riprodurre l’identico, 
sulla base di un’ontologia che rende tutto commensurabile e comprimibile 
algoritmicamente. Questo è, infatti, il grande potere dello sguardo digitale: 
portare il soggetto a non viversi come trascendenza, in grado di nullificare 
il dato e produrre evento, riducendolo a flusso deterministico di dati in 
grado solamente di riprodurre la fatticità nella quale – per malafede – ha 
scelto di inserirsi.

5. Conclusione. Il potere di produrre esperienza: lineamenti per una filosofia 
della prassi digitale

Questa forma di potere, che riduce il per-sé a mera inseità, svuotandolo 
della sua trascendenza, trasformando i suoi possibili in mere probabilità 
da inserire nel flusso deterministico dei data, è stata chiamata, da Berns e 
Rouvroy, «governamentalità algoritmica»103. Non a caso, essi rintracciano 
in questa governamentalità la straordinaria potenza di «anticipare e inter-
venire prima che si verifichino i comportamenti possibili»104. Ciò genera 
una sorta di “doppio” soggettivo, che è ciò che Zuboff chiama UPI, per-
fettamente integrato con la rete di significati nella quale esso si trova. La 
mediatizzazione integrale del mondo della vita, congiuntamente alla ridu-
zione di complessità che viene promessa, però, porta il soggetto ad identi-
ficarsi in una maniera sempre più stretta con il suo “doppio digitale”, e ciò

fa apparire la funzione fondamentale delle tecnologie di potere al-
goritmiche: si tratta di produrre automaticamente delle protensioni 
immanenti al dispositivo automatico reticolare formato da tutte le reti 
interconnesse […]. La presa di potere sulle protensioni individuali e col-

102 Sartre, EN, cit., p. 114.
103 T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernamentalité algorithmique et perspectives d’émancipation, 
in «Réseaux», n. 1, 2013, pp. 163-196.
104 Ivi, p. 173
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lettive […] comporta anche una mutazione del rapporto con il possibi-
le, cioè del possibile stesso, in quanto è così derealizzato in anticipo105.

La trascendenza del per-sé, che si dirige verso un possibile, viene sosti-
tuita da una sorta di movimento deterministico all’interno dell’immanen-
za del Reale, recuperando la visione naturalistica della coscienza propria 
della psicologia cognitivista e determinista: «il modello computazionale di 
questa governamentalità algoritmica fa sistema con il modello naturalista 
del cognitivismo corrente, tale per cui la vita noetica, come quella biolo-
gica, viene ridotta a calcolo»106. Già Husserl aveva intuito che «il compito 
posto alla psicologia moderna […] era quello di diventare la scienza delle 
realtà psico-fisiche degli uomini»107, intendendo con ciò che il (presunto) 
plenum dell’essere psichico – stando alla psicologia naturalistica a lui con-
temporanea, ma che ancora oggi appare maggioritaria nella teoria del digi-
tale108 – doveva essere matematizzato esattamente come il plenum dell’es-
sere, generando, sul piano teoretico, quella confusione tra in-sé e per-sé che 
Sartre tematizza ne L’Essere e il Nulla.

Tuttavia, sul piano ontologico del cogito, risulta evidente che il per-sé 
non subisce delle mutazioni strutturali, e non potrebbe che essere così: il 
cogito, proprio perché è, è trascendenza e non può che essere tale. Se il cogi-
to viene ridotto a flusso di dati o a processi fisico-chimici, ciò potrà essere 
un utile strumento epistemologico, ma non implica in alcun modo una 
ridefinizione ontologica della coscienza. Ovviamente, questo non implica 
che, da un lato, non vi sia qualcuno che tenti di operare questa riduzione e, 
dall’altro, – ed è la cosa più importante – esiste la possibilità di dimenticare 
questa libertà che è originaria e si ribella alla riduzione. Il vero pericolo è la 

105 B. Stiegler, La société automatique. 1. L’avenir du travail, Libraire Artheme Fayard, 
Paris 2015 (tr. it. a cura di S. Baranzoni, I. Pelgreffi e P. Vignola, La società automatica. 1. 
L’avvenire del lavoro, Meltemi, Milano 2019, p. 215).
106 Ivi, p. 224.
107 E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phänomenologie, Martinus Nijhoff, Den Haag 1959 (tr. it. a cura di E. Filippini e E. Paci, 
La crisi delle scienze europee e la fenomenologia trascendentale, il Saggiatore, Milano 2015, 
§ 58, p. 218).
108 Il riferimento più autorevole è M. Minsky, The Society of Mind, Simon & Schuster, 
New York 1985, che sostiene che l’intera attività noetica possa essere espressa in forma 
algoritmica. Ancora più radicale è I. Ayres, Super Crunchers. Why Thinking-by-Numbers 
is the New Way to be Smart, Random House, New York 2007, che sostiene invece che – 
normativamente – bisognerebbe abbandonare qualsiasi tipo di ragionamento non algorit-
mizzabile nei processi di decision making.
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malafede, cioè il dimenticare, davanti alla potenza obiettiva e calcolante, 
che il cogito è prima di tutto trascendenza, riserva attiva del possibile.

Come nota Recalcati, infatti, nella malafede «il soggetto vorrebbe darsi 
una consistenza d’essere che, in realtà, non possiede»109. Non c’è dubbio, 
insomma, che la riduzione oggettivistica della big data analytics potrà porta-
re i soggetti – grazie alle incredibili funzionalità tecniche e alle riduzioni di 
complessità che opera (esattamente come l’aritmetizzazione per Husserl110) 
– ad un oblio di quella soggettività che non è determinata causalmente e 
linearmente, ma che è immediatamente trascendenza: «nullificazione della 
fatticità»111. Tuttavia, essa non potrà modificare ontologicamente la struttura 
trascendente del per-sé, perché il soggetto quella “consistenza d’essere”, che 
ricerca nella malafede, semplicemente non la possiede.

Ma, proprio per questo, il potere dello sguardo digitale è molto più 
pervasivo di quanto potessimo immaginare. Non sono il fatturato delle big 
tech o il loro legame con i governi a rendere questo sguardo così potente: la 
sua forza sta nel fatto che esso riorganizza completamente la nostra esperienza 
del mondo e la nostra auto-percezione, facendo sì che, al per-sé, non si possa 
manifestare «nessun momento epocale, fattore di biforcazione, ma anche 
di trasgressione»112, perché la malafede è oramai eretta a sistema.

Non ci sono momenti epocali perché «questa assenza di epoca è una 
epochè»113: è l’epochè della malafede, che si limita a non chiedere troppo, 
mettendo tra parentesi la trascendenza originaria del per-sé. Il per-sé non si 
vive più come trascendenza, quasi ignora questo suo potere di nullificare il 
dato. Assistiamo ad una vera e propria metamorfosi della nozione di dato. 
La soggettività smette di essere quella potenza che trascende il dato, e viene 
intesa come determinata dal flusso di dati. Eppure, ed è da qui che potrebbe 
partire una filosofia umana per il mondo digitale, non siamo davanti ad 
una metamorfosi ontologica del dato e del soggetto. Siamo, come abbiamo 
più volte sottolineato, davanti ad un occultamento: il dato rimarrà sempre 
qualcosa da trascendere, ma la forza dello sguardo digitale, che attiva la 
nostra malafede, ce lo fa vivere come intrascendibile.

Si tratta, dunque, di porre una vera e propria filosofia della prassi digita-
le che, recuperando le intuizioni sartriane, possa – da un lato – decostruire 

109 Recalcati, Ritorno a Jean Paul Sartre, cit., p. 197.
110 Su questo, cfr. G. Piana, Conversazioni su “La crisi delle scienze europee” di Husserl, 
LULU, Milano 2013, p. 76.
111 Sartre, EN, cit., p. 511.
112 Stiegler, La société automatique, cit., p. 224.
113 Ivi, p. 227.
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la trascendenza del dato e – dall’altro – restituire al per-sé quella che è la 
sua caratteristica principale: la capacità – inserendo il nulla nell’essere – 
di produrre esperienza, e dunque evento, evitando che altri lo faccia al 
suo posto114. La sfida teoretica ed etico-politica115 – davanti alla big data 
analytics e allo sguardo digitale – ruota proprio attorno a questo punto: chi 
ha il potere di produrre esperienza, e dunque storia? È sulla base di questa 
domanda, contemporaneamente etica e teoretica, che si può innestare una 
teoria critica nei confronti del digitale, che vada oltre la denuncia – pur 
necessaria – degli effetti e delle pratiche del capitalismo della sorveglianza, 
e che invece ponga il tema – assolutamente cruciale, anche da un punto 
di vista politico – del diritto degli umani a produrre Storia e a generare 
autonomamente la propria esperienza.

114 Per farlo, è necessario che la filosofia affianchi la computer science in tutte le sue fasi. 
Molti studi hanno mostrato empiricamente come in realtà la riduzione algoritmica sia 
basata su una pesante astrazione, e come le previsioni macchiniche si fondino in realtà 
su delle scelte che non sono epistemologicamente neutre: la presa di coscienza di questa 
distorsione epistemologica, affiancata da una filosofia che metta al centro la prassi umana, 
dovrebbe mostrare non semplicemente l’immoralità sottesa alle pratiche di riduzionismo 
matematizzante, ma anche l’assoluta incapacità, allo stato dell’arte, della big data analytics 
di dar conto efficacemente e senza astrazioni della prassi umana. Su questo, cfr. E. Ekbia, 
Big Data, Bigger Dilemmas: A Critical Review, in «Journal of the association for informa-
tion science and technology», n. 8, 2015, pp. 1523-1545.
115 Possiamo solo accennarlo, ma è del tutto evidente che la tipizzazione algoritmica – da 
un punto di vista morale – renda impossibile pensare ad un universale concreto e singo-
lare, mantenendo il soggetto nell’ordine della generalità e dell’universalità astratta. Cfr. 
Russo, Per un esistenzialismo critico, cit., p. 124: «ciò che Sartre teme è che l’universalità 
astratta […] contribuisca a una sorta di legittimazione della morale istituzionalizzata e a 
un appiattimento della singolarità nella generalità».
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1. Gli intellettuali impegnati Jean-Paul Sartre e Carlo Levi

La fine del secondo conflitto mondiale esigeva la ricerca di un nuovo 
rapporto tra cultura e politica. Tanto in Italia quanto in Francia ci si 
confrontò con il marxismo e il comunismo. E, come notato da Antonio 
Santucci, qui emergeva

la sconcertante attualità del sartrismo, il documento più espressivo 
della disgregazione spirituale intervenuta tra le due guerre mondiali 
[…]: di qui la forza di una filosofia che si richiamava veramente, assai 
più che non avvenisse con un Heidegger o un Jaspers, all’impegno del 
singolo nel suo farsi tale, che si traduceva in polemica veemente con-
tro i sistemi e le ideologie assolute e nondimeno consentiva una attiva 
partecipazione alla vita politica1.

1 A. Santucci, Esistenzialismo e filosofia italiana, il Mulino, Bologna 1959, p. 208.
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L’attrazione nei confronti del pensiero esistenzialista di Jean-Paul Sartre 
era altresì rafforzata dalla sua partecipazione alla Resistenza e dal suo rap-
porto alquanto conflittuale con i comunisti francesi. Tra il settembre e l’ot-
tobre del 1945, nacquero in Italia e in Francia due riviste incentrate sull’in-
novazione politico-culturale: «Il Politecnico» di Elio Vittorini e «Les Temps 
modernes» di Sartre e di Simone de Beauvoir. Nella sua rivista Vittorini non 
poté non riferirsi all’autore dell’Être et le Néant e pubblicare fin dal gennaio 
1946 anche suoi articoli; dal canto suo, nei «Temps modernes» Sartre accol-
se di buon grado «intellettuali italiani impegnati e non compromessi con il 
fascismo, come Vittorini o Carlo Levi»2. E tanto Sartre quanto Levi finiro-
no in prigione in quanto antifascisti (Levi venne poi confinato in Lucania e 
ne parlò nel celebre libro Cristo si è fermato a Eboli).

Date queste premesse, non si frapponevano ostacoli alla simpatia reci-
proca tra Sartre e Carlo Levi (per quanto riguarda Vittorini, «Les Temps 
Modernes» non pubblicò più alcun suo scritto dopo il 1947, anno di 
chiusura del «Politecnico»). Nel 1945, uscì il saggio L’existentialisme est un 
humanisme, in cui Sartre accentuava l’urgenza per ogni uomo di prendersi 
le proprie responsabilità e ingaggiarsi concretamente. Proprio un simile 
impegno traspare in Cristo si è fermato a Eboli, il libro evocante il confino 
lucano dell’autore3 nonché l’arretratezza dell’Italia meridionale e che fece 
di Levi «un punto di riferimento importante nella storia del Mezzogiorno 
di questo secolo»4, apparso proprio nel 1945 e che rese famoso Carlo Levi 
(1902-1975) tanto che nella primavera del 1946 era già pronta la tradu-
zione francese. La rivista «Les Temps Modernes» di Sartre e Simone de 
Beauvoir ne pubblicò alcuni stralci (come poi fece anche con estratti di 
opere leviane quali Paura della libertà, L’Orologio o Le parole sono pietre). 
Questa rivista «divenne un centro di propulsione di tutti quegli ideali di 
rigenerazione dell’uomo che non soltanto Sartre, ma anche gli altri intel-
lettuali del comitato di redazione […] esigevano dalle nuove realtà emerse 
dalla lotta partigiana contro i nazisti»5. Sia per Levi che per Sartre l’impe-
gno contro le mistificazioni ideologiche era assolutamente necessario:

2 A. Tosatti, Sartre e Vittorini: engagement e “nuova cultura”, in Intellettuali. Preistoria, 
storia e destino di una categoria, a cura di A. d’Orsi e F. Chiarotto, Aragno, 2010, Torino 
p. 526.
3 Cfr. D. Sperduto, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, 
Emanuele Severino, Roma, Aracne, 2009, pp. 53-94 e ID., Armonie lontane. Ariosto, Croce, 
D’Annunzio, Pavese, Carlo Levi e Scotellaro, Aracne, Roma 2013, pp. 35-74.
4 G. Russo, Carlo Levi segreto, B. C. Dalai editore, Milano 2011, p. 22. Levi ebbe anche 
modo di presentare Sartre e Simone de Beauvoir a Giovanni Russo (ivi, p. 17).
5 W. Mauro, Invito alla lettura di Sartre, Mursia, Milano 1985, p. 47.
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l’appello lanciato nell’immediato secondo dopoguerra da taluni in-
tellettuali del nostro Paese e di altri paesi sconfitti contro il pericolo 
di nuovi attecchimenti reazionari comportava necessariamente una 
linea d’azione imperniata sul rifiuto di ogni sorta di mistificazione 
ideologica, politica e culturale. Soltanto su tale base, infatti, sareb-
be stata possibile la nascita di una nuova democrazia garante di una 
concreta affermazione dei diritti civili ed economici delle popola-
zioni colpita dalla furia bellica6.

Levi si espresse in tal senso nel poema filosofico Paura della libertà, 
scritto nel 1939 e pubblicato nel 1946, invitando gli uomini a prendere le 
distanze dagli idoli e dalle ideologie e a impegnarsi senza avere paura della 
libertà7. Inoltre, bisogna riconoscere che

da sempre per Levi la politica è cultura e la cultura è coscienza 
morale, è impegno civile dell’intellettuale. La posta in gioco non 
è dunque una pura ‘renovatio’ della civiltà occidentale guasta nel 
profondo, bensì il superamento dell’età storica della ‘scissione’ ini-
ziata con la grande crisi otto-novecentesca. Il pegno è insomma assai 
più alto, implica una dimensione nuova dell’uomo […]. In questo 
arco di tempo, con i Temps modernes di Sartre in Francia e con il 
Politecnico di Vittorini in Italia, l’intellettuale come categoria so-
ciale rivendica un nuovo ruolo e una nuova funzione; non si sente 
più sradicato dagli avvenimenti della cronaca ma immerso in essi. Il 
bisogno leviano di riandare alle vicende del suo confino, a otto anni 
di distanza, esplode dunque in un contesto soggettivo e oggettivo 
che ha il sapore di una riscoperta8.

Sartre entrò in contatto con Vittorini e Levi nel 1946 in occasione 
di una serie di conferenze in Italia organizzate da Bompiani. L’amicizia 
che si instaurò con Carlo Levi spinse Sartre a scrivere il saggio L’universel 
singulier per il fascicolo della rivista «Galleria» (1967) dedicato allo scrit-
tore e pittore Carlo Levi, in cui definì Levi un uomo «eccezionale» in cui 
«tutto si accorda, tutto si tiene. Medico dapprima, poi scrittore e artista per 
una sola identica ragione: l’immenso rispetto per la vita. E questo stesso 
rispetto è all’origine del suo impegno politico, così come alla sorgente della 

6 A. M. Cittadini Ciprì, Italia e Francia nel secondo dopoguerra. Il caso Vittorini-Sartre, 
Giuffrè, Milano 1984, p. 6.
7 D. Sperduto, Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, Emanuele 
Severino, cit., cap. 1.
8 N. Carducci, Storia intellettuale di Carlo Levi, Pensa MultiMedia, Lecce 1999, p. 141.
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sua arte»9. Come sottolineato da Giovanna Faleschini Lerner, «the French 
philosopher consistently recognized in Levi’s work the same engagement 
with human existence that he proposed as the essence of existentialism as a 
form of humanism»10. Dal canto suo, nell’estate 1960, quando in Italia si 
arrivò ad una crisi politica che sfociò in moti di piazza contro il neofasci-
smo, Carlo Levi, che aveva militato nella Resistenza e nel Partito d’Azione 
e che per due legislature venne eletto senatore della Repubblica come indi-
pendente del partito comunista italiano, non poté esimersi dal prendere la 
parola. Nell’articolo Il Prefetto e il Contadino, pubblicato sul settimanale 
«ABC» il 17 ottobre 1960, evocò anche l’impegno antifascista dell’amico 
Jean-Paul Sartre e parlò in questi termini della loro amicizia:

di Sartre sono amico da quando lo vidi la prima volta, molti anni fa: 
amico nel senso vero e spontaneo della parola: non tanto per quello 
che egli faccia volta per volta, o scriva, né per identità o somiglianza di 
interessi o di giudizi, ma perché è un uomo, tutto intero anche nelle 
sue contraddizioni, sempre, con totale impegno: sì che è naturale e 
semplice, anche prima di conoscerne e discuterne gli atteggiamenti, 
dargli la fiducia fraterna dell’amicizia11.

Simone de Beauvoir ricordò il primo incontro con Levi a Roma e dichia-
rò di averlo incontrato con Sartre in paesi come gli Stati Uniti e la Francia, 
e di averlo visto «spesso a Roma, d’estate»12, dove lei era solita trascorrere 
alcuni mesi dell’anno unitamente a Sartre. Infatti, la compresenza di pas-
sato, presente e futuro contraddistinguente la capitale italiana costituiva 
l’ambiente ideale alla loro necessità di lettura e di scrittura. E nell’ottobre 
del 1951, nella Reine Albemarle, il libro sartriano sull’Italia che non riuscì a 

9 J.-P. Sartre, L’universale singolare, «Galleria», XVII (1967), nn. 3-6, pp. 259-260. 
Su Sartre e Carlo Levi., cfr. D. Sperduto, Carlo Levi e Sartre: L’Orologio e La Reine 
Albemarle, in «Rivista di letteratura italiana», XL, n. 2, 2022, pp. 161-169.
10 G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics: The Painter as Writer, Palgrave 
Macmillan, New York 2012, p. 3.
11 C. Levi, Le tracce della memoria, a cura di M. Pagliara, Roma, Donzelli, 2002, p. 105. 
In merito ai fatti del 1960, cfr. ID., Il bambino del 7 luglio. Dal neofascismo ai fatti di 
Reggio Emilia, a cura di S. Gerbi, Avagliano, Cava dei Tirreni 1997.
12 S. De Beauvoir, Un uomo d’oggi, in «Galleria», XVII, nn. 3-6, 1967, p. 276. S. de 
Beauvoir parlò dell’amore suo e di Sartre per la Penisola in questi termini: «entre tous les 
pays, nous aimions l’Italie, entre toutes ses villes, Rome; […] c’est là que nous passâmes 
tous nos étés, avec de brèves excursions à Venise, à Naples, à Capri» (ID., La force des 
choses, Gallimard, Paris 1963, p. 374).
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completare (e che venne pubblicato nel 1991), Sartre riferì di una visita che 
fece all’amico Carlo Levi, residente a palazzo Altieri, a Roma.

2. Il sindaco di New York a Isnello

Nel capitolo Visite à Carlo Levi, dopo un lungo peregrinare nei corridoi 
di palazzo Altieri, alla ricerca dello studio romano di Levi, una volta bus-
sato alla porta, Levi aprì all’amico Sartre e lo fece entrare. Questa la descri-
zione che il filosofo francese fece dell’appartamento in cui alloggiava Levi, 
subaffittato dalla pittrice Léonor Fini (che vi aveva vissuto con il pittore 
surrealista Stanislao Lepri):

– Voici mon studio.
Une seule pièce. Cinq mètres de haut, dix de long, huit de large. À peu 
de choses près les dimensions de notre baraque, au Stalag XII D. Nous 
y étions à 158. Nous traversons la salle pour aller nous asseoir sur deux 
fauteuils près de la fenêtre.
– Ma chambre à coucher.
Je me retourne : il me désigne un escalier de pierre, à droite de l’entrée, 
qui accède à une galerie masquée par une tenture de toile orange. L. 
est le premier Romain qui ne me paraît pas avoir le goût du vide. Dans 
cette salle immense au plafond à caissons, il a tenté de faire le plein. 
Mais pas avec des meubles : avec les toiles qu’il a peintes. Il y en a plus 
de trois cents, les unes – en très petit nombre – accrochées au mur, les 
autres entassées sur le sol. Il peint plus encore qu’il n’écrit13.

Questa descrizione sartriana dello studio leviano è particolarmente sug-
gestiva, in quanto testimonia la passione di Levi per la pittura che non si 
limitava ad affiancare la scrittura, ma che arrivò a tratti a superarla. Dopo 
aver preso visione dello studio leviano, che gli fece ricordare la propria 
detenzione in uno Stalag nazista dal 1940 al 1941, Sartre notò una grande 
marionetta appesa ad un chiodo e chiese all’amico: «ça vient de Palerme?»14 
(Sartre visitò la Sicilia insieme a Simone de Beauvoir nel 1936). Levi assen-
tì e gli spiegò che si trattava di un pupo siciliano. Allora Sartre gli fece 
notare che il pupo era strabico. La risposta di Levi non si fece attendere:

13 J.-P. Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, a cura di J.-F. Louette, G. 
Philippe e J. Simont, Gallimard, Paris 2010, p. 478.
14 Ibidem.
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– Bien sûr. C’est Orlando.
– Orlando? Roland?
– Dans le théâtre palermite, Orlando louche. Ils ont des idées très 
spéciales sur les Paladins15.

Nel libro Le parole sono pietre (1955)16, Levi descrisse tre suoi viaggi in 
Sicilia, effettuati nel 1951 (viaggio tematizzato in questo mio scritto), nel 
1952 (a Catania e ad Aci Trezza) e nel 1955 (in occasione dell’uccisione 
del sindacalista Salvatore Carnevale da parte della mafia). Nel reportage del 
primo viaggio, Levi fece anche riferimento agli occhi storti del Paladino 
Orlando. Ma non si limitò a rievocare Orlando, bensì sottolineò come dei 
parenti del sindaco di New York Vincenzo Impellitteri avessero «gli occhi 
storti come quelli del Paladino Orlando»17.

Già da un sommario confronto tra La Reine Albemarle e Le parole sono 
pietre si evince che alcuni passaggi di queste due opere dei due amici scrit-
tori si completano e si elucidano a vicenda (il titolo del libro leviano sem-
bra collimare anche con la descrizione di Simone de Beauvoir dei templi 
greci di Selinunte (Provincia di Trapani) quando lei dice che il silenzio 

15 Ivi, p. 479. Sulla Reine Albemarle, cfr. in particolare G. Rubino, De Roquetin au der-
nier touriste: poétique(s) et anti-poétique(s) d’une ville, in «Cahiers de l’Association inter-
nationale des études françaises», n. 50, 1998, pp. 263-278; P. Tamassia, À propos de 
la Reine Albemarle, in «Revue des Sciences Humaines»,n. 308, 2012/4, pp. 161-172 ; 
G. Cormann, Sartre à Venise, l’homme qui allait vers le froid. Sur La Reine Albemarle ou 
le dernier touriste, in «Les Temps Modernes», 3, 2014, pp. 73-107 ; S. Winter, Sehen auf 
Reisen. Sartres Italienfragmente La reine d’Albemarle ou le dernier touriste, in Sartre und 
die Medien, a cura di M. Lommel e V. Roloff, Bielefeld, transcript, 2008, pp. 191-209; 
G. Philippe, Les protocoles rédactionnels de La Reine Albemarle, in «Études sartriennes», 
n. 23, 2019, pp. 151-167.
16 Su questo libro, cfr. tra l’altro A. L. Giannone, Le parole sono pietre, in Il germoglio 
sotto la scorza. Carlo Levi vent’anni dopo, a cura di F. Vitelli, Avagliano, Cava dei Tirreni 
1998, pp. 75-89; G. Finocchiaro, Tornare a Isnello, Arianna, Geraci Siculo 2006; 
G. Faleschini Lerner, Carlo Levi’s Visual Poetics: The Painter as Writer, cit., pp. 96-111; 
L. Beltrami, Carlo Levi nella cultura americana tra gli anni Quaranta e Cinquanta, in 
«Forum Italicum», n. 2, 2016, pp. 417-430; A. Gerbino, Il fuoco sul volto. I giorni sicilia-
ni di Carlo Levi, in «Quaderns d’Italià», n. 24, 2019, pp. 15-30; R. Galvagno, Mitografie 
di Carlo Levi, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021, pp. 67-86. D. Galateria ha parlato del 
rapporto tra autori italiani e francesi come Buzzati e Camus o Soldati e Gide riferendosi 
anche alla Reine Albemarle di Sartre nel libro Entre nous. Incontri di scrittori italiani e 
francesi del Novecento, Sellerio, Palermo 2002, pp. 127-131. Sul Piccolo Principe di Saint-
Exupéry, cfr. D. Sperduto, Il sorriso del Piccolo Principe, Edizioni Wip, Bari 2022.
17 C. Levi, Le parole sono pietre, Einaudi, Torino 1993, p. 8. Levi ebbe modo di incontrare 
un altro cugino del sindaco newyorchese e lo riconobbe «dagli occhi vagamente storti, 
come quelli del Paladino Orlando» (ivi, p. 26).
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delle pietre ha più peso delle parole, «leur silence avait plus de poids que 
bien de bavardages»)18. Levi raccontò all’amico francese alcune curiosità 
del suo recente viaggio in Sicilia, tra l’altro dell’incontro a Isnello con il 
sindaco di New York Vincenzo Impellitteri (1900-1987) e con i minatori 
di Lercara Friddi. La Reine Albemarle da un lato riprende temi presenti nel 
libro leviano Le parole sono pietre, dall’altro vi aggiunge dei particolari non 
figuranti nel libro leviano (ma da Levi narrati di persona a Sartre). E, allo 
stesso modo, il reportage leviano contiene delle sfumature non presenti nel 
libro che Sartre non riuscì ad ultimare.

Impellitteri (“Impy”) ritornò nel suo paese natale il 30 settembre 
1951 e Carlo Levi, collaboratore dell’«Illustrazione italiana», poté assi-
stere all’evento e redigere degli articoli o «racconti» pubblicati tanto dal-
l’«Illustrazione italiana» quanto, in traduzione inglese, dalla rivista ameri-
cana «The Reporter»19, successivamente confluiti nelle Parole sono pietre 
(questi articoli sono corredati da foto, ma dobbiamo al testo sartriano dei 
particolari del racconto del primo viaggio in Sicilia non figuranti né nelle 
due riviste, né nel libro leviano del 1955). È interessante notare che quanto 
detto da Levi a Sartre sul Paladino Orlando e da questi appuntato nella 
Reine Albemarle figura con precisione anche nel libro leviano:

par exemple, Renaud dirige un véritable gang; il vole tout ce qu’il 
trouve. Il y a aussi une Amazone qui terrorise tout le monde ; pour 
la tuer il faudrait que l’épée d’Orlando lui transperce le sexe. Un jour 
Renaud vole cette épée, se couche à la renverse et fait le mort ; quand 
l’Amazone passe, il lève son bras et la blesse entre les jambes20.

Questo racconto leviano non poté non attirare l’attenzione di Sartre21. 
Nel suo libro, Levi ne parlò evitando di utilizzare esplicitamente la parola 
«sesso». L’autista di Levi

cominciò a raccontare storie di Paladini, di Orlando occhitorti, di 
Rinaldo capo dei quaranta ladroni, di Madama Roversa, la saracena 
fatata, che poteva essere uccisa soltanto dalla spada di Orlando, e sol-
tanto se colpita in un solo luogo, il più intimo e nascosto e femminile; 
e come Rinaldo la uccise, dopo aver rubato, secondo il suo costume, 

18 S. De Beauvoir, La force de l’âge, Gallimard, Paris 1960, p. 281.
19 Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 6.
20 Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 749.
21 Cfr. ad esempio L. D. Kritzman, To be or not to be: Sexual Ambivalance in Sartre’s La 
Nausée, in «L’Esprit Créateur», n. 3, XLIII/2003, pp. 79-86.
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la spada di Orlando, ed essersi sdraiato tra i morti, trafiggendola nel 
giusto punto, di sotto in su, mentre la guerriera passava22.

Riferendosi a Impy, Sartre sottolineò le lacrime del figlio di un calzolaio 
divenuto sindaco di una megalopoli americana e la reazione di sua moglie:

j’ai été dans son village; et je l’ai vu pleurer. Il sanglotait, les petites 
filles de l’orphelinat chantaient et sa femme le regardait […] j’ai eu 
l’impression qu’elle trouvait qu’il pleurait trop fort. Elle aurait préféré 
quelques larmes silencieuses. Je suppose qu’elle a dû reconnaître, dans 
la soirée, que c’était une belle réussite23.

Nelle Parole sono pietre, Levi ricordò la messa celebrata ad Isnello in 
onore di Impy e i discorsi celebrativi delle autorità regionali e locali, a cui 
fece seguito

un pranzo grande, che non era l’Ultima Cena, ma un pranzo organiz-
zato dalle monache dell’Orfanatrofio di Santa Maria […]. Le orfanel-
le lo attendevano, prima del pranzo, cantando una canzoncina scritta 
per l’occasione; e una bambina gli offrì dei fiori, dicendo: Son troppo 
piccina / parlare non so / ma un piccolo dono / donare vi vo’. A que-
sto punto il signor Impellitteri, tornato uomo, non seppe più resistere 
all’emozione, e si mise a piangere a calde lacrime24.

In questo caso, il brano di Sartre integra il brano di Levi in quanto lo 
scrittore torinese non accenna alla moglie di Impellitteri (nel libro viene 
evocata di sfuggita) e, inoltre, si astiene dall’esprimere le sue impressioni 
(riferite invece successivamente a Sartre). Levi sottolineò a più riprese che 
durante la permanenza ad Isnello, il sindaco di New York tornò «uomo», 
anzi «Dio-uomo»:

il paese di Isnello festeggiava sé stesso; ciascuno, in Impellitteri, rico-
nosceva sé stesso. Egli era come Cristo, un Dio-uomo; ed era per la 
comune natura umana, anzi siciliana e isnellese, che tutti, signori e 
popolani, lo onoravano e adoravano: perché era un uomo come gli 
altri, un siciliano come gli altri25.

22 Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 53.
23 Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 750.
24 Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 23.
25 Ivi, p. 21.
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E, visto che il Democratico Impellitteri dichiarò di donare mezzo 
milione al convento di Santa Maria «e un milione e mezzo al Comune, 
perché, secondo il consiglio del sindaco di Isnello, si costruisse uno sta-
bilimento di docce pubbliche», Levi non si astenne dal rilevare «la divina 
inutilità del dono»26, condivisa dal capo dei comunisti locali.

Invece, nella Reine Albemarle si viene a sapere quale fosse, per Levi, il 
vero scopo del viaggio di Impellitteri:

le voyage, c’était de la propagande électorale avec un peu de publicité 
pour le Pacte atlantique. Mais les pleurs sont vrais : il pleurait son de-
stin. Mais de toute façon ça ne fera pas de mal. Ces pleurs vont ôter 
bien des arguments à la propagande communiste27.

Indubbiamente, nelle Parole sono pietre Levi non fu così esplicito come 
lo fu con Sartre in merito al viaggio di Impy. Ad illuminarci in tal senso 
sono proprie le parole annotate da Sartre.

3. Le zolfare di Lercara Friddi

All’incontro con Impellitteri fece seguito la visita delle zolfare di Lercara 
Freddi, situate a un’ottantina di chilometri da Palermo. Levi voleva visitare 
le zolfare, ma ad attenderlo a Lercara vi era uno sciopero degli zolfata-
ri. Nelle Parole sono pietre, Levi descrisse il viaggio da Palermo a Lercara 
soffermandosi sui poveri contadini e artigiani incontrati durate il tragit-
to e ricordando il bandito “americano” Lucky Luciano, nativo proprio di 
Lercara Friddi. Un signore palermitano disse a Levi che per poter vedere le 
zolfare doveva rivolgersi al signor N., il padrone delle miniere, e gli diede 
un biglietto da visita. Sartre non fa riferimento alla carta da visita, ma 
quanto da lui scritto nella Reine Albemarle corrisponde a quanto annotato 
da Levi. Tuttavia, nel testo sartriano troviamo un particolare non evocato 
da Levi e, quindi, anche in questo caso, La Reine Albemarle completa Le 
parole sono pietre. Arrivato a Lercara, lo scrittore torinese capì subito di 
trovarsi «nel cuore di una battaglia», in «una città in stato di guerra civile», 
in cui «c’era lo sciopero» dei minatori28 in seguito alla morte di un operaio. 
Infatti,

26 Ivi, p. 24.
27 Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 750.
28 Levi, Le parole sono pietre, cit., pp. 40-41.
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le zolfare del bacino di Lercara, tutte dirette e in pratica possedu-
te dal signor N., quello a cui ero stato indirizzato, sono antiquate, e 
condotte con metodi preistorici. Non vi sono sufficienti misure di si-
curezza, il lavoro vi si svolge in condizioni penose, vi lavorano anche 
donne e ragazze, i salari sono di molto inferiori ai minimi stabiliti dai 
contratti generali29.

Levi poté incontrare il signor N. e riferì a Sartre come si svolse quest’in-
contro. Il pensatore francese ne parlò aggiungendovi dei particolari non 
presenti nelle Parole sono pietre:

je voulais voir le propriétaire des mines mais ça n’a pas été commode. 
Je frappais à toutes les portes et personne ne voulait m’ouvrir. Finale-
ment j’ai su qu’il était barricadé dans l’auberge. J’y ai été, j’ai parle-
menté une heure avant qu’on me laisse entrer dans la grande salle. On 
m’a fouillé et poussé devant lui. Il était assis à une table, au milieu de 
ses fils, de ses beaux-fils et de ses neveux, tous debout, avec des fusils ; 
je l’ai bien vu malgré la pénombre, c’est un vieux drôle à l’air dur, ha-
billé comme un croquant. Sa famille lui obéit au doigt et à l’œil. Il 
m’a fait subir un véritable interrogatoire et sur la fin il s’est un peu 
amadoué mais il n’a pas voulu qu’on le photographie30.

La scena dell’incontro con il signor N. è molto più dura e eloquente nel 
testo sartriano che in quello leviano. Lo testimonia il fatto che, quando il 
padrone delle zolfare accennò a un libretto diffamatorio nei suoi confronti 
intitolato La zolfara accusa, Levi chiese di poterlo leggere: «chiamò uno 
dei figli, e gli disse di farmene avere una copia, di offrirmi un caffè, e di 
indicarmi la strada per andare alle zolfare»31. Invece, nella Reine Albemarle 
veniamo a sapere che i fatti si svolsero alquanto meno pacificamente:

il s’est plaint de l’ingratitude humaine, il a démenti les allégations du 
pamphlet; il a dit que, cinquante ans plus tôt, on aurait tué son au-
teur. Il avait l’air plus préoccupé du pamphlet que de la grève. Je lui 
ai demandé si je pouvais lire ce pamphlet et il a ouvert un tiroir de la 
table; j’ai vu la brochure, elle était mince et longue avec une couver-

29 Ivi, pp. 42-43. Cfr. anche ID., Le tracce della memoria, cit., pp. 212-213 e Carlo Levi 
ad Alassio: inventario delle carte, a cura di L. Beltrami, Biblioteca Renzo Deaglio, Alassio 
2009, p. 22.
30 Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 751.
31 C. Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 46. Sulle tragedie nelle zolfare, cfr. anche ID., Le 
mille Italie. Uomini, fatti, paesi d’Italia, a cura di G. De Donato e R. Galvagno, Donzelli, 
Roma 2000, pp. 205-207.
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ture blanche et un titre en rouge. Il a repoussé le tiroir tout d’un coup 
et m’a dit: ‘‘Je ne l’ai pas’’. Un des fils a dit: ‘‘Moi, je l’ai’’. Le vieux l’a 
regardé avec colère et ils se sont parlé à voix basse; je n’entendais rien 
et puis je ne comprends pas le dialecte. Finalement le vieux a dit: ‘‘Il 
l’a laissé à la maison. Mon petit-fils va vous conduire; vous reviendrez 
le lire ici’’32.

Nel suo racconto del viaggio in Sicilia del 1951 (pregno di denuncia 
sociale, al pari dei reportages siciliani del 1952 e del 1955 e di molti altri 
suoi scritti), Levi sorvolò sul fatto che il libretto fosse nascosto in un casset-
to e che il signor N. gli mentì e redarguì suo figlio quando fece notare che 
lui ne aveva una copia. Quindi, il brano sartriano è molto illuminante e fa 
capire come funzionavano le cose dal signor N. Alla fine Levi poté sfogliare 
il libretto e poi ritornare nel capoluogo siciliano.

4. A Palermo

Una volta arrivato a Palermo, Levi visitò, insieme ai suoi accompagna-
tori, il Cimitero dei Cappuccini. Fece loro da guida un frate barbuto e, al 
lume di una candela, entrarono nei sotterranei bui: «ci inoltravamo per 
corridoi che si perdevano nella notte, e parevano sconfinati; e subito, dalle 
due parti, uscendo improvvisi dall’ombra in file interminabili, ci circonda-
rono i morti»33. Nella Reine Albemarle, la descrizione della chiesa romana 
di Santa Maria della Concezione, nel capitolo Un parterre de capucines di 
Sartre, fa ricordare il capitolo sul Cimitero dei Cappuccini di Palermo 
descritto da Levi nelle Parole sono pietre. E sembra confessarlo lo stesso 
Sartre quando afferma che catacombe simili «on en trouverait» anche in 
altri luoghi: «à Palerme, m’a-t-on dit»34. E chi poteva averglielo detto se 
non l’amico Carlo Levi che aveva visitato il cimitero palermitano?

Del resto, quando parlava della contemporaneità di passato, presente e 
futuro, cioè della sovrapposizione dei tempi in Italia35, Sartre si ricollegava 
e faceva tesoro di quanto scritto su questa tematica proprio da Levi. Nella 
Reine Albemarle Sartre iniziò a discutere del valore attuale delle rovine in 
Italia, più che altro in relazione a Roma. Infatti, per lo scrittore france-

32 Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 751.
33 Levi, Le parole sono pietre, cit., p. 55.
34 Sartre, Les Mots et autres écrits autobiographiques, cit., p. 686.
35 ID., La regina Albemarle o l’ultimo turista, il Saggiatore, Milano 2016, p. 72.
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se l’antichità vive a Roma e i tempi vi sono sovrapposti. Esattamente la 
sovrapposizione dei tempi intese esprimere Levi riferendosi alla contem-
poraneità dei tempi propria all’Italia e agli italiani:

tutto sta insieme in questa terra su ogni altra comprensiva, dove ogni 
cosa rimane senza perdersi, dove i secoli si sovrappongono, e il pagano 
e il cristiano, e l’arcaico e l’antico e il medioevale e il moderno non 
solo stanno l’uno accanto all’altro, ma coincidono, sì che ogni cosa è 
una ricapitolazione, una ‘summa’, di tutte le altre; e le contraddizioni 
diventano identità36.

E la contemporaneità non concerne soltanto le cose e le città, bensì 
l’animo di ogni uomo. Infatti, nell’animo umano vi sono «tutti i tempi, 
nella più complessa, geologica e storica, stratificazione. Questa stratifica-
zione non è una giustapposizione, ma una assimilazione successiva, un 
accrescimento reale, una reale presenza, il processo stesso del progredire di 
un mondo differenziato»37. Questo il risultato a cui pervenne Carlo Levi 
nella sua visione della realtà e dell’essere umano, come testimoniano i suoi 
libri e lo stesso suo amico Sartre nella Reine Albemarle.

Infine, va rilevato che, dopo che Levi venne sfrattato dallo studio di 
palazzo Altieri e traslocò nella villa Strohl-Fern, non mancò di invitare 
Sartre e Simone de Beauvoir e, visto che nel 1973 anche Sartre ebbe pro-
blemi di vista, questi consultò sempre a Roma il medico curante di Levi 
che a sua volta ebbe problemi di cecità legati al diabete da cui i due amici 
scrittori erano affetti.

36 C. Levi, Un volto che ci somiglia. L’Italia com’era, Edizioni e/o, Roma 2000, p. 22. Sulla 
concezione leviana del tempo, cfr. D. Sperduto, L’imitazione dell’eterno, Schena, Fasano 
1998, pp. 85-109 e ID., Maestri futili? Gabriele D’Annunzio, Carlo Levi, Cesare Pavese, 
Emanuele Severino, cit., pp. 31-42.
37 Levi, Un volto che ci somiglia, cit., pp. 23-24.
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politique. 1920-1980

Il volume di Grégory Cormann 
recentemente pubblicato da Peter 
Lang rappresenta il condensa-
to della riflessione di uno dei più 
autorevoli studiosi di Sartre a livello 
internazionale.
Si tratta di una raccolta di testi che 
hanno origini e strutture differenti 
(quasi tutti, ad eccezione dell’in-
troduzione e dell’epilogo, sono 
apparsi in volumi collettanei o in 
riviste nell’arco degli ultimi dieci 
anni). Il  lettore non troverà nulla 
di fortuito, di forzato o d’estrinse-
co nel criterio scelto dall’autore per 
costruirne l’assemblaggio. Pur nella 
loro eterogeneità, i nove capitoli del 
libro formano un insieme compat-
to, una totalità che porta il marchio 
di un modo specifico, altamente 
originale, di leggere Sartre (tutto 
Sartre) e di pensare con Sartre (il che 
significa anche, necessariamente, 
pensare con gli autori che su Sartre 
hanno esercitato un’influenza, più o 
meno diretta). Come viene spiegato 
nell’introduzione, la specificità di 
questo approccio consiste nell’at-
tenzione rivolta alle parole utilizza-

te dal filosofo (quelle parole in cui 
Sartre stesso ha riassunto il senso 
ultimo della sua vita, facendone il 
titolo della propria autobiografia). 
Cormann cerca di cogliere «l’idea 
a raso delle parole», di riportare il 
pensiero di Sartre «al tempo della 
sua produzione» (p. 12): alla con-
giuntura che il pensiero cerca di 
com-prendere e che, al contempo 
e necessariamente, lo prende nelle 
maglie delle sue determinazioni 
materiali, sociali, politiche, cultu-
rali – secondo quella dialettica tra 
oggettività e soggettività cui Sartre 
ha dato il nome di situazione.
Un primo aspetto di originalità del 
volume riguarda la scelta del meto-
do, dunque. Da essa derivano alme-
no due conseguenze, che concorro-
no a declinarne la peculiarità in un 
senso ulteriore. Innanzitutto, l’am-
piezza dell’arco temporale analizza-
to: l’attraversamento di Cormann 
copre più di mezzo secolo, seguen-
do il farsi della riflessione sartria-
na fin dai suoi primissimi scritti, 
per giungere al 1980, anno della 
morte di Sartre. Questo richiede di 
far saltare la gerarchia tra i molte-
plici regimi di scrittura adottati da 
Sartre, a cominciare da quella che 
separa “le opere” (i testi filosofici 
divenuti dei classici, come L’essere 
e il nulla) dagli scritti considerati 
“minori” (i manoscritti pubblicati 
postumi, gli articoli de «Les Temps 
Modernes», passando per i diari dei 
viaggi in Italia). L’intento con cui 
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Cormann si avvicina al vastissimo 
corpus sartriano non è esegetico, 
bensì archeologico.
E qui arriviamo alla seconda con-
seguenza del metodo, al secondo 
aspetto che rende questo volume 
così peculiare. Fare l’archeologia di 
un pensiero non consiste soltanto 
nel far “riemergere”, portandoli alla 
luce, i differenti strati che ne com-
pongono lo sviluppo diacronico; la 
pazienza dell’archeologo si esercita 
anche “orizzontalmente”, per così 
dire: ricostruendo, cioè, sincroni-
camente, la pluralità dei contesti 
politici e dei milieu intellettuali nei 
quali il pensiero sartriano prende 
forma, assorbendo idee, concetti, 
problemi che circolano in ambiti 
teorici ad esso più o meno conti-
gui, più o meno familiari. Credo 
sia questo il portato più prezioso 
del lavoro di Cormann: ciò che ne 
fa non solo un libro su Sartre, ma 
un libro che, attraverso il prisma-
Sartre, cerca di comprendere un 
pezzo importante del pensiero del 
Novecento (francese, ma non solo), 
di ricostruire «una storia intellet-
tuale del XX secolo» (p. 16).
È dunque orchestrando una poli-
fonia di voci provenienti da oriz-
zonti di pensiero differenti (tra cui 
spiccano quelle di Mauss e Lévy-
Bruhl, passando per Alain, Koyré, 
Wahl, Levinas, Bergson e giungen-
do fino a Freud, Ferenczi e Fanon) 
che Cormann traccia i contorni di 
un’antropologia politica sartriana. 
O meglio: di un’antropologia poli-

tica delle emozioni. Sì, perché la 
chiave di volta dell’intero impianto 
ermeneutico risiede nella concezio-
ne sartriana dell’emozione, assunta 
non come semplice disposizione 
affettiva che farebbe ripiegare il 
soggetto sulla propria interiorità, né 
come un rifugio immaginario eret-
to dalla coscienza per proteggersi 
dal mondo. L’emozione deve esse-
re compresa come una tecnica del 
corpo, nel senso preciso che Marcel 
Mauss ha conferito a questo sin-
tagma; un modo di usare il corpo 
per poter agire nel mondo quando 
ogni possibilità di azione sembra 
preclusa. In questa capacità di fron-
teggiare l’impossibilità “oggettiva”, 
rovesciandola di segno e facendo-
ne il materiale per agire su di sé e 
sul mondo, risiede il valore alta-
mente politico dell’emozione (cfr. 
Émotions et réalité chez Sartre. Une 
anthropologie philosophique d’inspi-
ration maussienne, pp. 63-80).
Il ruolo del corpo e del suo utiliz-
zo come strumento di azione poli-
tica torna anche nel saggio dedi-
cato alla visita che, nel dicembre 
1974, Sartre (benché malato e già 
quasi cieco) decide di rendere ad 
Andreas Baader, detenuto nel car-
cere di alta sicurezza di Stammheim 
con l’accusa di terrorismo e crimi-
ni politici legati alla Rote Armee 
Fraktion. Questo episodio fornisce a 
Cormann l’occasione di mettere alla 
prova l’impianto dell’antropologia 
politica sartriana (cfr. «“Ce qu’il est 
con…”. Des idées au corps: Sartre, 
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Baader et la grève de la faim”», pp. 
301-326, testo scritto insieme a 
Jérémy Hamers). Lo sciopero della 
fame condotto in segno di protesta 
dai membri della RAF detenuti a 
Stammheim è un esempio del modo 
in cui una situazione di conflitto 
che priva il soggetto di ogni possi-
bilità di azione, possa essere porta-
ta al suo limite mettendo in primo 
piano il corpo («la mise en présence 
de corps», cfr. p. 310). Contro ogni 
lettura morale che ridurrebbe lo 
sciopero della fame a un tentativo 
di suscitare la compassione dell’o-
pinione pubblica, Cormann mostra 
magistralmente che il corpo, per 
Sartre, è quel luogo irriducibile in 
cui s’incarna e si riassume l’insieme 
dei rapporti di dominazione, della 
loro violenza, ma anche della loro 
possibile trasformazione. Quando 
ogni altro strumento di lotta viene 
meno, il corpo del prigioniero, pur 
essendo già sequestrato e privato 
della libertà, diventa l’unico possi-
bile mezzo di evasione. Smettere di 
mangiare è un modo per esacerbare, 
portandola all’estremo e esercitan-
dola contro se stessi, la violenza del 
potere politico e giudiziario.
Il metodo archeologico di Grégory 
Cormann permette dunque di get-
tar luce su tutta una serie di espe-
rienze, d’interventi, di scritti “di 
congiuntura” e di prese di posizione 
da parte di Sartre che, troppo spes-
so, risultano diluiti in una visione 
caricaturale dell’intellettuale engagé, 
dietro cui si nasconderebbe la prete-

sa del filosofo a dire la verità su qual-
siasi evento o fatto storico. È in tal 
senso che va letto il capitolo dedica-
to alla partecipazione di Sartre, nel 
dicembre 1957, al processo a carico 
di Mohamed Ben Sadok, accusato 
di aver ucciso un esponente locale 
del governo francese in Algeria (cfr. 
«“Je ne connais pas Ben Sadok”. 
Sartre, la guerre d’Algérie et les 
courants sociaux », pp. 241-271, 
testo scritto con Jean Bourgault). 
Utilizzando il manoscritto del testo 
preparatorio che Sartre redasse in 
vista della propria deposizione a 
favore dell’imputato, Cormann 
ricostruisce la logica dell’argomen-
tazione sartriana, esplicitandone 
tanto le strategie retoriche quanto 
la posta in gioco concettuale, ovve-
ro: lo statuto politico di una violen-
za che, dopo esser stata imposta dal 
regime coloniale, subita e interioriz-
zata dai colonizzati, si esteriorizza 
come arma di lotta politica. Questo 
è il cuore del problema: sia del pro-
cesso (poiché si tratta, per la difesa, 
di non assimilare l’assassinio dell’e-
sponente del governo algerino ad 
un atto terroristico, ma di ricono-
scerne piuttosto le ragioni propria-
mente politiche), sia della riflessio-
ne sartriana degli anni cinquanta e 
sessanta – in una fase, cioè, in cui 
la questione coloniale diventa inag-
girabile per pensare una forma di 
emancipazione politica che non si 
esaurisca nel perimetro dello Stato e 
dell’universalismo astratto del dirit-
to borghese.
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Se questo problema viene affronta-
to, sul piano filosofico, dalla Critica 
della ragion dialettica e dalla sua 
“teoria degli insiemi pratici”, esso 
attraversa anche, in modo dirom-
pente, la Prefazione che Sartre scris-
se, nel settembre 1961, ai Dannati 
della terra di Franz Fanon e di cui 
l’ottavo capitolo («Se récapituler au 
futur: Sartre et Fanon d’une préfa-
ce», pp. 273-299) fornisce un’analisi 
dettagliata e originale. Incrociando 
la dimensione politica, letteraria e 
personale dell’incontro tra queste 
due figure che arrivano a “sfiorarsi” 
a Roma, qualche mese prima della 
morte di Fanon, Cormann mette in 
prospettiva la Prefazione, situando-
la sia rispetto ad opere precedenti 
di Sartre (La nausea e Che cos’è la 
letteratura?) sia rispetto al primo 
libro di Fanon (Pelle nera, masche-
re bianche), secondo un sapiente 
incrocio di temporalità e décalages 
in cui l’attraversamento del pen-
siero di Fanon diventa l’occasione, 
per Sartre, di ri-scrivere se stesso, 
facendo della propria filosofia non 
un’opera compiuta e ripiegata sul 
passato, bensì una riflessione costi-
tutivamente aperta verso il futuro.
Rispetto al problema del coloniali-
smo, il metodo archeologico adot-
tato da Cormann sembra orientarsi, 
nel testo che funge da Epilogo del 
volume (Archéologie d’Orphée noir, 
pp. 327-369), verso quel paradig-
ma “indiziario” o “semeiotico” che 
Carlo Ginzburg ha posto alla base 
della propria indagine storiografi-

ca: esso ribadisce una connessione 
profonda che spiega i fenomeni 
superficiali proprio nel momento 
in cui riconosce l’impossibilità di 
una conoscenza diretta di tale con-
nessione. È questo presupposto che 
consente a Cormann di decifrare 
una “zona opaca” della riflessione di 
Sartre, ovvero l’orientamento poli-
tico anticoloniale che egli avrebbe 
assunto già nel periodo della propria 
adolescenza. Assemblando una serie 
di “tracce” e di “indizi” di natura 
disparata (che vanno dalla storia 
familiare all’incontro con un profes-
sore di filosofia del liceo frequenta-
to da Sartre), Cormann ci presenta 
la politicità del giovanissimo Sartre 
come una «infrastruttura esisten-
ziale determinata dalla storia colo-
niale! (p. 369): la reazione politica 
contro la colonizzazione è dunque 
ben anteriore alle prese di posizione 
degli anni Cinquanta e va assunta 
come un’esperienza “pre-riflessiva”, 
in cui risiede la parte “indicibile” 
dell’antropologia politica sartriana.
Se, come dicevamo, le tecniche del 
corpo e l’antropologia di Marcel 
Mauss costituiscono uno dei pilastri 
della lettura di Cormann, ad esse si 
affianca un’altra struttura portan-
te, quella della fenomenologia (e 
della psicologia fenomenologica) 
che Sartre costruisce, attraverso un 
confronto critico con il pensiero 
prima di Husserl poi di Heidegger, 
tra il 1934 e il 1943, ovvero in 
quell’arco di tempo che va dall’ar-
ticolo su La Trascendenza dell’ego 
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apparso sulla rivista Recherches phi-
losophiques all’anno di pubblicazio-
ne de L’essere e il nulla. Sulla scia 
dell’insegnamento del suo maestro 
Daniel Giovannangeli, Cormann 
intraprende un finissimo lavoro 
di ricostruzione del modo in cui 
la fenomenologia di Husserl e di 
Heidegger arriva in Francia, all’ini-
zio degli anni trenta del Novecento, 
attraverso una serie di passeurs e di 
figure intermediarie che ne “pie-
gano” necessariamente il lessico, i 
concetti e i contenuti (cfr. Sartre, 
Heidegger et les Recherches philoso-
phiques. Éléments pour une archéo-
logie de la philosophie française con-
temporaine, pp. 23-62).
L’analisi archeologica risale in real-
tà ancora più indietro nel tempo, 
interessandosi non solo al modo in 
cui lo “Heidegger francese” è stato 
assorbito e metabolizzato nella 
fenomenologia del primo Sartre, ma 
anche al periodo degli studi all’École 
Normale – quando egli, non avendo 
ancora forgiato i propri strumenti 
concettuali, si serviva di simboli e 
di “germi di pensiero” come di espe-
dienti per accedere alla riflessione 
filosofica (cfr. Empédocle, ou com-
ment entrer en philosophie. Sartre et 
la pensée allemande dans les années 
1920, pp. 121-166).
Accanto all’antropologia e alla feno-
menologia, la psicoanalisi costitui-
sce il terzo “asse portante” del volu-
me; il saggio che ne occupa lette-
ralmente il centro (La conscience et 
la mort. Le premier Sartre, Bergson, 

Freud et Ferenczi, pp. 167-205), 
misura l’impatto che il pensiero di 
Freud ha esercitato sul Sartre degli 
anni trenta. Anche in questo caso, 
Cormann riconfigura il terreno del 
confronto tra la riflessione sartriana 
e gli altri saperi con cui essa è entra-
ta in contatto, dei quali si è nutrita 
e attraverso i quali si è “contami-
nata”. Se, generalmente, l’analisi 
del rapporto a Freud si concentra 
sul rifiuto sartriano della catego-
ria d’inconscio, Cormann sceglie 
piuttosto il problema della morte 
(e della pulsione di morte freudia-
na) come filo conduttore della sua 
indagine, mostrandone l’importan-
za tanto rispetto alla teoria sartriana 
delle emozioni, quanto per l’ela-
borazione filosofica dell’esperienza 
della guerra, di cui i Carnets rappre-
sentano l’inesauribile laboratorio 
concettuale.

Cormann, Grégory, Sartre. Une 
anthropologie politique. 1920-1980, 
Bruxelles, Peter Lang, coll. «Anthro-
pologie et philosophie sociale», 
2021, pp. 381.
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