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The book is in perfect continuity with L’aula è vuota?, published in the series in 2020. It collects the reviews 
of  some works on the state of  the Italian school which, despite the diversity of  the sensibilities and views of  
their authors, have fueled and fuel public discourse about its destiny. These reviews, written by some Primary 
Education Science students of  the University of  Roma Tre, are reported without any intervention by the editor, 

in an eff ort to provide the reader with the most faithful picture of  the authors’ cultural background.

Il volume si pone in perfetta continuità con “L’aula è vuota?”, ospitato dalla collana nel 2020. Esso 
accoglie le recensioni di alcuni lavori intorno allo stato della scuola italiana che, pur nella diversità delle 
sensibilità e degli sguardi dei loro autori, hanno alimentato e alimentano il discorso pubblico circa i suoi 

destini. Tali recensioni, scritte da alcune studentesse del Corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria 
dell’Università degli Studi Roma Tre, si presentano senza alcun intervento del curatore, nel tentativo di restituire 

al lettore una fotografi a, la più fedele possibile, della cifra culturale delle autrici.

Luca Tedesco insegna Storia contemporanea e Storia e Didattica della Storia presso
il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre.
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Ulteriori divergenze

Collana di ricerche storico-sociali e umane

Lo storico, «insensibile a tutto il resto, deve essere attento solo agli
interessi della verità e deve sacrificare a questa il risentimento di
un’ingiuria, il ricordo di un beneficio e l’amore stesso della patria.
Deve dimenticare che è di un certo paese, che è stato allevato in
una certa comunità, che deve la sua fortuna a questo e a quello, e
che questi e quegli altri sono i suoi parenti o i suoi amici. Uno sto-
rico in quanto tale è, come Melchisedec, senza padre, senza madre,
senza genealogia. Se gli si domanda: di dove sei? Bisogna che ri-
sponda: non sono né francese né tedesco né inglese né spagnolo,
ecc.; sono abitante del mondo. Non sono né al servizio dell’impe-
ratore né a servizio del re di Francia, ma solo al servizio della verità.
È la mia sola regina, e solo ad essa ho prestato giuramento di ob-
bedienza. Tutto ciò che lo storico dà all’amore di patria lo toglie
agli attributi della storia, e diviene un cattivo storico a misura che
si dimostri un buon suddito»

Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (1697)

La collana che qui presentiamo nasce dalla convinzione che le consi-
derazioni di Bayle intorno ai compiti dello storico possano essere estese
allo scienziato sociale tout court e che nella oramai pluriennale crisi dello
Stato-nazione ci sia spazio per uno strumento editoriale che faciliti e pro-
muova una riflessione scientifica rigorosa, libera e interdisciplinare ispirata
a quelle considerazioni, assunte come programma di lavoro. 

La libertà di ricerca, che deriva dalla tensione verso la verità, dunque,
viene qui vissuta a prescindere da tradizioni o patrimoni sia politico-reli-
gioso-culturali che scientifico-disciplinari.

Quanto alla prima dimensione, sappiamo di percorrere un cammino
non nuovo della riflessione sugli individui e sui gruppi. La vita associata,
infatti, non può non alimentarsi del patrimonio tradizionale, utilizzandolo
(e manipolandolo) in chiave identitaria e per il rafforzamento del senti-
mento nazionale e/o religioso. Un velo d’oblio rischia d’avvolgere quanto
non si presti a una simile operazione.

Lo studioso ha invece il compito di portare alla luce, senza pietose re-
ticenze, la ricchezza dell’ordito storico, la contraddittorietà dei conflitti e
la varietà delle voci, assolvendo in ciò inevitabilmente una funzione anti-
identitaria e quindi, ancora, antinazionale, anticonfessionale e antidottrinaria
(palesando dunque una, spesso, incomponibile contraddizione tra le esi-
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genze della professione e i doveri discendenti dall’appartenenza a una co-
mune cittadinanza, fede o tendenza).

Lo scienziato sociale deve rimanere indifferente, se veramente tale, a
qualsivoglia processo di costruzione identitaria e di nation building e anelare,
invece, a vestire i panni dello scienziato «freddo» e «imparziale» del Qu’est-
ce qu’u-ne nation? di Ernest Renan, impietoso nel vivisezionare e dissolvere
certezze.

Se questa pur generalissima concezione del fare scienza è plausibile, la
corrosione di tradizionali soggetti collettivi, parole d’ordine e agenzie so-
cializzanti non può non essere da noi salutata con favore, nella misura in
cui essa polverizza (auto)censure e tabù, interdizioni e divieti: tutto questo
al di là e forse a dispetto delle diverse sensibilità politiche che coabitano
nel nostro animo assieme a quella scientifica. 

Non dispensatori di virtù né tessitori di memorie condivise, gli scienziati
sociali che si riuniscono sotto l’ombrello di questa nuova iniziativa edito-
riale, antropologi, pedagogisti, sociologi, storici, si riconoscono in una con-
cezione della scienza che, ancor prima di svolgere una qualsivoglia funzione
sociale, si manifesta in pura curiosità intellettuale, in libero esercizio cono-
scitivo che ricrea perlopiù divisioni e conflitti lì dove regnava la pacifica-
zione narcotizzante dei cervelli all’ammasso.

Tutte le proposte di pubblicazione verranno sottoposte al procedimento
double-blind peer review.
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Dello «studioso d’iniziativa». Una breve premessa

Luca Tedesco

«Si comincia a pensare che per formare degli uomini, dei maestri, dei dotti
val meglio eccitare la loro attività personale; fare lavorare i giovani da sé
piuttosto che costringerli ad ascoltare cose che con più chiarezza e facilità
possono trovare nei libri; spronarli alle ricerche personali piuttosto che a
piegare le schiene per scribacchiare in furia ciò che spesso potrebbero
leggere altrove con più comodità e maggior riflessione. È necessario –
pensano da un pezzo i migliori – che il professore non sia un conferenziere
a ore fisse ma una guida, un eccitatore, un consigliere di tutte le ore; un
uomo che invogli i giovani a studiare e dica come possono studiare e faccia
risparmiare loro il tempo indicando le fonti più sicure e i libri fondamentali
[…]. Dappertutto il professore dovrebbe essere nello stesso tempo un
caldo apostolo del sapere e una onesta guida bibliografica, e lo studente
dovrebbe diventare uno studioso d’iniziativa, autore di ricerche e di
esperienze, addestrato a cercare, a discutere, a esporre. In una università
ben fatta le lezioni dovrebbero essere tenute dagli scolari e non dai
maestri»1. Così scriveva Giovanni Papini nel gennaio del 1911 e, perlomeno
nell’anno accademico appena concluso, gli ho voluto dare retta. 

Ho dato allora in pasto agli studenti e alle studentesse frequentanti i
miei insegnamenti presso il Corso di laurea in Scienze della formazione
primaria alcuni volumi che per la notorietà dei loro autori anche al di fuori
delle mura dell’Accademia hanno contribuito e contribuiscono alla
costruzione del discorso pubblico attorno alla scuola e ai suoi destini.

Prima di farlo, ho solo ricordato le biografie degli estensori degli scritti
e indicato le recensioni apparse nel frattempo. In un secondo momento,
ho invitato coloro che avevano aderito alla proposta ad esporre in aula ciò
che pensassero dei libri letti, limitandomi semplicemente a dirigere il
traffico.

1 G. PAPINI, Università e Biblioteche, ora in Idem, Chiudiamo le scuole!, Luni Editrice, Milano,
2019, pp. 32-33.
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Il tutto si è infine tradotto nelle recensioni che qui, come in passato2, si
presentano senza alcun intervento del curatore (che in effetti ha curato ben
poco), nel tentativo di restituire al lettore una fotografia, la più fedele
possibile, della cifra culturale di coloro che le hanno stese.

2 Si rinvia a L’aula è vuota? Alcune studentesse di Roma Tre rispondono a Ernesto Galli della Loggia,
Roma, Roma TrE-Press, 2020 (consultabile anche in <https://romatrepress.uniroma3.
it/libro/laula-e-vuota-alcune-studentesse-di-roma-tre-rispondono-a-ernesto-galli-della-
loggia/>).
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INTORNO ALLA SCUOLA

RECENSIONI DI ALCUNE STUDENTESSE DI ROMA TRE

GIULIO FERRONI, Una scuola per il futuro



Il libro di Giulio Ferroni Una scuola per il futuro, ultima pubblicazione del
professore emerito della Sapienza di Roma, vuole essere una critica alla
scuola di oggi, che versa in condizioni ancora più drammatiche dopo gli
ultimi avvenimenti riguardanti la pandemia.

Ferroni è autore di numerose opere riguardanti la letteratura italiana,
in particolare quella del Cinquecento, ma non vanno dimenticati anche i
vari interventi inerenti la letteratura contemporanea.

La sua opera più importante, però, è il grande manuale Storia della lette-
ratura italiana (1991, 2012 e 2021) ed è proprio dall’aggiornamento di questo
suo volume intrapreso durante il primo lockdown, che parte la sua rifles-
sione sul ruolo centrale della scuola, sui giovani d’oggi, ma anche sull’intera
società. Riflessioni già in parte affrontate nei suoi precedenti testi La scuola
sospesa (1997) e La scuola impossibile (2015).

Nel suo ultimo testo l’autore inizia a raccontare come durante la prima
esperienza del lockdown, vissuto nel marzo 2020, abbia deciso di riprendere
in mano e aggiornare il suo manuale letterario e proprio in quel momento
la storia della scuola ha vissuto uno dei suoi periodi più bui, con la chiusura
nazionale e la sospensione della didattica che ha sconvolto la vita di intere
famiglie, lasciate allo sbando con i primi incerti tentativi per ristabilire un
tipo di didattica a distanza (DAD). Per l’autore il problema grande è stato
non porsi le giuste domande all’epoca, domande riguardanti la funzione
educativa della scuola, i suoi insegnamenti e il suo ruolo determinante per
la formazione delle generazioni future.

Ci si è invece occupati solo di capire come far impiegare ai ragazzi il
loro tempo libero, trascurando l’istruzione. L’unica soluzione che si è tro-
vata è stata quella di utilizzare queste ore a disposizione con delle improv-
visate ed asettiche lezioni on line, che secondo Ferroni non hanno aiutato
i bambini e gli adolescenti a vivere con serenità la prima fase della pande-
mia, anche perché il personale docente non aveva un’adeguata formazione
a livello digitale.

Nonostante in quella fase non ci siano state altre vie, così come nei suc-
cessivi lockdown e nei periodi di quarantena forzati per le classi, l’autore
non ritiene che la strada del digitale sia quella da seguire, al contrario di
altri che la perseguivano già da anni, perché per lui resta fondamentale e
centrale la figura istituzionale del docente, come altra persona autorevole
al di fuori della famiglia. Ferroni non biasima i tentativi ministeriali fatti,
ma non li ritiene sufficienti, perché non sono state apportate modifiche ri-
guardanti i contenuti scolastici. La scuola per lui ha il dovere di formare gli
adulti che verranno, garantendo loro una formazione che li porti ad affron-
tare le nuove sfide che si presenteranno in futuro.
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Nella vita quotidiana ormai tutte le informazioni che riceviamo passano
attraverso l’informatica, ma ciò può diventare molto pericoloso, in parti-
colare nell’ambito scolastico, perché tutto quello che si trova in rete non è
controllato direttamente da noi. Ferroni è favorevole all’utilizzo della digi-
talità solo dal momento in cui al suo utilizzo venga affiancata una ricerca
di una coscienza delle esperienze nella scuola.

Al giorno d’oggi si tende a dare subito valore a tutti gli input che arri-
vano dall’esterno, come la pubblicità, la comunicazione e gli influencer, che
spesso ne sono il tramite. Il professore, nel suo testo, porta come esempio
l’eclatante ruolo avuto dalla nota Chiara Ferragni durante la pandemia. Il
suo monopolio in rete ha convinto perfino l’allora presidente Giuseppe
Conte ad affidarle una campagna volta a sensibilizzare i giovani all’utilizzo
della mascherina. Questo fa capire quanto il mondo social abbia ormai ri-
levanza nel formare il pensiero delle nuove generazioni, ma la scuola do-
vrebbe aiutare anche in questo caso ad educare i ragazzi rendendoli più
consapevoli e insegnandogli a sviluppare un proprio giudizio critico verso
tutto ciò che recepiscono dal web.

I fanatici del digitale credono che una scuola informatica aiuterebbe ad
eliminare confini, in modo che ciascuno studente possa impostare, in com-
pleta autonomia, la propria istruzione seguendo i suoi tempi e le sue aspi-
razioni, confrontandole poi con un professore, che sarebbe rilegato a
semplice ascoltatore e intermediario, con cui scambiarsi pareri e materiale
on line. 

Per Ferroni «di scuola viva c’è bisogno» e auspica una vera riforma che
la liberi dalla tanta burocrazia in cui è versata negli ultimi anni, la rilanci
come istituzione fondamentale e non come semplice «parcheggio» a cui
spesso è stata rilegata ultimamente, perché la nuova generazione ha bisogno
che segnali forti vengano dati di nuovo da quello che è sempre stato il luogo
che ha formato gli adulti di domani, attraverso la cultura.

La scuola dovrebbe inoltre insegnare ai giovani ad avere una maggiore
consapevolezza del presente, una coscienza civile, che li aiuti a crearsi un
futuro più vivibile, perché come ci ha fatto capire l’arrivo del Covid 19,
l’emergenza non riguarda semplicemente la salute, ma l’ambiente in cui vi-
viamo che rischia di diventare austero per la vita. Non si può far finta di
niente e ricominciare da capo come se nulla fosse successo e invece sembra
che si voglia cancellare a tutti i costi ciò che è avvenuto negli ultimi mesi,
conferendo alla scuola la stessa funzionalità economica avuta in passato.

La scuola non deve essere importante solo per acquisire delle compe-
tenze utili alla formazione e alla crescita di un «capitale umano», perché i
ragazzi non devono essere semplici mezzi di produzione economica in fu-
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turo, ma la loro cultura dovrebbe sempre tener conto anche del lato uma-
nistico.

L’autore è contro il parere di quei pedagogisti che vorrebbero eliminare
le classi, favorendo le flipped classroom (scuola capovolta). Per lui la classe
come comunità resta invece determinante, la lezione non può diventare
solo un compito svolto a casa, dove il docente assume solo un ruolo se-
condario, ma deve continuare ad essere colui che dà nozioni che i ragazzi
non hanno. Bisognerebbe far tornare dominante l’autorità del docente e
della scuola, come un qualcosa in più rispetto alla normale quotidianità. Il
web e lo svolgimento delle lezioni non in presenza, secondo lui, non po-
tranno mai sostituire il ruolo di guida del docente, perché solo lui, grazie
alla sua passione e preparazione, potrà accompagnare i giovani in un per-
corso atto a dominare un determinato argomento a loro sconosciuto.

Le flipped classroom e il coding nelle scuole, introdotto come obbligatorio
nel ciclo scolastico, non sono quindi fondamentali per lui, perché non basta
arricchire la scuola di corsi propedeutici ad acquisire le abilità digitali, ma
serve fare un passo in più, adottando un contatto mirato alla scienza e alla
cultura umanistica, in modo da aiutare i giovani a capire meglio il mondo
e le sue problematiche. Ferroni è a favore del digitale se utilizzato con cri-
terio, come strumento integrativo, ma questo non deve diventare il modello
universale su cui fondare il rinnovamento della scuola. L’autore introduce
nel suo libro il rischio di un umanesimo tecnologico o digitale e sostiene
che in realtà questo debba essere sostituito dall’umanesimo ambientale. 

La scuola dovrebbe insegnare agli studenti il senso della storia, soprat-
tutto passata, per capire che il mondo è stato diverso e può esserlo anche
in futuro, sia in positivo che in negativo. Non servono lezioni astratte di
ecologia, ma le discipline dovrebbero aiutare a comprendere i limiti del sa-
pere e il confronto stesso con il sapere, perché la vera competenza si può
raggiungere solo con la conoscenza profonda delle materie, mentre quando
si parla di semplici competenze si intende solo saper fare qualcosa senza
chiedersi il perché di una cosa. 

Lui è spaventato dalle STEM (Science Technology Engineering and Mathema-
tics), poiché bisogna scindere la scienza dalla tecnologia e la matematica dai
semplici calcoli, perché in realtà questa è molto di più, una vera e propria
indagine sulla struttura della ragione e della realtà. È giusto secondo Ferroni
implementare lo studio delle materie scientifiche nella scuola, ma le disci-
pline devono essere interrogate nel profondo e ciò può avvenire anche gra-
zie all’approccio umanistico. 

In uno degli ultimi capitoli l’autore parla delle categorie auspicate per
un possibile futuro (resilienza, interdipendenza, responsività, cura, pro-tensione) e
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si sofferma in particolare sull’inflazionata resilienza. Tutte e cinque prendono
avvio dagli effetti che il virus ha prodotto sulla società, ma ritiene che so-
prattutto l’abuso del termine resilienza abbia perso di valore, in quanto ormai
è diventato una formula fissa utilizzata in ogni ambito. La parola indica un
ritorno alla situazione precedente, ma andrebbe usata solo se questa indi-
casse davvero un ritorno ad una completa vita civile e ad uno scambio to-
tale, libero dal Covid 19, che proietti il mondo verso i possibili cambiamenti
del futuro, che si preannuncia abbastanza minaccioso.

Il compito, quindi, che dovrebbe perseguire la scuola è di preparare gli
allievi a confrontarsi col limite e l’incertezza, cosa da cui i giovani cercano
di scappare. L’istituzione scolastica dovrebbe mettere in mano ai ragazzi
gli strumenti per interrogarsi sul futuro e capire che grazie a loro questo
può essere affrontato nonostante spaventi, perché grazie alla cultura uma-
nistica associata a quella scientifica loro hanno in mano i mezzi per co-
struire altri modelli di vita.

Alice Del Cavallo 

Giulio Ferroni, professore emerito della Sapienza di Roma, è autore di studi
sulla letteratura italiana. Il testo Una scuola per il futuro, pubblicato da La nave
di Teseo, Milano 2021, rappresenta una chiara ed esaustiva analisi della
situazione pandemica odierna e degli avvenimenti che hanno influenzato
la scena italiana e mondiale dal 2019 al 2021. Lo stile dell’opera è molto
professionale, quasi come una lezione universitaria, eppure in contempora-
nea non mancano commenti anche scherzosi.

Nel primo capitolo Manuale nella clausura, Ferroni annuncia ai lettori le
volontà che lo hanno spinto ad armarsi di carta e penna. Il tutto è iniziato
dal primo e devastante lockdown che lo ha invogliato a revisionare una sua
opera già conosciuta soprattutto dal mondo accademico, Storia della
letteratura italiana. Come tutti gli italiani, senza alcuna eccezione, lo scrittore
è immerso in una sorta di bolla (concetto che egli stesso nominerà più di
una volta lungo la distensione delle righe del proprio testo), di «infodemia:
invasione continua di discorsi e altercazioni sul Coronavirus» (p. 27).
Sommerso da un crescendo ansioso di numeri angoscianti, statistiche
caotiche e aspettative apocalittiche, ognuno cerca di dire la propria riguardo
all’emergenza sanitaria e questa corrente, che non esclude intellettuali,
politici, virologi, scienziati o “comuni mortali”, investe anche il nostro caro
scrittore. L’autore argomenta un lungo susseguirsi di ipotesi di carattere
letterario, storico quasi esistenziale. «E siamo passati dall’illusione di un
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avvento universale della libertà, della pace, della giustizia, tra fremiti
rivoluzionari, impegni riformistici, scoperte scientifiche […]. Ebbene, tra i
coetanei che hanno condiviso questo percorso, è capitato spesso, di fronte
a quello che è successo nel 2020 e si è prolungato nel 2021, di notare che,
in fondo, ci siamo trovati a vedere anche questo, qualcosa che non avevamo
mai né pensato né previsto […] ha creato un senso di sospensione della
continuità, come se fosse interrotto il prolungarsi delle cose e dei rapporti
del tempo» (pp. 18-21). Il tempo, congelato dal Covid spaventa e demora-
lizza i giovani, ma anche i più anziani che oltretutto avvertono la morte
vicina.

Ferroni tenta di dare voce ai propri pensieri tra queste righe, che possano
le persone condividere o meno, riporta i titoli di giornale e conduce un’opera
di collage tra questi aggiungendo didascalie originali o già conosciute, unendo
il tutto a riferimenti letterari. Nel capitolo Tra autori e personaggi, si vengono
a trattare in primis i sentimenti di uno scrittore verso il prodotto: in merito
ai libri di storia che sono destinati a essere riposti in uno zaino scrive: «anche
se si rinuncia alla mappa dell’impero, quelle sintesi talvolta sbrigative, che
escludono anche nomi e presenze che possono esserci cari, fanno avvertire
un senso di insufficienza del proprio stesso fare» (p. 37). In più, durante
l’indagine sulla pandemia, non sono mancati paragoni a precedenti episodi
catastrofici di ordine sanitario, basti pensare al Decameron di Boccaccio o alla
peste che si prese la vita del perfido don Rodrigo.

Al momento del massimo acme della pandemia italiana, il pianeta ha
volto lo sguardo a quest’isola in mezzo al Mediterraneo, che, in preda al
disordine, al panico e all’anarchia generale, ha cominciato ad acquisire
sempre più fama, per il semplice principio del “gossip mondiale”. A questo
punto quindi Ferroni decide di ripercorrere i movimenti della madrepatria
in L’Italia: la sua storia e il suo presente. Il senso di spirito di squadra e di
unificazione che accomuna tutti gli italiani, allo stesso tempo cela un’infida
paura verso l’altro potenzialmente positivo o peggio positivo asintomatico.
Ferroni attraversa il momento dell’unificazione italiana e come questo
fenomeno sia stato ampiamente discusso dagli storici: c’è chi sostiene, tra
cui lo stesso narratore, che l’unificazione italiana in realtà sia avvenuta già
da prima del 1861, addirittura sin dal Cinquecento; avvalendosi degli scritti
di Dante che asseriscono come l’Italia fosse già coesa non solo dal punto
di vista geografico (nonostante la frammentazione geopolitica nei cosiddetti
stati e staterelli). «Nella Commedia Dante dà una visione sostanzialmente
unitaria della geografia, della lingua, e dell’orizzonte antropologico, umano
e politico del “bel paese là dove ‘I sì suona”». (p. 75).

Finalmente si giunge al fulcro del discorso, intitolato Per la scuola: dal
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capitale umano all’umanesimo ambientale. L’autore parte dalla fatidica DAD,
ritenuta sì come innovazione per la scuola, ma anche come sintomo di
inadeguatezza per il grande disagio che la disinformazione tecnologica e
l’ignoranza di nuove didattiche hanno scatenato tra i banchi di scuola o
meglio, nelle videochiamate. Ferroni fa presente quanto il sistema
economico capitalista sia riuscito a penetrare e a insinuarsi ossessivamente
in ogni ambito della vita: denunciando l’obiettivo scolastico di creare capitale
umano, segue una sintesi delle competenze che l’istituzione scolastica
pretende dagli alunni. Competenze trasversali di una certa valenza
economica (ad esempio la competenza di spirito di imprenditorialità) vanno
a oscurare tutte le facoltà che il ragazzo dovrebbe coltivare negli anni più
gai prima del lavoro, come l’artisticità. «L’intelligenza e il sapere
eventualmente acquisiti (da considerare comunque nel loro aspetto di
competenze!), l’insieme delle qualità personali dei soggetti, tutto è destinato
a contribuire allo sviluppo del corpo immenso e assoluto del capitalismo
universale» (p. 112). Si auspica perciò l’uscita da questo schema professio-
nalizzante della scuola tramite un nuovo Umanesimo. Periodo essenziale
per la fioritura della cultura italiana, l’Umanesimo rappresenta la riscoperta
dell’uomo, enfatizzando principalmente le arti liberali. Sotto questa
connotazione però, viene delineato un umanesimo tecnologico/mate-
matico (modello indicato dal grande da Vinci il quale vede cultura
umanistica e matematico-scientifica sotto una visione sistematica) che
sfocia poi e viene meglio apprezzato in un umanesimo digitale. Da questa
prospettiva quasi robotica della scuola, il professore augura: «nel quadro di
un umanesimo ambientale le discipline umanistiche non avrebbero una
funzione ancillare e strumentale, da mero supporto di creatività, come si
prospetta nel suddetto umanesimo tecnologico-matematico, ma avrebbero
un pieno valore di conoscenza, confronto critico con le condizioni
dell’esistenz» (p. 135).

Dopo aver passato alla rassegna di vari scritti e scrittori che hanno dato
un contributo a identificare la crisi del Coronavirus nel paragrafo Una
letteratura del Coronavirus? si arriva al capitolo conclusivo, che appare come
il più seducente e drammatico allo stesso tempo: La biblioteca del futuro. Il
protagonista di queste 64 pagine è il progetto norvegese, ideato da Katie
Paterson denominato Future Library, una libreria sostenuta dal comune di
Oslo che racchiude in una stanza inaccessibile prima del 2114 (precisamente
un secolo dopo dal 2014, anno della sua inaugurazione) testi prodotti da
autori che vengono di anno in anno scelti. A questi è vietato svelare al
pubblico cosa depositeranno nella Silent Room per assicurare alle future
generazioni una sorpresa inedita. In più, nei pressi di Oslo, sono stati
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piantati migliaia di abeti, che diverranno poi la carta per la Future Library.
Come detto precedentemente, questa originale progettazione appare

seducente, per chi rimane segregato tra il letto e il frigorifero. L’iniziativa
così lungimirante alletta uomini di cultura e non, soprattutto perché
simboleggia una nuova fruizione della cultura e una buona azione per i
nostri prossimi. Tuttavia l’autore non si tira indietro nel ricordare quale
aspetto negativo può essere ricavato dal voler parlare a uomini e donne
così lontani dal 2014: la paura che molti modi di parlare o di scrivere
evaporeranno con la crescente crisi climatica. Con questa posizione, Ferroni
mette il punto, ammettendo come anche lui si senta inserito tra letteratura
passata e presente, tra termini ormai aulici per i giovani e nuovi slang che
fanno gridare un “Eh?!” a chi non sa tenere il ritmo con i tempi.

Per concludere questo elaborato, mi permetto di apporre qualche critica
allo scritto del professore romano, tanto che preparai un’email per lo stesso
Ferroni, poi dimenticata tra le bozze, per chiarimenti e riflessioni.

Mi pongo come oppositrice alla celebre affermazione: «mentre si è
riconosciuto l’impegno dei docenti nel mettere a punto, anche con scelte,
invenzioni, modalità personali, le forme di quella didattica via Internet…»
(p. 100). Forse parla una studentessa modello (dichiarazione non vanitosa
ma oggettiva) di una piccola scuola persa tra il verde dell’Umbria, ma gli
insegnanti, soprattutto della scuola secondaria, hanno reagito molto tardi
all’emergenza e alla chiusura delle scuole, accelerando la “chiusura delle
menti”. Fino a sollecitazione del dirigente scolastico, il corpo docenti aveva
implicitamente e collettivamente deciso di aspettare oziosamente la chiusura
della scuola dal marzo 2019.

Adesso, da studentessa non posso negare che il primo lockdown abbia
distratto insegnanti ma soprattutto scolari dal normale svolgimento delle
lezioni, ma vorrei ricordare come per svariate settimane se non mesi, gli
studenti siano stati abbandonati e, per quanto tutti ne abbiano goduto
(dormire durante le lezioni, incolpare la tecnologia per mancate consegne
…), come il mondo accademico riferisce, questo creerà un non trascurabile
svantaggio. È doveroso da parte del discente interessarsi allo studio, ma il
docente deve comunque stimolarlo e invogliarlo e questo è ciò che gran
parte dell’Italia non ha avvertito.

Per quanto riguarda i social invece mi duole di nuovo svolgere il ruolo di
controparte rispetto a Ferroni. Dai baby boomer fino alla generazione alpha
(i nati tra gli anni ’10 e ’20 del XXI secolo) si critica (me compresa) l’ossessiva
presenza dei social nella nostra vita: troppi post, pubblicazioni, condivisioni…
Ormai la privacy è cancellata, se non si imposta un valido profilo sulle
principali piattaforme non si è nemmeno considerati come esistenti, i social
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sono causa di morti (morte per selfie come ricorda Ferroni stesso).
Un particolare che non viene notato però, è quanto i social siano state

ancore di salvezza per i giovani per molti versi. Privi di contatti con il
mondo esterno, molti hanno trovato tra i pixels del telefono, il modo per
rimanere collegati alla società, pensiamo ad esempio a tutte le persone in
ospedale ricoverate, a cui non era permesso di ricevere visite di amici o
parenti, in quelle circostanze essi sono stati fondamentali. Non rimarcherò
quanta falsità strabordi dalla comunicazione via social media, mass media
… Ma anche quanto, per una volta, essere con lo “schermo appiccicato
alla faccia”, sia stato di grande utilità per riempire quei mesi vuoti che
sembravano interminabili.

Agnese Giorgi

Una scuola per il futuro è una lunga e intensa riflessione dell’autore Giulio
Ferroni, celebre professore dell’Università La Sapienza di Roma, nonché
studioso storico e letterario. Pubblicato nel 2021 presso la casa editrice La
nave di Teseo, questo libro è la sua ultima opera pubblicata avente come
tema principale la scuola (dopo La scuola sospesa del 1997 e La scuola impos-
sibile del 2015). Rispetto all’epoca di Ferroni, al giorno d’oggi persone di
qualsiasi mestiere sociale scrivono e pubblicano i propri lavori: c’è chi in-
venta romanzi, chi scrive poesie, chi si racconta, chi fa riflessioni in com-
pagnia del lettore. Generalmente, in ogni tipologia di libro riveste un ruolo
importante il linguaggio usato dall’autore: infatti, già dalle prime pagine di
questo libro, si può osservare la logica omogenea seguita nel trattare diversi
argomenti nel macrotema della scuola. Inoltre, probabilmente per dare
un’idea della sua lunga e scrupolosa meditazione (iniziata durante il primo
lockdown e prolungata per tutto il 2020), l’autore sceglie di adoperare pe-
riodi lunghi e complessi: infatti, analizzando le sue frasi, è possibile notare
lo spessore del suo pensiero dato da un registro linguistico aulico che, tal-
volta, porta il lettore a prendere in considerazione anche la scelta di un dato
aggettivo/sostantivo utilizzato. La scelta di recensire questo libro è stata
data dal titolo intrigante: l’idea era quella di trovare una serie di spunti di
riflessione e/o di commenti su argomenti scolastici attuali, sulle riforme
attuate dal governo o magari su aspetti psicologici come conseguenze della
situazione pandemica vissuta dal settore scolastico (e non solo) negli ultimi
due anni. Sfogliando a mano a mano le pagine, il lettore si ritrova catapul-
tato al periodo più complesso della pandemia di Covid-19 (2020-2021), che
è esattamente da dove parte la riflessione di Giulio Ferroni: da «quel sin-
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golare vuoto del presente» (p. 10) dato dal primo lockdown. Egli, sfogliando
e rileggendo il suo manuale Storia della letteratura italiana (1991), si sofferma
su alcuni spunti per riflettere, tra questi ce ne sono due più rilevanti e attuali:
il destino della storia della letteratura e quello della scuola. Partendo dal
primo punto, la storia della letteratura viene descritta come la raccolta, in
un lungo filo cronologico, di tutti gli scritti pubblicati dai più noti autori
italiani nel corso dei secoli; l’autore, sulla base di questa definizione, si do-
manda quale fine possano fare lo studio e la letteratura più colta dei secoli
quando ci troviamo davanti ad un mondo tecnologico e totalmente rinno-
vato. Il lettore trova qui uno spunto di riflessione: che ne sarà dei libri più
famosi che hanno fatto la storia e dei rispettivi autori che raccontavano dati
e fatti culturali e istituzionali, sperimentati e sicuri quando si ha di fronte
una schiera infinita di tuttologi, virologi e infettivologi del web e della tele-
visione pronti ad insegnare qualcosa e ad influenzare la massa amorfa? Si
parla di una «letteratura del Coronavirus», che si stava affermando già con
i primi segni di allarme, negazione e speranza del primo lockdown, causata
da un vasto campionario di autori: giornalisti del web, tuttologi dei social
media, la stampa, i romanzieri, chiunque ha potuto dire la sua ed ha potuto
scrivere delle sensazioni e stati d’animo del popolo (dallo choc del cambia-
mento alle speranze, ma anche alle ansie e alle paure di un futuro certa-
mente ignoto). Da ciò, il lettore collega la sua riflessione alla sofferenza
della scuola, un settore parcheggiato per molto tempo e lasciato a sé stesso.
Essa è stata ferma e letteralmente sospesa, a volte totalmente chiusa e altre
volte parzialmente aperta. Durante il primo isolamento parte dell’opinione
pubblica ha avvertito la difficoltà di essere costretta ad andare al lavoro pur
tenendo in casa i propri figli; successivamente, ci si è chiesto come avrebbe
proseguito la didattica scolastica ed è a quel punto che il governo e il Mi-
nistro dell’Istruzione Lucia Azzolina misero in campo la famosa DAD (di-
dattica a distanza) mediante l’uso di Internet e di costosi apparecchi
elettronici, questione aggiuntasi ai problemi economici di molte famiglie
in quel periodo. Il lettore si trova a ripercorrere tutto ciò che ha vissuto in
questi due anni: isolamenti, riaperture, mascherine, i banchi con le rotelle…
Ma il problema più grande che la scuola ha di fronte a sé per il suo futuro
è l’insegnamento che deve lasciare alle nuove generazioni, che saranno le
protagoniste del futuro. I dibattiti attuali sulla scuola hanno talvolta portato
a vedere la scuola come la necessità di “costruire” dei soggetti destinati ad
agire poi in modo tecnologico e secondo funzioni economiche, quindi
come consumatori e produttori. Questo concetto, alquanto sbagliato, do-
vrebbe invece portare un individuo ad interrogarsi sul reale scopo della
scuola e soprattutto sul ruolo dei nativi digitali: sarebbe più opportuno par-
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lare di “competenze di cittadinanza”, che proiettano il destino di ciascun
giovane umano verso una felice condizione futura, verso una vita attiva e
civile. Allo stesso modo sarebbe più opportuno riflettere sulla scuola come
un gruppo organico che fornisce lo sviluppo di una certa competenza e
non si limita ad avere come limite il fine di far apprendere quel determinato
contenuto allo studente, per poi inserirlo nella futura società come un cit-
tadino produttore e/o consumatore economico e tecnologico. È impensa-
bile invocare la necessità di rilanciare i settori per rendere proficua la
disponibilità del cosiddetto “capitale umano”: può mai limitarsi a questo
lo spazio scolastico? Il settore economico futuro e il Paese faranno leva
sulle generazioni attuali ed è inconcepibile dotarli di un’educazione e/o di
una serie di conoscenze che li portino ad esser partecipi di un futuro svi-
luppo economico come delle misere pedine, funzionali all’accumulo del ca-
pitale umano e alla produttività. È come se il senso del destino umano sia
legato unicamente allo sviluppo capitalistico: ci si può chiedere, che tipo di
immagine della vita può avere un giovane che ascolta determinate affer-
mazioni sulla sua esistenza e sulla sua vita futura? Certamente non le stesse
che aveva inizialmente, quando un forte stato d’animo lo portava al suo
desiderio di “tornare alla normalità”, alla sua vita libera e alle sue passioni
senza questo tipo di preoccupazione. Lo spunto più importante del libro è
dato dal cosiddetto «umanesimo ambientale», che possa proiettare i giovani
a conoscere (seppur integralmente) le condizioni del mondo. Effettiva-
mente, a scuola si studia il passato e la scienza aiuta gli studenti a conoscere
gli ambienti dove vivono e da dove provengono; allo stesso tempo, la storia
insegna che la crescita economica è la base di tutto e che partì tutto dalla
presenza dell’attività umana, che ha minacciato gli equilibri della natura me-
diante numerose innovazioni, a prezzo però dell’inquinamento, di fenomeni
catastrofici che hanno portato alla distruzione di molti ambienti umani, di
minacce concrete sul futuro delle nuove generazioni. Ci saranno nuovi virus
e/o nuove epidemie? O ci si ritroverà di fronte a un qualcosa di più grande
e coinvolgente? Per questo, proprio nell’aula scolastica, bisogna iniziare a
riflettere sull’importanza dell’ambiente e dei giovani, coloro i quali potranno
estirpare queste minacce sul loro futuro; diventa importante, quindi, inse-
gnare cosa significa esistere collettivamente e individualmente in una so-
cietà, che cosa stiamo lasciando al passato per avere nuove prospettive
future e, soprattutto, capire che studiare per essere consumatori o produt-
tori in una società può solo che portare ad un futuro pericoloso, ignaro dei
pericoli anche psicologici che si possono formare nell’essere umano. 

Anita Marchini
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Giulio Ferroni, nato a Roma il 14 agosto 1943, critico e saggista italiano,
professore della Sapienza di Roma, è autore di studi sulle più diverse zone
della letteratura italiana e dell’ampio manuale Storia della letteratura italiana
(1991 e 2012). Nel 1996 ha pubblicato il saggio Dopo la fine, sulla condizione
postuma della letteratura, mentre alla sua vena di corrosivo osservatore
dell’attualità culturale si devono le Lettere a Belfagor (1994), uscite sotto lo
pseudonimo di Gianmatteo Del Brica. Tra le sue pubblicazioni più recenti
vanno ricordati: La scuola impossibile (2015), La solitudine del critico (2019) e
L’Italia di Dante. Viaggio nel paese della Commedia, con cui ha vinto il Premio
letterario internazionale Viareggio Rèpaci 2020 (sezione Saggistica) e il
Premio letterario internazionale Mondello 2020 (sezione opera critica).

Il libro Una scuola per il futuro è stato pubblicato nell’agosto del 2021,
dalla casa editrice La nave di Teseo nella collana Le Onde, a Milano.

All’interno del libro Giulio Ferroni tratta una serie di tematiche
riguardanti le condizioni e le trasformazioni che il Covid-19 ha comportato
dal 2020 fino ad oggi, e come il mondo, fatto anche dai social media, ha
risposto.      

I media durante il periodo pandemico d’altronde non hanno mai
taciuto, e si può dire che dall’epidemia è scaturita quella che con apposito
neologismo è stata chiamata infomedia: «invasione continua di discorsi e
altercazioni sul Coronavirus» (p. 27); tuttavia questa eccessiva quantità di
informazioni si sono spesso dimostrate fuorvianti e non accurate, diffuse
in particolar modo da prose giornalistiche, che hanno creato per lo più
scompiglio e disinformazione nel pubblico. L’infomedia dunque produce
parole, parole e ancora parole, che entrano nella nostra mente e che ci
ritroviamo di fatto a ripeterle e sentirle ripetere; si è notato inoltre come vi
fossero punti di vista estremamente differenti tra esperti e non, che hanno
utilizzato i media come strumento per esporsi e diffondere il proprio
pensiero.

Spostandoci su un’altra tematica disquisita dall’autore, e che peraltro
mi ha toccata in prima persona in quanto studentessa che ha vissuto e vive
ancora (anche se in modo parziale) tutto ciò, è stata quella della scuola:
abbiamo dovuto assistere ad una scuola letteralmente sospesa, diventata
per alcuni mesi addirittura impossibile, a bambini ed adolescenti a casa, alla
messa in campo delle connessioni su Internet, grazie all’impegno dei
docenti e alla nascita della didattica a distanza, che subito ha acquisito la
sua ineluttabile sigla, DAD.

La didattica digitale si è dimostrata utile e necessaria da un punto di
vista logistico, in quanto ha permesso al sistema scolastico italiano, e più
largamente, mondiale, di non fermarsi e di proseguire anche in un tempo
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sospeso come quello prodotto dal Coronavirus.
Durante il passaggio dalla prima chiusura delle scuole alla seconda si è

potuto vedere come professori e studenti hanno protestato per la
costrizione alla DAD, provando a realizzare lezioni all’aperto, gli stessi
media hanno insistito in modo nuovo sul danno che la comunicazione
senza contatto diretto ha procurato sia alla scuola che agli stessi alunni. Si
sono resi conti di quanto sia indispensabile e necessario della frequenza
quotidiana, dell’essenzialità del rapporto vivo con i docenti, della parteci-
pazione attiva al sapere e ovviamente, dello scambio continuo con i
coetanei, di una socializzazione che porta ad uscire dai limiti del mondo
familiare. Dunque di scuola viva c’è proprio bisogno, non solo sotto il
profilo prettamente sociale ed emotivo, ma anche sotto quello della cultura,
bisogna cercare di far fronte al dominio del digitale e dei social media e al
diffondersi di una pericolosa incultura.

Interessanti sono stati i numerosissimi riferimenti letterari e i diversi
parallelismi che l’autore ha riportato nel corso del libro, così da creare
collegamenti tra le grandi rappresentazioni letterarie della peste e il Covid-19.

Ferroni fa riferimento a classici in cui si è trattato della peste, come ad
esempio quella del Decameron di Boccaccio, dei Promessi Sposi di Manzoni, ma
anche quella di Atene descritta nella Guerra del Peloponneso da Tucidide e nel
De rerum natura da Tito Lucrezio Caro e quella di Londra raccontata da Daniel
Defoe, e proprio tutti questi richiami alla storia passata ci hanno fatto
riflettere su quanto l’umanità sia stata e continua ad essere fragile e precaria.       

Attraverso i supporti multimediali, abbiamo avuto come l’impressione
di poterne uscire illesi, senza troppi danni, ma la realtà è ben diversa, pur
non avendo avuto le stesse conseguenze fisiche derivate dalla peste, molto
più evidenti rispetto ai sintomi del covid e, pur avendo avuto maggiori
protezioni come le mascherine, i disinfettanti, il distanziamento sociale, le
conseguenze sono state comunque drammatiche, soprattutto da un punto
di vista sociale, ricordiamo infatti il senso di ansia, di diffidenza, di sospetto,
di paura che si è generato a seguito della prima ondata.

Nel libro vi è presente anche un riferimento inaspettato al mondo
social, in particolar modo all’influencer Chiara Ferragni e al marito cantante
Fedez, i quali sono stati premiati con l’Ambrogino d’oro dal sindaco di
Milano per il loro impegno politico e morale durante il periodo pandemico.                                      

A mio avviso questo libro, essendo estremamente recente, ha colto nel
segno molti aspetti relativi alla società contemporanea, una società che vive
di media, che ha perso di vista la realtà e che deve cercare di salvare il futuro,
partendo proprio dalla scuola e creando un’educazione rivolta alla cura della
vita e dell’ambiente.
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Una scuola per il futuro si presenta abbastanza scorrevole e gradevole, con
molti richiami alla letteratura passata e presente, che rendono il libro
alquanto interessante, fatta eccezione per alcuni punti in cui l’uso di
determinati termini ricercati ha contribuito a rallentarne la lettura,
impregnata dal tono critico dell’autore, che analizza i fenomeni sviluppatisi
durante l’epoca del Coronavirus, e che ancora oggi stiamo vivendo

Chiara Notarmei
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MASSIMO RECALCATI, L’ ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento





Massimo Recalcati, l’autore, è uno psicoanalista e insegnante universitario,
e in questo libro cerca di sviscerare alcune problematiche della scuola ita-
liana, che a suo parere oggi è svuotata e abbandonata, dagli studenti, dalle
istituzioni e dagli stessi insegnanti. Recalcati ci accompagna in questa ri-
flessione sul cambiamento che è andato dispiegandosi negli ultimi anni,
che ha coinvolto tutta la comunità scolastica, dovuto alla perdita del con-
cetto di autorità. Questo cambiamento ha portato le famiglie a consegnare
nelle mani nel corpo docenti la responsabilità di educare i figli e anche que-
sto ultimo si trova in una posizione scomoda trovandosi davanti una gene-
razione di alunni che è stata svuotata dal vuoto necessario. Il desiderio,
qualunque desiderio l’essere umano possa avere, si basa inizialmente su una
mancanza e quando non si sente questo vuoto non si può desiderare qual-
cosa. Ma in un’epoca in cui il sapere illimitato è a portata di pollice, è pos-
sibile creare nell’allievo un desiderio di sforzo nel raggiungimento di questa
conoscenza? È ancora possibile trasformare il libro in un corpo erotico,
desiderato e desiderabile? Ebbene, secondo Recalcati, il docente può fare
questo effettuando un trasfert, spostando il suo desiderio, e creando nello
studente una «spinta erotica» verso il sapere, in modo che esso voglia ef-
fettivamente conquistarlo; il sapere, infatti, non può essere travasato in un
altro corpo, ma deve essere conquistato: è essenziale che l’allievo, consa-
pevole del vuoto che deve riempire, si muova verso esso e lo agogni, in
quanto il sapere non è un oggetto contenuto nell’altro, ma un percorso che
ognuno è tenuto a compiere in proprio, senza un tracciato definito. Forse,
suggerisce Recalcati, per superare questo vuoto è solo necessario sporcare
la tela bianca della mente, per creare un punto di partenza e dare il via alla
scoperta. Creare questo nuovo punto di partenza è sinonimo di rivaluta-
zione della figura del docente, di modifica dell’idea della scuola come sem-
plice luogo in cui si trasferiscono e si valutano le competenze e che questa
riacquisti la sua autorità di «Terzo simbolico autorevole». Per fare ciò non
significa che dobbiamo ritornare ad una scuola Edipo, in cui si opera solo
l’assoggettamento alla figura autorevole, ma è necessario saltare la fase della
scuola Narciso in cui ci troviamo, dove sussiste la convinzione che le nuove
tecnologie e nuovi metodi possano trasformare il processo di insegna-
mento-apprendimento, e approdare alla scuola Telemaco, in cui riacqui-
stiamo la perduta necessità di differenziazione generazionale – da superare
inevitabilmente per arrivare ad una consapevolezza – e ritroviamo il desi-
derio per la ricerca della scoperta e della conoscenza. Recalcati fa tutto que-
sto aggiungendo al testo aneddoti personali e un racconto che non ci può
lasciare emotivamente indifferenti, in quanto la spinta più grande alla co-
noscenza è l’amore platonico che abbiamo per gli insegnanti, quelli che
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amano davvero renderci consapevoli del vuoto che abbiamo dentro. Trovo
molto interessante questa riflessione che effettua Recalcati, probabilmente
un po’ troppo filosofeggiante e mancante di spunti effettivamente utiliz-
zabili nella realtà scolastica, ma che stimola in maniera non indifferente una
serie di interrogativi che ogni docente dovrebbe porsi quando si trova da-
vanti alla progettazione della sua «ora di lezione». Ma siamo sempre spinti
a ricadere nella speranza di diventare un docente diverso dagli altri, che
lasci nei suoi alunni la stessa impronta che lasciano Keating nell’attimo fug-
gente, e Giulia in un istituto agrario della periferia di Milano negli anni Set-
tanta.

Cristina Alessandrelli

Ogni studente, nel corso della sua lunga carriera scolastica che va dalla
scuola dell’infanzia all’università, ha vissuto almeno una volta ‘l’ora di lezione’:
un momento particolarmente stimolante e interessante dal punto di vista
didattico-educativo, in cui un maestro particolarmente brillante, traspor-
tando e catapultando lo studente in un altrove dove possa incontrare l’inat-
teso, la meraviglia, l’inedito, è riuscito a trasmettere con efficacia la sua
passione per il sapere.

Il libro di Massimo Recalcati enfatizza l’importanza della trasmissione
dell’eros, dell’amore per il sapere, come fulcro di una didattica efficace che
combatte lo smarrimento che vive l’istituzione scolastica: inizialmente la
Scuola-Edipo si mostra severa e anaffettiva, come risultato di un dopoguerra
in cui il valore del docente era pari all’autorità del genitore, in cui si tentava
di «raddrizzare i rami storti» verso una morale già determinata; l’insosteni-
bilità di questa situazione genera la rivoluzione sessantottina, in cui la Scuola-
Narciso diviene un luogo di travasamento del sapere nello studente il quale,
forte dell’appoggio ora pieno e cieco dei genitori, viene sempre protetto
nello scontro con la docenza, che ne esce sempre tacciata come colpevole
e incapace; da questo ambiente destrutturato cercano di emergere alcune
figure illuminate, che lottano con la pressione del gruppo familiare tentando
di portare autentico ‘vuoto’ negli studenti, in modo che questi patiscano
quella fame di conoscenza mai saziabile.

Questo vuoto è ripreso dal gesto di Socrate il quale si allontana dal sa-
pere, si rifiuta di divenire conoscenza per i suoi discepoli, lascia che questi
si perdano trovando in loro stessi un «vuoto da aprire» più che un «vuoto da
riempire» di nozioni e saggezze. L’apertura del vuoto costituisce proprio
l’azione erotica, in quanto «ogni insegnamento che sia tale muove l’amore,
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è profondamente erotico, è in grado di generare quel trasporto in cui con-
siste in ultima istanza il fenomeno che in psicologia psicoanalisi chiamiamo
“transfert” […]. Solo che il maestro è colui che sa dislocare il transfert amo-
roso mobilitato dall’allievo dalla sua persona all’oggetto del sapere»

Nella Scuola di oggi, ridotta a luogo dell’esame piuttosto che a luogo
della trasmissione del sapere, cosa resta quindi del mestiere di insegnante?
«La parola come esperienza della trasmissione, la scrittura come testimo-
nianza capace di unire in modo singolare e irripetibile la vita al senso. Ecco
cosa resta» Perché è questo il potere della parola: le parole sono vive, sono
le infinite possibilità del codice dato dall’alfabeto; noi non usiamo sempli-
cemente le parole, ma siamo fatti di parole, viviamo le parole.

Nella liquefazione della Scuola, gli insegnanti che resistono devono
usare la parola come strumento per cambiare la vita dei loro studenti, per
imprimere al loro destino un’altra direzione, in quella che è «l’ora di le-
zione». L’insegnante non deve negare il valore del sapere, non deve pro-
clamarne l’azzeramento, ma deve, mentre lo trasmette, mantenerlo parzial-
mente sospeso; deve essere capace di sostenere «l’inciampo», perché è pro-
prio il fallimento che rende possibile la ricerca della verità: «inciampare è
l’imprevisto della vita con il quale il sapere deve confrontarsi».

La ricerca della verità passa per il linguaggio, inteso anche come muro
attorno a un vuoto – quello dell’amore per il sapere – attraverso la memoria
di «lalingua», il primo linguaggio che il bambino apprende naturalmente; il
linguaggio permette le grandi trasformazioni tipiche del percorso scolastico
di ogni studente: è lo strumento tramite cui la didattica autentica opera la
trasformazione degli oggetti del sapere in corpi erotici – il libro diviene un
corpo; nell’adolescenza, invece, il corpo sessuale dell’altro da oggetto del go-
dimento personale diviene corpo che non ci si stanca mai di leggere, sfo-
gliare, scoprire – il corpo diviene libro. Questi passaggi estremamente delicati
necessitano di una guida capace di intervenire tanto quanto di scomparire:
questo ruolo ricade sull’insegnante.

Quello del maestro è quindi un lavoro di frontiera, tra famiglie insistenti,
giovani isolati, attraenti tecnologie e la necessità di contrastare i caratteri
narcisistici e pragmatici di una società contemporanea che non conosce più
il valore del linguaggio, della parola, del sapere: forse uno dei mestieri più
difficili al mondo, ma sicuramente, se applicato con passione e con il giusto
approccio educativo e psicanalitico, il più influente nella formazione di ogni
futuro adulto.

Lucia Benedetti
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Massimo Recalcati, autore del testo da me scelto, è uno dei più noti psi-
coanalisti in Italia. È stato ed è docente universitario presso le università di
Pavia, Urbino, Padova, Bergamo e Losanna, è il fondatore del Centro di
Clinica psicoanalitica per i Nuovi Sintomi, Jonas Onlus ed anche direttore
scientifico della Scuola di specializzazione in psicoterapia IRPA (Istituto di
Ricerca di Psicoanalisi Applicata). Oltre all’ambito clinico l’attività di Re-
calcati si estende anche a quello editoriale; egli si è infatti dedicato alla scrit-
tura di vari saggi tra cui quello che andrò ad analizzare di seguito.

Ho scelto L’ora di lezione, per un’erotica dell’insegnamento, tra i tre testi che
il professore ci ha proposto, perché sono stata attratta fin da subito dal ti-
tolo, dove i termini erotica e insegnamento vengono accostati; ed è stato
proprio questo ad accendere la mia curiosità: cosa ha a che fare l’erotica
con l’insegnamento? Possono esistere simultaneamente? Ci può essere qual-
cosa di ‘erotico’ nella nostra scuola?

L’autore inizia il suo saggio, dedicato alla pratica dell’insegnamento, de-
scrivendo lo sviluppo del mondo scolastico; chiama in causa il concetto di
complesso in psicoanalisi, inteso come «un’organizzatore inconscio che
orienta e dirige la vita dei soggetti, ma anche quella dei gruppi e delle isti-
tuzioni (P. 19). Egli individua tre complessi: il complesso di Edipo, il com-
plesso di Narciso ed il complesso di Telemaco, i quali corrispondono
rispettivamente ai modelli di scuola del passato, del presente e del futuro. 

Il primo è fondato sull’autorità del padre e dell’insegnante e sulla loro
alleanza basata sul concetto di obbedienza e paura. Con questo modello il
sapere che viene trasmesso non ha soggettività ed è privo di singolarità,
ciò che genera è obbedienza senza possibilità di protesta e attriti tra inse-
gnanti e alunni. Con le contestazioni del 1968 e del 1977 ci si sbarazza della
scuola-Edipo, che lascia il campo alla scuola-Narciso. In quest’ultima scuola
il patto tra insegnanti e genitori è ormai frantumato a causa della nuova al-
leanza tra adulti e figli-allievi che disattiva ogni funzione educativa da parte
dei genitori; questi non tollerano il fallimento da parte dei figli e perciò ab-
battono gli ostacoli che li mettono alla prova per garantire loro successo
senza alcuna difficoltà. Questo modello educativo è quello del «riempi-
mento delle teste, della computerizzazione delle conoscenze» (p. 29), del
valutare positivamente solo la perfetta ripetizione della lezione fatta dal-
l’insegnante. In questa scuola il disagio dei nostri figli, non è più centrato
sul conflitto tra le generazioni come accadeva nella scuola precedente, ma
sulla perdita della differenza tra generazioni, sull’assenza di adulti che non
riconoscono le proprie responsabilità nella crescita emotiva e formativa dei
propri figli. Si assiste allora alla sofferenza, nascosta, degli studenti sempre
più annoiati o iperattivi, depressi, distratti, non desiderosi e connessi co-
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stantemente alla rete. Infine, lo psicoanalista analizza la scuola-Telemaco,
il cui compito principale è quello di ricostruire dal principio la figura del-
l’insegnante, o meglio di un insegnante-testimone, che si pone domande,
stimola pensieri, capace di far aprire i propri studenti ad altri mondi con il
desiderio di scoprire sempre qualcosa di nuovo.

In seguito, viene presentato il concetto di vuoto attraverso il gesto di
Socrate nei confronti di Agatone nella scena di apertura del Simposio di
Platone. Agatone, allievo di Socrate, chiede a quest’ultimo di poter prendere
posto accanto a lui in modo tale da potersi appropriare di tutto il sapere,
ma il maestro gli risponde che la conoscenza non può essere trasmessa «dal
più pieno al più vuoto» (p. 41). Questo gesto consiste nel non accettare di
incarnare l’eromenos, ovvero l’oggetto amato, per far sì che lui stesso sia un
erastes, ovvero un puro amante del sapere; egli è consapevole che al centro
del sapere, è sempre presente un vuoto, che indica l’impossibilità di sapere
tutto. Questo sta a significare che anche il più sapiente dei sapienti (in que-
sto caso Socrate) non possiede tutto il sapere.

Tutto ciò per dire che il Sapere non è un vuoto da riempire, ma un
vuoto da aprire; quindi, il compito dell’insegnante è quello di «svuotare
questo pieno per rendere possibile l’atto della creazione» (p. 45); significa
che egli deve riuscire ad animare nell’allievo il desiderio di sapere, ovvero
innescare un transfert, quindi una spinta, da cui, successivamente, nasce l’atto
creativo, il quale permette di far aprire le menti a nuovi orizzonti e a una
continua conoscenza. 

Un altro dovere essenziale dell’insegnante è quello di far diventare il
processo di apprendimento, di solito passivo, attivo; questo perché l’alunno,
che non è un contenitore vuoto all’interno del quale bisogna versare tutto
il sapere, deve coltivare lo spirito di iniziativa per ricercare una nuova co-
noscenza la quale creerà nuovi vuoti da riempire.

Un punto che mi ha veramente colpito è il modo in cui Recalcati
presenta l’insegnante. Secondo la sua visione l’insegnante «nel nostro tempo
è sempre più solo» (p. 65); la solitudine è data dalla difficoltà di rapportarsi
con gli alunni e con i genitori. Infatti, ai giorni nostri, non esiste più quella
alleanza genitore-insegnante presente nella scuola-Edipo, in cui l’insegnante
era la figura sostitutiva del padre, voce autoritaria a cui non si poteva in
alcun modo contraddire, ma è prevalente il rapporto genitore-figlio che, in
qualche modo esclude la figura dell’insegnate. Questa solitudine che invade
il maestro diviene ingombrante e lo rende ancora di più demotivato e dub-
bioso riguardo all’amore per il proprio lavoro. Per questo motivo accade,
nelle nostre scuole, che il maestro, per riempire certe mancanze, agisca
quasi da psicologo, divenendo un “confessore di anime” nel tentativo di
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acquisire la fiducia dell’allievo. Ciò porta a un ‘confidenzialismo’ che rischia
di introdurre fenomeni suggestivi che non hanno niente a che fare con
l’erotica dell’insegnamento.

L’autore affianca agli insegnanti l’aggettivo ‘oppressi’ in quanto assillati
da molte mansioni tecniche e burocratiche che non riguardano strettamente
l’attività didattica. Oppressi anche dal fatto di essere in qualche modo co-
stretti a dover porre la valutazione al centro della loro attività di insegna-
mento piuttosto che raggiungere il vero obiettivo dell’ora di lezione che è
quello di attivare il desiderio di sapere. Ciò si deve realizzare tenendo in
considerazione coloro che hanno difficoltà evitando cosi la creazione di
una forma di apprendimento uniforme ed impersonale.

Purtroppo, oggigiorno, la scuola vede lo scolaro come un computer in
cui devono essere inseriti sempre più files; ciò comporta che l’alunno, per
essere adeguato, deve conoscere perfettamente tutte le nozioni che gli sono
state presentate, in caso contrario lo si mette da parte. 

Per Recalcati, cosa deve essere l’ora di lezione? Un incontro che può
cambiare la vita, che crea e apre nuovi mondi e che ti porta verso l’insolito
e la meraviglia; tutto ciò avviene grazie al maestro e alla sua voce che, con
una passione che deve sempre essere presente, dà forma e corpo alle parole.
Passione e presenza sono gli elementi fondamentali affinché sia reso pos-
sibile ed efficace l’ascolto; gli allievi intuiscono subito se l’insegnante è una
entità che vive con completezza la sua presenza in aula, se si sente a suo
agio o se ha paura della relazione con loro; ciò determina istintivamente la
postura dell’allievo nei confronti del maestro e influisce in modo significa-
tivo sulla possibilità di ricevere correttamente la conoscenza che l’inse-
gnante cerca di trasmettere. 

Cosa è quindi il vero insegnamento se non la capacità di presentare il
sapere come un oggetto del desiderio in gradi di mettere in moto la vita e
di allargarne gli orizzonti. Trasformare quindi l’oggetto del sapere in un
oggetto erotico che attraverso la passione deve essere indirizzato con cura
ed amore verso la più ampia conoscenza.

Angela Maria Cannatà

Il libro L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento ad opera di Massimo Re-
calcati è edito nel 2014 dall’editore Einaudi. Massimo Recalcati nasce nel
novembre del 1959, è uno psicoanalista, saggista e accademico italiano.
L’autore è un volto noto nella televisione italiana, rinomato per le attività
editoriali, per le direzioni scientifiche e per il teatro. Figura nota anche nella
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politica del Paese. È uno tra i più importanti esperti di psicoanalisi in Italia.
Il suo obiettivo fin dalla giovane età è di diventare maestro, contro le aspet-
tative del padre, il quale avrebbe voluto che il figlio seguisse la tradizione
imprenditoriale di famiglia. Si laurea nella facoltà di filosofia e successiva-
mente si specializza in Psicologia Sociale. Grazie alle sue notevoli compe-
tenze acquisite nel corso degli anni ha avuto diverse cattedre di insegna-
mento in importanti facoltà universitarie europee come Losanna, Milano,
Urbino e Pesaro. Inizialmente, il suo lavoro nel campo della psicoanalisi si
concentra esclusivamente sui disturbi del comportamento alimentare; par-
tendo da questi si concentra poi su altri aspetti quali le dipendenze, il panico
e le depressioni. Al centro del pensiero di Massimo Recalcati ci sono gli
assunti di Jacques Lacan, uno dei maggiori psicoanalisti francesi, che mette
alla base delle sue tesi il dualismo continuo tra godimento e desiderio. A
questo, Recalcati affianca poi il rapporto tra padre e figlio ed i legami di
tipo familiare. A tal proposito possiamo citare il volume Cosa resta del padre?
di Recalcati perché strettamente collegato al volume di cui dibatteremo. In
questo volume si riflette sulla figura del padre, quanto questo non abbia
più il carattere cruciale del conflitto con la generazione che alleva. Un ge-
nere di conflitto che deve tracciare il limite per i comportamenti. Si tratta
di un’evaporazione paterna, nel senso che il padre perde il suo ruolo auto-
revole. Questo viene confrontato con l’autorità dell’insegnante di scuola,
nel suo ruolo che inizialmente era proprio quello di dare una linea generale
di comportamento allo studente anche con punizione corporali se lo rite-
nesse opportuno. Quanto appena detto è possibile ascoltarlo anche nei rac-
conti di adulti riguardo la loro vita scolastica, il maestro era visto come una
figura emblematica da alunni e famiglie, una figura da rispettare ed in alcuni
casi anche temere, il maestro in classe era sinonimo di silenzio e rispetto.
Ad oggi sembra trovarci in un’altra realtà, il maestro quando entra in classe
deve a volte imporsi per il silenzio e per il rispetto, in alcuni casi sono stesse
le famiglie ad andare contro il maestro, a criticare il suo operato e a mettere
in discussione la sua figura. L’interesse per l’insegnamento in Recalcati è
frutto dell’incontro nell’istituto agrario con Giulia, una giovane professo-
ressa di lettere che parla di letteratura e di poesia con una passione scono-
sciuta. È quell’incontro a ‘salvare’ Massimo Recalcati, che, in questo libro
dedicato alla pratica dell’insegnamento riflette su cosa significa essere in-
segnanti in una società senza padri e senza maestri, ci svela come un inse-
gnante deve essere in grado di svelare nuovi mondi, che sa fare del sapere
un oggetto del desiderio in grado di mettere in moto la vita e di allargarne
l’orizzonte. Questo è ciò che si deve verificare nell’ora di lezione: l’oggetto
del sapere si trasforma in un oggetto erotico, il libro in un corpo. Ci deve
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essere un insegnamento che non mira a trasmettere nozioni, saperi, ma un
insegnamento che deve tener presente della singolarità dell’alunno, della
crescita personale e collettiva. Ciò molto spesso non si verifica a scuola,
l’insegnante tende a trasmettere puramente delle nozioni attraverso pagine
di libro, regole, formule e si preoccupa della riuscita del lavoro, del voto,
ciò provoca nella scuola una certa aridità nei saperi, l’alunno diventa disin-
teressato. Il docente deve, invece, tener conto della singolarità dell’alunno,
apprezzarlo nella sua unicità e fare dei suoi punti di forza un trampolino di
lancio per il successo scolastico e formativo. Come Gardner afferma esi-
stono 12 intelligenze, ognuno può avere una di queste maggiormente svi-
luppata rispetto alle altre. Secondo Recalcati il docente deve riconoscere
anche «la vita storta», quindi apprezzare quella struttura dell’unicità. La sti-
molazione e lo sviluppo di nuove forme di capacità intellettive legate alle
diverse forme di intelligenza permetterebbero di avere delle menti capaci
di apprendere a 360° atte ad acquisire molte competenze aggiuntive rispetto
a quelle richieste in passato. Come ci insegna Montaigne, «è meglio una
testa ben fatta che una testa ben piena». Secondo le parole di Recalcati, il
maestro dovrebbe «aprire vuoti nelle teste, aprire varchi nei discorsi già co-
stituiti, fare spazio, aprire mondi e aperture mai pensate prima». È questa
«l’erotica dell’insegnamento». Naturalmente le difficoltà che incontrano gli
inseganti di fronte a una platea di studenti che, a detta di molti, non ascol-
tano più, non parlano più, non leggono più, sono moltissime e non è sem-
plice, trovare le giuste motivazioni per assolvere al meglio a questo ruolo.
Assistiamo ogni giorno, durante l’ora di lezione, a incontri che possono
cambiare la vita. Come accede a volte con certi libri o certe opere d’arte,
dal momento in cui avviene l’incontro, il mondo non è più come prima.
Secondo Recalcati bisogna capire che il vero cuore della scuola è fatto di
ore di lezione che possono essere avventure, incontri, esperienze. Come
possiamo leggere nell’introduzione del libro: «non respira, non conta più
nulla, arranca, è povera, marginalizzata, i suoi edifici crollano, i suoi inse-
gnanti sono umiliati, frustrati, scherniti, i suoi alunni non studiano, sono
distratti o violenti, difesi dalle loro famiglie, capricciosi e scurrili, la sua no-
bile tradizione è decaduta senza scampo». Tali parole ci fanno comprende
come la scuola di oggi non è più quella di una volta, ci si chiede se questa
è ancora viva, se sopravvive o è già morta. Dopo i moti del ’68 il prestigio
scolastico si è indebolito, il tempo della scuola è un’istituzione smarrita. Il
problema della scuola non è la sua faccia feroce che la fa sembrare un car-
cere, ma non appare più decisiva nella formazione degli individui. La scuola
è diventata un contenitore sterile, un luogo di immensa frustrazione. Si ini-
zia a parlare secondo Recalcati di scuola delle tre “i” (impresa, informatica,
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inglese), il che riduce la scuola ad un’azienda che mira a produrre compe-
tenze adeguate al proprio sistema. La metafora botanica degli alunni come
viti da raddrizzare non è più valida, ma si fa riferimento a informazioni da
immagazzinare, si parla quindi di una metafora informatica, ciò che viene
meno con questo modello è il sapere con la vita. I vari mutamenti che
hanno coinvolto il sistema familiare e scolastico hanno condotto ad uno
sconvolgimento del senso del limite delle regole, così come il padre non è
in grado di dare dei limiti al figlio, così accade a scuola con la perdita di au-
torevolezza dell’insegnante, Recalcati in questo libro invita gli insegnanti a
recuperare il senso del limite, perché è solo quest’ultimo e la capacità di
porre un freno al desiderio illimitato che, invece, può produrre un desiderio
in positivo. Ad oggi i giovani non hanno più desideri, e ciò è simbolo del
fatto che non ci sono più limiti. Invece, occorre spiegare ai ragazzi perché
non si possa fare una determinata cosa, perché deve esserci una regola o
un limite, e solo in questo modo potranno essere alimentati i loro desideri.
L’insegnante o un adulto possono esserne l’esempio che esiste una vita in
qualche modo ricca di passioni e di curiosità che pongono un freno alla
“schiavitù”, come oggi potrebbe essere quella dei social e dei media. I de-
sideri dei giovani sono nettamente diminuiti a causa dell’innalzamento del
tenore di vita e del benessere. Purtroppo, spesso la scuola è un po’ caduta
nell’illusione di voler rendersi accattivante, di voler intrattenere, ma non è
questo lo scopo della scuola, anche la fatica, lo sforzo, l’impegno devono
essere sollecitati da parte dell’insegnante nei confronti degli studenti, perché
è solo quella fatica che permetterà di apprezzare ancora di più i risultati,
l’insegnante dovrebbe cercare di far desiderare il sapere e anche l’oggetto
di quel sapere. Recalcati dice «l’essenziale dell’insegnamento consiste nel
mobilitare il desiderio di sapere, nel rendere corpo erotico l’oggetto teorico
si tratti di Pascoli o della successione di Fibonacci, dove c’è didattica au-
tentica non c’è opposizione tra istruzione e educazione, tra nozione e valori,
perché la didattica autentica è sempre attraversata dal corpo, dalla pulsione,
avendo come sua meta più alta la trasformazione degli oggetti del sapere
in corpi erotici. Trasportare il desiderio mettere in moto, decentrare la vi-
sione allora il libro acquisisce un vero e proprio corpo ecco perché la lettura
può diventare a sua volta una pratica capace di soddisfare la posizione. È
solo l’amore, l’eros col quale un insegnante investe il sapere a rendere quel
sapere degno di interesse per i suoi allievi. renderlo un oggetto capace di
cambiare il desiderio»; queste parole sono contenute in un capitolo intito-
lato Il gesto di Socrate. Citando Recalcati: «i veri insegnamenti non sono quelli
che ci hanno riempito la testa con un sapere già costituito, dunque già
morto, ma quelli che vi hanno fatto dei buchi al fine di animare un nuovo
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desiderio di sapere. Sono quelli che hanno fatto nascere domande senza
offrire risposte precostituite». E ancora l’autore scrive: «il bravo insegnante
è colui che sa proteggere il vuoto, il non-tutto, l’inciampo come condizione
per la ricerca. Non ha né paura né vergogna del suo non sapere, della sua
ignoranza, perché sa che i limiti del sapere sono ciò che anima la spinta
della conoscenza» (pp. 112 e 128). 

Parole che fanno ragionare molto sul senso dell’insegnamento di oggi,
su quanti insegnanti vogliono colmare il sapere tutto insieme non lasciando
quell’interrogativo in più che permette allo studente di innamorarsi della
materia. Fanno ragionare queste parole perché oggi nella scuola-azienda
tutto deve essere perfetto, tutti devono sapere tutto. L’insegnante deve avere
lo scopo di rendere i saperi – scolastici e non – oggetti del desiderio dello
studente: mediatore tra il sapere e lo studente è di certo l’insegnante che
deve animare questo dualismo studente-sapere. In questo caso, l’oggetto
libro, dispense, ricerche scientifiche, diventano l’oggetto del desiderio dello
studente; l’oggetto-sapere, tramite l’insegnante deve diventare l’oggetto-
erotico di cui lo studente se ne innamora. Mettere in moto, decentrare: in
questo modo il libro diventa un oggetto del piacere, levando ogni sorta di
paura a chi utilizza quell’oggetto. 

Come già detto è stato l’incontro con la professoressa Giulia, amante
della letteratura e della poesia, a suscitare in Massimo Recalcati un interesse
verso la vera essenza dell’insegnamento, auguro a tutti di trovare lungo il
proprio percorso scolastico insegnanti come Giulia che ci facciano riflettere
sul senso dell’insegnamento, sull’importanza del sapere e del desiderio che
è il motore di quest’ultimo. L’ora di lezione è un saggio che consiglierei a
molti, una base di partenza per riscoprire la bellezza del rapporto che c’è
tra insegnante-sapere-alunno.

Ilaria Capitelli

C’era un tempo in cui bastava che un insegnante entrasse in classe per far
calare il silenzio e la sua parola appariva dotata di autorità. Quel tempo ora
è finito irreversibilmente alle nostre spalle, ma non dobbiamo rimpiangerlo,
a dircelo è Massimo Recalcati nel suo libro L’ora di lezione che ha quale sot-
totitolo Per un’erotica dell’insegnamento. Perché non dobbiamo più rimpiangere
il tempo della voce severa del maestro? Perché – ci dice l’autore – un inse-
gnante quando entra in aula non deve appoggiarsi sulla forza della tradi-
zione, ma deve ogni volta guadagnare quel silenzio che onora la sua parola,
facendo appello alla forza dei suoi atti. Questo perché la funzione insosti-
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tuibile dell’insegnante è quella di aprire il soggetto/studente alla cultura
come luogo di «umanizzazione della vita». Uno dei nemici acerrimi dell’in-
segnante è così la tendenza al riciclo e alla riproduzione di un sapere sempre
uguale a sé stesso, mentre il vero cuore della scuola è fatto di ore di lezione
che possono diventare avventure, incontri, esperienze intellettuali ed emo-
tive profonde. Anche se oggi il lavoro del maestro viene umiliato sia eco-
nomicamente che socialmente, resta comunque uno dei lavori più decisivi
nella formazione dell’individuo. Non potremmo mai, infatti dare il giusto
peso a come l’incontro con un insegnante possa davvero cambiare una vita,
renderla diversa da prima e favorire la sua trasformazione. Per Recalcati,
sapere non significa solo accrescere le conoscenze, ma anche e soprattutto
aprirsi al desiderio di conoscere altri mondi rispetto a quelli già conosciuti.
La parola di un insegnante ogni volta è un risveglio, il sorgere di un nuovo
mondo simile ad un incontro amoroso; da qui il sottotitolo del libro: per
un’erotica dell’insegnamento. Quando la scuola diventa il luogo mortifero della
ripetizione siamo di fonte a quello che Recalcati, citando Lacan, definisce
«un sapere ripetuto senza desiderio, un sapere morto che consolida l’igno-
ranza istituzionalizzandola». 

I maestri che non dimentichiamo sono per l’autore, quelli che ci hanno
lasciato un’impronta indelebile dentro di noi. Il verbo insegnare vuol dire
infatti lasciare un’impronta nell’allievo. Noi ce li ricordiamo non solo per
quello che ci hanno insegnato, ma anche per il come ce l’hanno insegnato,
perché non si può sapere senza amore per il sapere. I veri insegnanti non
sono quelli che ci hanno riempito la testa con un sapere già costituito e
dunque già morto, ma quelli che hanno fatto animare un nuovo desiderio
di sapere e che hanno fatto nascere domande senza offrire risposte preco-
stituite. Un bravo insegnante non è qualcuno che istruisce raddrizzando la
pianta storta e neppure chi, sistematicamente, trasferisce le sue conoscenze
seguendo schemi più meno raffinati, il bravo insegnante è invece colui che
sa coltivare la possibilità di stare assieme, sa fare esistere la cultura come
possibilità della comunità, valorizzando le differenze e le singolarità, ani-
mando la curiosità di ciascuno, senza però inseguire un’immagine di “allievo
ideale” ma piuttosto esaltandone i difetti e le storture dei suoi allievi, uno
per uno. Trattando del mistero dell’apprendimento Recalcati afferma che
nessuno può insegnare ad insegnare, anzi -citando Deleuze- «non appren-
diamo nulla da chi ci dice di fare come lui». Il vero maestro dunque non è
un padrone, perché non esige l’uniformità dei suoi allievi, perché se tutto
è già scritto, se la trasmissione consiste nella ripetizione ordinata e scontata,
tutto allora diventa fatalmente burocratizzato. Un insegnante che vuole
mantenersi fedele al suo compito deve necessariamente mettere in moto
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la passione dell’allievo per la curiosità verso un sapere che non sia morto.
I bravi insegnanti, conoscendo le insidie della caduta dei loro alunni nella
noia e nella ripetizione, si impegnano nell’evitare che quegli alunni se ne
stiano rintanati nel banco ad ascoltarli senza interesse. Recalcati, infine, de-
nuncia la gravità «dell’economicismo contemporaneo che non solo ha ine-
betito la politica subordinandola agli interessi dei capitali finanziari, ma ha
anche irretito la pedagogia sponsorizzando l’efficienza, la prestazione, l’ac-
quisizione delle competenze come indici subordinati al criterio acefalo della
produttività». La scuola delle competenze specialistiche è una scuola che
ha abbandonato la sua vera funzione, è un’istituzione smarrita in cui un
suo insegnante potrebbe essere tranquillamente sostituito da un computer,
tanto il risultato sarebbe drammaticamente lo stesso. Il pericolo che si corre
oggi è appunto quello che gli insegnanti, già oggi screditati e umiliati eco-
nomicamente e professionalmente, siano obbligati a funzioni di supplenti
in una scuola che sempre più rischia di non essere il luogo pubblico di una
formazione che attualmente viene invece svolta da altri luoghi (tv, internet)
il cui potere ipnotico e seduttivo è alla portata immediata dei giovani, al
punto da ridurne, se non addirittura annullarne, il pensiero critico. 

Elisabetta Cerina

L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento è uno dei più significativi saggi
di Massimo Recalcati il quale, oltre ad analizzare in senso psicoanalitico la
pratica educativa, ci inserisce nella sua dura storia da «vite storta» che ha
contribuito alla formazione della persona che è oggi. È tra i più noti psi-
coanalisti italiani, membro analista dell’associazione lacaniana italiana di
psicoanalisi, direttore scientifico dell’Irpa (Istituto di ricerca di psicoanalisi
applicata), fondatore, nel 2003, del centro Jonas Onlus di clinica psicoana-
litica per i nuovi sintomi ed insegnante presso numerose università, tra cui
quella di Pavia. Parliamo di traguardi che costituiscono una rivincita per il
povero Recalcati, o meglio, un’umiliazione per la maestra di Milano e i suoi
successori che lo giudicavano come «la vite storta, inadatta a una crescita
regolare, impossibile da raddrizzare». Si sbagliavano. Il rifiuto di apprendere
di quel «bambino con problemi cognitivi» era in verità il moto personale di
protesta contro una scuola che pretendeva di far esistere un sapere rigida-
mente assoluto, e contro una società che negava le singolarità e in cui «la
stortura della vite non solo deve essere raddrizzata, ma lucidata a nuovo e
restituita alla sua efficienza». Da sempre Recalcati guarda alla scuola con
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ostilità e, col tempo, il suo atteggiamento critico, anziché scemare, sembra
aggravarsi. La scuola contemporanea «non appare più decisiva nella for-
mazione degli individui», sta continuando ad attraversare un importante e
inesorabile processo di disgregazione, fisico e valoriale, che potrebbe por-
tare alla vera e propria estinzione del discorso educativo. Parliamo di una
lenta crisi del processo di «umanizzazione della vita» da cui dipende il no-
stro poter diventare soggetti, ma come si è arrivati a questa? Nonostante
la naturale molteplicità delle cause, una è la portante: l’evaporazione del-
l’Altro Istituzionale che «promuove l’iperattività eccitatoria e mortifera di
un individuo che non conosce più argini simbolici». L’angoscia non abita
più gli studenti, si traferisce sull’insegnante, la cui posizione ha perso ogni
autorevolezza. Il sapere si estende orizzontalmente, e arriva ad avere come
unico obiettivo quello di «caricare più files possibili secondo il principio
utilitaristico del massimo beneficio ottenuto con il minimo sforzo». La
nuova pratica educativa è lontana dal modello morale della formazione,
tuttavia l’importanza riservata al rapporto del sapere con la vita non è an-
data perduta e, pertanto, bisogna indurre lo studente a rivitalizzarlo. 

Ma come affrontare questo percorso in un’istituzione scolastica povera
di eminenza? Bisogna credere nell’erotica dell’insegnamento: «dobbiamo
riconoscere un sapere che si rivela erotico, cioè capace di mobilitare il de-
siderio di sapere», come già intuito da Jaques Lacan. Teorizzazione com-
plessa, spiegata con fluidità da Recalcati attraverso un passo tratto dal
Simposio di Platone: il gesto di Socrate nei confronti di Agatone, suo al-
lievo. Agatone chiede di stare seduto accanto a Socrate per beneficiare del
sapere del suo oggetto amato sino all’ultima goccia. Socrate risponde alla
richiesta di Agatone riconoscendo l’impossibilità di riempire ogni suo
vuoto, con la consapevolezza che il sapere assoluto non esiste e che «il sa-
pere del maestro non è mai ciò che colma la mancanza, quanto ciò che la
preserva». Il sapere stesso dovrebbe diventare oggetto di desiderio, ma per-
ché credere in questo processo in un mondo dominato dalla cosiddetta
scuola dell’obbligo? Come si può, infatti, obbligare al desiderio? È questo
il paradosso della scuola. Un paradosso insormontabile se non si crede nel-
l’idea che l’obbligo di scolarizzazione segna «l’uscita necessaria del soggetto
dalla famiglia e il suo possibile incontro con altri mondi» e che «obbligare
alla scuola non autorizza a concepire l’educazione come un raddrizzamento
autoritario delle viti storte». È dalle ‘storture’ che emergono significativi
talenti e personalità, così come dagli ‘inciampi’ nascono le migliori condi-
zioni di ricerca, capaci cioè di mantenere svegli sia educatori che educandi
durante il percorso formativo. È, dunque, importante saper inciampare, ma
qual è il movimento essenziale che caratterizza il lavoro di ogni insegnante
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degno di questo nome? «Aprire vuoti nelle teste, aprire varchi nei discorsi
già costituiti, fare spazio, aprire le finestre, le porte, gli occhi, le orecchie, il
corpo, aprire mondi e aperture impensate prima». Questa è la materia
dell’«erotica dell’insegnamento», considerata quasi idilliaca dagli insegnanti
per via del mito narcisistico dell’autoformazione e della rottura del patto
generazionale che abitano la nostra società. Risulta difficile per una cate-
goria sempre più umiliata economicamente e socialmente trovare le giuste
motivazioni per assolvere al meglio al proprio ruolo ma, si può e si deve,
ci dice Recalcati, trovare forza nell’ora di lezione. Con la parola viva della
lezione, lontana da ogni logica burocratica, si può aprire all’incontro con il
non ancora visto e conosciuto, si può alimentare il desiderio che spinge a
coltivare passioni. 

Durante L’ora di lezione possiamo assistere a incontri che possono cam-
biare la vita, come accaduto al fortunato Recalcati con Giulia. Ma, chi è
Giulia? La “brava insegnante? Il suo primo amore? Possiamo scoprirlo nella
fluida lettera a conclusione del saggio, che rende il finale ancor più intenso
e coinvolgente. Non siamo di fronte ad uno dei tanti libri che sanno sia
formare che appassionare, ma ad un’opera che segnerà la storia del sistema
scolastico italiano, essendo capace di avvicinare ad importanti meccanismi
psicologici e sociologici ogni tipo di lettore. La lettura di queste 150 pagine
non solo accresce la nostra conoscenza, ma offre interessanti spunti di ri-
flessione, immergendoci nella più profonda essenza dell’autore stesso.

Irene Lungarini

Massimo Recalcati è psicoanalista, fa parte di diverse associazioni ed è fon-
datore della Jonas Onlus, collabora con quotidiani quali La stampa e La Re-
pubblica, insegna all’università ed è autore di diversi libri tra i quali L’ora di
lezione che ho avuto il piacere di leggere nel mio percorso di studi, in quanto
lo ritengo un libro formativo per la mia futura professione di insegnate, è
stata una piacevole lettura che mi ha dato molto, ha colmato in me vuoti e
ne ha creati di nuovi, con la voglia di continuare a studiare e leggere per
colmarli e continuare a crearne sempre di nuovi perché mai si finisce di im-
parare, mai si arriva ad una piena conoscenza, come ho appreso da questa
lettura. La scelta di questo testo, piuttosto che di un altro tra i diversi pro-
posti è stata dettata dall’interesse che ha suscitato in me già dal sottotitolo:
Per un’erotica dell’insegnamento. Ora, se ci volessimo fermare a ragionare solo
su questa frase, sarebbe sufficiente a spiegare uno dei pilastri più importanti
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di tutto il libro. Oggettivamente, sembra quasi un ossimoro accostare i due
termini erotica e insegnamento, ma è proprio quest’antitesi che ha acceso
in me una lampadina, la curiosità e l’interesse per questo libro. Cosa hanno
in comune questi due termini? Dov’è che l’insegnamento diventa erotico?
Massimo Recalcati porta avanti una tesi riguardo com’era, com’è e come
invece dovrebbe essere la scuola, il suo percorso e la relazione mutevole
alunno-insegnante. Un racconto affascinante che parte dalla «scuola Edipo»,
una scuola autoritaria, dove docenti e genitori rappresentano una legge da
rispettare, inconfutabile, conforme all’obbedienza, dove si trasmette un sa-
pere asettico privo di differenze, uniforme a tutti. Poi la «scuola Narciso»,
dove il mondo è ridotto all’immagine di se, si punta all’affermazione cinica
di se stessi e c’è una forte assenza di relazione e di riconoscimento della fi-
gura autoritaria, sia del padre che del docente, in nome dell’uguaglianza. In-
fine, la «scuola Telemaco», in nome del figlio che aspetta il ritorno del padre
Ulisse, a rappresentare la necessità di una figura che li guidi dopo la scuola
Narciso che ha portato a rifiutare qualsiasi autorità, si aspetta però un’au-
torità nuova, diversa da quella della scuola di Edipo, pronta all’incontro, al
dialogo, più che un’autorità, una guida, non un abuso di potere ma un uti-
lizzo di esso funzionale alla crescita culturale umana e relazionale. Un altro
pilastro che ritengo opportuno, se non addirittura necessario inserire al fine
di presentare pienamente il libro, è il concetto di vuoto, che chiarisce anche
il ruolo dell’insegnante degno di questo nome. Per spiegarlo Recalcati si av-
vale della figura di Socrate rifacendosi alla scena di apertura del Simposio
di Platone, e del suo gesto verso il suo allievo Agatone il quale gli chiede di
prender posto a tavola accanto a lui, perché si illude che in tal modo, attra-
verso la vicinanza con il corpo del maestro, potrà assorbirne tutto il sapere.
Ma Socrate gli risponde: «sarebbe bello, Agatone, se la sapienza fosse tale
da scorrere dal più pieno al più vuoto di noi […] (notiamo come vengono
utilizzati i termini vuoto e pieno). Il gesto di Socrate [...] consiste nel rifiu-
tarsi seccamente di incarnare l’eromenos - l’oggetto amato - per situarsi, lui
stesso, il più sapiente tra i sapienti, come un vuoto di sapere, cioè come un
erastes, un puro amante del sapere [...] egli sa bene che al centro del sapere,
del sapere in quanto tale, dimora un vuoto, una faglia che è indice dell’im-
possibilità di sapere tutto, di spiegare ogni cosa» (p. 40). Non solo il sapere
non si comunica per vicinanza, ma neanche il più sapiente tra i sapienti pos-
siede tutto il sapere. Qual è, allora, il ruolo dell’insegnante? Riuscire ad ani-
mare nell’allievo il desiderio di sapere, da cui scaturisce l’atto creativo, aprire
vuoti per fare in modo che la conoscenza cresca, che la loro mente possa
andare avanti e continuare a riempirsi, aprire le menti verso nuovi orizzonti,
essenziale è far diventare attivo un processo di apprendimento che solita-
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mente è passivo, l’alunno non deve essere un recipiente da riempire ma
piuttosto deve essere lui che va alla ricerca di nozioni dei quali arricchirsi
che creeranno a loro volta nuovi vuoti. Il vuoto è condizione essenziale per
rendere possibile la trasmissione di sapere. Se non ci fosse, non si potrebbe
apprendere nuove cose. Terzo pilastro portante, ciò che più mi ha colpito
di questo testo, è l’aver capito come la pratica dell’insegnamento, e quindi
l’istruzione e l’educazione, siano gesti profondamente radicati nell’amore.
L’amore nelle sue più variegate e multiformi sembianze. Innanzitutto,
l’amore dell’insegnante per la materia che insegna, il quale solamente se au-
tentico riuscirà a far breccia nelle menti degli allievi. In secondo luogo,
l’amore gratuito e disinteressato dell’insegnante verso l’allievo, verso colui
che deve ancora imparare, verso colui cioè che è ancora una vite storta.
L’amore che si può mettere quindi nel valorizzare questa stortura, piuttosto
che nel volerla a tutti i costi «raddrizzare». Il più grande segno di questo
amore disinteressato dell’insegnante verso l’allievo sta nel saper «tacere
l’amore» come ci dice Recalcati tramite Lacan, ovvero nel lasciare libero
l’allievo di separarsi dal maestro dopo che tra i due è avvenuto il reciproco
scambio di conoscenze, senza pretendere che questo segua le sue orme o
che diventi ciò che lui si attende. Infine il grandissimo amore che un inse-
gnante è in grado di far nascere in un allievo. Il profondo desiderio di sapere
e di conoscere sempre nuovi mondi, di allargare i propri orizzonti, di seguire
questo desiderio che ci obbliga a prendere spesso la strada più tortuosa, a
discapito di quella facile che porta al godimento immediato, ma che non
porta alla vita e alla creatività. L’ultimo capitolo è il più autobiografico. Qui
l’autore descrive il suo processo di maturazione scolastica e umana e ricorda
con commozione l’incontro, a diciotto anni, con Giulia Terzaghi, l’inse-
gnante di Lettere che lo portò all’esame di maturità, ricordandola come un
amore tra i più grandi della sua vita, indimenticabile e insostituibile. Un’ora
di lezione che ha cambiato lui stesso, da «vite storta», quale fu, da studente
anomalo, destinato al fallimento. È qui che può e deve intervenire la Scuola:
un’ora di lezione può cambiare la vita, l’incontro con l’insegnante e con il
mondo aperto dalla Scuola può far emergere una vocazione. La vite storta
non va raddrizzata, ma potenziata, difesa, amata. «Ecco una buona defini-
zione dell’educazione: amare la stortura della vite» (p. 150). E quindi, dov’è
che l’insegnamento diventa erotico? L’insegnamento diventa erotico quando
accende la passione per la conoscenza, quando quell’ora di lezione sembra
durare solo 10 minuti, quando uscendo dall’aula provi un senso di pienezza,
soddisfazione e allo stesso tempo provi un vuoto e la voglia di riempirlo
tornando per la prossima lezione. È l’amore di un insegnante verso il sapere
che rende il sapere degno di interesse, un insegnante che non guida ma che
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accende il desiderio del viaggio, è amare la voglia di conoscere e imparare
in ogni sua forma, ogni vite storta: «una lezione resta il miracolo dell’incar-
nazione viva ed erotica del sapere che contagia e mette in moto [...] l’ora di
lezione non esclude e non teme mai l’eros. Piuttosto si nutre della sua po-
tenza» (p. 100).

Annachiara Marrocco

Il libro affronta la sfida della figura dell’insegnante nella scuola della società
odierna, che è una scuola che ha perso prestigio simbolico, (così come la
figura dell’insegnante rispetto alla potenza della tradizione passata), di
fronte alla nuova società dei consumi che attraverso il potere ipnotico-se-
duttivo dell’oggetto di godimento offerto dal mercato, genera modelli di
pensiero che rifiutano la disciplina paziente della formazione, riduce sempre
di più il pensiero critico e crea un modello di soddisfacimento raggiunto
per via breve che Freud definisce corrispondente al meccanismo ipnotico
dell’allucinazione, che appaga nell’immediato senza generare mancanza.
L’ora di lezione diventa così l’opportunità per riabilitare l’importanza della
cultura, per mantenere vivo il rapporto erotico del soggetto con il sapere e
ciò avviene quando l’insegnamento genera transfert, ovvero la tensione
erotica, l’amore che si indirizza al sapere, da qui la metafora dell’amore con
la sostituzione dell’eromenos con l’erastes (dell’amato con l’amante), per far sì
che l’allievo non rimanga soggetto passivo sul quale viene applicato il sapere
attivo del maestro; in questo modo è l’allievo che si muove per ricercare
attivamente nell’altro il sapere che a lui sfugge. È il godimento della subli-
mazione che erotizza il sapere e quindi scegliere la via lunga del soddisfa-
cimento innesca il desiderio. Un bravo insegnante dunque deve essere in
grado di mobilitare il desiderio di sapere, di erotizzare il sapere e l’origine
di ciò la possiamo ritrovare, nella storia dell’Occidente, nel gesto di Socrate
nei confronti di Agatone, suo allievo, nella scena di apertura del Simposio
di Platone: l’illusione scolastica che manifesta Agatone è quella di poter ri-
cevere il sapere del maestro come se si trattasse di un liquido da raccogliere
in un contenitore nuovo, senza sapere che l’unica possibilità di raggiungere
il sapere è attraverso l’attivazione di un processo di ricerca. 

Socrate per rispondere ad Agatone si rifiuta di incarnare l’eromenos (og-
getto amato) per definirsi invece erestes, ovvero amante del sapere; il modello
sul quale si fonda l’apprendimento dunque non è quello del vuoto da riem-
pire ma produrre il vuoto e renderlo fecondo, spingere l’allievo a ricercare
il proprio sapere, permettere che il processo di soggettivazione si inneschi.
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Per capire l’origine di questa profonda crisi si deve comprendere il concetto
di complesso, definito in psicoanalisi come l’organizzatore inconscio che
orienta la vita dei soggetti. Prima delle contestazioni del ’68 e del ’77 do-
minava il complesso di Edipo in cui il modello pedagogico prevalente era
quello correttivo-repressivo e dunque la concezione della formazione era
quella basata sul raddrizzamento morale e autoritario delle storture indivi-
duali dove il pensiero critico è simbolo di insubordinazione e vi è una stretta
alleanza tra insegnanti e genitori. La scuola attuale incarna invece il com-
plesso di Narciso dove si assiste alla rottura del patto generazionale tra in-
segnanti e genitori, questi ultimi infatti si alleano con i figli e abbattono
qualsiasi ostacolo al successo dei figli. La formazione è priva di ostacoli, di
limiti e si riduce al potenziamento del principio di prestazione, quest’ultimo
rende l’apprendimento una gara che non ha tempo per il pensiero critico e
adotta dunque una concezione unicamente utilitaristica del sapere; prevale
dunque il modello educativo ipercognitivista che enfatizza la tecnologia in-
formatica (che permette di acquisire il sapere senza sforzo), sostiene il me-
todo del riempimento delle teste e genera svogliatezza. Il complesso di
Telemaco invece ci si augura che orienti la scuola del futuro e si esplica
nella restituzione del valore alla differenza generazionale e alla funzione
dell’insegnante come figura centrale nel processo di umanizzazione della
vita; non ci può essere formazione senza l’impatto con l’altro, con l’alterità.
L’insegnante si fa testimone della potenza erotica della parola e fa una pro-
messa di sublimazione (trovare un godimento non immediato e materiale
ma uno ancora più potente). 

Fondamentale importanza assume quindi lo stile dell’insegnante che si
manifesta nella voce che può o non trasmettere l’amore per il sapere, ed è
in questo che si riconosce il desiderio di sapere nell’insegnante. I problemi
della scuola odierna sono molteplici: valutazione ridotta a mera quantifi-
cazione e misurazione, morte dei libri e informatizzazione degli strumenti
didattici e la burocratizzazione della funzione dell’insegnante e tutto ciò
porta inevitabilmente al declino dell’ora di lezione. Un bravo insegnante
dovrebbe dunque suscitare la meraviglia della scoperta e stimolare la cu-
riosità, nell’ottica di una didattica autentica in cui non ci può essere oppo-
sizione tra istruzione ed educazione, dovrebbe valorizzare le differenze e
le singolarità di ciascuno senza inseguire un ideale standard di normalità e
far notare come l’inciampo così come il fallimento, sia fondamentale per
la ricerca della verità. Nella mia opinione personale, credo che il libro sia
di grande attualità e serva a far comprendere anche come alcuni paradigmi
della scuola del passato debbano essere, appunto, lasciati nel passato. È fre-
quente sentire un’insegnante che dice ad un allievo di ‘lasciare perdere’ una
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materia o un compito in quanto, evidentemente nella lora opinione, l’allievo
non è portato (soprattutto per quanto riguarda le materie scientifiche), in-
vece di incitarlo a provare, aiutarlo a cambiare metodo di apprendimento
o a mettersi in discussione lui stesso. Il pensiero critico e riflessivo è poi
fondamentale in una società in continuo divenire e si capisce dunque l’im-
portanza di imparare a imparare per utilizzare le conoscenze e le compe-
tenze in maniera trasversale e non solo quindi sapere utilitaristico e
nozionistico fine a se stesso. Da qui anche l’inutilità di considerare l’ap-
prendimento come una “gara” e instillare dunque negli allievi un senso di
competizione che altro non è che essere malsano in quanto inevitabilmente
ognuno, nella propria singolarità, ha i propri tempi e i propri metodi. Fon-
damentale ritengo che sia la scuola primaria che rappresenta la base e l’ini-
zio di un percorso che avrà molte tappe e dove sin da subito si può generare
nell’allievo l’amore per il sapere e per le singole materie; nella mia espe-
rienza personale ho infatti appurato come stretto sia il legame tra amore o
rifiuto per una specifica materia e il rapporto che gli allievi avevano con
questa nella scuola primaria, rapporto che inevitabilmente ha contribuito a
far nascere anche l’insegnante attraverso le interazioni che quest’ultimo in-
tratteneva in determinate situazioni. A prescindere dal contenuto discipli-
nare, credo sia sicuramente decisivo questo periodo scolastico per
potenziare l’autostima dei bambini e fargli dunque adottare un approccio
positivo al sapere e allo studio in generale. Quello che un bravo insegnante
dovrebbe fare secondo me, lungo tutto l’arco del percorso scolastico, è sti-
molare la curiosità degli allievi e trasmettere l’amore per ciò che insegna

Isabel Rizzo

L’ora di lezione. Per un’erotica dell’insegnamento è un libero scritto dallo psicoa-
nalista italiano Massimo Recalcati che in poche pagine riesce a delineare i
problemi principali della scuola moderna ed espone le tematiche fonda-
mentali della crisi del discorso educativo. 

L’autore fa riferimento ad una scuola assente, ad una scuola impalpabile
che è vissuta nel disinteresse dei soggetti, agli alunni viene messo in luce il
modello ipercognitivista che si fa promotore della risoluzione dei problemi,
più che saperseli porre, quindi diventano più importanti le informazioni da
immagazzinare che il rapporto del sapere con la vita. 

Il libro si apre con la presentazione di tre grandi figure mitologiche che
spiegano l’evoluzione della scuola in termini autoritari e autorevoli: Edipo,
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Narciso e Telemaco.
L’educazione va intesa come una canalizzazione della forza pulsionale

che esige aperture diverse da quelle familiari; qui Recalcati mette in evidenza
il discorso freudiano del complesso edipico che è in stretto rapporto con
la funzione della scuola e la crescita verso il reale. Infatti nella scuola edipica
la figura autoritaria del padre è il fondamento del discorso educativo, l’in-
segnante è l’autorità che in quel contesto prende le sembianze del padre.
L’apprendimento risponde al criterio dell’obbedienza, della sottomissione
dell’alunno all’insegnante, ma con i movimenti del 68 e del 77 il desiderio
di liberazione da questa condizione di oppressione dalla legge sfocia nelle
contestazioni studentesche che chiedevano un cambiamento nella scuola,
non più come luogo di trasmissione del sapere morto, ma luogo di fer-
mento intellettuale. 

La scuola nel corso degli anni riceve dallo psicoanalista un’altra conno-
tazione, quella di Narciso ovvero il disagio degli alunni della differenza di
generazioni, quindi non c’è più quel patto tra genitore e insegnante che de-
lineava i principi saldati sul quale creare l’insegnamento, ma i genitori si al-
leano con i figli disattivando la loro funzione educativa e lasciando all’in-
segnante il compito di fare i genitori. La caduta del simbolico nella scuola
Narciso determina la difficoltà di individuare differenze generazionali che
invece sono fondamentali nel contesto scolastico. 

Con la figura di Telemaco Recalcati riesce a spiegare la funzione della
scuola e il ruolo dell’insegnante, non più come figura di capo o figura irri-
levante, ma una persona autorevole, che sia testimone e stimoli i pensieri,
che spinga i ragazzi ad amare il sapere, a trasformarsi in corpo erotico. 

Il sapere deve essere voluto, non può ridursi a semplice riempimento
di teste, si deve ricercare e amare, l’autore spiega questa condizione con la
metafora di Socrate e Agatone, infatti Socrate (il maestro) non possiede
tutto il sapere, ma ne preserva solo una parte, sarà poi Agatone (l’allievo)
a ricercare il proprio sapere. Ciò che sta spiegando Recalcati è che l’inse-
gnante non può e non deve fornire il sapere cos’ intatto all’alunno, ma deve
essere quest’ultimo a costruirlo. L’autore spiega attraverso la metafora del-
l’erastes all’eromenos che è fondamentale estendere il processo di conoscenza
ad un livello analitico, ovvero il soggetto attraverso la metafora dell’amore
si attiva ricercando nell’altro quello che gli serve. Quindi l’alunno diventa
soggetto attivo del processo educativo e formativo. 

Il maestro non deve vincolare l’allievo all’obbedienza, ma lo lascia li-
bero, è questo il dono più grande del maestro: saper tacere l’amore. Lacan
ritiene che questo dono debba interessare anche gli analisti che svolgono
un lavoro simile a quello dell’insegnante, ovvero preservare il silenzio sul-
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l’amore per rendere possibile il desiderio di sapere. 
Il lavoro dell’insegnante è fondamentale nella formazione dell’indivi-

duo, per questo un’ora di lezione diventa l’aiuto per l’apertura di nuovi
mondi. L’ora di lezione non può ridursi ad un “esamificio” ma deve essere
un’ora viva, un’ora dove l’insegnante diventa il punto di riferimento, colui
che consente all’allievo di elevarsi in modo critico e soggettivo, che sia pre-
sente e che spinga gli alunni nell’erudizione, e non l’insegnante-psicologo
denunciato da Recalcati. 

Un altro punto fondamentale su cui si sofferma l’autore nel delineare
le caratteristiche principali dell’insegnante è la voce. La voce è colei che dà
spessore alla parola, è la voce a rendere vivo il sapere e a trasmetterlo. Un
bravo insegnante sa mettersi in discussione, riesce a rinnovarsi ogni giorno. 

L’insegnante è colui o colei che nonostante non abbia un degno rico-
noscimento economico e sociale, riesce ad amare il proprio impiego e i
propri alunni come se fossero sui figli. Io non ho ancora avuto una vera e
propria esperienza scolastica, ma nelle piccole occasioni che mi sono capi-
tate di rivestire i panni di insegnante, in particolar modo di allenatrice di
pattinaggio, ho cercato di trasmettere ai più piccoli, non tanto indicazioni
su come ‘fare meglio, ma spiegando l’errore e cercando di trasmettere la
voglia di riprovare nonostante la caduta o la perdita di motivazione dopo
aver sbagliato. Ciò che Recalcati, grazie a questo libero, espone è fonda-
mentale per un discorso educativo, un discorso che non può e non deve
interessare solo gli insegnanti e gli alunni, ma deve diffondersi nella società,
perché solo in questo modo le sorti della scuola sono destinate a cambiare.
La storia ci insegna che molti passaggi generazionali sono stati fondamen-
tali per alcuni cambiamenti significativi all’interno della scuola, ma non per
questo.

Flavia Tommolini
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PAOLA MASTROCOLA E LUCA RICOLFI, Il danno scolastico. 
La scuola progressista come macchina della disuguaglianza





Il libro intitolato Il Danno scolastico è stato scritto nell’ottobre 2021 da Luca
Ricolfi, laureato in Filosofia, docente e titolare del corso di Analisi dei dati
del Dipartimento di Psicologia dell’Università degli studi di Torino, e da
Paola Mastrocola, laureata in Lettere, scrittrice e ricercatrice presso la Fa-
coltà di Lettere dell’Università di Torino, e pubblicato dall’editore La Nave
di Teseo (Milano). Tale libro si presenta come un saggio critico diretto al
sistema scolastico attuale (che include sia la scuola pubblica che l’università),
il quale affonda le sue radici nelle riforme risalenti dal 1962 in poi. La chiave
di lettura del concetto è l’abbassamento del livello di qualità degli studi e
delle istituzioni scolastiche, al fine di garantire «il diritto al successo for-
mativo» a tutti: sia Luca Ricolfi che Paola Mastrocola riportano alla luce gli
emendamenti del secolo scorso (in particolare quella del ministro Luigi
Berlinguer), i quali hanno profondamente cambiato il sistema educativo –
scolastico, ma mostrandone soprattutto gli sconvolgimenti negativi; en-
trambi spiegano che i politici e i ministri, per far sì che tutti i cittadini (so-
prattutto quelli appartenenti alle classi più disagiate) potessero accedere
all’istruzione, hanno optato per la riduzione del carico di lavoro, l’incre-
mento delle attività extrascolastiche (definiti progetti extracurricolari, ridu-
cendo di conseguenza le ore di lezione), la didattica per «competenze»
(invece che «per conoscenze»), lo studio attraverso i riassunti dei testi o le
slides (al posto dei libri), l’implementazione della didattica a distanza, la
promozione di fine anno concessa anche a chi non si è impegnato a suffi-
cienza, la diffusione dei test a crocette (i quali sostituiscono l’elaborazione
dei test scritti, in modo da ottenere una «valutazione oggettiva»): tutto que-
sto, come risultato, ha creato danni irreparabili negli studenti, dal punto di
vista culturale, oltre che una netta e ancor più preoccupante disuguaglianza
tra le classi sociali. Lo sviluppo della critica si divide in due parti: nella prima
viene affrontato il cuore del concetto in modo molto dettagliato, in quanto
nel corso della lettura si può denotare l’accuratezza degli autori nel condurre
fino alla fine la loro ipotesi attraverso l’uso di tesi, antitesi, argomentazioni
a favore della tesi ed esempi provenienti dalle rispettive esperienze; nella
seconda parte, allo scopo di dare valore oggettivo alla tesi iniziale, viene
descritto un test condotto da Luca Ricolfi mediante il quale hanno voluto
dimostrare la veridicità dell’ipotesi; il tutto si conclude con una lettera scritta
da Paola Mastrocola, indirizzata alla figura del genitore (ulteriore nota: dopo
l’indice dei nomi, è possibile trovare le spiegazioni statistico – matematiche
della ricerca di Luca Ricolfi). Il saggio viene esposto con un linguaggio ben
curato, con un lessico semplice e di facile comprensione, ma diretto e di
grande impatto; al contempo vi è un uso equilibrato di metafore e simili-
tudini, che ben si accompagnano con il senso logico del discorso in quanto
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rappresentano esempi chiari per rendere più accessibile la tematica, me-
diante lo sfruttamento di una terminologia agevole e di immagini elemen-
tari. Ciò che mi ha più colpito è la tesi fondante questo libro: nel corso
della lettura ho avuto l’opportunità di rivedere nella mia mente le mie vi-
cende passate, dalla scuola media in poi, e devo riconoscere che ciò che
hanno esposto è vero; confermo e approvo il loro discorso critico. Citando
il libro, Luca Ricolfi mostra questo esempio, riportandolo più volte sotto-
forma di metafora nello svolgimento della tematica: «Mi era tornato in
mente, improvvisamente e non saprei più dire perché, un bellissimo libro
che avevo letto venticinque anni prima. Si chiama L’uomo neuronale (1983),
il suo autore è Jean-Pierre Changeux, allievo del premio Nobel Jacques
Monod, e uno dei padri della moderna neurobiologia. […]. Ma ricordavo
anche una seconda cosa, un passaggio nel quale raccontava la storia dei
“gattini ciechi”, una serie di esperimenti fondamentali di due altri neuro-
scienziati (entrambi Nobel), Hubel e Wiesel, condotti negli anni Sessanta.
Ed ecco il nucleo di quegli esperimenti. Alla nascita, al gattino viene cucita
una palpebra, bloccando così l’afflusso di informazioni dal mondo esterno
in direzione dell’occhio artificialmente chiuso. Dopo tre settimane la pal-
pebra viene liberata, il gattino può aprire l’occhio, ma il suo occhio non
funziona. E non inizierà a funzionare mai, perché il suo apparato visivo
non ha avuto l’opportunità di strutturarsi al momento giusto, ossia in
quell’unico periodo – le prime tre settimane di vita – in cui il sistema ner-
voso che presiede alla visione è programmato per auto-strutturarsi. In
breve: la vista del gattino non ha fatto esperienza del mondo esterno nel
periodo critico, ossia nell’unico periodo in cui poteva farlo con successo.»
(pp. 37-38). In questa immagine è racchiuso il succo del concetto: sia Luca
(da un lato) che Paola (dall’altro), durante la loro carriera di docenti (lui al-
l’università, lei al liceo), hanno constatato con i loro occhi quanto l’abbas-
samento del livello e del carico di studi (in particolar modo quello delle
medie e del liceo) abbia fatto la differenza nei loro studenti; da una parte
Luca ha riscontrato più volte la difficoltà degli studenti di sostenere un
esame e questo perché, nonostante il loro impegno nel prepararsi e nello
studiare gli argomenti, non possiedono le basi per poter formulare bene
un discorso logico, corretto a livello grammaticale e sicuro. La stessa cosa
l’ha sperimentata Paola, quando ad un colloquio con i genitori di un suo
studente ha dovuto riferire loro le lacune forti che il ragazzo aveva a causa
della mancanza di basi. Queste ultime consistono nelle nozioni grammati-
cali, linguistiche, logico – deduttive e culturali destinate ad essere insegnate
nel periodo tra le scuole elementari e medie; attualmente, nella maggior
parte degli istituti italiani, i programmi scolastici corrispondono ad una sin-
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tesi tra le ore di lezione e le attività extracurricolari le quali, esattamente
come si può denotare dalla loro definizione, sono un’aggiunta a ciò che
prevede il curricolo/programma. In linea di massima, essendo un valore
aggiunto alle ore di lezione, si potrebbe pensare che esse siano un’integra-
zione di ciò che si impara in classe, al fine di interiorizzare al meglio la parte
teorica; e invece risulta essere tutto il contrario: tali attività, infatti, rappre-
sentano solo un mero espediente per non rendere troppo pesanti le lezioni
agli occhi dei ragazzi. In effetti agli studenti viene offerta la possibilità di
fare gite, di andare nelle aziende/industrie (come ad esempio i caseifici), in
un parco naturale, ecc. Il punto critico è ciò che comporta lo svolgimento
delle succitate attività: col passare del tempo, togliendo ore alle lezioni e la-
sciando troppo spazio a questi progetti, i ragazzi subiranno le conseguenze
di una mancata educazione adeguata; avranno lacune culturali sempre più
gravi ed eccessivamente grandi da recuperare in futuro. Quello che si ap-
prende alle scuole elementari/medie non si può apprenderlo al liceo o al-
l’università: ogni grado dell’educazione (a partire dalle elementari) prevede
un percorso di studi specifico, i cui tasselli si compensano con quelli suc-
cessivi. Volendo fare un esempio pratico e attuale, possiamo pensare ad un
gruppo di muratori che costruiscono una casa: nel corso dell’edificazione,
essi partono dalle fondamenta, le quali sono unite l’una all’altra e reggono
l’edificio in modo tale da non farlo crollare; se mancassero le fondamenta,
la casa andrebbe in mille pezzi. Allo stesso modo funziona lo studio: senza
le basi necessarie, la mente umana non riesce a immagazzinare informa-
zioni, elaborarle, interiorizzarle, comprenderle, esprimerle con parole e pen-
sieri propri… in breve, non potrebbe fare il suo lavoro: risulterebbe inerte.
Anche da un punto di vista culturale, senza le fondamenta, lo studente non
è in grado nemmeno di approcciarsi ad un libro, il primo strumento di dif-
fusione del sapere, che però ai suoi occhi risulta inaccessibile, noioso, pre-
ferendo al suo posto la scorciatoia dei cosiddetti ‘riassunti/slides. Se fin
dalle scuole medie i giovani non hanno le competenze necessarie e l’atteg-
giamento giusto per rapportarsi al libro, all’università avranno grandissime
difficoltà; in aggiunta a ciò, se gli insegnanti non aiutano gli studenti a col-
mare le loro lacune per tempo e li promuovono ugualmente nonostante
tutto, man mano che andranno avanti i ragazzi vedranno come un grande
ostacolo anche il solo leggere una frase/periodo di senso compiuto di un
libro di testo, sia all’università che al liceo; conseguentemente non potranno
mai capire fino in fondo un argomento di studio. Spostandoci ad un punto
di vista sociale, abbassare il livello di difficoltà degli studi non solo svan-
taggia i giovani delle classi agiate e medio-alte ma anche (e soprattutto)
quelli appartenenti alle classi meno abbienti: i giovani si vedono impossi-
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bilitati a costruire il proprio futuro; in particolare, quelli delle classi sociali
basse non potranno mai ricevere un’educazione tale da consentire loro di
migliorare il loro futuro (le loro condizioni economiche e sociali) ma, al
contrario, saranno costretti a vivere in condizioni ben peggiori di quelle di
partenza; similmente, anche i giovani delle classi sociali più alte, non po-
tranno mai scegliere un percorso di studi differente da quello dei loro ge-
nitori, perché quest’ultimo è più facile da ottenere (magari con le scuole
private). In conclusione, la decisione più giusta e democratica da prendere
per i bene dei giovani e della società stessa era quello di rendere accessibile
a tutti l’istruzione (in quanto diritto di ogni cittadino), ma di lasciare alto il
grado di difficoltà dell’educazione: il bello di costruire il proprio futuro è
ottenere i risultati come ricompensa per la fatica e l’impegno personali pro-
fusi a tale scopo.

Giulia Boccia

Il libro Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disuguaglianza
è un’opera scritta a due mani dagli autori Paola Mastrocola e Luca Ricolfi,
basato sull’ipotesi di disuguaglianza e sugli sbagli che la scuola italiana sta-
rebbe commettendo. 

Scegliendo di scrivere in prima persona, coinvolgendo così il lettore nel
discorso, entrambi gli autori forniscono racconti personali per ragionare
sulla «democrazia della scuola».

La premessa da cui si parte è l’idea che solo il figlio di persone di classe
elevata possa riuscire nella scuola, e che quindi il figlio di classi più modeste
sia condannato a seguire le orme della famiglia. La condizione di partenza,
dunque l’ambiente famigliare, sarebbe ciò che ferma i ragazzi dall’andare
avanti negli studi e la scuola, cercando di aiutarli, in realtà li mette in svan-
taggio. 

I figli delle classi più agiate hanno una posizione di partenza migliore
e, in caso di necessità, possono rivolgersi alle ripetizioni private dove ven-
gono spronati e controllati continuamente fino a portare risultati. Gli autori
non si definiscono elitisti, ma si differenziano dai sostenitori della scuola
democratica da una cosa: l’importanza che danno alla preparazione. Il li-
vello di studio, la quantità e soprattutto la qualità di tutto quello che viene
insegnato/studiato. Una scuola facilitata, in cui viene abbassato il livello
culturale dello studio, non è democratica e crea danni agli studenti che in-
vece vorrebbe aiutare. Permettendo a chiunque di andare avanti, testimo-
niando spesso il falso sulle conoscenze degli alunni, si svantaggiano le classi
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più umili perché saranno fermate successivamente. Trovandosi senza le co-
noscenze che le scuole precedenti avrebbero dovuto fornirgli uno studente
può trovarsi impreparato per gli anni di istruzione successivi, finendo con
il lasciare la scuola o cercandone una più semplice.  

Una delle immagini che Luca Ricolfi usa per portare avanti il discorso
è quella dei «gattini ciechi», presa da un esperimento in cui a dei gattini
sono state cucite le palpebre durante la fase in cui il sistema nervoso è pro-
grammato per autostrutturarsi e, una volta scucite, non è stato più possibile
recuperare la vista. 

Questo esperimento ci svela un’importante verità: esiste un periodo cri-
tico per lo sviluppo di alcune funzioni. Anche in campo cognitivo quello
che non siamo riusciti ad imparare in un determinato momento non sem-
pre può essere recuperato dopo. È un alto livello di preparazione ciò che
aiuta a sgretolare i muri, dare voti giusti senza regalare nulla, pretendere
che gli alunni sappiano ciò che devono per poter passare alla classe suc-
cessiva è ciò che veramente può aiutare le classi popolari ed essere allo
stesso livello di quelle più elevate.

Nella visione della scuola italiana che ci offrono gli autori era una verità
di senso comune che per andare avanti ci volessero le basi, e che queste
basi dovevano essere fornite dalla scuola dell’obbligo. Con i loro occhi
hanno visto il lento cambiamento della scuola, i lenti slittamenti di costume
e sensibilità delle persone coinvolte che hanno portato a delle battaglie con-
tro la “vecchia” scuola considerata troppo seria, la necessità di andare
avanti, adattarsi allo spirito dei tempi e assecondare le esigenze degli stu-
denti e delle loro famiglie. 

La lettura di questo libro è stata continua ed interessata, i continui
esempi personali e le storie di vita aprono gli occhi su una versione della
scuola che non tutti abbiamo visto ed è interessante sentirle raccontare. 

L’ipotesi su cui si basa il libro non mi è arrivata completamente nuova,
ma non avevo mai riflettuto con attenzione alle conseguenze a cui stiamo
arrivando. Ho apprezzato il ragionamento che gli autori mi hanno portata
a fare, non avendo mai avuto occasione di considerare veramente l’idea che
la scuola, facilitando la strada e chiudendo gli occhi davanti ad errori, po-
tesse rendere un disservizio agli studenti. 

Tuttavia non sono d’accordo con tutte le osservazioni fatte perché, pur
specificando la mancanza di desiderio nel tornare esattamente come prima,
entrambi gli autori spendono parole per specificare che «le nostre famiglie
pensavano che la scuola dovesse darci una buona istruzione, che ci per-
mettesse di andare avanti negli studi. Punto e basta. Non pretendevano che
ci assicurasse serenità, socializzazione, svago. Quello non era affare della
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scuola». Sicuramente la scuola deve fornire una buona istruzione nel mo-
mento in cui il bambino deve riceverla per sviluppare al meglio le proprie
capacità, ma in questo periodo (e soprattutto nel nostro corso di studi) dire
che la scuola non deve occuparsi della socializzazione e, più in generale,
essere completamente indifferente allo sviluppo emotivo del bambino è
sbagliato. 

In conclusione: la scuola deve offrire a tutti le stesse opportunità in ter-
mini di preparazione, fingere che non ci siano problemi non aiuta gli stu-
denti e l’autrice incoraggia i genitori ad essere i primi a pretendere, a non
accontentarsi ma ricercare una buona preparazione per i figli perché la
scuola potrebbe essere veramente un «ascensore sociale», oltre che uno
strumento di socializzazione e inclusione. 

Maria Laura Deidda

La società odierna si ritrova a dover affrontare problemi riguardanti
l’ambito scolastico. In un’era di tramonto dei valori educativi le pagine di
questo libro lasciano trasparire la luce della speranza, un faro nell’oscurità
che ci guida verso la luce: la cultura che libera la nostra mente aprendo
nuovi orizzonti di sapere. Questo testo nasce dalla coesione di due autori
(marito e moglie) che uniscono per la prima volta le loro voci per una causa
comune: tutelare le categorie fragili all’interno di una scuola che deve essere
democratica per il bene dell’umanità intera. Ci troviamo dinanzi a degli
autori che offrono una lettura degli attuali problemi scolastici la cui origine
risale alla riforma del 1962 della scuola, con la nascita della scuola media
unificata e, per l’università, con la riforma dei crediti. È da allora che i
docenti sono costretti a occuparsi di progetti, pubblicazioni non propria-
mente formative né mirate allo sviluppo effettivo della ricerca. Ecco perché
il mondo della scuola, per troppo tempo ignorato, ha bisogno di essere
difeso. È arrivato il momento di sgretolare i vecchi sistemi, abbracciare il
cambiamento e concentrarsi sull’azione, il saper fare, abbandonando gli
schemi educativi ideologici. Il libro racchiude in sé un messaggio diretto,
che definirei crudo poiché arriva dritto al lettore senza il bisogno di filtri.
Ci troviamo dinanzi ad una realtà difficile da accettare, caratterizzata dalla
disuguaglianza popolare sociale che colpisce il nostro paese già da
sessant’anni causandone una vera e propria «catastrofe culturale». Il sistema
scolastico ha subito un peggioramento nella presentazione dell’offerta
formativa creando ciò che nel libro viene identificato dagli autori con la
terminologia di «danno scolastico». Si lamenta il peggioramento delle
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competenze di scrittura e lettura degli studenti, la rinuncia all’italiano, in
particolare alla parafrasi, ai compiti a casa. Le responsabilità del danno sono
sicuramente gravissime e molto diffuse, ma sono da distribuire fra
progressisti e non progressisti, fra ministri e intellettuali, fra dirigenti e
insegnanti, fra scuole e università, fra genitori e società civile. È vero che i
ragazzi non fanno i compiti a casa ma non li fanno non solo perché i
docenti non glieli assegnano ma anche e soprattutto perché la maggior
parte da sola non li sa fare. La maggior parte degli studenti preferisce lo
smartphone e pochi sono i ragazzi che hanno genitori che riconoscono il
valore dello studio. Molti, infatti, sono i genitori che preferiscono non
accompagnare i figli nella fatica di imparare perché troppo impegnati nel
lavoro. Ne consegue una situazione di tragedia nei confronti delle categorie
più deboli che traevano solo dalla scuola il proprio livello di cultura. Il testo
è organizzato in quattro capitoli: nel primo capitolo gli autori espongono
l’ipotesi di partenza, nonché la tesi che difendono in tutto il libro, ovvero,
il progressivo abbassamento della qualità dell’istruzio- ne che ha accentuato
le disuguaglianze scolastiche a svantaggio dei ceti popolari. La parte centrale
dell’opera interseca, invece, una ricostruzione dell’istruzione superiore e
della formazione universitaria italiana. Un percorso che parte dagli anni
Sessanta e che viene narrato attraverso il racconto in prima persona di chi
ha lavorato nei licei (Mastrocola, III capitolo) e nell’università (Ricolfi, II
capitolo) e si è opposto, senza ottenere risultati sperati, alle politiche
scolastiche elaborate negli ultimi decenni. Una storia difficile da leggere
poiché ferisce e logora l’anima. Nella pagina delle Avvertenze i due autori
dichiarano che il libro è nato come «un atto di solidarietà verso chi ha
pagato a caro prezzo i cambiamenti della scuola e dell’università». Gli autori
definiscono la situazione scolastica come «la strage degli innocenti» alla
quale hanno assistito mentre scorreva dinanzi ai loro occhi e al loro naso.
Un sistema che non è capace di apportare miglioramento alla qualità
dell’istruzione, incapace di promuovere e potenziare l’attività di valutazione
delle scuole e che necessita di supporto nel processo di sviluppo
dell’autonomia. E tutti coloro che assistono alla strage degli innocenti senza
provare a fermarla, perché tanto la colpa è degli altri ed io sono bravissimo
ma non posso salvare il mondo. Ci troviamo dinanzi ad una scuola che ci
racconta del diritto al successo formativo per tutti ma che, allo stesso
tempo, non è capace di sostenere studenti in difficoltà, tollerandone la
dispersione scolastica palese. Ci troviamo invece di fronte a un libro che a
mio avviso contrasta la dispersione scolastica interrogandosene sulle cause.
Un fenomeno ancora molto attuale, nonostante il decreto n. 139 del 22
agosto 2007 sull’obbligo scolastico, che suscita preoccupazione poiché
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riguarda i giovani, i quali rappresentano il futuro del mondo. Dobbiamo
essere pronti ad essere protagonisti e a guidare il cambiamento senza
lasciarci sottomettere per tenere assieme l’istruzione di massa, con quella
realmente democratica e inclusiva. Essere pronti richiede un cambio di
passo e di mentalità coinvolgendo anche diversi segmenti e contesti. Il
mondo necessita di una scuola che sia capace di rispondere ai bisogni
educativi speciali non solo per via amministrativa e burocratica ma anche
nel concreto, nella pratica quotidiana. Ciò richiede un’ulteriore disponibilità
al cambiamento da parte del sistema scolastico, dei genitori, degli alunni e
dello stato sociale.

Dalila Delle Curti

Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disuguaglianza è il
titolo del libro pubblicato nel 2021 presso la casa editrice La nave di Teseo
nel quale, per la prima volta, troviamo la collaborazione tra Paola Mastro-
cola e Luca Ricolfi. 

All’interno di questo testo di recente elaborazione sono presenti nu-
merosi temi e altrettante critiche relative a quest’ultimi. La tesi del libro è
essenzialmente che a pagare il conto più salato causato dalla scuola pro-
gressista siano stati i figli dei ceti popolari e che quella che viene definita
«strage degli innocenti» sia stata eseguita in nome dell’uguaglianza e dei di-
ritti dei più deboli. 

La prima ad argomentare è Paola Mastrocola una scrittrice italiana co-
niuge dell’altra voce che risuona all’interno di questo libro, cioè Luca Ri-
colfi. Quest’ultima ammette che la tesi dei fautori della scuola democratica,
cioè che le origini e l’ambiente contano nella continuazione degli studi,
trovi un’effettiva riconducibilità al mondo reale; tuttavia, nega il fatto che
il blocco degli studi dei ragazzi svantaggiati sia riconducibile esclusivamente
alla loro condizione di partenza. Nella sua visione, fondamentale è la pre-
parazione e, a sostegno di questo punto focale mette in evidenza quella che
lei chiama «ipotesi del figlio dell’idraulico». Secondo quest’ultima se il figlio
dell’idraulico non diventa notaio, forse non è soltanto per la sua condizione,
ma non riesce a laurearsi perché ha fatto una scuola che non lo ha preparato
adeguatamente. Una scuola che per non essere selettiva abbassa il livello
culturale dello studio, secondo l’autrice non è democratica, piuttosto, è un
gesto totalmente antidemocratico e classista perché favorisce i privilegiati
che, attraverso le lezioni private, continueranno a raggiungere i gradi più
alti dell’istruzione. La scuola facilitata-inclusiva a suo avviso è altrettanto
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selettiva della precedente, semplicemente salva i ragazzi prima facendoli
fallire successivamente perché non preparati sufficientemente.  

Essendo Luca Ricolfi un analista dei dati, la verifica delle ipotesi di Paola
Mastrocola è stata affidata a lui. All’interno del libro l’autore non si limita
a dare conferme che scaturiscono dai dati, ma presenta anche l’esposizione
del suo pensiero, che risulta concorde con quello della coniuge. 

La prima riflessione sulla quale pone l’accento è relativa allo «studente
impreparato». Questa condizione a suo avviso non è dettata dalla mancanza
di conoscenze, piuttosto da carenze cognitive, di organizzazione mentale
e di capacità di assimilazione. L’autore trova in un esperimento degli anni
sessanta, definibile dei ‘gattini ciechi’, la spiegazione di tale condizione. In
questo esperimento alla nascita, ad un gattino viene cucita una palpebra,
limitando ad un solo occhio l’afflusso di informazioni dal mondo esterno;
dopo tre settimane, la palpebra viene liberata, ma il suo occhio non fun-
zionerà più perché l’apparato visivo non ha avuto l’opportunità di struttu-
rarsi nell’unico momento possibile, cioè nel periodo critico. 

Il concetto di periodo critico messo in luce dall’esperimento dei gattini
implica che se certe abilità, a partire dalla più fondamentale, cioè la piena
padronanza della lingua e delle sue strutture, non vengono apprese al mo-
mento giusto, sarà estremamente difficile farlo in un momento successivo.
Per questo motivo l’autore parla di catastrofe, perché a questo termine si
associano eventi negativi e irreversibili, percepiti come difficilmente rever-
sibili; mentre ad un disastro si può rimediare più facilmente. 

Luca Ricolfi inoltre mette in evidenza il fatto che nella vecchia scuola
la promozione veniva considerata una conquista. La scuola rappresentava
un duro lavoro per i ragazzi, ma non l’intera vita; infatti, quest’ultima aveva
solo il compito di formare e ad ognuno spettava il compito di costruire la
propria felicità. 

Di battaglie contro la vecchia scuola, considerata troppo seria per essere
democratica, ce ne furono molte, ma quelle cruciali avvennero tutte nel
breve intervallo che va dall’avvio della scuola media unificata allo scoppio
della contestazione studentesca. Durante quest’ultima superare l’esame di
maturità diventò più semplice di quanto mai fosse stato prima; in quel pe-
riodo con qualsiasi diploma di scuola secondaria diventò possibile accedere
a qualsiasi facoltà universitaria, ma che le cose apprese nella scuola secon-
daria potessero essere insufficienti a frequentare la facoltà prescelta non
era un problema poiché ad ovviare a questa difficoltà provvedevano i piani
di studio individuali, che ogni studente, entro certi limiti, era libero di adat-
tare a sé stesso. Il mondo di ieri era finito per sempre e nel giro di qualche
decennio e le scuole loro insegnanti diventarono erogatori di servizi, che
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non dovevano però più rendere conto allo stato ma gli utenti del servizio.
Importante, inoltre, è il passaggio che accenna Luca Ricolfi riguardante

Don Milani e che poi ben esprime Paola Mastrocola; il primo si limita a
dire che all’interno della scuola l’unico privilegio che avevano i ragazzi de-
finiti da Don Lorenzo Milani ‘il Pierino’ era che nessuno chiudeva loro le
palpebre come accade oggigiorno; mentre la seconda argomenta una critica
nei confronti di questo testo di protesta. In Lettera ad una professoressa si so-
steneva che la scuola media fosse troppo selettiva e che il fenomeno della
bocciatura dovesse smettere di essere così dirompente poiché rappresentava
un’arma delle classi più alte contro quelle più basse; tuttavia, abbassare le
richieste e non esigere più un livello alto di studio non è considerata una
soluzione da Paola Mastrocola. Per l’autrice la dispersione scolastica è una
bocciatura diluita nel tempo, ma meno chiara e onesta poiché non si boccia
più, ma si lascia che i ragazzi si disperdano. In poche parole, la cultura pro-
gressista affossò e tutt’ora affossa le aspirazioni dei ceti popolari con gli
stessi strumenti con cui presumeva di migliorarne le sorti.

Una parte consistente del testo inoltre è relativa alla lettura dei testi an-
tichi che aiutano ad espandere il proprio lessico, e a tal proposito l’autrice
denuncia il fatto che il non poter usufruire di questa è una condanna ad un
impoverimento lessicale. La parafrasi, a suo avviso, è fondamentale per
l’apprendimento dei ragazzi e, per portare l’esempio di un testo funzionale
allo scopo cita l’Iliade del Monti; lo stesso testo che, in Lettera ad una profes-
soressa di Don Milani rappresenta il paradigma dell’ingiustizia sociale nella
scuola media. L’autrice comprende il desiderio di Don Milani di aiutare le
classi basse, ma esplicitamente ammette di non condividere, anzi di criticare,
l’attacco verso la letteratura, che è esattamente ciò che può aiutare tutti ad
arrivare ad altezze mai raggiunte precedentemente. Paola Mastrocola rico-
nosce il merito di voler salvare un mondo che stava scomparendo, cioè
quello contadino, e di voler conservare la dignità del sapere pratico, ma allo
stesso tempo si rifiuta di negare il valore dello studio astratto. Per Paola
Mastrocola era proprio il Gianni che necessitava più di tutti della lettura
dell’Iliade e dell’Eneide, poiché riusciva a fornire ciò che mancava nella sua
cultura d’origine. In seguito a questa riflessione l’autrice afferma che, se il
cosiddetto ascensore sociale non funziona più, è perché ai poveri, per non
farli sentire poveri, è stata data una scuola impoverita. 

La scuola che attualmente viene definita innovativa, secondo la conce-
zione che scaturisce da questo testo, attraverso i progetti mette in ombra
le materie curriculari; infatti, mentre prima le parole chiave erano «studio,
conoscenza, insegnamento, istruzione, lezione», adesso sono diventate «ap-
prendimento, formazione, educazione, innovazione, territorio».
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La critica inoltre è particolarmente aspra relativamente la valutazione
attraverso i cosiddetti ‘test a risposta chiusa’ poiché quest’ultimi, a diffe-
renza del tema, non permettono ai ragazzi di costruire il loro libero pen-
siero intorno ad un determinato argomento; e al ‘diritto al successo
formativo’ sul quale argomentano entrambi gli autori. Quest’ultimo viene
introdotto da Berlinguer e consiste nella totale responsabilità del sistema
scolastico e universitario nei confronti del fenomeno dell’insuccesso sco-
lastico. Questo fu ciò che, secondo il punto di vista degli autori, permise il
passaggio da una lenta frana ad una frattura netta. L’idea che lo studio fosse
un dovere e che la conquista del titolo fosse la giusta ricompensa del dovere
compiuto inizia così a dissolversi rapidamente. Con questa riforma la scuola
diventò un’impresa, o meglio, tentò goffamente di assumere i valori del
mondo del lavoro. La critica all’interno di questo libro si estende anche nei
confronti di quella che poi prenderà il nome di ‘scuola delle competenze’
poiché gli autori sostengono che quest’ultime siano andate a sostituire le
conoscenze, o perlomeno, a renderle marginali; è il definitivo trionfo del-
l’utile, la fine del tempo in cui ci si prendeva il lusso di coltivare lo spirito,
prima di consegnarsi alle incombenze della vita adulta. 

In seguito alla lettura di questa denuncia nei confronti della scuola pro-
gressista è inevitabile sviluppare una riflessione a riguardo, così come evi-
tare di ammettere che l’abbassamento del livello culturale sia una
preoccupazione reale di cui una grande porzione della popolazione si sta
rendendo progressivamente conto. 

All’interno del testo è stato chiaramente espresso che la volontà degli
autori non risiede nel tornare a quella che viene attualmente definita la vec-
chia scuola, ma quella di raccontare come sia andato il mondo della scuola
negli ultimi sessant’anni; tuttavia, quella che Paola Mastrocola e Luca Ricolfi
considerano, seppur con molti difetti, una scuola di altissima qualità, a mio
avviso non può essere elogiata se non su specifici aspetti.

È vero, la promozione deve tornare ad essere considerata una conquista
e la scuola deve tornare a pretendere di più dai ragazzi, anche se gradual-
mente, in modo da non far maturare negli studenti un senso di ingiustizia
e una forma di riluttanza nei confronti del sistema scolastico; perché è vero,
le origini e l’ambiente contano, ma anche la preparazione. In passato que-
st’ultima sembrava non potesse giungere alla periferia della riflessione re-
lativa alla scuola; mentre attualmente, sembra che sia stata progressivamente
messa da parte. La preparazione non solo consente di proseguire e con-
cludere gli studi, ma contribuisce anche a formare la cultura individuale in
base alla quale poi l’individuo effettuerà le proprie riflessioni; quest’ultima
ormai sembra essere «ad un click di distanza», ma è fondamentale ricono-
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scere che anche le fake news lo sono. Nonostante ciò, credo che l’atten-
zione, anche se in modo minoritario, debba essere rivolta anche nei con-
fronti dell’avvicinamento della scuola al mondo del lavoro poiché a mio
avviso costituisce un’opportunità e non «un goffo sbaglio a cui è necessario
rimediare». Quella che oggi, per esempio, è conosciuta come ‘alternanza
scuola-lavoro’ è uno spazio che permette agli studenti di avere una crescita
personale, di cominciare come si dice attualmente ‘a tastare il terreno’ e di
conseguenza, ad intravedere un mondo che per la maggior parte dei ragazzi
risulta totalmente sconosciuto. L’occasione risiede inoltre nel fatto che se
svolta presso un privato, l’alternanza potrebbe portare a sbocchi lavorativi
reali, ideali per coloro che non vogliono entrare all’interno dell’ambiente
universitario. Relativamente al sapere pratico è fondamentale riferirsi al pas-
saggio nel quale l’autrice esprime la sua opinione nei riguardi di Don Milani
e il testo Lettera ad una professoressa, una critica che fino ad ora nessun autore
da me conosciuto ha effettuato. Io condivido il pensiero dell’autrice se-
condo il quale l’insegnamento del sapere astratto, come la letteratura, è ne-
cessario in particolar modo a colui che Don Milani definisce ‘il Gianni’,
ma non credo che l’obiettivo di Don Milani fosse quello di salvare un
mondo in procinto di scomparire; piuttosto, credo fosse quello di trovare
una soluzione in grado di produrre dei risultati in un tempo relativamente
breve e quindi funzionale a coloro che all’interno del sistema scolastico, in
quel periodo, non riuscivano a rimanerci. I ragazzi di quel tempo non ave-
vano dei supporti su cui appoggiarsi in caso di necessità e non avevano ne-
anche la possibilità di ripetere un determinato anno scolastico a causa delle
disponibilità dei genitori. A mio avviso il problema che affliggeva la vecchia
scuola e che continua a perseguitare la nuova scuola non risiede nell’ecces-
siva selettività, ma nella mancanza di corsi di compensazione erogati dallo
stato e volti a sanare le disparità delle condizioni di partenza. Quest’ultimi
dovrebbero essere antecedenti al primo anno di scuola elementare, media
e delle superiori; ma non solo, anche prima dell’inizio del percorso accade-
mico. In questo modo, lo stato potrebbe risolvere sia il problema dell’in-
successo scolastico, sia quello delle lezioni private che da tempo vanno in
contrasto con quella che viene conosciuta come uguaglianza sostanziale. 

Il problema non sono le bocciature, ma il motivo per cui trovano luogo;
ci sono degli obiettivi che devono essere raggiunti e lo stato invece di ri-
condursi l’intera responsabilità dell’insuccesso scolastico dovrebbe comin-
ciare ad indagare sulla causa di quest’ultimo e tentare di rimediare e far
rimediare, perché il mondo com’è abitudine dire ‘non è bianco o nero’, e
di conseguenza la causa di tale fenomeno certamente non è riconducibile
esclusivamente a quest’ultimo o allo studente. 
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Un ultimo accento relativo ai temi trattati lo vorrei porre su quella che
prende il nome di ‘scuola delle competenze’. È vero che quest’ultime, re-
centemente, hanno messo in ombra le conoscenze, ma non per questo dob-
biamo negarne l’effettiva validità. L’errore dello stato è stato quello di non
conferire un grado di rilevanza paritario tra le due, non quello di essersi
concentrato sulle competenze; anche perché, a mio avviso, quest’ultime
sono finalizzate all’utilità e quindi ad un effettivo ritorno in termini di pra-
ticità, ma non solo in ambito lavorativo, bensì anche nella vita reale. In ge-
nerale credo che la scuola debba trovare un giusto equilibro tra il vecchio
e il nuovo e che si debba ridurre il grado di accondiscendenza nei confronti
degli studenti mantenendo però un dialogo aperto con quest’ultimi e le re-
lative famiglie; inoltre, bisogna essere consapevoli che la scuola non può
cambiare realmente qualcosa se la popolazione non lo permette. È impor-
tante ascoltare quello che viene proposto e riflettere prima di esprimere la
propria opinione senza essere troppo frettolosi nel dire cosa pensiamo. Bi-
sogna sempre tenere conto che, come direbbe Malcom X, «la scuola è il
nostro passaporto per il futuro, poiché il domani appartiene a coloro che
oggi si preparano per affrontarlo». 

Chiara Fiocchetti

Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disuguaglianza, libro
dal titolo eloquente, pubblicato dalla casa editrice la nave di Teseo, è un
pamphlet scritto a quattro mani da Luca Ricolfi, sociologo e docente uni-
versitario che insegna analisi dei dati a Torino e Paola Mastrocola, inse-
gnante di lettere della scuola secondaria superiore e scrittrice. I due autori,
per valutare la storia e il presente della scuola italiana, si avvalgono entrambi
del modus operandi che mette al centro la propria esperienza personale, questo
comporta una generalizzazione, basata unicamente su un mero opinioni-
smo; dunque, il discorso finisce per confondere costantemente memoria e
storia, percezione e realtà. È evidente, infatti, un continuo ricorso a formule
che riportano ad un punto di vista soggettivo, basti pensare che «con i miei
occhi» è il titolo che accomuna i capitoli due e tre, il primo di Ricolfi e il
secondo di Mastrocola. Le tesi sono esposte dagli autori con una strategia
retorica usuale per discorsi liberalconservatori sull’istruzione. L’ipotesi di
fondo che si intende difendere è esposta nel primo capitolo e riguarda
l’«ipotesi sulla disuguaglianza» di Paola Mastrocola del 2017, secondo la
quale una scuola che progressivamente ha abbassato il livello dell’istruzione
è «un formidabile amplificatore delle disuguaglianze». Ricolfi, nel quarto
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capitolo, per verificare l’ipotesi, espone i risultati della ricerca3 della Fon-
dazione Hume, di cui è presidente, utilizzando i dati ISTAT ricavati a partire
dal 1998 dalla rilevazione campionaria Famiglia e soggetti sociali. Secondo l’opi-
nione dei due autori, si è arrivati ad una scuola che si è trasformata in un
danno per i ceti inferiori, dopo frequenti cambiamenti finalizzati, invece, a
renderla democratica e ugualitaria, a partire dalla riforma della scuola media
unica del 1962. La riforma del 1962 è nata dall’esigenza di equità e giustizia
sociale, tema che riprenderà Don Milani, anche lui vittima di una forte cri-
tica da parte di Ricolfi e Mastrocola, i quali lo ritengono essere uno tra gli
artefici di una scuola senza qualità. Don Milani è stato l’iniziatore della
scuola di Barbiana, promotrice di una didattica innovativa, che rifletteva
sui limiti della scuola di stato e insieme ai suoi ragazzi scrisse Lettera ad una
professoressa che destò pubblico scandalo a causa della denuncia all’ingiustizia
sociale e alla selettività di classe, poiché la cosiddetta professoressa pro-
muoveva i figli della buona borghesia, detti Pierino e bocciava i figli della
povera gente4, detti Gianni, mentre le funzioni di una scuola democratica
erano quelle non di fare selezione e quindi rispecchiare le ingiustizie sociali,
ma un buon insegnante doveva capire le condizioni di partenza dei suoi
studenti e lavorare per colmarle. Mastrocola e Ricolfi accusano Don Milani
di aver superato il neoidealismo gentiliano, per cui le idee e il ragionamento
astratto sono fondanti la realtà, non chiedendo agli insegnanti di incorag-
giare Gianni ad acquisire una conoscenza estranea al suo ambiente fami-
liare, ma trasformando la scuola in una scuola senza grammatica, senza
astrazione matematica e senza l’Iliade tradotta dal Monti, quindi di aver dato
a Pierino e a Gianni una scuola pratica, anziché cultura astratta ed essere
così divenuto l’esempio per la scuola attuale. I due autori hanno una con-
cezione leninista della società come guerra civile5 in cui è presente una

3 «L’ipotesi da cui è partita questa ricerca, ovvero che l’abbassamento dell’asticella accresce
le diseguaglianze, pare pienamente confermata dai dati» (p. 217).
4 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1986:
«Voi dite che Pierino del dottore scrive bene. Per forza, parla come voi. Appartiene alla
ditta. Invece la lingua che parla e scrive Gianni è quella del suo babbo. Quando Gianni
era piccino chiamava la radio lalla. E il babbo serio: ‘Non si dice lalla, si dice aradio’. Ora,
se è possibile, è bene che Gianni impari a dire anche radio. La vostra lingua potrebbe fargli
comodo. Ma intanto non potete cacciarlo da scuola» (p. 19).
5 «È come se la qualità della scuola avesse la capacità di catapultare un ragazzo da un
mondo sociale a un altro, facendolo viaggiare fra un contesto in cui può giocare le sue
carte e uno in cui il suo destino è sostanzialmente segnato dall’origine: accettare l’abbas-
samento della qualità della scuola significa consentire che il viaggio sia verso l’inferno

66

INTORNO ALLA SCUOLA. Recensioni di alcune studentesse di Roma Tre



«corsa sociale» che si conclude con dei vincitori, i «ceti alti: borghesia, classe
media impiegatizia, piccola borghesia urbana» e con dei vinti, i «ceti bassi:
piccola borghesia agricola, classe operaia urbana, classe operaia agricola».
Interessante notare come in base a un’ideologia, reazionaria e regressiva,
la felicità è assicurata esclusivamente ai ceti alti, mentre il «figlio dell’idrau-
lico»6 non potrà mai arrivare all’università, poiché, secondo la loro analisi,
una scuola progressista, termine scelto per indicare una scuola falsamente
democratica, non riduce le disuguaglianze sociali, ma le nasconde dietro la
retorica del «successo formativo». Predicano la necessità di educare il figlio
dell’idraulico e rimpiangono gli schemi tradizionali della disciplina e del
dogmatismo, quella descritta da Ricolfi e Mastrocola è una scuola in cui il
saper insegnare corrisponde al sapere la propria disciplina, concezione gen-
tiliana già superata da Lombardo Radice il quale introduce l’importanza
delle istanze psicologiche dell’individuo. Spesso la saggistica sulla scuola è
caratterizzata da una superficiale conoscenza della storia della scuola e della
pedagogia, che invece sono indispensabili per comprendere che il cuore
della perenne crisi del sistema scolastico è l’incapacità di elaborare critica-
mente il tempo che passa.

Giulia Maggini

Una lettera di Paola Mastrocola, docente di lettere e scrittrice torinese,
chiude il libro Il danno scolastico, edito da La nave di Teseo, con un toccante
e piuttosto disperato grido di aiuto rivolto ai genitori di oggi. In una prima
parte prova a convincerli che i bambini e i ragazzi hanno bisogno di una
scuola che certifichi le loro reali conoscenze, anche se questo porterà dif-
ficoltà e frustrazioni, poi, in una seconda parte, li invita insistentemente a
pretendere una scuola di qualità, a battersi per l’eccellenza educativa, dalla
scuola elementare fino all’università. Conclude con una dichiarazione che
mira a muovere le coscienze: «la scuola non è dei ministri, dei funzionari,
dei pedagogisti, degli insegnanti, dei presidi: la scuola è nostra, è di tutti, è
ciò che costruiamo tutti insieme, noi cittadini di questo paese nonché cit-
tadini del mondo». Queste sono parole che infondono coraggio e speranza,
che hanno evocato in me l’immagine di un generale prima di una battaglia,

della disuguaglianza, in cui sono i Pierini a vincere e i Gianni a soccombere» (p. 198).
6 «Se il figlio dell’idraulico non diventa notaio forse non è soltanto perché è figlio del-
l’idraulico; forse non arriva a laurearsi perché non ci riesce, perché ha fatto una scuola
che non lo ha preparato» (p. 87).
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che hanno la forza del discorso pronunciato dal comandante Massimo De-
cimo Meridio, all’inizio del film Il Gladiatore, per spronare l’esercito romano
contro i barbari. 

Dopo la lettura del libro questa mi pare un’immagine calzante: la società
civile è la truppa che deve credere nella battaglia più importante, quella di
riconquistare una qualità educativa perduta.

La missiva vuole essere un invito alla collaborazione, è indirizzata ai ge-
nitori in qualità di diretti interessati e rappresentanti dei loro figli, che an-
cora non hanno il potere e la forza di essere ascoltati e molto spesso
nemmeno la coscienza di quanto male gli stia provocando il sistema scola-
stico. I millennial non hanno conosciuto un sistema educativo diverso,
come, invece, hanno fatto i loro genitori e ancor più i loro nonni, i sessan-
tottini che, come gli scrittori del libro, hanno visto una trasformazione epo-
cale del sistema scolastico dagli anni Settanta ad oggi.

L’autrice invoca un processo di trasformazione della scuola che è ur-
gente e non può più essere rimandato, come ci spiegano nelle pagine pre-
cedenti la stessa Mastrocola e Luca Ricolfi, sociologo e docente di analisi
dei dati, coinvolto dalla prima per dimostrare una ipotesi: fare una buona
scuola aiuta i figli dei ceti popolari a emanciparsi dai condizionamenti della
propria origine e, viceversa, una scuola facile e transigente aumenta le di-
suguaglianze sociali. 

Questo è un libro fortemente autobiografico. Gli autori, che hanno
scritto a due mani il testo, hanno entrambi lavorato in qualità di docenti
nella scuola italiana per decenni, la prima sia nella scuola secondaria che
all’Università ed il secondo solo all’Università. Non narrano soltanto delle
loro esperienze in qualità di docenti, ma ricordano le loro infanzie, quanto
hanno vissuto personalmente e – soprattutto nelle pagine scritte da Ri-
colfi – di come le loro famiglie hanno affrontato e reagito ai cambiamenti
che hanno attraversato la scuola.

È un libro critico e controcorrente, che ha disarticolato il quadro di
certezze che avevo costruito fino a questo momento, in particolare con ri-
ferimento agli interventi e all’idea di scuola democratica, di cui era un esem-
pio l’esperimento di Barbiana di Don Milani, oltre alla riforma della scuola
media unica. 

Se già avevo letto diverse volte contestazioni e accuse contro la trasfor-
mazione delle scuole in surrogati di aziende pubbliche erogatrici di servizi
e contro il sistema di test preconfezionati e imposti da un sistema di com-
parazione, il quale non consente più di valutare le capacità di organizzazione
mentale e di costruzione lessicale dei ragazzi, non mi ero, invece, mai sof-
fermata sulle criticità che hanno portato le riforme volte ad una maggiore
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democratizzazione della scuola. L’‘azione di propaganda’ attuata da governi,
media e intellettuali mi ha fatto credere che l’abolizione del latino alle scuole
medie o la sostituzione delle competenze alle conoscenze - che la Mastro-
cola critica ferocemente- avessero portato un vento di svecchiamento della
scuola e avessero consentito una reale democratizzazione del sistema.

Mi ha stupito che entrambi gli autori, seppure abbiano raccontato di
un lento ed impercettibile, ma continuo, declino, abbiano individuato i me-
desimi eventi come i momenti cruciali dei cambiamenti in pejus avvenuti
nel sistema scolastico ed i principali autori del disastro che è tuttora in
corso. Si tratta della riforma della scuola media unica del 1962, che ha pre-
visto l’abolizione della scuola di avviamento professionale e del latino alle
scuole medie e la riforma di Luigi Berlinguer del 2000, che si è occupata
prevalentemente dei cicli di scuola superiore ed ha introdotto i progetti ex-
tracurricolari, la valutazione oggettiva attraverso i test standardizzati e il di-
ritto al successo formativo.

Il pensiero di questi due autori potrà anche essere una voce fuori dal
coro, eppure io non ho mai sentito nessun docente sostenere che la scuola
di oggi sia migliore di quella del passato. Sarà un po’ nella nostra indole
criticare costantemente e riuscire ad elogiare un sistema solo quando ormai
è superato, però se i problemi sono davvero sotto gli occhi di tutti – tanto
è vero che seppure senza un’etichetta anche io ero riuscita a vederne gli ef-
fetti su me stessa – allora come è possibile che nessun intervento riparatore
sia stato introdotto? L’autrice spiega, a mio parere molto chiaramente e lu-
cidamente, la mancata immediata opposizione del corpo docente a queste
riforme, dandone una lettura politica e sociologica; però, a trent’anni di di-
stanza penso che il ‘reato’ sia molto più che prescritto e che saremmo tutti
pronti a voltare pagina, senza dover generare malumori o risentimenti per-
sonali. Eppure, non ho mai sentito levarsi un coro di voci contro quegli
elementi che gli autori individuano, nella loro analisi, come i principali fau-
tori del declino attuale, in primis il “diritto al successo scolastico”; forse per-
ché il solo fatto che abbia in sé la parola diritto gli concede un valore
intrinseco che nessuno si sente di contestare, o magari perché davvero il
clima in cui molti insegnanti vivono inconsciamente non gli consente di
iniziare questa battaglia.

La Mastrocola si sofferma su questo clima intimidatorio e frustrante
che gli insegnanti ormai vivono quotidianamente, racconta della sempre
crescente ingerenza dei genitori nel rapporto educativo che fino a qualche
decennio fa era riservato al docente e allo studente, del timore di ricorsi,
processi e condanne che gli inseganti corrono il rischio di subire se asse-
gnano voti troppo bassi o compiti troppo difficili. Questo meccanismo,
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oltre a limitare l’autorevolezza degli insegnanti agli occhi dei ragazzi, li porta
ad una rassegnazione e ad una solitudine che non gli consente di spezzare
la catena e di reagire come occorrerebbe fare.

Sicuramente la società civile non è più intrisa di quella passione e di
quella spinta ideologica che hanno caratterizzato gli anni ’70, però se la
massa non ha fatto nulla, forse è anche perché non è stata e non è in grado
di leggere la situazione e capire le ragioni della deriva scolastica, se ci fosse
oggi un leader che portasse avanti questa battaglia, supportata da dati scien-
tifici come quelli che porta nel suo contributo Ricolfi, allora potremmo
sperare in una mobilitazione.

Un fenomeno su cui ho riflettuto molto dopo la lettura di questo libro
è quello della dispersione scolastica per noia. Nella mia esperienza perso-
nale non ho mai sentito nessuno studente lamentarsi di quanto poco ci
fosse da studiare a scuola o di quanto basso fosse il livello della prepara-
zione conseguita, anzi, il fatto di avere alcune “materie cuscinetto” era per-
sino apprezzato dagli studenti, perché consentiva uno sforzo inferiore.
Durante gli anni del liceo non ho conosciuto nessun coetaneo che da solo
decidesse di approfondire alcuni temi facendo uno sforzo maggiore rispetto
a quello richiesto dai professori. 

Questo, a mio avviso, è l’elemento più preoccupante: il comune e ormai
generalizzato disinteresse nei confronti della conoscenza.

Ho letto ammirata i passi del libro in cui gli autori raccontano dell’en-
tusiasmo nell’ascoltare i propri professori, prima del liceo e poi dell’Uni-
versità, grandi maestri che facevano davvero appassionare. Con il tempo
ho provato sempre un po’ più di invidia nei confronti di chi davvero ha
amato studiare e ha approfondito temi e materie per piacere personale.

Qui mi collego ad un altro tema su cui questo libro mi ha fatto riflettere:
l’autrice racconta di quando ha superato il concorso per il posto di ruolo
nei licei, di quanto ha dovuto studiare per provare a colmare le lacune do-
vute ad uno studio settoriale e parziale negli anni precedenti. Tra le righe
del suo racconto emerge una sua “ammissione di colpa” e si percepisce
anche il dispiacere di questo: la professoressa Mastrocola racconta che ha
cercato invano di recuperare il tempo perduto studiando ogni giorno per
preparare le lezioni, ma che sentì di non riuscirci mai abbastanza, perché,
spiega, «c’è un tempo per imparare, uno solo, e il mio era passato». 

Lo scorso anno sono stata chiamata per la mia prima sostituzione in un
istituto di scuola secondaria per poche giornate, ad insegnare diritto e la
sensazione di vuoto di conoscenza mi ha pervaso. Ho studiato fino a tarda
notte ogni sera per preparare delle lezioni minimamente interessanti e coin-
volgenti. Confidavo nella speranza che mi mancasse l’esperienza e che forse
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tra qualche decina d’anni avrei potuto dimostrare una preparazione solida
e trasversale e avrei davvero padroneggiato la materia. Voglio mantenere
un briciolo di speranza, anche se in fondo temo che la Mastrocola abbia ra-
gione: c’è un tempo per tutto e forse il nostro tempo è già andato.

Quando mi confronto con alcuni ex compagni del liceo, spesso torna
fuori il leitmotiv su cosa ci ricordiamo di tutto quello che abbiamo studiato
alle superiori e la risposta è sempre la stessa: assolutamente nulla, di nessuna
materia. E pensare che siamo usciti dalla maturità con voti più che discreti
e spesso con la lode all’Università. Quando ci chiediamo a cosa sia servito
ci rispondiamo che probabilmente di ha dato un metodo di studio, ma lo
diciamo senza esserne poi così convinti, per avere almeno una, seppure
amara, consolazione.

La lettura di questo libro mi ha consentito di riordinare pensieri e so-
spetti che già avevo, ma che erano disorganizzati, che non trovavano un
filo conduttore. Mentre leggevo, mi sentivo il prodotto di quanto descritto,
mi sentivo una prova vivente di quanto raccontato e dunque mi convincevo
delle sue verità ancora prima di arrivare a leggere l’ultima parte del testo,
quella relativa alle dimostrazioni statistiche del fenomeno. Sono tra le fila
di quel gregge di non preparati che aspira a diventare insegnante e mi sento
persino tra le migliori, o perlomeno, sulla carta è così.

La scuola facilitata e inclusiva che per non bocciare nessuno abbassa le
richieste e non esige più un livello alto di studio in realtà fa un tipo di sele-
zione spietata, di cui non ci si accorge durante gli anni scolastici, perché il
problema è rimandato, ma che risulta evidente con il passare degli anni,
quando provoca il fallimento di tanti e soprattutto di chi ha meno risorse
e non può permettersi lezioni private e nemmeno di perdere anni a ripetere
gli stessi esami. La vera élite, come emerge tra le pagine del danno scola-
stico, è quella che ha avuto la fortuna di avere insegnanti preparati che
hanno saputo tener alta l’asticella. 

La scuola ‘democratica’ di oggi evita l’attrito, inteso come la difficoltà
nel decifrare qualcosa di nuovo e sconosciuto; mentre proprio le menti di
oggi, così poco stimolate all’esterno della scuola, dovrebbero trovare tra le
mura scolastiche le occasioni per vivere questi attriti e per sperimentare gli
strumenti atti a superarli. Secondo la Mastrocola l’occasione di attrito per
eccellenza è quello della parafrasi letteraria dei testi classici e dei poeti an-
tichi. Solo insegnare a scuola ciò che a casa nessuno potrebbe fare, aiute-
rebbe i ragazzi a emanciparsi dalle proprie origini. Per crescere culturalmen-
te occorre navigare lidi lontani, per questo l’autrice ritiene che Don Milani
sbagliasse a invocare che i docenti smettessero di insegnare argomenti dif-
ficili, che secondo lui umiliavano i poveri. 
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Probabilmente il ragionamento di Don Milani era giusto e condivisibile
fino a che non esisteva una vera e propria unità linguistica in Italia, in par-
ticolare nelle periferie, ma, secondo l’autrice, dagli anni Settanta in poi i po-
veri si sarebbero avvantaggiati studiando i classici e avrebbero potuto
innalzare il proprio livello culturale e di conseguenza sociale.

Ricolfi, nell’ultimo capitolo del libro, dimostra che il destino di un gio-
vane dipende non solo dalla famiglia di origine e dal background culturale,
ma molto anche dalla scuola: se una scuola mantiene un livello alto di istru-
zione offre gli strumenti anche ai ragazzi che provengono dai ceti più svan-
taggiati; qualora invece abbassi il livello, i ceti più alti continueranno a
farcela grazie a lezioni private e sostegni economici continui, mentre i ceti
più bassi si vedranno costretti ad abbandonare il sogno di una vita migliore
di quella dei propri genitori.

Attraverso una ricostruzione delle principali variabili che possono in-
fluenzare la mobilità sociale di ogni persona, Ricolfi prova che le chance di
accesso alle posizioni elevate sono favorite da due elementi fondamentali:
l’origine sociale alta e la qualità della scuola frequentata. Dunque, ove rice-
vessero un’istruzione di qualità elevata, i figli dei ceti popolari potrebbero
attenuare, se non annullare, il loro svantaggio di partenza; mentre la scuola
impoverita va ad esclusivo vantaggio dei ceti alti, nella ‘gara della vita’.

Per concludere, questo testo è stato fondamentale per comprendere le
origini e gli sviluppi di certi fenomeni, però, mi ha anche fatto riflettere sul
fatto che seppur sia giusto e fondamentale lottare per un sistema più de-
mocratico, sia impossibile avere una ricetta vincente per tutti in ogni tempo.
Il sistema che gli autori ricordano, che sicuramente ha dato una istruzione
più solida di quella odierna, ha lasciato in loro indelebile anche il ricordo
del senso di timore, fatica e quasi oppressione che hanno vissuto oltre 40
anni fa e non posso non considerare che nemmeno questa possa essere la
strada maestra. 

Se è pur vero che un sistema scolastico semplificato non giovi a nes-
suno, in particolare ai ragazzi, è anche vero che non è possibile che in classe
gli studenti vivano stati d’animo di allerta permanente e il sentimento della
vergogna, come l’autrice racconta della sua esperienza. 

Tutti, dunque, sappiamo come la scuola non dovrebbe essere, la vera
sfida è quella di capire, allora, come dovrebbe essere, come si possa trovare
un equilibrio tra questi poli opposti di scuola meritocratica e severa o ‘de-
mocratica’ e semplificata.

Martina Munari
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Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disuguaglianza è un
libro scritto da Paola Mastrocola e Luca Ricolfi, pubblicato il 14 ottobre
2021 dalla casa editrice La nave di Teseo. 

Paola Mastrocola nasce nel 1956 a Torino ed è una scrittrice e
insegnante di italiano, autrice di libri per ragazzi, romanzi, saggi e raccolte
di poesia. La Mastrocola ha messo al centro della sua scrittura il mondo
dei ragazzi e quello della scuola. Molto spesso tra i protagonisti dei suoi
romanzi e delle sue favole si trovano gli animali.

Nel 2011 pubblica Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare,
libro in cui si riflette su cosa sia oggi la scuola e cosa significhi studiare e
insegnare. Tema principale del saggio è la rivendicazione per i giovani della
libertà di scegliere se studiare. Altra pubblicazione da ricordare è quella del
2004, dal titolo La scuola raccontata al mio cane, un racconto-riflessione, amaro
e divertito, sulla nuova scuola italiana, le sue follie e il suo declino che pare
inarrestabile.

Luca Ricolfi è stato editorialista del quotidiano La Stampa, del Sole 24
Ore, del Messaggero e collaboratore di Panorama. Dal novembre 2021 col-
labora con Repubblica. Ha scritto testi universitari di Analisi dei dati e nu-
merosi libri e saggi, principalmente dedicati alla realtà italiana. Fra i
principali campi delle pubblicazioni di Ricolfi, vi sono la condizione gio-
vanile, l’influenza della televisione sul comportamento elettorale, la perce-
zione dei partiti, il rapporto fra scelte politiche e preferenze morali, la teoria
dell’azione, l’utilitarismo, le determinanti della crescita, lo squilibrio nord-
sud, il parassitismo economico, i movimenti populisti, le missioni suicide. 

Nel 1986 Paola Mastrocola e Luca Ricolfi si sposano.
Il libro Il danno scolastico. La scuola progressista come macchina della disugua-

glianza è un’accusa contro la scuola democratica italiana, la quale, nata per
salvaguardare i ceti inferiori, di fatto è diventata un danno per questi. La
scuola ugualitaria realizza il contrario di ciò che si propone, cioè la disu-
guaglianza sociale. I due autori parlano delle riforme che hanno portato a
questa situazione drammatica e tra queste ricordano quella del 1962 sulla
scuola media unica. 

La prima parte del libro in particolar modo è dedicata alle esperienze
scolastiche degli autori; nella seconda parte si trovano dati statistici che,
seppur limitati, sono volti a dimostrare la tesi di fondo degli autori: abbas-
sando il livello della qualità del sistema scolastico, si favorisce la classe più
abbiente, provocando invece danno a chi si dovrebbe davvero aiutare. I
“gattini ciechi” sono quei ragazzi che non hanno capacità di ragionamento
e che se appartengono ad una classe meno abbiente, allora la loro possibilità
di ascesa sociale sarà quasi impossibile. Nel libro, Ricolfi e Mastrocola senza
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troppe obiezioni scrivono anche i nomi di quei ministri che hanno contri-
buito a rendere il sistema scolastico particolarmente classista. Da sottoli-
neare vi è anche la critica verso la lezione di Don Milani.

A fine lettura posso dire di essere rimasta affascinata e coinvolta dal
pensiero degli autori. Il libro mi ha fatto scorgere dettagli e verità che igno-
ravo fino a poco fa. La descrizione del declino dell’istruzione pubblica ita-
liana negli ultimi sessant’anni, e, in particolar modo negli ultimi vent’anni,
mi ha permesso di riflettere sul presente e sul mio futuro lavoro. È un libro
sicuramente crudo e per certi versi “anticonformista” ma che riflette a
pieno la verità che molti non vedono o che, a volte, cercano di non vedere.
Negli ultimi decenni soprattutto, la scuola italiana ha abbassato drastica-
mente il suo livello di qualità e tende a diplomare, se non laureare, persone
con preparazione scarsa o insufficiente. Questo di fatto può sembrare ini-
zialmente un fatto di poca importanza, ma quando il ragazzo si interfaccia
al mondo del lavoro si trova in particolare difficoltà. Questa difficoltà però
non riguarda solo il mondo del lavoro, ma anche l’ambito socio-relazionale
e culturale.

Una delle frasi che mi ha colpito di più e che credo racchiuda tutto il
senso del libro è:

«si è provato a spalancare le porte dell’istruzione superiore al maggior
numero di giovani possibile, come se offrire pari opportunità dovesse si-
gnificare abbassare l’asticella. (…) L’istruzione superiore è democratica se
il suo livello è tenuto alto, e se per accedervi contano solo il talento e l’im-
pegno anziché la ricchezza e il potere della famiglia».

Si cerca in questo modo di combattere la dispersione scolastica, ma il
problema affrontato in questo modo è solamente rimandato, ma non ri-
solto. Far credere ai ragazzi di saper qualcosa e di avere conoscenze suffi-
cienti per poi ritrovarsi in difficoltà qualche anno dopo, fa sviluppare in
loro un senso di fallimento. La scuola italiana cerca di perseguire i suoi va-
lori solo teoricamente, ma nei fatti sta creando nei giovani un senso di in-
feriorità e inadeguatezza, soprattutto per le classi svantaggiate. Ciò che però
ho notato è che molte persone ignorano questi problemi, preoccupandosi
di problematiche sicuramente meno urgenti di questa. Credo che un buon
mezzo per esporre queste idee sia attraverso la televisione, forse solo così
ci si potrebbe rendere davvero conto delle problematiche che l’istruzione
pubblica italiana cerca di nascondere con promozioni e diplomi. Forse solo
allora, potremmo sperare in un’opposizione del popolo.

Un libro che mi ha fatto riflettere molto e che credo debbano leggere
tutti, educatori e non.

Claudia Scattolini
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Il volume Il danno scolastico, edito da La nave di Teseo nel 2021, è scritto da
un duplice punto di vista. Il primo è quello di Luca Ricolfi (Torino, 1950)
sociologo, politologo e accademico italiano. È stato direttore dell’Osser-
vatorio del Nord Ovest, della rivista di analisi elettorale Polena e membro
dell’EAS (European Academy of  Sociology). Attualmente è presidente e
responsabile scientifico della Fondazione David Hume, di cui è stato uno
dei fondatori. È stato editorialista del quotidiano La Stampa, del Sole 24
Ore, del Messaggero e collaboratore di Panorama. Dal novembre 2021 col-
labora con la Repubblica. Ha scritto testi universitari di analisi dei dati e
numerosi libri e saggi, principalmente dedicati alla realtà italiana. È profes-
sore ordinario di Psicometria presso il dipartimento di Psicologia dell’Uni-
versità degli Studi di Torino, dove tiene l’insegnamento di Analisi dei dati.
Il secondo punto di vista è quello di Paola Mastrocola (Torino, 1956) la
quale divide la sua vita lavorativa tra insegnamento e scrittura. Ha iniziato
come autrice di libri per bambini e con il volgere del nuovo millennio ha
iniziato a scrivere romanzi. Il primo è stato La gallina volante, con cui ha
vinto il premio selezione Campiello e il premio Italo Calvino per l’inedito.
È arrivata finalista allo Strega con Palline di pane e ha suggellato il proprio
successo con Una barca nel bosco, con cui ha conquistato il Campiello del
2005. Dedicati al mondo dell’insegnamento sono anche La scuola raccontata
al mio cane e Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare. Molti e vari
sono stati i lavori presentati in questi anni: Più lontana della luna, Non so niente
di te, Facebook in the rain, solo per citarne alcuni. Nel 2016 ha trattato il tema
dell’amore attraverso la mitologia classica in L’amore prima di noi. Il libro è
stato definito dal «Corriere della Sera» come: «una colta e umanissima in-
cursione nella mitologia antica». 

Questo volume si presenta come una critica, un j’accuse, volta a de-
nunciare il tragico abbaglio della scuola democratica, la quale nata per of-
frire pari opportunità e salvare i più deboli, finisce invece per annegare le
speranze e accentuare la disuguaglianza tra ceti più svantaggiati e ceti più
ricchi. In particolare viene individuata la causa di ciò nell’abbassamento del
livello culturale, ossia il fatto che la scuola sia facilitata e di bassa qualità ri-
spetto al passato, e questo viene definito da Ricolfi «quanto di più antide-
mocratico e classista ci possa essere» perché favorisce i figli dei ceti più
agiati, i quali possono permettersi di non studiare e di recuperare con le le-
zioni private, mentre lascia indietro i figli dei ceti popolari che non riescono
a continuare gli studi a causa di una preparazione non adeguata. Quello
delle lezioni private è, a mio parere, un fenomeno che rappresenta la de-
nuncia del fallimento nella formazione della scuola dato che allude al fatto
che la scuola pubblica non formerebbe in modo sufficiente al raggiungi-
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mento degli obiettivi. Testimonia, inoltre, la democrazia apparente in cui
la scuola è immersa e crea ulteriore selezione sociale tra chi può permettersi
questo tipo di supporto e chi invece non potendone usufruire abbandona
precocemente gli studi. In alcuni paesi, come Grecia e Cipro, le lezioni pri-
vate sono un vero e proprio sistema parallelo a quello ufficiale della scuola
pubblica, non accessibile a tutti, e permette ai ragazzi di non studiare e non
ascoltare in classe. In particolare questo fenomeno accentua le disugua-
glianze perché avvantaggia le persone più agiate e non garantisce pari op-
portunità in un mondo del lavoro che è sempre più competitivo e ricerca
il merito e i migliori. Ricolfi e Mastrocola parlano di danno scolastico rife-
rendosi al cambiamento ormai compiuto che la scuola ha subito, senza che
nessuno provasse a fermarlo a causa della mancanza di una reale opposi-
zione alla cultura progressista, negli ultimi sessant’anni. Il paradosso è che
questo cambiamento ha affossato le aspirazioni dei ceti popolari attraverso
gli stessi strumenti con i quali pensava di migliorarne le sorti, cambiamento
voluto infatti in nome dell’uguaglianza, delle pari opportunità e diritti dei
deboli. Gli autori vogliono dimostrare la loro tesi attraverso la testimo-
nianza in prima persona, ciò che hanno visto direttamente con i loro occhi
nei panni prima di alunno e poi di professore. Parlano di una trasforma-
zione della scuola e dell’università guidata dalla cultura progressista avve-
nuta a partire dal 1962, anno della riforma sulla scuola media unica, fino
agli anni Settanta attraverso una serie di riforme. Il nucleo centrale di questo
processo di abbassamento del livello di istruzione è una scuola democratica
che rispecchiasse i cambiamenti sociali: la società voleva la democrazia e
voleva che tutti andassero avanti. Una delle tragiche riforme di cui parla
Ricolfi è la liberalizzazione degli accessi all’università del 1969: avendo un
qualsiasi diploma di scuola superiore si poteva accedere a qualsiasi facoltà
universitaria, non contavano più gli studi fatti precedentemente. Un’altra
causa che ha favorito l’abbassamento del livello è in primo luogo la riforma
Berlinguer che aveva cambiato l’esame di maturità, in secondo luogo il di-
ritto al successo formativo e in terzo luogo l’introduzione del sistema og-
gettivo di valutazione. La riforma Berlinguer, dal punto di vista di Ricolfi,
dice che gli studenti vadano protetti, accuditi e aiutati. Ma questa è una di-
retta conseguenza del fatto che gli studenti arrivino impreparati e la scuola,
quindi, sia stata indotta ad alzare l’asticella della promozione e della suffi-
cienza. Il diritto al successo formativo garantisce la sicurezza del fine, ossia
dell’ottenimento del titolo, senza garantire la fatica del mezzo. Sicuramente
la conquista del titolo fino a quel momento era stata una ricompensa al-
l’impegno e allo studio che era un dovere, ma non era di certo un “diritto”.
Il diritto allo studio consiste, invece, nel dare accesso ai mezzi, ossia alle
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condizioni iniziali non al fine. Inoltre il danno recato dalla valutazione og-
gettiva è che il criterio di valutazione sia diventato l’obiettivo perseguito da
chi deve essere valutato e di conseguenza la preparazione non è più inte-
grale e omogenea ma volta a massimizzare gli indicatori. I danni che le
nuove regole infliggono agli studenti sono in primo luogo l’abbassamento
della qualità dei docenti e in secondo luogo l’abbandono degli studenti. I
docenti vengono selezionati, infatti, in base a quanti articoli pubblicano e
su quali giornali vengono pubblicati i loro saggi, in base a quante volte le
loro produzioni venissero citate in riviste o giornali. Inoltre i docenti non
hanno più interesse né convenienza a fare didattica o attività extracurricolari
poiché conta di più la pubblicazione su giornali considerati di qualità e la
massimizzazione degli indicatori bibliometrici. Una delle grandi conse-
guenze dovute all’abbassamento del livello culturale è che gli studenti che
poi arrivano all’università impreparati non sono “semplicemente imprepa-
rati”, ma sono privi di basi: non capiscono le domande, non riescono ad
articolare delle risposte in modo autonomo senza avere delle risposte “pre-
confezionate”, ossia a scelta multipla, non hanno organizzazione mentale.
Gli autori parlano di una vera e propria catastrofe cognitiva, la quale si dif-
ferenzia da un semplice disastro poiché essa è irreversibile: questi studenti
non hanno possibilità di colmare le lacune perché non hanno delle strutture
di base per assimilare qualsiasi apprendimento. La tesi espressa dagli autori
va oltre il concetto di stadi di sviluppo cognitivo espresso da Piaget che
prevede che l’acquisizione di determinate capacità avvenga secondo un or-
dine. La tesi afferma infatti che se non si sono appresi dei concetti al tempo
t, ossia al tempo giusto, non si apprenderanno neanche al tempo t+1, ossia
in qualsiasi tempo successivo; questo perché anche in campo cognitivo esi-
stono i periodi critici e una volta che una capacità non si è appresa nel pe-
riodo critico sarà difficile, se non impossibile, apprenderla in seguito. Gli
autori utilizzano l’“esperimento dei gattini ciechi” di due neuroscienziati,
Hubel e Wiesel, condotto negli anni Sessanta per dimostrare la loro tesi
precedentemente espressa: alla nascita al gattino veniva cucita una palpebra
bloccando l’afflusso di informazioni dal mondo esterno in direzione del-
l’occhio artificialmente chiuso. Dopo tre settimane la palpebra viene liberata
e il gattino può aprire l’occhio, ma il suo occhio non funziona. E non ini-
zierà a funzionare mai, perché il suo apparato visivo non ha avuto l’oppor-
tunità di strutturarsi al momento giusto, ossia nell’unico periodo, il periodo
critico, in cui il sistema nervoso che presiede alla visione è programmato
per auto-strutturarsi. Ecco perché gli autori parlano di danno irreversibile.
Ciò che davvero mi ha fatto leggere questo libro con grande interesse è la
prospettiva opposta di scuola democratica e progressista che viene esposta
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dagli autori rispetto a quella che sempre viene proposta. Dopo la scuola
classista della legge Casati (1859) e la scuola elitaria, classista e selettiva della
riforma Gentile (1923) la società vuole una scuola che rispecchi i cambia-
menti profondi che stanno avvenendo nella società: si richiedeva una scuola
che davvero realizzasse mobilità sociale e fosse annullata la divisione della
scuola per ceti sociali. La prospettiva di scuola democratica che mi è sempre
stata proposta è quella di una scuola che risponde agli articoli 33 e 34 della
Costituzione italiana. L’articolo 33 che prevede una scuola di Stato, ossia
pubblica e l’articolo 34 che sostiene che la scuola è aperta a tutti, sono pre-
visti otto anni di istruzione obbligatoria e gratuita e deve essere garantito
il diritto allo studio: tutti devono avere la possibilità di accedere all’istru-
zione più alta anche se non si hanno possibilità economiche. Vedere la
scuola democratica dal punto di vista di Ricolfi e Mastrocola mi ha fatto
riflettere a lungo su ogni pagina letta condividendo in parte il punto di vista
degli autori ma esprimendo disappunto rispetto ad alcuni punti del volume.
Uno dei punti della tesi degli autori è il fatto che la scuola progressista degli
ultimi sessant’anni amplifichi le disuguaglianze sociali non garantendo
un’adeguata preparazione ai ceti popolari. La scuola di oggi non consente
a chi ha uno svantaggio sociale e/o economico di recuperare lo svantaggio
di partenza, a causa della qualità della preparazione dei docenti e della qua-
lità e quantità delle cose imparate. Ma a mio parere è importante ricordare
che neanche la scuola del passato lo facesse. Anzi al contrario chi partiva
svantaggiato non aveva neanche la possibilità di poter migliorare le proprie
condizioni in quanto la scuola era profondamente elitaria e classista. Infatti
pur ammettendo una preparazione di qualità superiore degli studenti del
passato, anche se il dato dovrebbe essere verificato in maniera scientifica,
la migliore qualità non compenserebbe il fatto che la scuola italiana non
era una scuola di massa ed era profondamente selettiva: se qualcuno non
era considerato adatto alla scuola oppure veniva bocciato semplicemente
la abbandonava quindi nelle classi rimanevano solo i più bravi. Quindi era
considerato normale e giusto che una parte della popolazione rimanesse
ignorante. Si parla di una popolazione che per la maggior parte aveva la
terza media, per cui il livello totale della popolazione, che include anche le
persone non istruite, risulterebbe nettamente inferiore a quello odierno. A
questo punto penso che sia più urgente far sì che nessuno anneghi nel-
l’ignoranza totale e che tutti possano uscire dalla scuola con un’istruzione
di buon livello, seppur non ottimo, piuttosto che avere una popolazione in
cui solo un élite sia istruita in modo eccellente. Inoltre misurare la “qualità”
della preparazione è molto difficile, essendo questa una variabile qualitativa
dell’analisi condotta e non quantitativa, per cui misurarla attraverso dei dati
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potrebbe risultare riduttivo della complessità. È inoltre una variabile che
dipende anche da altre variabili secondarie come il contesto economico-
sociale. A mio parere, ciò che manca in questa analisi è proprio una pars
construens in cui si propone una soluzione diversa dalla semplice memoria
del passato. Tutto il libro consiste in una pars destruens in cui vengono criti-
cate le riforme e si cerca di dimostrare attraverso dei dati raccolti dagli au-
tori la tesi di partenza. Ma il contesto odierno è caratterizzato da un
profondo mutamento occupazionale e dell’economia italiana e soprattutto
la variabile che è cambiata è la società. Secondo me si potrebbe proporre
una soluzione per cercare di mutare anche in piccola parte il fallimento
della scuola odierna, ma non si possono adottare i metodi del passato in
un mondo in profonda trasformazione. Di conseguenza proprio il con-
fronto tra studenti di epoche diverse risulta essere molto complesso per
diversi motivi, in primis il contesto socio-culturale. Consiglierei profonda-
mente la lettura di questo libro, scritto in modo avvincente e per nulla no-
ioso, poiché è ricco di spunti, molto attuale e parecchio stimolante. Il punto
di vista dell’autore può essere condiviso o meno dal lettore ma di sicuro
può essere occasione per una profonda riflessione sul fallimento della
scuola odierna, è occasione per interpretare in maniera critica il passato e
il presente che si uniscono in un tema così attuale.

Valentina Sciuto
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The book is in perfect continuity with L’aula è vuota?, published in the series in 2020. It collects the reviews 
of  some works on the state of  the Italian school which, despite the diversity of  the sensibilities and views of  
their authors, have fueled and fuel public discourse about its destiny. These reviews, written by some Primary 
Education Science students of  the University of  Roma Tre, are reported without any intervention by the editor, 

in an eff ort to provide the reader with the most faithful picture of  the authors’ cultural background.

Il volume si pone in perfetta continuità con “L’aula è vuota?”, ospitato dalla collana nel 2020. Esso 
accoglie le recensioni di alcuni lavori intorno allo stato della scuola italiana che, pur nella diversità delle 
sensibilità e degli sguardi dei loro autori, hanno alimentato e alimentano il discorso pubblico circa i suoi 

destini. Tali recensioni, scritte da alcune studentesse del Corso di laurea in Scienze della Formazione Primaria 
dell’Università degli Studi Roma Tre, si presentano senza alcun intervento del curatore, nel tentativo di restituire 

al lettore una fotografi a, la più fedele possibile, della cifra culturale delle autrici.

Luca Tedesco insegna Storia contemporanea e Storia e Didattica della Storia presso
il Dipartimento di Scienze della Formazione dell’Università degli Studi Roma Tre.
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