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Paola Culicelli

La “lectura Dantis” di Giuseppe Berto nel campo di prigionia di Herford,
ovvero dell’esilio, della colpa e della guerra

persa di là del Fascismo

Prima di approdare nel campo di detenzione di Hereford, in Texas, 
all’indomani dell’armistizio dell’8 settembre 1943, e di dedicarci alla 
lettura che fecero di Dante alcuni prigionieri di guerra italiani, in 
particolare lo scrittore Giuseppe Berto, è utile ripercorrere le sorti 
dantesche tra Risorgimento e Fascismo.

Nell’excursus dell’uso pubblico e politico di Dante e della sua 
assunzione a icona dell’identità nazionale, due date ebbero un ruolo 
fondamentale, il 1865 e il 1921, anni icastici nella cristallizzazione della 
figura dell’Alighieri, all’interno dell’immaginario collettivo, a poeta 
e profeta della patria1. È utile far dialogare quel fatidico 1943 con 
questi due momenti in qualche modo rivali; mentre infatti nel 1865 si 
gettarono simbolicamente le fondamenta ideologiche del nuovo Stato 
unitario, controversa fu l’operazione del 1921, laddove dalle ceneri del 
Risorgimento emergeva già, fosca, la sagoma del Fascismo.

Nel 1865, anno del secentenario della nascita di Dante, le celebrazioni 
si tennero nella cornice del nuovo Regno d’Italia e andarono in scena a 
Firenze, da pochi mesi eletta nuova capitale. In quegli anni il Paese si strin-
se a coorte attorno al culto di Dante. Numerose sorsero in tutta la penisola 
le statue dell’Alighieri, così come molte piazze gli furono intitolate2.

Già nel 1895 Carducci denunciava il «continuo sopraffare italiano 

1 Sulle celebrazioni del 1921 si veda F. Conti, Il poeta della patria. Le celebrazioni del 1921 
per il secentenario della morte di Dante, in «Kwartalnik. Neofilologiczny», LIX, n. 2, 2012.
2 A. Ciccarelli, Dante and the culture of Risorgimento: Literary, Political or Ideological Icon?, 
in Making and Remaking Italy. The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, 
a cura di A.R. Ascoli and K. von Henneberg, Berg, Oxford-New York 2001, p. 87: «On the 
other hand is the widespread glorification of the poeta as national icon, visible, for example, 
in the proliferation of statues of Dante in the piazze of Italian cities, beginning with the 
one built in Florence in front of Santa Croce (1830) and ending with the one inaugurated 
in Trent in 1896».
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in tutto ciò che si riferisce a Dante»3, mentre nel 1903 Rodolfo Renier, 
dantista illustre, registrava l’abuso retorico imperante in un articolo 
intitolato Dantofilia, dantologia, dantomania4.

L’altra data icastica, abbiamo detto, è il 1921, all’indomani della Prima 
guerra mondiale, del biennio rosso, della presa di Fiume e del «Natale di 
sangue», e alla vigilia della Marcia su Roma e del Ventennio fascista.

Proprio questo 1921, anno del sesto centenario della morte, che si 
collega idealmente al 1865, rappresenta un momento cruciale. Mentre 
infatti il 1865 sancisce il culto di Dante come poeta della patria, il 1921 
ne suggella l’idolatria. In una congerie di profonde conflittualità sociali e 
politiche, il 1921 simboleggia una sorta di cortocircuito della Storia, in cui 
nell’humus del Risorgimento si innestano le radici del Fascismo, e sugli 
ideali risorgimentali si allungano i tentacoli del futuro regime.

Per avere cognizione della temperie politica e ideologica, basti 
citare alcuni interventi tenutisi in occasione delle celebrazioni per il 
secentenario, che – ricordiamo – venne inaugurato dall’allora ministro 
della Pubblica istruzione Benedetto Croce, il quale fu profetico, alla 
stregua di una Cassandra, nel suo discorso del 24 settembre 1920: «È 
possibile che, durante quest’anno dantesco, molti celebreranno in Dante 
il più ispirato apostolo della nazionalità italiana, o il maestro della vita 
morale e politica»5. Proseguendo Croce ammoniva a non celebrare 
retoricamente il monumento di Dante, ma a considerarne, a prenderne in 
esame la poesia. In un intervento del dicembre 1920, risulta emblematico 
il ritratto dantesco delineato da Ernesto Parodi, in cui l’illustre dantista 
esorta a raccogliersi attorno al vessillo di Dante quale centro gravitazionale 
e identitario della nazione:

Se come poeta egli appartiene al mondo intiero non meno che a lei, 
e l’Italia deve gelosamente vigilare perché non soffra menomazioni, 
poiché i grandi come lui sono quasi bandiere, intorno alle quali, 
nei momenti più solenni o più tragici della Storia, una nazione può 
raccogliersi e sentirsi una di cuore e di volontà6.

3 G. Carducci, A proposito di un codice diplomatico dantesco, in Id., Edizione nazionale delle 
opere, vol. x, Zanichelli, Bologna 1936, p. 429.
4 R. Renier, Dantofilia, Dantologia, Dantomania, in «Fanfulla della Domenica», 12 aprile 
1903.
5 B. Croce, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante, discorso del 
Ministro della pubblica istruzione Benedetto Croce letto nella Sala Dante di Ravenna, 
inaugurando come Ministro della Pubblica Istruzione
l’anno del sesto centenario della morte di Dante, Sansoni, Firenze 1920, p. 7.
6 La citazione è in C. Dionisotti, Varia fortuna di Dante, in Id., Geografia e storia della 
letteratura italiana, Einaudi, Torino 1999, p. 290.
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Dai titoli di alcuni interventi si evince come la lente politica, di 
matrice tardo risorgimentale e protofascista, fosse predominante in 
quel frangente. Di Isidoro Del Lungo citiamo Firenze e Italia nella vita 
e nel poema di Dante 7, di Corrado Ricci Roma nel pensiero di Dante8, 
di Ernesto Giacomo Parodi Dante poeta nazionale 9. Se avessimo un 
politometro e potessimo misurare il grado di politicizzazione di Dante, lo 
riscontreremmo massimo, certamente, in quel fatidico 1921, al crocevia 
tra Risorgimento e Fascismo.

Per quanto riguarda i numerosi ‘attraversamenti’ di Dante in epoca 
fascista, rimandiamo allo studio di Albertini, Dante in camicia nera10, 
del 1996, e al volume di Scorrano, Il Dante fascista11, del 2001, titoli che 
alludono a un arruolamento postumo e naturalmente anacronistico, a 
come il regime, da cannibale, si sia appropriato di Dante12. In ugual modo 
si sarebbe appropriato di altri testimoni del genio italico, come suggerisce 
l’epigrafe che campeggia sul Palazzo delle Esposizioni dell’Eur: «Un popolo 
di poeti, di artisti, di eroi, di santi, di pensatori, di scienziati, di navigatori, 
di trasmigratori». Come è stato osservato, dopo i Patti Lateranensi a Dante 
si sarebbe preferito san Francesco, nel ruolo di simbolo della nazione, che 
infatti sarebbe stato designato, successivamente, patrono d’Italia, entrando 
nella galleria dei padri della patria secondo il disegno di Mussolini:

Il più alto genio alla poesia, con Dante; il più audace navigatore 
agli oceani, con Colombo; la mente più profonda alle arti e alla 
scienza, con Leonardo; ma l’Italia con S. Francesco, ha dato anche 
il più santo dei santi al Cristianesimo e all’umanità. Perché insieme 
con l’altezza dell’ingegno e del carattere, sono della nostra gente la 
semplicità dello spirito, l’ardore delle conquiste ideali e, ove occorra, 
la virtù della rinunzia e del sacrificio13.

7 I. Del Lungo, Firenze e Italia nella vita e nel poema di Dante, Sansoni, Firenze 1921.
8 C. Ricci, Roma nel pensiero di Dante, Discorso pronunziato da Corrado Ricci in 
Campidoglio il 20 settembre 1921, Sansoni, Firenze 1921.
9 E.G. Parodi, Dante poeta nazionale, in Id., Poesia e storia nella «Divina Commedia». Studi 
critici, Perrella, Napoli 1920, pp. 611-620.
10 S. Albertini, Dante in camicia nera: uso e abuso del divino poeta nell’Italia fascista, in 
«The Italianist», XVI, n. 1, 1996, pp. 117-142.
11 L. Scorrano, Il Dante “fascista”: saggi, letture, note dantesche, Longo, Ravenna 2001.
12 M. Marazzi utilizza il termine «attraversamenti» per indicare le molteplici e più dispa-
rate letture dantesche nel Novecento (Danteum. Studi sul Dante imperiale nel Novecento, 
Cesati, Firenze, 2015). «Attraversamenti di Dante nel Novecento – ricorda Mirjam Mansen 
– è il titolo di un seminario dantesco svoltosi nell’a.a. 2011/2012 presso l’università di 
Padova» (M. Mansen, Dante intra e extra moenia: studi danteschi presso l’Università di 
Padova nel ventennio fascista, in «L’Alighieri», 48, 2, 2016, p. 135).
13 E. Irace, Itale glorie, Il Mulino, Bologna 2003, p. 213.
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Per quanto riguarda invece l’ateneo padovano, dove Berto di laureò 
in Lettere nel 1940, citiamo l’utile studio condotto da Mirjam Mansen, 
Dante intra e extra moenia: studi danteschi presso l’Università di Padova 
nel ventennio fascista14. I due ordinari di Letteratura Italiana, che si erano 
susseguiti sul finire degli anni Trenta, erano stati Giovanni Bertacchi, dal 
1915 al 1936, e Natale Busetto, dal 1936 al 1948. Nel saggio del 1914, 
intitolato Ore dantesche, Bertacchi si prefigge di «rivivere Dante nella 
parola stessa di lui»15, dimostrando nelle sue letture di prediligere i canti 
lirici a quelli di natura politica; successivamente, nella monografia del 
1923, intitolata Dante. La poesia. Il pensiero. La storia, continua a dimo-
strarsi immune a ingerenze politiche. Come osserva Mansen, Il fatto che 
Bertacchi non fosse vicino a tendenze nazionalistiche e tantomeno fasciste, 
oltre che dai suoi scritti, risulta anche dagli atti personali, consultabili 
presso l’archivio storico dell’Università di Padova. Nel suo Stato di servizio 
si trova la seguente nota, scritta a mano: «Non iscritto al p.n.f.»16.

Allo stesso modo, risultano liberi da influenze e condizionamenti 
gli studi di Busetto, il quale anzi sottoscrisse il manifesto antifascista di 
Croce17.

Sappiamo però che Berto – è lui stesso a confessarlo nel Male 
oscuro – reduce dalla guerra coloniale, superò gli esami a spron battuto, 
presentandosi in divisa ed esibendo le sue decorazioni, con la compiacenza 
di molti esaminatori.

E arriviamo così al 1943. Il 13 maggio di quell’anno lo scrittore 
Giuseppe Berto, partito volontario alla volta dell’Africa, viene fatto 
prigioniero sul fronte tunisino e poi internato nel campo di Hereford, 
in Texas, dove sarebbe rimasto fino al febbraio del 1946. Fino a quel 
momento aveva pubblicato solamente un racconto lungo dal titolo La 
colonna Feletti, ispirato all’esperienza coloniale, nel quale in maniera 
significativa e assai singolare, perché controcorrente rispetto alla retorica 
imperante, aveva scelto di raccontare una sconfitta.

In Texas, Berto si conferma scrittore:

La mia storia di scrittore comincia forse il 13 maggio 1943, quando 

14 Mansen, Dante intra e extra moenia: studi danteschi presso l’Università di Padova nel 
ventennio fascista, cit., pp. 139-156.
15 G. Bertacchi, Prefazione, in Id., Ore dantesche, Baldini & Castoldi, Milano 1914, s.n.
16 Mansen, Dante intra e extra moenia: studi danteschi presso l’Università di Padova nel 
ventennio fascista, cit., p. 141. Sul giovanile marxismo di Bertacchi, si veda, ibid.
17 L. Lazzarini, Ricordo di Natale Busetto nel centenario della nascita, in V. Lazzarini, L. 
Lazzarini, Maestri scolari amici, a cura di G. Ronconi, P. Sambin, Lint, Padova 1999.
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cessò l’ultima resistenza delle truppe italiane in Tunisia. Fu così che, 
insieme agli altri prigionieri, mi portarono in America, in un campo 
di concentramento dell’ovest. Ricordo che un grosso temporale 
estivo ci aveva accompagnati durante l’ultima parte del nostro 
viaggio. Camminammo nel fango per ore, in una lunga colonna 
verso le luci allineate del campo. Intorno a noi camminavano le 
sentinelle, e una di esse ogni tanto gridava qualcosa in cui si capiva 
il nome di Mussolini. Uno vicino a me, che conosceva l’inglese 
tradusse: Mussolini è caduto. Quando i doppi cancelli del P. W. 
Camp di Hereford si chiusero alle nostre spalle, noi sapevamo che 
si chiudeva anche un’epoca, che molte cose in cui avevamo più o 
meno creduto non esistevano più. Ciò era triste, sotto molti aspetti, 
se non altro perché era il segno più evidente della nostra sconfitta. 
Ma da allora, ciascuno di noi poteva affrontare da solo, con le 
proprie forze, la responsabilità di esistere18.

È lì, in Texas, che conosce la dimensione della casa-cubo, ossia quella 
condizione favorevole alla scrittura rappresentata da un edificio costruito, 
quasi come un recinto a base quadrata, attorno alla pagina bianca e 
alla scrivania. Una condizione in assenza di distrazioni, che favorisce 
l’ispirazione e fa da cassa di risonanza ai pensieri: la stessa che avrebbe 
ricercato, e replicato, nella casa di Capo Vaticano.

Nel campo di detenzione, riservato ai soli italiani, i prigionieri erano 
tenuti unicamente a presenziare all’appello in occasione della sveglia 
mattutina. Il resto della giornata era una pagina bianca da riempire per 
esorcizzare la noia, l’inedia, il tarlo della colpa, per cui alcuni si strinsero in 
una sorta di sodalizio artistico letterario, scoprendosi o attestandosi artisti, 
pittori, scrittori. Fecero circolare fogli manoscritti, raccolti in quaderni 
rilegati artigianalmente, che poi presero forma di riviste. In questo sodali-
zio, di cui faceva parte Berto, annoveriamo Gaetano Tumiati, giornalista e 
scrittore, Dante Troisi, scrittore e magistrato, Alberto Burri, artista e pit-
tore, Ervardo Fioravanti, pittore e incisore. Nascono lì i Racconti di guerra 
e di prigionia di Berto, così come Le opere di Dio e Il cielo è rosso.

La casa-cubo era una camerata nella quale i prigionieri si riunivano 
per leggere, scrivere, disegnare. In quel contesto tennero cicli di lezioni di 
letteratura e vere e proprie lecturae Dantis. Il Dante riletto dai prigionieri 
di Hereford non è il monumento della nazione, il profeta dell’Italia, bensì 
il poeta dell’esilio, della patria perduta, della guerra persa.

È il 6 novembre del 1943 quando Berto legge e interpreta il Canto v 

18 P. Festa Campanile, Giuseppe Berto: convertito all’umorismo, «La Fiera Letteraria», 20 
gennaio 1952.
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dell’Inferno, quello di Paolo e Francesca. Ricordiamo che dopo l’armistizio 
dell’8 settembre ai prigionieri italiani era stata data l’opportunità di 
scegliere se schierarsi tra gli alleati oppure rimanere fedeli al proprio errore, 
al proprio ruolo di vinti.

Tutto il nostro gruppo – racconta Gaetano Tumiati – scelse questa 
seconda strada. Avendo sparato per anni da una parte, non ce la 
sentivamo di passare dall’altra e restammo nel campo di Hereford 
definito «fascista» dagli americani che a poco a poco vi avevano 
convogliato tutti coloro che anche negli altri campi si erano rifiutati 
di collaborare. Criticavamo il fascismo, intuivamo che la guerra 
doveva ormai considerarsi perduta, ma, essendo partiti volontari, 
elementari principi di coerenza e di dignità di fronte ai nostri 
detentori ci impedivano di mutare bandiera19.

Con lo stesso candore della colpa, la stessa coerenza, Berto avrebbe 
scritto la sua controversa memoria di soldato dal titolo Guerra in camicia 
nera, definito il tentativo «più onesto che sia stato fatto per spiegare la 
gioventù fascista»20, che gli avrebbe attirato gli strali dell’intellighentia 
culturale e lo avrebbe relegato ai margini della società delle lettere.

Strana situazione – fa notare Dante Troisi – alcuni, laggiù nel Texas, 
per aver indossata la divisa di avanguardisti o aver partecipato 
ai littoriali, si creavano valanghe di rimorsi, e in Italia i più 
compromessi si preparavano scrupolosamente a farsi innocenti. 
Proprio un esempio della divisione del lavoro descritta da Anders 
nel suo Diario di Hiroshima: «alcuni fanno il male e ad altri tocca 
arrossirne e vergognarsene»21.

La scelta di Berto è quella, insolita, da isolato, di una coerenza 
dell’errore. Nel suo non voler abiurare si cela l’istanza morale di non 
liquidare così rapidamente, come hanno saputo fare altri, la propria colpa. 
Questa sua posa, per cui dopo la guerra si sarebbe definito afascista22 

19 G. Tumiati, Giuseppe Berto: la sua opera il suo tempo, in Giuseppe Berto. La sua opera il suo 
tempo, a cura di E. Artico, L. Lepri, Olschki, Firenze 1989, pp. 223-224.
20 D. Biagi, Vita scandalosa di Giuseppe Berto, Bollati-Boringhieri, Torino 1999, p. 127. Si 
veda anche P. Culicelli, La coscienza di Berto, Le Lettere, Firenze 2012, p. 117.
21 Troisi, L’inizio dello scrittore, in Giuseppe Berto. La sua opera il suo tempo, cit., p. 232.
22 G. Berto, Fascismo, Antifascismo, Afascismo, in Intellettuali per la libertà, Atti del primo 
congresso internazionale per la difesa della cultura, Torino 12-14 gennaio 1973, Cidas, Torino 
1973, p. 88: «Sono stato fascista come tanti altri. Non sono stato abbastanza perspicace per 
afferrare, da giovane, tutto il grottesco del fascismo: mi ci è voluta la guerra per aprire gli 
occhi. Sono un isolato. Non sono fascista, ma non sono nemmeno antifascista. Sono venuto 
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e non antifascista, non avendo avuto il merito di contrastare il regime, 
risulta ancor più singolare se consideriamo che da un’inchiesta condotta 
nel dopoguerra da Virgilio Lulli, è emerso che il 95% degli italiani 
aveva dichiarato di non essere mai stato fascista e addirittura di sapere 
a malapena chi fosse stato Mussolini23. In una rimozione collettiva delle 
colpe, Berto sentì l’esigenza di non occultare la propria.

Allorché lo scrittore di Mogliano Veneto si accinge a interpretare il 
canto di Paolo e Francesca, all’indomani dell’8 settembre 1943, tace il 
clangor di buccine. Siamo già di là del Fascismo. Circondato dal deserto 
texano, il campo di Hereford diviene polis utopica, in cui i prigionieri con 
le loro attività artistiche, culturali, letterarie, compiono una ricostruzione 
sulle macerie. Gettano un seme tra le spine, come recita una racconto di 
Berto. Così la lectura Dantis assume una connotazione palingenetica.

Nella sua lettura, Berto si interroga su che cosa renda un poeta, e 
nella fattispecie la sua opera, universale. Ricerca la poesia in Dante, quella 
capace di parlare attraverso i secoli:

Dante sa farci sentire della poesia nella vicenda dei giorni e delle 
stagioni, nelle foglie di un albero, nel cadere di una stella, in un 
oggetto che sparisce nell’acqua. Ma la poesia di Dante si rafforza e si 
esalta proprio dove i sentimenti umani raggiungono una vetta tale 
da superare i pregiudizi del poeta; proprio dove l’amore, l’odio, lo 
spirito politico, il senso di rivolta diventano tali da strappare l’uomo 
al suo annullamento di fronte a Dio, da farlo diventare un peccatore 
ribelle. Farinata, Ulisse, Brunetto Latini hanno un valore umano 
che sta al di sopra della religione e della morale. Sono delle figure 
che si estraniano dall’Inferno conservando intatta la loro grandezza, 
o addirittura esaltandola al contatto della vendetta divina. Si direbbe 
che talvolta, che Dante vorrebbe condannato, gli prenda la mano e 
si serva della sua arte per porsi al di là da ogni perdono e da ogni 
condanna. È il caso che ricorre nell’Inferno, il caso di Capaneo che 
sotto la pioggia di fuoco grida: «Qual fui vivo, tal son morto»; il caso 
dell’odio di Ugolino, il caso sopra tutto dell’amore di Francesca. 
Al contatto di molti sentimenti umani, l’uomo del Medioevo non 
riesce a sopraffare l’artista, ed è proprio in questi punti – che sono 
gli episodi della Divina Commedia – che è in massima parte raccolta 
l’universalità dell’opera di Dante24.

qui per difendere il mio diritto di non essere perseguitato come fascista soltanto perché non 
voglio dichiararmi antifascista».
23 Culicelli, La coscienza di Berto, cit., p. 104.
24 G. Berto, Commento al canto v dell’Inferno (con una nota di C. De Michelis), in «Lettere 
Italiane», 67, 2015, pp. 455-456.
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Ritorniamo al vinto, a colui che è condannato, sconfitto, perduto, ma 
conserva la sua dignità. Nella sua lettura, prendendo in esame il canto 
dei lussuriosi, Berto si sofferma sul nodo della colpevolezza di Francesca, 
così come sull’occorrenza della parola «pace», che sembra percorrere in 
filigrana il discorso del personaggio dantesco.

All’inizio la parola pace compare come augurio rivolto Dante, il quale 
ne è meritevole per la pietas che prova nei confronti di Paolo e Francesca. 
«Sulla bocca di questa donna che viene da una schiera di anime che 
imprecano e bestemmiano, Dante – fa notare Berto – pone una preghiera 
strana, soave ed accorata, quale non è riuscito a mettere sulla bocca di 
nessuno dei suoi beati»25

Se fosse amico il re dell’universo
noi pregheremmo lui della tua pace,
poi ch’hai pietà del nostro mal perverso.

Nella terzina in cui Francesca si presenta, il termine è riferito allo 
scorrere del fiume Po, che sfocia insieme ai suoi affluenti nel mare:

Siede la terra dove nata fui
Su la marina dove ‘l Po discende
Per aver pace co’ seguaci sui.

Nella descrizione che Francesca fa della sua terra traspaiono «immagini 
di pace – osserva Berto – che velano la malinconia di cose belle perdute 
per sempre»26. È Berto stesso, lì, in esilio in Texas, che col pensiero va alla 
sua terra lontana. Annotiamo qui l’occorrenza del participio passato del 
verbo ‘perdere’, sul quale ci soffermeremo più avanti.

Si tratta di una parola, quella su cui lo scrittore di Mogliano Veneto 
pone l’accento, che si carica di connotazioni nella condizione contingente 
di chi, come lui, è prigioniero di guerra. In maniera significativa Berto 
scioglie il nodo della colpevolezza di Francesca citando, alla fine del suo 
intervento le parole di Gesù sulla Maddalena (Luca, VII, 47): «Le sono 
rimossi molti peccati perché molto ha amato»27. Si tratta della lectura 
Dantis di un’ex camicia nera, ai ferri corti col proprio passato e con le 
proprie responsabilità. L’analisi è percorsa in filigrana dalla questione 

25 Ivi, pp. 460-461.
26 Ivi, p. 461.
27 Ivi, p. 464.
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urgente della colpa e del perdono, vibra di riflessioni politiche e nasconde 
un’istanza segreta, profonda, di pace e di indulgenza. Significativamente, 
il primo romanzo che Berto pubblicherà, una volta tornato in Italia, col 
titolo scelto da Longanesi Il cielo è rosso, nasce a Hereford col titolo, di 
chiara ispirazione dantesca, «La perduta gente».

Nella memoria di chi era prigioniero in Texas, a rimuginare sulle 
proprie scelte, nell’inferno di una sconfitta non solo politica ma 
esistenziale, riecheggiavano le parole incise sulla porta infernale:

Per me si va ne la città dolente,
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

I dannati diventano, allora, coloro che hanno combattuto dalla parte 
sbagliata, hanno perduto la guerra e sono sopravvissuti con lo stigma 
dell’ignominia, destinati alla damnatio memoriae.

Nel suo commento al canto v dell’Inferno, Berto cita l’intervento di un 
relatore che lo ha preceduto, nel quale si pone l’accento sull’attaccamento 
di Dante nei confronti di ideali superati, «perduti»:

Vi è già stato detto che egli polemicamente rimase ancorato a 
quella sua medioevale concezione imperialistica, mentre l’impero 
e il potere teocratico dei papi erano ormai cose morte; mentre 
era da tempo avvenuta la splendida fioritura dei comuni e già si 
erano formati i nuclei degli stati nazionali. Segni di tempi nuovi. E 
chi vi ha detto questo, vi ha anche spiegato come gran parte della 
grandezza morale di Dante abbia le sue origini appunto nella sua 
fede in ideali sorpassati. E questa interpretazione, ben che non possa 
del tutto convincerci, ci affascina per la sua novità, e sopra tutto 
perché molti di noi sappiamo quanto costi mantenere fede a quegli 
ideali che sembrano perduti28.

Condannato in contumacia per baratteria, Dante è poeta dell’esilio, 
capace di toccare le corde, a distanza di secoli, di chi si senta, 
per qualsivoglia motivo, fieramente ai margini, isolato, imprigionato, 
straniero, di chi senta, dal punto di vista politico o meramente esistenziale, 
di far parte per se stesso.

Emblematicamente, in molta scrittura di guerra e di prigionia, così 
come di emigrazione, la sagoma dell’Alighieri affiora in maniera epifanica, 
quasi a rappresentare una vena aurea di humanitas nelle viscere buie e 
28 Ivi, p. 451.
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infernali del mondo; Dante diviene patrono, guida, a sua volta il Virgilio, 
di chi nel proprio itinerario si senta smarrito.

Un crocevia della Storia, quel 1943, in cui rileggere Dante vuol dire 
ricercare, tra le macerie, senza alcuna retorica, le proprie radici, e le 
proprie ali. Di qua dell’oceano, nell’inferno del lager, anche Primo Levi 
avrebbe riletto, a mente, la Commedia. Emblematico il passo di Se questo 
è un uomo, in cui vengono citati i versi dell’Ulisse dantesco. Al buio, nella 
barbarie del campo di sterminio, nel girone forse più oscuro della Storia 
umana da che l’uomo ne abbia memoria, allorché la luce della ragione 
sembra sia stata inghiottita dalla tenebra, l’io narrante rammenta a sé 
stesso l’«orazion picciola» di Odisseo ai suoi seguaci. I versi dell’Ulisse 
di Dante rappresentano, per lui, la fiaccola che fa da antidoto alla notte 
della ragione. Ora chiudete gli occhi. Immaginatevi in quel filo spinato, e 
recitateli. Una luce che si accende, quasi una formula magica:

Considerate la vostra semenza
Fatti non foste a viver come bruti
Ma per seguir virtute e canoscenza

Una lettura, quella di Berto nel campo di Hereford, autentica e 
immune alla retorica, che possiamo annoverare tra le prime, in quel 
cruciale 1943, di là del Fascismo.




