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(bReves) aPuntes
(de un Recién llegado)
sobRe
un momento
(CoNCRETo)

iNTRoDuCCióN
En el año 2016, en Costa Rica, realizamos una serie de entrevistas a diferentes 
artistas y agentes el sistema del arte contemporáneo: galeristas, periodistas, 
curadores, gestores culturales, responsables de museos… Todas estas conversa-
ciones conformaban un trabajo más amplio de análisis de la situación del sistema 
del arte contemporáneo en el país centroamericano durante los años posteriores 
a la crisis económica de 2008. Pretendemos aquí reflejar una parte de esa in-
vestigación, transcribiendo una buena parte de las conversaciones mantenidas.

	 Dichas entrevistas fueron realizadas entre noviembre y diciembre de 2016 
y se publican en 2022. Quisiéramos evidenciar desde el principio que ha pasado 
un lustro —raro, rápido, con pandemia de por medio— porque consideramos que 
es importante tener muy presentes dos cuestiones al respecto.

	 La primera es que las palabras aquí recogidas pretendían ser la imagen 
directa de unos años determinados, aquellos que van desde 2008 a 2016. Y lo 
reseñamos porque el tiempo continúa (después de aquel 2016 y después de este 
2022) y, consecuentemente, tanto el sistema del arte costarricense como la labor 
profesional de los entrevistados también ha evolucionado, se ha desarrollado y 
ha cambiado (mucho, en algunos casos).
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	 La segunda cuestión es que entendemos inevitable mirar aquellas pala-
bras desde el fugaz (y coyuntural) hoy de su fecha de publicación. Pero el tiempo 
siempre continúa, y creemos que las opiniones que aquí se recogen pueden 
estudiarse como reflejo de un momento concreto pero insertas en un contexto 
más amplio. Opiniones que, quizá, aporten algunas luces directas a estudios 
posteriores sobre la plástica contemporánea costarricense de este periodo tan 
complejo y cambiante.

	 Aclaradas estas apreciaciones iniciales, tenemos que indicar que se-
leccionamos, inicialmente, una muestra de trece artistas y diez agentes del arte 
contemporáneo para entrevistarlos y así recabar sus opiniones al respecto de 
la situación del sistema del arte en el país, durante los años previos a 2016 y con 
vistas al futuro inmediato. En las conversaciones se trataron diversos temas: tra-
yectorias profesionales, procesos expositivos, internacionalización, proyección, 
historiografía del arte, formación, situación personal, producción, gestión, etc. 

	 Estos diálogos nos ofrecían la posibilidad tanto de tener conocimiento 
directo de los pareceres personales de los entrevistados como de darles voz 
propia al respecto de los temas vitales que les conciernen y afectan. Voz propia 
que, muchas veces dentro del arte contemporáneo, sólo se expresa en conver-
saciones privadas que nunca tienen trascendencia académica.

	 Dado que el trabajo se circunscribía a Costa Rica1 y que giraba en torno al 
concepto de contemporaneidad, se eligieron artistas que cubriesen un espectro 
temporal amplio: entre, aproximadamente, los cincuenta y los veinticinco años, 
contando, en el caso de los más jóvenes, con un cierto recorrido profesional 
(aunque fuese limitado) en exposiciones y certámenes. 

	 La falta de estudios sistemáticos, en Costa Rica, centrados en el mercado 
y el sistema del arte2 hace difícil rastrear la posible evolución de los problemas que 
aquejan el desarrollo económico-social del tejido artístico, no sólo durante aquella 
década, sino, por supuesto, incluso desde la irrupción (real) de la modernidad en 

1. No podemos olvidar que se trata de una país cuya población no llega a los cinco millones de habitantes 
en 2017 (la Comunidad de Andalucía (España) contaba en ese año, por ejemplo, con ocho millones y me-
dio), una extensión que sería equiparable a poco más de la de media Andalucía y cuyo PIB (2017) es de 
poco más de 51 mil millones de euros frente a, por ejemplo, los 155 mil millones de la región andaluza.

2. Una excepción, aunque limitada a lo “pictórico”, es LAM, Iris. ¿Cómo está el arroz y cómo cocinar el 
mercado costarricense de arte pictórico. San José: Global Metro Art, 2017. Otra, centrada en lo ins-
titucional y con una mirada académica, la obra de ZAVALETA, Eugenia. La construcción del mercado 
del arte e Costa Rica: políticas culturales, acciones estatales y colecciones públicas (1950-2005). San 
José: Editorial Universidad de Costa Rica, 2013. Más allá, hay que hacer arqueología bibliográfica para 
encontrar el artículo de FLORES ZÚÑIGA, Juan Carlos. “Mercado de arte: mercaderías y mercantes”. 
En: FLORES ZÚÑIGA, Juan Carlos; CABRERA, Roberto; et al. Arte y crítica en el siglo XX. San José: 
EUNED, 1986, pp. 31-61. Por el contrario, no sucede lo mismo con los estudios teóricos relativos a la 
producción artística, así como a los catálogos de exposiciones en los últimos quince años. Ambos son 
numerosos y, en general, de muy notable calidad.
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Costa Rica a inicios de los años sesenta del siglo XX. Por ello, al centrarnos en los 
aspectos económicos y comerciales, resulta muy significativo que los artistas 
(independientemente de su edad), agentes fundamentales del entramado, reco-
nozcan encontrarse (salvo en dos casos) en un estado de casi total precariedad 
en lo que respecta a la profesionalización —y retorno económico— de su práctica 
artística. Precariedad que parece estar en consonancia con otros registros al 
respecto3 y que, aunque pudiera sorprender inicialmente —dado el potencial 
creativo y, aparente, apoyo institucional—, viene dado por una serie de complejos 
factores (económicos, socio-culturales, comunicativos, etc.) cuyo análisis no es 
la finalidad de este estudio4. Estos factores ya fueron, en parte, analizados por 
Sergio Villena, quien —con gran acierto— apunta que

Desde hace aproximadamente una década, esa validación de lo contemporáneo cen-

troamericano como un sujeto emergente o lugar táctico dentro del contexto del arte 

global parece estar atravesando por una encrucijada, cuando no por su agotamiento. 

Síntoma de un desenganche costarricense es la relativa erosión del interés táctico 

del modelo del arte contemporáneo centroamericano en la base institucional sobre 

la que esa categoría se edificó y construyó […]5

	 Y es que a esta “erosión del interés táctico” institucional que apunta 
Villena se une una evidente carencia de estructura galerístico-comercial y co-
leccionística que sostenga el entramado del sistema del arte contemporáneo 
en el país centroamericano.

	 En definitiva, recopilamos y analizamos aquí una serie de reflexiones 
y apuntes, aparentemente deslavazados y heterogéneos, que, sin embargo, vi-
sualizados en conjunto, nos permiten tener —desde las voces de aquellos que, 
día a día, la viven— una perspectiva muy aproximada de cómo ven su realidad 

3. No es fácil encontrar análisis al respecto en latinoamérica, y el variado espectro de los países no hace 
equiparables los resultados con los de España, donde, según el estudio, de 2017, La actividad econó-
mica de los/las artistas en España, sólo el 15% de los mismos reconocía poder vivir de su producción 
artística. Aunque estos datos sean, desde nuestro punto de vista, bastante cuestionables debido 
tanto al amplísimo y anónimo muestreo de los denominados “artistas” como a la falta de un sistema 
comparativo intersectorial basado en edades y trayectorias profesionales. PÉREZ IBÁÑEZ, Marta y 
LÓPEZ-APARICIO, Isidro. La actividad económica... Madrid: Fundación Antonio de Nebrija, 2016.

4. Muchas veces se exponen, con incuestionable razón, aspectos evidentes como las diferentes crisis 
económicas, la falta de recursos públicos, el desinterés institucional por una educación vinculada a 
las artes, pero también se aducen temas muy discutibles como la “mercantilización” (como si la mis-
ma no pudiese ser solución en vez de problema) de la producción artística o se ignoran otros, sustan-
ciales, como el cuestionamiento del “interés social” de propuestas plásticas en absoluto vinculadas a 
un público —inicialmente— carente de interés.

5. VILLENA FIENGO, Sergio. “La internacionalización del arte contemporáneo costarricense”. Centro-
americana (Universitá cattolica del Sacro Cuore, Milán), 29.1 (2019). Aunque centrado básicamente 
en los aspectos de carácter institucional y soslayando casi totalmente —quizá por la evidente caren-
cia— los comerciales, el autor analiza muy claramente los últimos 20 años de proyección exterior del 
arte costarricense. https://www.academia.edu/41170829/La_internacionalizaci%C3%B3n_del_arte_
contempor%C3%A1neo_costarricense
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económico-profesional tanto los artistas plásticos contemporáneos como los 
agentes culturales costarricenses, durante la década posterior a la crisis eco-
nómico-financiera mundial de 2008.

los ARTiSTAS
Se ha intentado que la muestra fuese lo más representativa posible eligiendo, 
al menos, a cuatro artistas de cada una de las tres generaciones que —conside-
ramos— coexisten entre los artistas menores de cincuenta años. Se pudo solo 
entrevistar a tres de la generación mayor (nacidos entre 1967 y 1974), seis de la 
intermedia (nacidos entre 1975 y 1982) y cuatro de los más jóvenes (nacidos entre 
1983 y 1990). Consideramos dos salvedades de ubicación temporal que ignoran 
la edad real de los artistas en relación con la generación asignada: Federico 
Herrero y Óscar Figueroa. Ambos, por sus trayectorias y lanzamientos profe-
sionales tempranos6, consideramos que deben situarse en las generaciones 
inmediatamente precedentes.

Edgar León, 1968

Cinthya Soto, 1969

Federico Herrero, 1978

Esteban Piedra, 1978

Roberto Guerrero, 1978

Mimian Hsu, 1980

Javier Calvo, 1981

Luciano Goizueta, 1982

Óscar Figueroa, 1986

Adrian Flores, 1986

Mariela Richmond, 1986

Stephanie Williams, 1987

Christian Salablanca, 1990

	 Los artistas entrevistados han nacido, por tanto, entre los años 1968 y 
1990, y tienen entre 50 y 25 años, cuando se realizan las entrevistas. Nueve de 
ellos son hombres y cuatro mujeres. Todos residen en Costa Rica, aunque tres 

6. Federico Herrero con sólo 22 años realizó su primera individual en una galería comercial importante 
(la de Jacobo Karpio, San José); con 23 años fue seleccionado para la 49 Bienal de Venecia por Harald 
Szeemann y antes de los 25 contaba con dos destacadas galerías internacionales que lo represen-
taban. Óscar Figueroa, por su parte, viene teniendo, desde hace más de una década, una presencia 
continuada en notables exposiciones institucionales tanto dentro como fuera del país.
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(los mayores y con mayor desarrollo vital: Edgar León, Cinthya Soto y Federico 
Herrero) han vivido importantes temporadas fuera del país.

	 Dado el pequeño tamaño de Costa Rica y lo concentrado de los artistas y 
la actividad cultural en San José y sus alrededores, hemos entendido que no era 
necesario hacer diferencias regionales en cuanto al origen y residencia. Excepto 
Edgar León, que ejerce como profesor en la Sede del Caribe de la Universidad 
de Costa Rica, en Limón, y vive en esta ciudad, el resto de los artistas reside en 
San José y su área urbana, que es donde se concentra la práctica totalidad de la 
actividad relacionada con la plástica contemporánea en el país.

	 En cuanto a la formación académica, excepto Federico Herrero y Luciano 
Goizueta —dos de los artistas que, aunque a diferentes niveles, cuentan con una 
mayor proyección profesional en los mercados—, todos han terminado estudios 
superiores en Artes Plásticas en universidades costarricenses: la Universidad de 
Costa Rica y la Universidad Nacional. Algunos de los artistas han complementado 
su formación con estudios tanto de Filosofía como de Sociología, Arquitectura, 
Cine o Artes Escénicas. En el momento de las entrevistas, sólo Cinthya Soto, 
Edgar León y Federico Herrero han completado su formación (reglada o no) en 
el extranjero.

	 Todos los artistas, excepto tres (Luciano Goizueta y Federico Herrero, 
que centran su labor en la pintura y Cinthya Soto en la fotografía), realizan un 
trabajo de carácter multidisciplinar, desarrollando su obra, indistintamente, 
desde la pintura y el dibujo hasta la instalación, el vídeo o la escultura.

	 De los trece artistas entrevistados sólo tres, en el momento en el que se 
realiza este estudio, mantienen relaciones continuadas con galerías comerciales 
de arte: Federico Herrero, Christian Salablanca y Luciano Goizueta. Y de ellos, 
sólo los dos primeros cuentan con representación estable por parte de galerías 
extranjeras. Cinthya Soto y Roberto Guerrero también mantuvieron, hasta hace 
unos años, cierta actividad comercial, desactivada en 2016. El resto carece, 
prácticamente, de representación y vínculos comerciales dentro del mercado. 
Federico Herrero cuenta con importantes galerías internacionales que lo re-
presentan: Sies + Höke en Alemania (desde 2002), Luisa Strina en Brasil (desde 
2010) y James Cohan en EE.UU. (desde 2017). Además, ha realizado numerosas 
colaboraciones con otras galerías, como Juana de Aizpuru (entre 2003 y 2009, 
España), Diablo Rosso7 (Panamá), Proyectos Monclova (México), Galerie Sultana 
(Francia), etc. Christian Salablanca, a pesar de su juventud y corta trayectoria, 

7. Galería de arte contemporáneo (autodenominada “think tank creativo”) dirigida por Johann Wolfs-
choon, fundada en 2006 en la Ciudad de Panamá. Mantiene, a partir de 2014 una importante pro-
yección internacional. Algunos de sus artistas son Arrieta, Donna Conlon, Juan Pablo Garza o Carlos 
Amoraes. < http://www.diablorosso.com >.
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es uno de los pocos artistas que cuenta con galerías fuera del país, ya que es 
representado, desde 2017, por Valenzuela Klenner en Colombia y T20 en España. 
Luciano Guizueta, además de ser representado por SaltFine Art (EE.UU.), realiza 
de forma continuada y desde hace  años, colaboraciones (individuales y colec-
tivas) con galerías tanto costarricenses como extranjeras: Lyle O. Reitzel8 (Rep. 
Dominicana), Diablo Rosso (Panamá), Sol del Río (Guatemala) o Klaus Steinmetz9 
(Costa Rica). Finalmente, Cinthya Soto y Roberto Guerrero han mantenido, en 
algún momento de sus carreras, colaboraciones con galerías; ambos trabajaron 
con Jacobo Karpio10 (Costa Rica) y, posteriormente, han tenido exposiciones 
puntuales en galerías extranjeras: Soto con Brancolini Grimaldi (Italia) o Faccini 
(EE.UU.), y Guerrero con SaltFine Art (EE.UU.) o Roeblling (EE.UU.), aunque ambos, 
en 2017, se encuentran desconectados de la actividad comercial.

	 Tanto Javier Calvo como Óscar Figueroa y Mimian Hsu no cuentan con 
galerías que los representen y su relación con las mismas se reduce a algunas 
colaboraciones de carácter colectivo, sobre todo, vinculadas a procesos curato-
riales en galerías comerciales. Esteban Piedra y Edgar León se encuentran en la 
misma situación: no han hecho ninguna individual comercial y sus escasísimas 
colaboraciones con las galerías son, básicamente, a nivel colectivo y hace algunos 
años. En cuanto a los más jóvenes, Stephanie Williams, Mariela Richmond y Adrian 
Flores no tienen tampoco galerías de referencia. Sólo Williams ha colaborado 
puntualmente en alguna colectiva comercial dentro del país.

	 Por el contrario, y a modo de notable contraste, todos los artistas han 
realizado exposiciones, tanto individuales como colectivas, dentro y fuera de 
Costa Rica, en espacios institucionales, bienales y otros eventos comisariados. 
Cabe destacar que todos (excepto Luciano Goizueta, que ha tenido una carrera 
ajena a lo curatorial institucional) han expuesto en el Museo de Arte y Diseño (al 
menos en alguna colectiva) y han participado en proyectos relacionados con 
TEOR/éTica11 y el Centro Cultural Español en San José. Además, prácticamente 

8. Galería de arte dominicana fundada en 1995. Nació en Santo Domingo aunque ha tenido sedes en 
Miami y Nueva York. Trabaja con artistas como José Bedia, Gerard Ellis, Los Bravú o Santiago Ydáñez.  
< https://www.lorgallery.com/artists >

9. Klaus Steinmetz, con casi veinte años de galería abierta en Escazú, puede considerarse el único gale-
rista en activo con cierto compromiso por el arte contemporáneo. Si bien es cierto que es premedita-
damente “olvidado” o, incluso, criticado por algunos de los artistas, debido tanto a su vinculación con 
el —llamado— “arte mercantil” (cuyo comercio es el que le permite exposiciones más avanzadas) como 
a su relativa “ignorancia” de los artistas costarricenses, su trabajo es el único que permite cierto nivel 
de vinculación profesional entre mercado y artistas más avanzados.

10. Jacobo Karpio fue un referente desde que, en 1986, abriese su galería de arte en San José. Encarna 
la figura del galerista activo —con sensibilidad para visualizar artistas de interés— pero, al tiempo, 
caótico en la gestión empresarial de su negocio. En 2015 se trasladó a Bogotá.

11. Sí hay un hito importante en este período estudiado: el fallecimiento, en 2010, de Virginia Pérez-Rat-
ton que fulmina una importante etapa de lanzamiento de la plástica costarricense (centroamericana, 
en general) y diluye la voluntad internacionalizadora (empeño más personal de Virginia que de los 
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todos, también han participado en alguna de las Bienales Centroamericanas 
desarrolladas estos últimos años.

	 En cuanto a la actividad profesional paralela, Edgar León, Cinthya Soto, 
Esteban Piedra, Roberto Guerrero y Óscar Figueroa ejercen la docencia; Mariela 
Richmond y Mimian Hsu realizan procesos de mediación cultural (además, la 
primera interviene en actividades escénicas y la segunda en otras relacionadas 
con el diseño gráfico); Salablanca realizaba labores de producción para otros 
artistas; Adrian Flores dirige su propia editorial “Ediciones 1390”. De todos ellos, 
sólo Edgar León ha llevado a cabo una labor más o menos continuada de comi-
sariado artístico paralela a su producción propia y Adrian Flores de escritura y 
publicaciones.

	 A tener en cuenta también que algunos de ellos han participado o partici-
pan en diversas actividades autogestionadas y proyectos independientes, como 
por ejemplo, Edgar León con “La Pyscyna”12 o Mariela Richmond con “La EFE”13 o 
“Alter Academia”. Luciano Goizueta participó también en el proyecto galerísti-
co denominado “Equilátero”14. En este ámbito hay que destacar, por su notable 
proyección, la labor de mecenazgo realizada por Federico Herrero a través de 
“Despacio”15, un espacio de investigación plástica, creado en 2008, que mantuvo 
una programación regular, de exposiciones y actividades relacionadas con el arte 
más avanzado, hasta 2020.

	 Y, finalmente, sólo dos de los artistas, Federico Herrero y Luciano 
Goizueta, reconocen dedicarse en exclusiva a la labor plástica como fuente de 
ingresos económicos.

estamentos culturales) por parte de las instituciones del país. Artista y gestora cultural, fundadora 
de Teorética, directora del MADC, es imposible entender la pasada puesta en escena del arte centro-
americano y caribeño sin tener en cuenta su figura. Llevó a cabo una intensa labor de investigación y 
promoción, realizando importantes curadurías tanto fuera como dentro de la región.

12. Colectivo de acción y promoción artística, de corta pero intensa vida, fundado en 2012, en Heredia 
(Costa Rica), por Fabrizio Arrieta, Ernesto Calvo, Javier Calvo, Anabelle Contreras, Oscar Figueroa, Héc-
tor Gamboa, Edgar León, Concepción Padrino, Guillermo Vargas, Sergio Villena, Stephanie Williams.

13. “La EFE”, creada en 2011, es un grupo que pertenece al programa de Prácticas Artísticas de la Univer-
sidad de Costa Rica. Trabaja con enfoque en las artes visuales, su metodología es interdisciplinaria.

14. Equilátero, creada por Goizueta, junto con Julián Mora, como un “espacio de creación” con progra-
mación expositiva comercial, inició su actividad a inicios de 2014 hasta el año 2016 con diferentes 
fases y reenfoques.

15. Espacio de creación, investigación y expositivo promovido por Federico Herrero. Creado en 2008, 
cerró sus puertas en 2019. Durante estos años se convirtió en un espacio realmente independiente y 
con continuidad, desarrollando interesantes modelos y prácticas tanto artísticas como curatoriales. 
< https://despacio.cr >
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los AGENTES DEL SiSTEMA del aRte
En paralelo a las realizadas con los artistas, se mantuvieron diez conversaciones 
con diferentes agentes del sistema del arte: profesores universitarios, periodis-
tas, curadores, directores de instituciones y gestores culturales.

	 Los entrevistados fueron: la ministra de Cultura  Sylvie Durán; los artistas 
y profesores Victoria Cabezas y Robert Rodríguez; los periodistas Eunice Báez y 
Fernando Chaves; los curadores María José Monge, Fiorella Resenterra, Gabriela 
Sáenz-Shelby y Miguel López; el galerista Klaus Steinmetz; el empresario y pro-
motor cultural Henry Bastos; y, finalmente, Salvador Vayá, director, en 2016, del 
Centro Cultural de España en San José.

	 Se buscó abarcar un espectro lo más amplio posible de profesionales de 
ámbitos diversos y contrastada relevancia, y la muestra final se corresponde —
creemos que de forma bastante ajustada— con la realidad del sistema del arte en 
el país durante el período estudiado: un peso destacado de la gestión curatorial-
institucional que, decae, en cierta medida, cuando se intenta contrastar con opi-
niones más vinculadas a los entornos empresariales y económicos de la cultura.

CoNCLuSioNES
Una de las primeras conclusiones que podemos sacar de las conversaciones 
mantenidas es que la fijación de parámetros temporales recientes no parece ser 
de interés en la definición y desarrollo del mercado del arte avanzado en Costa 
Rica. Ni se puede establecer, de forma evidente, un (nuevo) “antes y después” de 
la penúltima crisis —acaecida en 2008— ni los años posteriores han supuesto, 
según expresan los artistas, un retroceso ni mejora en su relación con el mercado. 
Es, por tanto, que la década (20087-2016) a la que hace referencia este estudio 
parece ser un continuum dentro de una situación aparentemente “definida” y, a 
tenor de las opiniones, sin pronta solución ni cambio positivo. Una situación de 
carencia (económica, pero también de estancamiento en el desarrollo profesional 
sostenible) en lo que respecta a las propuestas plásticas más avanzadas, que no 
es coyuntural, sino que se viene arrastrando desde hace años —y parece aceptada 
por todos los creadores entrevistados11— como parte indisoluble del sistema del 
arte costarricense. 

	 Hay que resaltar que, en siete de los trece artistas, el tema del mercado 
del arte tuvo que ser sacado a colación y de forma directa por el entrevistador, 
ya que no era expresado por los entrevistados. Ello da idea tanto de la escasa 
preocupación que, aparentemente, el tema suscita entre ellos como de la limitada 
vinculación que el mismo tiene con el sistema del arte. Curiosamente, el artista 
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más interesado en el análisis sistemático del mercado, Adrian Flores, es uno de 
los menos vinculados al mismo.

	 Muchos de los artistas hacen claras referencias a la disociación (de la 
que al principio hablábamos) entre “artistas de bienales” y “artistas de galerías”, 
“metidos en los ‘procesos’ o en el mercado”. Esta diferenciación se expresa como 
“natural” en la mayoría de ellos y nos parece muy determinante por la idea que 
indica Goizueta: “Lo que sucede en el Museo o en TEOR/éTica está muy separado 
del impacto que eso tenga en el sustento de estos artistas para vivir y seguir 
produciendo”.

	 El mercado del arte más avanzado, en Costa Rica, es prácticamente 
inexistente según los artistas. No existe tradición ni coleccionistas, siempre 
se habla de entre seis y diez personas que adquieran, de forma constante, arte 
avanzado pero, como indica Javier Calvo, cuando te han comprado “una o dos 
veces, después ¿qué?” Esta precariedad económico-profesional es consecuencia 
de una debilidad manifiesta en la estructura de intermediación comercial del 
país provocada, según los artistas, tanto por la falta de profesionalización como 
por la práctica inexistencia de coleccionistas. Es de destacar que esta situación 
contrasta, de forma notoria, con una amplia capacidad de producción y con un 
notable desarrollo de los ámbitos curatoriales e institucionales.

	 Es necesario señalar, quizá como nota al margen, que ninguno de ellos 
hace referencia (excepto Cinthya Soto y de forma negativa) a la “venta directa” 
de artistas a coleccionistas. Este es un asunto que, sin embargo, sí aparece 
reiteradamente en las conversaciones realizadas con otros agentes del sistema 
(galeristas, periodistas o curadores) . Ningún artista habla, curiosamente, de la 
falta de incentivos al coleccionismo ni se pregunta por las causas profundas de 
la falta de interés (tanto intelectual como económica) del público por la plástica 
más contemporánea. 

	 Hay que destacar la práctica falta de espacios de intermediación eco-
nómica tradicionales entre artistas y coleccionistas: las galerías. El mercado 
primario, para todos los artistas estudiados, es prácticamente inexistente. Casi 
todos ellos insisten en que “no hay galerías”. Quizá se precise de la reformulación 
de un modelo galerístico que sea capaz de concitar cierto interés entre el público 
con capacidad económica y vincularse, también, a los procesos institucionales. 
Reformulación que, quizá, pasaría por cierta profesionalización de un ámbito que 
con frecuencia ha estado o en manos aficionadas o, en el mejor de los casos, en 
otras que atendían a la necesaria e inmediata supervivencia.

	 Toda esta situación y circunstancias, curiosamente, no animan a los 
artistas plásticos costarricenses ni a abandonar el país en busca de perspectivas 
profesionales más dinámicas ni a fomentar, mediante la gestión personal, los 
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vínculos de la sociedad (más allá de estrechos círculos académicos y artísticos, 
sin capacidad ni voluntad coleccionística) con la plástica que realizan. Nos parece, 
desde luego, muy contradictoria la actual dicotomía entre una queja, sumisa en 
cierta medida, por la falta de capacidad autogeneradora de recursos económicos 
y la continua reivindicación de un “arte útil” (ideológicamente hablando, heredero 
de Néstor Canclini o Brea, por ejemplo) desvinculado de lo “mercantil” y asociado a 
instituciones “legitimadoras” pero carentes de capacidad generadora de recursos 
materiales continuados para los artistas. Por ejemplo, se cita —de forma cons-
tante y por evidentes razones “fundacionales”— el extraordinario papel que jugó 
Virginia Pérez-Ratton pero no se reflexiona sobre la práctica desaparición de las 
sinergias internacionales por ella generadas ni de la escasísima “ampliación” de la 
muy breve nómina (apenas dos o tres) de artistas con presencia exterior estable.

	 Es de lamentar, por tanto, que al inicial lanzamiento institucional de los 
jóvenes no siga un selectivo acompañamiento del mercado que permita a los 
creadores hacer crecer su carrera y vivir de su trabajo artístico. Esta situación, 
unida a la enorme dificultad de la internacionalización (que facilitan las galerías 
y, en el caso que nos ocupa, no existe), hace que la inmensa mayoría de los artis-
tas aparquen sus carreras y terminen trabajando en “actividades paralelas” que, 
generalmente, se convierten —a más corto que largo plazo— en “principales”.

	 Finalmente, hay que indicar que, lamentablemente, no se incluyen en la 
publicación las conversaciones mantenidas con el periodista Fernando Chaves, 
la ministra de Cultura Silvye Durán, y los artistas Esteban Piedra y Christian 
Salablanca, debido a la negativa de todos ellos a autorizar formalmente su pu-
blicación. Tampoco están, y por desgraciadas cuestiones técnicas en estos casos, 
las de los profesores y artistas Robert Rodríguez y Victoria Cabezas.

	 Dado que numerosos nombres propios, de personas e instituciones, se 
repiten a lo largo de las conversaciones, se ha optado por hacer alguna indica-
ción aclaratoria sobre los mismos cuando hemos considerado necesario para 
enmarcar el sentido de las conversaciones.
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Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Quería empezar preguntándote qué es “ser un buen centroamericano”16 y si tiene 
algo que ver con ser un buen costarricense… [Risas]

Javier Calvo
Yo creo que tiene que ver con el anhelo, con la cosa de soñar, de imaginar otra 
realidad y actuar sobre ella. Esa frase es una especie de statement, y tiene que ver 
muchísimo con lo costarricense y con imaginarse, con lo que nos han enseñado 
que es nuestro territorio, nuestro país. Y sí, se trata de tener la capacidad de sen-
tirse, de imaginarse formar parte de algo mayor sin desprenderse de lo propio…

J.R. R-M.
Lo planteaba porque pienso que hacerse esta pregunta, siendo costarricense, 
con la idiosincracia identitaria que tiene el país, tiene un doble juego, de ida y de 
vuelta con respecto a la región, de poner encima de la mesa una serie de cues-
tiones complicadas a nivel social, cultural…

16. Quiero ser un buen centroamericano, 2009. Acción foto-documentada. El artista colocó en su pecho 
una plantilla de papel blanco con la frase “Quiero ser un buen centroamericano” recortada, se expuso 
al sol durante dos horas dejando la frase marcada por la quemadura. Es una de las obras paradigmá-
ticas —junto con El blanco es relativo— de su trabajo inicial.

JavieR
CalvoARtista multidisciplinaR

1981, San José (Costa Rica)
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J. C.
Inclusive, cuando uno mastica la frase “Quiero ser un buen centroamericano” da 
como dos alternativas: o se está en busca de ello o, simplemente, no se es. Hay 
una cosa tautológica ahí, como es ser dentro del ser, como que uno aspira a algo… 
Pero también la afirmación de que no lo soy. La frase manda inmediatamente la 
pregunta “¿Qué es ser centroamericano?”, o costarricense… Es una afirmación, 
un deseo que se vuelve pregunta. Se vuelve una pregunta fuerte porque quiere 
decir que lo que me define es una duda. 

	 Es cierto que, históricamente, Costa Rica ha sido la administradora de dife-
rentes “valores”, por ejemplo, del “mito de la blancura”, porque intentó construir su 
estado-nación en base a ese mito que trae aparejado una serie de características: 
gente más laboriosa, más pacífica, más confiable, más próspera… que, también, 
míticamente, otorgaba un falso liderazgo regional. Yo cuestiono todo ésto en mi 
obra permanentemente porque, evidentemente, es un mito. Aunque sí es verdad 
que, durante cierto tiempo recientemente en lo contemporáneo se ha tenido cierta 
influencia gracias a ciertas iniciativas personales concretas, como la de Virgina 
Pérez-Ratton17 o Rolando Castellón18, o institucionales (ligadas a estas personas, 
desde luego), como el Museo19 o TEOR/éTica20. Con modelos importados quizá… 
Pero esa influencia, en este momento, porque pienso que esa administración se 
ha desplazado a Guatemala. La gente que toma decisiones en la región, que tiene 
poder, curadores por ejemplo, ahora están instalados allí y tienen sus intereses. 

J.R. R-M.
Esos desplazamientos forman parte del devenir de lo contemporáneo, en plástica, 
sobre todo. En Europa hemos vivido, en las dos últimas décadas, esos movimien-
tos, allí de una ciudad a otra, más que entre países… Los territorios vírgenes 
siempre son más interesantes… pero cuando los hemos “asimilado” buscamos 
otro lugar… Costa Rica, con su importación de “modelos” del sistema del arte y la 
consolidación y triunfo de los mismos en los últimos años, siento que está ahora 
en un momento de inflexión…

17. Virginia Pérez-Ratton (Costa Rica, 1950-2010) fue una artista, curadora y gestora cultural. Su labor de 
estudio y difusión de las artes plásticas centroamericanas es fundamental para entender el devenir 
reciente del sistema del arte sobre todo en Costa Rica. Directora del MADC, primero, y, después, 
fundadora de TEOR/éTica, realizó importantes curadorías nacionales e internacionales. < https://
teoretica.org/biografia/ >

18. Rolando Castellón (Nicaragua, 1937) es un artista y promotor cultural, figura fundamental para enten-
der el desarrollo de la plástica contemporánea en Centroamérica. Después de una sólida trayectoria, 
se traslada a Costa Rica en 1993, donde colabora con Pérez-Ratton en el MADC y cofunda TEOR/éTica.

19. El Museo de Arte y Diseño Contemporáneo (MADC), situado en San José de Costa Rica, fue fundado 
en 1994. Desde entonces —y hasta la primera década del s. XXI— se ha convertido en referente, insti-
tucional expositivo, indiscutible del arte más avanzado en Centroamérica. < http://madc.cr >.

20. “TEOR/éTica es un proyecto independiente, privado y sin fines de lucro dedicado al arte y al pensa-
miento, ubicado en San José, Costa Rica...” < http://teoretica.org >



J. C.
Es cierto, ha ha habido unos cambios bestiales. La relación con los curadores, por 
ejemplo. Virgina empezó ese mecanismo, como traer a figuras como Szemann21 
para posicionar a los artistas, para legitimar un trabajo… 

J.R. R-M.
Aquella visita de Szeemann, por ejemplo, tuvo unas consecuencias muy claras: 
tres artistas costarricenses en la siguiente Bienal de Venecia.

J. C.
Y no sólo eso, uno de ellos ganó el León de Oro22… Y Aníbal López23… La labor de 
Virginia era para visibilizar artistas centroamericanos…

J.R. R-M.
La labor, en ese momento, fue inmensa, de puesta en el mapa prácticamente...

J. C.
Ahí se producen conflictos, porque era “desde la región”. Esta cosa de “lo cen-
troamericano“ fue importante para mi, por ejemplo porque yo me empecé a rela-
cionar con el arte desde ahí por eso lo de “Quiero ser un buen centroamericano”. 
“Centroamericano” como integración, que tiene muchos ecos y relaciones porque 
siempre hubo esos intentos, a otros niveles, como políticos, centroamericanistas 
que siempre fueron un fracaso.

J.R. R-M.
Volviendo a lo costarricense, ¿cómo ves los modelos de relación entre los artistas 
más jóvenes y ese “sistema” asentado del que hablábamos?

J. C.
Pienso que hay como ciertos puentes entre lo institucional y los jóvenes que 
están trabajando de forma “paralela” ahora. Sí es cierto que ha habido un mon-
tón de esfuerzos, tanto personales como colectivos, para autogestionarse, 
armando espacios “alternativos”. Creo que los artistas no están satisfechos 
con las instituciones porque no proporcionan los espacios que ellos creen 
que necesitan, y esta cuestión tiene que ver con los intereses de los espacios 
legitimadores. Básicamente, hay cierto agotamiento por parte de mucha gente 

21. Harald Szemann (Suiza, 1933-2005), curador e investigador del arte, esencial en la Historia del arte 
contemporáneo en el siglo XX.

22. Federico Herrero (con tan sólo veintitrés años) fue el ganador del León de Oro, como mejor artista 
joven, en la 49 Bienal de Venecia (2001), comisariada por H. Szemann.

23. Artista y activista guatemalteco (1964-2014) —también denominado A-1 53167—. Como Herrero, fue 
premiado en la misma Bienal de Venecia de 2001.

Javier Calvo
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joven hacia ese discurso identitario, esa “cosa centroamericanista” de la que 
hablamos. Hubo una especie de monopolio de ese discurso y hubo que gente 
que se empezó a organizar para mostrar y validar otros intereses. Ha habido una 
reacción porque muchos artistas han empezado a ver inaccesibles los espacios 
institucionales, el MADC, TEOR/éTica… Es muy curioso, pero esta misma gente 
que empieza a autogestionarse en muchos casos son invitados, a partir de ahí, 
por esas mismas instituciones…

J.R. R-M.
Eso es natural, ese trasvase y crecimiento son normales… Pero, no entiendo si 
lo ves como algo positivo, relacionado con la evolución profesional, o como una 
necesidad de, por fin, acceder… Vuestro trabajo es muy duro, es un largo recorrido 
en el que nunca, ni siquiera si lo haces, puedes estar seguro de “llegar”…

J. C.
Al final, en la mayoría de los caos, sí hay una necesidad de ser “legitimado”. 
Inclusive me aventuraría a decir que, muchas veces, es una estrategia. Construir 
tu propio espacio es una estrategia para visibilizarte… 

J.R. R-M.
Cambiando de tema, desde casi el principio, uno de tus temas centrales de trabajo 
ha sido el “territorio”, entendido como lugar de pensamiento e identificación. 
¿Cómo te ves a ti mismo como artista dentro de él?

J. C.
Indefinido. Los cuestionamientos que yo hago tienen más que ver con la “no-defi-
nición”. Las afirmaciones categóricas suelen estar llenas de muchos arquetipos. 
A mi me produce una especie de malestar que me hablen en inglés o lo de “pura 
vida”, la cosa de la “Suiza centroamericana”, la prosperidad… Esas definiciones 
con respecto al territorio están llenas de muchos estereotipos y yo creo que, por 
ejemplo y sin embargo, Costa Rica es súper violento. Que la gente sea tan sumisa 
y tan poco confrontativa me parece violento… Somos incapaces de decir: “Yo 
pienso ésto y ésto” o “Las cosas son así y así”, y en el fondo es más violento que 
ser explícitos porque es una especie de indiferencia, una especie de temor que 
son dolorosos. Cuando me pongo a pensar en la imagen que se trata de proyectar, 
lo que me genera es tristeza…

J.R. R-M.
A mí, tu obra también me transmite cierta desubicación...



J. C.
Sí, es como extravío, justamente…

J.R. R-M.
Una obra tuya que me interesa mucho, por ese aura de ingenuidad que, apa-
rentemente, bajo la que subyace, sin embargo, una historia muy compleja es 
Cartografía para una nube24. La inmediata lectura es “Mira que graciosa la imagen” 
pero enseguida dices “Vaya, está perdido, en el cielo…” 

J. C.
Curiosamente, uno de mis últimos proyectos es Ser o Star. Superpuse las constela-
ciones que se ven desde el hemisferio norte sobre el mapa de Oaxaca, creando 244 
puntos aleatoriamente esparcidos por el territorio y a los cuales intentaba llegar 
para fotografiarlos, usando un gps. Se repite ahí la historia del anhelo, del estar, 
del triunfo, del querer llegar… Pero en el fondo era una deriva… Y muchas veces 
me perdí tratando de llegar a los puntos. Ahí está también la no-definición, pero 
cuando me preguntas “cómo me ubico” me quedo en blanco porque justamente 
siento que cuando uno se quita los arquetipos se queda desbocado, un poco vacío.

J.R. R-M.
Siempre he creído que las definiciones nunca son azarosas, que contienen ar-
ticulaciones mentales (reales o no) que te colocan en lugares de pensamiento. 
En Europa “Ser suizo”, por ejemplo, puede provocar envidia, pero todo el mundo 
piensa que, quizá, no haya nada detrás más que la misma definición… “Ser italia-
no”, “Ser inglés” tiene connotaciones muy claras pero “Ser suizo” es todo y nada.

J. C.
Por eso a mi me interesa tanto ver cómo se empieza a construir todo este imagi-
nario, y siempre tengo en la cabeza ese “querer ser”. Pienso que todo el esfuerzo 
y el anhelo costarricense por la paz, por el desarrollo, por verse de cierta forma 
especial, por verse como una excepción en latinoamerica, el mito de la clase 
media, de una determinada “racialidad” blanca… Todo eso se perdió, quizá, y la 
búsqueda de ese modelo que siempre perseguimos y que ni siquiera sabemos 
si eran necesarios para nosotros. Como cuando se le tiene envidia al carro del 
vecino… O a la casa del vecino, o querer ser físicamente según un estándar, 
similar a otros. Aquí no se asume todavía al “moreno”, al negro, todavía hay una 
cosa muy complicada ahí.

24. Cartografía para una nube, 2010. Fotografía digital intervenida, 61 x 40 cm.

Javier Calvo
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J.R. R-M.
En tu trabajo, usar el cuerpo como modelo de representación tiene la profundidad 
de la piel…

J. C.
Al final, la representación de todos estos arquetipos de los que hablamos, pasa 
por el cuerpo. Tu pensamiento está con vos, en tu cuerpo..

J.R. R-M.
¿Cómo te ves a ti y a tus compañeros dentro del sistema del arte? Te lo pregunto 
porque lo que estoy oyendo es que de este trabajo apenas vive nadie. Veo que 
se ha trabajado muy bien en los artistas, en curadores pero se ha abandonado al 
mercado y al público interesado.

J. C.
Sí, es un asunto grave porque uno puede contar con los dedos de una sola mano 
los artistas que viven de ésto. Cuatro quizá, o cinco. Las galerías que hay son 
muy comerciales, porque es mucho más fácil vender un Jiménez Deredia25 por 
10.000 dólares que hacer una campaña de educación para que la gente se in-
terese por otras cosas, que nunca serán tan caras, además. Yo diría que son 
contados los artistas que tienen una relación seria con las galerías. Aquí, las 
galerías que trabajaban con artistas contemporáneos, como Jacobo Karpio, 
cerraron sus espacios.

J.R. R-M.
Es cierto, llama la atención la disociación entre la calidad de los artistas y la falta 
de un mínimo soporte comercial.

J. C.
Yo creo que mucho tiene que ver con la educación. La primaria y secundaria es 
pésima con respecto a la plástica. Aquí, la gente que compra lo hace en su ma-
yor parte pensando en el concepto “decoración”, incluso más que por alcanzar o 
presumir de un status. Y ésto es un problema, porque esos artistas de calidad en 
los que vos pensás no hacen cosas para nada decorativas. Este es un mercado 
muy muy chico, apenas diez personas que coleccionen, que te compran una o 
dos veces y después ¿qué? Además, mercado internacional no hay porque no hay 
galeristas que hagan el trabajo…

25. Jorge Jiménez Deredia (Costa Rica, 1954), escultor figurativo de ascendencia clásica y bien conside-
rado por el mercado de arte costarricense.
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J.R. R-M.
Es importante, creo, lo que apuntabas de la educación porque yo, cuando hablaba 
de “mercado”, me refería no sólo a esos diez coleccionistas, sino a ese entrama-
do social interesado en lo contemporáneo que hace que, de alguna manera, se 
polemice y se hable de ello para que se vaya asimilando. Veo una brecha muy 
importante entre “nuestro mundo” y “el resto”…

J. C.
Es total, una brecha total, pero es extraño también, porque creo que la mayor 
cantidad de público local de los museos es para el arte contemporáneo: el MADC 
y, ahora, también, el MAC26 y el Banco Central27. Hay una gran brecha, pero hay 
actividad y se están generando cruces y aperturas.

J.R. R-M.
Y el futuro cercano ¿cómo lo ves? Estos estos nodos que están encendiéndose, y 
apagándose pero generando un entramado, todas estas alternativas que se están 
generando, ¿las ves con potencia como para consolidar un entramado? Aunque 
no sé si hablar de internacionalización porque es muy complicada, porque al final, 
ésta la da la inclusión en los mercados…

J. C.
Creo que no lo veo bien… Hay intereses muy particulares… Las personas que 
podrían hacer ésto tienen los ojos puestos en “cuatro gatos”, hablando de 
Centroamérica, y están implicados con toda una estrategia mercantil. Hay tra-
zadas estrategias y en ellas, evidentement e, no pueden entrar “todos”. Es a partir 
de ahí es como se empieza a organizar toda Centroamérica, con esos cuatro 
curadores que organizan la escena, con intereses muy puntuales, con intereses 
económicos. No lo creo. Creo que, por mucho tiempo, los artistas de acá van a 
tener que dedicarse a otra cosa, cada vez más. Primero porque las platas se las 
están llevando otros, aquí, más bien, contrariamente, uno tiene que pagar… Esa 
es mi experiencia… Tampoco creo que vaya a haber un boom costarricense. Hay 
como intentos, pero… Hablar de Centroamérica pudo estar de moda, pero las 
personas que lo hacían era para promover a “sus” artistas. Así, también creo que 
las instituciones cada vez están peor. Es que yo soy pesimista…

26. El Museo de Arte Costarricence, abierto al público en 1978, es la mayor institución dedicada a las 
artes plásticas en el país. Cuenta con una importante colección, centrada básicamente en el siglo XX 
< http://www.mac.go.cr >.

27. Referente museístico por sus colecciones de arqueología y numismática, ha realizado, en los últimos 
años, una importante labor en el campo de las artes visuales más contemporáneas < https://museos-
delbancocentral.org>
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J.R. R-M.
Ya veo…

J. C.
Es que tengo razones. Las instituciones ya no están funcionando como unas 
plataformas de visibilización. No veo que alguien quiera decir “Vamos a hacer que 
esto funcione”. No veo que pueda empezar a crecer un mercado, más bien, en 
este sentido, vamos a peor. A nivel creativo es diferente, como decís, hay artistas 
interesantes. Todo lo que hablábamos antes del extravío, del querer ser está en 
la figura del artista, quiere llegar a ser otra cosa. A nivel de mercado e inserción 
de los artistas va a seguir como llevamos estos años… Aunque, evidentemente, 
siempre va a haber uno o dos que puedan salir. Pero no más…

Conversación mantenida el 31 de octubre de 2016
en la Escuela de Artes de la Universidad de Costa Rica, San José, Costa Rica. 
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Digo que hago “cosas relacionadas” con el arte porque no sé hasta dónde logran 
ser arte… Hago una investigación como muy de las ciencias sociales … ¡Aunque 
tampoco hago ciencias sociales! Eso está clarísimo, eso sí lo tengo claro. De re-
pente, como que me interesan cosas que no visualizo dentro de las artes, o cosas 
que me interesan que no caben dentro de sus espacios… No lo pienso como “Voy 
a hacer una obra de arte” sino como un proyecto relacionado con un proceso de 
investigación. Y digo que están “relacionadas” con el arte porque sí hay ciertos 
criterios estéticos o espacios donde lo muestro que se relacionan con él…

Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Me sorprende, todavía, la dicotomía —que yo pensaba olvidada— entre “arte del 
objeto” y “arte del concepto”… [Risas] Bueno, hablando en serio, tu obra, o al 
menos lo que vemos como su expresión, está dentro de lo “artístico plástico”… Al 
final, tus “cosas” tiene unas características determinadas, das unas resoluciones 
formales como expresión de los procesos de trabajo... ¿Cómo se insertan esas 
“resoluciones formales” dentro de algo complejo como el sistema del arte con-
temporáneo, en un país como Costa Rica?

ós    caR
FigueRoa

ARtista multidisciplinaR
1986, San José (Costa Rica)
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Ó. F.
Todo parte de mi proceso de trabajo. Voy generando relaciones, analogías… Y ando 
ahí y “las tiro”. Yo trabajo más allá de lo histórico, porque la historia está contada 
sólo desde cierto punto de vista y en Centroamérica se cuenta, como indicaba 
Herodoto, sólo a partir de hechos gloriosos. Cuando uno revisa la historia de 
Centroamérica ve que hay cosas que no están, que hay cosas que no calzan… Así 
que, más que la historia, yo trato de tocar cierta memoria a partir de anécdotas, 
de testimonios… Por eso hay un proceso de investigación bastante arduo, en el 
sentido de recolección de información, porque no siempre son datos del, digamos, 
Archivo Nacional28. Aparentemente, no es información “real” ya que proviene de 
la memoria o de un testimonio oral, que son, también, archivos no registrados… 
Trato de traer esa memoria, pero no como una cuestión anecdótica ni nostálgica 
sino para poder entender determinados procesos que ahorita ocurren, econó-
micos, por ejemplo. Todos mis proyectos, al principio, surgieron referidos a la 
economía y, cuando me fui adentrando más en ellos, resultó que había personas 
detrás. Los procesos económicos en Costa Rica son esenciales desde el siglo XIX, 
y yo trato de traer la memoria relacionada con ellos, pero olvidada por la historia 
oficial, y ponerla delante, para entenderlos. 

J.R. R-M.
Cuando documentas, y te implicas visualmente en esos procesos que dices, siento 
que estás generando narrativas que realmente llegan a los que los contemplan, 
que llegan emocionalmente incluso… Por ejemplo, cuando tallas un fémur en una 
traviesa de tren29 el mensaje es claro…

Ó. F.
Bueno… Cuando estudias en el colegio, te dicen que el ferrocarril fue construido 
por negros y casi nadie sabe que la mayor parte de la mano de obra fue china. Así 
que cuando hago esa relación con la enorme comunidad de chinos que hay en 
Costa Rica (que aquí tiene el mismo perfil bajo que en el resto del mundo) resulta 
extraño. Me interesa mucho la no-visualización… Nadie hace la relación de por 
qué hay tantos y por qué aquí muchos incluso no usan ya su idioma.

J.R. R-M.
Al hablar de la falta de visualización me he acordado de tu obra 15 nudos y cómo 
manejas esta cuestión de mirar y no ser visto. Desde dentro del tonel…

28. < https://www.archivonacional.go.cr >
29. Fémur, 2015. Madera de durmiente de antigua vía de Panamá tallada.
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Ó. F.
Es una anécdota que me encontré. No sé si es cierta o no, me queda la duda, pero 
es cierto que ese proceso de traer chinos a la construcción de ferrocarriles de 
toda América, de repente, podría no ser tan legal…

J.R. R-M.
Es también muy “visual” esa imagen, muy potente… Como las traviesas de ferro-
carril pintadas de blanco30…

Ó. F.
Bueno es, digamos, como una “casualidad”…

J.R. R-M.
Creo que no… Casualidad no… ¡No eres tan duro!

Ó. F.
[Risas] La cuestión visual en relación al proyecto es un resultado… La relación 
entre la forma y el contenido… Verás, cuando yo tengo una idea, una información 
que a mí me gusta, pienso en cómo materializarla de la mejor forma, claro, pero 
la solución visual siempre va ligada al proceso.

J.R. R-M.
Por supuesto, pero no puedes negar que esas soluciones te suelen quedar espec-
taculares, y no me estoy situado en procesos formalistas o de estetización. Estaba 
pensando en la Intervención UFCO de Limón, por ejemplo: yo veo ese edificio 
forrado de plástico azul, con el viento moviéndolo, y me genera una sensación 
determinada que, seguro, me hace preguntarme qué es aquello y por qué está allí.

Ó. F.
Quizá sí, pero yo no trato de hacer algo “espectacular” como estrategia, sino que 
sale así…

J.R. R-M.
Lo entiendo, pero la cuestión es que, queriendo o no, consigues atraer mediante 
la imagen, consigues acercarnos a tu discurso y eso es algo que me parece im-
portantísimo. Por cierto, ¿cómo se inserta tu obra en el mercado? Bueno, mucho 
no se inserta… No trabajas con galerías…

30. …under each sleeper rests the body of a chinese, 2014. Acción, documentada en vídeo, en la que el 
artista pintaba de blanco (el color del duelo para la cultura china) traviesas de ferrocarril, en recuerdo 
de los inmigrantes chinos muertos durante su construcción.
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Ó. F.
No hay ninguna galería como tal en Costa Rica… Ninguna que trabaje con lo que 
tú llamas “arte avanzado”…

J.R. R-M.
Y, desde tu punto de vista, ¿esta circunstancia cómo se explica?

Ó. F.
Cuando yo estaba en la Universidad estudiando había tres espacios del arte con-
temporáneo que se estaban moviendo mucho: el MADC, donde estaba Ernesto 
Calvo31 como director; TEOR/éTica, cuando aún vivía Virginia Pérez-Ratton; y la 
galería de Jacobo Karpio. Esa galería buscaba crear un público que comprara arte 
bajo un criterio de coleccionismo serio, más allá de cuestiones de decoración… 
La galería también quería posicionarse, con el público y el mercado, a través de 
los proyectos que en ella se mostraban. Pero Jacobo es un cabrón, es un ladrón… 
No conozco a nadie a quien no haya robado…

J.R. R-M.
Y se fue…

Ó. F.
Sí, ahora está robando en otro lado. [Risas] Pero tenía la virtud de que, como 
galería, buscaba arriesgar, a diferencia de las que hay ahora. En las de ahora, 
como que mi trabajo no calza… Si uno se pone a mirar, en ellas hay “sólo” pintura 
o fotografía, etc. Y, por otro lado, en lo que yo conozco, aquí sólo hay una persona 
que compra con criterio de coleccionismo, incluso piezas que están cedidas en 
museos y que nunca ha tenido en su casa. No es Christian Lesko32, es otro per-
sonaje… Al no haber mercado para el arte que hago, para mí una galería no tiene 
ningún sentido acá. Y en sitios como Colombia y México pues tampoco necesitás 
una galería para vender, sino para posicionarse en el mundo del arte. Pero eso 
aquí no existe y con Jacobo, tal vez sí existía, pero al tener esas condiciones tan 
negativas con él… Es un poco absurdo. En Centroamérica hay una que funciona, 
Diablo Rosso, las otras son “intentos de”… 

J.R. R-M.
Lo que pasa es que los procesos de internacionalización están muy ligados a las 
galerías, si es que estas hacen bien su trabajo. Y si no consigues salir fuera, al 
final, todo se queda reducido a lo local, y haces el “recorrido” expositivo más o 

31. Ernesto Calvo es un investigador, curador, crítico y docente de origen cubano asentado en Costa 
Rica. Fue director del MADC entre 2004 y 2008.

32. C. Lesko (1978, Florida, EE.UU.), empresario, promotor cultural y coleccionista de arte contemporá-
neo costarricense. 
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menos lógico, en el MADC y TEOR/éTica y poco más, pero cuando ya has cubierto 
esas etapas…

Ó. F.
…¿Qué pasa? Es el bien y el mal de tener esas dos instituciones tan fuertes acá. 
TEOR/éTica y el MADC, a pesar de los altos y bajos, tienen mucho poder en cuanto 
a la legitimación del arte contemporáneo en Centroamérica. Y, claro, cuando uno 
expone ahí, de forma individual, ya llega a ese tope y, luego, ¿qué pasa después? 
Aquí en Costa Rica, el “después” es hacer trabajos muy específicos que a uno le 
interesen y, luego, tirar para afuera.

J.R. R-M.
¿Y cómo “tiras para afuera”? Y no es una pregunta retórica, sino de corazón. 

Ó. F.
Bueno, a mí, por ejemplo, el tema ferias de arte no me interesa mucho. Me inte-
resan más las exposiciones específicas en determinados espacios o bienales… A 
nuestra generación, en ese sentido, nos ha ido bastante bien, pero creo que por 
una serie de circunstancias más casuales que planificadas. Yo, por ejemplo, he 
estado en la Tate Modern, en Pereira en el Salón Nacional de Colombia, voy ahora 
para Irlanda… Todo invitado por el mismo curador: Inti Guerrero33. Él estuvo en 
TEOR/éTica y casualmente conoció mi trabajo, más porque ambos estábamos ahí 
que porque se pusiese a investigar y dijese conmigo. Eso es lo que pasa, quizá; 
que determinado tipo de gente llega en momentos de cierta efervescencia. Esa 
pregunta que hacés es buena para artistas de generaciones más jóvenes que la 
de uno: ¿cómo se van a posicionar? Porque cuando yo logré ingresar al sistema 
del arte fue porque gané una Bienal costarricense, que fue por concurso, por con-
vocatoria abierta… Terrible… Y, aunque es súperabsurdo hacer una Bienal así, dio 
campo para que artistas jóvenes o desconocidos trataran de acceder al sistema. 
Ahora, tanto TEOR/éTica como el MADC trabajan espacios y convocatorias que 
tratan de visualizar a los jóvenes pero no tienen la catapulta que podía tener una 
Bienal antes; no se da ese seguimiento por parte de otros artistas, curadores, etc. 
Incluso, ingresar en esos espacios no es tan complicado… Ya existe una fórmula: 
si hago “ésto” con esta obra y “estas personas”, lo junto y ya está. De repente, hay 
una “paz” general en el ambiente… También las exposiciones duran demasiado 
tiempo, tres, cuatro meses o más… Ahorita estamos en un punto clave para pre-
guntarse cuál es el proceso de visualización que están haciendo los más jóvenes. 

33. Inti Guerrero (Bogotá, 1983) es un curador de origen colombiano con una amplia trayectoria: ha tra-
bajado en TEOR/éTica, Tate Modern de Londres o Bellas Artes Projects Filipinas). Cuenta con nume-
rosas publicaciones y curadorías de arte contemporáneo.
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J.R. R-M.
De lo que he podido ver hasta ahora, después de haber hablado ya con diferentes 
personas, aprecio algo parecido a lo que cuentas pero, también, me he llevado 
dos sorpresas. Una, más desagradable: que esas fuentes de “legitimación”, que 
durante unos años tuvieron un papel importantísimo, ahora, quizá, no lo tienen 
tanto y que, para los artistas, aportan una relevancia más de carácter personal 
que de proyección. Y, la otra, muy agradable: que se han generado expectativas, 
de forma muy orgánica me parece, y artistas jóvenes que, “en la calle”, en espacios 
autogestionados o por su cuenta, de forma menos que más estable, están ha-
ciendo cosas interesantes. Cosas no tan visibles como las del MADC, por ejemplo, 
pero que, a la larga, podrán (o no) cristalizar…

Ó. F.
Sí, pero es un poco complicado… A nosotros nos pasó con La Pyscyna. Ese pro-
yecto que montamos entre unos cuantos… Stephanie [Williams], Edgar León, 
Javier [Calvo], Fabrizio [Arrieta], Ernesto Calvo, Habacuc34… Intentamos generar 
un espacio alternativo, no necesariamente para exhibiciones, pero sí para realizar 
actividades alrededor del arte. Yo pude entonces comprobar que en países como 
El Salvador, Honduras o Nicaragua, los espacios alternativos fueron (e incluso 
son) los espacios para visualizarse, porque no había otros institucionales. Acá, 
al estar TEOR/éTica y el MADC, tan fuertes, era un poco complicado, porque la 
gente tiende (y ese fue nuestro error incluso) a comparar…

J.R. R-M.
Bueno, mirando lo que hicisteis, no me parece que fuese “comparable” o que 
hiciérais nada por “competir”… O quizá te refieres a la percepción…

Ó. F.
Incluso a nuestra propia percepción… Han sido, los dos, referencias tan impor-
tantes, espacios tan fuertes —incluso a nivel de Centroamérica— que hacer la 
comparación nos era inevitable. Y ese apego es lo que hay que quitarse de encima 
para que un espacio alternativo, acá, pueda funcionar. Las buenas intenciones 
las podemos tener todos, pero que funcionen o no funcionen es otra historia… 
El arte, lamentablemente, no nace de “buenas intenciones” nada más. Creo que 
la gente que hace cosas en paralelo a las dos instituciones, o a la Bienal35, puede 
funcionar en la medida en que tenga desapego de ellas… Porque tratar de decir 
que estoy haciendo “algo alternativo” porque no logro entrar en lo “institucio-

34. Guillermo Vargas (San José, 1975) es un artista y activista cultural costarricense.
35. Bienal Centroamericana de Artes Visuales, celebrada entre 1998 y 2016 y promovida desde el ámbi-

to de la iniciativa privada. Se vino celebrando en los diferentes países del Istmo centroamericano y 
supuso cierta plataforma de lanzamiento para numerosos artistas de la región. < http://www.bienal-
centroamericana.com >.
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nalizado” es un error, es absurdo. Se supone que lo que uno hace es porque ha 
ocupado o quiere ocupar un determinado espacio, no porque no puede acceder 
al museo, al “cubo blanco”…

J.R. R-M.
Bueno, las “reglas del juego” son las que son y podremos no reconocernos en 
ellas, pero es absurdo negarlas… Y también es cierto que si vivo en un país de seis 
millones de habitantes con estructuras buenas pero reducidas, todo…

Ó. F.
…Gira alrededor de casi lo mismo… También me refiero a que no hay que tener 
tanto apego al MADC, a TEOR/éTica o a la Bienal para poder hacer un proyecto. 
Creo más bien que hay que alejarse para poder hacerlo… En Salvador, en Honduras 
no hay instituciones de referencia y en los espacios “alternativos” es donde se 
pueden hacer cosas sin establecer comparaciones…

J.R. R-M.
No sé qué opinas pero, desde fuera, parece como si, en estos momentos, se 
estuviese balanceando la preeminencia regional que tenía Costa Rica a otros 
países, como Guatemala…

Ó. F.
Sí, la Bienal Paiz36, Proyectos Ultravioleta37…

J.R. R-M.
Parece como si Costa Rica hubiese llegado a cierto punto de “colmatación” ins-
titucional. Determinados nombres están “situados” en determinados sitios, y se 
está en unas mecánicas de funcionamiento que no coinciden con aquellas que 
los generaron, hace veinte años, y es lo irónico de la cuestión…

Ó. F.
Yo eso lo veo superpositivo, que, de repente, las batutas vayan cambiando de 
mano… Por ejemplo, Diablo Rosso, tiene sus cosas buenas y malas, pero se mue-
ve en determinados lugares; Proyectos Ultravioleta es un conjunto de personas 
que sabe posicionarse… Y la Bienal Paiz… Todos se desapegaron de Costa Rica 
como referente, y creo que ahí fue cuando empezaron a funcionar. La muerte de 

36. Fue creada en 1978, en Guatemala, con una intención divulgativa y localista por la Fundación Paiz. Ha 
ido evolucionando constantemente hasta alcanzar (desde los años 2010), cierto desarrollo y preeminen-
cia en la selección del arte centroamericano más avanzado. < https://22bienal.fundacionpaiz.org.gt >

37. Galería fundada en 2009, en Ciudad de Guatemala. Representando a artistas, básicamente, latinoa-
mericanos, jóvenes y que trabajan en el arte más avanzado, en poco más de diez años se ha posicio-
nado internacionalmente < https://uvuvuv.com >.
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Virginia [Pérez-Ratton] tuvo que ver, porque ella tenía su proyecto superclaro y 
tenía los contactos y la plata…

J.R. R-M.
Era el factotum y hay que reconocer que, antes de ella, no había una visión de 
Centroamérica en relación con lo contemporáneo…

Ó. F.
Fue un personaje muy importante para todo lo que estamos haciendo ahorita. Hay 
gente que piensa que ella tenía que haber dejado a alguien encargado de continuar 
su trabajo, pero yo creo que no, que era así como tenía que ser: un proyecto perso-
nal trabajado desde la pasión. Cuando ella murió todo el mundo estaba preocupado 
con qué iba a pasar… Acá, en Costa Rica, cuesta mucho el desapego…

J.R. R-M.
Enlazando con lo que hablábamos del traslado a otros países del impulso y de 
los procesos de trabajo más orgánicos aquí, ¿cómo ves tú los próximos años?

Ó. F
Voy a intentar explicarlo desde mi caso personal… Yo sé que si mi trabajo está in-
volucrado en procesos más amplios, de ahí, se van a generar otras circunstancias 
porque va a haber gente que lo vea, que sea influenciada por él… A partir de ahí, 
la cosa, para mí, se va a empezar a mover. Pero, la gente más joven, que tiene una 
producción más nueva, que todavía no son conocidos, yo no sé cómo… Porque no 
tienen esa visualización que se necesita para que, si un curador viene a Costa Rica a 
hacer alguna investigación, logre conocerlos. El panorama no es como muy claro...

Conversación mantenida el 7 de noviembre de 2016
en la Escuela de Artes de la Universidad de Costa Rica, San José, Costa Rica.
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Tu trabajo anda por lindes difusas. Iba a preguntarte dónde te situabas, si es que 
te sitúas… No porque me parezca muy relevante, en principio, sino por centrar 
la conversación…

Adrian Flores
Lo mío es una cosa de no-pertenencia y conforme pasan los años me gusta más 
la idea. Precisamente, yo me formé primero en Filosofía pero hubo un momento 
en el que crucé las dos formaciones y estaba estudiando Artes y Filosofía simul-
táneamente, no sé muy bien por qué… Se fue dando… Y cuando has salido y se 
te presenta en algún sitio como “el grabador”, o “el filósofo”… Eso siempre me 
ha incomodado porque nunca me ha gustado la idea de que tengo que dejar de 
hacer cosas porque me nombren de cierta forma. Yo asumí la idea de que no soy 
ninguna, o soy cualquier cosa o, tal vez, que cada día me voy transformando un 
poco. Me gusta más la idea de ubicarme en el lugar del investigador, tal vez, preci-
samente, por venir de Filosofía, donde ya me desencanté del ideal del artista como 
productor de objetos, que, para mí, al menos, es una forma bastante aburrida…

J.R. R-M.
Bueno, tú también haces objetos… [Risas]

ARtista e investigador
1986, San José (Costa Rica)

adRian
FLoRES
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A. F.
Claro, ¡hay que hacerlos! ¡Son irremediables! Pero no es la finalidad. Siempre 
las preguntas son “¿Cómo se hacen?” “¿Por qué se hacen?” Y, de pronto, me vi en 
procesos en los que estaba investigando cómo se hacía arte… Trataba más de 
leer, de revisar… Por ejemplo, cuando me preguntan cuáles son los artistas que 
me influencian, me veo en una situación muy incómoda porque la respuesta es: 
“Ninguno”. Hay una influencia muy importante de la literatura siempre y, en el mejor 
de los casos, de la filosofía… Hay artistas que me encantan, pero tampoco son 
indispensables. De ahí viene, creo, la necesidad de estar construyendo investi-
gación, la necesidad de la curiosidad científica, del niño… Me gusta descubrir, me 
gusta no saber lo que voy a hacer. En el sentido convencional, al menos, no soy 
artista. Aunque creo que también hay una nueva forma de ser artista…

J.R. R-M.
Creo que, entre nosotros, tenemos cierta hipocresía al respecto de esto, en 
determinadas ocasiones: por una parte decimos “lo contemporáneo lo acepta 
todo”, “el proceso es súper importante”, “el proyecto”… Pero luego, realmente, en 
la práctica del día a día, nos negamos a veces la posibilidad de aceptar la trans-
disciplinareidad y necesitamos encasillar a los artistas…

A. F.
Eso es una cuestión, para mí, de todos los días. Me molesta el uso laxo de los tér-
minos… Se dice en la calle “Lo importante que es el proceso”, pero uno pregunta 
“¿Qué es un proceso?” y la mayoría de la gente se te queda un poco trabada. O te 
dicen “Es que el arte es una forma de conocimiento”, y yo siempre pregunto “¿En 
qué sentido es conocimiento? ¿Qué estás aportando? ¿Qué estás construyendo?” 
Se han vuelto conceptos vacíos. A mí éstas cuestiones sí me parecen importantes. 
A mí me encanta el tema de la epistemología y de la estética y he decidido entrar 
al arte desde ahí. Pero es cierto que requiere una disciplina muy diferente a la 
que la mayoría de los artistas están acostumbrados. También creo que nos han 
encasillado a todos en esa lógica del arte contemporáneo, que dice que hay que 
producir “investigación”, pero hay gente que no… Y, al final, mucho se convierte 
en “formas” estéticas. Ahora, la mayoría de esos “procesos” tiene apariencias 
“estéticas”, pero cuando uno se dirige a los contenidos no hay nada… Creo que 
el arte ahora se produce mucho “por costumbre”, está atado a lo que tiene que 
ver con inspiración, con impulsos, con las pasiones de la persona… Yo creo que 
son importantes, pero las pasiones también se dirigen y se regulan y, entonces, 
sí hay investigación y eso es un proyecto. Pero el medio nos ha permitido que 
juguemos a lo que queramos… El otro día hablaba con un amigo periodista que 
decía “En cultura todo vale madre” y esto sirve para que todo el mundo no haga 
nada, cuando debería ser la razón para hacer cualquier cosa…
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J.R. R-M.
Creo que estamos en un punto en el que el objeto, la acción, los procesos artísticos 
verdaderos (y, la verdad, no sé bien cuáles son “verdaderos”) se han desposeído 
de “valor” y eso, de alguna forma, da un balanceo ridículo que oculta que muchas 
veces no hay nada detrás, o al contrario… Por eso me fastidian mucho las defi-
niciones negativas de lo contemporáneo…

A. F.
Un convencimiento que tengo ahora es que la producción artística es meramente 
semántica. Hay poca discusión sobre “de dónde viene” el objeto, sólo se habla 
sobre “cómo se muestra”… A mí me fastidia, por ejemplo, que todavía estamos 
haciendo readymades y la gente no se ha dado cuenta. Claro, ahora son más ela-
borados, tienen un cuerpo teórico complejo que, además, se puso después de 
la producción del objeto… Creo que ahorita se trata más bien del lugar donde se 
exhibe el arte que de dónde proviene ese arte. Los artistas, por tanto, cada vez se 
preocupan menos de consolidar un sentido estricto de su obra porque estamos 
acostumbrados a que alguien lo haga o, peor aún, a que nadie lo haga… Y entonces 
caés en una institución que ya tiene todo su código ideológico montado y lo hace 
por uno. Y también lo entiendo, es muy sencillo...

J.R. R-M.
Bueno, también es que hemos decidido que la contextualización, muchas veces, 
es la que conforma la idea…

A. F.
Yo estoy intentando dar la lucha para reivindicar que el artista es el que tiene la 
última palabra. Los artistas tenemos que decir lo que realmente nos interesa… No 
deberíamos ser sujetos que nada más “prestamos nuestras cosas” o realizamos 
acciones o eventos. Eso es bonito y extiende la cultura en el mundo, digamos, 
pero, de verdad, ¿eso qué le aporta a cada quien? ¿Ahora estamos produciendo 
conocimiento? Pues no sólo; estamos produciendo espectáculo también, así 
que un poco de ahí viene mi proyecto editorial. Se trata de que el artista tenga la 
palabra, tenga la autoridad de sentarse a discutir de verdad con el historiador, 
con el curador que son los que, en última instancia, van a difundir la información. 
A mí me fastidia preguntarle a un artista por su trabajo y que no pueda decir de-
masiado. Quiero que me cuente al menos qué le interesa, qué está buscando… No 
me gusta que me citen dos o tres autores y ya… Eso no me dice nada… Vale, ya, 
“ya me dijiste toda la teoría pero ¿qué pensás vos?” Ya tenemos los “datos” pero, 
¿cómo los presentás?, ¿cómo los amarrás? La mayoría no estamos superando 
esta etapa, la de la obviedad de transmitir datos… Estamos viviendo una época 
en la que la información sólo se replica… Y, aunque haya posibilidades buenas 



| 40

Conversaciones. Apuntes sobre el sistema del arte contemporáneo en Costa Rica. 2008-2016

replicando información, no me gusta lo que está sucediendo ahorita… Se ponen 
de moda ciertos autores y listo… El trabajo del artista no está en repetir sino en 
repensar las cosas. Me parece increíble leer a Walter Benjamin38, pero ¿qué pasa 
una vez que lo lees? O ¿qué pasa en tu vida cuando ponés a Benjamin en perspec-
tiva? A los curadores les encanta escuchar nombres mencionados, y repetirlos, 
y me fastidia enormemente, es increíble. Construyen todo un concepto que se 
robaron por ahí, se ve a todas luces, y se construyen un rompecabezas, ajeno 
muchas veces, donde te meten cualquier cosa ahí y dicen “todo esto, lo articula 
el concepto…” 

J.R. R-M.
Creo que fue Pío Baroja39 el que dijo que “todo lo que no es autobiografía es pla-
gio”… Si no hay reelaboración, sentida desde uno mismo…

A. F.
Pues no… Y, además, es absurdo en esta época en la que tenemos todos los 
datos… Hace cuarenta o cincuenta años “saber” era una cosa, porque no había 
tanto acceso a la información… Pero ahora, ya no importa, porque la información 
está en nuestras manos. Es gracioso que el mérito de tu trabajo pueda ser tener 
información porque vos sí la buscaste y yo no. Esto no se puede confundir con el 
trabajo de, por ejemplo, Kenneth Goldmisth40 con el tema de la “escritura no crea-
tiva”, porque descubrió la potencia de copiar, plagiar, adulterar y eso sí me parece 
fantástico. Pero es diferente, es el ejercicio consciente de cambiar la copia…

J.R. R-M.
Me interesa ésto que dices porque hay un libro de artista tuyo que me parece muy 
interesante, Baren41, en la que reflexionas sobre la confianza en el artista y en que 
éste, y no el mercado, tenga la última palabra con respecto a su obra.

A. F.
Salía de la Escuela de Grabado42 y allí pensé mucho sobre lo que significa hacer 
gráfica y luego colaboré con Alberto Murillo43 en su taller, con un aprendizaje bien 
diferente al que te da la Escuela de Artes, porque es importante que alguien de 
oficio te cuente los “secretos” y es una cosa bien linda. Pero bueno, a mi siempre 
me pareció tonta la idea de cómo se numera la gráfica… “Una gente se juntó y 

38. Filósofo y ensayista (Alemania 1892-España, 1940), es una de las figuras más influyentes de la teoría 
estética del siglo XX.

39. Importante novelista español (1872-1956) perteneciente a la llamada “Generación literaria del 98”.
40. Poeta, crítico literario y docente (EE.UU. 1961), es el creador de UbuWeb.
41. Baren, 2015, libro de artista.
42. Escuela de Artes Plásticas de la Universidad de Costa Rica.
43. Alberto Murillo Herrera (Costa Rica, 1960), es un artista plástico y docente universitario con una am-

plia trayectoria dentro del campo del grabado.
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lo decidió” y, claro, me pregunto: ¿esa gente quién era?, ¿por qué nadie ha leído 
nunca la “Declaración”44? Hay dos, además; incluso una tercera… Todo el mundo 
escribe los números porque sí. Y me empezó a fastidiar porque las primeras obras 
que yo vendí eran grabados y me di cuenta de que la gente busca el “número”, 
busca la 1 “porque sí”. Yo preguntaba “¿Por qué querés el 1 y no el 100? Si mi trabajo 
es bueno, son idénticas.” Y me empezó a parecer absurdo. La numeración es para 
que alguien pueda comercializar de forma diferenciada tu obra, para que el que 
tiene la “uno” se sienta mejor que los demás, y crea que vale… Y de hecho la vale, 
en el mercado. Vos la vendés igual, pero una vez que la tiene el coleccionista, ya 
es más cara. Y me parece ridículo…

J.R. R-M.
Está el componente del fetichismo…

A. F.
El arte es fetichista por definición. Pero bueno… Los artistas no tenemos au-
toridad sobre cómo se vende, cómo se numera, cómo se clasifica. No tenemos 
autoridad sobre casi nada… Y se me ocurrió poner una “X” en el numerador, porque 
la gente lo que debería saber es la totalidad, eso me parece éticamente correcto. 
Son mil, son dos mil, son diez… Pero ¿qué importa la diferencia entre el “uno” y 
el “diez”? ¿Cuál es la importancia? Y, finalmente, todo decantó en el ejercicio de 
confianza que decías antes. Si vos querés una obra mía no tenés que querer el 
“uno”, tenés que querer la imagen en tu casa porque te gusta. A mí no me gusta 
este coleccionismo “de archivo”, de apilar y apilar piezas… Me gusta la gente que, 
de verdad, quiere tener un trabajo tuyo en casa porque lo disfruta. De hecho, mu-
cha obra mía la tienen amigos que sé que no me pueden pagar, y no me importa, 
pero que realmente la disfruta. Esa relación de confianza con quien te compra 
debería de ser no sólo como quien presta un servicio… Porque les damos un 
pésimo “servicio”… En términos reales, ¿verdad?

J.R. R-M.
Esto es algo de lo que quería que comentásemos. Hablamos de “mercado” con 
una naturalidad tremenda cuando mercado no hay mucho, o casi nada… No hay 
apenas compradores y me pregunto cómo insertáis una producción continuada 
(y no me refiero sólo a “objetos” sino también a ideas y trabajo) cuando se tiene 
conciencia de una casi inexistencia de las personas que van a “soportar”, econó-
mica, social y emocionalmente, vuestro trabajo…

44. “Declaración de Venecia”, emitida en 1992, referente a la normalización de las ediciones gráficas de arte.



| 42

Conversaciones. Apuntes sobre el sistema del arte contemporáneo en Costa Rica. 2008-2016

A. F.
En mi caso particular, yo sí reconozco —aunque creo que muchos artistas no 
estarían dispuestos a hacerlo— que en Costa Rica no hay mercado. Hay dos o tres 
compradores… Los hay —existen— claro, pero, si tenés suerte, te comprarán una 
cosa al año y nadie puede vivir de eso. La gente sigue pensando que sus obras 
valen los miles de dólares que ponen en el precio, lo cual es una clara mentira. 
Vos podés poner el precio que querás pero eso no es un valor de mercado.

J.R. R-M.
Si no hay nadie dispuesto a pagarlo…

A. F.
Si nadie lo paga, podés poner los miles que querás… Es un poco iluso, me parece. 
Hemos copiado modelos de mercado que vienen sobre todo de Norteamérica, 
en los que crees que los artistas pueden financiarse sus vidas con la producción 
artística. Aunque sepamos que es un método bien perverso, porque nos enga-
ñamos a nosotros mismos y al público… Aquí casi nadie vende nada, casi todo el 
mundo tiene otro modelo de ganarse el pan. Y me pregunto entonces ¿si nadie 
vive de ésto por qué insistimos en insertarnos en un mercado que no existe? o 
¿por qué hablamos de arte en términos “de vender obra”? ¿Por qué no hablamos 
de arte en términos de “producir conocimiento”? Yo le pregunto a mis amigos, 
“Si nadie te paga ¿por qué no hacés lo que querés?” Pero van a seguir haciendo 
lo que se espera, porque “a todo el mundo le gusta…” Pero ya sabemos que a la 
gente “le gusta” pero es otra cosa… Como ese miedo inexistente que se refleja 
en la frase “Pero es que si hacés cosas diferentes nadie te va a comprar…” ¡Pero 
si nadie te compra!

J.R. R-M.
Ya, pero da miedo salirse de esos territorios ya transitados que consideramos 
los “adecuados”. Y no es tanto económico, creo yo… Se tiene casi siempre ese 
tic mental de decir “Pero bueno, al menos estoy ahí” porque, si no estoy donde “se 
espera”, nadie me va a mirar, no me van a seleccionar. No es tanto la venta como 
la inserción en el sistema lo que se juega…

A. F.
Totalmente. Es un miedo que todo el mundo tiene. “No estar”, “no pertenecer”, 
que no te legitimen… Pero siempre pienso que no sabemos cómo se construye 
la historia ni, mucho menos, la historia del arte. El arte del siglo XX se consiguió 
a punta de ruptura, no a punta de legitimación, pero nosotros, de pronto, con-
vertimos esos “espacios de ruptura” en “espacios oficiales”. La mayoría de los 
artistas quieren construir su imagen, legar no sé qué, pero “algo” y, bueno, la 
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historia nos ha enseñado que “hacer caso” no es la manera. “Hacer caso” es la 
peor forma, digamos… Los artistas que uno admira no son importantes, precisa-
mente, porque “hicieron lo que tenían que hacer”, porque estaban preocupados 
por “pertenecer”. Bueno, hay algunos rockstars a los que eso les funciona… Pero, 
a nivel latinoaméricano, no tenemos esos artistas. Hay quizá dos o tres, pero 
aquí el arte no está regido por ese modelo… Latinoamérica es más un espacio 
de lucha… Aunque Costa Rica es “rara” porque no tenemos una historia de lucha 
muy clara, no la tenemos arraigada…

J.R. R-M.
Y la poca que haya, está oculta…

A. F.
Sí, totalmente. Creemos que lo que sea “no sucedió” y que fue con palos… Cosas 
por el estilo… Es fantástica la historia…

J.R. R-M.
En 1948 no murió nadie45… Por ejemplo… [Risas]

A. F.
No, no… Jamás… Y, en Latinoamérica, a la gente se le olvida que las cosas que 
son realmente increíbles son de artistas que quisieron apostar por algo diferente 
y se la jugaron. Y, en jugársela, muchos están en el olvido, probablemente… Y eso 
está bien, porque ¿quién está apuntado a ser recordado por siempre?

J.R. R-M.
Pero nos gusta…

A. F.
¡Claro que nos gusta! Pero es sólo coquetear con la idea porque, al final, se 
trata de suerte. Y eso no es problema de uno, alguien más lo va a hacer por uno. 
Es la suerte… Entonces, molesta que copiemos estos modelos y los traigamos 
cuando nuestra realidad no es esa. Nuestro gran problema, para mí, es que 
somos muy institucionales, en Costa Rica si algo no es “oficial”, no funciona. 
Si no es un museo, no hay exposición… Nos han enseñado que nuestro “oficio” 
es hacer arte y, probablemente, exponer. Yo, ahorita, creo que la exposición 
está en crisis y debería estarlo por mucho más tiempo. Exponer en Costa Rica 
no te da plata, entonces, la otra opción que nos han inventado, que me parece 

45. Comentario referido a la “Guerra del 48”. Breve conflicto armado que enfrentó civilmente a Costa 
Rica, con un resultado no definido de, al menos, 2.000 víctimas pero que, hasta recientemente, se 
“visualizaba” en el país como incruento.
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muy deplorable, es algo así como un modelo artesanal donde se reproducen 
estos espacios de feria de arte que, en realidad, no son productos artísticos… 
Serán excelentes productos artesanales pero sólo eso. Empezás castrado, sin 
posibilidades, y eso me parece una potencia: pensar que no le debés a nadie y 
que nadie te va a dar nada. Entonces, ¿por qué no hacer lo que querés? Pero la 
mayoría de la gente quiere pertenecer a ese sistema que no te retribuye y al que, 
realmente, no pertenecés. Hay que ser un poco ingenuo para creer que porque 
te reciban en un espacio de exposiciones ya te hicieron la vida… Hiciste una 
exposición y tres o cuatro personas más te conocen y luego otras dos o tres… 
Estamos acostumbrados a un modelo de producir arte que tiene que ver con 
un intercambio que no repercute en nosotros, un intercambio estéril en el que 
yo no veo la ganancia, finalmente. Siempre está la preocupación de la obra, de 
ponerla a la vista pero esto a mí no me preocupa… 

J.R. R-M.
Me interesan tus últimos trabajos, como libros de artista, porque juegas con la 
objetualización de una obra que puede serlo o no…

A. F.
Soy amante de los libros y me interesa preguntarme dónde están los límites. El 
trabajo de Ulises Carrión46 me parece increíble en este sentido, por la sistema-
tización que hace y las categorizaciones que establece. El libro me ofrece una 
posibilidad de “intercambio” que me interesa más que producir objetos, que 
parecen pasivos y estériles, porque estamos acostumbrados a ellos y no nos 
aportan demasiado. El libro, sin embargo, uno lo tiene que manipular, de hecho 
un libro que no se puede tocar para mí es una escultura. Un libro te exige, por 
lo menos, la manipulación y ello implica tu ritmo de visualización, no el mío. 
Lo importante es que la gente se sienta parte. Me pregunto siempre qué pasa 
con esa persona que acciona… El libro me ofrece la posibilidad de que quien lo 
manipula se sienta importante…

J.R. R-M.
Volviendo a lo general del panorama, desde fuera parece como si aquí se estu-
viera en un buen momento. Como si estuviesen dando fruto los anteriores años 
de trabajo en los que se ha cuidado, institucionalmente, a los artistas jóvenes y 
a los curadores y se han importado modelos del sistema del arte, más europeos 
que estadounidenses, creo yo. Pero, al mismo tiempo, se ha descuidado a los 
coleccionistas, al mercado, al público que pueda amar lo contemporáneo… Siento 
una brecha entre cierta élite —que, sin duda, es pequeña— y el resto…

46. Ulisés Carrión (México, 1941-Holanda, 1998) fue un escritor, teórico del arte y artista mexicano. Figura 
clave del conceptual mexicano.
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A. F.
Lo entiendo… Lo que parece gracioso es que veás esa brillantez que decís… 
Aunque, claro, es interesante pensar en cómo el artista se “inserta” en la realidad 
socioeconómica. Ya… Pero yo esa pregunta no me la hago mucho porque siento 
que “pertenecer” es una falla, no me gusta la idea… Precisamente, cuando uno se 
inserta acá en el sistema no se te está aportando mucho y se te exige más de la 
cuenta y tenés que empezar a hacer concesiones... Aquí no se está produciendo 
que el artista pueda insertarse en el intercambio de materias y bienes, que haya 
un espacio cultural donde el artista pueda generar conocimiento útil que hay que 
pagar. Pero estamos en un lugar en el que se piensa cómo hacer que el artista 
“venda” lo que “produce” para así incluirlo en una lógica de “intercambio”…

J.R. R-M.
…Cuando no hay quien compre ni dónde venderlo…

A. F.
A mí, por ejemplo, me interesa todo lo que estás detrás, preguntarme qué pasa 
cuando el arte genera “cosas” que no podés vender… Hay deseo por poseer los 
objetos de arte pero no por “financiar” la producción artística. Porque yo creo que 
sí producimos conocimiento… Aunque también soy pesimista, porque pienso que 
no es rentable para este sistema pagar por la investigación en arte. Podría ser 
“revolucionario” no vender arte, aunque, realmente, la mayor parte del arte que 
se está produciendo en el mundo no se vende… 

J.R. R-M.
Tu trabajo es voluntariamente “antisistema”, porque es un modelo intelectual 
ajeno a las reglas que definen ese sistema del arte. Aunque quizá tu te puedes 
permitir mantenerte al margen…

A. F.
Bueno… Ahora somos casi todos outsiders…

J.R. R-M.
Hay quien no quiere serlo…

A. F.
Claro, sí, es más sencillo. Ahorita siento que algo está cambiando. Yo, tempra-
namente, vi que los modelos convencionales de producción —tal como los en-
tendemos en latinoamérica— no me interesaban. Los veo totalmente estériles y, 
entonces, me hago la pregunta “¿Cómo accedo a los “lugares” sin hacer lo que los 
demás hacen?” Y, realmente, tampoco resulta tan difícil, yo estoy trabajando en 
los mismos lugares… Los “lugares” son permisibles, no son tan rigurosos como 
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nos hemos querido imaginar. Y me pregunto, de dónde viene la legitimación, ¿de 
las instituciones o de los artistas que no quieren construir cosas nuevas? De los 
dos, pero nos gusta pensar que son las instituciones las que generan modelos 
y no nos dejan hacer otras cosas. Veo ahorita cosas que no se pensaban hace 
cinco años… Quizá es que somos el nuevo mainstream… O que es un problema 
de voluntades, no de posibilidades. 

	 Si uno quiere plantear modelos nuevos, no puede ser ingenuo. Hay un 
“lugar” desde el que se operan los cambios: tenés que “molestar” a la gente que 
hay que “molestar” en los sitios en los que se puede “molestar”. Hay que “atacar” 
cuando se hacen las cosas mal y alabar cuando se hacen bien, y no reproducir ese 
conformismo de que todos estamos súper bien, que todos somos súper amigos… 
Hay una apatía por cualquier discusión porque todo parece estar bien…

Conversación mantenida el 28 de octubre de 2016
en Barrio México, San José.



47

Juan Ramón Rodríguez-Mateo 
Eres el primer “pintor-pintor” con el que hablamos y quería empezar la conversa-
ción comentando lo difícil que me parece, ahora mismo, pintar-pintar… 

Luciano Goizueta
[Risas] Pues sí, hoy en día, seguir pintando, es casi como un statement en sí 
mismo. Yo, casualmente, nunca estudié pintura. Estudié aquí, en la Escuela de 
Artes Plásticas  [de la UCR] durante un tiempo, pero Artes Gráficas y no terminé 
la carrera, salí antes... Fue por mi interés por la fotografía que empecé a pin-
tar… Desde niño pintaba, estaba siempre con los pinceles y mi mamá siempre 
súper-impulsadora de esa faceta. Toda la época anterior a la escuela, de entre 
tres y seis años siempre estuve de lleno en lo visual; el tiempo de la escuela me 
alejó de este interés, que, en mi caso, lo considero primario. Al salir del colegio, 
estudié un corto tiempo arquitectura y luego siempre me mantuve muy en este 
tema de lo visual... Después de Arquitectura, cuando entré acá, a la Universidad 
de Costa Rica, me incliné por Artes Gráficas porque, de hecho, me interesaban 
la fotografía y el dibujo. 

J.R. R-M.
Bueno, también ahora haces fotografía. Aunque, al menos lo que yo conozco, me 
parece como un paso previo hacia la pintura

ARtista Plástico
1982, San José (Costa Rica)

lucia
GoiZueta
no
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L. G.
Sí, es un escalón dentro de un proceso. En algunas muestras sí he usado la foto-
grafía, pero, como obra, siempre queda rezagada al lado de los otros medios... 
Pero sí es un punto de partida, casi que siempre, en mi pintura. En mi segundo 
curso de carrera tuve que abandonar los estudios por un año, debido a un tema 
de salud que me obligó a estar aislado. En ese tiempo, casi como un recurso 
terapéutico, me puse a pintar las fotografías que tomaba en mi salida semanal 
al hospital. Era mi única posibilidad de ir a la calle, muy temprano, con esa luz 
del amanecer...

J.R. R-M.
Sí, son imágenes muy quemadas, oscuras…

L. G.
Era como diciembre o enero cuando empecé este proceso, en 2002… La trans-
parencia del aire a esa hora y el celeste sin nubes del cielo de esos meses fue lo 
que capturó mi atención. Empecé a pintar por la necesidad de ver esas fotografías 
que tomaba en grande. No quería imprimirlas, sino hacerlas, y por ello empecé a 
copiarlas; esas pinturas, sin querer, fueron el inicio de un camino, que luego me 
llevó a otros lados, pero qué, indudablemente, derivó de ahí. Así, después de este 
período, retomé la Universidad pero ya venía con otra idea en la cabeza, había 
producido bastante durante ese año y ya estaba en camino mi primera muestra. 
Una muestra que me autogestioné, en 2005, en la Galería 188747, uno de estos 
espacios institucionales que se solicitan. Esas pinturas son oscuras, porque la 
luz que intentaba capturar es esa que hay muy temprano por la mañana, cuando 
la sombra parece mas oscura y la luz más brillante. Trabajaba las imágenes de 
referencia previo a pintarlas para borrar lo que consideraba que les sobraba. 
La intención era lograr transmitir ese vacío, esa nostalgia que en ese momento 
sentía por un mundo que no estaba seguro si seguiría viendo por mucho tiempo 
más, debido a lo incierto del diagnóstico médico...

J.R. R-M.
Cuando has hablado de tu primera muestra he recordado tu curriculum y, curio-
samente, eres uno de los pocos artistas jóvenes a los que vamos a entrevistar 
que tiene un ritmo de exposiciones continuado y, comparado con la mayoría de 
artistas de tu generación, también eres de los pocos que ha mostrado su obra en 
galerías y ámbitos, digamos, comerciales… Porque del resto de jóvenes, prácti-
camente, todas son exposiciones institucionales…

47. Galería de exposiciones temporales institucional, situada en el Centro Nacional de la Cultura en San 
José. Abrió sus puertas en el año 2000, destinada a artistas “emergentes”.
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L. G.
Pues sí, en espacios institucionales sólo fueron mis primeras muestras, después, 
rápidamente, me di cuenta de que había que buscar fuera. En 2007 o 2008 me 
fui a Miami y estuve por Wynwood, la zona que en su momento se perfilaba como 
un Soho, en la que podías encontrar algunas de las mejores galerías (eso ya ha 
cambiado bastante). Fui con otro artista y amigo a tratar de abrir alguna puerta 
allá, sin mucha esperanza, sin embargo se dio una oportunidad con un galerista, 
un dominicano, Lyle O. Reitzel48. El trabaja, como muchas galerías, con nombres 
ya consagrados y con gente joven, hicimos algunas muestras... Acá, haber ganado 
en 2008 el concurso de Valoarte49, también me ayudó a abrir un mercado, que, a 
su vez contribuyó a que otras galerías notaran mi trabajo. De ahí en adelante, una 
oportunidad llevó a otra y las muestras se fueron acumulando con el tiempo…

J.R. R-M.
Eso es algo que se ve cuando uno coteja los curricula de los artistas (jóvenes y 
no tan jóvenes) costarricenses, la disociación entre propuestas muy buenas y 
de muy diferentes planteamientos y la falta de exposiciones, salvo las dos o tres 
institucionales que se repiten…

L. G.
Para abrirse espacio, hace falta tener una buena obra, sólida y consecuente, pero 
eso es solo la mitad; también hace falta hacer otro trabajo que no es tan diverti-
do o gratificante como producir obra: promocionarse, investigar un medio o un 
mercado, tratar de descifrar su funcionamiento, tocar puertas, apostar tiempo, 
trabajo y dinero a una posible oportunidad y cruzar los dedos para que se dé…Y, 
por supuesto, que hay que tener algo de suerte.

J.R. R-M.
A nivel “local”, excepto los pocos países con una tradición coleccionista y, ade-
más, con altas capacidades económicas, es casi imposible sustentarse… Bueno, 
aunque hay muchas maneras de “comprar” lo contemporáneo avanzado... Por eso 
hay esa disociación entre unos “modos de hacer arte” que entroncan con una 
de las líneas predominantes a nivel internacional —que tiene más que ver con 
el llamado “concepto”—, y una masa crítica de gente interesada que soporte esa 
producción y esos artistas. Y esa masa crítica no sólo es de “compradores” con 
dinero, sino también de “compradores” con interés, con visitas, con comprensión 
del hecho artístico avanzado…

48. Abrió su galería en 1995, en Santo Domingo (República Dominicana). Durante los años 2006-2010 se 
trasladó a Miami, volviendo después a su sede original. Presente en numerosas ferias internaciona-
les, representa a artistas latinoamericanos. < https://www.lorgallery.com >

49. Valoarte es una exposición para venta, anual, que surgió en Costa Rica en 2003. Con fines, inicial-
mente, sociales ha ido evolucionando a lo largo de los años < https://valoarte.com>
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L. G.
Hay un tema con el comprador “educado”, que es muy escaso en nuestro país. 
Siento yo que este es un mercado que se dirige “a aquello que se está comprando”, 
más que a comprometerse a entender por dónde va la “cosa”. Y nadie tiene la culpa, 
es algo que es así porque es un país muy joven, una ciudad muy joven… Con muy 
pocas galerías y espacios de exposición. Y con respecto a los otros “compradores” 
esos que quizás no tienen los medios para adquirir lo que se exhibe: tener de esos 
es sumamente gratificante, de ahí también la importancia de mostrar el trabajo a 
diferentes públicos, buscar también los espacios que permitan que la obra pueda 
ser apreciada y, ojalá, discutida por un público heterogéneo.

J.R. R-M.
Eso llama la atención, que el entramado galerístico sea prácticamente inexistente. 
Jacobo Karpio quizá sí supuso el inicio de algo que no tuvo mucha continuidad 
y ahora…

L. G.
Sí, desde luego. Las galerías en otras ciudades, juegan un papel importante de nexo 
entre las propuestas de profundidad y los clientes, entre la obra que podrías ver 
en en el museo y la que podrías tener en tu casa. Es importante que exista ese co-
nector, esa galería, ese gestor, porque si no, lo que termina pasando es la relación 
directa cliente-artista que limita el trabajo de la galería y por ende la proyección 
que podría tener el artista . Sin embargo esto es un poco como el cuento del huevo 
y la gallina, ya que por no haber galerías que puedan verdaderamente representar 
a los artistas: llevarlos a ferias, lograr que sean publicados o invitados a espacios 
de legitimación como museos, etc. Es a los artistas a los que les toca asumir ese 
trabajo, autogestionarse un sustento y una proyección.

J.R. R-M.
¿Cómo ves tú vuestra posición, como creadores, en el sistema? Y lo pongo en 
relación con estos años de trabajo, por parte de ciertas personas e instituciones, 
como el MADC o TEOR/éTica por ejemplo, que ha cristalizado, en cierta forma, 
en un par de generaciones de artistas interesantes… ¿Desde tu punto de vista 
es una situación sólida la que se ha generado?

L. G.
Siento que sí. Se nota mucho cuando lo ves desde fuera —yo que he tenido la 
oportunidad de trabajar con artistas de la región— he comprobado que estos 
espacios que dices se han constituido como referentes. En ese sentido no son 
espejismos, son participantes reales del entramado, sin embargo, y retomando el 
punto anterior, son sólo una parte del entramado, faltan los gestores comerciales 
que podrían conectar esas propuestas de peso con un publico coleccionista, 
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que puedan ayudar a que la producción de estos artistas continúe. Lo que suele 
pasar es que un artista hace una muestra en el MADC y luego, uno pensaría que 
alguna galería tomara a este artista o al menos aprovechara la oportunidad para 
vender algunas piezas que estuvieron exhibidas, pero esto casi no pasa, ese 
nexo casi no se da.

J.R. R-M.
Bueno, tu eres de los pocos artistas que tienes “dedicación exclusiva”…

L. G.
Yo he tenido eso claro desde el principio. Para mí no hay ningún pecado en vender 
lo que uno hace. Existe esa visión de “es que si se vende es comercial”. Así que te 
toca decidir si ser comercial o tener una propuesta elevada y consecuente, no 
puedes ser ambas. Yo creo que este problema a es un espejismo. Para mí la calidad 
del trabajo es una cosa y la posibilidad de venderlo es otra, se puede trabajar en 
ambos frentes sin que esto signifique una contradicción.

J.R. R-M.
Pero, esto que dices, ¿pasa?

L. G.
Sí, desde luego. Existe ese juzgamiento al artista. En mi caso, yo, realmente, 
creo que la única manera de traicionarse es producir sin mayor motivación que 
la venta sin importar el camino recorrido, ignorando los procesos y los intereses 
propios. Uno debe ser, creo, fiel a su proceso; ahora si, debido a una muestra o 
un encargo, se te solicita revisitar alguna línea de trabajo (serie) de la cual ya no 
hay obra disponible, no tengo ningún problema en hacerlo. Yo busco dedicarme 
exclusivamente al arte y, para lograrlo, intento entrar eso en diferentes medios. 
No sólo en Costa Rica...

J.R. R-M.
Quisiera que habláramos de eso, porque eres un caso casi excepcional entre la 
gente de tu edad. No hay muchos curricula con exposiciones fuera, con muestras 
en galerías…

L. G.
A partir de que trabajé con Reitzel, se me abrieron algunas oportunidades: en 
Panamá con Diablo Rosso, después, a raíz de una entrevista en la Revista RARA50 
de Guatemala empecé a vincularme con este país . Apoyado por Andrés Asturias51, 

50. Proyecto editorial nacido en 2005 de la mano de Andrés Asturias. 
51. Fotógrafo y e importante promotor y gestor cultural guatemalteco < http://www.andresasturias.com >
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director de la revista (quien además dirige un espacio cultural y galería llamado La 
Erre52), trabajamos varias muestras con él y en otros espacios de allá, como Sol 
del Río53, entre otros. Además, desde hace un tiempo, estoy colaborando con una 
galería de California que trabaja específicamente con artistas latinoamericanos. 
No trabajo con una sola galería, lo cual es bastante común hoy en día.

J.R. R-M.
Pero tu haces un importante trabajo de “autopromoción”…

L. G.
Sí, sí. No le dedico más tiempo a eso que a producir, pero sí intento darle un rato 
a promocionar lo que hago; a darle seguimiento a oportunidades que se dan y a 
buscar continuidad a mi carrera.

J.R. R-M.
Bueno… Algunos de tus cuadros no son tan grandes, así que los pintarás rápido… 

L. G.
[Risas] No... Para ser sincero, ¡hay algunos que no tardé tanto! Aunque en rea-
lidad sí trato de respetar un horario, dedicar una buena parte del día a producir 
obra. Igual considero que cada pintura es una parte de algo mucho más grande, 
un proceso que es mucho más largo y complejo.

J.R. R-M.
¿Cómo es tu relación profesional con el resto de gente de tu generación?

L. G.
He sido retraído desde niño, no creo ser tímido, sin embargo la dinámica social 
me apabulla un poco. No soy muy de estar vinculado a lo que está sucediendo, ni 
de ir a inauguraciones, ni de moverme en el medio artístico... Generalmente, me 
encuentro más interesado en otras cosas… No me malinterpretes, me encanta el 
arte y busco mantenerme al tanto de lo que está pasando, tanto dentro de Costa 
Rica como fuera, sin embargo, mis intereses trascienden lo artístico, y encuentro 
inspiración en cosas que están fuera de ese círculo. Por otro lado, socializar no 
es mi prioridad. Disfruto de mis amigos, desde luego, sin embargo esta profesión 
puede ser muy solitaria. A veces siento que me encuentro igual de vinculado en 
Guatemala que en Costa Rica, porque no estoy haciendo el esfuerzo de “estar”. Me 
considero un poco outsider en la vida... Probablemente tiene que ver con asuntos 
personales no resueltos, miedos... Qué sé yo... A veces siento que voy recogiendo 

52. Espacio cultural situado en la ciudad de Guatemala, fundado en 2013, realiza una importante acti-
vidad tanto expositiva como de talleres. Vinculado estrechamente al Estudio A2 de Andrés Asturias.

53. Galería de arte, fundada por Víctor Martínez en 1984, en Ciudad de Guatemala. < www.soldelrio.com >
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los conocimientos de la periferia, sin adentrarme tanto. Por ejemplo, me dedico 
a la pintura sin haber pasado por la escuela de pintura.

J.R. R-M.
¿Tú no serás un pintor “autodidacta”? [Risas]

L. G.
Prefiero llamarla “educación autoinducida”… De hecho, mi técnica como pintor 
tampoco siento que sea muy depurada…

J.R. R-M.
Bueno ahí creo que estás equivocado. Sé que lo que voy a decir le espanta a mucha 
gente, pero en tus cuadros hay “oficio”…

L. G.
Para mí, el “oficio” es sumamente importante.

J.R. R-M.
Pero, desde hace un tiempo, parece que tener “oficio”, en determinados casos, 
fuera algo malo…

L. G.
Ese es un tema que da para mucha conversación... Yo lo veo así: he dedicado 
muchas horas a pintar, y eso hace que tenga un “oficio”; he dibujado mucho y 
eso hace que mi dibujo sea el dibujo de alguien que ha invertido muchas horas 
de su vida a dibujar. No será un dibujo “perfecto”, pero hay en él algo que denota 
que me he dedicado a esa actividad, algo en el trazo... Y, para mí, eso tiene valor. 
A veces se establecen límites que, en lo personal, creo que no tienen senti-
do; se establecen reglas para definir la contemporaneidad, por ejemplo... Hay 
una sobrevaloración de algunos factores de la creación y una desvalorización 
de otros. Siento que cuando uno escoge formarse independientemente puede 
mantenerse al margen de ciertas ideas en las que no cree... Existe esta noción 
de que vos podés llenarte de todo el conocimiento académico, y luego vaciarte. 
Sin embargo, has incorporado ciertas reglas que quedarán arraigadas y que, 
posiblemente, nunca puedas ignorar. Yo he decidido, conscientemente, ignorar 
algunas reglas que considero nocivas para la libre exploración de un medio, y para 
no predisponer los parámetros desde los cuales realizar mi búsqueda personal, 
que, en el fondo, es lo que más me interesa. Gracias, en parte, a mi no-formación 
académica en pintura. Me interesa más estar al tanto de las oportunidades y de 
ir buscando los espacios para hacer; estar receptivo a explorar lo desconocido, 
sin tener demasiados prejuicios. Por eso, quizá, trabajo también en que mi obra 
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se venda, para poder subsistir de ella y que sea ella misma la que posibilite que 
la exploración continúe.

Conversación mantenida el 4 de noviembre de 2016
en la Escuela de Artes Plásticas de la UCR, San José
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Tu ya no eres un artista “joven”… [Risas] Siento decirlo así... Aunque lo de la ju-
ventud es una tontería, porque depende de cuándo empezaste tu carrera, de tu 
trayectoria, de tu espíritu… 

Roberto Guerrero
Eso es muy cierto, las circunstancias son muy diferentes dependiendo de cada 
quién, de las posibilidades, de un montón de agentes que van más allá de lo pro-
piamente artístico y de la producción misma. 

J.R. R-M.
Tenía interés en que pudiésemos hablar contigo, porque tienes una característica 
que marca cierta diferencia con otros artistas: hablar claro y sin tapujos. Creo 
que en Costa Rica cuesta trabajo decir las cosas de forma tajante y reveladora, 
de forma concreta y directa… Sin embargo, tu obra tiene un valor importante para 
mí: no tener ningún complejo. 

R. G.
Yo creo que me ayudó mucho haberme formado principalmente en Diseño Gráfico, 
donde la vinculación con lo comercial obliga a crear mensajes que lleguen al es-
pectador de una manera clara y eficaz. En el arte contemporáneo, muchas veces, 

Artista multidisciplinar
1981, San José (Costa rica)RobeRto

GueRReRo
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se ha satanizado todo lo que tiene que ver con lo comercial y lo publicitario y, al 
mismo tiempo, se ha abusado de una especie de extra-metaforización y de una 
poética irreductible y redundante en las que las obras se vuelven ininteligibles. 
Aunque me hayan tachado de “literal”, me parece que las construcciones de forma 
y de contenido tienen que estar dirigidas a que el espectador pueda realmente 
asimilar la obra, independientemente de que le guste o no. En el caso mío —con 
el tiempo fui encontrando que mis necesidades expresivas tenían que hablar de 
cuestiones no sólo políticas, sino relativas a mi identidad personal, el género y mi 
sexualidad— sentí que, para que las personas pudieran identificarse con la cues-
tión de la sexualidad no-normativa, era importante que la obra fuera accesible 
y clara. Nada hacía yo estableciendo metáforas formales que llevasen mi obra a 
una ininteligibilidad.

J.R. R-M.
Es importante lo que dices, porque en tu obra yo veo una trascendencia notable. 
Considero que comunicar con sencillez y “como es” no va en contra de la obra, sino 
que juega a favor porque, si lo haces bien, trasciendes la superficie evidente para 
posicionarte en planos de “legibilidad” muy amplios. ¿Es así? ¿Cómo funciona tu 
obra en tu entorno, no muy propicio esta “claridad” de la que hablamos?

R. G.
Es interesante lo que dices, porque hay aspectos culturales que lo atraviesan a 
uno y que tienen que ver con que parte de nuestra idiosincracia costarricense 
está marcada por la generación de cortinas de humo alrededor de muchas cues-
tiones. Es una construcción histórica producto de procesos muy largos… A nivel 
personal, esta reacción tiene que ver con haber recibido cierta violencia homofó-
bica desde que estaba en el colegio. Y, también, es una cuestión de personalidad 
porque yo me identifico con la opción de ser combativo y reactivo frente a las 
circunstancias de la vida. Siempre que me decían “Usted no puede hacer esto”, 
yo decía: “Lo voy a hacer más”. Esa violencia homofóbica que lo señala a uno, y 
la posibilidad de tener las “herramientas artísticas”, la posibilidad de establecer 
una comunicación artística, me permitieron tener mi propia voz y entrar a trabajar 
desde ese lugar, porque si no… Qué sé yo… Como decía Freud54: “El que no tiene ni 
arte ni ciencia que, por lo menos, tenga religión”… Me tocó estar en un contexto 
religioso, estudiar en un colegio religioso, pero me interesó siempre la cuestión 
artística y pude así, en cierta manera, sublimar una serie de cuestionamientos y 
preocupaciones. Y, sobre todo, establecer respuestas a una serie de procesos 
que yo había vivido y me habían afectado, y que me permitieron entender quién 

54. Sigmun Freud (1856-1939), médico austriaco padre del psicoanálisis, de notable influencia en el pen-
samiento y creación del s. XX.
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soy yo desde mi sexualidad y qué papel juego en un entorno que, cuando se habla 
de temas de diferencia sexual, es hostil.

J.R. R-M.
¿Ese efecto taumatúrgico que se aprecia en tu obra es, entonces, de alguna 
forma, “real”?

R. G.
Ah, ¡claro! Una vez una curadora me preguntó “Con esos soldaditos55 ¿quiere 
usted decir que la violencia se combate con más violencia?” ¡Pues claro! Porque 
lo que pretendo con esa obra es generar la posibilidad de una ofensiva, de un 
contraataque contra la violencia sufrida. Cada uno se defiende desde su lugar… 
Las generaciones más jóvenes tienen un manejo de su cuerpo y de su sexualidad 
que es diferente al mío. En mi caso, esa parte traumática que hace que mi obra 
intente ser combativa y contestataria tiene que ver con la necesidad de autoafir-
marme. En esta posición, para mí, la claridad del mensaje es fundamental porque, 
entre la multiplicidad de sensaciones que puedes leer fácilmente en mis obras, 
así queda clavado el dardo que te hace preguntarte quién es “el otro” y cuál es el 
lugar que reclama en el mundo. 

J.R. R-M.
Creo que, haciendo una visión muy general sobre el arte avanzado que se produce 
ahora en Costa Rica —al menos el que forma parte del sistema institucionalizado 
de arte contemporáneo— se percibe cierta homogeneidad, o en los planteamien-
tos o en las formas… Hay excepciones, desde luego, y tú —me parece— eres una 
de la más evidentes. Veo como un aire generalizado de interés por acercarse a 
formas expresivas que tienen que ver, a nivel formal, con lo “conceptual”… Odio 
aplicar el término así, de forma tan simplista, pero es para que nos entendamos… 
Porque tu obra tiene un aire premeditadamente pseudo-kitsch que…

R. G.
Claro, claro… Es cierto. Esta estética camp56, de lo extravagante, de “resplando-
res”… De una forma muy natural, cuando empecé las críticas a las masculinidades, 
incorporando a lo masculino lo femenino, vinieron los materiales. Materiales que 
tenían que ver con lo brillante, ciertas telas, escarchas, abalorios, lentejuelas, 
con todo lo que es dorado y plateado… Todo esto, bajo ciertos contextos, se con-
vierte en algo muy kitsch, reflejando —sin tenerla— cierta suntuosidad. En 2005, 
cuando empecé a trabajar en este tema, aparecieron todos estos materiales, de 

55. Se refiere a la obra La ofensiva de los guerreritos delicados, 2013-2015, banco de madera intervenido 
con soldaditos de plástico recubiertos de purpurina magenta brillante.

56. Sensibilidad estética —vinculada con movimientos culturales homosexuales— que mezcla lo popular, lo 
exagerado,la ironía y el humor, usando una aparente frivolidad como herramienta creativa y transgresora.
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forma intuitiva, que simbolizaban la parafernalia de la irrupción de lo femenino 
en lo masculino. Con el tiempo, y con la investigación de diferentes referentes 
teóricos, me di cuenta de que, para mí, el concepto del deseo era una forma de 
generar una transgresión brutal; y el deseo entra a partir del dejarse ver y del 
“resplandecer”. Todo aquello que brilla, es lo que seduce… Pero todo aquello que 
seduce es raro, es extraño… Busqué un tipo de ruptura a través de una seducción 
formal y simbólica, de tal manera que ese brillo provoca una atracción que acerca 
a la gente... Gente que cuando lee la obra se topa con un mensaje que no quisiera 
encontrar… Con el tiempo este recurso se ha convertido en recurrente.

J.R. R-M.
Me interesa saber cómo es tu experiencia con respecto a la incardinación de 
vuestra generación de artistas dentro del sistema del arte en Costa Rica. Sé que 
no se puede generalizar, pero me gustaría saber tu punto de vista teniendo en 
cuenta una visión global...

R. G.
En principio, el cómo se entra en la “institucionalidad” tiene que ver con el tener 
o no ganas de estar dentro. Luego está el poder o no poder, atendiendo a los 
mecanismos que se establecen para “estar” o para “estar en contra”...

J.R. R-M.
Bueno, “no estar” también es una manera de posicionarse…

R. G.
Yo, inicialmente, estaba en mi carrera de diseñador, pero cada vez que tenía cur-
sos de producción intentaba generar una obra “artística” o, al menos, expresiones 
gráficas más personales. Empiezo a ver que algunos compañeros participan 
en convocatorias externas de carácter plástico, y me doy cuenta de que hay un 
“afuera”, que hay galerías, museos, concursos… En la Bienarte57 de 2003 presenté 
unas fotos de “Autoexploraciones”58 y me seleccionaron, a la vez, para la Bienal 
Centroamericana59 y aquello me puso en el mapa. Empecé a tener las miradas 
encima pero pasó algo muy interesante: la obra, en principio, no fue bien reci-

57. Bienal de Artes Visuales Costarricense. Tuvo su primera edición en 1997, y fue creada por la Aso-
ciación Empresarios por el Arte, como marco previo a las Bienales Centroamericanas y con el fin de 
promover el arte contemporáneo costarricense, su mercado e internacionalización. La 9ª edición, en 
2013, fue la última.

58. Serie de fotografías a color realizadas entre 2000 y 2002. En ella, el artista “autoexplora” la relación 
entre los deseos y la culpa dentro de su mundo personal.

59. Creada en 1998, desde la iniciativa privada, su intención fue reunir artistas de cada uno de los países 
participantes (Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Panamá) mediante convo-
catorias abiertas y la celebración rotatoria en cada país. La última edición fue la celebrada en 2016. < 
http://www.bienalcentroamericana.com/la-bienal/ >



59

Roberto Guerrero

bida porque ni yo estaba claro a la hora de explicarla ni, quizá, se entendía muy 
bien, porque era muy referencial. A pesar de ello me proporcionó un espacio de 
visibilidad. También es cierto que, en aquel momento, la mayoría de los artistas 
estaban produciendo en torno de aquello que Virginia Pérez-Ratton denominaba 
“la ficción operativa de Centroamérica”, esa invención de los conflictos sociales, 
migratorios, militares, de la violencia, la pobreza…

J.R. R-M.
Y de la configuración de una realidad que, hasta entonces, no se había plan-
teado: Centroamérica como un aparente ente cultural unitario con temáticas 
asimiladas…

R. G.
Efectivamente, y, dentro de esa visión general, otras miradas de género —refe-
rentes a lo femenino— estaban también, pero…

J.R. R-M.
Bueno, claro, en aquel momento la presencia de Priscilla [Monge]60 y Regina 
[Galindo]61 era muy poderosa…

R. G.
Sin embargo, yo era otro cuerpo, otro género... Muy extraño, porque estaba fuera 
de las lecturas de ese momento. Yo seguí con mis mariconadas… Y en 2005 volví 
a ser seleccionado para la Bienal Centroamericana otra vez y se me volvió a ver. 
Por eso yo siempre he creído que aquel modelo de Bienal, muy criticado después 
por heterogéneo y falto de unidad curatorial, tenía su valor, porque permitía vi-
sualizar a artistas que no necesariamente estaban legitimados o formaban parte 
de “la escena” local. Porque esta “escena local” siguió un proceso de acercarse, 
de establecer diálogos de aprendizaje con las instituciones que también enton-
ces se estaban formando y los entornos que generaban. En este sentido, TEOR/
éTica, por ejemplo, fue muy importante —y ésto tiene que ver con esa cierta 
“homogeneidad” en los procesos artísticos de la que hablabas—, porque muchos 
aspectos procedimentales, de tratamiento de contenidos y de forma, estaban 
definidos, en cierta forma, por la línea institucional que marcaba en ese momento. 
Pero yo no podía dejar de ser camp, no podía dejar de ser barroco ni podía dejar 
de tratar los temas que trataba… Así, yo “estaba” ahí pero “no era” de ahí. Mi inje-

60. Priscilla Monge (Costa Rica, 1968) es una de las principales artistas plásticas costarricenses. Su tra-
bajo, de proyección internacional, está centrado en el estudio de las relaciones de poder (la violencia, 
los “lugares” de encuentro y desencuentro, el cuerpo...) y el papel de la mujer en esta sociedad.

61. Regina Galindo (Guatemala, 1974) es una de las principales artistas latinoamericanas centradas en 
la performance. Su obra se caracteriza por el uso del propio cuerpo como herramienta de crítica 
político-social.
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rencia en ese contexto tuvo más que ver, pienso yo, con que ciertos curadores 
que vinieron de fuera —en mi caso para la Bienal Centroamericana— hicieron que 
mi obra se viera. Luego, entre 2007 y 2009, dejé de producir… Y casi hasta 2011 
no volví… Mi experiencia tuvo que ver con entender el paradigma del contexto, 
entender qué es lo contemporáneo en el arte, qué narrativas posibles y qué uso 
de los medios y los materiales implican actuar en un contexto contemporáneo, 
a la par de aquello que es también “artístico” pero que no se entiende dentro de 
“lo contemporáneo como género”, si es que se puede llamar así… Las peras son 
peras y las manzanas, manzanas…

J.R. R-M.
Bueno, yo considero que lo “contemporáneo” puede ser entendido desde un punto 
de vista historiográfico o desde otro estilístico, incluso… Aunque, estrictamente, 
lo “contemporáneo”, como periodo, terminó hace años. Claro que “postcontem-
poráneo” suena un poco largo…

R. G.
[Risas] Es cierto, pero hay que entender ciertas coordenadas de dónde, cómo y 
por qué se está produciendo la obra; qué características puede tener según todo 
esto… Y que no haya problemas cuando una pera quiere ponerse en la cesta de 
las manzanas, o viceversa…

J.R. R-M.
Lo de las “cestas” es importante porque ¿estamos defendiendo que haya casilleros 
o no? No me parece que lo institucional favorezca demasiado el “modo macedo-
nia”, por seguir con el símil... 

R. G.
Pues sí… Hay otros artistas a los que funcionó producir de determinada forma y 
acercarse a las instituciones, y conocer, y empezar a trabajar con los curadores… 
Pero yo no tengo esa cercanía… Parezco una persona jovial y hablo con todo el 
mundo, pero no necesariamente tengo esa “cercanía”. Yo siempre andaba un poco 
aparte, y es importante estar presente en todo lo que pasa. Hay personas que 
“estando presentes” han crecido porque han gestionado la visibilidad para su obra. 
En el caso mío, la visibilidad se generó por la presencia en eventos artísticos. Una 
cosa que también me parece importante es el papel que jugó Jacobo Karpio… Y 
el contacto con otros artistas reconocidos en el medio. Yo, a Cinthya Soto62, la 
conocí en tiempos de Jacobo…

62. Artista plástica, fotógrafa y docente costarricense (Alajuela, 1969). Cuenta con una importante tra-
yectoria expositiva tanto dentro como fuera del país.
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J.R. R-M.
Si quieres hablamos ahora de los dos “paradigmas” de aquel momento: Jacobo 
y Virginia. Y cómo el “triunfo” del que encarnaba Virginia configura el estado del 
sistema del arte en la actualidad en Costa Rica.

R. G.
Los inicios de Jacobo yo no los viví, lo que conozco es de oídas y no necesaria-
mente será totalmente fidedigno. Yo, inicialmente, no entré en ese “paradig-
ma Virginia” porque mis temas no tenían que ver con su “ficción operativa” pero 
Jacobo me vio en aquella Bienal y me incluyó en su galería. Eso permitió que me 
mostrara también internacionalmente y que otras personas se interesaran por mi 
obra. Mis temáticas ahora sí están encima de la mesa y se me ve de otra forma. 
En aquel momento, lo que Jacobo vio en mi obra es toda esa parafernalia visual 
que podríamos considerar “vendible”. Yo entré al mercado y me visibilicé, en los 
inicios, por él. Los artistas que rodeaban a Virginia, funcionaban quizá con otros 
parámetros…

J.R. R-M.
Cuando antes decía “paradigmas” diferentes me refería a esa aparente dicoto-
mía entre artista-venta-clientes y artista-curaduría-instituciones. Bloques que, 
en Costa Rica, veo disociados… El trabajo de Pérez-Ratton ha conformado dos 
generaciones, al menos, de artistas incuestionables y una de interesantes cu-
radores pero, desde mi punto de vista, su labor dejó un poco al lado a esa masa 
crítica necesaria de personas —no me gusta llamarlas “público”— interesadas en 
lo contemporáneo, que sostenga a todo el sistema. 

R. G.
Es cierto. A mí me tocó, inicialmente, trabajar para cierto mercado, pero llega un 
momento en el que uno se da cuenta de que producir obra según el contexto del 
mercado no necesariamente te lleva a un crecimiento…

J.R. R-M.
Bueno, no se trata de producir para un mercado —que además no existe—, sino de 
integrar socioculturalmente a una cantidad de personas que valoren, participen 
y sientan aquello… Me refiero a conectar con el entorno. Y veo una brecha ahí...

R. G.
Una brecha que tiene que ver también con la educación. La conciencia y cono-
cimiento que se tiene, por ejemplo, de los diferentes museos. La capacidad de 
lectura de las diferentes artes… El reto está en cómo construir formas de comu-
nicación. Y ahora, yo creo que sí se están estableciendo puentes… Es cierto que 
se están creando iniciativas, pero es cierto que aquí, aquellas vinculadas con lo 
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comercial (ciertas micro ferias o alguna galería) no terminan de tener criterios de 
calidad… Al final, llevar nuestro trabajo a un número mayor de personas implica, 
sobre todo, la educación, el interés del Gobierno, y la participación —que yo siento 
que es poca— de sectores económicos privados. Es cierto que en generaciones 
anteriores, los sectores pudientes económicamente no están muy interesados 
en el arte que nosotros generamos. Aunque esto, un poco, está cambiando. En 
Guatemala, sin embargo, los patrocinadores de los eventos artísticos son jóvenes 
con alto poder adquisitivo. Pero aquí es diferente, aunque alguna iniciativa, como 
Empresarios por el Arte63 (aunque uno, claramente, cuestione el modelo) supuso 
un impacto inicial… 

J.R. R-M.
En relación con esto que hablamos del mercado, está el tema de la internaciona-
lización, porque, finalmente, si una galería hace bien su trabajo es casi la única 
forma de que tu obra se conozca fuera de forma consistente. Desde la curaduría 
esa labor no se hace, te “internacionalizo” una vez o, a lo sumo, dos y ya busco a 
otro artista a quien “descubrir”…

R. G.
Eso es muy cierto. Yo producía la obra porque quería, y punto, al margen del 
mercado… Y eso tenía que ver con que, en Costa Rica, mis trabajos sobre se-
xualidad no-normativizada no interesan, o provocan cortocircuitos… Jacobo 
vendía todo fuera, a coleccionistas de fuera, y eso —tenía yo muy claro— me 
permitía visibilizarme mucho mejor. Creo que, efectivamente, la galería es un 
recurso fundamental para que los artistas se puedan desarrollar, y no sólo eco-
nómicamente sino también profesionalmente. La instituciones, a pesar de sus 
problemas presupuestarios, realizan esfuerzos para establecer plataformas de 
visibilización, los cuales, en los inicios de mi carrera como artista, yo no conocía. 

Conversación mantenida el 1 de noviembre de 2016
en la Universidad Veritas, San José, Costa Rica

63. Asociación Empresarios por el Arte de Costa Rica, vinculada desde, su creación en 1997, a la organi-
zación y patrocinio de las diferentes ediciones tanto de Bienarte como de la Bienal Centroamericana. 
Tras la X edición de la Centroamericana (2016) decidió retirar su apoyo a este evento.
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Uno de los temas que creo que no se han planteado mucho es el de la internacio-
nalización de los artistas de la región… Tu caso es un ejemplo —admirado entre 
los jóvenes—, por tu capacidad para haber salido y consolidado una trayectoria 
seria y coherente fuera del país…

Federico Herrero
Para mí ha sido algo fundamental para desarrollar el propio trabajo. En Costa 
Rica no hay suficiente para tener una continuidad en el trabajo durante mucho 
tiempo. Los medios se acaban, ya sea el mismo público hasta los espacios de 
exposición. Creo que es correlativo al país... Es un país pequeño. Muchas veces 
pienso que es normal, que no está desfasado del proceso natural de un país tan 
pequeño y tan joven…

J.R. R-M.
Tiene cinco millones de habitantes…

F. H.
Según mi opinión no se le puede pedir mucho más de lo que está dando. Ojalá 
continúe madurando en diferentes aspectos, pero no soy tan negativo como para 
pensar que las cosas no se están dando y no marchan en el país. En el mundo en 

FedeRico
ARtista Plástico

1978, San José (Costa Rica)HeRReRo
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el que vivimos esta cuestión no es sólo para el arte: la persona que no se conecte 
con el mundo tiene más difícil funcionar. Esto aplica para todas las tareas y, en 
el mundo del arte, hay un flujo de gente con muchas ganas de ver, con apetito de 
que pasen cosas y de ver. Evidentemente, para mí, una cuestión fundamental hoy 
día es que una persona que se dedique a lo contemporáneo tenga una expansión 
de su práctica hacia el mundo. En mi caso yo decidí vivir acá, no mudarme a una 
ciudad, no lo vi necesario, y esto está relacionado con el tipo de comunicación 
y vida que tenemos hoy. Yo me hubiera ido si no hubiera podido conectar con el 
exterior desde el principio; sin ese mundo de posibilidades que se me dieron al ini-
cio —cuando comencé, por una serie de circunstancias— creo que hubiera optado 
por ir a buscarlo, o ir a buscarlo y volver. O alguna combinación… En “el mundo” es 
dónde está el flujo, el apetito por el arte, y no en la localidad; aunque hay muchas 
cosas que se hacen en lo local, pero son otras, más personales… Ese es un punto 
importante, la posibilidad de salir de los límites del país dónde estás. Yo no creo 
que esto sea algo que sólo aplica para Costa Rica… Sólo si vives en Nueva York o 
en Berlín o en Londres, pero son muy poquitas —ni siquiera son todas las grandes 
ciudades—, son muy poquitas aquellas en las que los mundos que se crean son 
burbujas consolidadas, en las que las fantasías son tan perfectas que ya nadie 
quiere pensar que hay algo más para allá. Pero para cualquier persona del resto 
del planeta, que es la gran mayoría, no aplica esa desconexión con el mundo…

J.R. R-M.
Es cierto que es un país pequeño —objetivamente pequeño— pero, curiosamente, 
hay una cantidad importante y muy buena de jóvenes artistas, independiente-
mente de estilos, lenguajes e intereses... Muy sólidos…

F. H.
El ecosistema de los artistas, verdaderamente, ha madurado y se ha desarrollado 
muy bien, pero luego hay otros sectores que, yo creo, no han evolucionado igual. 
Es bastante exuberante teniendo en cuenta el lugar en el que estamos; para 
algunas cuestiones sí estamos sumamente desarrollados aunque hay factores 
como el público o, por otro lado, la gente que colecciona o apoya sin fines de lu-
cro... Toda esta parte es la que está más en pañales y necesita desarrollarse. En 
mi opinión lo que ha pasado es que hay un circuito del arte que, como un espejo 
de lo que pasa internacionalmente, se termina mirando a si mismo y yo creo que 
falta una conexión real con el resto de la sociedad…

J.R. R-M.
Nuestro trabajo, tenemos que ser conscientes —y lo somos en gran medida— 
suscita un interés relativo. Lo contemporáneo nunca es algo que pueda interesar 
a todo el mundo... Partiendo de esa base, sí es cierto que quizá todo este grupo 
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de artistas y de comisarios son consecuencia de esas políticas que implementó 
Virginia Pérez-Ratton a partir de los años 90, como constitución y relanzamiento 
de lo que supone lo contemporáneo en Centroamérica. Parece que eso ha dado 
sus frutos al final.

F. H.
De eso no cabe la menor duda. Es muy claro que, no sólo en Costa Rica sino en 
todo Centroamérica y el Caribe, la situación actual es muy distinta a cuando 
ella comenzó, y fue lo que ella se propuso: crear una dinámica interna, y ahora 
mismo eso está increíble. No sólo la conexión en Costa Rica entre los artistas, 
sino también hacia el resto de Centroamérica; en mi opinión, todo está suma-
mente conectado. La gente se conoce, los espacios se conocen, los artistas… 
Es otro panorama. Cuando yo comencé, Virginia ya estaba en marcha; su plan y 
su campo de acción ya estaban en marcha. Sólo puedo imaginarme o entender 
cómo estaba la situación antes, pero es fácil ver que ella cambió el panorama y 
eso se puede ver también en la mentalidad de la gente, en la apertura que hay. Un 
poco, la generosidad que hay ahora es diferente; la idea de competitividad ahora 
también es diferente. Antes era más territorial y, ahora, todo es más horizontal, 
todo el mundo se aprecia de otra manera.

J.R. R-M.
¿No te parece que, quizá, ese inicial impulso que implementó Costa Rica está 
ahora balanceándose hacia otros países centroamericanos que, gracias a su 
estabilización social, están tomando impulso?

F. H.
Bueno, en mi opinión, yo siempre vi a Guatemala mucho más desarrollada en arte... 
Tienes artistas que, realmente, son un peso en Centroamérica. Esa horizontalidad 
de la que hablaba ha generado comunicación, y es fundamental…

J.R. R-M.
Una de las cosas que me ha llamado la atención, entre los artistas más jóvenes, 
es que todos han repetido que, con su trabajo, no sobreviven. Ya sé que no es 
algo exclusivo de aquí pero quizá, en España por ejemplo, no se da por hecho de 
forma tan evidente.

F. H.
Sí, claro… El segundo trabajo… No dedicarse en exclusiva… Para mí es algo funda-
mental. Lo veo en casi todos los colegas. Veo la posición inicial en la que están, con 
muchas muchas ganas de hacer, y luego se genera una gran frustración porque, a 
veces, se hacen exposiciones que luego tienen que guardarse enteras. Y pensar 
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en hacer obra nueva teniendo almacenada la anterior genera mucha frustración 
y va en contra de la obra.

J.R. R-M.
Es que el tema de las galerías en este país…

F. H.
Hay sólo galerías que se dedican a “arte comercial” y no existe ni una sola galería 
que salga… Creo que, hoy en día, lo fundamental es que una galería intente ir a 
las ferias porque ese es el campo de acción ahora si estás en vender. Y eso es 
un vacío obvio. Si al menos hubiera una habría muchas posibilidades más… Por 
supuesto, este es uno de los faltantes más grandes. Lo que hay son galerías de 
tipo más comercial, segundo mercado y ésto genera toda una cultura… A mí me 
encantaría…

J.R. R-M.
Bueno, tu trabajas con galerías de fuera.

F. H.
En mi caso, desde que comencé pude trabajar con galerías en otros países, y 
me ha ido bien. Por ejemplo, estuve trabajando mucho con Juana de Aizpuru64 
en Madrid y —cuando hubo un momento que empezó a no fluir tanto comercial-
mente— luego se me dió la posibilidad de conectar con Luisa Strina65, en Brasil. 
De un sitio a otro del mundo donde la energía estaba funcionando… He tenido 
esa suerte de que se me ha ido moviendo y acomodando para que nunca se corte 
ese flujo de producción porque, al final, lo que uno quiere es que no se corte la 
línea de la práctica. Pero aquí, lastimosamente, no hay muchas expectativas, no 
hay nadie en el panorama que vaya teniendo el perfil para hacer una galería. La 
única buena noticia, al menos, es que en el área tenemos dos muy buenas que 
son Ultravioleta y Diablo Rosso. Ellas están haciendo un buen papel, están yendo a 
las ferias… Idealmente, Costa Rica tendrá ojalá alguna galería porque no alcanzan 
todos los artistas, que son bastantes, para estas dos. Al menos ellas dos sí están 
haciendo un buen trabajo.

64. Galerista (España, 1933) de larga y contrastada trayectoria desde 1970, primero en Sevilla y luego en 
Madrid. Fue creadora y directora de la Feria de arte ARCO (Madrid, España) y ha trabajado con nume-
rosos e importantes artistas, siendo un referente fundamental en el arte español contemporáneo. < 
http://juanadeaizpuru.es >

65. Luisa Strina (Brasil, 1943) fundó su galería de arte en 1974 en Sao Paulo, siendo la primera de arte 
contemporáneo de Brasil y la primera latinoamericana invitada a ArtBasel. Desde entonces ha mante-
nido una importante trayectoria, trabajando con artistas latinoamericanos e internacionales < http://
www.galerialuisastrina.com.br >
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J.R. R-M.
A veces, hablando de ti, parece como si fueras mayor de lo que realmente eres… 
[Risas] Sí, porque tú desde muy joven accediste a determinados planos de im-
portante presencia. ¿Cómo has vivido estos quince años últimos, en los que tu 
obra ha crecido con coherencia y tú no has sufrido esa implosión negativa que, 
muchas veces, sufren los artistas que ven lanzada su carrera muy jóvenes? A lo 
mejor tu lo has vivido de otra manera pero, desde fuera, a mí me parece que tu 
forma de enfrentarte a tu situación profesional ha sido con sosiego.

F. H.
Yo creo que ayudó un poco el ser tan joven… Estás tan joven que no te cuestionas 
cuestiones que ahora sí me planteo… Creo que ayudó ese impulso, ese arranque… 
La misma relación con Harald Szeemann... Al no saber bien quién era me ayudaba 
a ser más natural, a ser yo mismo, a que mi trabajo no intentara enamorar a nadie. 
Luego, siempre me ha ayudado tener una conexión con la práctica antes que nada, 
porque es muy claro para mí que en esta vida todo es relativo, no considero que 
nada sea estable. Estoy vivo y puede pasar cualquier cosa, así que siempre tengo 
presente que las cosas están en constante cambio, y eso me tranquiliza; como 
no tomármelo tan en serio, tal vez. Sobre todo, tener una conexión constante 
con el trabajo me ha ayudado... Porque las presiones comerciales, y críticas 
también, de tus amigos, de los curadores se vuelven casi exigencias. Pero no, no 
tengo una fórmula… Aunque tener esta distancia también ayuda, vivir en Costa 
Rica me aleja mucho de muchas cosas, y eso me ha dado como salud mental y 
me ha mantenido tranquilo. De hecho, esto es un factor fundamental para que 
haya decidido mantenerme acá porque si me hubiera ido a una gran ciudad las 
presiones están más cerca y no sé si hubiera sucumbido… Tal vez… No sé… Esta 
distancia es muy sana, me da la perspectiva necesaria para ver el mundo del arte, 
el trabajo, las relaciones…

J.R. R-M.
Y, ¿cómo ves que haya cambiado el panorama de las relaciones de los artistas 
con el mundo del sistema del arte en estos últimos años? Porque el haber salido 
y trabajar con galerías de fuera te da cierta perspectiva… ¿Cómo crees que los 
artistas que están empezando se enfrentan a la situación que hay ahora mismo?

F. H.
Sinceramente, creo que cada vez van a tener una situación más complicada. 
Quizá todo sea más fácil ahora para conectar —en un nivel más superficial— con 
diferentes situaciones, pero también son más difíciles sus opciones para encon-
trarse a si mismos, porque hay demasiadas voces. Pienso que el panorama es 
cada vez más amplio, tienes demasiado para donde agarrar, tienes muchísimas 
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opciones que te hacen ser alguien que no… Cuando hablo con colegas del trabajo 
que hacemos noto como que no hay esa voz interna fuerte. Ahí es donde veo que 
el panorama es más difícil, hacia dentro. Para fuera las posibilidades son más: 
cada vez hay más galerías, museos, curadores, exposiciones… El mundo del arte 
hoy se está haciendo expansivo todo el tiempo. Pues sí, hay más chances pero 
para hacer arte bueno está más difícil. Hay mucha contaminación, me parece. La 
gente tiene problemas en escuchar internamente qué tiene que hacer… 

J.R. R-M.
Quería hablar también de tu proyecto personal, Despacio, me parece muy intere-
sante, una forma de retorno de experiencias hacia los jóvenes…

F. H.
Sí, es una especie de escuela y comenzó simplemente con la idea de tener un taller 
en San José para comenzar una práctica paralela. Estoy aquí en el estudio, muy 
metido con la pintura que es tan emocionante para mí pero que, al tiempo, se me 
hace como demasiado clásico. La pintura yo la asumo porque es una pasión, y soy 
muy sincero pero, a veces, me digo que soy como un cavernícola completamente…

J.R. R-M.
Yo iba a preguntarte cómo se lleva eso de no ser un “artista conceptual”… 

F. H.
[Risas] ¡Pues haces “Despacio”! Yo lo solucioné creando ese lugar porque lo que 
yo quería era tener una práctica paralela, de ideas, “conceptual” como dices, pero 
de inmediato tomó el formato de un sitio para promover exposiciones y de soporte 
para otros artistas que siguieran esos procesos. La línea siempre ha sido hacer 
exposiciones, casi siempre individuales, esa ha sido la práctica. Aunque suene 
chistoso, sí está conectado a esa necesidad de comunicarme con el mundo del 
arte contemporáneo desde un lugar en el que yo me sienta más horizontal. No 
pienso dejar de pintar, lo amo y creo que tiene que ser así; establezco un diálogo 
así, pero también quiero dialogar con otra gente de otra manera… Esa es la razón 
fundamental del porqué hice Despacio y tomó ese formato. Creo que es muy 
coherente con lo que es producir arte hoy en día: no es sólo producir arte de uno 
sino fundir la división entre uno y los demás. Está siendo una escuela para mí y 
para cualquier persona que haya pasado por ahí.

J.R. R-M.
Es cierto que si se echa la vista a unos años —pocos— atrás, sí llama la atención 
aquí el desarrollo de esa “horizontalidad” a la que haces referencia. Se está gene-
rando —me parece— un entramado de “luces” que se van encendiendo y apagando, 
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de grupos de artistas que crean espacios y lugares de encuentro autogestionados, 
no duraderos en la mayor parte de los casos pero que están, en cierta forma, 
ayudando a romper esa línea que existía de expongo en tal museo y luego en tal 
sitio y después en el otro…

F. H.
Es un síntoma de que hoy en día los artistas quieren hacer las cosas como ellos 
quieren. Sería una hipocresía que un artista dijera que no quiere llegar a exponer 
en el MoMA de Nueva York, o en sitios así, pero no creo que todos los artistas es-
temos enamorados del sistema. Lo vemos como es, tiene muchas cosas buenas 
—que creo que son las que nos hacen continuar enganchados— pero también tiene 
cosas absurdas, así que los artistas estamos interesados en decir que podemos 
“cocinar” las cosas a nuestra manera. Está muy en sintonía con un proceso muy 
legítimo de producir arte, de hacer suyos los espacios… Son tantos, tantos ar-
tistas que no creo que sea casualidad, sino una respuesta a la institucionalidad.

Conversación mantenida el 10 de noviembre de 2016
en el estudio del artista en Belén, Costa Rica
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Quería empezar la conversación por lo evidente: en cómo replanteas los procesos 
de comunicación, entremezclándolos de forma muy natural con los de hibridación, 
generando una serie de “conflictos” en los que, me parece, te estás enfrentando 
contigo misma permanentemente… Generando “encuentros” muy enriquecedores 
y, quizá, no te estoy preguntando tanto por tu obra como por los caminos que 
transitas, los problemas que planteas…

Mimiam Hsu
Al final, lo que pasa conmigo es un poco “paradigma”. Esa cuestión que planteas 
es una pregunta que me he tenido que hacer toda mi vida. Y cuando llego a la 
conclusión de que mi vida es un “diálogo” yo misma me lo refuto, porque “diálogo” 
implica dos partes y lo que yo he ido descubriendo es que, en realidad, todo está 
mezclado y es “uno”…

J.R. R-M.
La verdad, no había pensado en “dividirte” en dos partes… Me refería más a que 
me parece que te pones delante de un espejo, siempre. En tu obra me da la 
sensación de que te miras al espejo pero con la intención de romperlo para ver 
lo que hay detrás… 

Mimiam
Artista multidisciplinaR

1980, San José (Costa Rica) Hsu
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M. H.
Para poder autodefinirse uno necesita hacer eso. Al ser muy evidente la inserción 
como elemento “extranjero” sí hubo mucho de ese mirarse, muchas preguntas 
que se me impusieron social y culturalmente. De alguna manera, no es que yo 
me pusiera delante del espejo, sino que me tocó hacerlo porque había un cues-
tionamiento hacia mí, sobre todo, inicialmente, desde lo más evidente. Esto lo 
vi, luego, en paralelo, en muchos aspectos de la vida y, sobre todo, con respecto 
a lo que es para mí arte o lo que es para mí diseño o, también la diferencia entre 
artista y gestora cultural…

J.R. R-M.
También, es cierto... Podemos hablar de tu experiencia en Despacio.

M. H.
Y también con respecto al contexto en sí. En Costa Rica y en Centroamérica en 
general, a los artistas nos toca mucho autogestionarnos nuestros propios mode-
los. Es lo que ha sucedido en mi carrera. Hay muchas cosas que nunca se habían 
hecho y la interacción con otros artistas hace que uno tenga que verse también 
en ese espejo, y cuestionarse no sólo el rol sino la función de uno. Porque el 
contexto es muy importante para mí… Al ser yo, de alguna manera, un “elemento 
inserto artificialmente”, el contexto reaccionaba hacia mí y yo hacia el contexto, 
de una manera muy concreta. Así, me hizo construir mi identidad y por eso tengo 
cierta neurosis con respecto al “contexto”.

J.R. R-M.
Llama mucho la atención, cuando se viene de fuera, la permeabilidad con respecto 
al ámbito profesional de los artistas aquí. Es cierto que la mayoría de artistas jó-
venes en España qué tienen que dedicarse a labores —digamos— “nutricias” y que 
muy pocos pueden vivir de su producción, pero las dos actividades se mantienen en 
mundos casi separados, por lo general… Aquí todo está mezclado con naturalidad...

M. H.
Es cierto, yo siento que esto que planteas también corresponde al contexto del 
que hablamos. Es una mezcla de factores… En Costa Rica, como no puedes vivir 
de la plástica, la mayoría de las cosas que se hacen en ese ámbito se hacen por 
una convicción, por una retribución que, en la mayoría de los casos, no es eco-
nómica. Las cosas suceden porque hay alguien dispuesto a entregar su tiempo 
sin remuneración económica. Eso hace que no haya tantas personas que cubran 
todos los roles que se necesitan dentro del sistema del arte, así es que muchas 
veces los artistas tienen que gestionar. En toda mi trayectoria, como artista y 
como directora de Despacio (que tampoco es una galería… es un híbrido muy 
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contextual…) he descubierto que pasa algo muy particular aquí. Los artistas de 
Europa y EE.UU. que tienen una vida profesional artística y también “otro trabajo” 
para mantenerse, tienden a tener una separación clara (que para mí es un po-
quito esquizofrénica) que no muestran abiertamente, que desvinculan... Tratan 
que sean trabajos que no tienen nada que ver con su obra o pensamiento como 
artistas… Aquí es distinto, la mayoría de los artistas integran muy abiertamente 
su labor como tales con su forma de manutención. En mis proyectos artísticos 
pasa esto, no puedo separar el diseño gráfico de ellos. No se puede porque si 
no, no existiría la obra… Y hay muchos artistas que también lo hacen sin pensar 
conscientemente en eso. No hay ningún problema, ninguna neurosis, ningún 
rechazo en integrar, quizá, porque, hasta cierto punto, no existe esa idea del “ar-
tista profesional”. No es realista… Ninguno tenemos la necesidad de ocultar que 
hacemos otras cosas para sobrevivir. Esto hace que, en este aspecto, los artistas 
aquí sean diferentes a los de aquellos lugares donde sí puede haber posibilidad 
de mantenerse como artista.

J.R. R-M.
Tengo cierta sensación, aquí, de disociación entre el ámbito económico del arte 
(prácticamente inexistente) y la solidez del trabajo de los artistas. No veo que 
haya una estructura sociocultural, además de económica, que “soporte” a estos 
artistas con trabajos tan interesantes…

M. H.
Esa fractura genera la cuestión de la que hablaba antes. Uno se da cuenta de que 
los artistas no se miran a si mismos… No hay una mirada “real” hacia uno mismo, 
porque cuando nos “miramos en el espejo” sólo vemos y analizamos aquellas 
partes que ya “sabemos”. Miramos pero no vemos otras que están ahí pero que, 
en principio, no forman parte de nuestra realidad profesional. Sólo nos miramos 
entre nosotros…

J.R. R-M. 
El mercado, sobre todo el de arte “emergente”, en todos sitios es bastante escaso, 
es incapaz de asumir lo que se produce. Además, estamos en un momento en el 
que el mercado funciona de forma compleja ya que se adquiere, básicamente, 
obra de artistas reconocidos… El mercado es muy limitado, pero en Costa Rica 
lo parece aún más porque, como te decía antes, no veo un mínimo sustrato social 
integrado con la plástica contemporánea, aunque no tenga capacidad de adqui-
sición… Hay muchas maneras de “comprar”… Me parece que se ha trabajado en 
la franja relativa a los artistas y curadores pero se ha olvidado al público.
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M. H.
Puedo hablar desde mi experiencia con Despacio: esa fractura se produce, bá-
sicamente, porque si uno está diciendo “cosas” que a la gente no le interesa es-
cuchar es muy difícil tener público. El problema es profundo y responde a cómo 
generamos el interés. Voy a museos en otros lugares fuera de Costa Rica y hay 
mucha gente…

J.R. R-M.
Es cierto, aunque me refería más al “público amante” más que al “público visitante”…

M. H.
Eso lo entiendo, es cierto, pero es que nuestra realidad es un poco distinta. Cuando 
hacíamos inauguraciones en Despacio, a veces, llegaban cinco personas… Estamos 
hablando de que el poder de convocatoria, en muchos casos, no existe. Cuando 
no ves ni a ese “público amante” uno se cuestiona si es que nos estamos mirando 
a nosotros mismos, a “cuatro gatos” que son los que estamos aquí. En Europa, a 
lo mejor, están obsesionados con el número de visitas pero nosotros lo estamos 
con que llegue alguien al menos, con que llegue quien sea… Por ejemplo, cuando 
estábamos en la Universidad y teníamos muestras !no iban ni los compañeros!

J.R. R-M.
Cambiando de tema y centrándonos en ti, ¿cómo te ves inserta en esto que lla-
mamos el sistema del arte? ¿Cómo ves tu evolución desde estos años? Te hago la 
pregunta porque hay una anécdota que me llama la atención: en 2007, un grupo 
de investigadores de la Universidad de Sevilla (España) hizo también una serie de 
entrevistas a dieciocho artistas costarricenses. De todos ellos, sólo se repiten 
cinco (Federico Herrero, Luciano Goizueta, Fabrizio Arrieta66, Esteban Piedra67 y 
tú) con los de la lista de quince que hemos elaborado nosotros… En menos de 
diez años, fíjate cómo ha cambiado el panorama…

M. H.
El contexto autogestionado, a veces, es muy frustante… Este contexto, con esa 
fractura entre producción artística e interés, hace que muchos artistas “desapa-
rezcan”. Y, fíjate en los nombres que se mantienen: Federico, Luciano y Fabrizio 
son de los poquísimos que viven de su pintura, Esteban es docente y a mí el diseño 
me permite mantener un vínculo muy estrecho e integrado con la labor artística... 

66. Fabrizio Arrieta (Costa Rica, 1982), artista plástico costarricense. Trabaja, básicamente, con la pintu-
ra y cuenta con una consolidada trayectoria, colaborando con galerías de fuera del país, como Diablo 
Rosso (Panamá) o Yusto Giner (España).

67. Esteban Piedra (1978, Costa Rica), artista y profesor universitario. Interesado, principalmente,en la 
percepción y representación del espacio ha participado, antes de centrarse en la labor docente univer-
sitaria, en importantes exposiciones dentro (MADC, MAC) y fuera (Bienal Venecia 2013) de Costa Rica.
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J.R. R-M.
¿Y cómo te ves en esa evolución?

M. H.
Hay muchas cosas mías que son muy racionales así que me veo a mí misma avan-
zando. Además no soy de los artistas que producen mucha obra pero sí lo hago 
de forma continuada, no puntual. Siempre estoy pensando en ello. No produzco 
mucho porque mi obra siempre está centrada en temas concretos para los que 
tengo que leer mucho e investigar antes de que se “destilen” en piezas concretas. 
Ese proceso creativo es una constante en mí, aunque no sé cuáles van a ser las 
plataformas, ni el camino. Tengo claros algunos pasos como, por ejemplo, que 
mi obra quiero que se vea en Asia. Por otro lado también tengo claro que quiero 
seguir gestionando cultura. La experiencia de Despacio fue muy buena, una gran 
colaboración con Federico [Herrero], que siempre ha sido muy amigo. Fue una 
oportunidad para colaborar en la generación de una plataforma cultural para los 
artistas, que necesitaban ayuda “práctica” para hacer las cosas…

J.R. R-M.
Es cierto, la inexistencia de una estructura seria relacionada con el mercado —
galerías, marchantes, coleccionistas…— hace que los artistas estéis con cierta 
indefensión frente a las cuestiones prácticas del sistema del arte. Hay un aparato 
teórico-curatorial sólido, pero ésto es sólo una parte; también hay una parte 
práctica de “cómo” hacer las cosas y relacionarte con las personas a un nivel de 
gestión que, quizá, aquí falte un poco.

M. H.
Son cosas muy vitales, como no saber qué “precio” tienen tus obras. Pero, ¡cómo 
vamos a saber, si nadie nos compra ni hay nadie vendiéndolas! Al no haber galerías 
ni una estructura profesionalizada, los artistas desconocen cómo hacer muchas 
cuestiones… Como, por ejemplo, valorar económicamente el trabajo… ¡Pero 
cómo van a saber, si nadie les compra! No hay nadie vendiendo, no hay nadie 
diciéndoles… Es imposible tener un conocimiento práctico, no hay manera… 
Siento que, a pesar de haber una generación de artistas, todos funcionamos 
como un archipiélago, como islas separadas, porque muchas de las cuestiones 
que intentábamos ver en los talleres de Despacio se resolvían en las conversa-
ciones entre los artistas… 

	 También es cierto que, volviendo a mí y a mi interés por la gestión, yo me 
atrevo… Por ejemplo, Klaus Steinmetz quería hacer un evento en su galería con 
sólo una semana de tiempo y me llamó… Y armé una exposición, incardinada en 
la problemática de violencia contra la mujer que había en ese momento, en siete 
días. Fue muy extremo, pero materializar y articular proyectos es siempre un 
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reto. Sí me veo haciendo mediaciones así, porque trabajar con la obra de otros 
artistas es un motor que me impide ensimismarme en la mía. Al final, de alguna 
manera, no ganar dinero a través del arte es algo que está en la percepción de la 
mayoría de los artistas… Y si no pintas, aún menos posibilidad…

J.R. R-M.
Claro, es que tu haces cosas muy “raras”. No pensarías que ibas a vender vapor 
de gotitas de agua68…

M. H.
[Risas] La mayoría de nosotros no pensamos en ingresar colones con ésto, pensa-
mos que con que nos den una oportunidad, ¡ya! A lo que sea… Si hubiese galeristas 
representando a los artistas algunas cosas no pasarían…

Conversación mantenida el 1 de noviembre de 2016
en la Escuela de Artes de la UCR, San José

68. 10.000 Waters, Version 1, 2015. Performance consistente en la evaporación manual de 10.000 gotas 
de agua.
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Quisiera empezar poniendo de relieve tu capacidad para plantear, a través de tu 
obra, una serie de temas que, desde mi punto de vista, han tenido una influencia 
notable en la generación de artistas siguiente a la tuya… Por ejemplo, determina-
dos cuestionamientos sobre lo que supone el “hecho artístico” veo que han tenido 
una muy válida reinterpretación por los más jóvenes; o comprobar que cuando 
un artista pone en duda los propios sistemas de transmisión de conocimiento 
del arte, también puede “comunicar” y tener “herederos” que cojan el testigo… 

Edgar León
Te agradezco la entrevista y lo que dices pero yo, sin embargo, no veo que haya 
incidencia de mi trabajo en ningún artista… Aunque sé cuál es mi punto de parti-
da y el proceso, toda la dialéctica que ha implicado entrar en lo contemporáneo 
(en este “momento ad aeternum” en el que nos encontramos)… Mis “momentos”: 
estudiante - artista - profesor, sí están permeados de Costa Rica, de México, de 
Francia, de los sitios donde he vivido… Y, francamente, mi producción es muy 
pequeña y no veo cómo ha permeado a nadie…

EdgaR
            leónARtista, investigadoR y docente

1968, LIMóN (Costa Rica)
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J.R. R-M.
Dentro de la plástica costarricense —y siento decirlo así, porque no sé si te gusta— 
yo te veo como uno de los pocos intelectuales que trabajan. Cuando hablaba de 
tu influencia, no me refería tanto a la producción… Desde luego, la producción es 
lo que se ve, pero el pensamiento (si es auténtico) es lo que se siente. Podemos 
empezar —si te parece— por tus largas estancias en el extranjero que, considero, 
te dan una perspectiva más rica sobre lo que está pasando aquí…

E. L.
Sí, es jodido, porque ello supone una especie de desestructuración del ser en el 
sentido de que, culturalmente, uno se expone a un contexto de saber, de vivencias 
y de producción, porque, finalmente, hay algo inevitable en todo esto: el capital. 
Todos funcionamos como hormiguitas jalando de la hojita, para donde sea, en la 
dirección que las estructuras nos proponen llevar las hojitas. Yo no soy de San 
José, yo soy de Limón y, ahora, cuando pienso en mi trabajo, me sigo pensando 
ahí… Dichosamente, sigo dando clases allí… Sin embargo, también tengo esta 
experiencia, ahorita, de estar trabajando en Liberia y en San José, y esta “deri-
va territorial” me ha propuesto montones de preguntas en relación a mi propia 
vida. Finalmente, cada persona tiene un camino y éste se le propone de formas 
diferentes… Cuando salí de Limón para ir a la universidad, lo hice por la necesi-
dad de encontrar un sitio donde pudiera yo desarrollar inquietudes que allí no 
podía, porque no había estructura formativa. Y entré en la Universidad Nacional, 
completé el ciclo hasta el quinto año, y me fui, con una beca, a hacer Producción 
Gráfica en la Academia de San Carlos, y luego la maestría… Estando allí, en México, 
entré en contacto con una plataforma de artistas, completamente diferente, que 
enfrentaba una relación dialéctica entre la calle y la Academia… La Academia, que 
todos conocemos, en los últimos años me conflictúa un montón, justamente por 
lo programática —hablando en términos del capital—. La universidad reproduce, 
una ideología de producción que responde, necesariamente, al capital…

J.R. R-M.
Creo que hablar de la “universidad”, en general, no tiene mucho sentido porque las 
hay muchas, y muy diferentes… ¿Tu crees que la “universidad”, actualmente, se 
puede seguir identificando con “academia”? Porque yo no lo veo… La “universidad” 
—y me refiero, específicamente, a las escuelas de Artes plásticas—, desgracia-
damente, no está ahora en ningún sitio, no es ni siquiera la “academia”. Creo que 
tiene una extraña esquizofrenia, porque antes sí era la “academia”, pero ahora la 
vida está en otro sitio y, por tanto, la “academia” está en otro sitio…
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E. L.
Entonces, deberíamos pensar en la Academia y cuál es su relación con la uni-
versidad. Costa Rica tiene cien años de historia “desde la Academia”. Aquí hubo 
académicos que trabajaron en cierto tipo de obra que hace referencia a esta 
Academia…

J.R. R-M.
Perdona, tengo que aclararte una cuestión: para mí lo “académico” no se identifica 
con lo “clásico”. Lo “clásico” puede ser, digamos, un estilo y la “academia”, para 
mí, es el grupo de personas e instituciones que, en un momento determinado, 
ostentan el “poder” (o pretenden tenerlo…). Ahora, para mí, la “academia” es “con-
temporánea”, ya que hay un sistema configurado por una serie de museos, cura-
dores, ferias de arte, directores… que tienen el “poder”. Un “poder” entroncado, 
además, en esa ideología de “producción capitalista” a la que te referías antes, 
pero que ahora no están en lo “clásico”…

E. L.
Entonces hay ahí una divergencia de definición. Como yo entiendo a la Academia, 
en Costa Rica, hace referencia a lo clásico. Yo pienso que nuestro referente más 
inmediato, en términos universitarios, se viene planteando desde Hegel, pensando 
en la filosofía de la historia con los famosos “tres momentos”: Antigüedad, Edad 
Media y Modernidad… Así que andamos ahí… La Academia y la Universidad se 
encuentran aquí (Escuela de Artes Plásticas); basta con ir a la sala de profesores 
para encontrarte con la Venus de Milo…

J.R. R-M.
Y, ¿no te parece eso simple parafernalia, más que verdadera esencia?

E. L.
No sé si “esencia”, pero sí una clara referencia representacional. Muchos de los 
cursos que se hacen acá, y son la referencia, son de la Bauhaus… Y siguen siendo. 
Es una realidad, y yo tampoco tengo problema con eso. Creo que es una reali-
dad, pero el asunto es ¿dónde está la vida?, o dónde estamos problematizando 
lo que andamos haciendo, de cara a lo que está sucediendo fuera. Yo, en mi 
época de estudiante, hice un proceso que tenía que ver con el grabado, con la 
gráfica, pero siempre dentro del marco de la Academia —de San Carlos, además, 
con lo que ello significa—. El “afuera” era otra cosa: otro tipo de referentes, de 
problematizaciones, de materiales, de preocupaciones… Y las preocupaciones 
se entrelazaban las unas con las otras, porque, finalmente, el que estudia una 
carrera de artes también necesita trabajar y la única forma —al menos desde 
donde yo veo las cosas— es de profesor. Y ahí terminamos todos… Yo creo que 
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el cambio, ahorita, es que los jóvenes artistas están como invirtiéndose en el 
emprendimiento, se están buscando nuevas vías, están reimaginándose, porque 
este sistema —esta estructura que vivimos— está a punto de derrumbarse, si no 
es que ya se derrumbó. Este momento en el que vivimos, el arte es un zombie. La 
carrera “carrerística” universitaria es parecida a la del funcionario gubernamen-
tal… Ese debate entre un sistema liberal y el Estado protector… Ya no estamos 
ahí. Desde la crisis de 2008 sabemos que estamos todos “colgando”; así, la gente 
en la calle empieza a imaginar cómo sobrevivir a esto. Muchas cosas empiezan 
a caer: casa, carro, viajes al exterior… La precariedad es el nuevo contexto, un 
contexto que ha surgido del mismo capital. El capital es el que nos fuerza y empuja 
a ésta situación… Así que lo contemporáneo me interesa no por una cuestión de 
disciplinas sino porque problematiza desde lo “nuevo”, planteando una cuestión 
que me interesa: “¿Qué más voy a decir cuando todo está ya dicho?” La cuestión 
de “¿dónde me tienen encajonado?”…

J.R. R-M.
Perdona, pero entiendo que esa pregunta, vitalmente, es básica porque, a veces, 
creo que es importante preguntarse, como artista, si has abandonado “el lugar 
del enfrentamiento” porque has querido…

E. L.
Eso me pasó cuando llegué a México, como te comenté antes. Eran finales de los 
años noventa y estaban trabajando toda la generación mexicana de los dos mil: 
Gabriel Orozco, Carlos Amorales, Jonathan Hernández, Betsabé Romero, Richard 
Moska69… Todo ese grupo de artistas que fueron, un poco, los que recibieron “la 
bendición” del sistema… Cuando los conocí me di cuenta de que, en realidad, sus 
referencias eran los grupos de los años sesenta y setenta: Proceso Pentágono70, 
Grupo SUMA71, Thais, No Grupo72, etc… Yo me acerqué a ellos, realmente, para ver 
cuál era el fenómeno y ello me llevó, finalmente, al mercado del arte. Justamente, 

69. Artistas representativos del boom mexicano de la década 2000-2010. Su trabajo, con lógicas dife-
rencias y evoluciones disimétricas, se mantiene ancladoa en un —por simplificar— “conceptualismo” 
muy básico que ha tenido un desarrollo más afortunado comercial que artísticamente. Amparados, 
básicamente, por la galería mexicana Kurimanzutto estuvieron presentes, durante unos años, en-
prácticamente todas las curadurías internacionales referentes al arte hispanoamericano.

70. Colectivo mexicano nacido en 1976, pioneros del conceptual mexicano. Tuvieron un breve pero in-
tenso recorrido y estuvo formado, entre otros, por Víctor Muñoz, Felipe Ehrenberg o Carlos Finck.

71. Grupo SUMA fue un movimiento contracultural mexicano que desarrolló su labor entre 1976 y 1982. 
Su trabajo se centró en la intervención callejera y la acción político-cultural. Tuvo numerosos com-
ponentes entre los que podemos destacar Luis Vidal, Arturo Rosales, Jaime Rodríguez, Jesús Reyes 
Cordero, Santiago Rebolledo, Armando Ramos Calvario, Ernesto Molina...

72. No-grupo fue un colectivo mexicano, activo entre 1977 y 1983. Su trabajo se centró en la performance 
y en procesos de activación del público. Tuvo numerosos miembros, aunque cabe destacar la labor de 
Maris Bustamante, Melquiades Herrera o Alfredo Núñez.
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Kurimanzuto73 estaba naciendo, como en el año 1999. Y voy allí a la inauguración, 
y me encuentro una especie de mercado —el mercado de Medellín, creo— donde 
estaban vendiendo muñequitos a un peso… Y me doy cuenta de que era una “cosa 
de arte”. Y ,después, me doy cuenta de que todo estaba muy bien pensado y que, 
hasta ahora, se ha convertido en un proyecto de capital, muy exitoso…

J.R. R-M.
De capital y, también, de acceso al poder… Forman parte de una estructura de 
mercado y autojustificación… Como yo también formo parte de esas estructuras, 
me gusta mantener una postura de cuestionamiento frente a ellas, y no porque 
me parezcan mal, sino porque creo que, muchas veces, estando dentro, nos 
instalamos en una “zona de confort” —precario, incluso, si quieres— que nos hace 
no ser lo suficientemente críticos… 

E. L.
Ahí nos vemos en esa superestructura, y, es cierto, en ella nos sentimos en un 
punto de confort porque tenemos el suficiente tiempo para reflexionar sobre 
nuestro asunto… Entonces, me preguntaba: “¿Y esto que tiene que ver conmigo?” 
Luego regresé a Costa Rica y me fui a Francia unos años y, estando allí, volvía 
a preguntarme: “¿Y esto que tiene que ver conmigo?” Finalmente, creo que esa 
superestructura es, en gran parte, esa parafernalia de la que hablabas antes. La 
parafernalia que construye también la misma universidad y que, de alguna forma, 
la convierte en “institución”. Podemos irnos largo con todo esto si pensamos en 
el sistema del arte, Bourdieu74 y toda esta historia… La estructura te dice “Es por 
aquí” y vamos por ahí…

J.R. R-M.
Centremos, si te parece, toda esta cuestión: ¿Cómo ves la situación, ahora, aquí?

E. L.
Es complejo y, en principio, me gustaría hablar con la experiencia de la Bienal 
Centroamericana… Desde un “sitio” donde ayudé a facilitar un proceso, no desde 
la curaduría… Porque es bien abstracto y complejo hablar de curaduría… Analizar 
ahora cuál es el “objeto” [artístico] y quién es el que decide y dónde se localizan 
esas decisiones… Yo siento que en Costa Rica tenemos un punto de quiebre, que 

73. Galería de arte mexicana fundada en 1999 por Gabriel Orozco, José Kuri y Mónica Manzutto. Desde, 
prácticamente, sus inicios se convirtió en el referente y escaparate comercial de la generación mexi-
cana de artistas conceptuales de los años 2000 <https://www.kurimanzutto.com/about>.

74. Pierre Bordieu (Francia, 1930-2002) fue un sociólogo de la cultura d enorme influencia en el pensa-
miento y el arte del último tercio del siglo XX e inicios del XXI.



| 82

Conversaciones. Apuntes sobre el sistema del arte contemporáneo en Costa Rica. 2008-2016

es cuando viene Marta Traba75 en 197176. Aunque hay momentos anteriores de 
ruptura, como Barahona77… Pero, volviendo a la Bienal, es importante no tanto 
por el hecho como por la persona que viene a decidir…

J.R. R-M.
Y por la consecuencias que conllevan sus “decisiones”…

E. L.
Ese es el asunto. Yo pienso que, también, a partir de la creación del Ministerio 
de Cultura se genera un segundo momento de paradigma que intenta responder 
a lo que entendemos como “contemporáneo”. Se crean una serie de salones, 
bienales, concursos, etc., que forman una “plataforma”, porque la creación del 
Ministerio de Cultura generó leyes, institucionalizando las formas de producción. 
Años después se crea la Ley 6750 que obligaba invertir a las entidades públicas 
un 1% del valor de cada edificación o construcción pública en la compra de obras 
de arte. Cuando esto pasa, los artistas empiezan a producir en cierto sentido… 
Entramos así en un largo periodo de creación, respaldada por las instituciones… 
Los artistas se dan cuenta de que tienen que producir para estos concursos y 
salones… Hubo plata para comprar entonces… Se vendía… Pero a partir del 2000, 
aproximadamente, nadie consigue vender obra a las instituciones a pesar de que 
ciertas instituciones disponen de dinero para compras. Por ejemplo, en 2014 creo 
que fue el Banco Nacional quien gastó medio millón de dólares en compra de 
obras artísticas y ¿a quién le compraron?… Volviendo a lo dicho anteriormente, 
yo siento que lo que sucede en el año 1971 con Marta Traba, que tenía una enorme 
filiación con lo conceptual y que, por tanto, nos introduce a Rolando Castellón 
y a Luis Díaz78 y nos hace preguntarnos en dónde vivimos. Habíamos tenido un 
proceso previo de abstracción y, muy fuerte, de también antes figuración, con 
ciertas filiaciones al realismo mágico…

J.R. R-M.
Sobre todo, quizá en ese momento final de los años sesenta, la abstracción tenía 
un papel muy importante…

75. Curadora, escritora, docente y crítica de arte argentino-colombiana (Argentina, 1930-España, 1983).
76. Año en el que se celebra la I Bienal Centroamericana de Pintura, en la que Traba forma parte del 

jurado.
77. Carlos Moya Barahona (Costa Rica, 1925), artista y docente que, a finales de los años 1960, realizó una 

interesante obra de carácter abstracto.
78. Luis Díaz (Guatemala, 1939) es un arquitecto y artista que cuenta con una dilatada e importante tra-

yectoria profesional, sobre todo en el ámbito centroamericano.
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E. L.
Hoy, quizá como consecuencia de todos aquellos procesos, hay una especie de 
orfandad, porque los jóvenes ya no piensan en las instituciones, aunque sí hay 
instituciones que apoyan a la producción artística. En este país hay un fenómeno 
muy complejo y es que hay cierta producción que no corresponde al MADC, a 
TEOR/éTica… Pero como son los sitios que existen, pues los jóvenes van ahí… 
Yo pienso que, mientras los museos e instituciones capitalizan la producción, 
han ido naciendo una serie de iniciativas, todas fallidas, que han muerto porque, 
en este momento, hay un problema dialéctico con los espacios. Los jóvenes no 
se sienten contentos ni con el MADC, ni con TEOR/éTica ni con el MAC… Y eso 
provoca el nacimiento de nuevos espacios…

J.R. R-M.
Más que espacios (que surgen y desaparecen rápido) —como tú dices—, yo creo 
que, quizá, son más “intenciones”…

E. L.
Exacto, intenciones de cambiar las cosas, y hacer circuitos. Yo mismo encabecé 
un espacio que se llamó “La Pyscyna”, que fue un desastre… Otros fueron más exi-
tosos, como “X Comunicación Experimental”79, que fue fabuloso… O “Terminal”80, 
“Amón Solar”81, “Despacio” de Federico Herrero… “Membrana Colectivo”82, por ejem-
plo, o “La Tule”83, el “Baúl blanco”84… Esta proliferación de espacios y voluntades es 
la que me habla de este momento. Para mí, todas estas iniciativas vienen de una 
especie de hartazgo hacia lo institucional que hace que los jóvenes se activen.

J.R. R-M.
Visto desde fuera, se observa que se ha estado trabajando mucho, desde esas 
instituciones, de una forma seria, en el desarrollo de curadores y artistas… Y ello 
ha creado muchos “hijos revoltosos”, pero, este trabajo “interno”, me parece que 
no se ha visto acompañado de una labor —importante también— encaminada a 
proporcionarles las herramientas que les permitan subsistir… 

79. Espacio de creación y encuentro, generado por Paulina Velázquez, Alexander Arias, Mónica Quesada 
y Luis Carlos Velázquez. Situado en San José, está activo desde 2014.

80. Espacio expositivo, de breve existencia, promovido por los artistas Fabrizio Arrieta y Javier Calvo en 
San José durante el año 2015.

81. “Amón Solar - El sótano” es un espacio, abierto en 2013 en San José, que combina las actividades 
culturales, musicales fundamentalmente, con el ocio.

82. Grupo de trabajo artístico, creado en 2014, formado por Adriana Marín, Alejandra Ramírez, Kenneth 
Coronado, Laura Villalta y Roger Muñoz.

83. Colectivo costarricense, artístico y de activismo urbano, de carácter reivindivativo feminista creado 
en 2013.

84. Taller de creación fundado en 2012 en San José y que contó con numerosas actividades, talleres y 
exposiciones, decayendo su actividad a partir de 2017.
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E. L.
Tenemos vacíos… Un problema serio es que, en Costa Rica, no hay ni historia del 
arte ni crítica, ni crónica siquiera. Todo el mundo es curador, todo el mundo es 
crítico, todo el mundo es artista… 

J.R. R-M.
Y, además, no hay un mercado del arte que, al final, permita a los artistas pagar 
el alquiler, comprar comida… Y no me refiero sólo a un “mercado” de compra 
efectiva, sino a un soporte social que apoye a lo creadores.

E. L.
Es complejo, casi todos terminamos trabajando en la educación… La realidad 
es esa aunque, realmente, no tengamos una formación pedagógica seria. Los 
jóvenes, ahora, tienen un período utópico en el que se dicen: “Voy a intentarla”, 
“Tengo que ver si sale…”, “Puede ser…” Estamos era un momento complejo en 
el que cada institución va trabajando como cree… No hay una articulación. Se 
pelea por salir de un espacio que es cerrado. En Costa Rica los jóvenes artistas 
están encerrados en un lugar de desventaja que, al mismo tiempo, les da toda 
la libertad para un “todo o nada”, que, en la mayoría de los casos, termina en 
trabajos paralelos y sólo en muy pocas ocasiones en la práctica artística pro-
fesional. El propio sistema del arte en Costa Rica no permite el crecimiento de 
lo contemporáneo, que se quedó patinando en su propio concepto… Llevamos 
ya mucho tiempo ahí… Aquí, por ejemplo, hay una enorme preocupación por lo 
procesual, por el tema de los procesos, y lo político, sin embargo, queda como 
algo viejo, de los setenta, heredero de aquello que decíamos de Marta Traba, de 
aquellas discusiones…

J.R. R-M.
Bueno, eso es algo que tú planteas en tu obra… Yo también creo que todo el arte 
auténtico es “arte político”, igual que todo el arte auténtico es “conceptual”… 

E. L.
[Risas] Totalmente. Por ejemplo, hace poco, un profesor me posteó en una red 
social: “Qué pereza, siempre los mismos” y yo le contesté “No es que ‘sean’ siempre 
los mismos, es que ‘somos’ siempre los mismos”…

J.R. R-M.
Si fueras español quizá le hubieras contestado: “No es que ‘sean’ siempre los 
mismos, es que ‘somos’ los únicos”… [Risas]
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E. L.
¡Exactamente! Hay que hablar y problematizar los asuntos… Yo siento que hay una 
generación que está harta de lo “político” porque lo ve desde una posición frontal.

J.R. R-M.
Es que, realmente, se ha usado como herramienta y eso tiene un coste…

E. L.
Y es un coste bien largo, y es un coche viejo… De esa cosa frontal de la sangre, 
de la bala, que viene heredada de años, los jóvenes están hartos. Siento que hay 
un cambio de discurso, y quiero pensar que a lo que vamos es a lo estético, pero 
que, en el fondo, es ir a lo bello para acceder a lo político. Es un pleito, una pared 
rozada… Es necesaria la toma de postura, es necesario mirar a los problemas en 
el momento en el que se está, que se ocupen los espacios de pensamiento. Y no 
sé hasta dónde la universidad favorece esto…

Conversación mantenida el 31 de octubre de 2016
en la Escuela de Artes Plásticas de la UCR.
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Empecé estudiando en la Universidad de Costa Rica, en la Escuela de Artes 
Plásticas, Diseño Gráfico, que casi nada tiene que ver con lo que hago ahora… 
Hice mi último año pensando en la gráfica para la escena porque me llamaba 
mucho la atención la mezcla entre las artes escénicas y la gráfica. Desde que 
hice ese enlace no he querido salir y estoy terminando ahora la Maestría en Artes 
Escénicas. No sabía si estaba haciendo escenografía, o los objetos, o qué… Y 
decidí irme a estudiar fuera… Cuando regresé me encontré con un grupo de gente 
que quería trabajar en lo mismo y acá estamos…

Andy Retana
Me interesaría hablar sobre cómo vos transitás por este espacio interdisciplinario 
entre las artes plásticas y lo escénico, no sólo de forma periférica… ¿Cómo lo has 
hecho? ¿Cómo han confluido estos dos mundos?

M. R.
Aunque se vean como dos mundos separados, los límites son muy muy frágiles y 
eso, igual, es lo que me interesa. Mi formación inicial en gráfica yo la sentía muy 
“bidimensional”, vos componés pensando en un soporte “plano”… Sin embargo, 

MaRiela
 Richmond

ARtista visual, escenógRafa y educadoRa
1986, San José (Costa Rica)
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cuando empecé a trabajar con Tatiana Sobrado85 (la primera actriz con la que cola-
boré) ella me indicó que trabajase pensando en los “desplazamientos”. Comprobé 
que el cuerpo me daba una tercera dimensión y que había que trasladar mis ideas 
a un espacio que tiene profundidad. Empecé a estudiar partituras corporales y 
qué pasaba con ellas, por ejemplo desde el ballet triádico que me hizo pensar: 
“¡Hay volúmenes en la escena! ¿Cómo es que no me había dado cuenta antes!?” 
Fue un proceso inicial largo, de dos años, que me hizo estar en un mundo en el 
que diseñaba vestuario y objetos, además trabajaba en la luz y en el espacio…

	 Me interesan los dos lugares, porque son realmente uno sólo al final; pue-
do estar pensando en una instalación o performance que tiene un acercamiento 
al cuerpo y puedo estar en la escena pensando en lo pictórico. No veo límites, es 
como trabajar con un material sensible y ver cuáles son tanto tus herramientas 
como tus motores de búsqueda para hacer que todo eso funcione.

A. R.
Viendo tu recorrido, has funcionado también como un agente de gestión y cura-
duría. ¿Cómo llegas a esos territorios y cómo te ves ahí?

M. R.
Por lo general es que soy superinquieta… No logro saciarme: me interesa ésto 
pero también me interesa aquello… Entonces, trato de no dejar de lado nada. 
Por ejemplo, si trabajo con el espacio, eso tiene que ver con museografía, con 
la escena, con el cine… Yo creo que es como ir malabareando los deberes y los 
deseos, porque también tiene que ver con sistemas de producción, con cómo vivís 
a través de este trabajo. Y, en este sentido, yo al teatro lo veo como a un amante, 
no te podés separar pero no te da la cotidianidad, en términos financieros. Yo 
tengo que hacer otras cosas para poder mantener los espacios de investigación 
independiente con procesos largos que me permiten la exploración en diversos 
ámbitos de forma continuada. Yo expuse, por ejemplo, en 2008 en la Galería 1887, 
aún muy vinculada a lo gráfico, y le pedí a Esteban Piedra que si quería llevar el 
proceso de curaduría conmigo. Aquello fue muy interesante porque me llevó a 
lugares que yo desconocía. A partir de ahí me pude ver también como una pro-
ductora, como una persona que si no tiene algo, lo busca. Pude entender cómo 
se maneja el Ministerio de Cultura y las redes entre los diferentes agentes, por 
ejemplo. Y, a partir de ahí, surgieron otros proyectos y acciones que me permi-
tieron gestionar exposiciones u otro tipo de procesos.

85. Actriz teatral, docente universitaria e investigadora costarricense con una dilatada y destacada ca-
rrera profesional. 
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A. R.
Quería enlazar estas cuestiones “productivas” con el mercado del arte “inexistente” 
en el país y cómo se están gestionando ustedes en forma colectiva, precisamente, 
para poder encontrar un modo de vida sostenible que les permita seguir avanzan-
do en sus investigaciones y trabajos, tanto aquí como en “La EFE”…

M. R.
Sí, “La EFE” es un colectivo que dirijo desde hace seis años, como consecuencia 
de un proyecto inicial que pretendía vincular la enseñanza de las artes con otras 
carreras. Ahí empecé a trabajar con músicos y con agentes de las artes escénicas, 
y a plantearme cómo “alfabetizar” visualmente a estos sectores vecinos y cómo 
encontrar puntos de conexión. Por ejemplo, cómo hacer que una partitura pueda 
ser musical pero también visual y corporal al mismo tiempo. A partir de ahí yo 
planteo un proyecto y se abre la posibilidad de que, en Prácticas Artísticas, se cree 
un grupo que tenga énfasis en lo visual pero con estudiantes de todas las carreras.

	 Ésto me abrió mucho el panorama, porque ahí empezó a llegar gente 
de Psicología, de Ingeniería eléctrica, de lo que fuese… Y yo estaba súperjoven 
pero eché para adelante, hay que hacer las cosas… Con todo el miedo del mundo, 
vimos qué pasaba si empezábamos a hablar de composición con una chica, por 
ejemplo, de Agronomía… Este grupo, financiado por la UCR, trabajo ocho horas a 
la semana. El vínculo con lo académico es vital y estar atentos a las posibilidades 
que ofrece lo universitario y lo institucional para generar alianzas que permitan 
cierta financiación para el cuerpo docente. Otro paso fue el plantearnos tener un 
espacio común, una decisión vital para desarrollar un laboratorio de formación. 
Creamos entonces la Fundación86, en principio con tres ejes: Carlos Schmidt87 
que es arquitecto y escenógrafo, Viviana Porras88 que es actriz —pero viene de la 
lingüística— y yo. En este momento, la Fundación y el edificio, los sostenemos de 
manera autogestionada, hemos recibido algunos apoyos de programas de becas a 
nivel nacional y extranjero que ayudan en la manutención del archivo que estamos 
generando sobre artes escénicas. A partir de todo eso surge el Laboratorio89, 
como proyecto pedagógico enfocado al diseño para la escena.

86. La MAE (La Memoria de las Aretes Escénicas) nace en San José en 2010, impulsada por Carlos Schmidt. 
Su objetivo es “recuperar, preservar y difundir los espectáculos escénicos que se han realizado en Costa 
Rica para crear un Centro de Documentación y Archivo” < https://www.memoriaescenica.com/LA_MAE >.

87. Carlos Schmidt (Costa Rica, 1961) es un arquitecto y escenógrafo costarricense muy implicado en la 
promoción e historia de las artes escénicas del país.

88. Viviana Porras (Costa Rica, 1986) es actriz y directora de escena. Promotora del grupo teatral “Teatro 
Menor”

89. Laboratorio de Espacio Escenográfico, vinculado a “La MAE”.
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A. R.
Todo esto que cuentas me hace plantearme que tú podrías ser un ejemplo de cómo 
se está haciendo, ahora sí realmente, una ruptura en la artes visuales. Ruptura 
que está provocando una mezcla entre diferentes sectores de las artes que, si 
bien no dejan de ser modelos importados, están generando nuevos territorios 
de trabajo con un enfoque costarricense… Desde tu experiencia, ¿hacia dónde 
visionas que nos podríamos dirigir?

M. R.
Yo creo que tendríamos que trabajar desde lo “micro”, porque hay diferentes for-
mas de ver ésto… Hay micro-políticas que son muy importantes en este momento, 
encaminadas a pensarse como un ente creativo, productor o gestor. Pero bueno… 
dentro de todo este “aparato” hay muchas posibilidades y cierta especialización. 
A mí, por ejemplo, me interesa mucho la “objetología”, el trabajo sobre el pensa-
miento de los objetos como materia prima, de memoria social e histórica… Ese 
es mi eje, pero a partir de ahí puedo hablar sobre el espacio, sobre la producción 
museográfica, puedo hablar desde diferentes posiciones. No creo que ésto fun-
cione como parcelas, como cortado con tijera, sino que es una membrana que 
se expande para todos lados. Cuando vos lográs entender que no funcionás sólo 
para una cosa, sino que sos un engranaje dentro de un montón de elementos, se 
convierte en algo muy rico porque ya no estás trabajando para vos misma, sino 
que empezás a gestionar con los demás.

	 Entonces aparecen elementos importantes: la comunidad, las plataformas 
y cómo compartís eso que estás investigando. Es vital encontrarse con los otros, 
dialogar sobre lo que estamos haciendo, repensarnos desde un horizonte, porque 
también tiene que ver con un posicionamiento personal-político: vos y yo somos 
capaces de crear una cosa mucho más potente de la que yo haría en mi burbuja de 
creación en solitario. Veo muy importante la creación de colectivos. Nosotros, por 
ejemplo, estamos ahorita en una disyuntiva porque tenemos veintitrés estudian-
tes a los que les hemos dicho que este espacio era suyo, entonces tenemos que 
buscar de qué forma cambiar el paradigma, dejar de pensar en “esto es mío”… El 
espacio debería de ser de quien lo necesite, tenemos que ir probando y fallando 
para ver por dónde es mejor, buscar las soluciones más efectivas. El equivocarse 
es básico y vital, creo que ahí está la solución, pero, además, hay que generar 
redes de responsabilidad afectiva, colaborativas, de confianza.

Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Me ha parecido muy interesante lo que has comentado de la creación de “espacios 
mentales” de colaboración… Toda esa tremenda riqueza en la creación de víncu-
los (más o menos sólidos) profesionales entre creadores, esos procesos (más o 
menos estables) de trabajo y aprendizaje colectivo ¿cómo los pones en relación 
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con los, llamemos, “cauces y modelos tradicionales” pedagógicos en las artes? 
Me gustaría conocer tu opinión sobre cómo se relacionan…

M. R.
Yo creo que andan en paralelo, pero acá pasa, siento yo, algo interesante: tener 
a la institución que sea y tener a las personas que trabajan en ellas, que son con 
quiénes se puede dialogar y empezar a armar los asuntos. A veces se tiende a 
pensar que hay cosas imposibles, que no tenés los recursos suficientes, que no 
tenés la trayectoria necesaria… A mí eso dejó ya de importarme hace rato. Si 
quiero hacer algo busco los medios necesarios para hacerlo, es que no hay de 
otra. Y este medio es tan tan chiquito que las cosas son relativamente fáciles 
de conseguir, y no me refiero a que hacés una carta y te llega. Son necesarios 
meses y meses de trabajo y tiempos de espera activa, de seguir preguntando, 
de tener varias reuniones… hay que ponerse de acuerdo porque, obviamente, 
el trabajo colaborativo, con muchas cabezas, es bien complejo. Pero cuando se 
llega a esa simbiosis de “yo no puedo sin vos, ni vos sin mí”, se generan ecosis-
temas creativos, y es maravilloso porque retumba por todos lados y vos sentís 
esa resonancia creando un todo. Ahí es donde está la magia. Cuando lográs un 
enlace emotivo con lo que estás haciendo y no podés vivir sin eso, ahí es donde 
empieza lo sabroso de los procesos. Si veo lo que hago como un “trabajo” estoy 
mal, prefiero verlo como una investigación de vida que, obviamente, debe buscar 
ser remunerado, pero no es un trabajo entendido como lo conocemos desde el 
sistema capitalista, es otra cosa, es una forma de vida, un accionar distinto en 
lo cotidiano. No tiene un horario fijo, trabajás un domingo muchas veces… Hay 
otras prioridades y otras negociaciones que realizar. La creación pasa por el 
cuerpo, por los deseos. De otra forma yo no puedo, no sé cómo se hace. Tiene 
que tocarte la piel, lo que hay dentro…

Conversación mantenida el 31 de octubre de 2016
en el Edificio La Alhambra / Instituto de Artes Escénicas
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Quisiera empezar por algo que sirva para enmarcar, inicialmente, la conversación. 
Hablar contigo, además de por tu papel relevante como artista y de tu pertenencia 
a una generación de artistas importantes, nos puede servir también para tener 
una perspectiva determinada, porque tu has vivido bastante tiempo fuera del 
país y has vuelto hace poco…

Cinthya Soto
Efectivamente, el mundo artístico costarricense ha cambiado muchísimo desde 
que yo me fui en 1999 hasta ahora mismo, en 2016. Ha habido muchos esfuerzos… 
Por ejemplo, del lado de Virginia [Pérez-Ratton], cuanto se inauguró el MADC, 
eso fue clave porque así ya teníamos un museo que tiene su peso y que, ahora 
además, hace exposiciones con gente joven… La labor en el mismo Museo de 
Rolando Barahona90, la de Ernesto Calvo, ahora Fiorella [Resenterra]… Creo que 
ha sido importante tener diferentes visiones, de diferentes generaciones…

90. Rolando Barahona-Sotela (Costa Rica, 1945) es arquitecto, curador y docente universitario. Fue di-
rector del MADC entre 1998 y 2004.

Cinthya
sotoFoTóGRAFA y docente

1969, San José (Costa Rica)
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J.R. R-M.
Y, además, de forma aparentemente muy natural. Porque, cuando está ya montado y 
Virginia lo deja (pudiéndose haber “establecido” allí), el MADC podía haberlo sufrido… 
Pero, al menos desde fuera, parece que todo se sucede con normalidad y evoluciona…

C. S.
Efectivamente. Virginia sí que tenía más un programa de lo que quería en cuanto 
a cómo proyectar el arte de Centroamérica hacia afuera. Lo tenía muy claro. 
Rolando dio otro pasó y proyectó como llevar pero, también, cómo traer… Ellos dos 
son fundacionales para todo lo que vino después. Fue también muy importante 
la generación de los cubanos que vinieron en aquella época, fueron cabezas que 
puyaron, tanto Ernesto [Calvo] como Tamara [Díaz]91, sin duda. Gente formada y 
con otra visión, fuera de los mercados del arte…

J.R. R-M.
Esa impregnación “fuera de los mercados del arte” que dices, ¿no ha podido pro-
vocar consecuencias negativas al no haberse tenido éste mercado en cuenta? Y 
no me refiero sólo al mercado de “comprar”, sino también al de sentirse cercano a 
lo contemporáneo… Porque veo cierta disociación entre el avance que se dio en lo 
teórico y hacia lo “interor” y la, al menos aparente, escasa atención a lo “exterior”…

C. S.
Por un lado, yo pienso que ha sido muy buena esa separación, aunque ha habido 
personas que, en algunos momentos, han tratado de trabajar ahí. Las búsquedas 
de un mercado, como se han propuesto o intentado generar aquí…

J.R. R-M.
Bueno, criticar al mercado… Pero luego nos parece bien que Federico Herrero pue-
da permitirse tener Despacio gracias al mercado del arte y a la venta de su obra…

C. S.
En ese sentido, ha sido muy importante el espacio de Federico [Herrero] porque ha 
sido como un espacio de tanteo… Pero vaya, aquí los dos principales galeristas, des-
graciadamente… Ha habido una idea de inflar precios de artistas no establecidos… 
Y, luego, todo se cae… Yo creo que, también, eso ha generado una falta de confianza 
de parte de personas que, tal vez, habían tenido interés en comprar arte… Hubo una 
inflacción absurda de unos precios totalmente disparados. Algunos “mercadillos” del 
arte han hecho algo muy poco serio y han hecho daño en el manejo del mercado. 
Sin ninguna discriminación, ni de calidad ni de recorrido en artistas, se han puesto 

91. Tamara Díaz Bringas (Cuba, 1973) es una investigadora y curadora con una amplia experiencia. Fue 
curadora en TEOR/éTica entre 1999 y 2009.
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precios que no tenían sentido… “Valoarte” ha sido una de las cosas más tóxicas que le 
ha pasado al arte contemporáneo costarricense, porque el arte tiene un precio per se 
(y eso, desde luego, por suerte nos ayuda a veces a comer o a morirnos de hambre…) 
pero vos no podés manejarlo desde un aspecto de valor más que cultural. Si por la 
carrera o la trayectoria, si por el peso de la obra, ese objeto ha adquirido un precio 
alto significa una cosa muy distinta… Lo que se ha hecho con estos “mercadillos” ha 
sido ver qué pongo ahí sin criterio alguno, indiscriminadamente…

J.R. R-M.
En esos casos se usa la fórmula: “Mira, esa foto de Cinthya Soto vale X así que 
a la de fulanita, que es del mismo tamaño, vamos a ponerle el mismo precio…”

C. S.
Exacto. Me pasa algunas veces que, algunas personas, me piden que les baje mis 
precios, comparando con otros artistas, por ejemplo. Pero no puedo bajarlos ni 
puedo subirlos porque tengo una responsabilidad. Tenés que entender a qué jue-
go, como artista, estás accediendo a hacer eso. ¡Tenés una responsabilidad! Si el 
mercado está más jodido no se suben precios y ya está, pero nadie va a comprar 
una obra mía a un precio menor. En esa especulación, también hay artistas muy 
jóvenes que pensaron que ya habían llegado y ya está, y no, no ven este trabajo 
como una continuidad. No es que hago cualquier cosa y decido que vale tantos 
miles de dólares. ¡No se trata de eso!

J.R. R-M.
Cuando hay una estructura de galerías seria, los jóvenes, desde el principio, están, 
de alguna forma, integrados en el mercado (aunque no vendan o ni siquiera tengan 
galería) y entienden, más o menos, determinadas claves de este tema. Pero si esa 
estructura de mercado no existe se pierden ciertas referencias…

C. S.
Sí, es muy difícil… Y ojalá haya muchos colegas que ganen muchísimo, eso sería 
buenísimo, pero manteniendo una calidad y un respeto al pensamiento, a la dedi-
cación, a la seriedad, al compromiso de tu trabajo. Por ejemplo, una artista como 
Priscilla [Monge], de las más interesantes que podemos tener en este país, tiene 
unos precios que no son necesariamente caros para la trayectoria que tiene, para 
su calidad y su constancia… Manteniendo sus precios, manejando su obra y su 
carrera para que nadie le haga ningún jugueteo porque ella sabe que está pro-
duciendo para mucho más que lo inmediato, construyendo una línea de trabajo…

J.R. R-M.
También es cierto que la Priscilla ha tenido la inteligencia de “poner las cosas en su 
sitio”… Porque su obra no es como la de Federico Herrero. Su mercado es diferente…
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C. S.
Desde luego, pero en cualquier caso hay que ser consecuente con la carrera de 
cada uno y no permitir que haya subidas y bajadas sin sentido. Pero a la gente, 
aquí, les cuesta mucho entender… Todavía vienen a ver si me pueden comprar, 
directamente, más barato y tengo que decirles “Mire, no, vayan a mi galería.” Y 
es que, así, manteniendo el sistema, me veo yo beneficiada también… Pero no 
mucha gente lo entiende así. El artista nacional joven no entiende que hay ciertas 
estructuras que uno tiene que respetar, porque son las galerías y las instituciones 
las que te legitiman. 

J.R. R-M.
A veces, los artistas jóvenes no ven esta simbiosis que comentas e incluso, en al-
gunos casos, les parece “conspirativa”… Pero también se puede ver como “natural”, 
según los parámetros que, ahora mismo, manejamos porque, realmente, es un 
proceso que “va y vuelve” del y al artista… Y, enlazando con esto, también influye 
en la internacionalización, que está siendo muy limitada, desgraciadamente.

C. S.
Bueno, es cierto… Y también, cuando todo parecía que arrancaba, el año 2008 fue 
terrible para todos. Yo, que he estado viviendo fuera, tanto en Argentina como 
en Estados Unidos, veo que nadie lo tiene fácil, está siendo muy duro… Porque 
se empezó a mirar sólo a los “valores seguros” y para los artistas sin consolidar 
hubo una parada tremenda.

J.R. R-M.
Veo, ahora, como una especie de “crecimiento natural” del medio contemporáneo 
pero no sé si es real. Me refiero a una serie de jóvenes que, hasta hace poco, pa-
recían estar “encorsetados” a lo institucional y que, de repente, están implicados 
en proyectos efímeros, colaborativos y, en cierta medida, al margen de lo, hasta 
ahora, “establecido”…

C. S.
A mí me parece importantísimo que esto se esté produciendo. Y yo creo que es real 
aunque no sé cuándo dure… Va a depender del trabajo de cada uno, como siempre…

J.R. R-M.
Y tú, ¿cómo ves tu posición como artista, ahora y desde estos últimos años, 
frente al sistema del arte?



97

Cinthya Soto

C. S.
Yo siento que, al haber más artistas, tengo la posibilidad de compartir con colegas 
más jóvenes y de medias carreras. Y me parece bien, es importante que haya una 
mezcla, una unión de generaciones…

J.R. R-M.
Tú estás en la media carrera… Y es un momento, normalmente, difícil. Yo la llamo 
“la travesía del desierto”… Y te hacía la pregunta anterior para ponerte en relación 
con el momento actual.

C. S.
Y la es… Claro que sí, es una travesía… Al volver a Costa Rica, yo sentí que era 
importante dedicarme a la parte docente y, como todo era nuevo, me ha exigido 
adquirir una cantidad de competencias que yo no conocía. Siento que, tal vez, 
ahora me repliego y me voy al “pensamiento”, a ver qué están haciendo los chi-
cos, a ver cómo puedo apoyar… Es muy satisfactorio darles lo que uno sabe, las 
herramientas que tiene y retarlos… Es un intercambio muy enriquecedor.

Conversación mantenida el 3 de noviembre de 2016 
en los Yoses, San Pedro de Montes de Oca, Costa Rica.
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Tu no eres de los artistas más jóvenes que vamos a entrevistar pero sí, proba-
blemente, de los que tiene una carrera más corta en estos momentos. ¿Cuáles 
son tus circunstancias?

Stephanie Williams
Empecé cuando estaba estudiando a interesarme en las artes visuales, pero sí 
mi proceso ha sido más lento… No me atrevería a decir cuál ha sido la razón, pero 
sí creo que me ha sido bien difícil entrar en el proceso en el que estoy ahorita.

J.R. R-M.
Aunque lleves poco tiempo, tu relación de amistad con los jóvenes artistas más 
establecidos es anterior. Cómo ves la evolución de los últimos años me parece 
interesante, porque, en principio tú has sido “espectadora” del inicio de algunos 
artistas y, ahora, lo estás viviendo en carne propia. Esos cinco años de diferencia, 
aproximadamente, ¿han hecho cambiar las cosas en el sistema del arte?

S. W.
Es algo que siempre me estoy preguntando, porque en mi caso ha sido resisten-
cia… Esperar, seguir trabajando, esperar, seguir trabajando… Hace poco vi un 
reportaje sobre Regina Galindo en el que ella habla de su proceso, muy rápido, des-

stePha    nie
williams

ARtista multidisciplinaR
1987, San José (Costa Rica)
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de el inicio hasta Venecia… Para esa generación hubo procesos de visibilización 
distintos, me parece que las instituciones tenían otras condiciones, el sistema de 
redes funcionaba de otra manera, e idea de plataforma para proyectarse “hacia 
fuera” estaba más presente. Para mí no ha sido así. He tenido resistencia, sobre 
todo… Tratar de trabajar y, en la medida de lo posible, poder desarrollar proyectos 
que, en muchas casos, si no hubiera sido por las instituciones no hubiese podido 
hacer. Creo que, en el momento en el que un curador (o institución) lo señala a 
uno, le dice a uno: “¡Usted!”, a partir de ahí se empiezan a abrir un montón de puer-
tas. Para mí ha sido de esperar, de mucha paciencia, de ir despacio… Y hay que 
trabajar, casi siempre, bajo la autogestión. Y esas oportunidades que he tenido, 
desde hace unos cuatro o cinco años, las he visto de a poquitos… Pero ahora es 
diferente… Por ejemplo, mis procesos de investigación en cada proyecto, durante 
dos años normalmente, el poder acceder a gente, a información… Si no hubiera 
sido porque ya me conocen, saben a qué me dedico y qué hago, no podrían ser 
posibles. Antes tenía que ir con herramientas escasas.

J.R. R-M.
Hay dos cuestiones que has planteado que me parecen muy interesantes. La 
primera, el acceso efectivo al sistema del arte… Por ejemplo, a todos nos parece 
que Federico [Herrero] es mayor, pero no lo es; simplemente es que con 22 años 
ya estaba en la Bienal de Venecia. En ello, las circunstancias y los momentos 
son muy importantes: en este caso la indiscutible labor internacionalizadora de 
Virginia es fundamental. La segunda, el proceso artístico y la obra que se produce. 

S. W.
Es cierto, mi proceso creativo es diferente, así lo he escogido. Yo estoy dos años 
con un proyecto de trabajo que no es tan visible ni que tiene resultados muy 
tangibles… Pero es lo que más disfruto hacer… Además, el “producto final”, que 
para mí nunca es final…

J.R. R-M.
Precisamente, en tu caso es el inicio de otra vía…

S. W.
Sin duda. No sé si esto será un factor, porque estamos hablando de lo visual, que 
siempre tiene que tener un producto, una “materia”. Tiene que haber algo que sea 
tangible, que se pueda trasladar por la dinámica exhibitiva… Tengo muy claro que 
la parte de construcción, de fabricación es una cuestión bien importante… Pero, 
aunque esos procesos largos, que pasan desapercibidos, no creo que, necesa-
riamente, hayan afectado negativamente, pero sí han aplazado mi posición en el 
sistema… Me interesa muchísimo generar relaciones, vínculos y redes porque la 
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colaboración es muy importante en mi trabajo, y, quizá, eso también ha ayudado a 
visibilizarlo. Esta persona se entera de que estoy trabajando con ésto y más este 
y creamos esta red y bueno… Pero, realmente, que no se vea tanto mi producción 
y que ella sea cuantitativamente mas corta sí que tiene que ver quizá…

J.R. R-M.
Tú, ahora, estás cubriendo esas etapas que todo joven artista hace —o quiere 
hacer— en su vida. Salvo excepciones, hay una secuencia de hitos institucionales: 
expones en un sitio, luego en otro y otro y cuando lo has hecho en el último, no te 
preguntas: “¿Ahora qué?” Porque una cosa es la producción, como acabamos de 
hablar y otra la comercialización, y no me refiero solamente a la venta sino también 
al deseo de alguien que quiera tener en su salón un “williams” o te busque en una 
colectiva o siga tu trabajo… ¿Cómo te enfrentas a esta situación?

S. W.
Esto es algo que uno siempre se está planteando… Y por eso siempre hay que 
buscar alternativas para poder sobrevivir de alguna forma… Pero ante todo man-
tenerse trabajando, al fin de cuentas es lo que a uno le gusta hacer. Yo tuve la 
oportunidad, muy importante, de entrar a TEOR/éTica en 2014, con una invitación 
de Inti Guerrero, que permitió poder realizar un proyecto que sin ese apoyo no 
hubiera podido hacer. Y ahí todo cambió, yo ya tenía nombre y apellidos y, a partir 
de ahí, empecé a tener otras invitaciones. Ya había pasado por el primer pelda-
ño, TEOR/éTica, y al año siguiente, en 2015, gané el primer premio de “Inquieta 
Imagen“92 que te permite una exposición individual en 2017 en el MADC. Claro 
que ahora me pregunto “Y después de esta primera individual, ¿qué va a pasar?” 
Y ¿ahora qué? ¿cómo va a funcionar? Continuar investigando, produciendo apli-
cando y gestionando.

J.R. R-M.
O sí… Porque considero que una faceta muy importante del trabajo de los artistas 
es buscar sus caminos profesionales, además de los creativos…

S. W.
Hay una parte… Yo puedo seguir trabajando… Uno sabe que es así, la producción, 
la investigación… Aunque creo que, en mi caso, si no hubiera sido por el impulso 
de la institución… Porque la institución es un recurso, una herramienta… Se 
empiezan a hacer conexiones, “puntitos en el mapa”, una vez de haber pasado 
por “ese filtro” inicial.

92. “Inquieta Imagen” es un programa de apoyo a la creación más joven y experimental por parte del 
MADC. En funcionamiento desde el año 2002, por él han pasado numerosos artistas que luego han 
visto consolidarse su carrera.
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J.R. R-M.
Una de las cosas que llama la atención cuando llegas aquí y estudias el panorama 
de lo contemporáneo es que no hay un entramado comercial ni de interés social 
por el arte más avanzado. Supongo que no se han generado expectativas… No 
sé… Y, claro, la consecuencia más inmediata es la casi nula internacionalización 
de los artistas porque los apoyos curatoriales e institucionales tienen siempre 
un límite…

S. W.
Incluso desde la Universidad hay un montón de prejuicios negativos y concep-
ciones que satanizan lo contemporáneo… que es lo más plural y democrático. 
Cualquiera puede ser artista…

J.R. R-M.
[Risas] Bueno, yo creo que cualquiera no…

S. W.
Vivimos con condiciones y límites, pero tenemos más acceso a las herramientas.

J.R. R-M.
Afortunadamente, el acceso se ha democratizado por fin pero, al final, esta “puerta 
de entrada” amplia no garantiza nada…

S. W.
Desde luego, pero desde las instituciones universitarias académicas se sigue 
entendiendo la producción contemporánea como ocurrencias, como elitista… Y si 
seguimos con estos prejuicios académicos no vamos a ningún lado… A veces, estos 
motores que podrían generar ideas, espacios y diversificación no tienen iniciativa.

J.R. R-M.
Bueno, también es cierto que las instituciones educativas en artes plásticas (que 
yo no llamaría “académicas” porque ya no lo son, porque ya no ostentan ningún 
“poder”, que es lo que da sentido y sostiene a la “Academia”) están, casi todas fuera 
del sistema, sin saber qué hacer… La “Academia”, como legitimadora de “quién 
está dentro y quién fuera” está ahora en otros sitios, en TEOR/éTica, por ejemplo…

S. W.
A mí, la Universidad me cubrió ciertas necesidades iniciales y hasta ahí… Pero 
se acabó pronto porque empecé a conocer trabajos de artistas que tenían otras 
dinámicas, y trabajando en cosas que me interesaban mucho más. Me di cuenta de 
que había menos vínculos entre lo que yo quería hacer y lo que estaba pasando allí.
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J.R. R-M.
Otro tema del que me interesaba hablar es cómo te ves a ti misma en proyección 
hacia el futuro, ¿qué posibilidades ves a tu carrera profesional?

S. W.
Pues…

J.R. R-M.
Es que las cosas que haces debe de costar mucho venderlas aquí…

S. W.
[Risas] Quizá tendrá que ver con mi proceso personal. Con lo que me gusta hacer, 
con lo que vaya a seguir haciendo… Mis inquietudes van creciendo y mis redes 
se irán expandiendo, tengo mucho todavía por hacer. Ahorita quiero seguir tra-
bajando desde donde estoy, desde aquí, hasta que vea que el límite está ahí y la 
cosa no me funcione… Tengo claro que, ahora, es desde aquí desde donde más 
posibilidades tengo…

J.R. R-M.
Y, ¿cómo ves la situación general de tus compañeros jóvenes? Desde fuera se ven 
movimientos interesantes, de gente que está empezando con muchas ganas y 
ajenos, en cierta forma, a lo —digamos— “establecido”… Porque, al final, los jóvenes 
son así y todo lo “establecido” les termina molestando… Se ven espacios realmente 
“independientes” que, de una forma orgánica, van apareciendo y desapareciendo.

S. W.
Los espacios independientes son una buena alternativa y cumplen ciclos, sobre 
todo porque los recursos se agotan, en muchos sentidos… Por eso mutan, des-
aparecen o generan nuevos encuentros y posibilidades.

J.R. R-M.
¡Es que es así! La experiencia dice que los colectivos funcionan mientras fun-
cionan y cuando se acaba, se acabó…

S. W.
Exacto. Para mí fue un aprendizaje ver determinadas dinámicas de trabajo, tan-
to individuales como de grupo. Siendo artista, investigador, teórico… Fue muy 
interesante… Aunque hay algo que aún no termino de aterrizar, que es el factor 
de ser mujer…

J.R. R-M.
¿Por qué lo dices? ¿A qué te refieres exactamente?



| 104

Conversaciones. Apuntes sobre el sistema del arte contemporáneo en Costa Rica. 2008-2016

S. W.
Pues no me llama mucho la atención hacer esto de la diferenciación por género, 
pero no deja de ser un factor importante. Por ejemplo, me hubiese gustado tener 
más acceso a las mujeres de la generación previa a la nuestra… No conozco a 
Priscilla Monge, por ejemplo, o a Sila Chanto93, no la pude conocer; Lucía Madriz94 
no vive acá… Y, a mí, me hubiera gustado conocer mejor a la generación de mujeres 
a partir de Virginia [P-R.], pero me tuve que acomodar a “ambientes de hombres”, 
y fue difícil al principio, y creo que partimos de cierta posición de desventaja. No 
me gustaría que fuese así, pero tenemos esa posición de diferencia y este hecho 
ha marcado algunas cuestiones de mi trabajo.

J.R. R-M.
Aunque hay que tener en cuenta ciertas cuestiones: por ejemplo, seis de los úl-
timos ocho directores del MAC han sido mujeres, la ministra de Cultura es mujer, 
ahora en Costa Rica no hay ningún hombre dirigiendo instituciones importantes de 
arte, ni con un puesto de máxima responsabilidad (Daniel [Soto]95 y Miguel [López] 
están a “nivel intermedio”)… No te estoy quitando la razón en lo que dices pero, 
a veces, distorsionamos la realidad según visiones “politizadas”. Y esto no niega 
el hecho, evidente, de que haya procesos de —digamos— “machismo institucio-
nalizado” en muchas áreas sociales pero, precisamente, siendo nuestro ámbito 
de trabajo, afortunadamente creo yo, bastante “femenino”, ¿por qué crees tú que 
hay menos mujeres artistas?

S. W.
Pues yo me lo pregunto muchas veces… A veces pienso que muchas mujeres 
optan por hacer cosas que, verdaderamente, “den resultados”; cosas que se vea 
que tienen una función y son tangibles…

J.R. R-M.
Quizá sea esa una de las claves, y me alegra que lo digas tú…

S. W.
Cosas que merezcan la pena de forma más general, que uno no las haga sólo por 
satisfacción personal… Resultados…

93. Sila Chanto (Costa Rica, 1969-2015) fue una artista plástica, grabadora y poeta. Pionera del grabado 
experimental en Costa Rica, su obra se caracteriza por enfrentar la memoria desde la representación 
del cuerpo.

94. Lucía Madriz (Costa Rica, 1973) es una artista multidisciplinar que vive y trabaja en Alemania. Muy 
conocida por sus instalaciones y por su implicación en la investigación artística sobre el ser humano 
y su implicación con la naturaleza.

95. Daniel Soto (Costa Rica, 1982), curador e investigador de arte contemporáneo es curador jefe del 
MADC desde 2016.
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J.R. R-M.
¿Estás diciendo que los hombres y las mujeres somos diferentes?

S. W.
No sé… Quizá… [Risas] Donde uno no empieza a ver resultados, o se aburre o 
busca otras alternativas… Aunque no me gusta la idea de victimizarse, sí creo 
importante tratar el tema del papel de la mujer en las artes visuales.

J.R. R-M.
Creo que, quizá, no estamos ya en el momento de salir a la calle con el pantalón 
blanco manchado de sangre96, creo que las circunstancias son otras… El femi-
nismo, desde y en las artes, es un tema importantísimo que hay que tratar, pero 
de forma que se adecue con el momento que vivimos. 

S. W.
Los recursos y las estrategias hay que estarlas repensando, porque a pesar de 
que los tiempos cambian, como dices, las cuestiones son otras y el escenario ha 
cambiado pero también es real que siguen dándose ciertas dinámicas que nos 
terminan afectando. Hay que repensar la cuestión y visualizar muy bien como 
se aborda...

Conversación mantenida el 7 de noviembre de 2016
en la Facultad de Artes de la UCR, San José

96. Se hace referencia a la performance Un día en la ciudad (1998) de Priscilla Monge, en la que la artista 
pasea por el centro de San José con un pantalón hecho de compresas femeninas manchado por su 
sangre menstrual.





107

eunice
báez

Andy Retana
Tú te dedicas al periodismo cultural y, ahora, en el MADC eres la responsable de 
comunicación. Desde ese punto de vista, digamos que “informativo”, me interesa 
saber con qué criterios te acercas a los artistas plásticos contemporáneos.

Eunice Báez
Cuando empecé, en el semanario de la Universidad, yo estaba a cargo de una 
minisección en la que mostrábamos el trabajo de artistas emergentes, gente que 
aún estaba estudiando y que, en algunos casos, eran incluso mis compañeros. Ahí 
empezó mi interés, fue muy natural y cercano y el criterio se basaba, exclusiva-
mente, en lo que a mí me parecía interesante… Después, cuando fui avanzando y 
empecé a colaborar con medios más grandes, toso se complica… Yo era periodista 
cultural, de forma general, y ahí entran todas las artes lo que te da mayor visión 
pero es a puro criterio, a puro interés. Creo que una de las cosas más curiosas de 
los comunicadores que nos hemos especializado en cultura y, específicamente, 
en artes visuales es que coincidimos en una gran curiosidad e interés por lo que 
nos rodea en nuestro trabajo. Esto es lo que nos mantiene en este trabajo, porque 
podríamos hablar largo sobre como en Costa Rica hace mucha falta la crítica cul-
tural. Aunque al ser el medio tan pequeño es muy complejo… Hay muchas cosas 

(costa rica) es Periodista cultuRal y PRoductoRa audiovisual.
entRe 2015 y 2018 fue Responsable de comunicación del madc 
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que ocurren en este ámbito, pero siempre se considera a lo cultural como algo 
adicional, como el “postre”, así que imagínense el periodismo cultural… 

A. R.
Me llama la atención lo que dices de la falta de crítica cultural en los medios porque 
no es que no haya personas capacitadas para hacerla. ¿Hay desinterés? O, por el 
contrario ¿interés institucional por promover a ciertos artistas…?

E. B.
Creo que es una suma de muchos factores. Los medios son empresas privadas 
que buscan la rentabilidad y si, en este país, las artes tuvieran otra consideración… 
Porque es un tema de consideración, no real creo yo; por ejemplo, en el desglose 
del PIB de Costa Rica, el sector cultural es mayor a muchos sectores agrícolas. 
Se percibe a la cultura como un ámbito que no “genera”, por tanto, los medios 
no prestan atención… Otro factor es que se requiere cierta base formativa para 
apreciar y entender la cultura, mucho más si estamos hablando de manifestacio-
nes contemporáneas. Un ejemplo son la música y el cine, a los que se les da más 
espacio porque son más fáciles de apreciar, son más —digamos— “generalistas”. 
No pasa igual con la plástica más actual. Todo tiene que ver, creo yo, de la base 
de la que se parte, de que el público pueda apreciar y valorar…

A. R.
La labor de comunicación, desde el MADC, ¿qué incidencia tiene con respecto 
a los artistas?

E. B.
Yo siento que, tanto nosotros como los periodistas culturales de los medios, 
tenemos una gran gran responsabilidad: traducir. Si queremos que más gente 
aprecie cosas y actividades que son maravillosas y valiosas, los comunicadores 
tenemos el deber de traducirlas, de acercarlas… Es muy importante el canal que 
podamos ser, en el centro, entre el artista y su obra y el público. Los medios, ahora 
mismo, son claves para trasladar la información.

	 Desde el Museo trabajamos elaborando los contenidos y conceptos que 
generan los artistas y los curadores para dárselos a los periodistas y al público 
con un lenguaje “digerido” para puedan ser accesibles y atractivos para el público 
general. Trabajamos cada exposición con los medios que consideramos que, 
por lo que ya sabemos, puedan estar interesados, según su público. Tenemos 
también un programa que pretende generar “curiosidad” a los comunicadores por 
los lenguajes y discursos contemporáneos, para que ellos mismos puedan llegar 
a sus públicos.



109

Eunice Báez

A. R.
Me gustaría volver a una cuestión que mencionaste antes que me interesa mucho, 
eso de que se tiene la percepción de que la cultura no genera… Porque uno ve 
que en los medios hay ciertos artistas que se repiten, que aparecen siempre, que 
parece que están “vendiendo”…

E. B.
Se tiene la percepción de que algunos artistas que conocés “del medio” son los 
que están siempre en “los medios”… Y no es cierto que la cultura y las artes no 
generen ingresos pero, como te decía, es una cuestión de cómo percibimos el 
“valor”. No parece lo mismo sacar una noticia sobre una exposición en el Banco 
Central que otra de Fulanito de Tal en cualquier sitio, independientemente del 
interés y la relevancia… Uno se pregunta ¿qué es más relevante?, ¿la agenda la 
generan los medios? Y este es un tema complicado que tiene que ver con teorías 
de la comunicación: lo que se percibe que le interesa al público, lo que se cree 
que va a generar ventas, los intereses de cada medio, etc, etc. 

A. R.
Me pregunto si los artistas valoran este “salir” en los medios, si lo ven todavía, en 
el momento actual, como una forma de legitimación.

E. B.
Sí, sin duda. Definitivamente. Creo que es como un círculo: si salgo en los medios 
la gente conoce mi obra, y si la gente conoce mi obra salgo en otros medios… De 
alguna forma te legitima. Pero salir tiene mucho que ver con que sea “noticia”, 
eso es importante: una exposición, un premio… El medio da un servicio al público 
dando a conocer al artista y a este puede generarle beneficios…

Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Teniendo en cuenta que has trabajado en lo privado y, ahora, en los público, me 
interesa tu opinión al respecto de cómo se retroalimentan los diferentes ámbitos 
en relación con los artistas. ¿Hay enlaces eficientes y “útiles” para los artistas?

E. B.
Somos muy pocos… Es muy “vecinal”, todos nos conocemos… Existen víncu-
los porque estamos muy cerca y eso tiene beneficios y cosas negativas… La 
inmediatez y el conocimiento pueden ser buenos y malos. Claro que existe una 
vinculación y eso es una herramienta muy importante, desde la institucionalidad, 
para acercarnos a los medios. Es una gran ventaja.
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J.R. R-M.
Desde tu punto de vista, ¿cómo ves el encaje de los artistas plásticos jóvenes, 
ahora mismo que parece que hay un momento de “animación” dentro del sistema 
del arte?

E. B.
Admiro mucho a los artistas jóvenes de ahora mismo porque, muchos, han tenido 
una gran capacidad de adaptación a las nuevas circunstancias. Los más jóvenes 
constantemente están tratando de acercarse, de diferentes formas, a los es-
pacios de “legitimación”. Por ejemplo, el trabajo de voluntariado de los jóvenes, 
acá en el MADC, es esencial para ellos, colaborar con otros artistas y con los 
procesos de trabajo que acá se desarrollan. Ahora es muy común que se formen 
colectivos, que se llame a puertas, que los jóvenes apliquen a convocatorias… 
Admiro mucho ese trabajo, ese impulso, que es generacional. El interés por ser 
vistos, por aprender…

Conversación mantenida el 28 de octubre de 2016
en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José
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Eres un empresario… que se dedica a la cultura… Y, desgraciadamente,  se tienen 
todavía, en ciertos ámbitos, algunos prejuicios al respecto… Quizá no se termina 
de entender que podamos ofrecer determinados “servicios” (culturales) que nos 
reporten —o no en algunos casos…— ciertos beneficios “dinerarios”. Parece como 
si, en este sector, los “beneficios” sólo pudiesen ser “sociales”, intangibles o, en 
el mejor de los casos, sólo para determinados agentes del sistema del arte como 
los artistas o curadores…

Henry Bastos
Mira, para acotar inicialmente, yo tengo un problema existencial y “semántico” 
con la palabra “empresario”… Porque, aunque vaya para ocho años que llevamos 
trabajando, sólo ahora en 2016 estamos más cerca de ser un “empresario”. Pero 
ha sido un calvario realmente difícil, porque el modelo que yo tomé al inicio fue 
el “pasional”. Yo trabajaba para el sector corporativo —comunicación, imagen…—, 
trabajaba tantas horas, cobraba mi sueldo… Y hacía “trabajos culturales”, des-
pués de mi horario, porque me gustaba… Así, fui detectando cierta demanda 
que existía en San José sobre la oferta cultural, en un momento concreto de 
dinamismo, cuando Virginia Pérez-Ratton estaba a cargo de TEOR/éTica y había 
un importante movimiento de artistas centroamericanos. San José, en aquellos 
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años, era una punta de lanza… Situación que va a costar retomar… Algunos de 
esos artistas, a los que yo conocía, me decían: “¿Y qué puedo hacer yo además de 
la residencia?”, “Quisiera conocer algo más…” Y yo buscaba y les agendaba, y esto 
se fue haciendo más frecuente. Además, yo salía a los otros países de la región y 
salía a ferias internacionales y me preguntaba cómo no teníamos aquí una docu-
mentación pública sobre lo que estaba pasando e iba pasar a nivel cultural… Y me 
empiezo a plantear cómo sumar horas, añadidas a mi trabajo, que me permitieran 
empezar con un proyecto personal. Fue entonces cuando me di cuenta de que 
todo estaba desarticulado… Primero, las instituciones, aunque manejaban sus 
calendarios internos, no tenían un plan operacional en el que se contemplase la 
comunicación —ni entre ellas ni con el público—, así que me propuse generar una 
“agenda” que comunicase los eventos al público. Así, salimos en septiembre de 
2009, con un impreso que, para mí, entonces, tenía esa capacidad de impactarte 
en un solo “plano”, en un solo vistazo… Ahora la web tiene un papel diferente y 
más relevante, pero en ese momento todavía no… En 2008 aquí también hubo una 
revolución “.com” que, como en el resto del mundo, coincidió con aquella burbuja, 
y todo el mundo “se fue” a la web. Pero yo, entonces, creía que lo impreso tenía 
más inmediatez; al menos hasta que encontrase una plataforma tecnológica 
que fuera lo suficientemente informativa y útil. Y, aquí, llego a una circunstancia 
que nos habla de cómo estamos organizados como país, como ciudad… Cuando 
empiezo a solicitar las informaciones, de pronto, me encuentro que no hay ni 
uniformidad institucional en cómo se denominan los espacios culturales ni hay 
una definición clara de las direcciones físicas de los mismos… Por ejemplo, una 
vez nos indican: “Teatro Médico Salazar. Costado Norte del Parque Central”; y a 
la siguiente: “Teatro Médico. Diagonal Catedral Metropolitana”; y, a la siguiente: 
“Teatro Popular Médico Salazar. Avenida Segunda”… Era terrible… Así que nos 
tuvimos que poner a “cartografiar” y sistematizar todos los espacios en un plano 
comprensible, que también tuvimos que elaborar… A partir de ahí, ampliamos la 
plataforma no sólo a lo institucional sino a otras actividades privadas o de ca-
rácter más paralelo. Así, hemos pasado, en estos años, de recoger apenas cien 
actividades a tener más de trescientas cincuenta o cuatrocientas al mes. Esto 
nos evidencia tanto la actual oferta cultural como los espacios.

	 De ahí va surgiendo el programa Art City Tour… Y, en todo este proceso, 
me fui dando cuenta de que había una constante en la percepción del público de 
San José: creía que no había cosas para hacer y/o ver, creía que no había oferta. 
Vimos que el público no se enteraba de las actividades o, además, las sentía aje-
nas o lejanas. Fue entonces cuando pensé que podríamos construir “un puente” 
entre toda la oferta que apenas nadie conoce y esos públicos que no conocemos 
bien, ni sabemos dónde están. Meses y meses de gestión, hasta que realizamos 
el primer Art City Tour, en febrero de 2010, con la intención de conectar la mayor 
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cantidad de oferta con la mayor cantidad de público. Y, contra todo pronóstico, 
en esa primera edición hubo más de ochocientas personas. Imagínate el previo, 
con las juntas directivas de los museos, convenciéndolos de abrir por la noche, 
pagando horas extras, la seguridad, no cobrando entrada… Les prometí cuatro-
cientos visitantes, y doblamos la cifra. Fue un acto de buena fe que salió bien, lo 
que nos permitió programar la del año siguiente y a partir de ahí… 

J.R. R-M.
De eso quería hablar contigo… No soy yo mucho de sobrevalorar hitos que con-
formen unos supuestos “antes y después”, pero sí es cierto que, aquella actividad, 
supuso acceder a un numero considerable de personas que, hasta ese momento, 
estaban al margen de ciertas actividades culturales. El tema de las “cifras” es muy 
peligroso, así que no quiero referirme a ellas, sino, más bien, al “reconocimiento” 
de una realidad cultural que estaba ahí… 

H. B.
Además, hay una cuestión que va muy unida y que corresponde a la percepción 
que, en aquel momento, se tenía del centro de San José como un lugar “peligroso” 
por la noche. Estamos hablando de hace apenas seis o siete años y se ha pro-
ducido un cambio muy grande, pero, en 2010, la apuesta era súper riesgosa. La 
visita guiada, y que te acompañaran en un recorrido, daba seguridad a la gente y 
fue un detonante para que la visitación creciera y vinieran familias, que es otro 
elemento de validación… La seguridad y la gratuidad fueron elementos clave…

J.R. R-M.
Tu modelo de profesional “mediador” pero desde la empresa, aquí, ¿cómo te permi-
te relacionarte con el “entorno cultural”? ¿Qué sientes con respecto a la percepción 
que tiene de ti “el mundo de la alta cultura”? Porque eres “empresario”… [Risas]

H. B.
Vamos a ver… Cuando este proyecto inicia, sí escuché en ocasiones: “Este no 
sabe nada de cultura”. Y era verdad, ciertísimo… No sabía, pero me gustaba… 
No formaba parte de “ellos”. Pero me decía: como la cultura me gusta y tengo un 
montón de amigos a los que también puede gustarle, si les hablo de ella pueden 
animarse… Así que decidí crear algo para “seducirlos”, y así empezó. Es verdad, el 
sector, al principio se decía: “¿Vamos a confiar en este al que ni siquiera conoce-
mos?” Y, también, la constancia de las primeras ediciones y el que asumiéramos 
las evidentes pérdidas…
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J.R. R-M.
Es verdad, pensarían “Tanto dinero no estará ganando…” 

H. B.
[Risas]  Los números no cerraban, no… Eso empezó a ir desarrollando una re-
ceptividad en el sector. Otra cosa, de la que me di cuenta después, fue que, al ser 
“ajeno” al sector y no tener ningún “interés concreto”, tenía una libertad que era 
apreciada… El sector empezó a apreciar que “alguien de fuera” ayudase a hacer 
conexiones con públicos. Y el objetivo era ese, por eso me he podido mantener… 
Aunque, lamentablemente, no hayamos podido implementar otros programas 
más concretos y diversificados, como artistas más jóvenes…

J.R. R-M.
Enlazando con esta cuestión y desde tu posición de agente mediador, ¿cómo ves 
la evolución en la actividad cultural de estos últimos años? ¿Y cómo ves hacia 
delante?

H. B.
Mira, lo que sí he notado es que hay un claro crecimiento orgánico que enlaza 
entre los diferentes colectivos. Además hay un evidente trabajo en redes, aun 
cuando es un sector muy difícil de articular, porque maneja unos egos compli-
cados y tremendísimos…

J.R. R-M.
Bueno y, además, el ámbito costarricense es pequeño… Casi que no te puedes 
pelear con nadie…

H. B.
Pero pasa… Es el asunto… Lo que te decía es que sí he notado que ya se pueden 
hacer proyectos a más corto plazo. Y sí, se están creando en el país muy buenas 
redes de colaboración que siento que están permitiendo desarrollar proyectos 
más complejos en el futuro. Sin embargo, no lo veo tan articulado, todavía, a nivel 
de comunicación. Hay voluntades muy expresas de querer hacer cosas que se 
ejecuten realmente. Costa Rica es un país de “diagnósticos” para todo, pero de 
poca acción…

J.R. R-M.
Alguien me decía, el otro día, que este país adolece de “reunionitis”…

H. B.
Sí, es tremendo. Y es un sector especialmente difícil en este aspecto… Otra cues-
tión que tiene que ver con esto es que todo este modelo de actividad es cubierto 



115

Henry Bastos

por el sector privado, aunque cuando yo lo ideé quise combinar institución, sector 
privado y sociedad civil. Era un modelo utópico… [Risas] El sector privado ha 
jugado un papel súper importante…

J.R. R-M.
Sobre esta cuestión quería preguntarte, porque, visto desde fuera, parece que se 
ha producido un balanceo desde la lógica potencia de lo público —consecuencia 
de las políticas culturales que tradicionalmente se han implementado— hasta, 
ahora más recientemente, la “calle” y la empresa privada… 

H. B.
Yo creo que el asunto es que la gente se cansó de la institucionalidad tan “cerrada”. 
Y que la misma institucionalidad sabe que tiene que abrirse pero no sabe cómo 
hacerlo, porque depende de un montón de leyes y barreras que se tramitan muy 
lentamente. Así que, con tal de que las cosas sucedan, la gente se pasa a la “calle” 
y el sector privado asume determinadas cuestiones y las ejecuta. A veces no de 
la mejor manera… ¡Pero es que las cosas tienen que pasar! 

Conversación mantenida el 4 de noviembre de 2016
en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José





117

Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Eres una profesional que, por tu trayectoria, tienes una visión amplia y autorizada 
de cómo es la situación de las artes visuales en Costa Rica. Ahora mismo, visto 
desde fuera —y no sé si es exacto—, parece que se está viviendo un momento 
de cambio positivo para los jóvenes. Pero —y para empezar con una pregunta un 
poco burda y muy general—, tú, que eres una “agente del sistema”, ¿cómo crees 
que el sistema del arte “trata” a los artistas jóvenes en Costa Rica?

María José Monge
Generaste crisis en mí sólo con lo de: “tú, que eres una agente del sistema”… 
Porque yo tengo problemas con ese “sistema”; y no sé si lo soy o no… Yo creo que 
hay muchas realidades, no solo una, así que no quisiera hacer generalizaciones 
absolutas. Por dicha, tenemos personas que han roto con esos supuestos de que 
primero tenés que hacer A, para luego hacer B - C - D…, y llegar a X. El mundo de 
hoy es muy distinto al que fue, y hay muchas maneras de que esta gente joven 
pueda hacer sus cosas fuera de ese “sistema”, por eso digo que hay muchas 
“realidades paralelas”. Además, si entendemos el sistema del arte como ese 
conjunto de agentes institucionalizados, creo que hay que tener en cuenta que 
nos quedamos rezagados con respecto a esas realidades que, a veces, pueden 
ser totalmente desconocidas… Quizá hubo un momento donde se pensaba —y no 
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sé si eso le siguen diciendo a los chicos en las universidades— que primero se 
empieza exponiendo aquí y luego allá… Y hay como todo un ritual. Lo cierto es que, 
hoy, ya hay gente autogestionaria que está haciendo cosas fuera de todas esas 
plataformas; no necesitan disponer primero aquí y luego allá, sino que arman sus 
propias plataformas, sus propias “experiencias” —llámalas como quieras porque 
el formato “exposición” ya carece de sentido, en cierta manera, para muchas 
personas—. Y estos proyectos hacen que, los que estamos en las instituciones, 
nos replanteemos lo que hacemos. Creo que dependiendo del ángulo desde el 
que lo mirés se ve distinto…

J.R. R-M.
Y, ¿crees que hay una mirada autocrítica, con respecto a esta cuestión, en los 
agentes institucionalizados?

M.ª J. M.
En diferentes niveles y de diferentes formas. Generalmente depende de que al-
guien llegue a una institución con esta percepción y de que sea consciente de que 
la institucionalidad nunca puede ir tan rápido como la propia realidad. Aunque, a 
veces, se arrogue con ese supuesto “derecho” a constituir “realidades” e ir mar-
cando pautas. Quizá esa conciencia la tenemos algunos sujetos, generalmente 
los más “jóvenes” —aunque no sé si yo todavía entro en esa categoría…—. Y, por 
supuesto, las instituciones también están llenas de esas otras personas que 
piensan que su rol es ir marcando pautas, validando y trabajando con —por usar 
lugares comunes— las figuras más “representativas”, las más “consolidadas”, las 
más “importantes”… Conceptos que están cargados de una visión de lo artístico 
que, quizá, fue en algún momento “la” visión pero que, en este momento, es una 
de tantas y no necesariamente la que más aporte, ni la más pertinente, ni la que 
tenga más capacidad de diálogo con el mundo… Nosotros, en el Banco Central 
—debemos nuestra existencia a una plataforma estatal— , por ejemplo, llevamos 
a cabo ese ejercicio de cuestionarse, de revisarse, de replantearse asuntos por-
que tenemos un equipo que está haciendo que ocurra. Como que viene de abajo 
para arriba, no es un proceso orgánico que esté pasando en todos los niveles, 
sino que hay un equipo muy consciente de ello… Casi por pulsión necesitamos 
oxigenar, porque sino no podríamos hacer lo que hacemos… Si no te crees lo que 
estás haciendo es muy difícil trabajar. Creo que la necesidad de cambio ocurre 
por las personas, no necesariamente por la misma plataforma institucional, no 
necesariamente por políticas o cambios a niveles macro o estructurales.

J.R. R-M.
Esos soportes “no institucionalizados” o —digamos— “alternativos”, paralelos al 
sistema (y que suelen tener una vida efímera y una capacidad de crecimiento 
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relativa) pueden ser válidos para los artistas durante un tiempo pero si, finalmen-
te, no les permiten pagar las facturas van a necesitar una galería que les venda 
y un museo que les exponga y, por tanto, una integración en el “sistema”… Y ahí 
entramos en uno de los temas de los que quería hablar contigo porque, desde mi 
punto de vista (y como galerías no parece haber muchas en Costa Rica…), ciertos 
museos e instituciones dedicados a lo contemporáneo se han convertido en la 
nueva “academia” que marcan la línea a seguir por los artistas…

M.ª J. M.
Yo creo que ese es el nuevo relato y es lo que a mí me preocupa. Yo creo que 
“los chicos creen”… Es como seguir comiendo el cuento de que hay que ir “ahí” y 
hacer “eso”. Y, no necesariamente, para la gente que está en esos sitios ese es 
su proyecto… Pero sí me interesa eso que me estás diciendo, porque sí es cierto 
que he escuchado a personas que hacen esa afirmación de que, ahora, los jóve-
nes, para hacer lo que tengan que hacer, sienten que tienen que pasar por “esos” 
lugares. Es que se comieron ese cuento, y yo no entiendo cómo siguen operando 
aún esos esquemas formativos en los que alguien dijo que siguieran esa “carrera” 
en vez de, simplemente, creer en si mismos…

J.R. R-M.
Bueno es que yo creo que las Escuelas o Facultades de Artes tienen un serio pro-
blema, porque siempre fueron esa “Academia” y ya no lo son… Y, sinceramente, no 
creo que sepan muy bien, ahora mismo, ni “dónde” están ellos ni, siquiera, en qué 
consiste esa “carrera”; son más bien los jóvenes los que pueden creer que tienen 
que dar esos “pasos”. Y, quizá, esa creencia puede condicionar…

M.ª J. M.
No, yo no digo que formalmente lo contemplen, sino que es parte de la “formación 
de pasillo”, con comentarios que, a veces, tampoco son tan buenos… Verás, en 
este país pasa algo terrible —y es un problema de todos los tiempos—: todo es muy 
chiquito y todo está atomizado. Hay un problema para reconocer las fortalezas 
y la riqueza que hay en la diferencia. Es algo así como reconocer que “este es mi 
camino”, y “es” el mío porque está aquí “el del otro”, que es igual de valioso, igual 
de pertinente y necesario sólo que, implemente, es distinto. Habría que tener esa 
maravillosa capacidad de ser generoso, y admirar y respetar lo distinto, lo del otro. 
Creo que, en vez de entender que los espacios expositivos pueden ser diferentes, 
se crea la sensación de que me tengo que decantar por uno u otro, y, en la medida 
en la que uno no responde a mis expectativas, lo condeno… Desgraciadamente, 
tengo que decir que hay personas muy tendenciosas en sus juicios. En este peque-
ño país ocurren muchas cosas; los diferentes formatos existen y te decantas por 
una cosa u otra. Se están discutiendo cuestiones en todos los sitios… El Centro 
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Cultural de España, casi todas las noches tiene actividades y, de repente, vas a 
una conferencia y hay solo dos o tres personas, es así; no a todos les tiene que 
interesar todo. Desde que salí de la universidad estoy escuchando que “en este 
país no se teoriza”, que “hace falta más discusión”, que “hace falta más reflexión”, 
que “hace falta más confrontación”… Pero yo siento que todos los sitios lo están 
haciendo todos los días de alguna manera. Hay una brecha entre ese discurso 
—que me parece bastante añejo— y la realidad, porque la realidad es otra y está 
ahí. Nosotros, por ejemplo, publicamos dos libros de arte al año, y no sé si dos es 
una cifra pequeña pero te aseguro que escribirlos no es un trabajo pequeño. Me 
pregunto si todas las personas que hacen los comentarios a los que me refería 
antes los leen… Más lo que publica TEOR/éTica, las universidades, el MADC… Yo 
creo que cuando sumás todo, ese discurso cambia. Porque el discurso puede ser 
tan lastroso como la figura de la institucionalidad lenta que no logra ir al ritmo de 
las “cosas”. Hay ciertos discursos que se retroalimentan y regodean en el juicio 
descarnado de “todo lo que no acontece”. La realidad puede ser tantas cosas 
que no significa que no existan porque no las veas, o no las puedas identificar. 
Corresponde hacer un ejercicio de humildad y de identificar lo que está pasando…

J.R. R-M.
Esa brecha a la que te referías no creo que sea una cuestión sólo de aquí. A veces 
pienso que, esa brecha que no nos gusta y a la que, en cierta forma, nos negamos, 
sin embargo quizá se acrecienta con nuestro propio trabajo en un arte “avanzado” 
(algunos pasos con respecto al público…) Aunque, ¿quién es el “público”? No sé si 
aquí la distancia es tan pronunciada como, por ejemplo en España. Porque la sen-
sación inicial que tuve, cuando estudiaba documentación antes de venir a Costa 
Rica, fue que había un núcleo de artistas y críticos muy potente y no sé —y por eso 
te pregunto— si esta cuestión se corresponde con una realidad de “atención” y 
cuidado a las personas (interesadas en nuestro trabajo) que se tienen enfrente…

M.ª J. M.
No lo sé. Creo que no. Creo, además, que esa noción del “público” perdió hace mu-
cho tiempo sentido. Es una noción genérica, sin rostro, que siempre va a englobar 
grandes signos de pregunta y que, en el mejor de los casos, debería englobar un 
universo muy heterogéneo de sujetos; y que, también en el mejor de los casos, 
ese universo siempre debería estar cambiando. ¡Para que funcione, eso sería lo 
idóneo! Lo que yo sí creo es que se ha transformado esa sensación, esa necesidad, 
de conectar con alguien más, con quién sea; ha cambiado ese narcisismo que, en 
algún momento, sí pesaba mucho, esa arrogancia que, desde lo artístico a veces, 
puede existir. Creo que eso se ha cambiado y que ahora, de alguna manera, todo 
el mundo apunta a hacer las cosas como creando una comunidad que termine de 
darle sentido a eso que estés haciendo. En este aspecto, se está gestando una 
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transformación en el móvil por el cual se hacen las cosas. Aunque también hay 
gente que sigue midiendo el éxito por números, o por llenar informes… Pero sí 
hay quienes andan buscando armar un tejido pensado orgánicamente, un tejido 
que alimente y reproduzca acciones, que genere un efecto multiplicador.

J.R. R-M.
Visto desde fuera, se ve el panorama artístico-cultural costarricense, en estos 
últimos años, con una brillantez que a mí me interesa porque parece —y no sé si 
estoy en lo cierto— autogenerada y retroalimentada en forma como de nodos 
interconectados…

M.ª J. M.
Esa me parece una imagen muy linda porque, recordando hacia atrás —como 2006 
o así—, cuando el MADC hacía los certámenes de arte emergente (que tuvieron 
cierta relevancia no sólo a nivel nacional sino también centroamericano) recuerdo 
a buena parte de los curadores y artistas que ahora están, llegando con sus mo-
chilas, después de viajes largos en bus… En aquel momento —y cito la anécdota 
por el contraste— el MADC “era el museo”, era la imagen de “lo centroamericano”, 
de “lo que estaba pasando”. Creo que eso, ahorita, no es tan así; la imagen es otra: 
todo es como una constelación de “estrellitas” que, a veces, las ves más, a veces 
las ves menos… Cuando te paras a mirar quiénes están involucrados, muchos 
están aquí y allá… Son como redes que se encuentran y que se desencuentran 
también. Quizá me refería a eso cuando, al principio, te decía que hay muchas 
realidades y vos las podés ver o no, como las constelaciones… Podés identificar 
las relaciones, ver quiénes están involucrados, cómo son los comportamientos, 
qué está pasando y entender, además, que sus acciones son distintas y que no 
necesitan de la permanencia para “hacer”; que esos “paradigmas de existencia” 
son cambiantes y que la consigna puede ser: “hagamos lo que podamos hacer 
mientras deseamos hacerlo y punto”. Y cuando ese deseo no existe ya no tiene 
sentido hacerlo. ¡Y en buena hora! En buena hora que eso ocurre porque el tema 
es querer entender que son formatos distintos que responden a otras necesi-
dades y que, quizá, están reconfigurado eso que llamamos “sistema del arte”. O 
no… Porque, quizá, ni siquiera hay una aspiración por reconfigurarlo, porque ese 
“sistema” es bastante limitado en su razón de ser misma. ¿Qué ha sido del sistema 
del arte aquí? Es verdad que es un tema de validación, de justificar existencias, 
de legitimar cosas, de sostener plataformas… La pregunta es “¿Y qué más?” Y 
yo creo que ese “que más” se está respondiendo desde otros sitios ajenos a ese 
“sistema”. Toda esta reflexión que hacemos involucra claramente también a los 
centros de formación.
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J.R. R-M.
Y esos jóvenes que ya, ahora mismo, tienen claro su planteamiento profesional 
de relación con la creación plástica, ¿tienen el soporte vital de apoyo social que 
les permita ganarse la vida? Quiero decir que si esas “constelaciones”, más o 
menos brillantes, de las que hablábamos tienen capacidad de mantenerse y 
hacer subsistir…

M.ª J. M.
Hay casos y casos… Creo que será real mientras dure… Si te refieres a que si 
veo posibilidades de mantenimiento en el tiempo, de permanencia, que si veo 
sostenibilidad, capacidad de crecer y consolidar, probablemente la respuesta 
sea “no”; pero esta respuesta no le resta realidad. Yo creo que mientras esté ahí 
y dure lo que tenga que durar, sí es real… 

J.R. R-M.
Quizá no me he explicado bien, porque no me refería tanto a la permanencia en 
el tiempo como a la capacidad de ir generando nuevos “espacios” (no sólo físicos 
sino también mentales). No me interesa tanto si va a durar en el tiempo como 
saber si tiene capacidad de irse desarrollando y avanzando, de dar soporte…

M.ª J. M.
Desde ese punto de vista sí, creo que sí…

J.R. R-M.
Para terminar, otra cuestión que quería plantearte es cómo ves la capacidad de 
proyección exterior de la gente joven ahora mismo. Porque sí, hay cuatro o cinco 
nombres (y no ya tan jóvenes quizá…) que sí, pero fuera de ellos la cosa se ve com-
plicada… No es fácil hurgar y encontrarse con artistas jóvenes costarricenses, 
pero sí que los hay realmente. 

M.ª J. M.
Creo que sí hay posibilidades, creo que sí. Efectivamente, TEOR/éTica aquí ha sido 
un agente importante… Cuando me dices “cuatro nombres” ya los vi, porque han 
estado aquí y allá, y tal curador los invita a esto y aquello; y el ligamen es TEOR/
éTica y eso está clarísimo. Pero hay otras personas que están haciendo cosas a 
escala internacional fuera de esa plataforma. Y lo han hecho solos, participando 
en cosas… Y, yo qué sé, de repente, terminas haciendo una pasantía en Japón o 
te ve tal galería de Holanda… Hay gente que vive de lo que hace…

J.R. R-M.
Eso tiene mucho mérito…
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M.ª J. M.
¡Pues sí! No están en el mercado local, están en otros y se pasan todo el año mo-
viéndose por el mundo, exponiendo, una beca por allí, otro asunto por allá… Sí es 
cierto que no son la mayoría. Sí creo que los que han hecho esto son los que no 
se creyeron el cuento de que tenían que ir a un “visionado de carpetas” para ver 
si alguien les daba bola. Simplemente creyeron en si mismos y se empezaron a 
mover, y una cosa lleva a la otra. Creen en si mismos y en lo que hacen, y es sufi-
ciente, y no están dispuestos a modificar esto o aquello para agradarle a alguien.

Conversación mantenida el 27 de octubre de 2016
en los Museos del Banco Central, San José
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En 2009, mediante concurso, accedes a la dirección del MADC, después de una 
trayectoria amplia y de haberte formado fuera…

Fiorella Resenterra
Sí, yo trabajé nueve años en el Museo de Arte Costarricense y estaba acostumbra-
da a otro tipo de artistas, digamos que “modernos” y no “contemporáneos”. Eso 
te da una perspectiva totalmente diferente… Me fui a estudiar fuera, y después 
estuve en TEOR/éTica y, aunque ya conocía a todos los artistas, te acercas a 
una geografía totalmente distinta del arte contemporáneo. Además, era cuando 
el MADC ya estaba comenzando a consolidarse, Virginia [Pérez-Ratton] había 
decidido independizarse con su proyecto propio…

J.R. R-M.
Tuviste la suerte de estar en TEOR/éTica en un momento clave…

F. R.
Sí, Virginia me llamó para colaborar con TEOR/éTica porque justo venía “Estrecho 
dudoso”97 que, materialmente, fue lo más grande que se hizo: nueve exposicio-

97. Fue “un evento de artes visuales” organizado por TEOR/éTica e inaugurado en noviembre y diciembre 
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nes, cincuenta artistas… Entonces TEOR/éTica operaba con un equipo mínimo 
y Virginia tenía algunos puntos que quería fortalecer para el evento, y me llamó 
para integrarme. Fueron nueve meses intensivos de pre y producción y sí, fue un 
punto de inflexión en el sentido de que el MADC fue una de las sedes y siguió siendo 
aliado de TEOR/éTica lo cual a mi me parece un antecedente muy importante. 
No es que se entiendan como competencia, sino que son fórmulas distintas que 
se podían potenciar y complementar. Apoyando lo que cada uno podía hacer y 
viceversa. El nexo de Virginia y los colaboradores seguía siendo muy estrecho y 
eso permitió una plataforma de trabajo amigable. El MADC, lógicamente, tenés 
que entenderlo como institución, es del Estado con todo lo que ello supone y; 
sin embargo, TEOR/éTica es un proyecto personal en el que uno hace lo que está 
dispuesto dependiendo de fondos propios. Entonces, a mí me parece que este 
binomio funcionó muy bien, también estamos muy cerca, en el mismo barrio… 
Y me parece muy visionario que el MADC, desde sus inicios, y gracias a Virginia, 
tuviera una visión regional, no sólo ubicado en Costa Rica. Desde ese momento 
inicial se puede notar que Virginia tenía muy claro cuál era el panorama y cuál era 
la ruta que tenía que seguir. Lo creó en el MADC y luego lo continuó desde TEOR/
éTica, desde donde pudo consolidar proyectos, como más acupuntura, porque 
el Museo tenía que ser otra cosa. Muy bien haber entendido la diferencia entre 
las dos instituciones.

J.R. R-M.
Desde el análisis historiográfico, aunque la distancia sea poca, “Estrecho…” supo-
ne un punto de inflexión que considero —entiéndeme— como irreal, en el sentido 
de que todos esos planteamientos estaban ya en Virginia desde hacía tiempo: el 
concepto regional, la integración y la extraordinaria inteligencia de entender esa 
unidad como proyección hacia fuera. “Estrecho” quizá supone evidenciar y poner 
encima de la mesa todo aquello en lo que se había estado trabajando…

F. R.
Claro, porque ya estaba el antecedente de las “Mesóticas”98, y “Ante América”99 
que son como hitos…

de 2006. El evento tuvo lugar en varios museos e instituciones, así como espacios públicos de San 
José, Costa Rica. Contó con la participación de más de 70 artistas de las Américas, Europa, África 
y Asia. Fue curado por Tamara Díaz Bringas y Virginia Pérez-Ratton.” <https://teoretica.org/eventer/
estrecho-dudoso/>

98. Exposiciones desarrolladas, la primera en 1995 (Mesótica. the América non-representativa) y la se-
gunda (Mesótica II / Centroamérica re-generación) entre noviembre de 1996 y enero de 1997 en el MADC 
de San José. Comisariadas por Virginia Pérez-Ratton (la primera en colaboración con Carlos Basualdo 
y, la segunda, con Rolando Castellón) reunieron a artistas hispanoamericanos.

99. Exposición comisariada por el cubano Gerardo Mosquera, la estadounidense Rachel Weiss y la co-
lombiana Carolina Ponce de León, en 1994 en el MADC. De forma ambiciosa, aspiraba a “ejemplificar 
algunas de las interacciones más importantes, como la relación con lo vernáculo y el imaginario po-
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J.R. R-M.
¿Menos ambiciosos quizá…?

F. R.
Bueno, no, eran igual de ambiciosos pero en su época; otro contexto… Y eran 
al revés, “Mesótica” surge al preguntarse “¿Qué hay de arte contemporáneo 
en Centroamérica?” y, evidentemente, mostrarlo al mundo. “Mesótica” itineró, 
era algo de dentro hacia fuera, desde lo local con miras globales. Sin embargo, 
“Estrecho dudoso” se planteó como “somos capaces de hacer un evento así tra-
yendo a la gente de fuera”.

J.R. R-M.
Aunque quizá, desgraciadamente, la influencia de “Mesótica” fue bastante limitada 
y la proyección de “Estrecho” un hito más reseñado…

F. R.
Claro, ya había más cimientos, más material con el que trabajar. Una de las cues-
tiones que a mí me parece más interesante de “Estrecho dudoso”, de la que no se 
habla, es lo bueno que supuso crear un evento que, huyendo del modelo de bienal, 
tuviera un carácter importante y unos contenidos complejos pero contextualiza-
dos y sostenibles a las posibilidades que pudiese tener un país como Costa Rica.

J.R. R-M.
Curiosamente, en España, esta buena repercusión de “Estrecho” no vuelve a repe-
tirse con las dos propuestas que podían habernos acercado a lo centroamericano: 
el intento de Octavio Zaya100 desde el CAAM101 y la exposición “Utrópicos”102 en 
Pontevedra, que no calan realmente ni nos acercan (a España) a lo centroameri-
cano… Y a veces me planteo si no es que, en esos dos casos, estábamos mirando 
cerca lo lejano y, quizá, nos gusta mirar lejos lo lejano...

pular, con la tradición, los problemas sociales, el vínculo entre el individuo y el medio, la sexualidad y 
otras respuestas del arte a un entorno provocador”. Reunió a más de una veintena de artistas de todo 
el continente: Jimmie Durham, Alfredo Jaar, Ana Mendieta, André Pierre...

100. Octavio Zaya (Las Palmas de Gran Canaria, España, 1954) es un comisario de arte afincado en EE.UU. 
que cuenta con una importante trayectoria internacional. Director de la revista Atlántica, comisario in-
vitado del CAAM de Las Palmas, comisario externo del MUSAC de León, miembro del comité del MALBA 
de Buenos Aires, ha comisariadoel Pabellón español en la Bienal de Venecia, de la Documenta 11, etc.

101. Centro Atlántico de Arte Moderno, abierto al público en la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria 
(España) en 1989, “con la voluntad de dinamizar las artes visuales, el pensamiento crítico y la cultu-
ra artística, en un marco de geoestrategia atlántica y decidido propósito de diálogo intercultural”. < 
https://caam.net>

102. “Utrópicos. Centroamérica y Caribe” fue la edición XXXI de la Bienal de Pontevedra, realizada en 
2010 y comisariada por Santiago Olmo.
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F. R.
Sí, estoy de acuerdo, porque, de repente, podés hablar del contexto… No sé si 
es un tema de contraste y no quiero hablar de “exotismo” porque este término se 
puede entender como peyorativo y tampoco es la idea. La pregunta es cómo Costa 
Rica trae a Garaicoa103, Aníbal López104 o Teresa Margolles105 (por indicar figuras de 
visibilidad) a un evento de esta magnitud, y eso puede llamar también la atención, 
independientemente de la importante labor de Virginia y del desarrollo curatorial 
que era muy intrigante y pertinente. Además, muchos de los artistas vivieron el 
sentirse vinculados con aquello, con un tema que, desde lo local, podías hablar 
sobre lo universal.

J.R. R-M.
Enlazando con esto que hablamos: la consecución de unos objetivos de identi-
ficación, ¿cómo crees tú que se ve reflejada en la siguiente generación de artis-
tas? Porque en Costa Rica hay —digamos— cuatro nombres que conforman un 
determinado nivel, por edad y proyección, pero luego hay otras dos generaciones: 
una intermedia, que se “mezcla” mucho más con los más jóvenes y, luego, éstos 
“emergentes” (que no me gusta llamarlos así, perdona)…

F. R.
Mirá, yo creo que la lección aprendida fue la importancia de tener una claridad 
en la ruta y la planificación de ésta. Virginia fue muy coherente con el camino por 
dónde ella quería ir, así que “Estrecho dudoso” se convierte en la “evidencia” de que 
si no se trabaja en conjunto todo queda atomizado y pequeño para tener impacto a 
nivel mundial, si lo que de verdad querés es permear en otros mercados, en otros 
circuitos. Hay muchas “ligas” y ahí cada quien elige en cuál se apunta o en cuál 
puede incorporarse… Porque en esto existe una “dimensión orgánica” de dónde 
te sitúas… Pero bueno, son dos cuestiones: es más fácil ubicar “Centroamérica” 
como conjunto que estos países chiquitos individualizados y el volumen de con-
tenido de producción es mayor.

103. Garaicoa (Cuba, 1967) ha trabajado de forma reitrerada, en sus fotografías e instalaciones, sobre la 
memoria y la arquitectura como reflejos tanto del pasado como de u futuro incierto. Siempre entre el 
arte y la sociología es uno de los artistas cubanos más destacados.

104. Artista (Guatemala, 1964 - 2014) pionero del arte de acción en Guatemala y Centroamérica. Su tra-
bajo se centró en la generación de situaciones extremas, a veces en el límite de la legalidad, en las 
que se confrontaban con los espectadores situaciones que reflejaban las tensiones político-sociales 
de su entorno.

105. Artista mexicana (Culiacán, 1963) comprometida con el activismo social, desde los años 90 del s. 
XX ha centrado su trabajo en las víctimas del narcotráfico, la violencia contra la mujer, los problemas 
fronterizos entre EE.UU y México, etc.
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	 En concreto, en Costa Rica, la transición de lo moderno a lo contempo-
ráneo es muy reciente, incluso en los noventa del siglo XX son pocos los artistas 
que trabajan en un arte más conceptual… Y lo primero que hay que hacer es 
identificar esto, realizar un trabajo de formación…

J.R. R-M.
Bueno, parece como si hubiese veinte años de cierto vacío, y eso no significa que 
no hubiese gente haciendo cosas interesantes…

F. R.
No creo que sea tanto “vacío” como “transición”…

J.R. R-M.
Claro, hay artistas trabajando, a lo que me refiero es que la visibilización de todo 
aquello es prácticamente nula. No hay soporte teórico avanzado, me parece a 
mí, hasta entrados los años ochenta…

F. R.
Es cierto y hay un dato curioso ¿cuántos textos de historia del arte de Costa Rica 
son escritos por historiadores del arte?

J.R. R-M.
Hasta entonces, por periodistas o historiadores generales…

F. R.
O “entusiastas” del tema… Y también pensá que el MADC se inaugura en 1994. 
Antes había galerías pequeñas del Estado (la del Teatro Nacional, por ejemplo) y el 
Museo de Arte Costarricense, cuya colección llegaba hasta los años ochenta. Los 
artistas que querían consolidarse, que querían legitimarse iban al MAC. Entonces, 
claro que hay una transición de años…

J.R. R-M.
Sé que no es real, pero coloco como el inicio del arte más avanzado en Costa Rica 
la creación del MADC en 1994 porque considero que, hasta ese momento, no se 
plantea la necesidad de una conciencia pública de este arte.

F. R.
En el momento que tenés el “contenedor” hay una percepción diferente. Pensar, 
entonces en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, que esto último también 
fue algo muy cuestionado, ubicado donde está, fue muy importante…
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J.R. R-M.
Bueno, la verdad es que esto no es una “cosita”, es enorme y fue muy ambicioso…

F. R.
Verdaderamente fue muy ambicioso y, además, ¡todo el mundo se peleaba por 
el espacio! Un sitio privilegiado en el centro de San José… Aquella decisión fue 
visionaria, creo. Y, para el público en general, fue como decir: “Ya tenemos el 
espacio”, y eso ayuda a establecer una visión: “Si tenemos un Museo de Arte 
Contemporáneo es que tenemos arte contemporáneo…” Y desde ahí se inician dos 
caminos que apuntábamos: primero, identificar y formar a los artistas y, segundo, 
esta especie de “campaña publicitaria” (y no es peyorativo) de que tenemos arte 
contemporáneo centroamericano.

J.R. R-M.
Más que “campaña publicitaria”, quizá, fue una clara toma de postura…

F. R.
Absolutamente. Ahora estas etiquetas tienen menos sentido, por la internacio-
nalización y el movimiento de los artistas pero, en aquel momento, como agente 
de cambio de mentalidad fue muy exitosa aquella estrategia y ha permitido que 
los artistas no sólo produzcan sino que sientan que esa producción tiene nichos 
específicos donde ser encajada. 

J.R. R-M.
Efectivamente, colocaba como hito el MADC no porque fuese el “inicio” sino por-
que, a mi entender, es como entreabrir una puerta que incardina una serie de 
inquietudes, no canalizadas hasta ese momento, en un edificio… Unas inquie-
tudes que estaban muy diluidas desde los años 1970 y que cristalizan, algo así 
como simbólicamente…

F. R.
Sí, porque quizá todo podía haber pasado sin el edificio… O no… Pero sí había la 
necesidad de una materialización que se convierte en paradigma, porque tene-
mos la suerte de tener un contenedor que nadie más en Centroamérica posee. 
No hay ningún otro país que tenga un Museo destinado, única y exclusivamente, 
al arte contemporáneo. Además es del Estado lo que, bien o mal, ha asegurado 
la permanencia durante todos estos años y que haya una continuidad en los 
proyectos y programas.

J.R. R-M.
Por avanzar un poco el tema y volviendo a Virginia Pérez-Ratton: ella configura, 
como hemos hablado antes, esa proyección de lo centroamericano. Monta este 
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Museo, cuando está en marcha se va y crea TEOR/éTica. Hay un momento en el 
cual se configura una especie de binomio del “espíritu Pérez-Ratton” entre ambos 
centros (al que se une, en determinado momento y aportando cosas muy enlaza-
das, el Centro Cultural de España). Se crea un ámbito, durante unos años, donde 
se concentra lo contemporáneo y se sientan las bases de mucho de lo que ha 
venido después. Pero, al mismo tiempo, se configuran en los “legitimadores” del 
arte avanzado, aunque, probablemente, es que tampoco había otras opciones…

F. R.
Son los legitimadores visibles, a fin de cuentas… Bueno, es una de las conse-
cuencias de que se creen ambos centros y de que el país tenga que empezar 
a plantearse qué es arte contemporáneo y qué no y, sobre todo, los artistas se 
miran y se preguntan: “Y ahora, ¿yo puedo exponer ahí?” “Lo que yo hago, ¿entra? 
¿o no?”. Entre los artistas se plantea “¿Cuál es mi sitio?” Todo ello provoca que 
empiecen a aparecer actores que antes no existían, como el museógrafo, el cura-
dor, comisarios invitados, concursos, jurados… Bueno, aunque como teníamos la 
experiencia que teníamos con los jurados106 [Risas] y yo creo que eso todavía había 
dejado huella… Aquella Bienal de 1971 con doña Marta Traba… Empieza a haber 
una serie de criterios que antes no había en Costa Rica, se empieza a trabajar 
desde un lugar “distinto”, rompiendo el lugar “común” que tenía todo el circuito de 
museos con prácticas que venían desde los setenta y ochenta. Entonces, todo 
cambio trae ese tipo de consecuencias…

J.R. R-M.
Y de tensiones…

F. R.
Exactamente, y hay que acomodarse a un nuevo modelo, a una nueva infraestruc-
tura, a un nuevo sistema… Y todo ello, además, coincide con la entrada del arte 
digital y las nuevas tecnologías. El MADC se abre a artistas emergentes, y si yo 
soy un artista que me considero consolidado y miro para atrás, no veo una, sino 
varias generaciones —muy grandes— de artistas queriendo mostrarse porque 
antes sólo era a partir de cierta cantidad de años que yo podía optar a ser visible 
institucionalmente. Desde que se creó el MADC sí había un museo dispuesto a abrir 
sus puerta y a apostar por un tipo de obra más experimental… Entonces se genera 
cierta reticencia a la competencia… Aunque no sé si “competencia” es la palabra… 
Pero sí a la presencia de un grupo mayor de artistas que está produciendo.

106. Se hace referencia a la polémica surgida en la I Bienal Centroamericana, de 1971, con respecto a 
la —para diferentes historiadores— sesgada selección de premiados por parte del jurado encabezado 
—al menos ideológicamente— por Marta Traba.



| 132

Conversaciones. Apuntes sobre el sistema del arte contemporáneo en Costa Rica. 2008-2016

J.R. R-M.
Enlazando con esta cuestión. Un tema que quería plantearte es que, aunque toda 
la labor que se ha ido realizando desde aquellos años 90 ha cristalizado de una 
forma estupenda en un par de generaciones de artistas y curadores haciendo un 
trabajo interesantísimo, no se ha trabajado de la misma forma, me da la sensación, 
en potenciar esa “masa crítica” de público y coleccionistas que hacen posible el 
sostenimiento “real” de todo ese sistema de artistas y exhibiciones… Creo ver 
una brecha importante.

F. R.
Yo creo que los actores se han movido a velocidades distintas… Por ejemplo, si 
se hace un resumen de la trayectoria del MADC durante estos años, se puede ver 
que es muy coherente. En pocos años ha mantenido un ritmo constante y cada 
administración ha sido muy consecuente con la anterior: se puso en marcha, se 
empezó la colección, se insertó en el circuito de museos, se abrió a gente joven, 
a los nuevos medios y a eventos críticos… Todo este proceso ha ido paralelo a un 
situarse teniendo una relación más horizontal con los otros museos de la ciudad 
y con el público y “abriendo” nuevos espacios (El Tanque, Sala 1.1) a los artistas. 
Pero con ellos es complicado porque llega un momento en el que el MADC ya no 
puede incidir en los mercados “comerciales”. Podemos trabajar en otros aspectos, 
el enfoque de La Sala 1.1 por ejemplo. Nos la planteamos como un sitio donde los 
artistas que han decidido dedicarse profesionalmente a producir obra puedan 
ponerse al día de unas carencias formativas que, quizá, la Universidad no tiene 
tampoco por qué asumirlas: producir una exposición tratando con la directora, 
la curadora, los montadores… Es una formación práctica para que cuenten con 
una serie de herramientas que les permitan lidiar con la calle…

J.R. R-M.
Bueno, pero es que no hay mucha “calle”…

F. R.
Es cierto… El país es tan pequeño y el medio es tan pequeño que es más este ám-
bito de museos, espacios expositivos, que el número de coleccionistas o públicos 
interesados. Por otro lado hay muy pocas galerías comerciales… Jacobo Karpio, 
en algún momento, fue muy importante; antes del Museo era prácticamente el 
único espacio donde había actividad… Karpio abrió brecha, pero ya no está en San 
José, se fue a Bogotá porque allí el mercado es más activo, más dinámico… Hay 
ciclos que tienen que mutar o tienen que cerrarse. En fin, aquí todo el mundo se 
conoce… No sé si decirte que hay mala praxis, o desconocimiento, o ingenuidad… 
Pero es muy fácil contactar directamente con los artistas y, esto, de alguna ma-
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nera, mutila la figura del galerista. La gente se pregunta “¿Para qué voy a pagarle 
al galerista si puedo comprarle directamente al artista?”

J.R. R-M.
Lo que le estoy oyendo a los artistas es que tienen que dedicarse a la “vida” para 
poder sobrevivir, porque con su trabajo artístico es imposible. Con absoluta 
naturalidad reconocen que tienen que dedicarse a una segunda —o primera— 
actividad para poder pagar el alquiler y hacer la compra… No transmiten que el 
entorno proporcione el soporte —y no me refiero sólo económico— que permita 
sostenerlos a todos…

F. R.
Y yo creo también que, si nos vamos hacia atrás, el currículo escolar y siguiente 
es muy pobre, si no nulo. La mayoría de los ciudadanos no tienen ni una formación 
ni una sensibilidad por todo esto. Se disocia, también, valor y precio, mirándose 
hacia el norte y no distinguiendo entre lo caro y lo lujoso. Hay poca compra de 
arte, el circuito es pequeño… Las reglas no están claras y no hay consolidada una 
ética profesional entre los artistas de que si vos vendés en tu taller el precio tiene 
que ser el mismo de la galería porque, si no, estás afectando a todo el mercado. 

J.R. R-M.
Y esta cuestión redunda, entre otros temas, en una no internacionalización…

F. R.
Exacto, porque en este momento, por ejemplo, no hay ninguna galería en Costa 
Rica dentro de los circuitos de ferias internacionales. Todas son de segundo 
orden. Jacobo, como dijimos, en determinado momento llegó a destacar, pero 
estar en una feria no cuesta poco y, muchas veces, los artistas —sobre todo los 
jóvenes— no entienden eso y dicen “Es que me están pidiendo el tanto porcentaje” 
y tengo que decirles “¿Vos sabés cuánto cuesta tal o tal cosa?”

J.R. R-M.
Habría que preguntarles si saben cuánto cuesta el metro cuadrado en ARCO…

F. R.
Cierto… Tenemos que hacer un esfuerzo para explicar cuánto valen los tiquetes 
aéreos para llegar a tal feria, el transporte de las obras, los alojamientos… ¡Todo 
eso tiene un coste enorme! Pero este es un medio relativamente nuevo para mu-
chos artistas. Hay algunos que, poco a poco, han conseguido internacionalizarse 
y tener galerías fuera, pero si vas a negociar con una galería seria de fuera hay 
que ser un profesional y estricto, hablar idiomas… Hay otro tema que yo creo que 
ha afectado mucho al mercado y es que, en Costa Rica, como por tradición de 
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las subastas benéficas de “Paniamor”107 primero y “Valoarte” después, mucha de 
la poquísima gente que compra lo contemporáneo lo hace como por caridad… Y, 
quizá, esto también disloca el mercado. Además, no sé si se puede hablar de un 
“coleccionismo” acá… El coleccionista tiene que ser una figura medianamente 
preparada y no hay que ser millonario para ser coleccionista… Bueno, en este 
país, de repente sí, porque los precios se han puesto astronómicos…

J.R. R-M.
Desde mi punto de vista son absurdos… Porque hay esa disociación, de la que 
hablábamos antes, entre valor y precio: puedo ponerle el precio que quiera a 
la obra que produzco porque nadie me la va a comprar y, además, luego puedo 
venderla al que me convenga…

F. R.
Correcto y, además, se da también el caso de autores con ciertas amistades 
pero sin ninguna trayectoria, que sin haber pasado por ningún filtro, de repen-
te, se ponen de moda de forma especulativa entre cierto público sin criterio, y 
empiezan a subir de precio… Una de las cosas principales de tener un museo es 
que hay un filtro legitimador pero con un criterio, con contenidos. Que no tiene 
que ser el único filtro, claro, pero en este país no contamos con ferias o subastas 
importantes u otros museos… Todos estos factores influyen: es un país muy 
pequeño, hay una ética profesional laxa, unos precios exorbitantes y no hay una 
cultura de coleccionismo…

Conversación mantenida el 1 de noviembre de 2016
en el Museo de Arte y Diseño Contemporáneo, San José

107. Subastas benéficas realizadas, entre 2002 y 2006, por la Fundación Paniamor de ayuda a la infancia.
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Como punto de partida pondría en cuestión algunas de las cosas que estabas 
diciendo. Por ejemplo, la cuestión de la edad es interesante de repensar, es-
pecialmente, considerando cómo se ha convertido en un sistema de gestión, 
validación, acceso, visibilidad… Esto, quizá, podría desplazar la conversación del 
mercado, como eje central hacia una reflexión un poco más amplia. Yo creo que 
hacer que todo recaiga en el mercado es algo bastante problemático… Vengo 
del Perú, un país en el que, prácticamente, el mercado del arte terminó pulve-
rizado a causa de un conflicto armado desastroso en los años ochenta, de una 
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dictadura en los noventa… He visto lo que el mercado es capaz de hacer, creo 
que es importante, pero tampoco lo veo como un salvador de nada. Entiendo 
que, efectivamente, faltan en Centroamérica mecanismos de circulación y venta 
mucho más efectivos, pero, al mismo tiempo, es importante considerar cómo 
el mercado empieza a instalar también una serie de reglas y pautas, de decidir 
qué se muestra o no… Fíjate la situación en Colombia, que es uno de los países 
donde el mercado se ha afianzado con más éxito; se han creado una serie de 
plataformas fuertes, como ArtBo108 que —hay que reconocer— es importante, 
no sólo a nivel mercantil sino también de polémica y debate intelectual… Pero 
claro, hay una gran diferencia con Perú o algunos países de Centroamérica, 
porque en Colombia tienes un aparato público que funciona: tienes becas y 
fondos concursables, publicaciones, salas de arte público, Salones nacionales, 
programas que operan de forma descentralizada en todo el país. Víctor Manuel 
Rodríguez109, activista de disidencia sexual y brillante historiador del arte, fue 
por casi diez años el director de Arte, Cultura y Patrimonio de la Secretaría de 
Cultura de Bogotá, y desde allí desarrolló políticas culturales absolutamente de-
cisivas, en diálogo con organizaciones sociales, lo que han permitido consolidar 
dinámicas de autonomía que han reclamado el lugar del arte como un servicio 
público. Eso es clave. Efectivamente, tiene que haber un mercado solvente, in-
teligente, que sea capaz de hacer circular obras, de fortalecer procesos, que sea 
capaz de generar ingresos y pagar la producción a los artistas… Pero, al mismo 
tiempo, tiene que haber políticas públicas que permitan que los artistas accedan 
a subvenciones, fondos, becas de investigación, publicaciones… Yo, más que 
preocuparme por lo que el mercado le da o no a los artistas (o las formas en que 
el curador tiene que preocuparse por la sostenibilidad del artista) creo que hay 
que preguntarse cómo podemos implementar políticas públicas inteligentes que 
involucren a la sociedad civil. Seguro estará presente ese factor de “amor por 
el arte” al que tú te refieres, pero es necesario visualizar políticas preocupadas 
por crear infraestructura y conocimiento crítico… Tiene que haber una voluntad 
mixta que intercepte lo privado y lo público, digamos. Así que yo, antes de pen-
sar en el mercado que falta o en galerías que no hay, reflexionaría sobre lo que 
el sector público no está haciendo, qué no se está atendiendo, en términos de 
políticas culturales. Por qué los museos no tienen un programa de coleccionismo 
público con números y premisas transparentes para la comunidad artística, y 
que, por ejemplo, permita que los artistas puedan sentirse parte del museo e, 
incluso, puedan donar obra, y sepan que va a haber una retribución: investiga-
ción, promoción, cuidado, saber que esa obra podrá ser publicada, etc. Hay que 

108. Feria Internacional de Arte de Bogotá, creada en 2004, es una de las más importantes del mundo
109. Curador, investigador de la cultura y las artes y docente universitario colombiano. Importante ac-

tivista, fue director de Arte, Cultura y Patrimonio de la Secretaría de Cultura, Recreación y Deporte 
de Bogotá.
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generar mecanismos de confianza, eso es importante. Es importante defender 
lo público, porque si vamos a concentrarnos únicamente en el mercado privado, 
nos vamos a empantanar ya que ahí hay otros intereses en juego. Claramente el 
mercado va a privilegiar lo que ve como un activo contable. Ahorita, el mercado 
del arte contemporáneo funciona como un fondo de inversión; se compra una 
obra de arte porque es mucho más efectivo que poner el dinero en una cuenta 
del banco… La gente que hace dinero de verdad, invierte en arte…

Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Desde luego, aunque yo me refería —y quizá no me he explicado bien— a un mer-
cado que no sólo compra con “dinero”, sino también con “valoración”, con “acep-
tación”. Aplicaba, en este caso, al concepto “rentabilidad” el epíteto “social” más 
que el “económica”… Como tú apuntabas, ese “querer” desde abajo —desde una 
“infraestructura crítica” consolidada— va generando una presión social e incluso 
política. Evidentemente, las políticas culturales son la base sobre la que construir 
porque, pienso, nosotros no somos tan importantes… 

Gabriela Sáenz-Shelby
Sí, yo también siento que, con respecto a esto que hablamos de las políticas públi-
cas, hay una gran distancia entre la visión del Ministerio de Cultura y el quehacer 
artístico… Ese “abismo” que sentís vos, acá en Costa Rica, es que las políticas 
culturales públicas —aunque se ha construido una infraestructura importante— 
no se han centrado en las artes visuales…

J.R. R-M.
Cuando has hablado de las “políticas culturales” aquí, me ha venido a la mente 
que en los últimos diez años, el Museo de Arte Costarricense ha tenido ocho 
directores de los cuales cinco han salido por cuestiones —digamos— polémicas…

G. S-S.
Yo incluida… [Risas]

J.R. R-M.
Tú incluida… Y uno se pregunta ¿qué políticas culturales institucionales se están 
implementando…?

G. S-S.
Yo pensaría que las políticas culturales institucionales de ese museo son más 
tácitas que explícitas. Se hacen cosas que no obedecen a una política definida. Por 
ejemplo, no hay políticas claras de coleccionismo. Toda la historia de ese Museo 
fue así… Pero en este panorama artístico de Costa Rica…, con la posibilidad de 
formación en dos universidades públicas —una mejor que otra en cuanto a lo que 
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están pensando al respecto de los nichos de mercado— formando a jóvenes, va 
creando cierto “ambiente” que amerita ser reconocido y apoyado desde políti-
cas culturales públicas que les permita evolucionar y afianzarse… Esto no está 
ocurriendo. Y yo siento que TEOR/éTica está construyendo otro tipo de política 
cultural con otros enlaces distintos, con otra gente, con los artistas, pero también 
con otros creadores desde campos que comprenden la interdisciplinariedad… 
Nosotros estamos también en otros campos de conocimiento, con un público muy 
joven y no necesariamente vinculado sólo con las artes plásticas. A los eventos 
viene gente de filosofía, arquitectura…

J.R. R-M.
Habladme de los jóvenes artistas, desde vuestra posición aquí… Porque el trabajo 
que hacéis, en TEOR/éTica, de mostrarlos pero, sobre todo, de generar acciones 
que los ayuden a entenderse y relacionarse (entre ellos y también con el “exterior”) 
es muy importante…

G. S-S.
Ahorita estamos en un proceso de mucha reflexión porque, tras la muerte de 
Virginia [Pérez-Ratton] en el 2010, el trabajo de reposicionar TEOR/éTica fue 
muy fuerte. Después de cinco años y uno de cierre ahora estamos en un terre-
no relativamente firme… Hemos generado un programa que estabilizara a la 
institución y se siente que TEOR/éTica está en un momento en el que se puede 
cuestionar lo que se ha hecho en este tiempo y replantearse algunas líneas de 
acción que respondan a algunas carencias y activen otras del medio que son 
muchas. Estamos viendo cómo se van a establecer los vínculos con esta ge-
neración de artistas jóvenes, no sólo desde la curaduría, sino desde un trabajo 
común, cercano, de aprender juntos, de conversar… Es más como una sensa-
ción de construir “comunidad” que es lo que, yo creo, está faltando mucho. Hay 
artistas jóvenes muy buenos, la mayoría formados en las universidades, pero no 
hay una “conversación”, ni existe un campo como tal y no se está “escribiendo” 
sobre ellos… Por eso, estamos trabajando con procesos de investigación y de 
escritura, de generación de conocimiento, recopilación de textos… Estamos tra-
tando de reunir una serie de elementos que den base para poder investigar, para 
poder pensar sobre la producción artística y para poder generar pensamiento 
crítico… Estamos trabajando en una serie de líneas que no sólo pasan por traer 
a los artistas aquí y exponer sus trabajos sino de brindar acompañamiento e 
interacciones en distintas fases del trabajo artístico que no cruzan solo por la 
exhibición. Esto es importante para nosotros, porque la gente está muy acos-
tumbrada a que la legitimación puede venir sólo por una exposición, y creo que 
por ahí no andamos ahorita.
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J.R. R-M.
Quería plantearos esta cuestión de lo “expositivo” porque, si bien es cierto que, 
hasta hace bien poco, no había muchas “opciones”, la gente joven no deja de querer 
tener “su exposición”… Uno mira los curricula de los artistas costarricenses y ve, 
en la mayoría de los casos, una secuencia repetida en los procesos de evolución 
profesional, pero me da la sensación —y no sé si es verdad— que eso se está 
rompiendo y, aunque lo “institucional” esté presente, se adivinan otras formas 
de trabajar y “mostrarse”…

G. S-S.
Siento, es verdad, que hay una madurez en el trabajo de los artistas que se de-
sarrolla de forma independiente y más autónoma. Los artistas buscan vínculos 
propios y, aunque se siguen usando las plataformas institucionales, ya no se 
depende solo de ellas para darse a conocer. Creo que eso es un punto bueno para 
esta generación de jóvenes… Por ejemplo, pueden estar dando clases pero siguen 
activos en su práctica, y eso es un plus… Hay artistas que, desde sus nichos, están 
generando cambios importantes para desarrollar su trabajo…

J.R. R-M.
Desde vuestro punto de vista, ¿cómo veis el futuro inmediato de los artistas más 
jóvenes?

M.A. L.
TEOR/éTica impulsa múltiples dinámicas y proyectos porque creemos que es 
importante hacerlas, pero nos encantaría que hubieran otras instituciones ha-
ciendo estas cosas para que nosotros podamos dedicarnos a otras urgencias. 
Por ejemplo, la serie “Escrituras locales”, una colección de libros de pensamiento 
artístico centroamericano y caribeño, es una labor que una universidad debería 
haber hecho hace tiempo. La idea de estas publicaciones es cubrir un vacío: fa-
cilitar el acceso a documentos clave que han construido las diferentes escenas 
y debates de lo contemporáneo en la región y sus diásporas. Lo hacemos porque 
creemos que es importante, porque consideramos que va a ser una contribución 
real a la historia del arte; ya que, lamentablemente, siento que hay pocas con-
tribuciones “reales” a la historia del arte en la región, en el sentido de ser riguro-
sas, accesibles, económicas, bilingües, novedosas… El deseo es que los libros 
permitan también que los artistas jóvenes puedan verse y situarse como parte 
de una historia. A mí me encantaría que estas publicaciones ya existieran y que 
otras instituciones se ocuparan de esta tarea, para nosotros poder hacer otras 
cosas como dedicarnos, precisamente, a acompañar curatorialmente el trabajo 
de los artistas jóvenes con más énfasis…
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G. S-S.
Yo siento, a veces, que la labor de TEOR/éTica es solitaria y lo que hacemos no lo 
está haciendo el Estado y, a veces, se siente demasiado pesado para nosotros… 
Bueno no, porque nos gusta y disfrutamos mucho con ello pero nos preguntamos 
¿por qué otras instituciones no están haciendo su parte? Y hay otra línea muy 
importante que estamos asumiendo además de nuestras líneas de trabajo con 
los artistas, que es organizar todo el archivo de TEOR/éTica desde su fundación, 
digitalizando, clasificando y sistematizando todo el acervo… Nuestras líneas 
de trabajo son muy diversas, y las personas que están trabajando aquí se están 
formando también, gente joven que nos está ayudando a construir, por ejemplo, 
un archivo muy útil para el medio regional…

M.A. L.
Sí, creo que realmente es significativo el rigor con el cual asumimos el trabajo y la 
voluntad de ver el espacio del arte como un sistema integrado. Por ejemplo, creo 
que es un esfuerzo por profesionalizar —aunque la palabra suena un poquito fea—. 
Intentamos que lo que hacemos tenga un nivel de responsabilidad compartida y 
de reconocimiento del trabajo en un contexto local donde se ha naturalizado la 
invisibilidad del trabajo de los artistas. El sistema del arte está sostenido, en gran 
medida, sobre la explotación de casi todos los agentes pero, en mayor medida, 
de los artistas. Ellos no reciben nada… En los proyectos que desarrollamos en 
TEOR/éTica pagamos siempre la producción de todas las obras, el artista no debe 
invertir su dinero para exhibir; y cuando podemos pagar honorarios, los pagamos 
también, porque ellos están haciendo un trabajo. Pero, pregúntale a los artistas 
qué les ofrecen cuando van a exhibir en oros lugares… Hay un mal entendido 
general muy extendido sostenido en el hecho de que el artista ansía llegar a esa 
plataforma de visibilidad, que es legitimadora al mismo tiempo, pero muchas 
veces está siendo (auto)explotado… Y muchas veces explotado por un aparato 
burocrático, pesado, que pudiera tener recursos para pagarle si realmente lo 
pusiera en sus lógicas internas de trabajo… Es una situación muy perversa, que 
no se discute, que se naturaliza. Nosotros tratamos de ser muy conscientes de 
ello. Hay que pagar a la gente por escribir, por producir una obra, por investigar, y 
que estos procesos se puedan presentar bien. De otro modo estás sosteniendo las 
operaciones de tu institución en base al expolio de la —ya de por sí— precarizada 
economía de los artistas.

J.R. R-M.
Las malas galerías lo hacen así, financiándose con los artistas…
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M.A. L.
Claro, esas malas galerías siempre aducen que es un negocio privado, pero ni 
en esas condiciones se justifica… Pero lo terrible para mí es ver instituciones 
públicas grandes, como un museo o una universidad, haciéndolo también y no 
siendo conscientes de esas acciones. Y es también terrible ver la forma en que 
estas situaciones nos domestican al punto de que los propios artistas, teniendo 
oportunidad de organizarse y decir “no vamos a trabajar en estas condiciones 
porque no son dignas”, no reaccionan… Y en relación a tu pregunta por el futuro, 
yo quisiera ver uno de lucha política, económica, crítica… Un futuro que demande 
condiciones laborales dignas. Porque, finalmente, hablamos de arte pero también 
tendríamos que hacerlo de condiciones laborales. Tendría que haber un nivel de 
regulación, no ya burocrática, sino ética. Ahí hay un trabajo pendiente que no se 
ha activado…

G. S-S.
Mira, te voy a poner un ejemplo. En este momento, TEOR/éTica lleva ya trabajan-
do cuatro años con un programa de becas. Damos becas para la investigación, 
para organizaciones independientes que estén haciendo un trabajo interesante 
en Costa Rica o en cualquier país de la región… Les damos un apoyo económico 
sin pedir nada a cambio: “Tomen, están haciendo un trabajo brillante, síganle”. 
Es una apuesta… También traemos a gente de fuera para que estén un tiempo 
conviviendo con nosotros, en residencia, colaborando, trabajando, conversando, 
creando sinergias… Además, este año 2016, tenemos cuatro becas que hemos 
llamado “Alter academia” para ofrecer una formación que pase por otras vías 
que no sean las tradicionales universitarias. Tratamos de participar en el medio 
artístico, buscando limpiar un poco ese antiguo sentimiento de mezquindad, de 
no querer compartir, ese “Es que me vas a copiar”… Aquí se viene a trabajar y a 
compartir. TEOR/éTica, en este momento en Costa Rica, es la única institución 
que está dando apoyos económicos a las artes visuales…

J.R. R-M.
Yo, a la palabra “profesionalización” y a lo que conlleva no le tengo miedo… Quizá 
porque la separo de ciertos procesos mercantiles que forman parte de nuestro 
trabajo… Siempre insisto en que hay que ser profesional, y no sólo para pedir que 
se pague por el trabajo, sino para cumplimentar eficientemente las exigencias 
que ello implica… Y, quizá, puedo equivocarme pero he sentido aquí una “zona de 
confort” entre los artistas de la que, de alguna forma, temen salir…

M.A. L.
Sí, yo también comparto esa sensación…
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J.R. R-M.
Pero claro, hay que meterse en “la piel del otro”, y no es cosa fácil…

G. S-S.
Fíjate, herederos de artistas mayores como Rodríguez del Paso110 o Priscilla Monge 
—que plantearon un posicionamiento evidentemente crítico—, la generación más 
joven tiene también ese componente crítico, pero de una forma más —digamos— 
cuestionadora, sin ese componente “gritón”…

J.R. R-M.
¿Son una generación mucho más informada pero, quizá, menos “militante”…?

G. S-S.
Podría ser. ¿Más resignados, quizá? Ahora son más cuestionadores, pero aceptan 
y procesan su realidad inmediata, y aluden de forma crítica a procesos históri-
cos de larga data de una forma distinta a la de las generaciones anteriores … 
Además, el artista tico tiene una forma muy curiosa de plantear las cosas: no 
ser muy directo…

J.R. R-M.
Bueno… El artista y todo el mundo… [Risas]

M.A. L.
Yo creo, también, que hay un problema que tiene que ver con la atomización de 
la escena. Hay muy pocos colectivos o grupos organizados; no hay una genea-
logía clara de acción artístico-política organizada como sí la hay en otros países 
del continente como Argentina o México. Si hubiera una tradición histórica de 
diálogo entre movimientos sociales y grupos artísticos, o de plataformas para 
trabajar en colectivo o en la calle, el proceso de reconocer condiciones laborales 
injustas sería más inmediato porque tienes herramientas y te reflejas en las pre-
ocupaciones del otro. Ahí sí podrías plantear formas creativas de contraponerte 
o enfrentarte a esa situación. Pero si está todo atomizado y, además, no hay un 
reconocimiento de que trabajar todos juntos puede hacer una diferencia, pues 
entonces es difícil ver opciones inmediatas… Pese a todo, se pueden crear las 
condiciones para un debate de este tipo, pero ese proceso no puede ser vertical 
sino que el deseo tiene que emanar desde distintos lugares.

G. S-S.
Este es un mensaje que nos gusta dar… Que se puede debatir en esa línea…

110. Joaquín Rodríguez del Paso (México, 1961 - Costa Rica, 2016) fue un importante artista y curador, de 
enorme influencia en la plástica costarricense actual.
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M.A. L.
Este año TEOR/éTica desarrolló experimentos interesantes, y el próximo año 2017 
estamos pensando en proyectos y procesos sobre lo que implican las prácticas 
colectivas y sus posibilidades de generar espacios de lucha común…

J.R. R-M.
Es que, realmente, los artistas están siempre en esa especie de esquizofrenia 
entre la individualidad de los procesos personales creativos y esos otros, ne-
cesarios, procesos colectivos (que no de colectivización) que dan la fuerza del 
intercambio y el apoyo mutuo. 

G. S-S.
En esta Alter Academia de 2016 se dio… Los cuatro artistas coincidieron en re-
conocer que la presencia del “otro”, trabajando al lado, les daba un sentimiento 
de “seguridad” y de motivación. Fue increíble… Y, luego, al final de la residencia, 
tomar la decisión de querer registrar lo que había sucedido con una publicación 
acordada entre todos… Por ahí estamos apostando para el año 2017, tratar de 
generar plataformas de conocimiento y de colaboración.

Conversación mantenida el 8 de noviembre de 2016
en TEOR/éTica, San José
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Nada más unos comentarios a lo que hablamos antes: primero que nada, sí hay un 
mercado, porque obviamente una transacción que se lleva a cabo entre el artista 
y el pseudo-coleccionista, el comprador habitual o como tu lo quieras llamar, es 
una transacción comercial que cabe dentro del calificativo de mercado, técnica-
mente. A lo que se ha atacado acá no es el mercado sino al intermediario, porque 
no hay una comprensión y no hemos logrado que la gran mayoría de los artistas 
entiendan, que este es un sistema en el cual todas las partes tienen que funcionar, 
que cada uno debe cumplir con su parte y que sin duda alguna la galería tiene una 
labor que cumplir. Esto proviene justamente de lo que tu mencionaste: tú dijiste 
que yo soy la última galería que queda y muchas personas se ofenderían con esto 
porque hay otros espacios que hacen exposiciones y venden. Tú, que vienes del 
extranjero y sabes lo que es una galería, no las incluyes dentro de esa categoría. 

	 La gran mayoría de los costarricense sí las incluyen y, entonces, tienen 
la noción errada de que una galería es un sitio que paga alquiler, tiene gastos y 
costos operativos y cuelga los cuadros y los venden. O sea, no entienden la dife-
rencia entre eso (que efectivamente no lo es) y una galería como pretendimos ser 
Jacobo [Karpio] y yo, y como continuamos haciéndolo aquí, que es la que tiene 
un grupo de artistas a los cuales promueve internacionalmente. 

klaus
steinmetz

(costa Rica) es galeRista
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Juan Ramón Rodríguez-Mateo
Efectivamente, el trabajo de internacionalización es fundamental ahora para 
mantener unas ventas y el desarrollo profesional de los artistas… Sobre todo en 
un país relativamente pequeño como este.

K. S.
Inviertes en ellos, les das una carrera y un valor agregado que va mucho más allá 
del espacio físico expositivo y del poder agarrarse a criterios subjetivos como: 
“estos son los cuadros que yo, que tengo tanta experiencia, he elegido y por eso 
valen.” Entonces, no habría que reprochar tanto esa falta de profesionalismo en 
el artista, porque vienen de una escuela en la cual no consiguen comprender 
plenamente por qué ellos tienen que renunciar a comisiones —y esto hay que 
decirlo— que esas pseudo-galerías cobran. Los porcentajes que ellos cobran son 
iguales a los que cobro yo, de manera injusta, porque –efectivamente– es injusto 
que una galería cobre el cincuenta por ciento si no hace más que pagar la luz, el 
agua y el alquiler. Entonces, el artista local llega muy fácilmente a la conclusión 
que si se trata de eso, ellos mismos pueden alquilar un espacio. Es más, en una 
entrevista que hizo el periódico El Financiero a Edgar Zúñiga111, un escultor de 
acá, lo dijo así claramente: “yo puedo alquilar un espacio, yo puedo hacerlo solo; 
no necesito que Mario Matarrita112 o Marta Antillón113 lo hagan por mí, porque no 
están haciendo absolutamente nada por mi carrera.” Al punto que, incluso, te 
hacen una inauguración y terminan cobrando parte del vernissage, o el catálogo 
lo tiene que poner el artista… Desde esa falta de comprensión viene la idea de 
que uno puede obviar la galería o que puede hacer negocios al margen de estas. 
Eso ha hecho especialmente duro para mí —y para Jacobo, al punto que se fue— 
que pueda subsistir.

J.R. R-M.
Entonces, ¿qué estrategias se pueden seguir para luchar contra todo esto?

K. S.
Bueno, por ejemplo, antes de que existiera internet (o estuviera popularizada) 
promover a aquellos artistas —independientemente de su nacionalidad— “in-
naccesibles” para los compradores. Artistas extranjeros traídos a Costa Rica 

111. Óscar Zúñiga (Costa Rica, 1950) es un escultor y pintor de tradición figurativa, ajeno a las corrientes 
más avanzadas de la plástica actual.

112. Director de la Galería 11-12, que, con más de treinta años de trayectoria en Costa Rica (primero en 
San José y después en Escazú), se dedica a la venta de mercado secundario de obras de arte costa-
rricense, tanto histórico como actual (aunque ajeno a los “circuitos” del sistema del arte contempo-
ráneo).

113. Directora de la Galería Valanti, abierta desde 1974, en San José. Dedicada al mercado secundario y 
primario de obra actual, básicamente figurativa, no inserta en el sistema del arte contemporáneo. 
Ofrece también cursos, talleres y asesoría relacionados con el arte plástico.
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que a un eventual proto-coleccionista le resultaba muy complicado encontrar y 
que, entonces, no tenía más remedio que pasar por la galería. Pero en la era de 
internet, en la que cualquier persona se contacta, en segundos, con otra alre-
dedor del mundo; en la que solamente pones en Facebook el nombre del artista 
que te gustó y el tipo te sale, nos limitamos a trabajar con artistas profesionales 
que reconozcan la importancia de nuestro trabajo. En este caso, se trata de un 
noventa y nueve por ciento de artistas no-costarricenses, porque el noventa y 
nueve por ciento de los artistas costarricenses, a pesar de que boca para afuera 
digan que lo entienden, terminan siempre creyendo que pueden hacer “la jugadita” 
de vender directamente, y que nadie se va a enterar. 

J.R. R-M.
Eso no es un hecho excepcional, porque artistas que hacen “la jugadita,” como tú 
dices, y que intentan“engañarte”, los hay en todos sitios. Pero de forma general, la 
impresión que percibo —como profesional que viene del mundo de las galerías— es 
que aquí se hubiera generado, a nivel institucional (y no me refiero a las institu-
ciones públicas, sino a nivel de la institución del sistema del arte), la sensación 
de que la intermediación económica no es necesaria. Quiero decir, como si se 
hubiera trabajado mucho en el artista, pero poniendo encima de la mesa una 
serie de cuestiones anti-mercado y anti-comercialización. Y me da la sensación 
de que es un juego de poderes en el sentido de “soy yo el que legitima, y tú no”…

K. S.
No es una noción de que la intermediación se pueda obviar. Es un criterio político, 
directamente, que tiene relación con ciertos prejuicios acerca del mercado. En 
muchas instituciones estatales —y esto tiene que ver en parte con la historia 
sociopolítica costarricense— existe el prejuicio de que todo aquello que involucre 
al mercado, o a posibles ganancias, es reprochable. Por ejemplo, lucrar con el 
arte es reprochable. Te pongo un ejemplo concreto, yo fui presidente de la Junta 
directiva de la Fundación que da apoyo al MADC y, hasta ahora, están empezando 
a comprender que la mayoría de los museos del mundo funcionan con alianzas 
entre el sector público y el privado, y con galerías que lucran con este negocio. 
Siempre había el prejuicio de que no ser podía se juez y parte, de que yo, como 
galería, no podía proponerle al Museo una exposición porque podía beneficiarme 
económicamente de las ventas que pudiesen generarse allí…

J.R. R-M.
Dando por supuesto que sólo ibas a seleccionar a tus artistas…

K. S.
Y es cierto, obviamente es cierto, yo no trabajo por mera filantropía, pero así fun-
cionan los museos del mundo respondiendo a la lógica del sistema. Si tú quitases 
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el apoyo privado a los museos de Estados Unidos se desplomarían absolutamente 
todos. Obviamente voy a ser tendencioso, voy a ser parcial porque voy a promover 
a mis artistas, pero, precisamente, en el juego de muchos actores promoviendo y 
promoviendo es donde se genera un panorama más amplio. Por ejemplo, Jacobo 
iba a promover a los suyos, yo a los míos, TEOR/éTica (aunque sin ánimo de lucro) 
va a apoyar a los suyos también, y de ahí vamos a sacar una mayor oferta de la 
que todos saldremos beneficiados, porque, desgraciadamente, así funciona el 
mundo y, así, todos comemos. Realmente, todavía existe ese prejuicio no sólo 
en el sector público sino también de mucha gente a nivel intelectual. Te cito un 
caso que me indigna muchísimo: modestia aparte, considero que algunas de las 
mejores exposiciones que se han hecho en el país (al menos la mitad de las diez 
mejores que se han hecho en los cinco últimos años) las he hecho yo; pues el 
diario La Nación, que hace un balance de las mejores actividades culturales, el año 
pasado, ni mencionó que yo había hecho exposiciones de Sandro Chia114 y Peter 
Halley115 (traerlo a Costa Rica era casi imposible, estamos hablando de un artista 
de primer nivel mundial que no había expuesto nunca en América Latina…). Sólo 
al final de un artículo de dos páginas indicaron “hay que agradecer el esfuerzo 
hecho por las galerías de Escazú116”… Entendés… Y es “inteligencia periodística 
privada”, que no tiene que ver con el Estado, pero ellos también me ignoraban, 
me invisibilizaban…

J.R. R-M.
Perdona que insista, ¿y no te da la sensación de que ésto es un juego de poder? A 
mí es la sensación que me da, y no lo estoy juzgando, sólo describiéndolo. 

K. S.
Pero, ¿por qué contra las galerías privadas?

J.R. R-M.
Porque en la medida en la que yo tenga el poder de legitimar no lo tienes tú. Y el 
problema está en que si yo, a nivel teórico y conceptual, condeno lo comercial 
estoy creando una “cultura profesional” que, al final, va en contra de los artistas, 
porque si no tienen dónde ofrecer su obra y no tienen un sistema de galerías que 
les permita internacionalizarse tienen que dedicarse a dar clases, por ejemplo…

114. Sandro Chia (Italia, 1946) es un pintor y escultor italiano. Uno de los máximos exponentes de la Trans-
vanguardia, desde los años 1980 su obra está presente en exposiciones y museos de primer nivel.

115. Peter Halley (EE.UU., 1953) es un importante pintor abstracto estadounidense, teórico y docente, 
con una contrastada y amplia carrera internacional.

116. Ciudad limítrofe al oeste de San José que constituye un área residencial de alta renta y sede de 
numerosas empresas.
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K. S.
Sí, desde luego podemos buscar muchas justificaciones al criterio sicológico que 
nos lleve tomar esa posición. Yo creo que hay un proceso político muy fuerte contra 
la idea de que alguien pueda hacer plata… Envidia, celos provocados por la idea de 
que un tipo pueda estar haciendo mucha plata, porque se lleva un 50%, cosa que 
es terrible… Y todo esto ha provocado una situación muy curiosa… Yo, por ejemplo, 
para la feria ArtBo, hace unos años, apliqué con unos artistas intentando lanzar 
a un grupo de artistas centroamericanos, tratando de convertirme en la galería 
centroamericana que promovía a toda una generación. Y, de repente, topas con 
esta situación: los artistas que ya realmente se establecieron (Adán Vallecillo117 o 
Federico Herrero, con galerías en España, Suiza o Brasil) tienen representación 
fuera, de lo que se deriva que la legitimación le fue dada lejos, y ya se vuelven 
inaccesibles para mí. A ese segmento, que te proporciona ventas y un respeto 
internacional, yo ya no tengo acceso como galería centroamericana… Y si cuento 
con obras de ellos es gracias a otro segmento de mercado, el secundario, al que yo 
no me niego y con el que no tengo ningún prejuicio en manejar. Y, después, están 
los artistas jóvenes que tienes que lanzar y con los cuales te topas con el proble-
ma del que hablábamos antes. El artista joven, viene, expone y empieza a vender 
a mansalva él mismo en todas partes… Y claro las galerías centroamericanas…

J.R. R-M.
Bueno, ahora hay dos o tres que están funcionando…

K. S.
Quizá en Guatemala un poco más… Y yo diría que mucho más la 9.99118 que 
Ultravioleta… Ultravioleta tú la ves en una feria internacional y dices: “¡Esta es la 
galería de Guatemala!” Pero vas allí, físicamente, y dices: “¿Pero ésto qué es?”…

J.R. R-M.
Es que ellos yo creo que han trabajado eso, precisamente, su imagen exterior 
y, además, cuentan —curiosamente— con el apoyo del lobby crítico-latino más 
contemporáneo. Parece como si en este caso, sí fuese legítimo lo mercantil…

K. S.
Bueno, es que Ultravioleta es una galería “casi inexistente” que cuenta con el 
espacio físico imprescindible. Porque, en las ferias, lo primero que te preguntan 
cuando aplicas es si tienes un espacio físico y si haces algo en él. Y sí, ellos se 
metieron en ese circuito y en ciertos juegos de poder que funcionan en este 

117. Adán Vallecillo (Honduras, 1977) es un artista y curador hondureño que ha participado en numerosas 
exposiciones internacionales. Su trabajo ahonda en la exploración social desde la práctica artística.

118. Galería de arte fundada por José López, en la Ciudad de Guatemala, en 2008. Centrada en la promo-
ción de artistas guatemaltecos contemporáneos, desarrolló una importante labor hasta 2018.
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mundo. Bueno, y luego está Diablo Rosso en Panamá que ha crecido y se ha hecho 
con el mercado panameño, que es el más poderoso de la región. Si hubiera que 
hacer un ranking de países yo pondría primero a Panamá y luego a Guatemala… 
Costa Rica el cuarto, después de El Salvador.

J.R. R-M.
Me resulta curioso tu orden...

K. S.
Es curioso, pero hay algo que tú mencionaste antes con lo que no estoy totalmen-
te de acuerdo. Tu eres español y piensas que aquí también hay una fuerte clase 
media que compra arte, quizá no obras muy caras pero sí de mediano valor... Pero 
en América latina los países que más compran son aquellos en los que hay una 
acumulación de capital en pocas manos; aquellos países que tienen una brecha 
social más grande son los que tienen más coleccionistas. 

J.R. R-M.
Es verdad, lo que pasa es que ese coleccionismo que dices, quizá, es de obras 
internacionales. Y ¿qué pasa con los artistas de aquí?

K. S.
Bueno, en Costa Rica también hay una clase media que compra “pequeñas cosas”, 
pero compra arte local. Yo vivo en esta contradicción: entiendo que el mercado 
local tiene que apoyar a los creadores locales porque no queremos que el artista 
se vuelva diseñador gráfico, arquitecto, se retire o viva mal, pero, por otro lado, 
no podemos promover a artistas que constantemente están viendo a ver cómo 
te dejan; artistas que son los enemigos de su propia obra porque, si están nece-
sitados de plata, rebajan las obras a la mitad de su precio… Artistas importantes 
que, por ejemplo, se quieren ir de vacaciones a Guanacaste, hablan con el dueño 
del hotel y le dan un cuadro de siete mil dólares por unas vacaciones de 1.000… 
Ésto lo veo todos los días en Costa Rica, entonces, obviamente hay una contra-
dicción porque yo sé que esa carrera, muy probablemente, no llegue muy lejos. 
Pero claro, por otro lado, yo quisiera que los coleccionistas locales apoyaran a 
lo local… Mi ideal de colección sería alguien que tenga unos pies de colección 
con artistas a nivel centroamericano primero y luego que fuera ampliando a arte 
latinoamericano en general.

	 Bueno y también está el tema de si el concepto tradicional de galería está 
desapareciendo o no, pero eso es otra charla… De si las megagalerías globalizadas 
van a acabar con las galerías de nivel medio porque están expandiéndose a todo lo 
largo del globo como multinacionales del arte, con esta tendencia a mercados no tan 
“provincianos” y pequeños como el centroamericano. Aún no hay galerías en América 
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Latina que se estén estableciendo de esa manera, pero sí europeas y norteameri-
canas que están tratando de establecerse aquí… Aunque con poca suerte porque 
son mercados muy chiquitos… White Cube119 tres años en Sao Paulo, por ejemplo…

J.R. R-M.
No sólo es que sean pequeños sino también concentrados… Quiero decir que hay 
que estar “dentro” para poder estar en ellos…

K. S.
Cuando White Cube fue a Brasil lo hizo sólo por tres años yo creo que, simple-
mente, para hacerse con una base de datos de clientes e irse. Sobre todo también 
porque son mercados muy proteccionistas: el Cono Sur, Argentina, Chile, Brasil… 
Son aduanas imposibles, así que no tiene sentido para una galería de tamaño lidiar 
con semejantes dolores de cabeza cuando las posibilidades de crecer hacia otros 
sitios (Asia, Oriente Medio) es mayor, y es lo que están haciendo.

	 Pero bueno, volviendo a este pequeño mercado centroamericano, aquí 
ni siquiera pasa eso porque las galerías no venden porque no hay mercado… Este 
es un país donde no hay mercado, una galería como la mía subsiste de las ventas 
internacionales, yo no vivo, no podría vivir de las ventas locales. O no podrá vivir 
como quiero de las ventas locales, no podría vivir sin transformarme… Aunque, 
a veces, tenga que ser un poquito “ligero” en mi criterios curatoriales, aunque sin 
entregarme plenamente a lo que quizá has visto en otros espacios que venden 
arte: terminar renunciando a la idea de convencer a la gente de que compre lo 
que tú vendes a cambio de venderles lo que ellos andan buscando. Este es un 
mercado muy imitativo…

J.R. R-M.
Bueno, en una galería, los límites entre lo que tengo, lo que ofrezco, lo que buscan, 
lo que quieren… son difusos; y la profesionalidad quizá está en mantener firmes 
ciertos criterios.

K. S.
Sí, pero en Costa Rica hay que sobrevivir… La regla número uno de cualquier 
galería es la subsistencia. De nada te sirve ser conceptualmente perfecto si 
tienes que cerrar. O —y esto tiene que ver con un proyecto de vida personal— si 
estás dispuesto a tener una “galería de maleta” y haces catorce ferias al año y 
vuelves a tu espacio sólo a “lavar los calzoncillos y a cambiar camisa”. Yo no estoy 
dispuesto a eso.

119. Galería de arte contemporáneo británica, creada en 1993 por Jay Joplin. Cuenta, en 2020, con dos 
sedes en Londres y otra en Hong Kong, encontrándose desde hace una década entre las diez galerías 
de arte más importantes del mundo. Representa a artistas como Kiefer, D. Hirst, T. Emin, B. Nauman...
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	 En Centroamérica te ves obligado a tener una combinación, a tener una 
mezcla. Por ejemplo, como ves acá, arte pop figurativo y un “federico herrero” 
juntos porque, a veces, tienes que ser condescendiente con el mercado simple-
mente para poder subsistir. Ahora bien, si me ves en una feria no vas a tener esta 
combinación, porque, en primero de nada, tengo clara la imagen internacional que 
quiero dar, que no es la misma que la que tiene la gente cuando entra en la galería. 
Y, en segundo lugar, yo tengo diferentes programas dependiendo del mercado al 
que vaya; sigo mi línea, pero trato de respetar la sensibilidad del mercado al que 
acudo, porque América latina también tiene eso… Si tu vas a Basilea, a Nueva 
York o Londres el mercado es tan amplio que puedes darte el lujo de ser estric-
tamente conceptual, geométrico o lo que sea… Hay miles de personas… Pero si 
vas a la Feria de Lima o Bogotá o Santiago tienes que adaptarte a la sensibilidad 
del lugar. Antes de la galería yo fui director de ArtNexus120 y ahí empecé a entender 
la tradición visual de cada país: hay una tradición figurativa muy fuerte en Perú, 
abstracta en Venezuela, en Argentina tienes varias corrientes que subsisten, 
como en Brasil y un poco te la puedes jugar. Y si iba a una feria y no quería volver 
con pérdidas de quince o veinte mil dólares tenía que adaptarme un poquito, según 
mi experiencia, y entonces desarrollé la idea de que no participo en una feria de 
arte si no la había visitado antes para ver qué está pasando ahí. Mi galería está 
adaptada a ésto y dependiendo de dónde esté también me meto con mercado 
secundario, lo digo abiertamente.

J.R. R-M.
Bueno, yo creo que muy pocas galerías, al menos en España, no manejan algo de 
secundario, porque el propio cliente te lo demanda. 

K. S.
Sí, es cierto que también hay puristas que se niegan, pero también es cierto que 
muchos subsisten a duras penas. La trastienda, el mercado secundario, a veces 
nos mantiene para otras cosas mucho menos rentables. Hago esto ocasional-
mente, según donde vaya, según las circunstancias, tengo un stand con mis 
diez artistas, pero también una “bodegita” con cosas más “pesadas” que me dan 
gasolina para seguir caminando. Es una dinámica de subsistencia, realmente… 
La pregunta que tendría que hacerme ahora es “¿Y por qué te quedas acá?” 

J.R. R-M.
No me atrevía a hacértela… 

120. Es la más importante revista especializada en arte contemporáneo y arquitectura latinoamerica-
nos. Creada en 1976 en Bogotá como Arte en Colombia, en 1991 cambió a su nombre actual y amplió 
su ámbito de interés al resto del continente. Se publica en español e inglés y, actualmente, se edita 
desde Colombia y EE.UU. < https://www.artnexus.com/es >
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K. S.
[Risas] Es una decisión de vida. Yo soy un galerista que no cree que todas las de-
cisiones tengan que ser económicas. Me quedo acá por una decisión de vida: no 
ser el tipo que más venda, ni mucho menos. Me gusta mi trabajo, me gustaría hacer 
más pero hay un punto en el que ya no sacrifico —digamos— mi tipo de vida. Me 
gusta vivir en Costa Rica… Viví en Miami, viví en Bogotá, pero me gusta más aquí. 
Tuve oficina en Sao Paulo y en Bogotá, pero las cerré: en ambos países el tipo de 
cambio se desplomó justo cuando yo estaba ahí. Ahora acabo de abrir en Panamá…

J.R. R-M.
Hemos estado viendo artistas jóvenes y casi todos transmiten —porque yo siem-
pre les pregunto cómo se ganan la vida— un tema que me preocupa mucho: dan 
por hecho que el mercado no existe. Y la sensación que he tenido es que les parece 
totalmente normal que no haya galerías, que no haya entramado comercial… Y me 
llama la atención, en general, que no se planteen que debiera haberlo… El único 
que me ha transmitido preocupación por vender es Luciano Goizueta. Al resto 
he sentido que no le preocupaba mucho…

K. S.
Luciano es uno de los pocos que trata de vivir de su arte. Casi todos los demás ya 
empezaron a ser artistas con “el plan B”, o, inclusive, su plan B es ser artistas… 
Todos ellos están viendo de qué viven que no sea el arte: diseño gráfico, arqui-
tectura, ilustración, etc… Vienen con ese chip incorporado. Luciano es un caso 
típico… Yo lo vendía bien y él pensó que podía ser galerista y montó su propia 
galería, Equilátero, y ahí me cerró el mercado, y se acabó… Y ahí su galería duró 
un año porque se dio cuenta de que no era tan fácil como él creía, y se quedó en 
el limbo. Es un artista que he movido, que he llevado a ferias y, de repente, quiere 
comerse al intermediario, quiere la comisión completa…

	 Otros viven de becas y de “a ver qué pasa” y tratan de conseguir galerías 
fuera, como un chico muy talentoso que se llama Emanuel Rodríguez121 que lleva 
unos años fuera, trabaja conmigo y con una galería en Alemania que lo maneja y, 
esperemos, pueda vivir de su trabajo. También está Fabrizio Arrieta con el que 
trabajé pero no estuve de acuerdo con su estrategia de precios y ahora está con 
Diablo Rosso; pero pinta muy poco, va muy lento y no sé si está en el borde de 
formas alternativas de ingreso…

	 Pero por lo demás, si tu coges a los artistas más importantes, quitando a 
los tres que viven bien —Jiménez Deredia, que es millonario, Federico [Herrero] y 

121. Emanuel Rodríguez (Costa Rica, 1986) es un artista plástico que viene desarrollando su trabajo fuera 
del país (Alemania primero, luego Australia). Su pintura, compleja y muy elaborada, combina imáge-
nes fragmentarias que buscan construir realidades imprecisas y, aparentemente, imprevistas.
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Priscilla Monge—, todos tienen actividades paralelas. Como por ejemplo Rodríguez 
del Paso, un artista muy importante que acaba de morir, que tenía que dar clases 
por aquí, tomar grupitos de señoras para sobrevivir… Esto es lo que siempre pasa.

J.R. R-M.
A ver…

K. S.
Yo entiendo tu desazón…

J.R. R-M.
Bueno, llámalo desazón… Yo vengo de un sitio donde la mayoría de los artistas 
jóvenes no consigue ganarse la vida con su trabajo, pero “quieren”. Lo que me 
ha sorprendido aquí es que la mayor parte ni se lo plantea. Están dentro de una 
estructura que les ha marcado desde los inicios de su carrera…

K. S.
Tú has tocado el tema. Tienes que entender que estás en un país muy provinciano 
todavía, en el que la legitimación y revalidación de tu trabajo es local, totalmente 
local. Por ejemplo, coges el cine costarricense que se está haciendo actualmente 
y todo está en lenguaje coloquial que, si lo sacas de acá, nadie entiende la mitad. 
¿Por qué? Porque lo que se quiere es el reconocimiento local… Y pasa a todos 
los niveles, en buena parte de la literatura quizá, con la excepción de la poesía, 
porque ahora hay una explosión gigantesca. Pero los artistas plásticos locales lo 
que buscan es exponer en los tres o cuatro sitios que hay. Y eso es todo el reco-
nocimiento que buscan, no se plantean o no conocen o no saben… Cuando llegó 
Jacobo Karpio (que es costarricense pero venía de otra parte) nos abrió los ojos 
a un mundo que no conocíamos: nos montamos en un avión para ir a Caracas, a 
Monterrey, a Ciudad de México, a Bogotá… Porque nosotros también estábamos 
inmersos en un mundo reducido en el que todo era exponer en la Galería Nacional, 
exponer en el Museo de Arte Costarricense o que salieras en un artículo en La 
Nación… Mi mundo era ese, yo era crítico y escribía todas las semanas ahí, espe-
rando la discusión y me contestaba el otro… No me planteaba salir de ahí, como 
luego pasó. Es un mundo muy provinciano, un mundo muy encerrado, la cultura 
nacional está muy encapsulada y es muy autocomplaciente.

J.R. R-M.
Puedo entender —y respeto— que se generen relaciones como “orgánicas” (e 
incluso divertidas) en las que un grupo de artistas jóvenes se junten, abran un 
espacio efímero, lo cierren… Pero sí me sorprende que no lo hagan con la inten-
ción final de ganarse la vida con “ésto”, sino que tengan una lista de sitios (insti-
tucionales) en los que tienen que exponer para cubrir su curriculum vital local. 
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K. S.
Y cuando lo acaban, ¿qué?…

J.R. R-M.
Claro, por eso le he planteado a alguno: “¿Y tú, ahora qué?” Porque ¿dónde está tu 
capacidad de salir fuera ahora que has quemado las tres o cuatro etapas locales?

K. S.
Sí, ahí es donde entiendes la inmensa trascendencia de Virginia [Pérez-Ratton]. 
Federico [Herrero] y Priscilla [Monge], por ejemplo, son incomprensibles sin 
Virginia, que es la que hace ese rompimiento de lo local. Se hace amiga de Harald 
Szeeman y se encarga de visualizar a Centroamérica a nivel internacional y, en-
tonces, a la gente se le cambia el chip, abre los ojos y dice “yo quiero trabajar 
fuera”, con Juana de Aizpuru, Luis Adelantado122, etc… Pero esa figura no existe 
actualmente y los galeristas hemos fracasado en eso continuamente, porque no 
es lo mismo TEOR/éTica,—un non profit, con una persona que era muy poderosa 
económicamente y que podía darse el lujo de financiar todo aquello— que una 
galería que tiene que subsistir y que, por ejemplo yo, no tiene la obligación moral 
de promover sólo arte costarricense. Por eso trabajo con artistas cubanos, colom-
bianos, norteamericanos, que conocen el negocio… ¿Para qué me voy a complicar 
la vida lidiando con el costarricense que no entiende la dinámica del mercado? 
Mi único artista costarricense ahora mismo en mercado primario es Emmanuel 
Rodríguez. La gente me acusa, a veces, de xenófilo pero lo he intentado, aquí 
nadie puede decirme que no lo he intentado... He trabajo con muchos de ellos, he 
hecho colectivas, siempre integro arte costarricense, pero no veo por qué tendría 
que hacer un sacrificio mayor, económico, de energía, de tiempo, cuando puedo 
trabajar con artistas de fuera que tienen las metas claras y sentido profesional, 
que entienden como funciona ésto…

J.R. R-M.
No hemos hablado de los curadores... Quería comentar contigo el poder tan 
intenso que me parece que tienen aquí. Hay determinados nombres con, lo que 
parece, un poder real aunque sea a nivel local… La figura de ciertos curadores, 
aquí, entre los artistas tiene…

K. S.
A ver, aquí el coleccionismo viene del lado del capital y el capital está, casi todo, en 
el oeste de San José. Aquí hay un río que nos divide, con un puente, y los curadores 

122. Luis Adelantado es un galerista español que abrió su primer espacio es Valencia (España) en 1985; 
desde 2009 cuenta con una segunda sede en México DF. Representa a importantes artistas tanto 
españoles como latinoamericanos < https://www.luisadelantado.com >.
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tienen poder “allí”, pero “aquí” —que es donde está la plata— hay coleccionistas pero 
no hay curadores ni tienen influencia. Aquí, donde yo estoy, en Escazú (donde tengo 
que estar y no porque me guste especialmente) vendes todos los Jiménez Deredia 
que tú quieras, porque la gente es rica, viaja, pero cree que Deredia es mundial-
mente famoso cuando no tiene una sola galería respetable en su curriculum. Aquí 
los curadores no existen. Esos curadores de los que hablas tienen importancia en 
aquel pequeño mundo de tres kilómetros cuadrados cuyo epicentro es el MADC, 
donde está TEOR/éTica, un par de proyectos independientes y las universida-
des. En aquel “pequeño mundo” es donde tienen influencia, pero aquí hay “otro 
mundo” que participa de proyectos como la Bienal Centroamericana, totalmente 
propiciada y pagada por gente de plata. Te pongo un caso patético, la Bienal la 
genera un grupo que se llama “Empresarios por el Arte”, gente de la más rica de 
Centroamérica, cada vez en un país, como sabes, y en la X edición, celebrada aquí, 
yo pido por favor que me incluyan en el programa de los visitantes internacionales, 
como única galería vigente. Organizo una retrospectiva de Rodríguez del Paso, 
doy un desayuno y la mitad de los organizadores no viene, pero ni siquiera a ver la 
exposición y tú dices “aquí hay algo que no está funcionando”… Si vas a cualquier 
país, ArtBo, México…, la gente implicada acude, está esperando para asistir. Sí, 
hay ese mundo de curadores que se retroalimenta, pero yo vivo al margen, bueno, 
no al margen porque participo de esto y de aquello, pero sin mucha convicción. 
Si puedo ayudar u organizar algo lo hago, pero ya dejé de rasgarme las vestiduras 
porque no me reconozcan, porque no sea parte o porque algunas gentes me ata-
caran cuando representaba a Deredia, o porque Virginia me odiara por eso… ¡Yo 
también me odiaba por eso! Hasta que llegaban las cuentas a fin de mes y tenía 
cómo pagarlas. Jiménez Deredia, entonces, me permitió hacer la exposición de 
Cynthia Soto o lanzar a Ronald Morán123, por ejemplo.

J.R. R-M.
Lo de mantenerte al margen… Puedo decírtelo claramente, cuando hemos ha-
blado con algunos entrevistados sobre el tema de las galerías, dan por hecho que 
no existe “ninguna” galería en Costa Rica, o está Despacio…

K. S.
Te lo digo abiertamente: no me importa.

J.R. R-M.
Bueno, pero es llamativo porque muchas, realmente, no hay. Pero si hay alguna 
la tuya es ella…

123. Ronald Morán, El Salvador (1972), es uno e los artistas con mayor proyección internacional de su 
país. Su trabajo indaga, fundamentalmente, sobre los diferentes aspectos de la violencia contidiana y 
los procesos de “tránsitos” espaciales y temporales, siempre desde un punto de vista irónico y crítico.
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K. S.
No quiero que pienses que me doy por aludido y siento la necesidad de justificar-
me, pero fui de los fundadores de la Feria de Río de Janeiro, de la Feria de Lima…

J.R. R-M.
Te lo digo porque, para alguien que viene de fuera, llama la atención. Ya casi no 
me sorprende nada, pero algunas cosas… 

K. S.
Bueno, yo no tengo problema, la verdad. Me ha costado que me reconozcan de 
ambas partes porque estoy en un limbo: no soy “comercial” pero tampoco soy 
“conceptual”. Tengo mi pequeño grupo de coleccionistas acá y estoy bien, no me 
molesta esa falta de reconocimiento. 

J.R. R-M.
Y aguantas…

K. S.
Y aguanto. Esa es la base de todo. Por ejemplo, la galería Equilátero, empieza con 
un proyecto muy centroamericano, muy conceptual, repitiendo incluso algunos 
artistas que yo ya había hecho… Y los veía ahí, a quinientos metros y me decía: 
“Van a quebrar”, y, lamentablemente, duraron sólo un año y pico… Y me critican, 
pero llevo ciento cincuenta exposiciones y dieciséis años… Más de veinte fe-
rias: ArtBasel Miami, ARCO, Scope Basilea, Río de Janeiro, Art Montecarlo, Lima, 
Buenos Aires, ArtBo… ¿Crees que me afecta que haya un artista jovencito de San 
José que no me reconozca?

J.R. R-M.
Bueno, no sólo me refería a artistas…

K. S.
A gente como la de TEOR/éTica les gustaría que yo fuese una especie de 
Ultravioleta o de Diablo Rosso pero estos dos casos, que sobreviven haciendo 
ferias internacionales, no mueven lo que yo muevo. Lo digo abiertamente, yo no 
soy purista, soy una persona (medianamente) sensible pero soy un comerciante. 
Y mi operación es mil veces mayor que la de Ultravioleta, aunque posiblemente 
menor que la de Yaco García124 de Panamá. Pero yo soy un hombre de negocios. 
Si me llamas y me dices “Necesito un Botero125” yo te consigo un “botero” y si me 

124. Marchante de arte contemporáneo panameño con más de treinta años de trayectoria profesional. 
Trabaja, básicamente, el mercado secundario con artistas latinoamericanos consagrados como Bo-
tero, W. Lam, Matta, C. Bravo, etc.

125. Fernado Botero (Colombia, 1932) es un artista colombiano mundialmente conocido.
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puedo ganar unos dólares con ello, muy bien. Yo soy un comerciante. Ahí tengo 
un Jiménez Deredia y si alguien me lo pide ahí está, y con ello pago la escuela de 
mi hijo. Pero también hago Sandro Chia, traigo los cuadros, los expongo aquí y si 
no vendo nada, me voy fuera. Una galería es un negocio, es ésto…

Conversación mantenida el 11 de noviembre de 2016 
en la Galería de Klaus Steinmetz, Escazú
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Para empezar, de forma general, quería preguntarte cómo ves el momento cultural en 
Costa Rica, cómo ves los movimientos e interacciones entre los agentes culturales.

Salvador Vayá
Es complejo, realmente, cómo se está desarrollando actualmente el tema cultural 
en Costa Rica. Llevo aquí sólo diez meses y yo creía que era más sencillo… He 
tenido otras experiencias en diferentes países y había menos complejidad, quizá 
porque eran países más en vías de desarrollo y, sin embrago, Costa Rica tiene 
otro perfil. Aquí, la labor que hace la AECI, no es exactamente al desarrollo, sino 
de otro tipo de colaboración. El Centro Cultural tiene una larga trayectoria de 25 
años, y la labor, hace poco, cambió su rumbo y se enfocó a apoyar actividades 
relacionadas directamente con el contexto de lo que ya está pasando. Hay que 
estar muy atento porque, ahora, la situación es muy dinámica. Se están hacien-
do muchísimas cosas desde todas las disciplinas y la actitud de los artistas, en 
general, es diferente al contexto centroamericano. Quizá, la mayor debilidad 
está en las artes visuales, porque hay otras disciplinas en las que se ha trabajado 
institucionalmente mucho más: la danza, el teatro, la música… Aunque, quizá un 
poco más débil, el sector de las artes visuales no deja de ampliarse y crecer. Para 
nosotros, en el Centro Cultural, este sector es uno de los pilares.

salvadoR
vayá

(EsPaña) es funcionaRio de la Agencia EsPañola de CooPeRación inteRnacional.
fue diRectoR del CentRo CultuRal Español en San José entRe 2016 y 2021
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J.R. R-M.
La incardinación del Centro Cultural en el sistema cultural costarricense ha jugado 
un papel muy importante. Ha sido —y es— un núcleo de interacción fundamental 
con el resto de agentes. Teniendo en cuenta lo que apuntas, y centrándonos en 
las artes visuales y el indudable momento de desarrollo que tienen, ¿qué papel y 
proyección a futuro tiene el Centro Cultural?

S. V.
Como te decía, el CCE ha tenido un reposicionamiento de nuestro trabajo aquí. 
Incluso hubo un momento en el que se planteó si ya no era necesario estar en 
Costa Rica, cuando el país pasó a ser de “renta media” (aunque esos datos haya que 
ponerlos, a veces, entre comillas). El crecimiento a nivel cultural del país provocó 
ese reposicionamiento de actividades que te comentaba, porque, además, nues-
tro papel quedaba integrado en muchas otras actividades y teníamos, quizá, un 
papel menos preponderante. También, los recortes en tema de cooperación, en 
cierto momento, hicieron que perdiéramos mucha visibilidad y fuerza de trabajo… 
Pero de aquella época anterior de tanta actividad surgieron muchos profesionales 
que ahora están en puestos de responsabilidad institucional. En este momento de 
cambio, estamos haciendo un permanente análisis del contexto que nos permita 
ir reenfocando objetivos y líneas estratégicas. Estas son, básicamente, cuatro: 
la capacitación en el sector cultural, el intercambio con España, la mediación en 
prácticas culturales contemporáneas y la experimentación en procesos creativos 
multidisciplinares. Estratégicamente, nuestro trabajo está enfocado también a 
generar redes no sólo aquí sino en toda Centroamérica. Costa Rica está situada 
ahora para dar ese salto centroamericano. La actividad actual puede quedarse 
simplemente aquí o expandirse, y ahí está nuestra colaboración… Lo importante 
es, creo yo, dar ese salto que complemente esa visión que había hasta hace poco, 
o europeocentrista o muy gringa.

J.R. R-M.
También es cierto que el contexto socio-político regional, hasta hace poco, era 
muy complicado…

S. V.
Es cierto, y lo sigue siendo… Realmente hay unas fronteras, a veces casi ficticias, 
que impiden, muchas veces, el intercambio. Son fronteras impuestas… Nuestro 
objetivo es, a través de nuestra Casa Caníbal126, fomentar las interrrelaciones, traer, 
llevar… Todo esto surge de las necesidades expresadas por artistas de diferentes 
disciplinas, a través de un laboratorio de ideas que hemos tenido vinculado a la 

126. Espacio para residencias,creación e investigación de artistas, dependiente del Centro Cultural de 
España en San José.< http://ccecr.org/casa-canibal/ >
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Bienal Centroamericana. De ahí el proyecto de intercambios y residencias entre 
los diferentes Centros Culturales de España en Centroamérica. Nuestra labor no 
es sólo cultural sino social, hacer un trabajo de activismo social desde la cultura.

J.R. R-M.
Por recoger el foco a la plástica contemporánea, y en base a tu experiencia, ¿cómo 
ves la interrelación entre los diferentes agentes del sistema de las artes? Y, vol-
viendo a lo que hablábamos antes, veo cierta disociación entre lo dinámico de la 
actividad de los jóvenes artistas y la débil estructura, tanto de público interesado 
como económica, del arte contemporáneo. Institucionalmente parece que se ha 
trabajado en los artistas, curadores, teóricos pero no en los espectadores o en 
la “realidad” de la calle…

S. V.
Tienes razón, y esa visión que tienes, desde fuera, es para mí, real. Hay, como 
dices, una disociación entre lo “académico”, lo “institucional” y lo que está pasando 
en la calle. Y, también, lo que está pasando en San José y en otras poblaciones, 
porque esta es una sociedad muy centralizada. Si no estás en San José, no “exis-
tes”… Pero, también, si estás en San José pero no dentro de ese pequeño sistema 
del arte, tampoco “existes”. Y dentro de ese sistema hay unos pocos sobre los 
que sí se ha hecho una gran e importante labor… Sin embargo, hay mucha gente, 
joven y no, ni académica ni institucional, haciendo trabajos muy interesantes. 
Mezclando ámbitos y lenguajes… Artes plásticas, música electrónica, danza, 
teatro… Cosas importantes, creo yo, que tienen poca visibilidad. Y, quizá, el error 
ha sido centrarse exclusivamente en un núcleo reducido de artistas y curadores… 
Cuando acá un artista despunta, una vez que ha hecho tres o cuatro exposiciones, 
como no hay galerías, se tiene que marchar fuera si quiere avanzar. Para poder 
tener artistas con proyección hay que profesionalizarlos y, para ello, tienen que 
poder comer de su trabajo. Habría que motivar, desde lo público, que se cree un 
entramado empresarial que sostenga y garantice el desarrollo de los artistas…

Conversación mantenida el 28 de octubre de 2016
en el Centro Cultural Español, San José








