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Collana 
 

Storia e museologia della scuola e dell’educazione 
 
 
 
 

La collana intende pubblicare studi, fonti e repertori relativi alla storia della 
scuola e dell’educazione, con una particolare attenzione rivolta ai temi della 
tutela, della conservazione e della catalogazione del patrimonio dei beni cul-
turali di questo specifico settore storiografico. Biblioteche, archivi e musei co-
stituitisi in relazione alla vita di singole personalità o di istituzioni, pubbliche 
e private, coinvolte nella storia della scuola e dell’educazione rappresentano 
un fondamentale strumento conoscitivo delle dinamiche sociali, culturali e po-
litiche del passato. Si sente sempre di più la necessità di riflettere in modo cri-
tico sulle prospettive della conservazione di questi beni culturali e sulle 
metodologie più adatte a valorizzarne e interpretarne il significato storico. Que-
sta iniziativa editoriale è orientata ad incrementare lo spessore scientifico di 
questi oggetti e temi di ricerca e ad alimentare il dibattito politico-culturale 
intorno alla loro valorizzazione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tutti i volumi pubblicati sono sottoposti a referaggio in ‘doppio cieco’. 
Il Comitato scientifico può svolgere anche le funzioni di Comitato dei referee.
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Presentazione 
 

Carmela Covato, Chiara Meta, Maurizio Ridolfi 
 
 
 
 

Il volume raccoglie, in una versione ampliata, i contributi presentati in oc-
casione del seminario ‘Educazione e politica nell’Italia repubblicana’, svoltosi 
presso il Dipartimento di Scienze della Formazione Roma Tre, il 12 maggio 
del 2022, e che ha rappresentato un’importante occasione di confronto fra sto-
rici dell’educazione e storici contemporaneisti sui temi di carattere educativo, 
della cittadinanza repubblicana e dell’influsso svolto in tal senso dalle culture 
politiche, così come del ruolo dello sviluppo dell’istruzione e della scuola nel-
l’Italia del secondo dopoguerra. 

Il volume intende mettere in luce, inoltre, come, nella storia delle complesse 
vicende che hanno riguardato il sistema formativo italiano dalla ricostruzione 
post-bellica in poi, sia stata operante una contraddizione espressa in un duali-
smo tra gli ideali di uguaglianza e democrazia sanciti e garantiti dall’entrata in 
vigore della nuova Carta Repubblicana nel 1948, la cui attuazione produsse 
una stagione di intenso riformismo in senso democratico anche in ambito sco-
lastico, e, allo stesso tempo, il permanere negli apparati amministrativi, nella 
mentalità ancora assai diffusa nel corpo docente di allora di una concezione 
ideologica e politica espressione delle élites borghesi e dei ceti dirigenti, artefici 
dell’edificazione dello Stato unitario a partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento, ovvero di una concezione che, sul piano scolastico, esprimeva una vi-
sione della società ancora fortemente gerarchica e basata su una diversificazione 
sociale dei percorsi formativi. 

Se l’educazione del cittadino ovvero la promozione dell’adesione al progetto 
democratico della Repubblica presenta un carattere intrinsecamente ‘politico’, 
essa non può dissimulare l’educazione alla critica e al perfezionamento della 
stessa ‘prassi repubblicana’. Molteplici possono essere gli ‘attori’ di questa ri-
flessione storico-culturale. Con la scuola e l’istruzione – comprensive delle pra-
tiche legate all’educazione civica (dal 1958) –, un’osservazione non solo 
incentrata sullo stato nazionale dovrà guardare con eguale interesse a partiti 
politici e associazioni sindacali, istituzioni religiose e società educativo-culturali, 
media e reti digitali, ecc. La pedagogia civile della Repubblica si esplica attra-
verso pratiche e codici di comunicazione educativa che coinvolgono attori sta-
tali e non, associazioni sociali e culturali non nazionali (dalla cooperazione alle 
organizzazioni internazionali). 

Nell’Italia repubblicana la democrazia dei partiti vide una circolazione di 
modelli e forme di pedagogia popolare, in cui la politica emergeva come un 
apprendistato civile, una introduzione alla comprensione dei fatti e delle scelte 
possibili nello sviluppo della società. È questa una storia culturale della politica 
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che merita di essere ricostruita, attraverso i momenti e le figure di leadership 
più significative, con attenzione alle influenze intellettuali e ideologiche di ca-
rattere transnazionale, le sfide generazionali e le pratiche educative, i linguaggi 
e le rappresentazioni che maggiormente hanno segnato la politicizzazione della 
vita pubblica. Nella storia della ‘Repubblica dei partiti’ e nella sua potenziale 
trasformazione in una ‘Repubblica dei cittadini’, l’espandersi di pratiche di 
‘cittadinanza attiva’ ha contribuito a formare una cultura diffusa del costitu-
zionalismo civico (dal punto di vista del cittadino). La condizione civile e mo-
rale della Repubblica mutò radicalmente con il decennio di fine Novecento; 
nell’ultimo ventennio essa non è stata ridefinita in modo altrettanto condiviso 
ed occorrerà ritornare sull’argomento in modo più disteso.  

Nel suo saggio di apertura, soffermandosi sul tema Educazione e politica 
nell’Italia repubblicana. Luoghi, forme, linguaggi, Maurizio Ridolfi delinea i 
contesti da cui muovere per un’auspicabile storia culturale del ‘politico’, attra-
verso i ‘passaggi’ identitari nella storia della democrazia italiana e le leadership 
più influenti (segnatamente il cattolico e democristiano Aldo Moro ed il co-
munista Enrico Berlinguer). Esse sono indicate come esempi della connessione 
tra una storia intellettuale nazionale e le implicazioni transnazionali, nonché 
dei fattori che hanno caratterizzato l’apprendistato repubblicano e la politiciz-
zazione della vita pubblica (tra sfide generazionali e pratiche educative, lin-
guaggi e rappresentazioni dell’immaginario). 

Nel suo saggio introduttivo dall’approccio più specificamente storico-edu-
cativo, dal titolo La scuola e l’educazione civile degli italiani nel secondo dopo-
guerra, Roberto Sani affronta una riflessione critica sul tentativo, compiuto 
dalla classe politica repubblicana uscita dal Fascismo, di avviare un percorso 
capace di individuare nella scuola il luogo principale deputato alla diffusione 
dei nuovi valori connessi alla costituzione della cittadinanza democratica.  

Nel contributo su ‘Padri e madri della Repubblica’: genere e politica nella peda-
gogia civile, Patrizia Gabrielli evidenzia come nel secondo dopoguerra, sollecitate 
dalla inedita presenza di elettrici ed elette, le associazioni delle donne e i partiti 
di massa realizzarono una specifica pedagogia politica capace di convogliare il 
consenso femminile. Si focalizza principalmente l’attenzione su due questioni. 
La prima riguarda la definizione dell’uomo e della donna politica, la seconda 
concerne, invece, i linguaggi della politica e la costruzione della memoria. 

Nel saggio di Alexander Höbel su ‘Essere comunisti italiani’: tra modelli ri-
voluzionari e pedagogia repubblicana si affronta congiuntamente la formazione 
dei militanti con la costruzione di una cittadinanza attiva, secondo i valori ed 
i principi della Costituzione. In entrambi i casi si indagano le premesse ideo-
logiche e le pratiche educative, rimarcando la funzione identitaria assunta dalla 
pedagogia politica nel caratterizzare dapprima il ‘buon comunista’ e quindi 
l’apprendistato repubblicano: nei riflessi delle aporie dettate dalla composizione 
della vocazione internazionalista con quella nazionale, così come nel complesso 
processo di legittimazione di una Repubblica al cui governo i comunisti non 
partecipavano fin dal 1947.  
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Il saggio di Gregorio Sorgonà su Destre e Costituzione. Culture e pedagogie 
politiche a confronto prende in esame lo spettro delle ‘destre’ – tra neofascismo 
e anticomunismo conservatore – nel farsi interpreti di aperte critiche e pratiche 
di delegittimazione della Costituzione repubblicana. Con attenzione agli anni 
compresi tra il 1987 e il 1994, la crisi in atto della ‘Repubblica dei partiti’ 
viene riletta tramite gli orientamenti del MSI e di un giornalista popolare ed 
influente come Indro Montanelli, in entrambi i casi nella condivisione di una 
reiterata polemica contro la ‘relazione pericolosa’ tra antifascismo e comuni-
smo. 

Il saggio di Chiara Meta, Questioni educative, cultura di massa e formazione. 
L’influenza di Gramsci nel secondo dopoguerra nelle colonne di «Riforma della 
Scuola», si incentra sull’analisi dell’eredità dei temi gramsciani nella storiografia 
educativa e nel dibattito politico-educativo a proposito del ruolo della scuola 
come ‘agenzia’ fondamentale nel processo di trasformazione democratica della 
società.  

Nel contributo di Francesca Borruso, dal titolo La scuola media unica fra 
strategie politiche e riforme pedagogiche, si affronta la complessa vicenda connessa 
all’entrata in vigore di una delle più importanti riforme della scuola dell’età 
repubblicana, con cui, peraltro, si dava finalmente corso ad uno degli aspetti 
più significativi del dettato costituzionale. 

Il contributo di Roberto Colozza su La politica del sapere? La Nuova sinistra 
nell’Europa del dopoguerra prende in esame le premesse ed i primi sviluppi di 
una tendenza transnazionale che se non divenne mai un progetto organizzativo 
vero e proprio, nel vivo della contestazione della società occidentale che avrebbe 
avuto un suo apice nel ’68, presentava un fattore comune alle diverse realtà 
che si vollero distinguere dalle formazioni tradizionali della sinistra: il proposito 
di costruire attraverso lo studio, la teoria e la pratica, una cultura dei diritti 
politici, civili e sociali, in grado di legittimare una pedagogia della cittadinanza.  

Nel contributo di Raffaello Ares Doro su Cittadini e lavoratori. Le 150 ore 
nell’apprendistato sociale e civile dell’Italia repubblicana, si prende in esame l’im-
patto che la conquista delle 150 ore per il diritto allo studio, ottenuta per la 
prima volta dai lavoratori dell’industria nell’aprile del 1973 e rimasta nelle re-
lazioni educative e sociali fino ai giorni nostri, ebbe nel processo di emancipa-
zione culturale e civile dell’Italia repubblicana. Le pratiche legate al diritto delle 
150 ore e la loro eredità – nel quadro dell’attenzione mostrata dall’Unione Eu-
ropea verso il Lifelong Learning – sono indagate con lo scopo di radicare sul 
piano sociale e culturale temi come la cittadinanza attiva, l’educazione, l’istru-
zione e la formazione degli adulti nel corso di un cinquantennio; con atten-
zione alle nuove metodologie didattiche introdotte anche nella scuola pubblica 
e alle inedite opportunità che si presentarono per l’emancipazione e il riscatto 
delle tante donne coinvolte.  

Carmela Covato e Luca Silvestri, nel contributo su L’itinerario pedagogico 
del marxismo italiano e il contributo di Mario Alighiero Manacorda nel secondo 
dopoguerra, prendono in esame lo sviluppo di un orientamento marxista in 

13

PRESENTAZIONE



ambito educativo, con particolare attenzione al ruolo svolto da Mario Alighiero 
Manacorda nel proporre una nuova progettualità teorico e politica, fondata 
sul rapporto organico tra ‘teoria e prassi’ nei processi educativi. 

Lorenzo Cantatore, nel saggio dal titolo La scuola come istituzione che ap-
partiene al futuro. Paragrafi per Lucio Lombardo Radice, ricostruisce la straordi-
naria figura di un intellettuale militante che seppe saldare, nella sua proposta 
educativa, lo spirito scientifico del grande matematico con una profonda vo-
cazione di educatore che, gramscianamente, seppe indicare una possibile ri-
forma della scuola anche in chiave interdisciplinare. 

Massimiliano Fiorucci, nel contributo dal titolo L’azione educativa per gli 
ultimi. Don Roberto Sardelli nelle periferie romane, esplora, in una sorta di con-
trostoria educativa, il ruolo svolto da un sacerdote militante di frontiera, che 
fu in grado di realizzare un processo di emancipazione, sulla base di un progetto 
educativo che vide come protagonisti ‘gli ultimi’, che popolavano le baracche 
dell’Acquedotto Felice, fondando la scuola 725. 

Anche il saggio di Elena Zizioli, dal titolo Bernardini e le pedagogie popolari, 
si concentra sulla figura di un rivoluzionario maestro elementare che realizzò, 
nel suo impegno educativo, un progetto educativo destinato all’istruzione ele-
mentare e capace di prefigurare esperienze didattiche innovative sul piano so-
ciale, politico e culturale, in una prospettiva di emancipazione dei ceti 
subalterni. 
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PRIMA PARTE 
 

CATEGORIE, LINGUAGGI, PRATICHE EDUCATIVE 





Educazione e politica nell’Italia repubblicana. 
Luoghi, forme, linguaggi 

 
Maurizio Ridolfi 

 
 
 
 
Premessa 
 

Occorre interrogarci sull’idea e sulle manifestazioni della nostra cittadinanza 
repubblicana nelle trasformazioni della democrazia nel secondo dopoguerra. 
L’educazione alla cittadinanza è cambiata nel corso dei secoli XIX e XX. Con 
la progressiva estensione del suffragio, poiché non si poteva più pensare la po-
litica senza l’elettorato, la discussione sui diversi approcci all’educazione alla 
cittadinanza ha contrassegnato la storia della democrazia contemporanea1. Si 
trattava di favorire l’adesione dei cittadini al progetto democratico con tutte 
le sue inadempienze ma nel contempo di renderne possibile la critica e, di con-
seguenza, un veritiero processo di apprendistato civile. 

Necessitiamo di un approccio interdisciplinare e transnazionale, che allarghi 
l’interesse dalle idee e dai principi costituzionali agli attori (statali e non) e alle 
pratiche diffuse della partecipazione alla vita civile e politica del Paese: che 
estenda l’indagine oltre i processi di formazione della classe politica2, nelle 
strette connessioni tra la comunità (la sfera della nazione e del suo immaginario 
simbolico) ed i territori (gli spazi decisionali nelle articolazioni dei poteri dello 
Stato)3. 

Con la nascita della Repubblica si ebbe nell’Italia del secondo dopoguerra 
la costruzione di una larga coscienza democratica e di una identificazione dei 
cittadini con i principi della Costituzione. Si configurò un processo di educa-
zione alla cittadinanza repubblicana che divenne patrimonio condiviso dalla 
maggioranza degli italiani e delle italiane. Emerse fin dalle origini il dilemma 
di una ‘pedagogia civile’ repubblicana incompiuta e non facilmente riconosci-
bile attraverso l’azione delle istituzioni, sospesa tra una debole identità nazio-
nale e il conflittuale antagonismo dei grandi partiti popolari nei decenni della 
Guerra Fredda4. La democrazia dei partiti vide una circolazione di modelli 
competitivi e di forme di pedagogia popolare, in cui la politica emergeva come 

1  D. Heater, A History of Education for Citizenship, Taylor & Francis Ltd, Londra 2015. Si veda 
anche E. Callan, Creating Citizens. Political Education and Liberal Democracy, Oxford U. P., Oxford 
1997.
2  G. Orsina, G. Quagliariello (a cura di), La formazione della classe politica in Europa (1945-1956), 
Lacaita, Manduria 2000.
3  C.S. Maier, Dentro i confini. Territorio e potere dal 1500 a oggi, Einaudi, Torino 2019, pp. 5-6.
4  U. Gentiloni Silveri, Storia dell’Italia contemporanea 1943-2019, il Mulino, Bologna 2019.
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un apprendistato civile, una introduzione alla comprensione dei fatti e delle 
scelte possibili nello sviluppo della società. 

È questa una storia culturale della politica che merita di essere ricostruita, 
attraverso i momenti e le figure di leadership più significative, con attenzione 
alle influenze intellettuali e ideologiche di carattere transnazionale, le sfide ge-
nerazionali e le pratiche educative, i linguaggi e le rappresentazioni che mag-
giormente hanno segnato la politicizzazione della vita pubblica5.  
 
 
1. A scuola di voto. Partecipazione e apprendistato alla cittadinanza repubbli-
cana 
 

Negli anni di fondazione dell’Italia democratica le nuove istituzioni e la 
classe dirigente furono chiamate a scrivere le regole che coniugassero nella cit-
tadinanza repubblicana l’espressione dei riconquistati diritti politici della tra-
dizione liberale. Nella ripresa di un modello dei catechismi di educazione civica 
e politica che risalivano agli anni rivoluzionari e ai passaggi di eccezionale so-
cializzazione politica6, la pubblicistica elettorale si rivolgeva ai nuovi elettori – 
uomini e donne, per la prima volta – chiamati alle urne. Essa si differenziò 
con diverse tipologie: una letteratura pedagogica, promossa in chiave compe-
titiva sia dalle nuove istituzioni sia dalla Chiesa; una letteratura giuridica che 
si diffondeva tramite le amministrazioni deputate a organizzare il voto ed anche 
grazie ai partiti; una letteratura di vera e propria propaganda elettorale, a cui 
dedicarono tutta la privilegiata attenzione le reti organizzative partitiche. I va-
demecum elettorali prefigurarono le nuove sfide proprie di una società che si 
stava modernizzando attraverso una comunicazione politica di massa7. 

Emergeva comunque la centralità dei partiti nella risorta politica italiana, 
sebbene con un diverso grado di organizzazione nelle pratiche elettorali8. Essi 
assunsero un compito di educazione democratica e di apprendistato politico 
che né la società frammentata né le risorgenti istituzioni dello Stato erano an-
cora in grado di assicurare. Gli appuntamenti elettorali risultarono ancor più 
ricchi di tensioni in relazione ai pregiudizi e alle aspettative che suscitò l’entrata 
sulla scena elettorale delle donne9. In tal senso, una volta approvata la legge 

5  2 giugno. Nascita, storia e memorie della Repubblica, vol. V, Immaginari, linguaggi e rituali, a cura 
di M. Ridolfi, M. Ravveduto, Viella, Roma 2020.
6  Sul rapporto tra letteratura di educazione civica e manuali scolastici nella socializzazione repub-
blicana francese, cfr. Y. Deloye, École et Citoyenneté. L’individualism républicain. De Juels Ferry a 
Vichy: Controverses, PFNSP, Parigi 1994. 
7  Ridolfi, I vademecum elettorali nell’Italia repubblicana (1946-60), in A scuola di voto. Catechismi, 
manuali e pubblicistica politico-elettorale fra Otto e Novecento, a cura di G.L. Fruci, fasc. di «Dimen-
sioni e problemi della ricerca storica», n. 1, 2008, pp. 133-149.
8  P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996, Il Mulino, 
Bologna 1997, pp. 91 e segg.
9  A. Rossi Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Giunti, Firenze 1996, pp. 94-111. 
Si veda quindi P. Gabrielli, Il primo voto: elettrici ed elette, Castelvecchi, Roma 2016.
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elettorale, incentrata sulla rappresentanza proporzionale e quindi sul ricono-
scimento del ruolo dei partiti10, diffusa fu l’azione pedagogica volta a spiegare 
cosa fosse il voto e come farne uso. La definizione di regole che garantissero la 
reintegrazione dei diritti democratici e la loro tutela fu uno dei compiti con-
divisi dal Ministero per la Costituente (guidato dal leader socialista Pietro 
Nenni) e dalle culture politiche antifasciste impegnate nella scrittura e nell’ap-
prendimento della Costituzione11. L’esercizio del voto come ‘dovere civico’ fu 
il risultato del compromesso raggiunto nei lavori della Costituente tra chi – i 
liberali e i democristiani – ne chiese l’obbligatorietà e le formazioni della sini-
stra democratica e classista che invece lo volevano ricondurre alle singole libertà 
del cittadino. La valenza morale e politica non si estendeva alle implicazioni 
giuridiche, poiché per chi contravveniva era prevista una sanzione blanda, 
l’iscrizione per cinque anni sul certificato di buona condotta della dizione ‘non 
ha votato’. Fin dalle origini la valenza civica del voto concorse ad inculcare nel 
costume degli italiani una forte cultura del voto tra le virtù civiche nazionali. 

Le campagne elettorali, grazie all’eco maggiore che ad esse davano i nuovi 
mezzi di comunicazione rappresentarono le cornici entro cui collocare la cir-
colazione di guide, manuali e manualetti educativi, intesi ad addestrare gli ita-
liani alla democrazia del voto12. L’apprendistato al voto coinvolse differenti 
generazioni di italiani, da quanti accedevano alla maggiore età a coloro che in-
vece (i nati tra 1927 e 1932), dopo un ventennio di mancato svolgimento di 
libere elezioni, si apprestavano ad andare alle urne in una età ormai matura. 
Furono comunque i giovani e i giovanissimi a vivacizzare le iniziative di pro-
paganda e di pedagogia elettorale. Istituzioni e chiesa, partiti e associazioni, 
attraverso diverse iniziative a stampa e editoriali, concorsero a promuovere una 
diffusa azione pedagogica, informativa e propagandistica allo stesso tempo.  

La DC produsse materiali diversi, con la principale finalità di combattere 
le tentazioni astensionistiche, con messaggi del Centro Italiano Femminile al-
l’indirizzo delle donne elettrici13 e con ricorrenti esortazioni a tutelare la libertà 
religiosa e la chiesa14. Un opuscolo di Ugo Valle, Come si vota, didascalico e 
pedagogico, esplicitava i criteri di cui tener conto: «Si deve votare: a) per chi 
rispetta la religione cattolica; b) per chi rispetta il trattato e il concordato late-

10  E. Bettinelli, All’origine della democrazia dei partiti. La formazione del nuovo ordinamento elettorale 
nel periodo costituente (1944-1948), Edizioni di Comunità, Milano1982.
11  F. Bonini, V. Capperucci, P. Carlucci (a cura di), La Costituzione nella storia della Repubblica. 
Sette decennali 1957-2018, il Mulino, Bologna 2020. Si aggiungano A. Barbera, M. Cammelli, P. 
Pombeni, L’apprendimento della Costituzione (1947-1957), FrancoAngeli, Milano 1999.
12  Cfr. M. Cau, Le elezioni sui muri. Manifesti e comunicazione politica nella prima età repubblicana, 
in M. Cau, C. Cornelissen (a cura di), I media nei processi elettorali. Modelli ed esperienze tra età mo-
derna e contemporanea, il Mulino, Bologna 2020, pp. 333-372. Quindi A. Ventrone, Forme e stru-
menti della propaganda di massa nella nascita e nel consolidamento della Repubblica (1946-1958), in 
Ridolfi (a cura di), Propaganda e comunicazione politica. Storia e trasformazione nell’età contemporanea, 
Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 209-232.
13  Per esempio, si veda La donna elettrice della Costituente, Centro italiano femminile, Roma 1946. 
14  G. Monti, Il dovere elettorale, AVE, Roma 1946.
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ranensi che regolano le relazioni tra chiesa e Stato; c) per chi rispetta il sacra-
mento del matrimonio […]», sottolineando che «i candidati della Democrazia 
Cristiana rispond[evano] ai suddetti requisiti»15. Era una mobilitazione teolo-
gico-morale che le guide e gli opuscoli elettorali dei Comitati civici avrebbero 
abitualmente incentivato16, enfatizzando le paure e le ansie latenti nel nome 
della minacciata morale religiosa. Niente a che vedere con l’intonazione laica 
della letteratura pedagogica di orientamento democratico-repubblicano, la 
quale assegnava all’istruzione e all’educazione un compito prioritario nel «ren-
dere moralmente migliori» gli Italiani e nell’affermare l’ideale di Repubblica 
perseguito, quello della «Repubblica Mazziniana»17. Se l’articolo 48 della Co-
stituzione condensa temi intrinseci alla storia politica delle donne e della co-
struzione della cittadinanza femminile nelle sue diverse fasi18, conclamate 
furono le contraddizioni del processo che connaturò la costruzione della de-
mocrazia repubblicana. Occorre pertanto interrogarsi su ciò che impedì alle 
donne, prima e dopo l’acquisizione del diritto di voto nel 1946 e la sanzione 
del voto nella Costituzione, di superare i limiti dell’identità di genere nell’eser-
cizio della cittadinanza politica.  

Il voto del 18 aprile 1948 attestò una chiara vittoria alla DC sulla scorta di 
una capillarità propagandistico-educativa i cui frutti si ebbero in ragione della 
dirompente mobilitazione politica degli italiani e delle italiane. Essa confer-
mava, ha scritto Ennio Di Nolfo, che «nel fondo la società civile italiana non 
era ancora mutata rispetto a prima della guerra» ed «eguali erano i modi di 
sentire elementari», con la rappresentazione di un universo di beni materiali e 
simbolici capaci di coinvolgere «fasce della società italiana che erano rimaste 
sino ad allora al margine della partecipazione politica»19. Dopo la vittoria elet-
torale e nel corso della prima legislatura, i partiti di sinistra sottolinearono 
spesso i rischi di un esercizio del diritto di voto cui corrispondeva il denunciato 
congelamento della Costituzione. Fu quanto accadde, per esempio, con il Ma-
nuale dei diritti cittadini realizzato da Vezio Crisafulli20, il maggiore costitu-
zionalista del PCI.  

Già nel corso del primo decennio di vita repubblicana al processo di alfa-
betizzazione democratica corrisposero le sfide provenienti tanto dalla ‘partitiz-
zazione’ della politica quanto dai riflessi delle trasformazioni socio-culturali 

15  U. Valle, Elezioni per l’Assemblea Costituente: come si vota e perché, Tip. Tiber, Roma 1946, pp. 7-8.
16  Guida dell’elettore 18 aprile 1948, a cura del Comitato civico, snt. 
17  La Repubblica di oggi e l’ideale repubblicano, «Il giornaletto dell’elettore», n.u., suppl. de «La Voce 
Repubblicana», marzo 1948. 
18  Si potrà vedere Ridolfi, Il voto e l’eguaglianza dell’elettorato: art. 48, in S. Feci (a cura di), Intorno 
al 1948. Otto articoli della Costituzione nella storia delle donne, Viella, Roma 2023 (in corso di 
stampa).
19  E. Di Nolfo, Le paure e le speranze degli Italiani (1943-1953), Mondadori, Milano 1986, pp. 199 
e 267 per le citazioni nel testo.
20  V. Crisafulli, Manuale dei diritti dei cittadini, Edizioni di cultura sociale, Roma 1951. Si veda 
inoltre ID., Politica e Costituzione. Scritti “militanti” (1944-1955), Franco Angeli, Milano 2018.
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del paese, compresa la necessità di fare i conti con la diversificazione dei mezzi 
e dei linguaggi della comunicazione. Se ne ebbe un chiaro riflesso anche nella 
pubblicistica civico-educativa. Fu il caso del manuale elettorale di Alessandro 
Damiani in occasione delle elezioni politiche del 1958. L’intento era quello di 
«contribuire a che la democrazia acquisti un effettivo contenuto etico»21, in-
terpretando con rinnovato slancio uno scopo di edificazione civile ma anche 
esemplificando alcuni degli emergenti giudizi critici sulla ‘partitocrazia’22. Era 
una riflessione disincantata e a tratti amara, sui primi anni della Repubblica, 
«dieci di regime del carpe diem: tira a campà». Si commentava un latente stato 
d’animo di distacco rispetto al momento elettorale. Il «costume democratico» 
non si rafforzava e non si consolidava, si diceva, perché troppi votavano senza 
consapevolezza, per paura (del comunismo) e non per convinzione (il voto alla 
DC)23. 

Non fu allora casuale se la DC, nel mirino dei competitori partitici, mutasse 
prima di altri le forme e i linguaggi della propria azione propagandistica. Già 
nel 1958 – l’anno delle innovazioni24 –, venne pubblicato un primo esempio 
di ‘centone’25, vale a dire una sorta di almanacco elettorale, tendente a ram-
memorare in chiave semplificata i grandi temi della vita politica, lasciando in-
vece in subordine le abituali informazioni sulle pratiche elettorali. Sarebbe stato 
il primo di una serie di ‘centoni’, aggiornato e ribadito dalla DC anche nelle 
successive elezioni politiche del 196326. La politica era nel frattempo approdata 
al palcoscenico televisivo, con tutte le implicazioni che ciò avrebbe comportato 
nelle forme sia di una pedagogia educativa di più ampio spettro, sia di una cre-
scente contaminazione tra i suoi linguaggi e quelli della comunicazione me-
diatica27.  

Nello ‘Stato dei partiti’ che si andò configurando, allo spostamento della 
sede decisionale dal Parlamento alle segreterie dei partiti di governo corrispose 
comunque un complementare processo sul terreno delle pedagogie politiche 
promosse dalle formazioni aventi un radicamento popolare. Ha ben osservato 
Guido Melis il forte nesso presente tra le due questioni: 
 

21  A. Damiani, Guida elettorale: i partiti, la scelta, Edizioni del Grifone, Roma 1958, p. 10. 
22  G. Maranini, Il tiranno senza volto, Edizioni del Comune, Milano 1963. Quindi E. Capozzi, Il 
sogno di una Costituzione. Giuseppe Maranini e l’Italia del Novecento, il Mulino, Bologna 2008; ora 
F. Battegazzorre, L’istituzionalismo di Giuseppe Maranini. Partiti e democrazia, in «Il Politico», n. 
199, 2022, pp. 85-120.
23  Damiani, Guida elettorale, cit., p. 53.
24  E. Novelli, Le campagne elettorali in Italia. Protagonisti, strumenti, teorie, Laterza, Roma-Bari 2018, 
pp. 34 e segg.
25  Cento argomenti: orientiamo gli elettori, Spes, Roma 1958.
26  Il nuovissimo centone: dizionario dell’elettore democratico, Spes, Roma 1963. 
27  Dizionarietto delle parole mistificanti ad uso degli elettori radioteleutenti, studenti ed altre persone a 
modo, Centro di Ricerca e Documentazione “Luigi Einaudi”, Torino sd. Il testo era costruito sulla 
base del rinvio ai teorici del liberalismo europeo (Montesquieu, Pareto, Ortega y Gasset, Popper, ecc.).
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«ciò ebbe un corrispettivo virtuoso: coincise con la fase più vitale dei 
partiti, che seppero spesso supplire alle deficienze delle giovani istituzioni 
democratiche garantendo rappresentatività, selezione dal basso del per-
sonale politico, condivisione delle decisioni da parte di ampie platee 
elettorali, partecipazione dei cittadini alla politica. Furono cioè scuole di 
democrazia e di alfabetizzazione politica. […] Partiti forti e a lungo dotati 
di consenso di massa, dunque; ma Stato e istituzioni statuali per ciò 
stesso deboli. Questo paradosso – abbastanza isolato in Europa occiden-
tale – diede luogo a un’asimmetria per la quale la legittimazione popolare 
non si riversò sulle istituzioni ma sui partiti, quand’anche essi fossero alla 
guida delle istituzioni. […] Cessato il ruolo propulsivo dei partiti, arti-
colatasi la società di nuove forme di espressione e di diversi modi di rap-
presentanza degli interessi, la spina dorsale della repubblica (una spina 
dorsale che i costituenti non avevano né previsto né normato) venne 
meno»28. 

 
 
2. Pedagogie politiche negli anni della Guerra fredda 
 

La configurazione bipolare delle relazioni internazionali e la valenza ideo-
logica della competizione tra mondo occidentale e mondo comunista condi-
zionarono in modo profondo le identità delle culture e delle pedagogie 
politiche. Sogno americano e mito sovietico divennero i poli di attrazione o di 
repulsione, comunque di contrapposti sistemi di valore e universi simbolici29. 
La prevalenza dell’ideologia comportò la riduzione dello spazio di intesa, pur 
nella condivisione dei principi costituzionali. L’esser parte di uno dei due bloc-
chi contrapposti divenne un ostacolo verso ogni sorta di mediazione politica 
nazionale30.  

Costretto all’opposizione ed escluso dai governi nazionali dopo il 1947, il 
PCI elaborò una capillare azione di propaganda e di pedagogia politica a van-
taggio di quanti gravitavano nelle reti associative del suo universo popolare. 
Un ruolo essenziale ebbero quelle figure di intellettuali in grado di svolgere 
una mediazione culturale nella vita delle istituzioni educative (scolastiche, edi-
toriali, audio-visive, ecc.). Fu il caso esemplare di Mario Alighiero Manacorda, 
figura emblematica di ‘intellettuale organico’ presente nel ‘nuovo PCI’ di Pal-

28  G. Melis, Le istituzioni repubblicane, in Gabrielli, E. Fimiani, Ridolfi (a cura di), L’Italia reoub-
blicana. Costruzione, consolidamento e traformazioni, I. Il primo ventennio democratico (1946-1966), 
Viella, Roma 2020, pp. 61-71.
29  Si veda sempre P.P. D’Attore (a cura di), Nemici per la pelle. Sogno americano e mito sovietico nel-
l’Italia contemporanea, Franco Angeli, Milano 1991. E quindi P. Craveri, Quagliariello (a cura di), 
L’antiamericanismo in Italia e in Europa nel secondo dopoguerra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004.
30  Cfr. A. Mariuzzo, The training and education of propagandists in the “repubblica dei partiti”: inter-
nal-circulation periodicals in PCI and the DC (1946-1958), in «Journal of Modern History», n. 1, 
2011, pp. 84-106.
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miro Togliatti, interprete di un’azione tesa alla costruzione di una ‘egemonia 
culturale’ nella società, spesso con percorsi individuali assai diversi negli anni 
tra le due guerre. La riflessione sulla funzione e il ruolo della scuola ‘democra-
tica’ nel nuovo assetto repubblicano e nel processo di inclusione dei figli dei 
ceti subalterni31, stabilito dalla Carta costituzionale, fu il filo rosso della bio-
grafia intellettuale di Manacorda e del suo contributo alla politica culturale 
comunista32. Eppure, proprio la sua biografia induce ad allargare l’attenzione 
oltre la sfera dell’educazione civica a scuola33, guardando ai soggetti ed ai luoghi 
molteplici dell’educazione politica nell’Italia repubblicana.  

Vanno rimeditati intanto il protagonismo e la rappresentazione delle donne 
nella vita pubblica. Le esperienze fatte nelle giunte popolari e nei Comitati di 
liberazione, ancor prima delle campagne elettorali, con la ritualizzazione della 
memoria (una investitura alla carica di sindaca, l’anniversario cittadino della 
Liberazione, la festa della donna ogni 8 marzo, ecc.) e le pratiche dell’associa-
zionismo femminile, concorsero a definire lo scenario di un protagonismo che 
fuoriusciva dalla ‘eccezionalità’ della mobilitazione politico-amministrativa per 
divenire esercizio di un ruolo civile e sociale nella vita della comunità. Basti 
pensare al compito educativo e di apprendistato svolto nelle organizzazioni 
collaterali dei partiti popolari (Unione delle donne italiane e Centro italiano 
femminile in primo luogo34), le quali nei primi anni del secondo dopoguerra 
divennero luoghi in cui – così come avveniva con le unità associative del più 
longevo Consiglio nazionale delle donne italiane – esercitare una cittadinanza 
politica che non si esaurisse nella pur innovativa pratica del diritto di voto. 
Nella società disgregata del dopoguerra e nella ricostruzione delle primarie reti 
comunitarie, alle tradizionali pratiche solidaristiche e di cura familiari (nonché 
religiose, nel caso dell’Azione cattolica, a cui il CIF era riconducibile)35 si ag-
giungeva la coniugazione tra funzioni di assistenza e competenze femminili, 
allo scopo di affermare una ‘nuova politica’, in cui emergesse il valore aggiunto 
delle donne. Così come la contraddizione tra eguaglianza e discriminazione 

31  R. Sani, La scuola e l’università nell’Italia unita: da luoghi di formazione delle classi dirigenti a spazi 
e strumenti di democratizzazione e di promozione sociale delle classi subalterne, in A. Ascenzi, Sani (a 
cura di), Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità a oggi, FrancoAngeli, 
Milano 2021, pp. 42-46. Id., La scuola e l’educazione alla democrazia negli anni del secondo dopoguerra, 
in M. Corsi, Sani (a cura di), L’educazione alla democrazia tra passato e presente, Vita e Pensiero, Mi-
lano 2004, pp. 43-62.
32  C. Covato, C. Meta (a cura di), Mario Alighiero Manacorda. Un intellettuale militante. Tra storia, 
pedagogia e politica, Roma TrE-Press, Roma 2020. 
33  In chiave comparativa, su universo cattolico e mondo laico, cfr. A. Gaudio, L’educazione civica 
nella scuola, in Ridolfi (a cura di), Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, 
le istituzioni e le simbologie repubblicane, Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 328-337.
34  C. Dau Novelli, Donne del nostro tempo. Il Centro italiano femminile (1945-1995), Studium, Roma 
1995; M. Chiaia, Donne d’Italia. Il Centro Italiano Femminile, la Chiesa, il Paese dal 1945 agli anni 
Duemila, Studium, Roma 2015.
35  T. Di Maio, Le democristiane. Le donne cattoliche nella costruzione della democrazia repubblicana, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2009; Ead., Donne di fede. Le democristiane nella secolarizzazione ita-
liana, ETS, Pisa 2015. 
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era presente nella Costituzione, essa influenzò la militanza politica delle donne 
nei partiti, organizzati e guidati secondo i tempi e le pratiche proprie di culture 
maschiliste36.  

La storiografia sul PCI ha condensato il tema della formazione sulle scuole 
di partito, intese come il luogo dove espletare il progetto pedagogico del ‘nuovo 
PCI’ e costruire la figura del militante37. Occorre immettere il momento edu-
cativo promosso dalle scuole nelle reti di relazione che davano forma compiuta 
alle pratiche educative nell’universo comunista. Ciò vale, a maggior ragione, 
in merito alle attività rivolte all’educazione della ‘donna comunista’, di cui ab-
biamo molteplici riscontri attraverso i giornali e le pubblicazioni di partito: il 
veicolo inteso a rendere possibile la correlazione – culturale e non solo ideolo-
gica – con il modello di una pedagogia di massa avente lo scopo di allargare il 
consenso all’esterno di partito e universo comunista. Si muoveva dalla denun-
ciata assenza di un’autonomia sia economica sia culturale e morale delle mili-
tanti comuniste, tanto nel contesto familiare quanto nella società italiana. 
Occorre inoltre differenziare tra le attività riconducibili al Partito e quelle in-
vece aventi l’UDI come referente; laddove potranno emergere i fattori identitari 
delle ‘compagne’38 rispetto alle ‘amiche’ del più ampio spettro democratico39. 
Senza dimenticare anche su questo terreno il persistente influsso del mito e del 
modello sovietico nella pedagogia del PCI40. Occorre insomma verificare fino 
a che punto le relazioni di genere interne al PCI fossero condizionate dal rico-
nosciuto primato dell’ideologia di partito41.  

La forza del consenso alla DC si misurava ancora e maggiormente al di 
fuori delle istituzioni repubblicane, tramite la presenza nei gangli sociali meno 
legata alla politica, grazie alla rete pervasiva delle associazioni e delle voci del 
mondo cattolico. Si pensi alla stampa giovanile e al persistente successo del 
«Vittorioso», il giornale illustrato per ragazzi risalente alla metà degli anni 
Trenta. Risorto nel giugno 1944, il «Vittorioso» raggiunse le 16 pagine nel 

36  Si veda il caso esemplare studiato da T. Noce, Nella città degli uomini. Donne e pratica della politica 
a Livorno fra guerra e ricostruzione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004. Per un quadro problematico 
nazionale, cfr. Gabrielli (a cura di), Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni de genere nel-
l’Italia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2020.
37  A. Tonelli, A scuola di politica. Il modello comunista di Frattocchie (1944-1993), Laterza, Bari-
Roma 2017; A. Pozzetta, Tutto il partito è una scuola: cultura, passioni e formazione nei quadri e fun-
zionari del PCI (1945-1981), Unicopli, Milano 2019.
38  L. Turco, Compagne. Una storia al femminile del Partito comunista, Donzelli, Roma 2022.
39  Si potrà vedere il frutto di una originale tesi dottorale: I. Rossini, Femminile comunista. Il mito 
della donna nuova nel Pci togliattiano (1944-1956), Università di Roma Tre, Dottorato in Scienze 
Politiche, aa. 2022-2023 (relatore R. Moro).
40  Emblematico fu il film Cosmonauta (2009) della regista Susanna Nicchiarelli, in cui si narra la ri-
cezione del mito sovietico della donna emancipata: https://www.mymovies.it/film/2009/cosmo-
nauta/ (ultimo accesso: 5/4/2023). Quindi M. Pivato, S. Pivato, I comunisti sulla luna. L’ultimo mito 
della rivoluzione russa, il Mulino, Bologna 2017.
41  M. Casalini, Famiglie comuniste. Ideologie e vita quotidiana nell’Italia degli anni Cinquanta, il Mu-
lino, Bologna 2010.
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1950, con un paginone centrale a colori, così come la copertina; senza sottrarsi 
alla sfida delle inserzioni pubblicitarie. Il giornalino rimase fedele al suo tratto 
identitario: «occuparsi il meno possibile, anzi quasi niente, di questioni poli-
tiche»42. Attorno a Franco Jacovitti, con autori di qualità (tra cui Caesar e Cra-
veri), fino al 1966 «Il Vittorioso» rimase l’unica rivista illustrata per ragazzi 
davvero popolare. Si puntò sulla rilettura in chiave ecumenica della storia na-
zionale, così come sullo sport, il ciclismo in particolare. Prima che l’irrompere 
della cultura giovanile – musicale e televisiva in primo luogo – ne corrodesse 
le radici e le ragioni d’essere. 

Venute meno le pubblicazioni fasciste e declinando gli storici giornalini 
prefascisti (come il longevo «Giornale dei piccoli»), sul terreno dei periodici a 
fumetti i partiti di sinistra non riuscirono a risultare realmente competitivi con 
la DC43; se non in ambiti locali e regionale, ovvero nelle zone ‘rosse’ (tra Emilia 
e Toscana). L’eccezione furono due fumetti: il socialista «Falco rosso» e soprat-
tutto il comunista «Il Pioniere» (dal 1950)44; «il settimanale dei ragazzi d’Italia» 
(riportava il sottotitolo), presentava denominazione e modelli educativi che 
rinviavano ai miti sovietici: la rivoluzione d’Ottobre, la vittoria antifascista 
sull’esercito invasore nazista, le conquiste spaziali della fine degli anni Cin-
quanta. Fondato nel settembre 1950 e diretto con intelligenza creativa da 
Gianni Rodari proprio per competere con i fumetti cattolici per ragazzi, esso 
non ebbe troppa fortuna, anche in seguito alle polemiche che ne derivarono, 
compresa la perdurante refrattarietà del gruppo dirigente comunista verso que-
sto genere di letteratura giovanile. Conteneva racconti a colori, animati da per-
sonaggi presto noti (Atomino, Chiodino, Aquila bianca, Gabbiano rosso, ecc.) 
ed una forte carica storico-pedagogica antifascista; come nel caso della storia a 
puntate promossa in occasione del decennale della Liberazione, con in coper-
tina il padre dei sette fratelli Cervi, martiri della Resistenza45. 

Scrittore e pedagogista, giornalista e poeta, specializzato in testi per bambini 
e ragazzi e tradotto in moltissime lingue, Rodari fu tra i maggiori interpreti 
del tema ‘fantastico’ nonché, grazie alla Grammatica della fantasia46, sua opera 
maggiore, tra i principali teorici dell’arte di inventare storie; le stesse che hanno 
accompagnato l’infanzia e l’adolescenza di tanti giovani di quei decenni47. Di 
formazione cattolica, muovendosi tra propaganda politica e letteratura educa-
tiva per l’infanzia, Rodari fu un intellettuale versatile e sensibile; come accadde 

42  G. Vecchio, L’Italia del Vittorioso, AVE, Roma 2011, p. 22. Quindi E. Preziosi, Il Vittorioso. Storia 
di un settimanale per ragazzi: 1937-1966, il Mulino, Bologna 2012.
43  Cfr. J. Meda (a cura di), Falce e fumetto. Storia della Stampa periodica socialista e comunista per 
l’infanzia in Italia (1893-1965), Nerbini, Firenze 2013.
44  Cfr. L. Repetti, L’universo comunista e i suoi valori attraverso i fumetti del “Pioniere”, in ivi, pp. 
249-267.
45  30 anni di storia d’Italia, Edizioni «Il Pioniere», Roma 1955.
46  G. Rodari, Grammatica della fantasia: introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, Torino 
1973.
47  V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza, Roma-Bari 2020.
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in occasione della declinazione anche in Italia della ‘Repubblica dei ragazzi’ 
(tra 1946 e fine anni ’50)48, con la costruzione di ideali comunità giovanili 
nelle terre dove più capillare era l’insediamento popolare. Rispetto ad altre re-
altà europee, mancò la confluenza di queste esperienze nelle culture alternative 
degli anni Sessanta49, di cui nuove figure di educatori – laici50 e religiosi51 – 
sarebbero divenuti importanti interpreti nella circolazione di idee che mette-
vano in discussione l’assetto gerarchico ed elitario del potere proprio attraverso 
nuove forme di protagonismo civile e di partecipazione. 
 
 
3. Nell’universo cattolico e democristiano: la pedagogia politica di Aldo 
Moro 
 

Nella storia e nell’immaginario popolare l’universo cattolico dei primi 
trent’anni della Repubblica trova un possibile compendio nell’azione pedago-
gica di Aldo Moro (1916-1978). La sua biografia rinvia ad un contesto non 
solo italiano di crisi della società e di trasformazioni della politica52; come in-
tellettuale e professore, ancor prima che come leader politico, egli indagò le 
trasformazioni generazionali e socio-culturali tra gli anni Sessanta e Settanta, 
riconducendo ad esse la crisi di legittimità delle istituzioni rappresentative. 
Moro ebbe consapevolezza della fragilità dei sistemi democratici, chiamati a 
dare risposte alle istanze e alle ansie di mutamento, favorendo l’integrazione e 
la partecipazione, grazie a cui difendere e rilegittimare le istituzioni repubbli-
cane. Ancor prima di essere vittima del terrorismo nella primavera 1978, egli 
era stato uno dei politici più attenti al precario equilibrio in cui l’Italia viveva, 
assumendo fin dopo il 1945 ruoli di responsabilità nella DC e nel governo del 
Paese: grazie al suo essere uomo del sud, alla comunanza di valori sentita con 
la sua generazione e alla personalissima coniugazione di religiosità e laicità53. 
Ha osservato Renato Moro: 

48  M. Fincardi, Le repubbliche dei ragazzi. Progetti educativi della sinistra internazionale per l’infanzia 
e l’adolescenza, introduzione al dossier degli «Annali Istituto Gramsci Emilia-Romagna», n. 4-5, 
2000-2001. Quindi R. Avet, M. Mialet, Éducation et démocratie. L’expérience des républiques d’enfants, 
Champ Social, Nîmes 2012.
49  S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del PCI (1947-1956), 
Carocci, Roma 2000, pp. 321-360; S. Franchini, Diventare grandi con il «Pioniere» (1950-1962), 
Firenze U. P., Firenze 2006.
50  G. Rigano, “Religione aperta” e pensiero non violento: Aldo Capitini tra Francesco d’Assisi e Gandhi, 
in «Mondo Contemporaneo», n. 2, 2011, pp. 31-77. Anche A. Martellini, Fiori nei cannoni. Non 
violenza e antimilitarismo nell’Italia del Novecento, Donzelli, Roma 2006, pp. 59 e segg. sull’emergere 
della figura di Aldo Capitini e le sue iniziative.
51  Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Laterza, Roma-Bari 
2017.
52  G.L. Mosse, Intervista su Aldo Moro, a cura di A. Alfonsi, con una nota critica di D. Aramini, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2015. 
53  G. Formigoni, Aldo Moro. Lo statista e il suo dramma, il Mulino, Bologna 2016, pp. 191 e segg.
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«Non si può non ricordarlo come costituente che ebbe un ruolo decisivo 
nel varo della Costituzione nei termini in cui è. La Repubblica fondata 
sul lavoro, ricordo i suoi contributi all’articolo 3 (il principio di ugua-
glianza), alla finalità rieducativa della pena, al ruolo della scuola paritaria 
senza oneri per lo Stato. Moro è stato relatore per la Dc sul progetto co-
stituzionale. È stato uno dei riformisti della storia repubblicana che ha 
operato con più continuità e impulso. Questo aiuta forse a leggere me-
glio anche le lettere dalla prigionia: probabilmente percepiva che tutto 
il suo progetto riformista stava conoscendo uno smacco drammatico»54.  

 
Nella veste di ministro della Pubblica Istruzione (tra il maggio 1957 e il 

febbraio 1959), Moro volle introdurre l’insegnamento dell’educazione civica 
nelle scuole medie: erano due ore al mese collegate con l’insegnamento di sto-
ria, cui veniva assegnata una funzione essenziale nella costruzione dei percorsi 
di formazione del cittadino55. Emerse la sua sensibilità verso una pratica di pe-
dagogia civile che riguardava non solo la centralità assegnata alla scuola nella 
formazione del cittadino ma soprattutto la promozione di un più libero pro-
gresso umano nella vita democratica. È questa – l’educazione civica nelle scuole 
italiane – una vicenda ancora aperta, nella sequenza di momenti di slancio e 
di congelamento che l’ha contrassegnata56. Quello che voleva essere un ap-
prendistato civile e morale alla vita pubblica dei futuri cittadini della Repub-
blica, non diventò una consolidata pratica educativa nelle scuole nazionali. 
Mancò fin da allora un progetto culturale che corrispondesse alle trasforma-
zioni in atto del Paese e che aggiornasse le sfide della modernità sul piano edu-
cativo. Rimane in discussione ancora oggi non solo l’idea di un’educazione 
civica che favorisca l’assimilazione dei principi di libertà (i diritti e i doveri del 
cittadino) ma anche la dimensione educativa della politica; ovvero, una delle 
principali e più feconde eredità di Moro a proposito del significato dell’edu-
cazione civile anche come pedagogia politica, intesa come acquisizione critica 
della conoscenza e dell’informazione, in una consapevole partecipazione alla 
vita pubblica.  

Di qui l’abitudine che Moro aveva di indagare i nuovi fenomeni sociali e 
culturali, in primo luogo le istanze generazionali del Sessantotto, nei cui con-
fronti si pose in un atteggiamento di ascolto e di dialogo, secondo un metodo 

54  Intervista a Renato Moro, in A. Picariello, Anniversario. «Mio zio Aldo Moro era un uomo libero. 
È ora di riscoprirlo», in «L’Avvenire», 15 marzo 2018: https://www.avvenire.it/agora/pagina/aldo-
moro-morte-anniversario-sequestro-renato-moro (ultimo accesso: 5/4/2023).
55  Dau Novelli, La pedagogia civile di Aldo Moro, in Ridolfi (a cura di), Aldo Moro, la storia e le me-
morie pubbliche, Viella, Roma 2022, pp. 47-62.
56  Sorta nel 1958 come Educazione civica, essa divenne Studi sociali nel 1985, Convivenza civile nel 
2003 ed è tornata ad essere Educazione civica nel 2019. Cfr. D. Gabusi, Aldo Moro ministro della 
Pubblica Istruzione. Tra ideali educativi e interventi di governo della scuola, in N. Antonetti (a cura di), 
Aldo Moro nella storia della Repubblica, il Mulino, Bologna 2019, pp. 119-136. Quindi M. Caligiuri, 
Aldo Moro e l’educazione civica. L’attualità di un’intuizione, Rubbettino, Soveria Mannelli 2019. 
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ed uno ‘stile’ di azione politica del tutto peculiare nel panorama della vita pub-
blica. Nella visione di Moro, la funzione pedagogica era intrinseca all’azione 
dei partiti popolari di massa, intesi come un necessario veicolo di accultura-
zione democratica dei cittadini, nel privilegio del confronto e della compren-
sione delle ragioni degli avversari. Anche nei giorni della morte violenta, emerse 
in Moro la sua idea del primato della persona umana, rispetto ad ogni ideologia 
ed ad ogni altra, possibile, ‘ragione di Stato’.  
 
 
4. L’universo comunista: la pedagogia politica di Enrico Berlinguer 
 

Collocata nel solco della tradizione gramsciana e togliattiana57, la leadership 
di Enrico Berlinguer (1922-1984) nella storia del PCI e della Repubblica va 
ripensata attraverso il nesso tra storia e memoria58. Essa si affermò nello svi-
luppo della vocazione pedagogica presente nella sua idea di politica e del-
l’azione partitica. Leadership, retorica e pedagogia civile di Berlinguer si 
presentano come fecondi percorsi di ricerca allo scopo di meglio indagare la 
parabola declinante del comunismo italiano59. Allargando l’indagine di ap-
proccio filologico-linguistico ed educativo60, occorre decodificare il linguaggio 
berlingueriano – la parola e il corpo – ovvero uno stile politico che fece del 
PCI una «palestra di pedagogia» ed un «modello di “partito-maestro”»61.  

Per carattere e formazione, Berlinguer persegue fin dall’inizio della sua car-
riera l’obiettivo di una educazione alla politica: alla direzione della FGCI prima 
e quindi della scuola di partito di Frattocchie (nel 1957). Rispetto all’originario 
‘partito nuovo’ voluto da Togliatti, se la scuola diventa il mezzo dell’agire po-
litico e il laboratorio dove forgiare il ‘bravo compagno’, occorreva investire 
forze e risorse in un processo di democratizzazione che coniugasse la dottrina 
ideologica con l’apprendistato alla politica nella vita della società civile e delle 
istituzioni. Giunto nel 1972 alla segreteria del PCI, Berlinguer affidò all’edu-
cazione un ruolo portante, nello sviluppo dell’idea della politica come passione 
e del partito come una «comunità emotiva»62. 

57  M. Baldacci, Egemonia e pedagogia. Una critica delle interpretazioni di Gramsci, in «Materialismo 
Storico», n. 1-2, 2016, pp. 142-160.
58  Ridolfi (a cura di), Enrico Berlinguer, la storia e le memorie pubbliche, Viella, Roma 2022.
59  G. Bassi, Retorica politica e pedagogia civile nella leadership di Berlinguer, in Ridolfi (a cura di), 
Enrico Berlinguer, nella storia e nella memoria pubblica, cit., pp. 73-98.
60  A. Sanzo, L’officina comunista. Enrico Berlinguer e l’educazione dell’uomo (1945-1956), postfazione di 
M.A. Manacorda, Aracne, Roma 2003. Quindi F. Pruneri, La formazione dell’uomo repubblicano nel 
Partito Comunista Italiano (1945-1953), in «Annali di storia dell’educazione», n. 8, 2001, pp. 101-122.
61  E. Taviani, Pci, palestra di pedagogia, in Enciclopedia Treccani online, 2011 
(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/PCI/Taviani.html; ultimo accesso: 
5/4/2023); Id., L’immaginario berlingueriano attraverso il cinema e le fonti audiovisive, in Ridolfi (a 
cura di), Enrico Berlinguer, la storia e le memorie pubbliche, cit., pp. 113-132.
62  Tonelli, “Un partito di educatori”. La pedagogia politica di Berlinguer, in Ridolfi (a cura di), Enrico 
Berlinguer, la storia e le memorie pubbliche, cit., pp. 97-112.
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Lo studio correlato delle scuole di partito e sulla rete delle feste de «l’Unità» 
evidenzia l’articolazione della pedagogia civile intrapresa dal PCI nella promo-
zione di una sorta di duplice processo, insieme di alfabetizzazione democratica 
e di apprendistato alla politica63. Un impulso educativo Berlinguer assegnò 
anche alle parole chiave – ‘austerità’ (1977) e ‘questione morale’ (1981) – che 
connotarono la sua proposta etico-politica, tali da rivisitare lo stesso ‘costume 
comunista’ e rifonderlo nella rivendicata trasformazione del Paese. Valse un 
modello di società inteso a combattere – attraverso analogie con le istanze della 
tradizione democratico-repubblicana64 – dapprima il consumismo individuale 
e quindi la corruzione del potere politico.  

Nell’Italia repubblicana il PCI volle preservare la propria identità e coltivare 
una peculiare auto-rappresentazione65, in cui la missione educativa rifondeva 
l’orgoglio della militanza con l’apprendistato repubblicano. Si assecondò una di-
mensione religiosa della politica, in cui la liturgia e la ritualità scandivano i pas-
saggi interni alla comunità partitica, capace di entrare in competizione con le 
deboli rappresentazioni della nazione proposte dalla Repubblica nelle sue forme 
ufficiali66. L’apprendistato repubblicano ebbe modo di consolidarsi nell’azione 
amministrativa, laddove i precetti della pedagogia – è stato ben osservato – con-
corsero a formare «una vera e propria cultura di governo municipale» che «non 
è solo una forma di addestramento del governo, di alfabetizzazione istituzionale 
e normativa, ma è anche un processo di formazione e consolidamento delle at-
titudini alla democrazia di generazioni di dirigenti e quadri comunisti»67. 

Se volessimo riflettere in una chiave sincronica e analogica sui due principali 
protagonisti della politica italiana tra gli anni Sessanta e Settanta – Moro e 
Berlinguer –, vedremmo consonanze nel raccogliere le sfide del cambiamento 
ed altrettante diversità nel proporre vie di fuoriuscita dalla crisi. Dovendo con-
frontarsi con la violenza terroristica, Berlinguer accentuò il ruolo del PCI come 
baluardo della democrazia repubblicana. Con la vicenda e l’assassinio di 
Moro68, prioritarie divennero la tutela delle istituzioni e dell’ordine democra-
tico. Educare alla politica si trasformò in una attiva mobilitazione del PCI allo 
scopo di legittimare una piena partecipazione democratica nel sostegno dello 
Stato repubblicano.  

63  Ead., A scuola di politica, cit. Cfr. Ead., Falce e tortello. Storia politica e sociale delle Feste dell’Unità 
(1945-2011), Laterza, Roma-Bari 2012.
64  P. Soddu, La Malfa, Berlinguer e l’austerità: un’ipotesi di riforma, in F. Barbagallo, A. Vittoria (a 
cura di), Enrico Berlinguer, la politica italiana e la crisi mondiale, Carocci, Roma 2007, pp. 36-76.
65  A. Possieri, Il peso della storia. Memoria, identità, rimozione dal Pci al Pds (1970-1991), il Mulino, 
Bologna 2007.
66  Ridolfi, Le feste nazionali, il Mulino, Bologna 2021 (ed. ampliata).
67  L. Baldissara, I comunisti al governo. La “modernità” possibile nel municipalismo, in S. Pons (a cura 
di), Il comunismo italiano nella storia del Novecento, Viella, Roma 2021, p. 406. Quindi C. De Maria 
(a cura di), Storia del PCI in Emilia-Romagna Welfare, lavoro, cultura, autonomie (1945-1991), Bo-
logna University Press, Bologna 2022.
68  M. Gotor, Io ci sarò ancora. Il delitto Moro e la crisi della Repubblica, prefazione di G.C. Caselli, 
Paper First, Roma 2019.
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5. Conclusioni 
 

Il logoramento della ‘solidarietà nazionale’ e la crisi dell’eurocomunismo 
mediterraneo, con il ritorno alle logiche più tradizionali del bipolarismo so-
vietico-statunitense, segnarono un passaggio periodizzante nella storia repub-
blicana tra il 1978 e il 1979. In realtà allora si produsse un duplice processo, 
ovvero la crisi del sistema partitico da un lato ma dall’altro anche il rafforza-
mento istituzionale grazie al nuovo ruolo della Presidenza della Repubblica, 
imposto da Sandro Pertini attraverso la riaffermata funzione del Capo dello 
Stato come interprete di una pedagogia civile nazionale69. 

Emerse la disgregazione del modello di competitive pedagogie politiche 
promosse dalle culture popolari di massa. Esso funzionò per circa un trenten-
nio, coniugando la dimensione politica ed ideologica con quella pedagogico-
educativa, prima che lo sviluppo di un moderno sistema delle comunicazioni 
incentrato sul ruolo della televisione non scardinasse la tradizionale forma-par-
tito e con essa l’idea stessa di militanza politica70. Emblematica fu la vicenda 
dell’imponente funerale tributato a Berlinguer nel giugno 1984. Se allora la 
coralità dell’evento – nazionale più che ascrivibile alla sola tradizione comunista 
– trasmise l’immagine del «grande italiano», quel rituale di massa segnò l’apice 
della parabola discendente del PCI e con essa, pochi anni dopo la tragedia di 
Moro71, della ‘Repubblica dei partiti’. I due eventi commemorativi furono 
anche la riprova del mancato aggiornamento delle pedagogie politiche popo-
lari, sempre più in difficoltà nell’interpretare i sentimenti di generazioni oramai 
disincantate e sedotte da istanze individualistiche; con il dissolversi delle tra-
dizionali solidarietà politiche, emergevano le pulsioni e le forme di una diversa 
cittadinanza repubblicana.  

Nella storia della ‘Repubblica dei partiti’ e nella sua trasformazione in una 
‘Repubblica dei cittadini’72, alla crisi delle tradizionali formazioni partitiche 
corrispose l’espandersi di pratiche di ‘cittadinanza attiva’ fin dagli anni Settanta; 
esse hanno contribuito a diffondere una cultura del costituzionalismo civico 
(dal punto di vista del cittadino)73, prima che la condizione civile e morale del 
Paese mutasse radicalmente con il decennio di fine Novecento.

69  Soddu, La via italiana alla democrazia. Storia della Repubblica 1943-2013, Laterza, Bari-Roma 
2017, pp. 178-182. Quindi G.M. Ceci, “A time of unprecedented uncertainly and delicacy in Italian 
politics”: l’elezione di Sandro Pertini vista dagli statunitensi, in G. Orsina, Ridolfi (a cura di), La Re-
pubblica del presidente. Istituzioni, pedagogia civile e cittadini nelle trasformazioni delle democrazie, 
Viella, Roma 2022, pp. 171-188.
70  Novelli, La comunicazione del Pci da Livorno a Rimini, in Enciclopedia Treccani online, 2011 
(https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/speciali/PCI/Novelli.html; ultimo accesso: 5/4/2023).
71  L. Karrer, Moro e Berlinguer: i funerali della Repubblica dei partiti, in Ridolfi (a cura di), Enrico 
Berlinguer, la storia e le memorie pubbliche, cit., pp. 133-150.
72  G. Cotturri, Romanzo popolare. Costituzione e cittadini nell’Italia repubblicana, Castelvecchi, Roma 
2019. 
73  G. Moro, La cittadinanza attiva: nascita e sviluppo di un’anomalia, in L’Italia e le sue regioni, dire-
zione di M. Salvati, L. Sciolla, L’età repubblicana. Società, Treccani, Roma 2015, pp. 55-77. Quindi 
Moro et. al, La cittadinanza in Italia, una mappa, Carocci, Roma 2022.
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La scuola e l’educazione civile degli italiani 
nel secondo dopoguerra 

 
Roberto Sani 

 
 
 
 
Premessa 
 

Per analizzare il ruolo esercitato dalla scuola, all’indomani del secondo do-
poguerra, nella promozione degli ideali democratici tra le nuove generazioni e 
nella formazione di un costume civile ispirato ai principi della Costituzione 
repubblicana, è opportuno prendere le mosse dal dibattito sviluppatosi negli 
ultimi decenni nel nostro Paese attorno ai temi della cittadinanza democratica 
e dell’identità nazionale.  

Si tratta, com’è noto, di un dibattito che ha visto la partecipazione di storici, 
politologi, studiosi dei processi culturali di diverso orientamento ideologico e 
politico e che ha trovato significativi stimoli e ulteriori motivi di discussione 
non solamente nelle vicende che hanno portato al crollo dei regimi comunisti 
nell’Est europeo e, su un diverso piano, all’accelerazione e al graduale allarga-
mento del processo di integrazione europea; ma anche, e soprattutto, nei re-
centi mutamenti politici e sociali che hanno interessato il nostro Paese.  

Tra i risultati largamente condivisi e ormai acquisiti di questo dibattito, 
uno mi sembra particolarmente significativo ai fini del nostro discorso: la con-
sapevolezza che, nell’Italia repubblicana degli ultimi settant’anni, la questione 
della cittadinanza democratica o, per meglio dire, di un’identità collettiva con-
divisa e fondata sui valori della Costituzione democratica è ancora una que-
stione aperta, un problema tutt’altro che risolto. E che proprio l’incompiutezza 
del processo di democratizzazione del costume e della vita civile nel nostro 
Paese ha rappresentato – e rappresenta ancora oggi – una delle grandi anomalie 
del sistema democratico italiano, con i suoi inevitabili riflessi non solo sulla 
vita politica, ma anche sulla convivenza civile e sociale1.  

È necessario allora chiedersi perché tutto ciò si è verificato, per quali ragioni 
nel nostro Paese la ‘democrazia formale’ non è riuscita – o non è riuscita com-
piutamente – a trasformarsi in una ‘democrazia sostanziale’, capace di permeare 
le scelte e i comportamenti individuali e collettivi, di farsi costume civile, pra-
tica diffusa e, su un diverso piano, di alimentare quello che Habermas ha de-
finito il «patriottismo della Costituzione»2, ossia l’unica forma di identità 

1  Cfr. P. Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996, Il 
Mulino, Bologna 1997 [prima edizione: 1991].
2  Il termine Verfassungspatriotismus, coniato dallo studioso tedesco Dolf Sternberger negli anni Cin-
quanta è stato in seguito ripreso da Jürgen Habermas. Cfr. J. Habermas, Staatsbungerschaft und na-
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nazionale compatibile con i moderni regimi democratici. Quella cioè che si 
fonda sulla consapevolezza dei cittadini di essere titolari di diritti e di doveri 
nei riguardi della comunità, sulla base di valori comuni e condivisi, che sono 
quelli espressi dalla Costituzione3.  

Ora, se è vero che lo sviluppo incompiuto della cittadinanza democratica 
non può essere addebitato tout court, e neppure ricondotto in modo prevalente 
ad una mancata o carente educazione ai valori e al costume democratico, è al-
trettanto vero che il problema delle forme e dei modi con i quali, dal 1945 ad 
oggi, ci si è fatti carico nel nostro Paese della formazione democratica dei cit-
tadini rappresenta un passaggio ineludibile, se si vuole davvero capire che cosa 
è accaduto.  

Nell’ambito della nostra analisi, un’attenzione privilegiata deve essere riser-
vata alla scuola. E ciò perché è proprio a questa istituzione che, all’indomani 
della seconda guerra mondiale, la nuova classe dirigente democratica ha asse-
gnato il compito di formare i nuovi cittadini (e valuteremo fra poco caratteri-
stiche e limiti di un simile ‘mandato’).  

Tuttavia, se non si vuole circoscrivere il discorso ad una mera recensione 
dei provvedimenti adottati in ordine all’educazione civile e democratica nella 
scuola italiana del secondo dopoguerra, è opportuno far luce sui più generali 
fattori di natura ideologica e politica (più e prima ancora che pedagogica e di-
dattica) che condizionarono profondamente il quadro e incisero sul modo 
stesso di affrontare e di dare soluzione al problema della ‘democratizzazione 
del popolo italiano’ attraverso la scuola. 

Il primo dei fattori sopra ricordati attiene, senza dubbio, alla diversa – e 
per certi aspetti antitetica – concezione della democrazia che caratterizzava le 
forze politiche che avevano combattuto il nazi-fascismo e gettato le basi per la 
rinascita democratica del nostro Paese. La più autorevole e accreditata storio-
grafia sul secondo dopoguerra ha posto efficacemente in luce come, nelle di-
verse aree politiche e culturali, il problema di una definizione univoca e 
condivisa della democrazia fosse tutt’altro che risolto. La democrazia in Italia 
rinasceva, infatti, senza potersi rifare ad un sicuro e consolidato patrimonio di 
esperienze e di valori comuni. 

Un secondo fattore, sul quale è opportuno richiamare l’attenzione, concerne 
il ruolo giocato dai partiti e, più in generale, il clima di crescente conflittualità 
ideologica e politica che doveva caratterizzare gli anni del secondo dopoguerra. 
Su questo terreno, il ruolo dei partiti è stato per molti versi contraddittorio: 
essi, di fatto, nel momento in cui posero le premesse, nella Costituzione, di 
una cittadinanza democratica di tutti gli italiani, contribuirono a formare forti 
identità di parte, radicati sentimenti di appartenenza partitica, destinati a so-
vrastare (o quantomeno ad indebolire fortemente) il sentimento di un’appar-

tionale Identitat. Uberlegung zur europaischen Zukunft, Erker, St. Gallen 1991.
3  Cfr. M. Viroli, Per amore della patria. Patriottismo e nazionalismo nella storia, Laterza, Roma-Bari 
1995.
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tenenza comune. Questa tendenza, che si manifesta fin dall’inizio, caratteriz-
zerà poi per un lungo tratto la storia della Repubblica e sarà un forte elemento 
frenante agli sviluppi di un senso di appartenenza democratica alla base del 
Paese4. 

Orbene, se si tengono presenti questi fattori di contesto, è possibile cogliere 
in modo più adeguato caratteristiche e limiti degli itinerari di educazione de-
mocratica e di formazione alla cittadinanza messi in atto nella scuola dell’Italia 
repubblicana.  
 
 
1. L’operato della Sottocommissione dell’Educazione dell’Allied Military Gou-
vernment (AMG) 
 

In via preliminare, merita osservare che, durante la Resistenza e nell’imme-
diato dopoguerra, la questione della formazione alla democrazia attraverso la 
scuola non incontrò, da parte delle forze politiche antifasciste, un’attenzione 
particolare. Laddove tale questione fu messa a tema, fra l’altro, le indicazioni 
formulate al riguardo non furono quelle che ci si potrebbe attendere.  

Sugli orientamenti dei principali esponenti della nascente democrazia ita-
liana pesava, indubbiamente, il ricordo dell’uso politico della scuola fatto dal fa-
scismo; così come pesava la consapevolezza della grave mistificazione perpetrata 
dal regime mussoliniano dell’ideale di scuola formativa del cittadino, già pre-
sente nella legge Casati e riproposto con forza dalla riforma Gentile del 19235. 

Alla luce di tali remore, trova spiegazione, ad esempio, l’atteggiamento for-
temente critico assunto, nei riguardi dell’educazione alla democrazia attraverso 
la scuola, dalle forze politiche di sinistra, e in particolare dal Partito d’Azione. 
Emblematica, al riguardo, è la posizione assunta nel 1944, in un intervento 
pubblicato sulle pagine dei «Nuovi quaderni di Giustizia e Libertà», da Augusto 
Monti; e altrettanto significative sono le repliche a tale intervento di Leo Va-
liani e di Vittorio Foa. Scriveva dunque Augusto Monti: «Meno scuola. Pre-
tendere meno dalla scuola […]. Educazione, coltura generale, scuola formativa, 
scuola e vita: ubbie […]. Occorre che tutta la scuola italiana assuma finalmente 
questo aspetto; occorre che si decida tutta ad essere la scuola dell’epoca pre-
sente: e se il nostro è il tempo del lavoratore – del produttore – occorre che la 
nostra scuola, compresa la secondaria classica, sia non più la scuola del retore, 
o del letterato o del cittadino ma sia direttamente e indirettamente la scuola, 
appunto, del produttore». 

Alle perplessità avanzate da Leo Valiani, il quale si mostrava persuaso che 
la scuola dovesse comunque servire a fare «non solo dei lavoratori, ma anche e 

4  Scoppola, Memorie e bilanci dell’esperienza repubblicana, in «Italia contemporanea», n. 224, 2001, 
pp. 467-475.
5  D. Bertoni Jovine, L’istruzione civile nella storia della nostra scuola, in Ead., Storia della didattica 
dalla legge Casati ad oggi, 2 voll., Editori Riuniti, Roma 1976, vol. II, pp. 629-645.
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soprattutto dei cittadini, non solo gente che sappia maneggiare il tornio, ma 
anche gente che sappia ubbidire alle leggi e partecipare alla vita politica», ri-
spondeva polemicamente Vittorio Foa, ribadendo, e anzi accentuando la tesi 
di Monti:  
 

«Qui – scriveva Foa – il nostro disaccordo è completo. È ora di togliere 
allo Stato quel formidabile strumento di parte che è la scuola educativa 
e formativa, è ora di snebbiare l’atmosfera dai vapori gentiliani. La scuola 
formativa può essere molto comoda finché nel governo e nella struttura 
statale ci siamo noi o dei nostri amici, ma la faccenda diventa fastidiosa 
quando vi si insedino degli avversari decisi e senza scrupoli. La scuola 
deve istruire e basta […]. Un partito modernamente democratico non 
deve chiedere allo Stato di fabbricare della gente onesta, dei buoni pa-
trioti, degli scrupolosi padri di famiglia ecc.»6. 

 
Sempre in via preliminare, vale la pena di sottolineare come, anche nel-

l’ambito dell’Assemblea Costituente, la questione dell’educazione alla demo-
crazia delle nuove generazioni – a più riprese sollevata e messa a tema – non 
suscitò quell’unanime consenso che sarebbe logico ipotizzare. Soprattutto da 
parte delle forze politiche laiche e di sinistra, infatti, s’insistette sul fatto che 
di tale questione si dovesse far carico, al momento opportuno, il legislatore or-
dinario. Al riguardo, vale la pena di ricordare che un emendamento tendente 
ad introdurre nella scuola «un insegnamento ed una educazione civica di ispi-
razione democratica e nazionale», presentato dal cristiano-sociale Gerardo 
Bruni nella seduta del 28 aprile 1947, fu respinto il giorno successivo dall’As-
semblea riunita in seduta plenaria7.  

Solo pochi giorni prima del voto finale sulla Costituzione, l’11 dicembre 
1947, l’Assemblea Costituente approvò all’unanimità un ordine del giorno, 
presentato dai democristiani Franceschini, Moro, Ferrarese e Sartori, così for-
mulato: «L’Assemblea Costituente esprime il voto che la nuova Carta costitu-
zionale trovi, senza indugio, adeguato posto nel quadro didattico della scuola 
di ogni ordine e grado, al fine di rendere consapevole la giovane generazione 
delle raggiunte conquiste morali e sociali che costituiscono ormai sacro retaggio 
del popolo italiano»8. 

6  A. Monti, Scuola e cultura, in «Nuovi Quaderni di Giustizia e Libertà», n. 4, 1944, pp. 47-77 (cfr. 
ivi anche gli interventi di Valiani e di Foa). Nello stesso fascicolo è riportato il programma di politica 
scolastica in 16 punti elaborato dall’Esecutivo per l’Italia centro-meridionale del Partito d’Azione 
(Bauer, Fancello, La Malfa, Reale, Rossi Doria), riunitosi a Cosenza nell’agosto 1944.
7  Assemblea Costituente, Seduta del 29 aprile 1947, in La Costituzione della Repubblica nei lavori 
preparatori dell’Assemblea costituente, II, Camera dei deputati, Roma 1971 (ristampa), p. 1283. Sugli 
orientamenti di Gerardo Bruni e del movimento dei cristiano-sociali, si vedano: A. Parisella, Il Partito 
cristiano sociale, in F. Malgeri (a cura di), Storia del movimento cattolico in Italia, Il Poligono, Roma 
1981, V, pp. 53-106; e ID., Bruni Giraldo (Gerardo), in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1988, vol. 34, pp. 535-538.
8  Atti dell’Assemblea Costituente, Discussioni, seduta dell’11 dicembre 1947, X, p. 3076. Sul dibat-
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Come si vede, la pur timida proposta di un’educazione civica fondata sui 
valori democratici, avanzata da Gerardo Bruni, era sfociata in un ancora più 
modesto invito rivolto alla scuola affinché offrisse ai giovani un’adeguata co-
noscenza del progresso compiuto con l’affermazione dei nuovi principi costi-
tuzionali. 

In realtà, a porre fin dal 1944 l’accento sulla «necessità urgente di rieducare, 
politicamente e socialmente, una nazione che, dopo venti anni di tirannide, 
non sapeva più che cosa fossero democrazia e collaborazione internazionale», 
e ad individuare nella scuola (in primis nella scuola elementare, giudicata non 
a torto «l’unica vera scuola di tutto il popolo italiano») e nei maestri elementari 
i principali artefici dell’opera di «rieducazione democratica» del Paese, era stata 
la Sottocommissione per l’Educazione del Governo Militare Alleato, presieduta 
dal pedagogista statunitense Carl Washburne9. 

Nel quadro di una serie di interventi vòlti a dare soluzione alle «necessità 
immediate» della scuola italiana, profondamente segnata dalla guerra, e ad av-
viare al suo interno una prima e necessaria opera di defascistizzazione, la Sot-
tocommissione Alleata pose mano alla stesura dei nuovi programmi per le 
scuole elementari e materne, che furono promulgati con il Decreto luogote-
nenziale 24 maggio 1945. Si tratta di un documento importante, nel quale la 
questione dell’educazione alla democrazia e ad un nuovo sentimento della cit-
tadinanza era collocata al centro dell’opera formativa della scuola di base. A 
tale scuola, infatti, era assegnato non solamente il compito di combattere l’anal-
fabetismo e di trasmettere gli elementi essenziali del sapere e della cultura, ma 
anche quello di formare, nelle nuove generazioni, una «coscienza sociale ope-
rante», ossia un «habitus civile» capace di promuovere «nel fanciullo il citta-
dino»10.  

Ispirati ai principi della pedagogia attivistica di matrice deweyana, i pro-
grammi per le scuole elementari e materne del 1945 concepivano l’educazione 
alla democrazia come educazione all’esercizio della responsabilità e dell’iniziativa 
personale fin dalla fanciullezza. Non a caso, l’enfasi era posta sulla necessità, da 

tito registratosi all’interno dell’Assemblea Costituente in ordine alla scuola e all’istruzione, si veda 
L. Pazzaglia, Il dibattito sulla scuola nei lavori dell’Assemblea Costituente, in Pazzaglia, R. Sani (a cura 
di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al centro-sinistra, La Scuola, Brescia 2001, pp. 
327-356. 
9  Cfr. Commissione alleata di controllo – Sottocommissione dell’educazione, La politica e la legisla-
zione scolastica in Italia dal 1922 al 1943. Con cenni introduttivi sui periodi precedenti e una parte 
conclusiva sul post-fascismo, Garzanti, Milano 1947. Sull’operato della Sottocommissione per l’Edu-
cazione si vedano: C. Washburne, La riorganizzazione dell’istruzione in Italia, in «Scuola e Città», n. 
6-7, 1970, pp. 273-277; S.F. Withe, Italian popular education between fascism and democracy 1943-
1945: the work and legacy of the Allied Control Commission – Education Subcommission, University 
of Virginia Press, Charlottesville VA 1985; Id., America and Reconstruction of Italian Education 1943-
1962, Garland, New York-London 1991.
10  Il testo dei programmi didattici del 1945 (Programmi per le scuole elementari e materne, in «Bol-
lettino Ufficiale del Ministero della Pubblica Istruzione», n. 7-8, 1945, pp. 266-308) è riprodotto 
in F.V. Lombardi, I programmi per la scuola elementare dal 1860 al 1985, La Scuola, Brescia 1987, 
pp. 436-475 (da cui citiamo).
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parte della scuola, di «svegliare nei fanciulli il senso individuale della responsa-
bilità e destare in essi il bisogno dell’ordine, del rispetto, dell’aiuto reciproco: 
in breve delle virtù civili, sociali e morali»; nonché sulla «formazione del carat-
tere con un avveduto esercizio della libertà nella pratica dell’autogoverno»11. 

Incentrata sul senso di responsabilità individuale e sull’esercizio dell’auto-
governo personale, caratteristici del modello pedagogico statunitense, la pro-
spettiva di educazione alla democrazia che alimentava i programmi didattici 
del 1945 era destinata a suscitare scarsi consensi negli ambienti pedagogici e 
scolastici del nostro Paese, ancora largamente oscillanti tra il riferimento alla 
tradizione pedagogica gentiliana, le nuove istanze della pedagogia collettivistica 
di matrice marxista e l’emergere di un personalismo pedagogico cattolico poco 
incline, almeno in questi anni, a valorizzare appieno le istanze attivistiche12. A 
titolo puramente esemplificativo, vale la pena di ricordare che, ancora nel 1949, 
recensendo sulle pagine della rivista marxista «Società» l’opera Democrazia ed 
educazione di John Dewey, Mario Casagrande puntava l’indice su quelli che 
erano gli indirizzi di fondo della proposta formulata dal Washburne sulla scia 
delle intuizioni deweyane:  
 

«Il senso della sua pedagogia – scriveva lo studioso comunista – è tutto 
qui: promuovere modi di collaborazione sociale dove la libertà e respon-
sabilità del singolo trovino campo di affermarsi meglio […]. Dewey ha 
reso veramente un grande servigio all’ideologia imperialistica: l’ha tra-
sformata in esperienza didattica, l’ha convertita nella forma conveniente 
all’azione propagandistica di massa»13. 

 
Ma perplessità e riserve – sia pure diversamente motivate – dovevano venire 

un po’ da tutti i settori culturali e pedagogici. 
In realtà, il vero limite delle innovazioni introdotte in materia di educazione 

alla democrazia dalla Sottocommissione Alleata presieduta dal Washburne ri-
siedeva nel loro carattere provvisorio e solo parziale, limitato cioè ai programmi 
didattici della scuola di base. 
 
 
2. L’educazione alla cittadinanza democratica in età degasperiana: i propositi 
riformatori del ministro Gonella 
 

A riproporre con forza, e con ben maggiore ampiezza di prospettive, la que-
stione dell’educazione alla nuova cittadinanza democratica attraverso la scuola 
provvedeva, al principio del 1947, il neo ministro della Pubblica Istruzione 

11  Ivi, pp. 441-442 («Educazione morale, civile e fisica. Avvertenze»).
12  Cfr. D. Ragazzini, Dall’educazione democratica alla riforma della scuola, Liguori, Napoli 1987, 
pp. 21-66.
13  M. Casagrande, Scuola, società e democrazia, in «Società», n. 4, 1949, p. 4, pp. 668-671.
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Guido Gonella, destinato, com’è noto, a dirigere la Minerva per un quinquen-
nio, dal luglio 1946 al luglio 195114.  

Il 12 aprile 1947, il ministro Gonella istituiva una Commissione nazionale 
d’inchiesta per la riforma della scuola, il cui scopo, come recitava il decreto 
istitutivo, era quello di «compiere un’inchiesta sulle condizioni della scuola ita-
liana di ogni ordine e grado, anche di quella non governativa, e di condurla in 
guisa da raccogliere, con la sicura e precisa notizia delle sue presenti condizioni 
spirituali e materiali, l’indicazione dei programmi, disegni e voti proposti da 
coloro i quali esercitano l’insegnamento»15. 

Conclusa l’Inchiesta, nel luglio del 1949, Gonella insediava una nuova 
Commissione ministeriale incaricata di redigere – sulla scorta delle indicazioni 
emerse dall’Inchiesta – il vero e proprio progetto di riforma scolastica, il cui 
testo definitivo, approvato, com’è noto, dal Consiglio dei ministri il 18 giugno 
1951, fu presentato ufficialmente alla Camera dei deputati nella seduta del 13 
luglio, con il titolo: Norme generali sull’istruzione n. 210016.  

In concomitanza con l’avvio dei lavori dell’Inchiesta nazionale per la riforma 
della scuola, con il Decreto legge 17 dicembre 1947, il ministro della Pubblica 
Istruzione istituiva la cosiddetta Scuola popolare per la lotta all’analfabetismo, 
nel cui ambito, tra il 1948 e il 1953, ovvero nel corso della prima Legislatura 
repubblicana, furono attivati, in tutta la penisola, 91.568 corsi di alfabetizza-
zione e di istruzione popolare destinati alle popolazioni adulte, che coinvolsero 
complessivamente quasi due milioni di cittadini, specie delle zone agricole e 
montane e delle aree del Paese maggiormente segnate dall’arretratezza e dal-
l’analfabetismo17. 

Mi sono soffermato su questi due fondamentali passaggi della politica sco-
lastica avviata dal ministro Gonella, perché solo attraverso l’approfondimento 
delle ragioni poste alla base della riforma della scuola e dei provvedimenti adot-
tati nella lotta contro l’analfabetismo è possibile cogliere il significato e la por-
tata delle proposte di educazione alla cittadinanza democratica attraverso la 
scuola elaborate nella prima stagione della Repubblica. 

14  Sugli orientamenti e sulle scelte di politica scolastica del ministro Guido Gonella si vedano: G. 
Chiosso, I cattolici e la scuola dalla Costituente al centro-sinistra, La Scuola, Brescia 1988; e i contributi 
di Chiosso, Sani e Pazzaglia raccolti nel già ricordato Pazzaglia, Sani (a cura di), Scuola e società nel-
l’Italia unita. Dalla legge Casati al centro-sinistra, cit., pp. 375-479.
15  Ministero della Pubblica Istruzione, La scuola italiana dal 1946 al 1953, Istituto Poligrafico dello 
Stato, Roma 1953, p. 243.
16  Il testo integrale del disegno di legge è riprodotto in Norme generali sull’istruzione. IV – Testo del 
Disegno di Legge di Riforma, in G. Gonella, Cinque anni al Ministero della Pubblica Istruzione, 3 
voll., Giuffrè, Milano 1981, vol. I, pp. 314-350.
17  Cfr. Gonella, Il primo esperimento della «Scuola popolare», Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 
1947; Ministero della Pubblica Istruzione, L’educazione popolare in Italia. Atti del Primo Congresso 
Nazionale dell’Educazione popolare, Roma 2-5 maggio 1948, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 
1948; Educazione popolare. Atti del convegno tenuto a Roma dal 2 al 4 maggio 1953, Edizioni Libertas, 
Roma 1954. I dati sono riportati in Ministero della Pubblica Istruzione, La scuola italiana dal 1946 
al 1953, cit., pp. 266-268 e 272-275.
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Esiste, infatti, uno stretto e inscindibile nesso tra le riforme scolastiche di 
Gonella e il disegno di democratizzazione della società italiana perseguito dai 
governi degasperiani e dalla nuova classe dirigente democratica e antifascista. 

Nell’illustrare le ragioni e il significato della riforma scolastica avviata a par-
tire dal 1947, il ministro della Pubblica Istruzione sottolineava appunto la cen-
tralità di questo nesso, specie laddove indicava nella «nuova scuola riformata» 
lo strumento «indispensabile al consolidamento e al progresso del nostro Stato 
democratico». La democrazia italiana, aggiungeva Gonella «ha bisogno della 
scuola, poiché senza la formazione morale e intellettuale del cittadino non vi 
può essere cosciente esercizio della sovranità popolare […]. Se lo Stato demo-
cratico deve essere del popolo e per il popolo, in cui è posta la sovranità, l’edu-
cazione e la scuola si rivelano appunto come un primordiale elemento 
generatore della democrazia, poiché soltanto per esse e con esse il popolo potrà 
venire elevato all’esercizio effettivo, cosciente e responsabile della sovranità»18. 

All’obiettivo di promuovere una cittadinanza democratica fondata sulla re-
sponsabilità, ossia sulla diretta e consapevole partecipazione dei cittadini alla 
vita politica, rispondevano anche le iniziative per la lotta all’analfabetismo av-
viate attraverso l’istituzione della Scuola popolare. Al riguardo, aprendo i lavori 
del primo Congresso nazionale sull’educazione popolare, svoltosi a Roma nel 
maggio 1948, il ministro della Pubblica Istruzione sottolineava: «Un popolo i 
cui ordinamenti rispondono a criteri di vera democrazia, non può prescindere 
dall’educazione dei suoi cittadini e di tutti indistintamente senza eccezioni pri-
vilegiate, senza esclusioni inconcepibili […].Questa educazione si esprimerà 
in maniere molteplici, che vanno dall’educazione alla vita democratica all’il-
lustrazione dei principi etico-giuridici sui quali tale vita si svolge [per] dare al 
Paese cittadini sempre più coscienti e sempre più in grado di organizzare e di 
difendere le loro libere istituzioni»19. 

Alla luce del quadro sin qui tracciato, non sorprende che, nel progetto di 
riforma della scuola italiana predisposto dal ministro Gonella e presentato in 
Parlamento nel 1951, l’educazione alla cittadinanza democratica assumesse 
una rilevanza particolare. L’art. 15 del DDL n. 2100, infatti, prevedeva l’in-
troduzione nelle scuole di ogni ordine e grado di uno specifico insegnamento 
di «Educazione civile», il cui scopo era quello di «educare la coscienza dei doveri 
e diritti del cittadino» e di contribuire a diffondere gli ideali democratici e «ad 
alimentare l’amore della Patria»20. 

Nella relazione introduttiva al DDL, il ministro della Pubblica Istruzione 
precisava ulteriormente le caratteristiche e le finalità di un simile insegnamento, 
sottolineando, da un lato, la vera e propria continuità ideale con i principi e le 

18  Relazione al progetto di riforma – DDL Norme generali sull’istruzione (13 luglio 1951), in Gonella, 
Cinque anni al Ministero della Pubblica Istruzione, cit., vol. I, pp. 308-309.
19  Piano nazionale di educazione popolare. Discorso del Ministro Gonella tenuto nel Salone delle Battaglie 
di Palazzo Venezia in Roma il 2 maggio 1948 per l’inaugurazione del Primo Congresso Nazionale del-
l’Educazione popolare, in Ivi, vol. II, pp. 207-208 e 217-218. 
20  Cfr. Norme generali sull’istruzione. IV – Testo del Disegno di Legge di Riforma, cit., p. 324.
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scelte che avevano alimentato l’opera del Washburne e della Sottocommissione 
Alleata per l’Educazione; dall’altro, assegnando alla nuova disciplina il più ge-
nerale compito di promuovere nelle nuove generazioni, accanto alla cittadi-
nanza democratica, anche un nuovo sentimento dell’appartenenza nazionale, 
scevro da ogni riferimento al nazionalismo fascista e, anzi, espressione di un 
autentico ‘sentire democratico’.  

Per quel che concerne i contenuti e gli obiettivi della nuova disciplina sco-
lastica, Gonella aggiungeva: «L’insegnamento deve essere alimentato ad una 
educazione alla democrazia intesa come esercizio di tutte le libertà civili e po-
litiche tradotte in costume di vita sociale. Il sistema democratico esige un mas-
simo di virtù civili che si possono coltivare con l’educazione all’esercizio di una 
libertà intesa non solo negativamente, come liberazione da vincoli, ma anche 
positivamente, come capacità del cittadino di autodeterminarsi secondo la 
legge». Così intesa, concludeva il ministro, «l’educazione civile saprà anche 
efficacemente contribuire ad alimentare nei giovani l’amore della Patria e, in-
sieme, la comprensione dei doveri verso la comunità internazionale»21. 

Nella presentazione dell’art. 15 del DDL n. 2100 sopra richiamata, l’edu-
cazione civile era riguardata da Gonella come «la condizione del consolida-
mento di una libera democrazia al di sopra e al di fuori dei partiti». Si tratta di 
un’affermazione importante, che necessita di essere approfondita. Essa rifletteva 
un convincimento proprio non solo del ministro della Pubblica Istruzione, ma 
anche di Alcide De Gasperi e degli ex popolari che con lui avevano dato vita 
alla Democrazia Cristiana. Nella concezione degasperiana, fatta propria sul 
versante scolastico da Gonella, la scuola avrebbe dovuto rappresentare, infatti, 
non il luogo delle polemiche ideologiche e dello scontro politico, ma piuttosto 
il terreno di incontro e di collaborazione fattiva tra le diverse forze politiche 
democratiche; il luogo di promozione di una nuova sensibilità civile e di un 
patrimonio di valori comuni e condivisi. In una parola: il laboratorio per la 
costruzione di un’autentica cittadinanza democratica, al di sopra della dialettica 
politica e delle inevitabili contrapposizioni ideologiche tra i partiti22. Sulla 
stessa linea si poneva il ministro della Pubblica Istruzione: «La scuola – egli af-
fermava – non interessa solo questo o quel partito, l’una o l’altra ideologia, ma 
investe direttamente gli interessi di tutta la comunità nazionale. Anzi, direi di 
più: proprio la scuola, con la sua alta funzione educativa, ci può fornire il ter-
reno su cui le stesse differenziazioni ideologiche possono trovare una superiore 
composizione»23.  

21  Relazione al progetto di riforma – DDL Norme generali sull’istruzione (13 luglio 1951), cit., pp. 
291-292.
22  Si veda, ad esempio, il discorso del Presidente De Gasperi, in Ministero della Pubblica istruzione, 
L’educazione popolare in Italia, Atti del Primo Congresso Nazionale dell’Educazione popolare (Roma, 
2-5 maggio 1948), cit., pp. 5-8.
23  Discorso tenuto dal Ministro Gonella al Senato della Repubblica a conclusione del dibattito sul bilancio 
della Pubblica Istruzione il 21 ottobre 1948, in Gonella, Cinque anni al Ministero della Pubblica Istru-
zione, cit., vol. I, pp. 30-31.

39

LA SCUOLA E L’EDUCAZIONE CIVILE DEGLI ITALIANI NEL SECONDO DOPOGUERRA



Sotto questo profilo, l’appello rivolto dallo stesso Gonella alle diverse forze 
politiche nel discorso tenuto al Senato il 21 ottobre 1948, a conclusione del 
dibattito sul bilancio della Pubblica Istruzione, si rivela particolarmente signi-
ficativo. Nel momento in cui – dopo la definitiva rottura dell’alleanza di go-
verno dei partiti del CLN (maggio 1947) e la successiva, drammatica 
contrapposizione registrata alle elezioni del 18 aprile 1948 tra lo schieramento 
centrista e i partiti di sinistra – sembrava davvero compromessa ogni possibile 
collaborazione unitaria tra le forze che, pure, avevano combattuto il nazi-fa-
scismo e contribuito a fondare la democrazia nel nostro Paese, il ministro della 
Pubblica Istruzione così si esprimeva al termine del suo intervento: «Conclu-
dendo, rivolgo a tutti l’appello a guardare alla scuola al di sopra dei partiti, per 
costituire una coalizione di tutte le forze che desiderano l’unico vero bene della 
nazione: l’elevazione intellettuale e civile del nostro popolo»24.  

C’è da chiedersi se la centralità attribuita all’azione di governo, rispetto a 
quella dei partiti, nell’educazione alla democrazia rappresentasse solo un re-
taggio della cultura politica ‘ottocentesca’ del leader democristiano25 o se invece, 
più propriamente, essa costituisse l’espressione di una concezione maggior-
mente realistica – e per ciò stesso più lungimirante – della democrazia italiana 
e delle forti tensioni che la agitavano e che rischiavano di impedirne il radica-
mento nel Paese e l’effettiva crescita.  

Occorre domandarsi, cioè, se proprio il prevalere, di lì a poco, della logica 
dei partiti ‘moderni educatori di massa’ non abbia finito per compromettere 
la possibilità stessa di una formazione alla cittadinanza democratica comune e 
condivisa, in nome del primato delle appartenenze ideologiche contrapposte26. 
 
 
3. La scuola e la formazione del cittadino negli anni Cinquanta: l’introduzione 
dell’Educazione civica nelle scuole 
 

Presentato alla Camera dei deputati nel luglio 1951, come si è detto, il 
DDL n. 2100 predisposto dal ministro Gonella fu presto accantonato, senza 
ottenere neppure gli onori della discussione parlamentare, finché due anni più 
tardi decadde a seguito della conclusione della prima Legislatura. All’origine 
dell’accantonamento della riforma Gonella debbono essere collocati diversi 
fattori, solo in parte riconducibili al dibattito scolastico vero e proprio. 

24  Discorso tenuto dal Ministro Gonella al Senato della Repubblica a conclusione del dibattito sul bilancio 
della Pubblica Istruzione il 21 ottobre 1948, cit., p. 56.
25  È questa la tesi sostenuta, fra gli altri, da G. Formigoni, Associazionismo, partito ed educazione alla 
democrazia nel mondo cattolico organizzato, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», n. 8, 2001, pp. 51-52.
26  Cfr. R. Ruffilli, I partiti e il sistema dei pubblici poteri, in G. Rossini (a cura di), De Gasperi e l’età 
del Centrismo (1947-1953), Edizioni Cinque Lune, Roma 1984, pp. 95-108; e G. De Luna, Partiti 
e società negli anni della ricostruzione, in Storia dell’Italia repubblicana. I. La costruzione della demo-
crazia. Dalla caduta del fascismo agli anni Cinquanta, Einaudi, Torino 1994, pp. 755-758.
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Indubbiamente, l’inasprimento dello scontro ideologico e politico registra-
tosi nel Paese al principio degli anni Cinquanta e la conseguente concentra-
zione della politica degasperiana sui problemi della «difesa della democrazia» 
e della lotta al comunismo erano destinati a porre in secondo piano le aspira-
zioni riformatrici che pure avevano caratterizzato il programma di governo al 
principio della prima Legislatura27. La radicalizzazione del confronto tra le 
forze politiche nei primi anni Cinquanta, del resto, se da un lato rese per molti 
versi impraticabile la strada delle riforme, dall’altro accrebbe, tra le file della 
Democrazia Cristiana, le preoccupazioni per l’emergere di conflitti ideologici 
tra laici e cattolici all’interno della stessa alleanza centrista, contribuendo in 
misura decisiva a scoraggiare l’iniziativa del partito di maggioranza e dei vari 
governi in un settore, quello scolastico, giudicato a torto o a ragione tra i più 
esposti alle polemiche e ai contrasti di natura ideologica28.  

In questo frangente, a tenere desta l’attenzione dell’opinione pubblica e 
della stessa classe politica nei riguardi del problema dell’educazione alla citta-
dinanza democratica contribuirono soprattutto gli uomini di scuola, e in par-
ticolar modo le associazioni professionali degli insegnanti medi e dei maestri 
elementari, che più di altri avevano occasione di sperimentare la grave carenza 
di un’autentica coscienza democratica nelle nuove generazioni.  

Fu indubbiamente merito di tali sodalizi – e pensiamo, in particolare, al-
l’Unione Cattolica Italiana Insegnanti Medi (UCIIM) e all’Associazione Ita-
liana Maestri Cattolici (AIMC) – se, a partire dalla seconda metà degli anni 
Cinquanta, maturò tra le file della Democrazia Cristiana una nuova sensibilità 
in ordine all’educazione civica, e se l’istituzione di tale insegnamento nella 
scuola italiana divenne uno dei punti qualificanti del programma di politica 
scolastica attuato dal ministro della Pubblica Istruzione Aldo Moro nel corso 
del ministero Zoli29. Intervenendo alla Camera dei deputati il 24 ottobre 1957, 
infatti, Moro rese nota la volontà dell’esecutivo di introdurre l’educazione ci-
vica nei due cicli dell’istruzione secondaria, impegnandosi a predisporre in 
tempi brevi i relativi programmi didattici30.  

La decisione del governo, com’è noto, suscitò ampi consensi non soltanto 
negli ambienti cattolici, ma anche negli altri schieramenti politici e scolastici. 
Ribaltando l’atteggiamento di chiusura assunto dal mondo comunista nei 
primi anni Cinquanta, a questo proposito, la rivista scolastica del PCI «Riforma 

27  Cfr. Sani, Da De Gasperi a Fanfani. «La Civiltà Cattolica» e il mondo cattolico italiano nel secondo 
dopoguerra, Morcelliana, Brescia 1986; e M.G. Rossi, Una democrazia a rischio. Politica e conflitto 
sociale negli anni della guerra fredda, in Storia dell’Italia repubblicana. I. La costruzione della democra-
zia. Dalla caduta del fascismo agli anni Cinquanta, cit., pp. 924-931.
28  Cfr. Pazzaglia, Ideologie e scuola fra ricostruzione e sviluppo (1946-1958), in Pazzaglia, Sani (a cura 
di), Scuola e società nell’Italia unita. Dalla legge Casati al centro-sinistra, cit., pp. 463-471.
29  Cfr. Sani, Le associazioni degli insegnanti cattolici nel secondo dopoguerra 1944-1958, La Scuola, 
Brescia 1990, pp. 99-144.
30  Si veda l’intervento del ministro della Pubblica Istruzione Aldo Moro in Atti parlamentari, Camera 
dei Deputati, II Legislatura, Discussioni, pp. 37205-37206.
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della Scuola» espresse un sostanziale appoggio all’iniziativa. In un intervento 
pubblicato nel febbraio 1958, infatti, la direzione del periodico manifestò la 
convinzione che fosse ormai necessario «suscitare nei ragazzi quelle riflessioni 
che s’inquadrano in quei principi di vita costituzionale che costituiscono la 
spina dorsale della nostra Repubblica». E ciò in quanto: «Se quei principi sono 
trascurati nella scuola, la formazione dei cittadini nuovi non avverrà mai. Ci 
chiuderemo in un circolo vizioso e la Costituzione, non sorretta dalla volontà 
dei cittadini, non avrà mai attuazione completa, né sarà in grado di sviluppare 
tutte le premesse da cui ha preso consistenza». Quasi a giustificare il muta-
mento d’indirizzo rispetto alle posizioni assunte in passato dai comunisti in 
merito all’educazione civica, la direzione di «Riforma della Scuola» sottolineava 
nella conclusione dell’articolo: «Aspettare che ‘muti il clima politico e morale’ 
per iniziare un’opera di rinnovamento significa rinunciare a quelle possibilità 
d’iniziativa che possono rompere il circolo vizioso»31. 

Anche tra le file dei laici, la prospettiva di avviare i giovani alla riflessione 
sui principi della Costituzione repubblicana e all’approfondimento dei valori 
della democrazia e della convivenza civile incontrò ampi consensi, come testi-
moniano le prese di posizione di autorevoli testate scolastiche e culturali: dai 
periodici fiorentini «Scuola e Città» e «Il Ponte» a «Il Mondo» di Mario Pan-
nunzio32.  

Il sensibile mutamento di posizioni registrato sul finire degli anni Cin-
quanta negli ambienti laici e di sinistra in ordine all’introduzione dell’educa-
zione civica nella scuola deve essere ricondotto, in primo luogo, al graduale 
emergere, in quegli stessi ambienti, di una più acuta percezione dei contrac-
colpi prodotti dalle trasformazioni socio-economiche e culturali in atto nel 
Paese sulla mentalità e sugli atteggiamenti del mondo giovanile. Tale ipotesi 
sembra trovare conferma, a nostro avviso, nella sempre maggiore attenzione 
dedicata in questa fase dalle riviste scolastiche e culturali d’ispirazione laica e 
marxista alla questione giovanile e, più in particolare, al preoccupante fenomeno 
della «perdita d’identità collettiva» e della «estraneità delle nuove generazioni 
agli ideali e ai valori della Resistenza e della rinascita democratica del Paese»33.  

Occorre tuttavia ricordare che, al generale favore con cui nell’ottobre 1957 
era stato accolto l’annuncio di Moro dell’introduzione dell’educazione civica 
nelle scuole secondarie, subentrò nei mesi successivi una delusione altrettanto 

31  L’intervento della direzione del periodico era posto a commento dell’articolo di A. Vaj, La storia 
del ventennio fascista e della resistenza, in «Riforma della Scuola», n. 2, 1958, pp. 7-8. 
32  Cfr. L. Borghi, Educazione e vita sociale, in «Scuola e Città», n. 3, 1958, pp. 83-87; B. Betta, 
Diritto della scuola e della cultura nello Stato democratico, in «Scuola e Città», n. 6, 1958, pp. 218-
226. Sulle posizioni assunte da «Il Ponte» e da «Il Mondo», si veda Sani, «Il Mondo» e la questione 
scolastica 1949-1966, La Scuola, Brescia 1987, pp. 88-89.
33  Cfr. A. Natta, L’educazione civica, in «Riforma della Scuola», n. 6-7, 1958, p. 29; G. Arian Levi, 
Consapevolezza della realtà attuale, in «Riforma della Scuola», n. 6-7, 1958, pp. 14-15; D. Rosi, Con-
tro la pedagogia del nascondere, in «Riforma della Scuola», n. 5, 1958, pp. 24-25; F.E. Borsani, La 
funzione educativa della famiglia. Genitori e figli, in «Scuola e Città», n. 10, 1959, pp. 353-356; E. 
Tarroni, I condizionamenti socio-culturali e l’educazione, in «Scuola e Città», n. 8-9, 1959, pp. 3-5.
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generale. I programmi elaborati dal ministero della Pubblica Istruzione e pro-
mulgati con il DPR 13 giugno 1958 n. 585, infatti, suscitarono critiche e ri-
serve un po’ in tutti gli schieramenti34. Essi destarono, fra l’altro, non poche 
perplessità negli stessi ambienti scolastici cattolici per la «visione decisamente 
angusta e superata» e per il taglio «esasperatamente nozionistico» e meramente 
informativo con il quale proponevano la disciplina35. 

In sostanza, si rimproverava all’educazione civica, così come veniva proposta 
dai programmi del 1958, di essere poco più di una sintetica illustrazione dei 
principi costituzionali e degli ordinamenti dello Stato repubblicano, e di igno-
rare completamente le esigenze specifiche di un’educazione alla cittadinanza 
democratica. Al riguardo, si faceva fra l’altro notare come, nella lunga e densa 
Premessa ai programmi della disciplina, i termini ‘democrazia’, ‘cittadinanza 
democratica’ ed ‘educazione alla democrazia’ non comparissero neppure. La 
stessa collocazione dell’educazione civica nell’ambito dell’insegnamento della 
storia (quasi un’appendice di tale insegnamento) e l’esiguo spazio orario ad 
essa assegnato (2 ore al mese) erano destinati ad avvalorare l’impressione che, 
da parte del governo, si fosse inteso conferire un basso profilo alla nuova disci-
plina.  

Indubbiamente, la soluzione avanzata da Moro era ben lontana da quella 
ispirata a grandi idealità e ad ottimistica fiducia nella capacità formativa delle 
nuove generazioni propria della scuola che aveva alimentato, in epoca dega-
speriana, i propositi riformatori del ministro Gonella. Non si può fare a meno 
di notare infatti che, in questo caso, l’intento di evitare contrapposizioni e po-
lemiche tra appartenenze politiche diverse era sfociato in una scelta di sapore 
minimalista, in virtù della quale l’ambizioso obiettivo di un’educazione alla 
cittadinanza democratica lasciava il campo al ben più modesto disegno di 
un’informazione sugli ordinamenti e sui meccanismi di funzionamento del si-
stema politico e sull’organizzazione della società italiana. 

In Senato, nella seduta del 14 ottobre 1958, Moro difese con vigore il suo 
operato, pur lasciando trasparire una certa consapevolezza dei limiti del prov-
vedimento appena varato: «Ritengo – egli affermava, replicando alle critiche 
mosse dal senatore comunista Luporini – che sia titolo d’onore per me l’aver 
rotto gli indugi introducendo l’insegnamento dell’educazione civica nella 
scuola italiana […]. Sia pure esso inadeguato, senatore Luporini, sarà certo 
ugualmente fecondo. Seppure fossero vere tutte le critiche che ella ha rivolto 
alla nostra impostazione, l’introduzione di questo tema nuovo di studio e di 
meditazione nella scuola sarebbe ugualmente fecondo»36. 
 

34  Per un quadro d’insieme, si veda Sani, Le associazioni degli insegnanti cattolici nel secondo dopoguerra 
1944-1958, cit., pp. 142-143.
35  Si veda ad esempio A. Granella, Spirito e contenuto dell’educazione civica, in Cattedra 1959. Pron-
tuario del professore italiano, Edizioni UCIIM, Roma 1959, pp. 278-282.
36  Atti parlamentari, Senato della Repubblica, III Legislatura, Assemblea, pp. 1749-1750.
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4. Conclusioni 
 

L’ottimismo espresso da Aldo Moro circa la fecondità del nuovo insegna-
mento, così come egli l’aveva concepito ed attuato, era destinato a non trovare 
riscontro nell’esperienza concreta. In realtà, l’educazione civica non è riuscita 
ad assumere una propria specifica fisionomia nel quadro della proposta for-
mativa scolastica, né ha suscitato – se non in qualche sporadico caso – quel-
l’attenzione e quel coinvolgimento degli insegnanti che rappresentavano la 
condizione prima del suo successo37. 

Più in generale, tale insegnamento ha finito per configurarsi come una sorta 
di riflesso della più complessiva difficoltà, non solo della scuola, ma del sistema 
democratico italiano nel suo insieme, a esprimere in un progetto compiuto di 
formazione alla cittadinanza le potenzialità ben presenti nella nostra Carta Co-
stituzionale. 

Pietro Scoppola ha ricordato, qualche anno fa, come, a fronte delle inade-
guatezze e dei fallimenti sopra ricordati, pure, dal secondo dopoguerra ad oggi, 
c’è stata «una riserva di valori comuni legati ad un’etica popolare di matrice 
cristiana che non è stata intaccata dal conflitto ideologico», e che ha generato 
– o mantenuto in vita – «solidarietà sotterranee» e «forme di implicita tolle-
ranza»; che ha tenuto unito il Paese negli anni del conflitto ideologico più 
aspro, consentendo di «mantenere i conflitti sociali e lo scontro politico entro 
limiti e forme civili»38.  

Condivido totalmente questa analisi. Mi domando, tuttavia, se tale «riserva 
di valori comuni» sia oggi ancora in grado di far fronte alle sfide in larga parte 
nuove che attendono il nostro Paese e se, dunque, si imponga con urgenza la 
necessità di ripensare, contestualmente alle riforme di ordinamento e di strut-
tura, su cui tanto oggi si discute, quella che può e deve essere la funzione della 
scuola nella promozione di un sentimento autentico e condiviso della cittadi-
nanza democratica. 

37  Cfr. Pazzaglia, Il contributo della scuola pubblica all’educazione politica dei giovani, in N. Galli (a 
cura di), Quali valori nella scuola di Stato, La Scuola, Brescia 1989, pp. 281-282.
38  Scoppola, La repubblica dei partiti. Evoluzione e crisi di un sistema politico 1945-1996, cit., pp. 
177-178.
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‘Padri e madri della Repubblica’: 
genere e politica nella pedagogia civile 

 
Patrizia Gabrielli 

 
 
 
 
Premessa 
 

La seconda guerra mondiale con il suo carattere di guerra totale prepoten-
temente investe militari e civili, anziani e bambini, uomini e donne. Queste 
ultime, in assenza degli uomini, svolgono compiti tradizionalmente loro pre-
clusi e acquistano visibilità nello scenario pubblico. Sebbene il loro protago-
nismo sia giustificato dal ricorso al registro materno, più che da una scelta di 
libertà o di emancipazione, collocandosi quindi nell’alveo della tradizione e 
della continuità, la eccezionalità della situazione, frantumando gli spazi e i 
tempi del quotidiano, favorisce l’attraversamento di territori sconosciuti, di 
misurarsi in compiti da sempre preclusi al proprio sesso, di verificare le proprie 
capacità. Tutte vivono un conflitto altro rispetto agli uomini, vedono paesaggi 
trasformarsi repentinamente, la guerra invadere i luoghi più cari, mutare le 
loro condizioni di vita materiali e morali, assumere inedite responsabilità che 
costringono a misurare capacità e attitudini, anche quelle fino a quel mo-
mento mai messe alla prova, di cui non si possiede piena consapevolezza: «In 
questo giorno mi sono trovata a fare certe cose che mai avrei immaginato di 
fare»1, annota una testimone sul proprio diario, introducendo alla «sua 
guerra», interpretata quale continua prova, secondo un orientamento comune 
ad altre memorie femminili. Dall’8 settembre 1943, le italiane, giovani e 
adulte, di diverse classi sociali si prodigano in quella che Anna Bravo ha de-
finito «una grande opera di salvataggio»: danno riparo ai soldati allo sbando, 
offrono loro cibo, abiti; salvano soldati ed ebrei dalla deportazione2. La fem-
minilizzazione dello scenario pubblico, l’assunzione di ruoli considerati ma-
schili e interdetti alle donne, la fragilità degli uomini in tempo di guerra con 
l’indebolimento della virilità producono più di un’oscillazione delle consoli-
date costruzioni di genere. Il modello maschile largamente diffuso dal regime 
fascista, fondato sulla virilità, sulla forza, sul coraggio sprezzante della morte 
– «la camicia nera s’indossa per combattere e morir» recita l’inno – subisce 
più di un colpo, ma questi passaggi e trasformazioni non si traducono tout 
court in «passività», anzi possono «produrre meccanismi di difesa e autodi-

1  Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, A. Giannoni, Diario di guerra 1944-45, p. 2.
2  Si vedano in particolare A. Bravo, A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. Storie di donne 1940-
1945, Laterza, Roma-Bari 1995; si veda anche Bravo, La conta dei salvati. Dalla Grande guerra al 
Tibet: storie di sangue risparmiato, Laterza, Roma-Bari 2013.
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fesa»3. È manifesta la preoccupazione per una presunta mascolinizzazione del 
genere femminile, alla quale è sottesa una concezione di un’identità sessuale 
incerta, degenerata e sfrenata, e per converso la femminilizzazione del genere 
maschile. Questi fenomeni rendono dell’immediato dopoguerra un passaggio 
complesso anche sul piano dei rapporti di genere e in questo quadro si assiste 
alla campagna suffragista, con il dispiegamento di un protagonismo che si 
pone in una linea di continuità con quello resistenziale, con l’impegno delle 
donne nel partigianato e con le molteplici forme di resistenza civile. Lungo 
questo crinale si gettano le fondamenta della nuova Repubblica italiana che, 
con il riconoscimento del diritto al suffragio femminile, prospetta una demo-
crazia inclusiva mentre si va definendo una pedagogia civile finalizzata alla 
formazione della e del cittadino della nuova Italia repubblicana e democratica. 
Si tratta di questioni che investono sia la ridefinizione dei modelli di genere 
alterati dal conflitto bellico sia della guerra sia l’adeguamento ai tanti «pas-
saggi» istituzionali e politici di quella lunga stagione di transizione4.  

Nelle pagine che seguono mi propongo di svolgere soltanto alcune delle 
tante possibili considerazioni e approfondimenti che il tema della pedagogia 
politica chiama in causa, quali la costruzione della leadership repubblicana e 
la circolazione di nuove forme del discorso politico. Meriterebbe una tratta-
zione specifica il ruolo di primo piano avuto da alcune intellettuali, tra le quali 
spicca Anna Lorenzetto, pedagogista e docente al Magistero di Roma.  
 
 
1. La costruzione della leadership 
 

I mesi che corrono tra il 1° febbraio 1945, promulgazione del decreto Bo-
nomi, e il 2 giugno 1946, Referendum istituzionale ed elezione dell’Assemblea 
Costituente5, rappresentano un arco di tempo entro il quale si snodano im-
portanti avvenimenti legati al tema della rappresentanza e delle rappresenta-
zioni di genere – si pensi anche solo alle elezioni amministrative nella 
maggioranza dei comuni italiani tra il marzo e l’aprile – e in questa fase prende 
corpo il processo di definizione dei compiti e delle funzioni attribuiti alle e ai 
cittadini dalla giovane Repubblica con la conseguente formulazione di diritti 
e doveri, compiti e funzioni con le loro rispettive gerarchie interne, così come 
una rappresentazione congrua a tale sistema e capace di trasmettere con im-
mediatezza, attraverso una grammatica dei segni, virtù, valori, competenze. 
Tali processi comprendono anche la definizione della leadership maschile che 
comporta una nuova considerazione per le «apparenze»6. Il messaggio politico 

3  C. Saraceno, Prefazione, in E. Dell’Agnese, E. Ruspini (a cura di), Mascolinità all’italiana. Costru-
zione, narrazioni, mutamenti, UTET, Torino 2007, pp. XI-XV, la citazione è a p. XV.
4  M. Salvati, Passaggi. Italiani dal fascismo alla Repubblica, Carocci Editore, Roma 2016.
5  Per un’aggiornata e approfondita analisi rimando a M. Ridolfi, P. Totaro (a cura di), 2 giugno. Nascita, 
storia e memorie della Repubblica. I numeri del referendum istituzionale, vol. VI, Viella, Roma 2020.

46

PATRIZIA GABRIELLI



passa attraverso un corpo plasmato da numerosi dispositivi disciplinari ma 
anche «veicolo del nostro essere nel mondo che lo stare al mondo ci costringe 
ad aggiustare continuamente»7. Questo processo investe i personaggi pubblici 
ma ha avuto a lungo un’accezione negativa e una connotazione femminile.  

In questi anni, il leader politico attraversa una metamorfosi. Discostandosi 
dal passato, egli si afferma quale soggetto all’altezza dei tempi capace di incutere 
fiducia e rispetto, soprattutto si allontana sia dalle rigide ed elitarie pose dei 
notabili di età liberale sia dalla tracotante virilità del maschio fascista incarnata 
da Mussolini e fatta propria da uomini di diversi ceti sociali8. Alla costruzione 
di questo nuovo stile concorre l’uso di un corredo vestimentario. I leader po-
litici sembrano dedicare attenzione al proprio aspetto e ribadire i codici della 
rispettabilità9. Rigore, compostezza, sinonimi di affidabilità, sono i valori vei-
colati dagli abiti, quel rigore che i leader della nuova Italia democratica devono 
dimostrare a confermare agli elettori anche al fine di ridurre le distanze.  

Il parlamentare dell’Italia liberale manifesta i suoi tratti élitari, la rispettabilità 
e l’adesione al modello dell’uomo borghese, mostrando monocoli, fiori all’oc-
chiello, baffi, barbe e cappelli, bastoni da passeggio, scarpe accuratamente luci-
date, sigari e sigarette10. Nel dopoguerra i politici sono assai più disinvolti senza 

6  S.B. Kaiser, La politica e l’estetica dello stile delle apparenze. Prospettive moderniste, postmoderniste e 
femministe, in P. Calefato (a cura di), Moda e modernità, Palomar, Bari 1992, pp. 165-194. Per un 
quadro sul dibattito EAD., Studi culturali e fashion theory, in «Annali d’italianistica», vol. XXIV, 2006, 
pp. 199-209; e EAD., Fashion theory, in M. Cometa (a cura di), Dizionario on line degli studi culturali, 
Meltemi, Roma 2004, versione online http://www.studiculturali.it/dizionario/dizionario.html (ul-
timo accesso: 5/4/2023). Si veda E. Scarpellini, Gli studi sulla moda come settore storiografico emergente, 
in «Memoria e ricerca», n. 50, 2015, pp. 11-25, la citazione è a p. 20. Si rimanda a B. Burman, C. 
Turbin (eds.), Material Strategies: Dress and Gender in Historical Perspective, John Wiley and Sons 
Ltd, Hoboken 2003; C. SORBA (ed.), The Clothing of Politics in XIX-XXth Centuries, in «Contempo-
ranea», n. 4, 2017, pp. 527-540. Si veda anche A.C. Quintavalle, Archivio della moda, in A. Nodolini 
et al., Brunetta. Moda, critica, storia, Quaderni 54, Università di Parma, Centro Studi e Archivio 
della Comunicazione, Dipartimento media, Archivio della moda, Parma 1981, pp. III-XLII.
7  C. Guillaumin, Il corpo costruito, in «Studi culturali», n. 2, 2006, pp. 307-342 la citazione è alle 
pp. 334-335.
8  S. Gundle, From Mussolini to Berlusconi: Masculinity and Political and Leadership in Post-war Italy, 
in C. Fletcher, S. Brady, R. Moss, L. Riall (eds.), The Palgrave Handbook of Masculinity and Political 
Culture in Europe, Palgrave Macmillan, London 2018, pp. 435-455.
9  Interessante ad esempio l’uso del colore blu, la tinta della discrezione, mentre il grigio sembra 
trionfare qualche anno dopo, si veda M. Pastoreau, Bleu. Histoire d’une couleur, Seuil, Paris 2000; 
ID., Les Couleurs de notre temps, Christine Bonneton, Paris 2003.
10  D.J. Cole, N. Deihl, Storia della moda dal 1860 ad oggi, Einaudi, Torino 2016, p. 69. L. Schettini, 
Oggetti del desiderio o corpi del reato? Abiti, accessori, fotografie e modelli di genere tra Otto e Novecento, in 
«La camera blu. Rivista di studi di genere», n. 9, 2013, http://www.serena.unina.it/index.php/camerablu 
(ultimo accesso: 5/4/2023); Ead., Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Le 
Monnier, Firenze 2012. Merita sottolineare con l’Autrice, la natura mono-sessuale è intaccata dall’esi-
bizione che ne fanno alcune intellettuali o per esprimere nuove forme di soggettività. Per un quadro sul 
tema moda e costruzioni di genere si veda D. Crane, Questioni di Moda. Classe, genere e identità nell’ab-
bigliamento, Franco Angeli, Milano 2004; J.S. Cassagnes-Brouquet, Ch. Dousset-Seiden, Genre, normes 
et langages du costume, in «Clio. Femmes, genre, histoire. Costumes», n. 36, 2012, pp. 7-19 ; «Clio. 
Femmes, genre, histoire. Objes et fabrication du genre», n. 40, 2014.
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né baffi né barbe, le conservano soltanto alcuni parlamentari della generazione 
degli anziani appartenenti al ceto politico dello Stato liberale11, gli altri esibi-
scono uno stile più disinvolto: Nenni al cappello ha sostituito il basco quasi a 
rappresentare la potenziale evasione dal gruppo; De Gasperi che indossa il cap-
pello ed esibisce la sigaretta; Togliatti a capo scoperto sfoggia un taglio di capelli 
che lascia libera la fronte. I bastoni sono scomparsi, unico scenario che li con-
templa è quello alpino, lo stringe tra le mani anche Nilde Iotti. Basta con il mo-
nocolo, esibito pure da Mussolini, si indossano occhiali con montature lineari 
e semplici. Qualche catenella spunta dal panciotto di pochi onorevoli, la mag-
gioranza l’orologio lo porta a polso e non ne fa particolare sfoggio. All’occhiello 
della giacca raramente si vedono fiori, fanno eccezione le serate di gala, mentre 
dal taschino si affacciano lindi e stiratissimi, probabilmente inamidati, fazzoletti 
bianchi: sono segno di distinzione e il loro candore rimanda all’igiene, compresa 
quella morale, e al decoro12. Le cartelle in cuoio o in pelle divengono l’oggetto 
inseparabile dall’uomo politico, al loro interno si raccolgono ordinatamente 
carte e appunti di lavoro: sono l’emblema della laboriosità. 

Per la donna politica, al di là di ogni appartenenza di partito e gerarchia di 
ruoli, il discorso è complesso e presenta più di un’ambivalenza. La sua defini-
zione si misura con un processo di svalutazione imperniato sulla ridicolizza-
zione, il richiamo ad aspetti distanti dalle virtù di compostezza, rigore, 
razionalità, decoro che il governo della cosa pubblica richiede, talenti definiti 
tra Ottocento e Novecento per l’uomo della borghesia vincente, e incarnate 
dall’«uomo politico» che la rappresenta13.  

Questa caratterizzazione, che affonda le proprie radici nel passato e si strut-
tura gerarchicamente, trova un medium espressivo nel corpo, a cominciare dai 
caratteri somatici, dalle caratteristiche fisiche e da quella gamma di virtù ritenute 
fondative il modello femminile, quali eleganza, compostezza, moralità, mode-
stia. Queste pratiche discorsive concorrono a ricondurre la novità del diritto di 
rappresentanza nel quadro di una rassicurante immagine femminile, secondo 
un dispositivo discorsivo diretto a derubricare doti ed esperienza professionale14.  

La rappresentazione dominante pone un deciso accento sulle apparenze, 
sugli abiti e sulle virtù fisiche, mentre si insiste sulla mascolinizzazione e sulla 
ambigua identità della donna politica: il messaggio è estremizzato dalla satira. 

11  Si veda Gundle, La mascolinità del leader politico nell’Italia del dopoguerra: le nuove forme di un 
dominio tradizionale, in P. Gabrielli (a cura di), Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di 
genere nell’Italia Repubblicana, Rubbettino, Soveria-Mannelli 2020, pp. 21-37. Nello stesso volume 
si veda anche il saggio di G. Cioci, Il guardaroba parlamentare: la rappresentazione del «corpo politico» 
attraverso l’abito, pp. 135-148.
12  Sulla storia degli oggetti e gli studi sulla cultura materiale si veda C. Lunghi, M.A. Trasforini (a 
cura di), La precarietà degli oggetti: estetica e povertà, Donzelli, Roma 2010.
13  G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo politico e movimenti di massa in Germania 
(1812-1933), Il Mulino, Bologna 1975. Si veda A. Mclaren, Gentiluomini e canaglie, L’identità ma-
schile tra Otto e Novecento, Carocci, Roma 1999.
14  A. Garofalo, L’italiana in Italia, Laterza, Bari 1956, p. 45.

48

PATRIZIA GABRIELLI



Testimonianze di vario tipo restituiscono l’immagine di parlamentari che non 
vestono certo con casualità, sebbene sia tangibile la preoccupazione di non al-
lontanarsi radicalmente dallo stile necessariamente spartano delle donne dei 
ceti popolari, al contempo è possibile cogliere l’avvio di una ricerca estetica ca-
pace di trasmettere il cambiamento. Senza evidenti distinzioni rispetto all’ap-
partenenza politica, le donne nelle istituzioni, presto individuano nel completo 
gonna e giacca l’abito libero dagli «impedimenti»15. Affermatosi tra Otto e No-
vecento, il tailleur «di stoffa ruvida e resistente, quasi maschile, e dalle tinte 
per lo più neutre»16, comincia a diffondersi occupando il guardaroba delle si-
gnore della piccola e della media borghesia. La sua praticità e semplicità lo ren-
dono apprezzabile agli occhi delle suffragiste come confermano le rigorose 
giacche e le altrettanto lineari gonne delle divise adottate dalle inglesi di primo 
Novecento, vendute in negozi gestiti dalle associazioni. Nel secondo dopo-
guerra, con maggiore evidenza dalla fine del decennio, il tailleur, appare come 
l’unico omologabile, o almeno analogo, al classico completo maschile, come 
‘abito della donna politica’. 

A partire dagli anni Cinquanta sia le trasformazioni strutturali, con il primo 
timido avvento dei consumi e con l’affermazione di nuovi immaginari che il 
cinema propone con successo, sia i cambiamenti e l’affermazione nel mercato 
internazionale della moda italiana, che scopre l’«enorme potenziale creativo»17, 
intervengono sulla rappresentazione (e sull’autorappresentazione) delle e dei 
politici. L’immagine diviene più fluida e armonica rispetto alla società nel suo 
insieme, a partire da un’estetica della corporeità vicina agli orientamenti dei 
consumatori.  

Gli accessori, assicurando «l’immediata realizzazione di una trasformazione 
del sé, divengono elemento di connotazione e di distinzione»18. Foulard, spille, 
fili di perle per le donne, occhiali da sole per gli uomini, come un tempo cap-
pelli e bastoni, sono i segni di distinzione, e questi – una volta usciti dalle stret-
toie imposte ai consumi nella fase della Ricostruzione – saranno largamente 
usati nella definizione della donna e dell’uomo politico a partire dai loro abiti19.  

Al contempo cambiano gli sfondi, i luoghi, le posture, in sintesi si colgono 
nuovi posizionamenti dell’uomo e della donna politica nella dimensione pub-
blica e privata. Tali aspetti possono risultare utili sia per ribadire gerarchie di 
genere sia per ridurre quelle tra elettori ed eletti/elette ed elettrici. 

15  Si vedano le osservazioni di Trasforini, Le “flâneuses”. Corpi spazi di genere fra modernità e post-
modernità, in «Studi culturali», n. 2, 2010, 239-260, la citazione è a p. 242.
16  A. Gigli Marchetti, Dalla crinolina alla minigonna: la donna, l’abito e la società dal XVIII al XX 
Secolo, CLUEB, Bologna 1995, la citazione è a p. 176. Si vedano anche le osservazioni di S. Gnoli, 
Un secolo di moda italiana. 1900-2000, Meltemi Editore, Milano 2015, p. 94.
17  Ead., Un secolo di moda italiana, cit., p. 98. 
18  Gundle, Glamour: a History, Oxford University Press, Oxford-New York 2008, p. 389. R. Barthes, 
L’Ouverture sociologique, Seuil, Paris 1985.
19  Sull’uso degli accessori per marcare le differenze individuali e identitarie e la sua evoluzione si 
veda A. Giancola, Accessori: strategie della moda e identità giovanile, in B. Valli, B. Barzini, P. Calefato 
(a cura di), Discipline della moda, Liguori Editore, Napoli 2003, pp. 237-250.
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Nei primi anni della Repubblica, le deputate sono rappresentate nelle pro-
prie abitazioni e la domesticità è esaltata dalla stessa stampa dell’associazioni-
smo politico femminile. In risposta all’immagine radicata tra Otto e 
Novecento, della ribelle sguaiata e pericolosa, capace di soggiogare gli uomini, 
il Partito comunista italiano e l’UDI scelgono una strategia difensiva imper-
niata sul materno nell’intento di dimostrare la conciliabilità tra due ruoli, 
madre e professionista della politica, considerati antitetici, al fine di scongiurare 
la temuta mascolinizzazione. Il «privato» dell’uomo politico resta a lungo un 
ibrido: il giardino della propria casa, lo sfondo di panorami alpini e la monta-
gna è simbolo di rigore, forza, austerità, mentre la dimensione relazionale è ci-
tata con lo scopo di rafforzare la completezza del soggetto che resta saldamente 
collocato negli spazi pubblici20. Non di rado Togliatti, De Gasperi, Nenni ven-
gono rappresentati nella cornice familiare. Ritratti nella propria casa, nel pro-
prio giardino, al caminetto, essi godono il meritato riposo tra la moglie e i figli. 
Si tratta però di brevi pause, la mente del politico resta rivolta alla gestione 
della cosa pubblica anche quando viene colto in un momento conviviale, al 
ristorante o nel proprio salotto.  

I processi di modernizzazione, sebbene né lineari né tantomeno progressivi, 
coinvolgono modelli e stili di vita che producono narrazioni più dinamiche 
rispetto al passato. Riviste e giornali richiamano l’attenzione dell’opinione pub-
blica sul ‘privato’ delle parlamentari, su vacanze, interessi culturali e svaghi. 
Non diversamente per i parlamentari. Si coglie un aumento quantitativo di 
immagini che ritraggono i politici in casa, in vacanza, in occasioni conviviali 
che producono alcuni slittamenti semantici sull’austerità dell’‘uomo tutto d’un 
pezzo’, per rappresentare, invece, soggetti in carne ed ossa con interessi e senti-
menti comuni a quelli all’elettorato, mentre l’invadenza del privato, le pose 
disinvolte che rimandano alla relazione e all’affabilità, introducono cambia-
menti nel canone della maschilità. Il politico assume pose familiari, acquista 
corporeità, distribuisce sorrisi che infondono simpatia e serenità. La «politica 
del sorriso» – suggerita da Concetto Marchesi al PCI – affascina tutte le forze 
politiche21 e i leader vi si adeguano. 

20  Sul rapporto spazi-genere e sulla «città costruzione» discorsiva si vedano almeno Trasforini, Arte 
a parte. Donne artiste tra margini e centro, Franco Angeli, Milano 2000, con particolare riferimento 
al saggio di G. Pollock, e Ead., Le “flâneuses”. Corpi spazi di genere fra modernità e post-modernità, 
cit.; G. Nuvolati, L’interpretazione dei luoghi: flânerie come esperienza di vita, University Press, Firenze 
2013; Ch. Bard (sous la direction de), Le Genre des territoire féminin, masculin, neutre, Presses de 
l’Université d’Angers, Angers 2004.
21  Si vedano Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, cit.; F. d’Almeida, Vendere al meglio 
la propria immagine: mimica facciale e seduzione da parte dei parlamentari francesi e italiani, in A. 
Baravelli (a cura di), Propagande contro. Modelli di comunicazione politica nel XX secolo, Carocci, 
Roma 2005, pp. 227-246. Su consumi e genere resta fondamentale V. De Grazia, E. Furlought 
(eds.), The Sex of Things: Gender and Consumption in Historical Perspective, Berkeley University of 
California Press, Berkeley 1996. Sugli esiti della modernizzazione sulla propaganda politica in Italia 
svolge interessanti osservazioni M. Ravveduto, La nazione del miracolo. L’Italia e gli italiani tra Storia, 
memoria e immaginario (1963-1964), Castelvecchi, Roma 2018.
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La paternità, elemento tutt’altro che trascurabile nella definizione del ma-
schile, ha subito un duro colpo con la guerra, concorre alla costruzione del-
l’uomo politico, ma in molti casi questo ruolo, che per la sua messa in scena 
richiede la presenza di figli e mogli, sembra avere una funzione ridotta. Vol-
gendo lo sguardo agli interni, o meglio al posizionamento dell’uomo politico 
nello spazio privato, sebbene si affaccino sulle riviste immagini di amorevoli 
padri, di fatto prevalgono le scrivanie, oggetto simbolo del lavoro intellettuale 
che il ruolo di eletto richiede: il privato della dimensione maschile continua a 
restare escluso o, comunque, sullo sfondo del palcoscenico pubblico, mentre 
le relazioni coniugali sono utilizzate, nel caso coinvolgano due parlamentari, a 
scopi delegittimanti22. 

Per le Costituenti e le parlamentari della Prima Legislatura la valorizzazione 
si fonda sulla maternità e, in qualche caso, padri o mariti autorevoli restano 
fonti legittimanti. La satira, invece, gioca sulle opposizioni, demolisce l’auto-
revolezza femminile, incarnata dalla virago, per insistere sulla sottomissione 
maschile.  

L’immagine di soggetti sopraffatti, poco virili, nell’arco di un decennio è 
utilizzata sostanzialmente per indicare rapporti gerarchici tra le diverse forze 
politiche. La perdita di virilità resta centrale ma diviene metafora dei rapporti 
politici interni ai parlamentari. Senza lesinare si ricorre al binomio oppositivo 
mascolinità-potere, femminilità-sottomissione, sottintesi restano i canoni ege-
monici eterosessuali. La messa in ridicolo – se si escludono i trinariciuti e le 
trimammellute di Giovanni Guareschi – passa attraverso categorie e valutazioni 
inscritte nella dimensione politica: vincitori-vinti, forti-deboli, astuti-ingenui, 
arguti-ignoranti. 

Negli anni del ‘boom’ si coglie però un interesse meno vivo, sebbene meno 
discriminante, verso le elette sempre meno presenti nelle cronache dei roto-
calchi. Un dato da mettere in relazione con il ristretto numero di elette ma 
che merita di essere indagato in profondità alla luce dei più ampi fenomeni 
che investono il Paese.  
 
 
2. Costruire l’alterità: miti, ricorrenze, simboli 
 

Il riconoscimento del suffragio femminile attivo e passivo, la progettualità 
di una democrazia partecipata condivisa dai partiti di massa e dalle associazioni 
femminili ad essi legate, implicano, tra l’altro, la definizione di nuove pratiche 
politiche e di specifiche forme di pedagogia finalizzate a riscuotere il consenso 
delle masse femminili coinvolte nelle tornate elettorali e a incentivare la loro 

22  D’Almeida, Sull’utilizzo della vita privata nella (de)legittimazione politica, in F. Cammarano, S. 
Cavazza (a cura di), Il nemico in politica. La delegittimazione dell’avversario nell’Europa contemporanea, 
il Mulino, Bologna 2010, pp. 155-170. Si veda anche W. Parkins (ed.), Fashioning the Body Politics. 
Dress, Gender, Citizenship, Oxford-New York, Berg 2002.
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partecipazione. L’UDI e il Centro italiano femminile (CIF) si lanciano senza 
risparmio di energie in quest’opera: pubblicano opuscoli e articoli, promuo-
vono comizi su caroviveri e approvvigionamento, mancanza di alloggi, di 
scuole e ospedali, difesa dell’infanzia. Sembrano però profilarsi all’orizzonte 
insieme a nuovi contenuti anche nuove forme di comunicazione della politica, 
di simbologie identitarie atte a dare risalto all’appartenenza di genere oltre a 
quella politica. Sebbene le associazioni dell’Italia repubblicana si muovano in-
certe nei territori della memoria e negli spazi simbolici per l’assenza di una 
consolidata tradizione alle spalle, traspare dai loro tentativi la consapevolezza, 
seppure timida, di dare spessore e visibilità diffusa alla loro esperienza attraverso 
la costruzione di un’identità definita e immediatamente percepibile23. Si assiste 
allora alla ricerca di linguaggi e di segni capaci di collegarsi a un universo di 
valori di riferimento, di suscitare emozioni, di alimentare un comune sentire24. 
La dimensione estetica della politica richiama la sensibilità dell’associazionismo 
femminile che presta attenzione alle coreografie e, con pochi mezzi, avvalendosi 
delle capacità domestiche, cura nei particolari l’allestimento delle proprie ini-
ziative. Bandiere, striscioni e drappi, spille e distintivi divengono strumento 
per la propaganda e per la costruzione delle identità politiche, sono esibiti con 
orgoglio dalle comuniste come dalle cattoliche nello spazio pubblico, mentre 
si intensificano le coreografie che fanno da sfondo alle tante attività25. Questi 
strumenti, raggiungendo la sfera delle emozioni e dei sentimenti, in un mutuo 
scambio tra valori individuali e valori condivisi, conferiscono visibilità e noto-
rietà alle identità politiche26. Non è da sottovalutare in questa cornice, l’espe-
rienza accumulata nell’emigrazione antifascista, quando le pratiche discorsive 
della politica, inaugurate dai partiti social-comunisti all’estero, influenzarono 
i gruppi femminili di lingua italiana che si avvalsero di differenti mezzi al fine 
di garantirsi uno spazio. Attraverso feste e momenti di socialità, ricorrenze e 
anniversari, fino alla edificazione di un tempio di eroi ed eroine da cui attingere 
forza e conforto, queste organizzazioni intervennero nello scenario pubblico 
definendo le forme della propria autorappresentazione27. Sulla scia di questa 
esperienza l’UDI si cimentò in un progetto di definizione dell’identità «attra-

23  D.J. Kertzer, Riti e simboli del potere, Laterza, Roma-Bari 1989, cit., p. 8: «Il rituale politico ci 
fornisce il modo per comprendere cosa accade nel mondo, poiché il mondo in cui viviamo, per 
essere compreso, ha bisogno di essere semplificato drasticamente».
24  S. Moscovici, La fabbrica degli dei. Saggio sulle passioni individuali e collettive, Il Mulino, Bologna 
1991, a p. 72 lo studioso sottolinea lo stato particolare in cui si trovano coloro che prendono parte 
al rito, non solo le energie risultano sovraeccitate e più vive le passioni ma attraverso la ritualità si 
rinvigorisce il senso di comunione.
25  Mi sono soffermata su questi aspetti in altre occasioni, si veda Gabrielli, La pace e la mimosa. 
L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1945), Donzelli, Roma 2005.
26  Ridolfi, Propaganda e comunicazione politica: storia e trasformazioni nell’età contemporanea, Mon-
dadori, Milano 2004 e Id., Italia a colori. Storia delle passioni politiche dalla caduta del fascismo ad 
oggi, Mondadori Education, Firenze 2015.
27  Mi sono soffermata su questi aspetti in Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emi-
grazione antifascista, Donzelli, Roma 2004.
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verso l’assemblaggio di segni» capaci di colpire nella percezione visiva ed emo-
tiva28, di cui l’8 marzo, Giornata internazionale della donna, è uno degli esempi 
più eclatanti. I nuovi soggetti politici che popolano lo scenario del dopoguerra 
colgono la nuova dimensione di massa del ‘fare politica’ e la necessità di lin-
guaggi diversificati. Da qui la ricerca di un insieme di figure e segni in grado 
di richiamare un corredo di valori di riferimento volta a stimolare la dimen-
sione emozionale e, attraverso le semplificazioni, capace di tessere le trame di 
un comune sentire. Soprattutto nelle zone più arretrate del Paese, la realizza-
zione di spazi ludici e la ricerca di simboli si configura quale strumento signi-
ficativo per la circolazione di progetti e idee, che incontravano nel basso tasso 
di alfabetizzazione, non solo politica, un grave ostacolo. Bene lo coglieva la 
sindaca di Massa Fermana, Ada Natali, che così annotava: «L’educazione ideo-
logica e politica è molto bassa; le nostre donne sono abituate alla vita chiusa 
nella cerchia della famiglia e dei conoscenti, sono sentimentali, piene di pre-
giudizi specie le piccolo-borghesi e il ceto medio. Più semplici e spicce le con-
tadine e le operaie»29. 

Incontri ristretti, piccole riunioni nei luoghi di lavoro e nei caseggiati, per 
discutere del quotidiano potevano rivelarsi un’occasione per imparare a espri-
mere i bisogni. Ada Natali sosteneva, insomma, l’educazione alla sociabilità, 
passo indispensabile per l’educazione alla politica. Presenti, tuttavia, interventi 
di carattere più propriamente culturali diretti a offrire una tradizione politica 
al femminile e, in questo ambito. «Noi donne», si configura quale interessante 
laboratorio di costruzione di una memoria femminile.  

La rivista pubblica articoli sulle eroine del Risorgimento e della Resistenza, 
sul suffragismo, un tema, quest’ultimo, che torna alla ribalta nel 1955, a dieci 
anni di distanza dal decreto Bonomi.  

Sul decennale convergono le iniziative del Consiglio della Donna e dell’As-
semblea delle donne elette, mentre «Noi donne» offre alle lettrici notizie e te-
stimonianze di alcune esponenti del Comitato pro voto. Tra queste Teresita 
Sandewsky Scelba, presidente dell’Alleanza femminile italiana30, convinta suf-
fragista; di Josette Menasce Lupinacci, responsabile del movimento femminile 
liberale e socia del CNDI (Comitato Nazionale Donne Italiane), sostenitrice 
delle politiche unitarie del 1945, che avevano visto donne considerarsi «non 
più soltanto tra noi alleate ma amiche». Accanto alle interviste compaiono ar-

28  G. Ceriani, Introduzione, in J.M. Flach, Identità visiva. Costruire l’identità a partire dai segni, 
Franco Angeli, Milano 1997, pp. 11-20: «Identità come progetto, come coerenza nella prassi, come 
riconoscimento sicuro di attributi (di forma, di contenuto) caratterizzanti. Identità oltre le differenze 
riscontrabili sul piano della manifestazione, oltre la contraddittorietà eventuale delle figure che la 
supportano, come schema di rappresentazione che consegna all’osservatore di raffigurare in modo 
coeso le istruzioni cognitive fornite dal testo» (p. 15). 
29  Ibid. Anche Lea Trivella, tra le fondatrici dell’UDI di Ascoli, ha sottolineato l’apatia delle donne 
picene, cfr. L. Trivella, La mia vita vissuta, Argalìa, Urbino 1970, p. 59.
30  M.A. Serci, Un’associazione d’élite. L’Alleanza Femminile Italiana (1944-1950), Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2020.
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ticoli che trasmettono il febbrile entusiasmo del febbraio 1945: si ricordava la 
Settimana pro voto e la raccolta di firme, i comizi e le riunioni mentre Maria 
Antonietta Macciocchi, Dina Bertoni Jovine offrivano alle elettrici sintetiche 
storie del femminismo italiano. Il momento di maggiore esposizione pubblica 
fu, in quel 1955, l’incontro nazionale a Roma per celebrare «solennemente» 
l’anniversario, l’eroina prescelta a simboleggiare la solenne ricorrenza, fu Eleo-
nora Fonseca Pimentel: il suo volto severo fu stampato sugli opuscoli diffusi 
per l’occasione, mentre rami di mandorlo fiorito, capace di evocare la «gioiosa 
speranza» e la «imminente primavera», divennero il simbolo della ricorrenza. 
Nella capitale, un mandorlo fu esposto nella sala del Cinema Adriano, che 
ospitava la celebrazione. Una grossa scritta «1945-1955» accoglieva le parteci-
panti che ascoltarono gli interventi di Maria Maddalena Rossi, presidente 
dell’UDI, di deputate, senatrici e amministratrici comunali, tutte lì a testimo-
niare la presenza in Italia delle donne nelle istituzioni. Sempre nel febbraio del 
1955 Anna Banti indicava nel suffragio femminile un momento di crescita po-
litica e individuale, aspetto quest’ultimo che pareva accantonato dopo il clima 
effervescente dei primi anni: 
 

«Fra tante commemorazioni che il nostro tempo sordo e confuso si pro-
pone di celebrare, era lecito sperare che quest’anno tutte le donne ita-
liane (più della metà della nostra popolazione) avrebbero concordemente 
ricordato con legittima soddisfazione il decimo anniversario del loro in-
gresso nella vita politica nazionale. Le ragazze di vent’anni non ci 
avranno magari fatto caso, esse ne avevano dieci nel ’45, erano bambine 
e ancora intronate dalla guerra. Ma le loro mamme e sorelle maggiori 
non possono aver dimenticato il giorno che per la prima volta arrivò al 
loro nome la schedina del censimento elettorale; e quell’altro che, chiuse 
e difese dalle pareti della cabina, ebbero il diritto e, soprattutto il dovere, 
di esprimere una opinione politica che né padre né marito né fratelli 
potevano imporre alla loro libera coscienza. Legate ai mille impegni della 
vita domestica e soggette più di ogni altro cittadino alle regole di un co-
stume familiare spesso duro e severo, dovevano per la prima volta ri-
spondere alla domanda che una voce anonima, ma solenne, rivolgeva a 
loro come ai loro uomini, sul modo come avrebbero voluto che il paese 
fosse governato»31.  

 
In quel 1955, intellettuali, militanti, donne di partiti diversi, con maggiore 

visibilità rispetto al passato, si cimentarono in un’opera di pedagogia civile ri-
cordando alle italiane e agli italiani, persino ai più giovani – come sottolinea 
la scrittrice Anna Banti – che la Repubblica italiana era nata anche con il voto 
e con la partecipazione delle donne, oramai da dieci anni cittadine. 

31  A. Banti, Un anniversario turbato, in «Noi donne», n. 7, 1955, p. 9.
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‘Essere comunisti italiani’: 
tra modelli rivoluzionari e pedagogia repubblicana 

 
Alexander Höbel 

 
 
 
 
1. La formazione nella cultura politica del PCI 
 

Il tema della formazione dei militanti, e in generale delle classi popolari, è 
sempre stato centrale nella storia dei comunisti italiani, da quella che è stata 
definita l’«ossessione pedagogica» di Gramsci1 alle scuole di partito organizzate 
negli anni della clandestinità, ai corsi tenuti in carcere e al confino, fino al si-
stema di scuole e corsi volti alla formazione dei quadri strutturato nel secondo 
dopoguerra. «Una magnifica ossessione» – com’è stato scritto –, nella quale si 
manifestava quella «vocazione pedagogica» che caratterizzò sempre il PCI2. 

Col ‘partito nuovo’, però, la formazione dei militanti non venne finalizzata 
solo a plasmare dei buoni comunisti, ma anche alla ‘formazione dell’uomo re-
pubblicano’, ossia alla costruzione di una cittadinanza attiva e consapevole ispi-
rata ai principi della Costituzione. Come ha osservato Fabio Pruneri, tale 
innovazione avvenne «travasando, senza dispersioni, il patrimonio di valori dei 
rivoluzionari della prima ora alle giovani generazioni»3, ai «nuovi quadri» ap-
prodati al PCI sull’onda della lotta di liberazione, cercando di trasmettere loro 
la «pratica dello studio quotidiano»4 e il senso della militanza come scelta di 
vita appresi negli anni della clandestinità. Veterani e militanti più giovani erano 
ora impegnati assieme in un duplice sforzo: da un lato «l’edificazione del par-
tito […], dall’altro la costruzione della Repubblica»5. La «funzione “pedago-
gica” del gruppo dirigente del Pci» era dunque «volta non solo al 
consolidamento del partito […] ma anche alla crescita sostanziale degli iscritti 
ed elettori alla partecipazione politica»6.  

Come affermò Mario Spinella, che fu il primo direttore della Scuola di Frat-
tocchie, il PCI si assunse «la funzione di moderno educatore collettivo […] 
organizzando e portando a una vita associativa le masse popolari, chiamando 
operai, braccianti, contadini a discutere i problemi politici, economici, culturali 
nelle loro cellule, abituando al dibattito democratico e al lavoro collegiale, alla 

1  A. d’Orsi, Gramsci. Una nuova biografia, Feltrinelli, Milano 2018, pp. 92-96.
2  G. Falconi, Una magnifica ossessione. La vocazione pedagogica del Pci, Harpo, Roma 2016.
3  F. Pruneri, La formazione dell’uomo repubblicano nel Partito Comunista Italiano (1945-1953), in 
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 8, 2001, p. 102.
4  Ivi, p. 109.
5  Ivi, p. 102.
6  Ivi, p. 104.
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lettura quotidiana della stampa, all’opera di proselitismo e di agitazione poli-
tica, milioni di uomini e di donne»7. 

La Costituzione, delineando un progetto di società coerente con la strategia 
della democrazia progressiva e delle riforme di struttura impostata da Togliatti, 
costituiva l’elemento unificante tra ‘il sol dell’avvenire’, la prospettiva di tra-
sformazione della ‘via italiana al socialismo’, e l’affermarsi intanto di una piena 
cittadinanza delle classi lavoratrici: non una integrazione negativa all’interno 
di uno Stato monoclasse dominato dai ceti possidenti, ma una presenza forte, 
un protagonismo diffuso, visti come tappe di un percorso che avrebbe portato 
all’avvento di quelle stesse classi lavoratrici alla direzione dello Stato; la Re-
pubblica avrebbe dovuto diventare fino in fondo res publica, sottratta al con-
trollo dei grandi gruppi economici nazionali e internazionali, e così anche 
realmente indipendente nello scenario globale. 

Non a caso, il PCI si presentava come un partito internazionalista, legato 
all’URSS e a quello che si definiva «il campo della pace e del socialismo», ma 
anche profondamente ‘nazionale’, e questa sintesi aveva riflessi evidenti sul 
piano simbolico: il tricolore era stato affiancato al fazzoletto rosso già durante 
la Resistenza, con le Brigate Garibaldi, e non a caso era stato l’eroe del Risor-
gimento, il leader delle sue componenti più avanzate, a costituire la figura sim-
bolo, come già era stato in Spagna per i volontari italiani delle Brigate 
internazionali, e come sarà nelle elezioni del 1948 in cui il suo volto rappre-
senterà il Fronte democratico popolare8. E anche successivamente, nell’icono-
grafia del PCI, «non manc[herà] mai, accanto al vessillo rosso, simbolo della 
rivoluzione, il tricolore»9. Si trattava, osserva ancora Pruneri, di «un patriotti-
smo di tipo nuovo non privo di contraddizioni»10: certamente «l’essere comu-
nista e l’essere italiano non coincidevano»11; tuttavia, «tali appartenenze, quella 
nazionale e quella partitica, costituivano […] elementi costantemente corre-
lati»12. 

Nel gruppo dirigente comunista, fu in primo luogo Togliatti a farsi pro-
motore di questa duplice identità, e in parte anche a impersonarla quale «uomo 
di frontiera»13: era il dirigente prestigioso della Terza Internazionale, il cui nome 
si legava innanzitutto alla svolta dei Fronti popolari antifascisti e della lotta 

7  Ivi, p. 119.
8  Cfr. R. Colozza, Repubbliche rosse. I simboli nazionali del Pci e del Pcf (1944-1953), Clueb, Bologna 
2009; G. Bassi, Non è solo questione di classe. Il “popolo” nel discorso del Partito comunista italiano 
(1921-1991), Viella, Roma 2019, pp. 74-79. Sulla valorizzazione della figura di Garibaldi da parte 
di Luigi Longo e Pietro Secchia, mi permetto di rinviare alle relative voci da me curate in Comitato 
nazionale per le celebrazioni del bicentenario della nascita di Giuseppe Garibaldi, Giuseppe Garibaldi. 
Due secoli di interpretazioni, a cura di L. Rossi, Gangemi, Roma 2010, pp. 223-225 e 376-378.
9  Pruneri, La formazione dell’uomo repubblicano, cit., p. 103.
10  Ibid.
11  Ibid.
12  Ibid.
13  A. Agosti, Togliatti. Un uomo di frontiera, UTET, Torino 2003.
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per la pace, ma era anche colui il quale, con la svolta di Salerno e prima ancora 
coi discorsi da Mosca di Radio Milano Libertà, aveva lanciato la politica di 
unità nazionale del PCI, ponendo in primo piano la liberazione del Paese dai 
nazifascisti e la sua indipendenza, e dunque la difesa «degli interessi nazionali, 
che il fascismo [aveva] trascinato nel fango e tradito»14, ottenendo al tempo 
stesso che l’Assemblea costituente fosse messa all’ordine del giorno e accettata 
da tutte le forze in campo. 

I comunisti italiani – chiarì Togliatti nel 1944 – non volevano ‘fare come 
in Russia’; quella nella quale erano impegnati in prima linea era sì una rivolu-
zione, ma una rivoluzione democratica, i cui obiettivi erano dunque diversi da 
quelli dei bolscevichi nella Russia del 1917. Si trattava di costruire una «de-
mocrazia di tipo nuovo», popolare, «progressiva»15. 

Nella costruzione dell’identità del comunismo italiano, e come principale 
ispiratore della sua «politica “nazionale”» e democratica, Togliatti si riallacciò 
esplicitamente a Gramsci16, valorizzandolo al massimo e divulgandone l’ela-
borazione a partire dalla pubblicazione delle Lettere dal carcere e soprattutto 
dell’edizione tematica dei Quaderni17. Gramsci era stato indubbiamente un ri-
voluzionario, esponente riconosciuto del movimento comunista internazionale; 
era stato il «capo della classe operaia italiana» – come Togliatti aveva scritto in 
un articolo in morte del suo compagno e maestro scritto nel 1937 e ripubbli-
cato in opuscolo nel 1944 e poi nel 195018 –; tuttavia, come precisò nel 1947, 
il «patrimonio» teorico e politico che aveva lasciato non era «solo dei comuni-
sti», ma «di tutti gli italiani, di tutti i lavoratori che combattono per la loro 
emancipazione»19. Gramsci – aggiungerà ancora nel 1958 – era stato «uno dei 
più originali pensatori dei nostri tempi, il più grande degli italiani dell’epoca 
nostra»20: «un grande italiano», dunque, oltre che un grande comunista; l’ini-
ziatore di una specifica tradizione, quella del comunismo italiano, che si rial-
lacciava al marxismo-leninismo non meno che alla grande tradizione del 
pensiero progressivo del nostro paese, da Vico a Croce, da De Sanctis a La-

14  P. Togliatti, La politica di unità nazionale dei comunisti, Rapporto ai quadri della organizzazione 
comunista napoletana, 11 aprile 1944, in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, a cura di M. Ci-
liberto, G. Vacca, Bompiani, Milano 2014, p. 575.
15  Ivi, p. xxxv. Si vedano a tale proposito le riflessioni di G. Vacca, in Togliatti, La politica nel pensiero 
e nell’azione, cit., pp. 480, 489-494. 
16  Ercoli [Togliatti], La politica di Gramsci, in «l’Unità», ed. merid., 30 aprile 1944, in Id., La politica 
nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 994-996.
17  Cfr. Togliatti editore di Gramsci, a cura di C. Daniele, Introduzione di Vacca, Carocci, Roma 2005; 
F. Chiarotto, Operazione Gramsci. Alla conquista degli intellettuali nell’Italia del dopoguerra, con un 
saggio di A. d'Orsi, Bruno Mondadori, Milano 2011.
18  Togliatti, Antonio Gramsci capo della classe operaia italiana, in «Lo Stato operaio», n. 5-6, 1937, 
ora in Id., La politica nel pensiero e nell’azione, cit., pp. 963 e segg.
19  Id., Antonio Gramsci, in «Rinascita», IV, n. 4, aprile 1947, ora in Id., La politica nel pensiero e nel-
l’azione, cit., p. 1040.
20  Id., Il Partito comunista italiano, Nuova Accademia, Milano 1958, ora in Id., La politica nel pensiero 
e nell’azione, cit., p. 1733.
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briola. Per individuare tale specificità, nel 1961, intervenendo alla riunione 
del Comitato centrale dedicata alla ‘partecipazione dei giovani alle lotte per il 
rinnovamento democratico e il socialismo’, Togliatti propose una sintesi: «la 
linea di Marx-Labriola-Lenin-Gramsci-Partito comunista»21. 
 
 
2. La pedagogia di partito 
 

Ma come si traduceva tale impostazione di cultura politica nella pedagogia 
di partito? Secondo Andrea Pozzetta, che alla formazione dei quadri del PCI 
ha dedicato un interessante volume, nei primi anni del secondo dopoguerra il 
gruppo dirigente comunista cercò di «divulgare il pensiero gramsciano rima-
nendo all’interno del canone culturale staliniano», mirando a «un equilibrio 
tra Gramsci e la politica culturale sovietica» di fatto «sbilanciato verso que-
st’ultima»22. Il principale merito di Gramsci veniva individuato nell’aver ‘tra-
dotto’ nel contesto italiano gli insegnamenti di Lenin e del bolscevismo: la sua, 
insomma – si leggeva nel Breve corso Togliatti sulla storia del PCI del 1953 –, 
era soltanto «la prima, magistrale applicazione del metodo marxista-leninista» 
alla situazione italiana23. D’altra parte, fino alla metà degli anni Cinquanta, 
per affrontare questioni teoriche e storiche si utilizzavano spesso le sillogi di 
Stalin – dai Principi del leninismo al Breve corso di storia del PCUS –, anche 
perché la loro stessa schematicità le rendeva «accessibili a chiunque»24. 

Ma soprattutto forte era l’influenza dell’esempio sovietico, della ‘patria del 
socialismo’ nella quale per la prima volta le classi lavoratrici erano giunte al 
potere e si era avviata la costruzione di una nuova società. Nel 1953 Giuseppe 
Longo, figlio del vicesegretario del PCI e allievo della Scuola di formazione 
‘Anselmo Marabini’, dedicava proprio a L’uomo nuovo nella società comunista il 
suo «lavoro creativo» di fine corso25. La società comunista – scriveva – andava 
costruita «col materiale umano proveniente dalla società capitalistica», e dun-
que bisognava «trasformare la coscienza» di milioni di persone, superare i loro 
egoismi e «pregiudizi secolari»26. Tuttavia, «i germi della nuova mentalità sono 
sorti nel seno stesso della società capitalistica, nel corso della lotta rivoluzionaria 
del proletariato per un nuovo ordinamento sociale»27, cosicché tale cambia-
mento non costituiva un’utopia ma una possibilità concreta. Collettivismo an-
ziché individualismo, superamento delle religioni e dei nazionalismi, «nuovo 

21  Ivi, p. xvi.
22  A. Pozzetta, «Tutto il partito è una scuola». Cultura, passioni e formazione nei quadri e funzionari 
del Pci (1945-1981), Prefazione di A. Vittoria, Unicopli, Milano 2019, pp. 216-217.
23  Ivi, p. 218.
24  Ivi, p. 222.
25  G. Longo, L’uomo nuovo nella società comunista, Lavori creativi degli allievi delle scuole del P.C.I., 
a cura dell’Istituto di studi comunisti “P. Togliatti”, [La stampa moderna], Roma 1954.
26  Ivi, pp. 9-10.
27  Ivi, p. 17.
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atteggiamento verso la donna e l’amore», «liquidazione delle differenze sostan-
ziali fra lavoro fisico e intellettuale» sulla base dello «sviluppo culturale e 
[del]l’insegnamento politecnico», «pieno sviluppo della personalità umana», 
eguaglianza sostanziale28: per Giuseppe Longo, come per molti quadri del PCI, 
erano questi i cardini di una società comunista che l’esperienza sovietica aveva 
consentito di portare dai cieli dell’utopia alla concretezza della storia. 

Nel 1955, come naturale evoluzione della Scuola centrale di partito istituita 
già nel ’45 e intitolata ad Andrej Ždanov, nasceva l’Istituto di studi comunisti 
di Frattocchie. Come sottolinea Anna Tonelli, Togliatti stroncò l’idea – che 
pure già si era fatta largo nella pratica – di intitolarla a lui, per motivi scara-
mantici ma soprattutto per contrastare ogni «culto della personalità»29. Nella 
cerimonia inaugurale, Mario Spinella, che ne fu il primo direttore, chiarì che 
l’obiettivo era quello di «educare allo spirito del marxismo creatore», evitando 
di formare quadri «dottrinari chiusi e dogmatici [come] il nemico di classe 
ama supporre e descrivere»30; l’impostazione dunque era programmaticamente 
anti-dogmatica e i corsi erano finalizzati in primo luogo alla «formazione nel-
l’allievo di una cultura generale, particolarmente scientifica e laica»31, che po-
nesse le basi per assimilare il ‘marxismo-leninismo’. Per i militanti selezionati, 
frequentare la Scuola era un’occasione di crescita e di emancipazione, un mo-
mento di rafforzamento – e talvolta anche di messa in discussione – sul piano 
umano e politico. Il tentativo, scrive Tonelli, era quello di «conciliare lo studio 
del materialismo storico con le regole di grammatica»; «solo tenendo assieme» 
questi due aspetti sarebbe stato possibile «aspirare a una prospettiva di cam-
biamento»32. I primi corsi, dunque, avevano l’obiettivo di un’acculturazione 
di base, oltre che di un’alfabetizzazione ideologica e politica. 

In coerenza con l’impostazione storicistica tipica della cultura politica del 
PCI, grande rilievo era assegnato allo studio della storia: storia d’Italia, del 
movimento operaio internazionale, del partito. Togliatti stesso si incaricò di 
ricostruire il percorso e delineare una tradizione peculiare del comunismo ita-
liano; la storia del partito diventava un «collante identitario», sulla base del 
paradigma della continuità: «continuità dialettica del PCI con le migliori tra-
dizioni del Risorgimento e continuità nella formazione del gruppo diri-
gente»33. 

A tale duplice paradigma si rifaceva ad esempio il volume del Segretario Il 
Partito comunista italiano, che nel 1958 ricostruì l’itinerario del partito fino a 
quel momento, tendendo a presentarlo «come un fenomeno essenzialmente 

28  Ivi, pp. 23-36.
29  A. Tonelli, A scuola di politica: il modello comunista di Frattocchie (1944-1993), Laterza, Roma-
Bari 2017, p. 155.
30  Ivi, p. 157.
31  Ivi, p. 158.
32  Ivi, p. 53.
33  Pozzetta, «Tutto il partito è una scuola», cit., p. 221.
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nazionale», la cui genesi si collocava, prima ancora che nella Rivoluzione d’Ot-
tobre, «nel grande solco del movimento socialista» italiano34. Già nello scritto 
per il Quaderno di Rinascita dedicato al trentennale del PCI, peraltro, come 
ha scritto Silvio Pons, Togliatti aveva collocato la storia del partito nel quadro 
di una lettura complessiva «della storia del paese, e anzitutto del capitalismo 
italiano»35. In tale quadro «la “funzione nazionale” della classe operaia e del 
partito» veniva «assunta come una funzione indispensabile alla luce delle de-
bolezze strutturali delle classi dirigenti liberali e capitalistiche dinanzi all’emer-
gere della società di massa»36.  

Quanto alla continuità del gruppo dirigente, nel volume del 1958 Togliatti 
aveva indicato nell’elaborazione di Gramsci e del gruppo ordinovista le origini 
di quella riflessione sulla «funzione dirigente della classe operaia nella società 
nazionale» che poi si era legata alla politica delle alleanze, e dunque all’obiettivo 
della costruzione «di un blocco sociale, sostanzialmente democratico, il cui 
programma scioglieva i nodi che nel Risorgimento non erano stati sciolti»37. 
La svolta si era prodotta con l’avvento del gruppo dirigente gramsciano alla 
guida del Pcd’I e poi con le Tesi di Lione, e da allora la politica dei comunisti 
italiani era stata improntata a un ‘canone’ fondamentale, quello  
 

«di non isolare mai il partito […] dalle masse […]; di non accontentarsi 
mai né delle formule dogmatiche della propaganda né dell’attesa passiva 
degli avvenimenti, ma sforzarsi sempre di cambiare il corso di questi 
con un’azione e per questo essere in ogni momento capaci di interpretare 
le aspirazioni delle masse popolari; di […] presentare loro obiettivi con-
creti, per raggiungere i quali sia possibile unire il fronte più ampio di 
lavoratori, trovare degli alleati, neutralizzare una parte degli avversari e, 
raggiunti gli obiettivi proposti, proseguire più spediti verso la meta»38. 

 
Del resto, aggiungeva Togliatti, «queste sono le norme di strategia e tattica 

politica che Marx e Lenin hanno insegnato al movimento operaio»39. Il merito 
del gruppo dirigente gramsciano era stato quello di «impadronirsene e appli-
carle alla situazione del nostro paese»40. 

Nell’ambito del gruppo dirigente storico, Togliatti rivendicava una parti-

34  R. Martinelli, Prefazione, in Togliatti, Il Partito comunista italiano, Editori Riuniti, Roma 1997, 
p. xi.
35  S. Pons, Introduzione alla sezione “Il Pci e il comunismo internazionale tra politica e storia”, in 
Togliatti, La politica nel pensiero e nell’azione, cit., p. 1544.
36  Ibid.
37  Togliatti, Il Partito comunista italiano, cit., p. 35. Citiamo dall’edizione del 1997. Nel 2020 gli 
Editori Riuniti hanno pubblicato una nuova edizione dello scritto togliattiano, con Introduzione e 
cura di Lelio La Porta.
38  Ivi, p. 54.
39  Ibid.
40  Ibid.
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colare vicinanza con Gramsci, indicandolo fin dal 1945 come il suo «maestro 
ed educatore nella lotta di classe, nella lotta di partito»41. Il ‘partito nuovo’ era, 
dunque, in primo luogo quello di Gramsci e Togliatti, la cui elaborazione era 
iniziata già negli anni Venti; ma era anche il partito della Resistenza, della vit-
toria della Repubblica e della stesura della Costituzione, e in questi passaggi 
fondamentali la sua funzione nazionale e democratica era stata esaltata al mas-
simo. 

Per Togliatti, del resto, il PCI doveva assumersi la difesa «degli interessi di 
tutti i lavoratori e delle aspirazioni di tutta la nazione»42. Il Libretto del Capo-
gruppo del 1953 (i ‘gruppi di dieci’ erano una delle modalità organizzative va-
rate nel 1947) riportava in apertura una frase del Segretario: «Il Partito si 
sviluppa e si rafforza quando sa lavorare non soltanto per i chiusi interessi di 
organizzazione e di gruppo ma per gli interessi di tutto il popolo, di tutta la 
nazione»43. Era una chiara traduzione politica dell’idea marxiana della classe 
operaia come ‘classe generale’ e dell’indicazione, presente già nel Manifesto del 
Partito comunista, secondo la quale i comunisti non avevano interessi separati 
da quelli delle classi lavoratrici nel loro insieme. 

Nelle scuole quadri, e nel PCI in generale, forte era dunque l’azione di con-
trasto verso l’operaismo, l’economicismo corporativo, le «tendenze estremisti-
che e settarie»44. La principale preoccupazione degli istruttori comunisti era 
quella di formare militanti effettivamente convinti e consapevoli della strategia 
della via democratica al socialismo45. Accanto alla «difesa dell’Italia e dei valori 
costituzionali», nella pedagogia politica del PCI altrettanto centrale era però 
la «rivendicazione di un diverso modello di Stato, connotato da più marcati 
tratti rivoluzionari»46. Si è parlato in tal senso di «due patrie» – una reale, l’altra 
ideale – e di una «doppia lealtà» – alla Repubblica ma anche al campo socialista 
guidato dall’URSS47. In realtà le cose sono più complicate e al tempo stesso 
più semplici. Nel 1956, l’anno del rilancio della ‘via italiana al socialismo’, la 
Costituzione venne addirittura assunta come programma del partito; ma trat-
tandosi di una Costituzione-programma, che delineava un progetto in larga 
misura ancora da attuarsi, la fedeltà alla Carta non contraddiceva l’impegno 
per una società nuova. In tal senso, come precisò nel 1948 il giurista Vezio 
Crisafulli, la lotta del PCI sarebbe avvenuta «all’interno dei limiti costituzionali, 
ma […] poteva spingersi fino al punto di infrangere quegli stessi confini»48, 

41  Togliatti, L’insegnamento di Antonio Gramsci, in «l’Unità», 28 aprile 1945, poi in Id., La politica 
nel pensiero e nell’azione, cit., p. 1002.
42  Id., Ceto medio ed Emilia rossa, UESISA, Roma 1946, ora in Togliatti, La politica nel pensiero e 
nell’azione, cit., p. 718.
43  Pruneri, La formazione dell’uomo repubblicano, cit., p. 111.
44  Pozzetta, «Tutto il partito è una scuola», cit., p. 227.
45  Ivi, pp. 227-228.
46  Pruneri, La formazione dell’uomo repubblicano, cit., p. 104.
47  Ibid.
48  Ivi, p. 107.
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naturalmente nel senso di una democrazia più ampia e diffusa e della egua-
glianza dei cittadini: insomma nel senso della ‘democrazia sostanziale’ che, 
nella concezione marxista, avrebbe dovuto rendere pienamente effettivi i prin-
cipi della democrazia formale. 

Da un lato, dunque, le acquisizioni del liberalismo e del movimento de-
mocratico vengono fatte proprie e rivendicate apertamente; dall’altro, si lotta 
per andare oltre. La democrazia progressiva, dice Pajetta alla fine del 1948 a 
un convegno con gli istruttori delle scuole di partito, non coincide col «parla-
mentarismo borghese» ma delinea una forma di «sviluppo socialista»49, in cui 
il potere passi nelle mani delle classi lavoratrici. Essa implica dunque un «acu-
tizzarsi della lotta di classe», che potrebbe indurre l’avversario ad abbandonare 
il terreno democratico50. Nel 1961, polemizzando coi comunisti cinesi, To-
gliatti lo ribadisce:  
 

«Via pacifica e via non pacifica si intrecciano sempre l’una con l’altra. 
Da un movimento di massa democratico e ‘pacifico’ può sempre uscire 
una situazione di guerra civile, perché la borghesia è sempre disposta 
all’uso della violenza. [...] È però d’altra parte possibile [...] sviluppare 
il movimento delle masse con tale ampiezza che i gruppi dirigenti ne 
siano paralizzati e si apra la prospettiva di radicali mutamenti [...] per 
via democratica»51. 

 
È lo stesso ragionamento che spinge il leader del PCI a sostenere la politica 

sovietica di coesistenza pacifica, ed è lo stesso schema che utilizzerà Berlinguer 
nel delineare la politica di compromesso storico. Ottenere «il consenso della 
grande maggioranza» e costruire un corrispondente schieramento politico ap-
pariva essenziale per reggere i contraccolpi generati da una politica di rinno-
vamento52. «Solo questa linea» – scriveva il Segretario comunista nel 1973 – 
poteva «isolare e sconfiggere i grup pi conservatori e reazionari, […] dare alla 
democrazia solidi tà e forza invincibile», e al tempo stesso «creare […] le con-
dizioni per costruire una so cietà e uno Stato socialista che garantiscano il pieno 
eserci zio e lo sviluppo di tutte le libertà»53. «La via democratica al socialismo 
– aggiungeva Berlinguer – è una trasformazione progressiva – che in Italia si 
può realizzare nell’ambito della Costituzione antifascista – dell’intera struttura 
economica e sociale» del Paese, una «generale trasformazione per via democra-
tica che […] ha biso gno, in tutte le sue fasi, e della forza e del consenso»54.  

Con Berlinguer, dunque, l’elaborazione togliattiana sulla via italiana come 

49  Pozzetta, «Tutto il partito è una scuola», cit., p. 226.
50  Ibid.
51  Togliatti, Riconduciamo la discussione ai suoi termini reali, in «Rinascita», 12 gennaio 1963.
52  E. Berlinguer, Alleanze sociali e schieramenti politici, in «Rinascita», 12 ottobre 1973.
53  Id., Via democratica e violenza reazionaria, in «Rinascita», 5 ottobre 1973.
54  Id., Alleanze sociali e schieramenti politici, cit.
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via democratica al socialismo giungeva alle sue estreme conseguenze, aggiun-
gendole quell’affrancamento dai legami con l’URSS e il socialismo reale che 
per Togliatti era impensabile, ma che già Longo, con la condanna dell’inter-
vento militare in Cecoslovacchia, aveva reso possibile. D’altra parte, lo stesso 
Longo aveva espanso i confini della pedagogia del PCI anche al di fuori del 
partito, in particolare nel dialogo col movimento studentesco che ebbe uno 
dei suoi esiti più avanzati nell’incontro a Botteghe oscure con una delegazione 
del movimento; il verbale di quel colloquio fa emergere un approccio chiara-
mente pedagogico da parte del segretario comunista, che risponde a critiche e 
domande rilanciando la strategia della via italiana: una strategia che convincerà 
almeno parte di quei militanti, i quali in una certa misura costituiranno le 
nuove leve del PCI di Berlinguer55. 

Negli anni Settanta, peraltro, a quella di Frattocchie si affiancarono nuove 
scuole, ciascuna con una propria specializzazione: l’Istituto ‘Eugenio Curiel’ a 
Faggeto Lario, dove si approfondivano questioni sociali e condizione operaia, 
l’Istituto ‘Mario Alicata’ di Albinea, specializzato sui problemi dello Stato e 
delle autonomie, quello di Castellammare di Stabia e l’Istituto ‘Ruggero Grieco’ 
a Bari per le regioni e sui problemi del Mezzogiorno, l’Istituto ‘Emilio Sereni’ 
di Cascina sulle questioni agrarie. Col nuovo ruolo di governo assunto dal PCI 
sul piano locale e in parte su quello nazionale, l’esigenza di formare quadri per 
amministrazioni locali, enti pubblici e organismi di massa si accrebbe. Dall’idea 
di una formazione ideologica si passò a quella di una «scuola politica» a tutti 
gli effetti56. 
 
 
3. L’identità comunista italiana 
 

Ma come si rifletteva l’elaborazione del gruppo dirigente sul vissuto dei mi-
litanti del PCI? Come si precisò nel corso degli anni il senso di appartenenza 
al ‘partito di Gramsci, Togliatti, Longo e Berlinguer’? Insomma, come si formò 
la loro identità di comunisti italiani? 

In realtà tale identità, che muta nel corso dei decenni, si delinea non tanto 
sulla base della riflessione teorica, ma innanzitutto nella pratica quotidiana 
della militanza e nei luoghi di socializzazione che essa implica: dalla cellula alla 
sezione, dalla Casa del popolo alla festa dell’Unità. La scuola quadri è dunque 
solo uno dei luoghi della formazione politica del militante del PCI. Di fatto – 
com’è stato sottolineato – per i comunisti «tutto il partito è una scuola»57, e 
gli strumenti di tale formazione sono molteplici: la lettura quotidiana 
dell’«Unità», quella più impegnativa di «Rinascita»; la costruzione di bibliote-

55  Sulla segreteria Longo e le sue acquisizioni, mi sia consentito rinviare al mio A. Höbel, Il Pci di 
Luigi Longo (1964-1969), Prefazione di F. Barbagallo, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 2010.
56  Cfr. Tonelli, A scuola di politica, cit.
57  Pozzetta, «Tutto il partito è una scuola», cit.
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che individuali e di sezione, che si lega al grande lavoro dell’editoria comunista 
(ma in quelle biblioteche non mancheranno i volumi Einaudi, Feltrinelli, ecc.) 
sulla base dello slogan «Un libro per ogni compagno»58; e ancora, le iniziativa 
di approfondimento promosse dal partito o da organismi ad esso vicini, e le 
stesse discussioni in cellula o in sezione, sempre aperte da una relazione intro-
duttiva che parte dal quadro mondiale per giungere ai problemi più immediati 
e ai compiti concreti che quella realtà doveva affrontare. È il partito stesso, in-
somma, la principale agenzia educativa per i militanti del PCI: è lì, nelle sue 
sedi e nella sua vita quotidiana, che essi apprendono la ‘dimensione collegiale’ 
dell’azione politica, il prevalere della decisione collettiva sull’istanza individuale, 
e al tempo stesso la possibilità di contribuire a tale decisione; è lì che iniziano 
a cambiare abitudini, atteggiamenti, mentalità, il loro stesso stile di vita. 

È un apprendistato che riguarda al tempo stesso la formazione del militante, 
la prefigurazione dell’uomo nuovo comunista e la ‘costruzione dell’uomo repub-
blicano’. L’‘alfabetizzazione democratica’, la crescita civile e culturale, la promo-
zione della partecipazione procedono cioè di pari passo col definirsi di una identità 
politica e ideologica sempre più precisa, che trasforma la soggettività stessa del 
militante: come era stato negli anni Venti e Trenta, anche nei primi decenni della 
Repubblica la militanza comunista si delinea come una scelta esistenziale, spesso 
totalizzante, dal forte ‘significato etico’ e talora pagata a caro prezzo59. 

Naturalmente, come è stato sottolineato, l’essere comunista aveva un signi-
ficato diverso a seconda delle varie zone del Paese: se nelle ‘regioni rosse’ «era 
veicolo di aggregazione alla comunità e […] di legittimazione sociale», nel 
Nord-Est bianco significava al contrario «rifiutare l’integrazione», mentre nel 
Mezzogiorno l’appartenenza al PCI fu spesso un fattore «di superamento degli 
steccati particolaristici e […] di integrazione con la crescita civile del paese»60. 

Vi erano però degli elementi comuni, individuabili nella cultura politica 
dei comunisti italiani – una «identità collettiva» con un alto grado di omoge-
neità61 – e in quello che si definiva il ‘costume di partito’, una sorta di habitus 
che caratterizzava il suo modo di fare politica e di ‘stare nel partito’. Tra gli ele-
menti tipici della cultura politica del comunismo italiano, vanno sottolineati 
l’impostazione fortemente unitaria, l’idea cioè dell’unità del movimento dei 
lavoratori e delle forze antifasciste come valore prioritario; il rifiuto di settari-
smo ed estremismo, e dunque una concezione della politica che ne esaltava la 
dimensione di massa, la concretezza, il realismo; il nesso tra obiettivi imme-
diati, battaglie circoscritte e obiettivi generali di trasformazione; il legame tra 
democrazia e socialismo. 

58  E. Rogante, Un libro per ogni compagno. Il Pci «editore collettivo» (1944-1956), Pacini Editore, 
Pisa 2021.
59  Cfr. S. Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del Pci (1947-
1956), Prefazione di A. Agosti, Carocci, Roma 2000.
60  Pruneri, La formazione dell’uomo repubblicano, cit., pp. 110-113.
61  A. Accornero, R. Mannheimer, C. Sebastiani (a cura di), L’identità comunista. I militanti, le strut-
ture, la cultura del Pci, Editori Riuniti, Roma 1983, pp. 14-15.
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Quanto al costume di partito, esso implicava un disciplinato spirito di ser-
vizio, l’assenza di interessi o tornaconti personali, la disponibilità a farsi carico 
di compiti e problemi, ma anche uno stile di discussione rispettoso dell’inter-
locutore, un approccio anche qui finalizzato all’unità, in questo caso interna, 
volto cioè al raggiungimento di una sintesi che consentisse poi di sentirsi tutti 
impegnati nel lavoro concreto. Naturalmente ciò non escludeva scontri e rot-
ture, che però col passare del tempo vennero vissuti in modo più laico. 

Più in generale, nel corso dei decenni, e certamente a partire dagli anni Set-
tanta-Ottanta, si registrano il «venir meno di una concezione “totalizzante” del 
partito e della militanza» e «l’affermarsi di una concezione più “laica”»62 della 
politica. Le stesse agenzie formative a cui i militanti hanno accesso sono ora 
molto più numerose e diversificate rispetto al passato, dalla Tv a giornali e pe-
riodici non di partito, dal cinema ai «consumi culturali»63. Da questo punto 
di vista, la subcultura comunista negli anni di Berlinguer appare meno separata 
dal senso comune prevalente, sebbene l’idea e la realtà del ‘Paese nel Paese’ 
siano ancora molto vive. 

Nel 1979, alla vigilia del XV Congresso, una inchiesta su 16.000 delegati 
condotta dalla sezione Ricerche sociali del CESPE (uno dei centri studi legati 
al Partito comunista), coordinata da Aris Accornero, Renato Mannheimer e 
Chiara Sebastiani, mostra che la prima motivazione per l’adesione al PCI è 
sempre «il Pci vuole cambiare la società», seguita da «è il partito della classe 
operaia», «lotta per gli ideali di giustizia e di eguaglianza», «è la forza più coe-
rentemente democratica ed antifascista»64. Quanto agli obiettivi, «ampliamento 
della partecipazione politica e lotta al terrorismo»65 sono ritenuti prioritari 
anche rispetto alle misure redistributive di carattere economico. La preoccu-
pazione per la tenuta e lo sviluppo democratico del Paese, insomma, sembra 
venire prima della stessa giustizia sociale. Certo, è un dato legato alla contin-
genza di quegli anni, segnati dall’emergenza terroristica, dagli attacchi alla de-
mocrazia repubblicana e al PCI, ma ciò nondimeno esso fa emergere una 
fedeltà alla Repubblica altrettanto forte di quella «lealtà» verso il partito che 
pure viene valutata come un valore essenziale66. 

Ciò nonostante, ora e negli anni successivi – quelli della fine della solidarietà 
nazionale e dell’alternativa democratica – il tema della diversità comunista, e 
della diversità del PCI (dagli altri partiti italiani, ma anche dagli altri partiti 
comunisti), rimane un elemento costitutivo, sia nel discorso di Berlinguer, sia 
nell’identità vissuta dai militanti. Quest’ultima, dunque, tiene insieme in modo 
sempre più stretto i due elementi: l’attivista del PCI, ormai, non si sente più 
solo un comunista, ma un comunista italiano, con tutto ciò che questo com-

62  Ivi, p. 24.
63  Ivi, p. 31.
64  Ivi, p. 36.
65  Ivi, p. 37.
66  Ivi, pp. 36-38.

65

‘ESSERE COMUNISTI ITALIANI’



porta in termini di cultura politica, di acquisizioni teoriche, di valori e di pra-
tiche. L’autonomia, l’originalità, la diversità rispetto al socialismo reale sono, 
negli anni di Berlinguer, caratteri rivendicati e veicolati dai dirigenti, ma anche 
acquisiti e vissuti da gran parte dei militanti. 

Quale impatto ebbe in tale contesto la crisi del socialismo reale? In realtà, 
l’avvento di Gorbačëv per una certa fase riaccese forti speranze e ravvivò anche 
quel senso di vicinanza all’Unione Sovietica che era sopito; il fatto poi che il 
leader del PCUS riprendesse alcuni cardini dell’elaborazione del PCI sembrava 
dimostrare che i comunisti italiani avevano ‘avuto ragione’. I fatti, tuttavia, an-
darono in una direzione diversa. Nel momento in cui il tentativo di riformare 
il sistema si tramutò nel suo collasso, la crisi investì anche il PCI. La parte del 
gruppo dirigente che si oppose alla svolta di Occhetto rivendicò il ‘comunismo 
democratico’ teorizzato e praticato dai comunisti italiani, ma la sua battaglia 
risultò minoritaria. La mutazione del partito – della composizione sociale dei 
gruppi dirigenti, degli interessi rappresentati e dei valori condivisi – era andata 
avanti rapidamente, e nelle scuole quadri si leggevano ormai Bobbio e Da-
hrendorf più che Marx e Gramsci67. L’identità del comunismo italiano finì per 
rivelarsi più fragile di quanto ci si potesse attendere. Ma anche nel percorso 
che condusse allo scioglimento valsero due elementi tipici della cultura politica 
e della pedagogia di partito: da un lato, la fiducia estrema nella figura del Se-
gretario e in generale nei gruppi dirigenti; dall’altro, la convinzione di dover 
cambiare per progredire, di dover adattarsi ai contesti mutando tattiche e stra-
tegie: l’idea, insomma, di cambiare rimanendo sé stessi. In realtà, il mutamento 
proposto dal gruppo dirigente segnava una cesura netta, che si approfondirà 
ulteriormente negli anni successivi. E forse non è un caso se la dissoluzione 
del PCI precederà soltanto di poco quella degli altri grandi partiti che avevano 
dato vita alla Repubblica, e dunque l’inizio di una crisi di partecipazione e rap-
presentanza che appare tuttora irrisolta. 

67  Cfr. S. Fiori, Però nel Pci insegnano a dimenticarlo, in «la Repubblica», 21 luglio 1990.
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Destre e Costituzione. 
Culture e pedagogie politiche a confronto 

 
Gregorio Sorgonà 

 
 
 
 

L’uso del plurale, tematizzando la destra nella storia dell’Italia repubblicana, 
è obbligatorio, oscillando all’interno di uno spettro che va dal neofascismo al-
l’anticomunismo conservatore. Il capitolo indagherà il discorso sulla Costitu-
zione del MSI, un partito che si richiamava al fascismo e le cui obiezioni alla 
Costituzione si contestualizzavano in una cultura politica critica della demo-
crazia. Ci soffermeremo poi brevemente su Indro Montanelli, intellettuale rap-
presentativo di una destra liberale non nostalgica del fascismo ma nemmeno 
antifascista. I due punti di vista sono critici della Costituzione, anche in modo 
radicale, ma esprimono culture politiche non sovrapponibili, pur tendendo a 
enfatizzare entrambi la ‘relazione pericolosa’ tra antifascismo e comunismo che 
la caratterizzerebbe.  

Il saggio si soffermerà in particolare sul periodo tra il 1987 e il 1994, in cui 
volge al termine la «Repubblica dei partiti»1 e diventa evidente la crisi del pa-
radigma antifascista che aveva tenuto parte rilevante della destra italiana fuori 
dall’arco di legittimità della politica nazionale2. Il 1987 coincide con la fine 
della segreteria di Almirante, eletto nel 1969, e l’affermazione di una nuova 
dirigenza più giovane, da lui stesso caldeggiata. Il 1994 è l’anno simbolo per 
la destra italiana: arrivano al governo un partito appena nato, Forza Italia, un 
movimento antisistemico, la Lega Nord, e una forza ancora caratterizzata dalla 
nostalgia per il fascismo, il MSI. Montanelli aveva sempre mostrato insoffe-
renza per la pregiudiziale antifascista, ostentando per tutta la vita un giudizio 
critico dell’antifascismo, in sede politica e storica3. Al tempo stesso, egli prende 
le distanze dalla destra guidata da Berlusconi, suo editore per molti anni. La 
‘discesa in campo’ segna un’irreversibile rottura tra i due. La scelta di Monta-
nelli restituisce la misura della pluralità della destra italiana. Nello scontro con 
Berlusconi a essere sollecitato è un differente modo di intendere il rapporto 
tra istituzioni, forze politiche ed interessi economici. Dal confronto tra i due 
casi presi in considerazione risaltano concezioni della politica e delle sue pe-

1  Cfr. P. SCOPPOLA, La Repubblica dei partiti. Profilo storico della democrazia in Italia (1945-1990), 
Il Mulino, Bologna 1991
2  L. Paggi, La strategia liberale della seconda repubblica. Dalla crisi del PCI alla formazione di una 
destra di governo, in L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Partiti e organizzazioni di 
massa, a cura di F. Malgeri, Paggi, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003 pp. 59-122.
3  Cfr. S. Gerbi, R. Liucci, Lo stregone. La prima vita di Indro Montanelli, Einaudi, Torino 2006, pp. 
238-239.
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dagogie, sulle quali ci soffermeremo nelle conclusioni, che per alcuni aspetti 
sono agli antipodi. 
 
 
1. Il MSI e la Costituzione 
 
1.1. Presidenzialismo versus parlamentarismo 
 

La Costituzione italiana non fa in tempo a essere promulgata che il MSI, 
nato il 26 dicembre 1946, la ritiene superata. Il programma elettorale del par-
tito per le elezioni del 18 aprile 1948 la definisce congruente con «un ordina-
mento in gran parte vecchio», adatto «alla struttura dello Stato democratico 
dello scorso secolo» ma non «alle esigenze […] dello Stato del nostro tempo». 
Anacronistici sono il bicameralismo paritario, ragione per cui si chiede di di-
versificare le funzioni di Camera e Senato, e il limitato potere del Presidente 
della Repubblica, di cui si propone l’elezione diretta. Il soggetto della sovranità 
politica è bicipite, incarnato da un’istituzione, lo Stato centrale, e da una per-
sona, il Capo dello Stato. L’obiettivo complementare è porre fine «alla partito-
crazia»4. Il termine, destinato a godere di un’enorme fama in un ambito ben 
più ampio del mondo missino5, identifica una democrazia a centralità dei corpi 
intermedi in virtù della quale il potere dello Stato è parcellizzato e il decisore 
politico singolo inibito nella sua capacità di scegliere. Alla ‘partitocrazia’ si op-
pone una concezione organicista delle architetture istituzionali, in cui lo Stato 
incarna la nazione escludendo da essa principi ritenuti divisivi come la lotta di 
classe. I correttivi alla forte sovranità del decisore politico sono individuati «nel 
decentramento amministrativo», per quanto le regioni siano considerate un 
rischio di disgregazione dell’unità nazionale, e nella massima «autonomia» della 
magistratura. Altro aspetto inconciliabile con la nuova Costituzione riguarda 
la sua cultura di pace. Il rifiuto della guerra come strumento di offesa è incon-
gruente con le prospettive di un partito che sostiene una rapida ricostruzione 
dell’esercito e considera il conflitto appena concluso una prova delle «inegua-
gliabili virtù del combattente italiano». L’atteggiamento verso la Costituzione 
è prevalentemente di contrapposizione, fatta eccezione per un punto che ri-
specchia la peculiare vicenda del MSI delle origini, ancora incerto nella sua 
collocazione tra destra e sinistra: l’intervento pubblico in economia è accettato 
come «legge fatale dei tempi»6. 

La proposta di trasformazione istituzionale contenuta in questo documento 
è a lungo replicata dal MSI. Con un salto temporale al dicembre 1971, il MSI 
aveva raggiunto l’apice del consenso nelle elezioni amministrative del giugno 

4  Archivio Fondazione Ugo Spirito-Renzo De Felice (AFUS), fondo (f.) Msi, serie (s.) 1, Istituto di 
Studi corporativi (Isc), sottoserie (ss.) 1, unità (u.) 1, pp. 150-153.
5  Cfr. S. Lupo, Partito e antipartito, Donzelli, Roma 2003. 
6  Afus, f. Msi, s. 1, Isc, ss. 1, u. 1, pp. 151-153.
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precedente, la propaganda del partito invoca «una repubblica democratica e 
presidenziale»7. Ma i contenuti di cui si riempie questo presidenzialismo pre-
sentano profondi motivi di inconciliabilità con la fisiologia del confronto de-
mocratico8. La tipologia di anticomunismo di cui il MSI si fa interprete 
paventa in più occasioni possibili forzature della legalità democratica in caso 
di avvento al potere del PCI. Gli esempi di una concezione strumentale della 
democrazia sollecitata da questa tipologia di anticomunismo sono inequivo-
cabili. Ad esempio, il 5 ottobre 1973, negli stessi giorni in cui Berlinguer lancia 
il compromesso storico, nella rubrica La posta di Almirante, il segretario del 
MSI afferma che il suo partito «non ha mai pensato e non pensa che il “golpe” 
sia un metodo lecito» ma rifiuta anche l’idea «che l’avvento o la presenza di un 
regime comunista possano essere considerati come un fatto “costituzionale”»9. 
Anzi, l’avvento dei comunisti al potere determinerebbe «la rottura della “co-
stituzionalità”»10. Parlando di ‘costituzionalità’ Almirante non si riferisce alla 
Costituzione testuale, scritta anche dai comunisti, bensì a una Costituzione 
materiale che ha il suo nerbo nell’anticomunismo militante. E in caso di vit-
toria dei comunisti, la Costituzione materiale dovrebbe prevalere su quella te-
stuale, anche al punto di sovvertirla.  

Queste minacce spuntate rendono la misura della non democraticità della 
cultura politica di Almirante e del suo partito. A conferma di ciò, nelle stesse 
settimane Almirante si impegna in una serie di spericolate giustificazioni del 
golpe in Cile, coerentemente per altro col sostegno espresso nel corso degli 
anni dal MSI per la Spagna franchista, il Portogallo di Salazar e i colonnelli 
greci11. Infine, alla luce di una concezione della democrazia parlamentare come 
quinta colonna della penetrazione comunista, le elezioni del giugno 1976, in 
cui il PCI raggiunge l’apice del consenso, sono coerentemente considerate 
l’esito di un percorso storico risalente al crollo del fascismo12. 
 
1.2. La Seconda repubblica 
 

Finita la solidarietà nazionale, il tema della crisi della Repubblica, sospinto 
soprattutto dalla voce degli intellettuali, si avvia a caratterizzare l’agenda poli-
tica. Il dibattito, è stato osservato, avviene «al cospetto di una opinione pub-
blica che [segue] con occhi sbarrati, per lo più senza raccapezzarsi, ma 

7  Ivi, Meno corruzione più controllo, manifesto elettorale dicembre 1971, p. 171.
8  Non tratteremo i nessi tra l’estremismo di destra e le minacce alla democrazia per cui si rimanda 
a G. Panvini, Ordine Nero, guerriglia rossa. La violenza politica italiana negli anni Sessanta e Settanta 
(1966-1975), Einaudi, Torino, 2009; M. Dondi, L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 
Laterza, Roma-Bari 2015.
9  G. Almirante, La posta di Almirante, in «Il Secolo d’Italia», 5 ottobre 1973.
10  Ibid.
11  Cfr. G. Sorgonà, La scoperta della destra. Il Movimento sociale italiano e gli Stati Uniti, Viella, 
Roma 2019.
12  Afus, f. Msi, s. 1, Isc, ss. 1, u. 1, programma elettorale per il 20 giugno 1976, p. 18.
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[comincia] a capire una cosa, e una cosa sola: che la prima Repubblica [deve] 
essere mandata nei secchi della nettezza urbana»13. Il MSI già da tempo si pro-
pone questo compito di ‘pulizia’ istituzionale, visto che auspica la fine della 
Repubblica antifascista grossomodo dalla sua nascita. I fini del MSI sono diffe-
renti rispetto a quelli sollecitati in un dibattito stimolato soprattutto da intel-
lettuali critici da posizioni laiche e socialiste del duopolio PCI-DC. Un 
movimento nostalgico e confinato irrimediabilmente all’opposizione non ha 
certo la forza per influenzare un dibattito che investe i principali partiti italiani. 
Ma la parola d’ordine scelta dal MSI per caratterizzare la propria idea di crisi 
delle istituzioni avrà grande fortuna. Le proposte «di revisione della Costitu-
zione» del programma elettorale per il giugno 1979 delineano una «seconda 
Repubblica [corsivo mio]» e sono così elencate: «elezione diretta, da parte del 
popolo, del Capo dello Stato; nomina da parte del Capo dello Stato di un Ese-
cutivo nominato per titoli di competenza; controllo sull’Esecutivo da parte di 
un Parlamento liberamente eletto; presenza in Parlamento, accanto alle rap-
presentanze delle forze politiche, delle rappresentanze delle categorie del 
mondo del lavoro, della produzione, della tecnica, della cultura e dell’arte». Al 
tempo stesso, il MSI non si pone l’obiettivo di un superamento integrale della 
Costituzione poiché alcune sue parti sono ritenute ancora da attuare, «a co-
minciare dagli articoli 39, 40 e 46 della Costituzione, con particolare riguardo 
al riconoscimento giuridico dei sindacati, al valore erga omnes dei contratti 
collettivi di lavoro, alla partecipazione dei lavoratori alla distribuzione degli 
utili, e al controllo sulla direzione delle aziende»14.  

I contenuti di questa proposta gratificano due aspetti dell’identità dei mi-
litanti del MSI: l’estraneità alla democrazia repubblicana, sublimata nell’evo-
cazione di un decisore forte estraneo ai partiti; la retorica socializzatrice, che 
torna utile in un momento in cui è fuoruscita dal partito la corrente di De-
mocrazia Nazionale, la più favorevole all’economia di mercato15. Tuttavia, il 
carattere di questa retorica è dimostrativo, vista la lunga schiera di riforme at-
tuatrici del contenuto sociale della Costituzione a cui il MSI si oppone, dalla 
riforma urbanistica al Servizio Sanitario Nazionale. La retorica socializzatrice 
e la nostalgia del fascismo si rivolgono ai militanti, le scelte parlamentari guar-
dano invece agli elettori che nel MSI vedono un tutore della conservazione so-
ciale16. Per l’appunto, la relazione di Carlo Casalena al XII congresso (Napoli 
5-7 ottobre 1979) accusa la legge 833/1978, istitutiva del SSN, di avere un 
impianto «di stampo collettivistico»17. 

13  Cfr. L. Cafagna, La grande slavina. L’Italia verso la crisi della democrazia, Marsilio, Venezia 1993, 
p. 131.
14  Ibid. La piena attuazione dell’articolo 39 era già menzionata dal programma elettorale del MSI 
per le elezioni del 1948. Cfr. Ivi, p. 154.
15  Cfr. G. Parlato, La Fiamma dimezzata. Almirante e la scissione di Democrazia Nazionale, Luni, 
Milano 2017.
16  Sulla forbice tra militanti ed elettori cfr. M. Tarchi, Cinquant’anni di nostalgia. La destra italiana 
dopo il fascismo, Rizzoli, Milano 1995, p. 32.
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La parola d’ordine della seconda Repubblica è assunta nei documenti con-
gressuali. La mozione di maggioranza Continuare e rinnovare, firmata da Al-
mirante e Pino Romualdi, titola il suo undicesimo paragrafo Verso la seconda 
Repubblica. Il nuovo ordine a cui aspirano si fonda su principi altamente ge-
nerici, l’«efficienza» e il «rigore morale», che sarebbero stati conculcati dalla 
democrazia parlamentare. Le fonti legittimanti del modello che si vuole ab-
battere sono individuate nella Costituzione, della quale si chiede la «integrale 
revisione» per trasformare l’Italia, «con tutte le garanzie della libertà, in una 
Repubblica sganciata dalla partitocrazia», «con un Presidente eletto dal popolo 
[…] e con un esecutivo immune dai capricci e dai ricatti di una partitocrazia 
arbitra del Parlamento»18. La delegittimazione del modello di sovranità espresso 
dall’articolo 1, esercitata nelle forme e nei limiti della Costituzione, è centrale 
in questo ragionamento. Il Parlamento elettivo è ulteriormente squalificato dal 
fatto che i rappresentanti dei partiti sono affiancati da quelli espressi dalle ca-
tegorie professionali, col chiaro intento di rievocare il corporativismo19. Ma la 
proposta del MSI non è un semplice ritorno all’indietro, per quanto il peso 
della nostalgia sia difficile da sopravvalutare. La mozione non arriva a una pura 
e semplice sconfessione della Costituzione, «abbandonata e tradita» dai suoi 
interpreti, ma colloca il MSI tra «i novatori», ossia coloro i quali pongono «da 
anni il problema» della sua riforma20. 

La mozione di opposizione Spazio Nuovo, elaborata dai rautiani, trascura 
invece il tema delle riforme politiche. L’unico paragrafo in cui si affrontano le 
questioni istituzionali, Lo Stato e la società in un progetto organico, formula pro-
poste ancor più rivolte all’indietro rispetto alla mozione di maggioranza. Il ri-
chiamo al fascismo è esplicito, come testimonia l’idea di sostituire il Senato 
«con una “Camera corporativa”»21. Al tempo stesso, per i rautiani è ormai ne-
cessaria «l’eliminazione radicale delle interferenze partitiche da tutti gli orga-
nismi statali e parastatali da affidarsi – in attesa delle nuove e auspicate “leve 
di specialisti” – solo a tecnici e competenti non compromessi con il partiti-
smo»22. Nonostante lo scontro tra le due correnti sia intenso sul peso da attri-
buire all’anticomunismo, emerge una cultura politica comune su alcuni aspetti 
fondamentali: il rifiuto della democrazia parlamentare e il superamento della 
centralità dei partiti, a cui si arriva a preferire il primato della tecnica. Que-
st’ultima opzione è per altro difficile da conciliare col primato della politica 
caratteristico dell’ideologia fascista23. Le proposte del MSI sulla riforma della 

17  Cfr. Afus, f. Msi, s. 1, Isc, ss. 1, u. 21, pp. 240-242, la citazione è a p. 240.
18  Ivi, Mozione Continuare e rinnovare, pp. 99-100.
19  Sul nesso tra il corporativismo e l’eliminazione di ogni residuo di elettività sotto il regime fascista 
cfr. A. Gagliardi, Il corporativismo fascista, Laterza, Roma-Bari 2010, p. 155.
20  Afus, f. Msi, s. 1, Isc, ss. 1, u. 21, pp. 99-100.
21  Ivi, Mozione Spazio Nuovo, p. 130.
22  Ibid.
23  Cfr. E. Gentile, Le origini dell’ideologia fascista, Il Mulino, Bologna 1975.
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Costituzione rivelano semmai assonanze con un discorso pubblico trasversale 
in cui tecnica e politica sono poli contrapposti di una comparazione in cui l’ef-
ficienza è collocata dal lato della prima, la corruzione dal lato della seconda. 
 
1.3. Nuove repubbliche o vecchie rendite? 
 

Gli anni Ottanta portano all’apice il controllo di Almirante sul MSI, con 
un rigurgito di nostalgia per il fascismo strumentale alla sclerosi della sua stra-
tegia. Almirante insiste sull’estraneità al ‘regime dei partiti’, una parola d’ordine 
ripetuta quasi fino all’ossessione. Non mancano però voci contrastanti per le 
quali, entrato in crisi l’antifascismo, stanno venendo meno le ragioni dell’esclu-
sione del MSI dal sistema politico24. La parola d’ordine della Seconda repub-
blica è condivisa, ma assume significati differenti che si palesano nel momento 
in cui Almirante lascia la guida del MSI, sponsorizzando la successione di Fini 
al congresso di Sorrento (11-14 dicembre 1987).  

Nel dibattito che precede il congresso, la proposta presidenzialista è nuo-
vamente argomentata in modi difficilmente conciliabili con una cultura de-
mocratica. Ne è testimone uno speciale del «Secolo d’Italia» dedicato 
all’elezione diretta del Capo dello Stato. Il criterio ispiratore di questa scelta è 
la «rivalutazione dell’uomo sul partito» e la condizione d’emergenza del paese 
renderebbe necessario l’avvento di un uomo forte dotato di «strumenti ecce-
zionali» da esercitare «per un periodo limitato, con il fine di ristabilire l’autorità 
e l’efficienza dei pubblici poteri e sotto il controllo del Parlamento»25. In altre 
parole, un capo illuminato ma monocratico. Il presidenzialismo è nuovamente 
proposto alla luce di una rappresentazione radicalizzata della crisi della Repub-
blica, un topos che caratterizzerà il discorso politico missino fino ai primi anni 
Novanta.  

Le riforme istituzionali elencate da Fini dopo Sorrento prevedono la diver-
sificazione netta delle funzioni delle due Camere, la rappresentanza delle parti 
sociali in Parlamento, l’elezione diretta del Capo dello Stato e dei sindaci. Il 
superamento dell’architettura costituzionale è legato esplicitamente alla crisi 
dell’antifascismo, non più al bisogno di contenere il comunismo26. L’implo-
sione del socialismo reale è strettamente legata a quella dell’antifascismo ed è 
perciò percepita come la possibile alba di una nuova repubblica fondata sul-
l’anticomunismo. Dopo la caduta del Muro, Marzio Tremaglia, uno dei giovani 
dirigenti del MSI vicini a Fini, esplicita questa prospettiva di rilegittimazione: 
«il richiamo anticomunista che può costituire il momento forte, l’ancora ideale, 
al quale riferirsi per iniziare una nuova stagione politica»27. La prospettiva è il 

24  Cfr. P. Ignazi, Il polo escluso. Profilo del Movimento Sociale Italiano, Il Mulino, Bologna 1989, pp. 
246-248.
25  Speciale elezioni. Elezione diretta del Capo dello Stato, in «Il Secolo d’Italia», 19 maggio 1987.
26  Ivi, 24 gennaio 1988.
27  M. Tremaglia, L’era dell’anticomunismo, in «Il Secolo d’Italia», 10 novembre 1989.
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ribaltamento di quanto fatto dai comunisti con l’antifascismo visto che su di 
esso questi avevano saputo «coagulare una grande mobilitazione di forze»28. 
Potremmo dire che Tremaglia giunge a una posizione speculare rispetto alle 
pedagogie della Costituzione dei partiti di massa. Propone infatti di costruire 
una nuova repubblica fondandola su un principio cardine, l’anticomunismo 
al posto dell’antifascismo, definendo attraverso di esso i confini del nuovo as-
setto istituzionale.  

L’intuizione si sarebbe rivelata feconda per il futuro della destra italiana, 
ma alla fine degli anni Ottanta essa passa ancora al vaglio del richiamo dele-
gittimante al fascismo. Al tempo stesso, mentre nel dibattito pubblico il tema 
del bipolarismo guadagna rilevanza, il nodo della riforma istituzionale diventa 
controverso per il MSI. Emergono le contraddizioni tra l’identità del partito e 
il ruolo che ha ricavato per se stesso nel sistema politico. Anche i dirigenti più 
inclini a cercare sponde per uscire dall’isolamento guardano con preoccupa-
zione alla prospettiva del bipolarismo, considerandola esiziale per un partito 
incapace di stringere alleanze29.  

In tutte le correnti è palpabile la paura di vedere sparire il MSI insieme alla 
‘prima Repubblica’, tant’è che la retorica della democrazia presidenziale si ac-
compagna alla difesa della proporzionale. Al congresso di Rimini (11-14 gen-
naio 1990), la seconda Repubblica è calata in un discorso esortativo e generico. 
Per Destra italiana, erede delle posizioni di Pino Romualdi, fondatore e kin-
gmakers del MSI morto nel 1988, ci si avvicina a una «seconda Repubblica» a 
cui giungere attraverso la «rifondazione dello Stato». L’ideologia di questo Stato 
ha un carattere storico-culturale, si richiama a una identità nazionale ferma al 
1943 e modellata attraverso «tre momenti strettamente legati tra loro»: il Ri-
sorgimento, l’interventismo e il fascismo30. Nuove prospettive nella continuità 
accusa la Costituzione e l’antifascismo di essere le matrici della «partitocrazia»31, 
una critica che costituisce il filo rosso delle tesi di Destra in movimento, firmate 
tra gli altri da Maurizio Gasparri e Ignazio La Russa. Il testo si apre non a caso 
con una citazione di Gaetano Mosca e invita al ripensamento della repubblica 
«da parlamentare a presidenziale e diretta»32. 

La relazione congressuale di Fini colloca l’anti-antifascismo alla base della 
seconda Repubblica: essendo stato l’antifascismo «la patente di cui si gloria-
vano, agli occhi del mondo, i vari Ceauşescu, Honecker, Kadar e, ancor prima, 
lo stesso Stalin» esso «subisce un crollo mortale dal crollo del comunismo». Il 
nesso tra la riforma della Costituzione e la crisi dell’antifascismo è altrettanto 
esplicito: «discutere serenamente in termini storici il fascismo e l’antifascismo 

28  Ibid.
29  Cfr. D. Mennitti, Proposta, in «Proposta Nazionale», n. 6, 1989, p. 5; E. Erra, Cronache di un bi-
partitismo annunciato, ivi, pp. 13-15.
30  Afus, f. Msi, s. 4, carte di Fabio Andriola, u. 64, pp. 88-89.
31  Ivi, pp. 92-94.
32  Ivi, p. 101.
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significherebbe discutere l’attuale sistema politico fin nelle sue fondamenta co-
stituzionali»33. Le coordinate di Fini sono quelle di Almirante, l’analogia anti-
fascismo/comunismo non è usata tanto per legittimare la propria idea di destra, 
quanto per giustificare le ragioni storiche del fascismo. 
 
1.4. Dall’esclusione al governo 
 

Il crocevia del 1992-1994 non scioglie le ambiguità del MSI, diviso tra 
l’adesione a una concezione presidenziale della democrazia e la difesa delle pro-
prie rendite di posizione. Ma tra convinzione (presidenzialismo) e funzione/op-
portunità (proporzionale) il discrimine è a favore della prima. Il programma 
elettorale per il 1992, intitolato Una nuova repubblica per salvare l’unità na-
zionale, propone un governo costituente guidato da «un personaggio scelto 
fuori dai partiti che a sua volta nomini fuori dai partiti i suoi ministri» con 
l’obiettivo «di smantellare i partiti» stessi34. Un governo siffatto avrebbe liberato 
«tutta la comunità nazionale»35. In termini di cultura costituzionale, sono in-
teressanti anche altri passaggi del programma che, pur senza affermarlo espli-
citamente, contraddicono lo spirito della Costituzione, in particolare la sua 
ispirazione sociale, inclusiva e garantista. Il MSI sostiene «una forte privatiz-
zazione delle aziende attualmente di proprietà pubblica», la pena di morte per 
«tutti gli atti di aggressione contro gli organi dello Stato», l’abolizione della 
tassa sulla prima casa, un’aliquota unica al 10% per redditi inferiori ai 36 mi-
lioni di lire, misure vessatorie dell’immigrazione e la parziale privatizzazione 
della Rai36. Le proposte consentono di affermare, per altro, che il concetto di 
destra statalista applicata al MSI appare discutibile, quando era semmai in atto 
da tempo una contaminazione col lessico e le proposte della destra neoliberale 
anglosassone37. 

Del tutto contraddittorio con la Costituzione resta il discorso storico. Si-
gnificativo a proposito è il modo in cui il 22 settembre 1992 Maurizio Gasparri 
replica a un articolo di Rocco Buttiglione apparso sul «Tempo». Il filosofo cat-
tolico aveva argomentato la diversità del fascismo dal nazismo e chiesto a Fini 
di ammettere che «l’alleanza con la Germania e la subordinazione al nazismo 
[fossero] stati l’errore fondamentale del fascismo»38. Gasparri, all’epoca fedele 
luogotenente di Fini, prova semmai a contestualizzare le scelte del regime senza 
condannarle: «bisogna mettersi nell’ottica del giugno del 1940 per valutare la 
portata della scelta, in un momento nel quale cioè si pensava che il conflitto 

33  Ivi, pp. 128, 145-148.
34  Una nuova repubblica per salvare l’unità nazionale. Il programma nazionale del Msi-Dn, in «Il Secolo 
d’Italia», 29 febbraio 1992.
35  Ibid.
36  Ibid.
37  Cfr. Sorgonà, La scoperta della destra, cit., pp. 123 e segg.
38  Pacificazione e tolleranza per rinsaldare la Nazione, in «Il Secolo d’Italia», 22 settembre 1992.
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potesse esaurirsi in un tempo relativamente breve, sull’onda del blitzkrieg ger-
manico, che vedeva dilagare le truppe di Berlino fin nel cuore della Francia 
senza incontrare apprezzabili resistenze»; Mussolini sarebbe stato inoltre spinto 
alla guerra dall’ambizione di «sedere al tavolo della pace in una posizione ri-
spettabile, non in quella dei soliti “opportunisti” italiani che assistono alle 
guerre combattute da altri»39. 

Dopo il 1994, col passaggio dal MSI ad AN, il nuovo partito si propone 
di facilitare la reciproca legittimazione della destra e della sinistra. Al tempo 
stesso, il presupposto del mutamento costituzionale resta invariato e si basa 
su una profonda trasformazione della democrazia italiana in senso antiparla-
mentare. È quanto ritroviamo nel terzo capitolo delle Tesi di Fiuggi (25-27 
gennaio 1995), intitolato Riforma delle istituzioni e rifondazione dello Stato. I 
richiami al corporativismo sono venuti meno, segno della penetrazione di cul-
ture di destra sostenitrici dell’economia di mercato e della riduzione dell’in-
tervento pubblico, ma l’obiettivo istituzionale non è una tradizionale 
democrazia dell’alternanza. Le tesi perorano «una democrazia diretta e di qua-
lità» e propongono di indire un’Assemblea costituente al cui interno il futuro 
partito avrebbe messo in agenda un referendum «di indirizzo e di con-
ferma [...] sulla forma di governo». L’obiettivo della repubblica presidenziale 
si associa alla possibilità di eleggere direttamente il Presidente del consiglio, 
oltre al Capo dello Stato, congiuntamente all’adozione del «maggioritario 
secco all’inglese»40. In altri termini, nel giro di due anni il MSI, passato dal-
l’estraneità all’arco costituzionale al governo, dispiega una concezione iper-
maggioritaria del sistema politico. 
 
 
2. La Costituzione e la storia d’Italia. Il punto di vista di Montanelli 
 

Montanelli appartiene a quella parte della destra italiana nella quale l’anti-
comunismo non ha incontrato l’antifascismo, con ciò che ne consegue in ter-
mini di tematizzazione della legittimità politica. Negli anni Cinquanta ciò lo 
porta a ipotizzare forme aggressive di contrasto al comunismo disposte a sov-
vertire gli strumenti della democrazia41. Nel corso degli anni Montanelli mo-
dererà il suo anticomunismo militante, ma manterrà quel principio come 
bussola. La nascita del «Giornale» negli anni Settanta offrirà un coagulo all’in-
tellettualità italiana che ritiene l’avvicinamento dei comunisti al governo un 
rischio per la democrazia. 

Negli anni Ottanta, quelli che prendiamo in considerazione per affrontare 

39  Ibid.
40  Afus, f. Msi, s. 4. carte raccolte da Fabio Andriola, u. 65, XVII congresso nazionale – Fiuggi, pp. 
12-13.
41  Cfr. M. Del Pero, Anticomunismo d’assalto, in «Italia Contemporanea», n. 212, 1998, pp. 638-
641.
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il discorso di Montanelli sulla Costituzione, il PCI non è più percepito come 
una minaccia. Al tempo stesso, il nesso antifascismo/comunismo resta alla base 
del suo giudizio sulla Costituzione che si può ricostruire prendendo spunto 
dalla sua Storia d’Italia, un sunto del Montanelli pensiero, scritta insieme al 
suo storico collaboratore Mario Cervi. Il volume dedicato alla nascita della re-
pubblica, apparso nel 1985, dedica alla Costituzione l’ottavo capitolo. Nel giu-
dizio critico degli autori il nesso tra la Carta e l’antifascismo è esplicito. La 
formula di «arco costituzionale», un nome «truffaldino», porta con sé il mar-
chio dell’antifascismo così come il testo della Costituzione concepito «sotto 
l’ossessione di un ritorno della dittatura» da due culture «estranee al Risorgi-
mento», la cattolica e la marxista. L’accusa all’architettura costituzionale è di 
aver creato un sistema politico farraginoso, a partire dalla scelta della legge elet-
torale che rafforzava l’indirizzo verso una repubblica parlamentare fondata sui 
partiti. Ma a differenza del MSI non vi è alcun riferimento al presidenzialismo 
e i correttivi alla Costituzione sono più precisi, oltre che in sintonia con le pro-
poste di trasformazione delle istituzioni, emerse in quegli anni e riprese negli 
anni a venire in differenti ambiti della politica italiana. 

Montanelli e Cervi sottolineano come la Carta sia priva di freni «per scon-
giurare l’instabilità dei governi […] e la frammentazione del quadro politico». 
I due indicano una serie di possibili correttivi: il collegio uninominale, lo sbar-
ramento al 5%, il premio di maggioranza, la sfiducia costruttiva. Il sistema era 
reso ancor più lento nel prendere decisioni a causa del bicameralismo perfetto. 
L’architettura della Costituzione conteneva perciò «in nuce, la girandola dei 
governi, la perennità delle crisi, l’esigenza che il Presidente del Consiglio e i 
suoi ministri [s’impegnassero] quotidianamente più a sopravvivere che ad am-
ministrare». Montanelli e Cervi si fanno portatori di obiezioni alla Carta ri-
conducibili alle culture politiche liberalconservatrici italiane e alla loro critica 
del consociativismo, per quanto la formula non sia utilizzata nel volume. Un 
ulteriore aspetto di questo approccio critico alla Costituzione è il nesso tra 
l’istituzionalizzazione dell’antifascismo nella forma della repubblica parlamen-
tare e il prestigio che i comunisti ne hanno ricavato. Attraverso la centralità 
del Parlamento i comunisti si sarebbero proposti di penetrare le istituzioni re-
pubblicane, presupponendo che «una democrazia debole è una democrazia fa-
cilmente infiltrabile e rovesciabile». 

La critica di Montanelli e Cervi si estende in modo esplicito agli aspetti so-
ciali ed economici del testo, senza alcuna contraddizione tra retorica costitu-
zionale e cultura economica. Il tono della Costituzione sarebbe «messianico e 
verboso» a partire dal suo primo articolo fondato su una affermazione appar-
tenente «più alla retorica politica che alla legislazione». I costituenti avrebbero 
avuto una smania regolatrice, i cui effetti si sarebbero ripercossi nella defini-
zione dell’utilità sociale della proprietà privata. L’esito è ricondotto all’influenza 
della «ideologia, seppure temperata, della Resistenza», per quanto tra gli esten-
sori vi fossero «ingegni politici e giuridici quali forse l’Italia non ritrovò più 
nelle fasi successive della sua storia». Il giudizio è lapidario: «la Costituzione 
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non è soltanto vecchia. È invecchiata male»42. Le obiezioni all’impianto pro-
grammatico della Costituzione toccano un punto importante su cui occorre 
soffermarsi per stabilire identità e differenze tra questa critica e quella mossa 
dal MSI. Il MSI non rinuncia alla retorica socializzatrice ma al tempo stesso la 
contraddice con la sua strenua opposizione a riforme che universalizzano il 
Welfare. Dalla seconda metà degli anni Settanta il partito tende anche a tra-
durre nel proprio lessico comunitario e nostalgico gli aspetti pro-mercato e 
pro-impresa delle culture di destra antikeynesiane salite alla ribalta grossomodo 
nello stesso periodo43, e ciò alimenta le aporie della sua cultura economica. 
Nel caso di Montanelli questi corto circuiti sono assenti, tant’è che il quoti-
diano da lui diretto si fa portavoce di interessi imprenditoriali senza troppe 
contraddizioni tra retorica e prassi. 

Ulteriori riferimenti alla Costituzione li possiamo trovare nel volume L’Italia 
degli anni di fango apparso nel 1993, nel pieno della crisi dei partiti di massa. 
La definizione è utilizzata per il periodo esteso dal 1978 al 1993. Per uscire 
dal ‘fango’, Montanelli, come altri, sostiene la necessità di una riforma istitu-
zionale, da lui condensata nella legge elettorale, perorando il passaggio dal pro-
porzionale al maggioritario nell’ottica di una modernizzazione in senso liberale 
della democrazia italiana. Il passaggio al maggioritario è considerato la fine di 
un sistema politico identificato col lemma ‘partitocrazia’, un mostro policefalo 
la cui «fine morale»44 viene datata al referendum sulla preferenza unica del 9 
giugno 1991. Al tempo stesso, questa proposta è formulata a fronte di un giu-
dizio antropologico negativo degli italiani, ai quali è attribuito uno «spirito 
gregario e conformista»45, che porta a enfatizzare i contrappesi rispetto a solu-
zioni ‘direttiste’ come quelle proposte dal MSI. Non a caso Francesco Cossiga, 
il presidente picconatore che con le sue esternazioni intende stabilire una linea 
diretta tra l’opinione pubblica e il Quirinale, è liquidato con toni sprezzanti 
ben diversi da quelli entusiasti espressi dal MSI46: Cossiga è «spregiudicato fino 
alla stramberia»47. Per altro, la riforma elettorale auspicata da Montanelli è, tra 
quelle maggioritarie, la più rispettosa del principio di rappresentanza, preve-
dendo un doppio turno sul modello francese nel quale «tutti i partiti con qual-
che seguito potessero, nel primo turno, competere e se del caso emergere; e 
nel secondo turno si imponessero ampi schieramenti […] contrapposti in un 

42  I. Montanelli, M. Cervi, L’Italia della Repubblica. Dal 2 giugno 1946 al 18 aprile 1948, Rizzoli, 
Milano 2006 [I. ed. 1985], pp. 417-421.
43  Cfr. Sorgonà, La scoperta della destra, cit., pp. 83-85, 125, 136-137.
44  Montanelli, Cervi, Storia d’Italia 1965-1993, Rizzoli, Milano 2006, p. 437. Il volume contiene 
al suo interno L’Italia degli anni di piombo, inizialmente pubblicata nel 1991, e L’Italia degli anni di 
fango, pubblicato nel 1993.
45  Ivi, p. 301.
46  «Per innovare ogni voto una picconata» è la chiusa del messaggio agli elettori nel 1992: 
https://www.archivispotpolitici.it/spot/spot/movimento-sociale-italiano-ogni-voto-una-
picconata?popup=1 (ultimo accesso: 5/4/2023).
47  Montanelli, Cervi, Storia d’Italia 1965-1993, cit., p. 460.
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sostanziale bipolarismo chiarificatore»48. Risalta la contraddizione tra una pro-
posta di riforma delle istituzioni calibrata per democrazie mature e la descri-
zione di una società civile in cui questi caratteri di maturità mancano del tutto. 
Al tempo stesso, la società civile è distinta tra quella legata al sistema dei partiti, 
tendenzialmente centro-meridionale, e la restante parte individuata nell’im-
presa privata, tendenzialmente settentrionale. La narrazione è finalizzata ad at-
tribuire la crisi delle finanze pubbliche a uno Stato «assistenziale e sprecone»49. 
Le obiezioni prendono di mira la scelta di costruire una democrazia di massa 
allargando universalmente i servizi di assicurazione sociale da essa offerti, una 
scelta presente nella Costituzione e semmai ritardata nella sua realizzazione. 
La rovina dei conti pubblici è attribuita, non a caso, alla riforma che più di 
ogni altra ha avvicinato lo Stato sociale italiano a una dimensione universali-
stica, ossia l’istituzione del SSN, liquidata come «un’immensa greppia per si-
stemazioni di “trombati” politici, per lottizzazioni, per ruberie»50. 
 
 
3. Conclusioni 
 

I discorsi sulla Costituzione passati in rassegna preludono a pedagogie po-
litiche distanti, se non opposte, da quelle che i partiti di massa realizzano pro-
ponendosi di popolarizzare la propria idea di Costituzione. Il MSI utilizza 
alcuni strumenti della pedagogia politica dei partiti di massa (la stampa, i ma-
nifesti, i comizi, le manifestazioni commemorative etc.) ma con l’obiettivo di 
delegittimare le radici antifasciste della repubblica e della sua carta fondamen-
tale. È quanto questo partito fa, ad esempio, quando cerca di costruire un ca-
lendario civile, se così lo possiamo chiamare, scandito da anniversari e simboli 
opposti a quelli celebrati nel calendario antifascista e repubblicano. La forma-
zione dei quadri segue canali differenti rispetto a quelli degli altri partiti, nei 
quali è prevalente una formazione pedagogica strutturata, attraverso iniziative 
di formazione o vere e proprie scuole. Nel MSI, i canali di formazione di quadri 
e militanti tendono a essere diretti e non argomentativi. Le forme di mobili-
tazione e il lessico corrispondenti a questo sforzo pedagogico corrispondono 
all’immaginario di una comunità che si ritiene assediata e isolata. La rappre-
sentazione del nemico è fondamentale ai fini del successo di questa proposta 
comunitaria che si rafforza veicolando retoriche della paura nonché una con-
cezione marziale e aggressiva del confronto politico. A questo proposito, an-
drebbe approfondita la legacy del nazionalismo autoritario (e interventista) 
nella simbologia e nella cultura del MSI e delle formazioni eredi di quel partito. 
Possiamo osservare come tra le figure del Pantheon missino che traghettano 
dentro AN un posto di rilievo sia attribuito ad Alfredo Rocco. Si trattava per 

48  Ivi, p. 499.
49  Ivi, p. 377.
50  Ivi, p. 378.
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altro di valori contraddittori con lo spirito e il lessico di una Costituzione an-
tifascista nella quale è centrale una concezione della politica improntata al ri-
fiuto delle culture di guerra, a partire dal fascismo51, e del nazionalismo.  

La disposizione pedagogica della cultura politica missina è comunque ro-
busta. Il MSI si propone di mobilitare la propria comunità all’attività politica 
e a viverla come un aspetto decisivo della propria esistenza. Ciò accade anche 
nel caso della proposta presidenzialista, essendo quest’ultima pensata come una 
tipologia di democrazia diretta nella quale è essenziale il rapporto tra il Capo 
politico e le masse politicizzate. Per Montanelli e il tipo di destra che rappre-
senta, la pratica della pedagogia politica è invece percepita come un rischio o 
più propriamente come il segno di una società immatura rispetto agli standard 
delle democrazie liberali. L’antipartitismo è un carattere particolarmente ac-
centuato di questa cultura politica ed è rigettata l’idea della politicizzazione 
della vita pubblica, al centro delle grandi tradizioni fondative della Costitu-
zione. 

Un ultimo interrogativo riguarda l’efficacia dei discorsi costituzionali passati 
in rassegna, ossia bisogna chiedersi se abbiano raggiunto o meno il loro obiet-
tivo. La risposta è aperta. Non si è mai realizzata una riforma della Costituzione 
congruente con nessuna delle proposte qui analizzate. Al tempo stesso, alcuni 
degli argomenti nati in seno a queste culture politiche hanno assunto sempre 
maggior rilievo nell’opinione pubblica. In altri termini, se il progetto politico 
non si è realizzato in nessuno dei due casi, l’opera performativa del senso co-
mune ha avuto maggior successo, al punto da rivelarsi concorrenziale con le 
pedagogie politiche dei principali partiti di massa. 

51  Cfr. L. Paggi, Il popolo dei morti. La Repubblica italiana nata dalla guerra (1940-1946), Il Mulino, 
Bologna 2009.
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Questioni educative, cultura di massa e formazione. 
L’influenza di Gramsci nel secondo dopoguerra 

nelle colonne di «Riforma della Scuola» 
 

Chiara Meta 
 
 
 
 
1. Il contesto post-bellico e gli anni della scuola bloccata 
 

La fine della seconda guerra mondiale segna una cesura fondamentale nella 
storia del sistema scolastico italiano, nel senso di una sua riconfigurazione de-
mocratica dopo più di vent’anni di regime fascista.  

La carta costituzionale che entra in vigore nel 1948 rappresenta l’espressione 
di quella sintesi delle culture democratiche che avevano concorso alla libera-
zione del Paese dal nazi-fascismo, la socialista e comunista e anche la cattolica 
riunita attorno al nuovo partito della Democrazia Cristiana.  

In realtà affinché i principi relativi alla scuola e all’istruzione sanciti dalla 
carta costituzionale del 1948, ivi compreso l’obbligo scolastico esteso fino al 
quattordicesimo anno di età, che era l’altro richiamo espresso dall’articolo 34, 
trovassero una piena attuazione, sarà necessario attendere ancora diversi anni.  

Del resto già all’atto dell’entrata in vigore della Costituzione, com’è noto, 
quel clima ‘resistenziale unitario’, che aveva permesso il convergere delle diverse 
forze politiche su obiettivi democratici comuni, si era incrinato. Sin dal 1946, 
infatti, l’alleanza tra la Democrazia Cristiana guidata da Alcide De Gasperi e 
le sinistre si era tramutata in una ‘coabitazione forzata’ fino ad arrivare, alla 
fine del 1947, ad una estromissione di comunisti e socialisti dal governo del 
Paese1. 

L’Italia così scivolerà progressivamente nel ‘plumbeo’ decennio Cinquanta 
che costituirà, anche sul piano scolastico, un decennio di «scuola bloccata»2 
contestuale, sul piano politico, alla stagione del centrismo democristiano3. 

Sono gli anni della ricostruzione e del primo consolidamento economico 
di un Paese che rimane ancora «prevalentemente rurale»4. Permane inoltre l’or-
dinamento «duale finalizzato alla riproduzione della stratificazione sociale esi-
stente e alla conservazione dell’egemonia dei gruppi sociali dominanti»5. 

1  Cfr. C. Spagnolo, La stabilizzazione incompiuta. Il Piano Marshall in Italia, 1947-1952, Carocci, 
Roma 2001.
2  Cfr. M. Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 163-
167. 
3  De Gasperi rimane presidente del consiglio con un governo essenzialmente monocolore DC, fino 
alla sua scomparsa avvenuta nel 1953. 
4  M. Galfré, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017.
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Una voce fuori dal coro in questo decennio di ‘riformismo bloccato’ pro-
viene dal gruppo di intellettuali e pedagogisti riuniti intorno alla rivista di area 
PCI «Riforma della Scuola», – rivista nata in seguito al Comitato centrale del 
PCI del 1955, quando il nuovo responsabile cultura del partito, Mario Alicata, 
indicò nella questione della scuola il tema centrale per una rinascita democra-
tica del Paese, affidando il compito di affrontare le questioni ad essa inerenti 
proprio ad una nuova testata giornalistica – all’adesione della quale furono in-
vitati intellettuali quali Lucio Lombardo Radice, Dina Bertoni Jovine e Mario 
Alighiero Manacorda, solo per fare i nomi dei più celebri6. 

Questi ultimi denunciano, sulle colonne della rivista, la mancata attuazione 
del dettato costituzionale, in particolar modo nella scuola7. 

Sono in particolare Dina Bertoni Jovine e Mario Alighiero Manacorda a 
portare avanti, in questi anni, un ragionamento volto ad una trasformazione 
radicale in senso democratico, anche alla luce del pensiero gramsciano, della 
scuola. 

Com’è noto il pensiero di Antonio Gramsci inizia a circolare nella cultura 
italiana già nell’immediato dopoguerra tramite l’impresa editoriale, voluta e 
pensata dal nuovo segretario del Partito Comunista Palmiro Togliatti, di pub-
blicare postumi i suoi scritti. In particolare tramite l’‘operazione Gramsci’ To-
gliatti esprimeva un modo – conscio della rottura che i Quaderni costituiscono 
rispetto all’ortodossia marxista-leninista – per prendere le distanze dal modello 
staliniano-zdanoviano senza al contempo determinare una rottura aperta, po-
liticamente insostenibile, con Mosca8. 

In questa cornice di diffusione e circolazione del pensiero di Gramsci, Ber-
toni Jovine, ma anche Manacorda9, sono tra i primi intellettuali a cogliere 

5  Baldacci, La scuola al bivio, cit., p. 167.
6  A. Vittoria, Togliatti e gli intellettuali. La politica culturale dei comunisti italiani (1944-1964), Ca-
rocci, Roma 2014, pp. 156-157.
7  Cfr. P. Cardoni, «Riforma della Scuola»: appunti per un difficile bilancio, in A. Semeraro (a cura 
di), L’educazione dell’uomo completo. Scritti in onore di Mario Alighiero Manacorda, La Nuova Italia, 
Firenze 2001, pp. 227-229. 
8  Togliatti assieme a Felice Platone organizzò la prima pubblicazione dei Quaderni del carcere editi 
per la casa editrice Einaudi in sei volumi tra il 1948 e il 1951. Si trattava della pubblicazione ‘po-
stuma’ del corpus carcerario non esente da omissioni e interpretazioni. Innanzitutto il segretario del 
‘nuovo’ PCI scelse, per rendere comprensibile il pensiero gramsciano ad un pubblico più vasto pos-
sibile, di dare una sistemazione tematica a quello che si presentava come uno zibaldone di note e 
appunti. Bisognerà attendere l’edizione scientifica curata da Valentino Gerratana nel 1975 per l’Isti-
tuto Gramsci per vedere una restituzione dell’effettiva struttura diacronica delle note carcerarie: cfr. 
C. Daniele (a cura di), Togliatti editore di Gramsci, Carocci, Roma 2005.
9  Vale la pena ricordare come gran parte del patrimonio documentale e librario appartenuto a Mario 
Alighiero Manacorda, oggi raccolto in un fondo inventariato e liberamente consultabile anche on-
line (https://roma-tre_museodidattica.archiui.it; ultimo accesso: 5/4/2023) è stato donato dagli eredi 
al Museo Storico della Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng”, che ha sede presso il Dipartimento 
di Scienze della formazione Roma Tre, nel dicembre del 2015. Nel gennaio del 2019, allo scopo di 
presentare al pubblico le carte in esso presenti, è stato organizzato un convegno i cui atti, nonché 
una selezione antologica degli stessi materiali del fondo, sono stati pubblicati in volume: C. Covato, 
C. Meta (a cura di), Mario Alighiero Manacorda. Un intellettuale militante fra storia, pedagogia e po-
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l’enorme portata che la riflessione gramsciana affidata ai Quaderni del carcere 
comporta sul piano delle problematiche educative e scolastiche.  

La pedagogista, utilizzando una metodologia d’indagine direttamente ispi-
rata al marxismo e a Gramsci, compie una analisi centrata sul tema della ‘ege-
monia’ sulla scuola perpetrata dalle classi dirigenti liberali sin dalla costituzione 
dello Stato unitario di chiara derivazione gramsciana10. In un articolo apparso 
su «Riforma della Scuola» nel dicembre del 1957, Bertoni Jovine sottolinea 
come la scuola post-unitaria – caratterizzata dalla volontà di operare un in-
gresso sorvegliato delle masse nella vita dello Stato – era già apparsa a Gramsci 
come connotata dal progressivo divario tra élite e masse e come esito del modo 
in cui era avvenuto il processo di unificazione nazionale, ovvero gestito da una 
minoranza elitaria e dall’assenza del popolo-nazione come soggetto politico 
protagonista di una emancipazione sociale e culturale che si è risolta in una al-
fabetizzazione subita11. 

Sono del resto tutti gli intellettuali riuniti attorno a «Riforma della Scuola» 
a denunciare, lungo tutti gli anni Cinquanta, la mancata attuazione del dettato 
costituzionale e a premere con insistenza per un rinnovamento radicale. Scrive 
in questo senso Alessandro Natta nel gennaio del 1956 per una «scuola mo-
derna e democratica ispirata ai principi della Costituzione repubblicana»12.  

Se questo sarebbe dovuto essere, vengono registrati invece gli alti abbandoni 
scolastici, concentrati soprattutto nel meridione dove essi rappresentano la 
«cronica, amara eredità dei secoli passati […] e triste catena [in cui] la miseria 
si riflette sulle condizioni culturali»13, palesando di fatto una selezione esplicita 
che fa leva su una forte differenziazione di opportunità sulla base di una diva-
ricazione dei percorsi formativi tramite una canalizzazione precoce14. Ciò 
emerge in maniera drammatica soprattutto se si confronta la situazione italiana, 
scrive in un articolo su «Riforma della Scuola» Antonio Banfi, con quella dei 
paesi dell’area socialista dove l’estensione dell’obbligo scolastico, senza distin-
zione di classe e genere, si sostanzia in un massiccio drenaggio del gettito fiscale 
nel finanziamento della scuola pubblica. Al di là di qualsiasi formalismo reto-
rico infatti «ci vogliono dunque danari per costruire la scuola della democrazia 
italiana»15. 

In questa direzione di denuncia dello scarso investimento finanziario da 
parte dello Stato nei confronti della scuola pubblica continuano a muoversi 
gli intellettuali vicini a «Riforma della Scuola» per tutta la seconda metà degli 
anni Cinquanta. In un articolo del settembre del 1958, ad esempio, Francesco 

litica, Roma TrE-Press, Roma 2020).
10  Sul tema si veda D. Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in Italia, Laterza, Bari 1965.
11  Cfr. Bertoni Jovine, Spunti di pedagogia socialista, in «Riforma della Scuola», n. 12, 1957, pp. 7-8. 
12  A. Natta, Prospettive di un rinnovamento, in «Riforma della Scuola», n. 1, 1956, p. 3. 
13  Editoriale: l’urgenza di una battaglia, in «Riforma della Scuola», n. 10, 1956, p. 1. 
14  Cfr. Cardoni, «Riforma della Scuola»: appunti per un difficile bilancio, cit., pp. 227-229. 
15  A. Banfi, Riforma ad alto prezzo, in «Riforma della Scuola», n. 5, 1956, p. 4. 
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Zappa attacca duramente il piano decennale di investimento previsto dal go-
verno Fanfani, che sarebbe entrato a regime nel 1959 con Aldo Moro al Mi-
nistero della Pubblica Istruzione16. Pur rappresentando infatti un segnale 
positivo di programmazione di spesa pubblica destinata alla scuola, il piano si 
sostanzia di ben poche risorse, soprattutto se paragonate a quelle impegnate 
per le politiche di difesa e armamenti17. 
 
 
2. La scuola media unica 
 

Sul finire degli anni Cinquanta il quadro economico e politico dell’Italia 
muta profondamente, determinando anche un cambiamento degli orienta-
menti delle forze politiche nei confronti della scuola. Proprio il ‘boom econo-
mico’ avvenuto tra il ’58 e il ’62, innesca rapide trasformazioni sociali che 
portano a ripensare la funzione della scuola in un Paese a capitalismo maturo.  

Sono, inoltre, questi gli anni di grandi trasformazioni economico-sociali, 
quelle che cambieranno il volto del paese, il quale sostanzialmente da agrario 
e contadino diventa sempre più industrializzato, nonostante la questione me-
ridionale sia ancora drammaticamente aperta, così come la piaga dell’analfa-
betismo. Già nel 1954 ‘l’inchiesta parlamentare sulla miseria e la 
disoccupazione’ aveva documentato lo stretto intreccio fra disoccupazione e 
analfabetismo, denunciando come il 70% dei lavoratori italiani fossero sprov-
visti della licenza elementare18.  

Massimo Baldacci fa risalire a questa stagione l’inizio della fase relativa al 
«riformismo scolastico contraddittorio»19 che si protrarrà fino allo spartiacque 
del ’68. Esso si intreccia con le vicende che portano alla nascita del Centro-si-
nistra, con l’ingresso del Partito Socialista Italiano nella compagine governa-
tiva. 

Un simile equilibrio politico più avanzato rende possibile affrontare per la 
prima volta la necessità di dare finalmente corso al dettato costituzionale che 
sul piano scolastico, come abbiamo visto, indicava l’innalzamento dell’obbligo 
scolastico a 14 anni.  

Proprio in merito ad una attuazione della riforma in senso radicalmente 
democratico, forte fu ancora l’impegno portato avanti dagli intellettuali di «Ri-
forma della Scuola». Particolarmente attivo in questa direzione fu Manacorda, 
il quale era stato anche chiamato dal responsabile cultura del PCI, Mario Ali-
cata, tra il 1958 e il 1959, a far parte della commissione che predispose il testo 
di legge poi presentato dai parlamentari Ambrogio Donini e Cesare Luporini 

16  Sul tema: G. Medici, Introduzione a MPI, Piano di sviluppo della scuola, Istituto poligrafico dello 
stato, Roma 1959.
17  F. Zappa, Un piano senza prospettive, in «Riforma della Scuola», n. 9, 1958, pp. 4-6.
18  Cfr. Galfrè, Tutti a scuola, cit., pp. 120-126. 
19  Baldacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, cit., p. 167.
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a nome del gruppo del PCI (che diverrà il disegno di legge n. 359 presentato 
al Senato il 21 gennaio 1959)20. Il progetto a firma PCI mirava all’istituzione 
di una scuola media unica senza latino e con un asse pedagogico-didattico 
espresso dal rilievo dato alla formazione dello spirito scientifico e del senso sto-
rico. 

Nella proposta, inoltre, i doveri dello Stato si ampliano alla costituzione di 
una rete di supporto significativa che coinvolga i trasporti, la refezione scola-
stica, i libri di testo gratuiti, l’assistenza finanziaria e scolastica, l’istituzione di 
convitti e le borse di studio per i meritevoli con basso reddito. Rete di prote-
zione e assistenza senza la quale il diritto allo studio sarebbe rimasto un mi-
raggio – scrive ancora Bertoni Jovine su «Riforma della Scuola» – soprattutto 
nelle zone rurali del sud, o nelle zone montuose e isolate che patiscono una 
evasione scolastica ancora drammatica in quegli anni21. 

Nel progetto di legge a firma PCI, inoltre, l’insegnamento del latino avrebbe 
dovuto essere abolito non perché si volessero semplicisticamente eliminare 
tutte le possibili difficoltà come dicevano i detrattori di questa proposta di 
legge, ma perché la funzione formativa svolta dal latino poteva essere sostituita 
da un nuovo umanesimo che avesse nella scienza e nella storia i suoi punti di 
riferimento fondamentali, come proprio su questo punto ebbe a sottolineare 
Manacorda prendendo posizione pubblica sulle colonne del periodico dell’As-
sociazione Difesa e Sviluppo della Scuola Pubblica Italiana (ADESSPI), «Scuola 
e Costituzione», nell’intento di sottolineare il fatto che dietro la perorazione a 
favore del mantenimento dell’insegnamento del latino – chiesto allora sia da 
una parte del mondo intellettuale sia da buona parte del corpo docente, ancora 
profondamente legato, quest’ultimo, ad un modello elitario di selezione sco-
lastica22 – si mascherasse un atteggiamento snobistico e aristocratico della cul-
tura, teso a mantenere una separazione di classe. Egli avverte, infatti, «l’urgenza 
del rinnovamento del principio educativo»23 – dizione dichiaratamente mediata 
da Gramsci – capace di tradurre ciò che il latino aveva rappresentato per la 
cultura umanistico-classica, un esempio di rigore e «abitudine a ragionare, non-
ché di autonomia morale»24. 

Anche la stessa Bertoni Jovine si espresse in merito, in particolare utiliz-

20  «Riforma della Scuola» dedica un intero numero nel febbraio del 1959 alla discussione di questo 
DDL a firma PCI, riportando nello stesso numero il testo completo (cfr. «Riforma della Scuola», n. 
2, 1959). 
21  Cfr. Bertoni Jovine, Battaglia per la riforma della Scuola Media, in «Riforma della Scuola», n. 1, 
1957, pp. 9-14.
22  Sul finire del decennio Marzio Barbagli e Marcello Dei compiono una analisi sociologica sulla 
condizione degli insegnanti mettendo in luce come l’attuazione della scuola media unificata aveva 
trovato una forte opposizione proprio da parte di una cospicua parte dei docenti di estrazione pic-
colo-borghese, che vedevano in essa uno scadimento del proprio ruolo sociale. (Cfr. M. Barbagli, 
M. Dei, Le vestali della classe media. Ricerca sociologica sugli insegnanti, Il Mulino, Bologna 1969).
23  M.A. Manacorda, Discussione sulla scuola media comune, in «Scuola e Costituzione», n. 11, 1962, 
p. 20.
24  Ibid.
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zando questa argomentazione per lanciare una sfida ‘per l’egemonia’ al campo 
della pedagogia laica. Su questo si vedrà tra breve. 

Finalmente il compromesso arriva con la legge n. 1859 del 31 dicembre 
1962, realizzato dal governo Fanfani con l’appoggio esterno del PSI.  

Senza dubbio vi è da dire che l’istituzione della media unica fu un’innova-
zione senza precedenti che scardinava, almeno nelle intenzioni, l’assetto forte-
mente classista che il sistema scolastico italiano aveva ereditato dal fascismo. 
Con l’abolizione dell’avviamento professionale e l’innalzamento dell’obbligo 
scolastico «ai bambini non fu più imposto quell’orientamento precoce tra stu-
dio e lavoro che, di fatto, fino a quel momento, ne aveva subordinato la mag-
gior parte ai condizionamenti deterministici del contesto familiare, culturale 
e socioeconomico di provenienza»25. 

Anche se va parimenti sottolineato come si trattò solo in parte di una vit-
toria per le forze laiche, quelle aderenti al cattolicesimo democratico e quelle 
comuniste, che intorno alla ‘questione del latino’ avevano costruito un fronte 
per l’istituzione di una scuola finalmente democratica. La legge infatti istituì 
infine che lo si sarebbe insegnato nel secondo anno come ‘integrazione’ del-
l’italiano, tornando poi facoltativo nella terza. Esso però rimase requisito fon-
damentale per l’accesso al liceo classico fino al 1979. 

È in questo scenario che possiamo collocare l’importante convegno su 
‘Struttura, contenuti e metodi della scuola obbligatoria’ organizzato a Roma il 
13 e il 14 gennaio del 1962 (nel dicembre dello stesso anno in cui come ab-
biamo visto viene varata la legge sulla scuola media unica), per iniziativa della 
Sezione pedagogica dell’Istituto Gramsci, di cui la rivista «Riforma della 
Scuola» pubblicherà gli atti in un numero monografico speciale nel giugno 
dello stesso anno. 

Nello specifico il tema del rapporto su ‘contenuti e metodi’ diventa l’occa-
sione per un serrato confronto tra attivisti e marxisti, sullo sfondo dei nodi 
che l’entrata in vigore della legge aveva lasciato irrisolti. 

Occorre ricordare come proprio nel secondo dopoguerra, in un contesto 
nel quale si registra ancora in campo educativo, «il perdurare della tradizione 
neoidealistica e l’egemonia del pensiero cattolico – la DC avrà a lungo il dica-
stero della P.I. – dello spiritualismo e del personalismo […] matura un evento 
del tutto nuovo, vale a dire, lo svilupparsi di un pensiero laico sull’educazione 
per il tramite di un gruppo di intellettuali (Ernesto Codignola, Lamberto Bor-
ghi, Aldo Visalberghi, Raffaele Laporta, Francesco De Bartolomeis) riuniti in-
torno ad una rivista Scuola e città e a una casa editrice La Nuova Italia di 
Firenze»26; si tratta, «della nascita di un pensiero pedagogico laico che, dopo 

25  A. Angelucci, G. Aragno, Le mani sulla scuola. La crisi della libertà di insegnare e di imparare, Ca-
stelvecchi, Roma 2020, p. 94. 
26  Covato, Democrazia e educazione. Il confronto fra marxisti e attivisti negli anni Sessanta, in M. Fio-
rucci, G. Lopez (a cura di), John Dewey e la pedagogia democratica del ‘900, Roma TrE-Press, Roma 
2017, p. 102.
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gli anni dell’oscurantismo fascista e del silenzio imposto su quanto accadeva a 
livello internazionale anche in campo educativo, trae alimento dal confronto 
con gli studi di John Dewey, con l’esperienza del movimento delle scuole 
nuove, sviluppatesi in Europa fra Otto e Novecento, e con i multiformi per-
corsi dell’attivismo»27; rispetto a questo movimento che diviene, nel corso degli 
anni Sessanta sempre più importante, il fronte delle pedagogia marxista, che, 
come abbiamo visto, si coagula specialmente attorno alla rivista «Riforma della 
Scuola» ed alla casa editrice Editori Riuniti, comincia via via ad ingaggiare una 
sfida per l’egemonia, anche alla luce del pensiero di Gramsci, nel campo delle 
politiche educative da contrapporre al fronte dominante della pedagogia cat-
tolica. A tal proposito ha giustamente osservato Carmela Covato come «il ri-
pensamento critico delle teorie pedagogiche nei termini proposti dal 
materialismo storico»28 ha saputo lanciare una sfida decisamente fondamentale 
alle altre proposte educative soprattutto in quanto «la critica marxista poneva 
interrogativi non solo alla pedagogia tradizionale, per lo più basata su una con-
cezione metafisica dell’individuo e della società, ma anche alla realtà proble-
matica della moderna, per allora, riflessione epistemologica, connotata da una 
esigenza di abbandono del terreno filosofico e di adozione di metodologie co-
muni a tutte le scienze sociali»29.  

Nello specifico poi il contrasto teorico maturato fra marxisti e attivisti sui 
temi educativi poneva in essere questioni molto complesse che «evidenziano 
un diverso modo di intendere il rapporto scuola-società e quindi il ruolo del-
l’educazione nelle trasformazioni sociali, l’idea di democrazia, di Stato, la con-
cezione del lavoro e del suo rapporto con l’istruzione»30. 

Tornando al convegno a cui si faceva riferimento, è Bertoni Jovine, nella 
sua relazione introduttiva dal titolo emblematico Cultura ed educazione come 
fatto storico, a farsi interprete di una polemica verso una concezione che inter-
pretava il rinnovamento della scuola unicamente all’interno di una cornice me-
todologico-didattica.  

In tale contesto va anche ricordato come tra i pedagogisti di indirizzo mar-
xista, sicuramente Bertoni Jovine è quella che dialoga più assiduamente con 
gli attivisti, forse anche in ragione del prestigio che ella aveva guadagnato pro-
prio in virtù di una rigorosissima attenzione maturata verso le novità più si-
gnificative che in campo educativo provenivano da quel fronte che in piena 
guerra fredda era considerato invalicabile. Studiò a fondo John Dewey e le cri-
tiche che ella muoverà, come vedremo, alla sua proposta educativa sono guidate 
da un’intima comprensione della sua pedagogia e da una condivisione profonda 
della necessità di un rinnovamento della scuola per lo sviluppo della società. 
Così infatti ella si esprime: 

27  Ibid.
28  Ibid.
29  Ibid.
30  Ivi, p. 103.
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«Ci è sembrato ad un certo punto, che la giusta battaglia per il rinnova-
mento dei metodi educativi e la lotta contro i pericoli di un insegna-
mento mnemonico-nozionistico, dopo aver sviluppato il grande filone 
di argomenti esposti con vigore da Dewey, si andasse frantumando nella 
ricerca di tecniche e di espedienti perdendo di vista l’obbiettivo di una 
cultura che è valida soltanto quando si inserisce storicamente e organi-
camente nel moto di progresso di una società intera […]. Noi non par-
leremo di frattura fra contenuti e metodi, poiché in un fatto culturale 
genuino contenuto e metodo sono profondamente fusi. Parleremo in-
vece di una pseudocultura sia nel caso che il metodo o processo educa-
tivo si ritenga svincolato dai contenuti, sia nel caso che la materia non 
sia vivificata dalla elaborazione personale. Dobbiamo però mettere in 
evidenza che al pericolo di un nozionismo passivo è subentrato oggi, se 
non nell’ambito più generale della vita scolastica, ancora troppo pro-
fondamente invischiata negli antichi difetti, almeno nel campo degli 
studi e delle ricerche pedagogiche, il pericolo di un metodismo e di un 
didattismo fine a se stesso, cioè astratto»31. 

 
L’accento posto dalla Bertoni Jovine sulla necessità di considerare il rapporto 

tra i ‘contenuti e i metodi’ come una relazione dialettica alla base della intera-
zione necessaria tra scuola e società, individuo-ambiente per dirla con Gramsci, 
avvia in quella sede un proficuo confronto tra pedagogisti di indirizzo laico 
come Luigi Volpicelli e Giacomo Cives, i quali concordano sulla necessità di 
sottrarre la pedagogia attivista e la lezione di Dewey ad una interpretazione 
meramente ‘tecnicistica’, pur rivendicando alla pedagogia idealista, sottolinea 
Volpicelli una «composizione armonica tra attività e programma» 32, e peda-
gogisti marxisti come Lucio Lombardo Radice, Bruno Ciari e Antonio Santoni 
Rugiu, il quale sottolinea la sterilità di un modo di affrontare la questione teso 
a stabilire una divaricazione tra forma e contenuto del pensare laddove, dal 
punto di vista marxista, «il contenuto reale è quello che si crea e non è quello 
che è nel libro, che si verifica via via e che porta alla creazione da parte del 
bambino, del giovane, di altrettanti contenuti prodotti»33. 

L’obiettivo dovrà essere quello di creare una scuola capace di superare – 
come sottolinea ancora Bortoni Jovine nella sua relazione ricordata preceden-
temente, sulla base dell’indicazione data da Gramsci in un luogo fondamentale 
dei Quaderni del carcere, ovvero il dodicesimo, dedicato alla riflessione specifica 
sugli intellettuali, la loro funzione nella società e la scuola intesa come «anello 
di congiunzione» tra società civile e Stato34 – le stratificazioni anacronistiche e 

31  Bertoni Jovine, Cultura e educazione vanno considerati come fatto storico, in «Riforma della Scuola». 
Atti del Convegno su Struttura, contenuti e metodi della scuola obbligatoria, n. 6-7, 1962, p. 4.
32  L. Volpicelli, La pedagogia dell’idealismo ha qualcosa ancora da insegnare, in ivi, p. 9. 
33  A. Santoni Rugiu, Lo spirito critico non produce valori culturali di massa, in ivi, p. 16.
34  Per un approfondimento di questo quaderno mi permetto di rinviare a A. Gramsci, Quaderno del 
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folcloriche presenti nel modo di pensare delle masse, ma anche il carattere an-
gusto dei modelli culturali elitari, rappresentati, questi, da quella visione del-
l’intelligenza ‘separata’ propria dell’intellettuale di casta tradizionale e che nella 
traduzione delle istituzioni scolastiche si è configurata, dalla Casati alla riforma 
Gentile del 1923, come destinazione di funzioni cognitive e di istruzione in 
relazione al censo di appartenenza, tale per cui la classe sociale dominante ha 
potuto affidare alla scuola il compito politico non solo di impedire la mobilità 
sociale, ma di cristallizzarla in «forme cinesi»35. 

Come mette in luce Manacorda nel suo intervento al convegno, occorre ri-
prendere la lezione di Gramsci presente nei Quaderni del carcere laddove il co-
munista sardo ha saputo parlare di una dialettica necessaria, sempre presente 
nel processo di apprendimento del fanciullo, tra attività, libero sviluppo delle 
facoltà creative – mostrando, tra l’altro, di aver assimilato molto bene la lezione 
non solo dell’attivismo ma soprattutto di Giuseppe Lombardo Radice, consi-
derato in gioventù un riferimento culturale importantissimo36 – e ricezione 
dei contenuti trasmessi dalla tradizione37. 

Alla luce del rapporto esistente tra spontaneità e direzione consapevole all’in-
terno di ciascun individuo, il monito gramsciano è quello di educare a una nuova 
forma di conformismo, sociale appunto, che sia in grado di esprimere le esigenze 
di una società, quella democratica, in cui tutti sono potenzialmente governanti, 
quindi necessariamente devono acquisire abiti e comportamenti che siano in 
grado di disciplinare i loro impulsi individualistici. Si tratta, sottolinea Mana-
corda, del riferimento a quel conformismo non «dogmatico», segno di una pe-
dagogia pedissequamente passiva che giustamente l’attivismo ha spazzato via, 
lottando, scrive Bertoni Jovine in un altro importante contributo per «Riforma 
della Scuola», contro i pericoli «di un insegnamento mnemonico-nozionistico»38, 
ma «dinamico», capace di rendere operante nel processo formativo del singolo 
quella sintesi necessaria all’atto conoscitivo, ovvero tra «disciplina e libertà»39.  

Ecco che allora le differenze tra pedagogia attivista e pedagogia marxista, 
nella prospettiva sia di Manacorda sia di Bertoni Jovine, emergono in modo 
lampante, ovvero tra un indirizzo educativo preoccupato soprattutto della sal-
vaguardia della libera iniziativa personale e un indirizzo che trova insufficiente 
tale principio al di fuori di una prospettiva sociale. In altre parole ai fini della 
crescita della stessa iniziativa individuale, nella prospettiva già indicata da Marx, 
l’appartenenza ad una classe sociale o ad un’altra non è indifferente.  

carcere n. 12, Introduzione e cura di Meta, Edizioni Conoscenza, Roma 2018. 
35  Ivi, p. 55.
36  Sulla biografia intellettuale del giovane Gramsci: L. Rapone, Cinque anni che paiono secoli. Antonio 
Gramsci dal socialismo al comunismo (1914-1919), Carocci, Roma 2011. 
37  Cfr. Manacorda, L’identificazione di contenuto e metodo si attua solo nella pratica, in «Riforma della 
Scuola». Atti del Convegno su Struttura, contenuti e metodi della scuola obbligatoria, cit., pp. 46-50.
38  Bertoni Jovine, In crisi la pedagogia del «come», in «Riforma della Scuola», n. 8-9, 1964, p. 19. 
39  Manacorda, L’identificazione di contenuto e metodo, cit. 
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Le pedagogie borghesi, infatti, compreso l’attivismo, pur pronunciandosi 
a favore dell’universale sviluppo umano, finiscono per limitare tale possibilità 
a ristretti gruppi di individui privilegiati e pur dichiarandosi a favore della li-
bertà difendono un sistema strutturalmente fondato sull’esistenza di individui 
economicamente asserviti, costretti a vendersi ciclicamente sul mercato del la-
voro e a generare ricchezza di cui non possono usufruire. Pur schierandosi a 
favore del progresso finiscono per negare ad ampie quote di società i benefici 
di tale progresso40. 
 
 
3. Gli anni del riflusso in campo culturale e educativo 
 

Tornando al quadro generale, occorre ricordare come la riforma della scuola 
media unica si iscrive nella fase di maggiore spinta propulsiva del centro-sinistra 
già in crisi con il 1963-196441. Al principio del 1966, al varo del terzo governo 
Moro, era ormai evidente come la spinta riformatrice si fosse spenta. Nello 
specifico del caso italiano poi, all’esaurirsi dell’azione di riformismo dall’alto, 
che sul piano strettamente scolastico, come abbiamo visto, non riuscì a dare 
seguito ad un processo di allargamento realmente democratico come l’istitu-
zione della legge sulla media unica avrebbe previsto, primo fra tutti una ugua-
glianza nelle condizioni di accesso, tramite una massiccia opera di 
finanziamento pubblico delle infrastrutture scolastiche che avrebbero dovuto, 
tra l’altro, rispondere alla tumultuosa ondata di ingressi che si verificò all’in-
domani dell’innalzamento dell’obbligo scolastico42, – come dalle colonne di 
«Riforma della Scuola» ancora per tutti gli anni Settanta continuarono a de-

40  Bertoni Jovine, In crisi la pedagogia del «come», cit.
41  In merito alla valutazione relativa alla stagione del centro-sinistra la critica storiografica è molto 
discorde. Una parte della storiografia più recente tende ad individuare in quell’arco di tempo che 
inizia, formalmente, dal primo governo a guida di Amintore Fanfani del 1962, con il sostegno esterno 
del PSI, fino ai tre governi presieduti da Aldo Moro dal 1963 al 1968 con l’ingresso dei socialisti nella 
compagine di governo, l’unico significativo allargamento dell’area democratica durante il periodo 
della Guerra fredda (su questa interpretazione A. Giovagnoli, La repubblica degli italiani. 1946-2016, 
Laterza, Roma 2016). Un’altra parte invece tende a vedere in quella stagione politica un’occasione di 
‘riformismo mancato’, all’interno della quale le grandi riforme strutturali che avrebbero dovuto dotare 
il paese di infrastrutture materiali e culturali in grado di permettere all’Italia di competere a livello 
internazionale con le più grandi democrazie mature, furono di fatto riforme ‘correttive’, un’opera di 
‘razionalizzazione’ che non incisero sull’assetto del capitalismo patrimonialistico italiano e incentrato 
su grandi gruppi-trust industriali (su questa interpretazione vedi Y. Voulgaris, L’Italia del centro-sinistra. 
1960-1968, Carocci, Roma 1998 e G. Vacca, L’Italia contesa. Comunisti e democristiani nel lungo do-
poguerra. 1943-1978, Marsilio, Venezia 2018, in particolare pp. 209 e segg.).
42  È stato sottolineato come anche se la crescita è evidente, il tasso di frequenza scolastica continua 
ad essere preoccupante per tutti gli anni Sessanta: «95% alle elementari, 74% nei bambini tra gli 11 
e i 14, contro il 98-99% dei principali paesi europei [..] in sostanza il salto decisivo della scolarizza-
zione media e superiore inizia senza che si sia consolidata quella di base né che sia stato sconfitto 
l’analfabetismo» (Galfrè, La scuola media unica, il ritardo scolastico e gli “alunni disadattati”. I primi 
bilanci, in A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano 
dall’Unità ad oggi, FrancoAngeli, Milano 2020, p. 253). 
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nunciare specie Manacorda e Bertoni Jovine43 – rispose una spinta riformatrice 
dal basso. Essa permetterà, sull’onda d’urto prodotta dalla contestazione stu-
dentesca che presto si unisce alle rivendicazioni dell’‘autunno caldo’ degli ope-
rai44, anche sul piano scolastico, nella prima parte degli anni Settanta di 
raggiungere l’apice di quella che è stata definita la stagione delle riforme. Ab-
biamo così, nel volgere di uno stretto giro di anni, l’introduzione della materna 
statale nel 196845, l’istituzione del tempo pieno nel 1971, fino ad arrivare al 
varo delle 150 ore del 1973, ai Decreti delegati del 1974, e alla legge 517/77 
sulla programmazione e la valutazione che abolisce i voti e erige un argine alla 
selezione nella scuola elementare. 

Va detto più in generale che gli anni Settanta non riuscirono a scardinare 
l’assetto classista della struttura scolastica italiana, come misero in luce le de-
nunce che giungevano da esperienze di ‘frontiera’, dalla ‘Scuola di Barbiana’ 
di Don Lorenzo Milani, alle pratiche radicali messe in campo da Albino Ber-
nardini, Mario Lodi e Don Roberto Sardelli, solo per fare alcuni esempi tra i 
più celebri46. 

Se infatti era vero che era aumentata la domanda d’istruzione, anche 
quando non si perdeva nella ancora altissima dispersione scolastica era costretta 
ad incanalarsi nel ‘vicolo cieco’ della scuola di avviamento pensata non come 

43  La questione viene particolarmente insistita in alcuni numeri del 1971, 1972 e 1973 di «Riforma 
della Scuola».
44  A partire dalla seconda metà del 1968 in Italia, unico tra i paesi occidentali, si verifica l’incontro 
tra il movimento studentesco e le rivendicazioni portate avanti dal sindacato specie Metalmeccanico, 
il quale per la prima volta riunisce le diverse sigle sindacali in una organizzazione ora comune (Fe-
derazione Lavoratori Metalmeccanici-FLM). Fu proprio in forza di questo sodalizio, secondo molti 
storici, che furono varate alcune delle leggi più significative di tutela del lavoro nel nostro paese: fu-
rono abolite le cosiddette “gabbie salariali” che avevano creato una sperequazione retributiva e fu 
introdotto un contratto di lavoro unico su scala nazionale; così come, a sottolineare l’impatto eser-
citato dal movimento studentesco, furono approvate le 150 ore intese come permessi studio retribuiti 
per i lavoratori che possono essere considerate all’origine del grande programma di educazione degli 
adulti, che decollerà nel corso degli anni Ottanta. (Sul tema imprescindibile B. Trentin, Autunno 
caldo. Il secondo biennio rosso (1968-1969), Editori Riuniti, Roma 1999; vedi anche S. Turone, Storia 
del sindacato in Italia dal 1943 al crollo del comunismo, Laterza, Bari 1976).
45  La legge sulla materna statale (1968, L.444) recepisce, almeno dal punto di vista formale, la ri-
voluzione copernicana messa in campo dal movimento femminista basata, tra le altre istanze, anche 
sul superamento di genere nella divisione del lavoro di cura e sul principio dell’universalizzazione 
dei servizi; anche se il fatto che si continuasse a chiamarla ‘materna’ e non ‘di infanzia’, come sotto-
lineò Elena Gianini Belotti, significava che esisteva ancora, specie nell’educazione, una forte intro-
iezione del ruolo ascritto all’universo femminile (cfr. E. Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, 
Feltrinelli, Milano 1971). 
46  Come è noto l’opera educativa di Don Milani, come dimostra la scrittura collettiva di Lettera a 
una professoressa del 1967, è fortemente caratterizzata da una ripresa dei valori di uguaglianza evan-
gelici e da una riattualizzazione delle istanze di democrazia sociale espresse nella carta costituzionale 
(Cfr. Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967). Sul-
l’esperienza di maestro elementare di Albino Bernardini in una borgata romana: cfr. Id., Un anno a 
Pietralata, La Nuova Italia, Firenze 1968; per quanto riguarda invece la figura e l’esperienza di re-
cupero portata avanti da Don Sardelli con i figli dei baraccati dell’Acquedotto Felice a Roma: cfr. da 
ultimo R. Sardelli, M. Fiorucci, Dalla parte degli ultimi, prefazione di A. Portelli, Donzelli, Roma 
2020; imprescindibile: Scuola 725, Non tacere, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1971.
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reale saldatura tra istruzione e lavoro, ma come blocco alla mobilità sociale. 
Ancora nella seconda metà degli anni Sessanta e poi Settanta gli intellettuali 

vicini a «Riforma della Scuola» conducono una battaglia culturale per avviare 
anche una riforma della scuola secondaria superiore. In particolare Manacorda 
partecipa attivamente ai lavori, presso l’istituto Gramsci, della commissione 
per la riforma della secondaria superiore47. La sua idea in particolare si muove 
nella direzione indicata ancora una volta da Gramsci nelle note carcerarie. In 
particolare nel già menzionato Quaderno 12 il pensatore sardo indica in una 
scuola «unitaria attiva e creativa»48, capace di sviluppare le facoltà logiche e cri-
tiche di ogni essere umano e uguale per tutti fino a sedici anni, l’argine neces-
sario a impedire quella canalizzazione precoce dei percorsi formativi che di 
fatto, nella sua analisi, aveva caratterizzato tutte le riforme dell’età liberale dalla 
Casati fino alla riforma Gentile del 1923. Si tratta infatti di un percorso che, 
sottolinea Manacorda riprendendo l’analisi gramsciana, lungi dal configurarsi 
come una parossistica divaricazione in indirizzi specialistici, che non fanno 
altro che ripetere nella pedagogia la divisione cristallizzata della società in classi, 
promuova invece una riforma organica capace di interpretare a fondo ciò di 
cui una moderna società fondata sulla democrazia ha bisogno, ovvero la dila-
tazione delle funzioni dell’intellettualità, che, sottolinea ancora Manacorda, 
aveva rappresentato di fatto il mandato più profondo che la carta costituzionale 
aveva assegnato al rinnovamento della scuola dopo gli anni del fascismo49. 

Ci sarebbe ancora molto da dire, ma i limiti imposti al presente contributo 
esulano dalla possibilità di mettere in luce come, venuta meno la stagione ri-
formista degli anni Sessanta, vedono di fatto i decenni successivi chiudersi con 
una mancata riforma della secondaria superiore e lo schiudersi di processi che 
determineranno progressivamente l’ affermarsi di altri riferimenti in campo 
educativo, assai distanti dalla prospettiva volta a valorizzare un rapporto orga-
nico tra riforma della scuola e trasformazione sociale, e piuttosto orientati ad 
indicare un processo di ‘tecnicizzazione’ dei paradigmi educativi che rientre-
ranno nella vasta area delle così dette ‘scienze dell’educazione’50. 

47  Per una verifica di alcuni materiali relativi ad incontri svoltisi presso l’Istituto Gramsci di Roma 
a metà degli anni Settanta e che videro Manacorda attivo protagonista delle iniziative sono da vedere 
le carte presenti nel Fondo Mario Alighiero Manacorda, in particolare la quarta sezione denominata 
‘Rapporti con Associazioni e Istituzioni’, presente presso il Museo della Scuola e dell’Educazione 
“Mauro Laeng” (MuSEd), del Dipartimento di Scienze della Formazione Roma Tre. 
48  Gramsci, Quaderno del carcere n. 12., cit., p. 48.
49  Manacorda, L’identificazione di contenuto e metodo, cit.
50  Sul tema è imprescindibile: Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, 
Edizioni Conoscenza, Roma 2022.
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La scuola media unica fra strategie politiche 
e riforme pedagogiche 
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1. Per un’idea di scuola nuova: riforme e mancate riforme 
 

Una riforma della scuola inizialmente divisiva fra le diverse correnti peda-
gogiche di quegli anni, ampiamente dibattuta fuori e dentro il Parlamento, ri-
tenuta da alcuni decisiva per mutare concretamente le funzioni della scuola 
nella società italiana. Nel 1962 l’istituzione della scuola media unica in Italia, 
obbligatoria e gratuita per tutti, è stata una delle più significative riforme della 
scuola del secondo dopoguerra, nonostante i trent’anni per giungere ad una 
prima definizione giuridica1, i conflitti culturali espressi dalle diverse fazioni 
politiche animate da concezioni antitetiche sulle funzioni della scuola nella so-
cietà di quegli anni e, non da ultimo, una parziale vanificazione di alcune spe-
ranze ‘progressiste’ espresse da movimenti e partiti e riposte nella riforma. 
Infatti, qualche anno dopo, negli anni in cui poteva realizzarsi un primo bi-
lancio sull’applicazione della legge, la denuncia di Don Milani insieme ai ra-
gazzi di Barbiana «spazza via ogni illusione nei confronti dell’idea che 
l’attuazione della scuola media unica […] avesse già potuto contribuire a can-
cellare, in modo significativo, la costellazione delle differenze sociali che carat-
terizzava la popolazione scolastica del nostro paese»2. 

Un itinerario di approvazione parlamentare tormentato quello della riforma 
– (che vede successivi interventi legislativi nel 1963, nel 1965 e poi nel 1977) 
– probabilmente per la presenza di un ceto dirigente formatosi in larga parte 
in epoca fascista e «alla mancata diffusione, tra le fila dei docenti di ogni ordine 
e grado, di un’idea della scuola e del ruolo dell’insegnante davvero alternativa 
a quella di stampo gentiliano, ancora largamente in auge e schiettamente ispi-
rata ai principi della nostra carta costituzionale»3. Eppure, nonostante le con-

1  In realtà risalgono già al periodo post-unitario i primi dibattitti sulla «scuola di mezzo», già allora 
individuata come una fragilità dell’organizzazione casatiana della scuola. Cfr. T. Codignola, La guerra 
dei trent’anni. Come è nata la scuola media in Italia, in M. Gattullo, A. Visalberghi (a cura di), La 
scuola italiana dal 1945 al 1983, La Nuova Italia, Firenze 1986, pp. 120-148. Ancora, G. Bini, 
Trenta anni per la riforma, in «Riforma della Scuola», n. 8-9, 1975, pp. 14-23.
2  C. Covato, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale: l’area marxista, in Ead., L’iti-
nerario pedagogico del marxismo italiano, Edizioni Conoscenza, Roma 2022, pp.180.
3  R. Sani, La scuola e l’università nell’Italia unita: da luoghi di formazione della classe dirigente a spazi 
e strumenti di democratizzazione e di promozione sociale delle classi subalterne, in A. Ascenzi, Sani (a 
cura di), Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, Franco Angeli, 
Milano 2020, p. 45.
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flittualità e i limiti della legge, la scuola media unica ha contribuito ad alimen-
tare il processo di scolarizzazione di massa e di sviluppo dell’istruzione sia nella 
scuola dell’obbligo sia nella scuola secondaria superiore4, rispondendo così, ad 
un aumento reale della domanda di istruzione, già presente negli anni che pre-
cedono la riforma5. Con la riforma, infatti, si intendevano non solo garantire 
gli otto anni di istruzione obbligatoria per tutti, sanciti dalla Costituzione, ma 
soprattutto si trasformavano i compiti della scuola, che da selettivi diventavano 
formativi, di educazione alla convivenza democratica, di orientamento alla 
scelta della scuola secondaria superiore, cercando di rendere anche la scuola 
secondaria affrancata, il più possibile, da quelle ipoteche di censo e di classe 
del passato secondo le quali i figli della working class sceglievano percorsi for-
mativi non dissimili da quelli dei loro genitori6. In questo modo, si intendeva 
ribadire la centralità della scuola, rendendola uno dei principali avamposti per 
lo sviluppo della democrazia, in relazione agli ideali, espressi già dai padri co-
stituenti, di accesso all’istruzione per tutti, di mobilità sociale ascensionale, di 
partecipazione attiva alla vita democratica, di corresponsabilità alla vita comu-
nitaria. Alte idealità pedagogico-politiche, ancora lontane in quegli anni, in 
parte ancora oggi, da una loro realizzazione concreta. 

Che questi ideali fossero in parte contrastati, sin dall’origine, sembra emer-
gere già dall’inchiesta del 1969 condotta da Marzio Barbagli e Marcello Dei, 
la quale aveva evidenziato, in modo convincente, che la riforma era nata dal-
l’impegno di due diversi gruppi sociali portatori di interessi diversi:  
 

«La prima è stata la spinta in senso antidiscriminatorio della classe 
esclusa dal sistema scolastico grazie al meccanismo palese di elimina-
zione[…]; la seconda […], probabilmente quella determinante, è venuta 
dalla parte più moderna e dinamica dei gruppi economici dominanti, 
ed è stata volta a rendere il sistema scolastico più efficiente e razionale, 
a riadattarlo alle nuove esigenze dello sviluppo produttivo, sostituendo 
alla formazione capitalistico-concorrenziale quell’“educazione alla fun-
gibilità” più congruente con una società neo-capitalistica»7.  

 
Questa presenza di interessi confliggenti per certi aspetti, ma entrambi a 

sostegno della medesima riforma, ha portato alcuni studiosi a interpretare la 
scuola media unificata come «la sistemazione al livello legislativo di una mutata 

4  Cfr. S. Santamaita, Storia della scuola. Dalla scuola al sistema formativo, Bruno Mondadori, Milano 
2000, pp. 155-156.
5  Cfr. M. Dei, Cambiamento senza riforma: la scuola secondaria superiore negli ultimi trent’anni, in S. 
Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, il Mulino, 
Bologna 1993, pp. 87 e segg.
6  A. Semeraro, Il mito della riforma. La parabola laica nella storia educativa della Repubblica, La 
Nuova Italia, Firenze 1993; S. Oliviero, La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, CET, 
Firenze 2007.
7  M. Barbagli, Dei, Le vestali della classe media, il Mulino, Bologna 1972, pp. 76-77.
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domanda da parte del mercato del lavoro mascherata però di contenuti demo-
cratici e progressisti e rivestita delle illusioni create dal primo centro-sinistra»8. 
Non è un caso, infatti, che la riforma si realizzi in un momento caratterizzato 
da profondi mutamenti socio-economici – processi di urbanizzazione9 e di in-
dustrializzazione10 – i quali richiedono percorsi formativi adeguati ai muta-
menti produttivi; ma anche processi culturali attinenti a profonde 
trasformazioni della mentalità, come quella che vede aumentare in modo ac-
celerato ed esponenziale la richiesta di istruzione da parte della popolazione11, 
compresa la scolarizzazione femminile12 e, al contempo, stridenti contraddi-
zioni, quali la questione meridionale che divide in due la penisola, le ingiustizie 
e le differenze sociali sempre più stridenti, gli alti tassi di evasione scolastica e 
di analfabetismo, la piaga del lavoro minorile. Tra le spinte culturali più signi-
ficative al cambiamento va segnalato l’impegno delle élite progressiste di quegli 
anni contro la mentalità classista del passato ancora presente nella scuola, che 
selezionando e bocciando i ragazzi che appartenevano ai ceti più deprivati sul 
piano socio-culturale, di fatto cristallizzava le disparità sociali, incurante di 
«fare parti eguali fra diseguali» secondo la celebre definizione dell’ingiustizia 
scolastica fatta da Don Milani13. Era, infatti, già empiricamente verificato in 
quegli anni, da numerose analisi sociologiche che, tra il successo scolastico 
dell’alunno e la classe sociale di appartenenza, esisteva un nesso causale diretto 
forte, se non addirittura esclusivo14, che vanificava in tal modo il contributo 
della scuola al formarsi dei destini individuali e alle aspirazioni di mobilità 
ascensionale. Il sistema scolastico, così, finiva per operare come apparato ideo-
logico di Stato15 che riproduceva i medesimi rapporti di produzione presenti 
nella società, che si limitava a rendere definitive le differenze socio-familiari e 

8  R. Emma, M. Rostan, Scuola e mercato del lavoro, De Donato, Bari 1971, p.129.
9  Cfr. G. Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, identità, trasformazioni fra anni Cinquanta e 
Sessanta, Donzelli, Roma 2005, pp. 87-91.
10  Per una ricostruzione storico-sociale ed economica cfr. A. Cardini (a cura di), Il miracolo economico 
italiano (1958-1963), il Mulino, Bologna 2006. Ancora, P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra 
ad oggi, Einaudi, Torino 1989. Per un approfondimento storico-educativo sulla società dei consumi 
cfr. Oliviero, Educazione e consumo nell’Italia repubblicana, Franco Angeli, Milano 2018.
11  Barbagli, Dei, Le vestali della classe media, cit., p. 355. Vedi anche Dei, La scuola in Italia, il Mu-
lino, Bologna 1998.
12  Sull’istruzione femminile cfr. Covato, L’educazione e l’istruzione delle donne nella storiografia (1960-
1990), in S. Ulivieri (a cura di), Educazione e ruolo femminile. la condizione delle donne in Italia dal 
dopoguerra a oggi, La Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 283 e segg; Covato, M.C. Leuzzi (a cura di), 
E l’uomo creò la donna, Editori Riuniti, Roma 1989; Ead., Sapere e pregiudizio. L’educazione delle 
donne fra ’700 e ’800, Archivio Guido Izzi, Roma 1991; Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. 
Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’800, Franco Angeli, Milano 1989.
13  Scuola di Barbiana, Lettera ad una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967.
14  P. Bordieu, J.C. Passeron, La riproduzione. Elementi per una teoria del sistema scolastico, Guaraldi, 
Rimini 1972.
15  Per un’analisi del fenomeno della selezione scolastica come selezione di classe cfr. L. Althusser, 
Ideologia e apparati ideologici di Stato, in Barbagli (a cura di), Istruzione, legittimazione e conflitto, il 
Mulino, Bologna 1978, pp. 41-61.
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culturali originarie16, che inibiva sostanzialmente la mobilità sociale17. Ed è 
anche contro questa funzione della scuola, classista, selettiva, espressione della 
legge Casati prima della riforma Gentile poi – in cui la visione aristocratico-
oligarchica della società postulava la formazione di una ristretta classe dirigente 
«ed affidava il resto dei giovani ad una scuola di massa a livello elementare e 
ad una scuola post elementare di preparazione professionale precoce per fun-
zioni di lavoro subordinato»18 – che intendeva porsi la riforma della scuola 
media unica, secondo gli intenti delle forze più progressiste del paese. Si pen-
sava, infatti, che spostare temporalmente la scelta della scuola secondaria in 
un’età più avanzata, quando il ragazzo o la ragazza avrebbero potuto scegliere 
con maggiore consapevolezza e autonomia, dotati di un bagaglio culturale su-
periore rispetto al passato, formati grazie alla guida di una classe docente nuova, 
certamente «tutta da inventare»19 – scrive Santoni Rugiu – per contenuti, me-
todi e mentalità democratica, sarebbe servito a destrutturare la scuola autori-
taria e selettiva del passato, a ridimensionare il distacco fra scuola e società, a 
favorire una maggiore mobilità sociale, a costruire maggiori spazi di libertà e 
di democrazia. Un progetto pedagogico che resterà in parte utopico. Secondo 
molti, anche a causa della mancata realizzazione di una vera riforma della scuola 
secondaria del nostro paese, che è ancora di là da venire, sostanzialmente ancora 
organizzata secondo la struttura gentiliana, ossia con percorsi differenziati fra 
ceti dirigenti e non20. 
 
 
2. La proposta di riforma della scuola maturata nel PCI 
 

In questa guerra dei trent’anni verso la scuola media unica, l’iter legislativo 
e il dibattito politico saranno lunghi e complessi, proprio perché il tema non 
è solo relativo alla necessità di riformulare dei percorsi formativi che vadano 
adeguati al mutare delle strutture produttive, ma è soprattutto volto ad una 
riformulazione in prospettiva democratica delle funzioni della scuola, che dia 
anche piena attuazione alle idealità che avevano ispirato gli artt. 33 e 34 della 
Costituzione21. 

I governi democristiani degli anni Cinquanta non hanno la forza politica 
sufficiente per realizzare una riforma della scuola media, cosicché il Piano de-

16  Bordieu, La trasmissione dell’eredità culturale, in Barbagli (a cura di), Istruzione, legittimazione e 
conflitto, cit., p. 120.
17  Ibid.
18  Codignola, L’età del latino, in Id., Per una scuola di libertà. Scritti di politica educativa (1947-
1981), a cura di M. Corda Costa, R. Laporta et al., La Nuova Italia, Firenze 1987, p. 202.
19  A. Santoni Rugiu, Gli insegnanti della scuola media dell’obbligo, in «Scuola e Città», n. 1, 1960, 
p. 157.
20  Dei, Cambiamento senza riforma: la scuola secondaria superiore negli ultimi trent’anni, cit.
21  Codignola, Una scuola democratica per una società democratica, in Id., Per una scuola di libertà, 
cit., p. 192.
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cennale della scuola, frutto della collaborazione tra Amintore Fanfani e Aldo 
Moro22, si limita ad erogare flussi di denaro – cospicui secondo alcuni, insuffi-
cienti secondo altri23 – senza prevedere una riforma della scuola.  

La prima significativa proposta è quella del disegno di legge n. 359 di ini-
ziativa comunista, firmato dai docenti universitari Ambrogio Donini e Cesare 
Luporini, presentato in senato il 21 gennaio del 1959. Il progetto era il frutto 
del lavoro di una commissione costituita ad hoc presso l’istituto Gramsci di 
Roma alcuni anni prima24, le cui conclusioni erano state ampiamente dibattute 
da intellettuali come Lucio Lombardo Radice, Mario Alicata, Dina Bertoni 
Jovine, Mario Alighiero Manacorda, Concetto Marchesi e tanti altri, all’interno 
della rivista «Riforma della Scuola» nata nel 195525. 

 Il progetto del PCI comunista, che non arrivò alla discussione parlamen-
tare, immaginava una scuola media unica, obbligatoria per tutti dagli 11 ai 14 
anni, che non precludesse nessuna scelta di scuola secondaria, sostenuta da 
una rete di supporto alle famiglie che riguardava i trasporti, la refezione scola-
stica, i libri di testo gratuiti, l’assistenza finanziaria e scolastica, l’istituzione di 
convitti e le borse di studio per i meritevoli con basso reddito. La ratio della 
proposta andava individuata in questo spostamento temporale della scelta della 
scuola secondaria – come abbiamo già detto – che avrebbe potuto permettere 
agli studenti appartenenti ai ceti più deprivati culturalmente, di non essere 
condizionati nella scelta del percorso e nel successo scolastico dalle ipoteche 
socio-culturali della propria famiglia d’origine26. In questo modo si sarebbe 
potuto combattere sia il sistema cooptativo, che segregando gli allievi delle 
classi inferiori in scuole a «vicolo cieco» di fatto li precludeva dalla mobilità 
sociale, (vedi il sistema di scuole a canne d’organo della Riforma Gentile che 
creava biforcazioni del sistema scolastico fra loro incomunicabili, già da Gram-
sci denunciate come sistema per cristallizzare le differenze sociali)27, sia il si-
stema competitivo delle moderne società capitalistiche che attribuiva 
l’insuccesso scolastico e professionale, in modo mistificatorio, non alle strutture 
sociali ma alle capacità personali dell’individuo28.  

22  Cfr. M. Galfrè, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Firenze 2017, p. 186.
23  Codignola, Nascita e morte di un piano. Tre anni di battaglie per la scuola pubblica, La Nuova Italia, 
Firenze 1962.
24  La commissione istituita presso l’Istituto Gramsci al completo è la seguente: Renato Borelli, Ro-
berto Battaglia, Antonio Banfi, Amleto Bassi, Mario Casagrande, Pasquale D’Abbiero, Antonio Du-
rante, Dina Bertoni Jovine, Lucio Lombardo Radice, Stellio Lozza, Fausto Malatesta, Ada Marchesini 
Gobetti, Enzo Modica, Alessandro Natta, Girolamo Sotgiu, Maria Venturini. Cfr. M. Alicata, La 
riforma della scuola, Editori Riuniti, Roma 1956, p. 65.
25  Sulla posizione del PCI in tema di educazione cfr. F. Pruneri, La politica scolastica del Partito Co-
munista Italiano dalle origini al 1955, La Scuola, Brescia 1999.
26  Codignola, La guerra dei trent’anni, cit., p. 121.
27  Per un approfondimento dei temi educativi espressi nel pensiero di Gramsci cfr. C. Meta, Il soggetto 
e l’educazione in Gramsci. Formazione dell’uomo e teoria della personalità, Bordeaux, Roma 2019.
28  Su questo tema cfr. Bordieu, L’école conservatrice. Les inégalités devant l’école et devant la culture, 
in «Revue française de sociologie», vol. 7, 1966, pp. 325-347. Ancora Barbagli, Dei, Le vestali della 
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I programmi di insegnamento avrebbero dovuto ruotare sulla valorizzazione 
della scienza e della storia, un binomio che voleva superare sia quella contrap-
posizione tra teoria e prassi posta dalla riforma gentiliana, sia la storica inade-
guatezza culturale della classe dirigente ad assolvere il suo ruolo, spesso 
occultata dietro il «carattere retorico della scuola italiana», che oscillava «fra 
un tecnicismo deteriore e strumentale nelle scuole di avviamento, e un vuoto 
e formalistico umanesimo nelle scuole medie e superiori»29. L’insegnamento 
del latino avrebbe dovuto essere abolito trasferendone lo studio sistematico 
solo nella scuola secondaria superiore, non perché si volessero semplicistica-
mente eliminare tutte le possibili difficoltà – come dicevano i detrattori di que-
sta proposta di legge – ma perché la funzione formativa svolta dal latino veniva 
sostituita da un nuovo umanesimo, che aveva i suoi fondamenti nella scienza 
e nella storia30. D’altronde, scrive Alicata, il ritardo scientifico della scuola ita-
liana, presente già dalle scuole elementari, aveva radici lontane nel tempo che 
andavano connesse anche all’oscurantismo clericale il quale, sotto mutate spo-
glie, continuava a perpetrarsi ribadendo il prevalere del modello umanistico-
retorico nella formazione dei ceti dirigenti31:  
 

«L’asse della scuola obbligatoria è da individuarsi dunque nel più largo 
dominio possibile della realtà naturale e storica, nell’orientamento dei 
giovani ad una comprensione razionale dei fenomeni sociali e culturali, 
nella conquista di un umanesimo che senza ripudiare i valori della tra-
dizione non li mortifichi riducendoli ad un rinsecchito e banale appren-
dimento del latino, e faccia posto accanto ad essi ai valori nuovi della 
scienza, della tecnica e del lavoro. Nella scuola obbligatoria non sarà dif-
ficile colmare su tale fondamento il ‘vuoto’ lasciato dal latino: la lingua 
italiana, la storia, la geografia, le scienze naturali e matematiche potranno 
assolvere, se ispirate ad una concezione e sorrette da una metodologia 
scientifica il compito formativo che in altri tempi è stato proprio della 
lingua latina»32. 

 
La proposta di legge prevedeva l’insegnamento della religione cattolica, nel 

rispetto di quel Concordato che i comunisti avevano anch’essi contribuito a 
far inserire nella costituzione, ma con la richiesta di una effettiva dispensa dalle 
lezioni per i non credenti e i non cattolici33.  

Dai lavori della ‘Commissione per la Riforma della scuola’, inoltre, emer-
gevano tante altre questioni che coinvolgevano lo status giuridico degli inse-

classe media, cit., pp. 319 e segg.
29  Alicata, La riforma della scuola, cit., p. 19.
30  Ivi, p. 89.
31  Ibid.
32  Ibid.
33  G. Chiosso, I cattolici e la scuola dalla Costituente al centro-sinistra, La Scuola, Brescia 1988.
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gnanti, l’organizzazione interna della vita scolastica, la formazione degli inse-
gnanti, l’istruzione professionale. Veniva ribadito il tema della libertà dell’in-
segnamento, di un trattamento economico adeguato per i docenti, della 
stabilità del ruolo, condizioni tutte ritenute indispensabili per garantire l’au-
tonomia critica del docente e, insieme, disincagliare, soprattutto il ceto dei 
maestri e delle maestre, dalle storiche posizioni di sottomissione e di rinuncia 
alla rivendicazione dei loro diritti fondamentali. Ancora, si evidenziava la ne-
cessità di trovare formule giuridiche che garantissero la partecipazione attiva e 
responsabile alla vita e alla direzione della scuola da parte degli insegnanti, 
degli alunni e delle loro famiglie. Diventava urgente, insomma, rinnovare l’or-
ganizzazione scolastica verso assetti autenticamente democratici di gestione in-
terna, attraverso riforme che assicurassero una direzione collegiale della scuola. 
Si avanzava, così, una proposta di istituire nella scuola elementare un collegio 
dei maestri e un consiglio di direzione, così come si auspicava la creazione di 
un collegio dei genitori, per garantire quell’organico rapporto tra scuola e fa-
miglia «che può valere egregiamente a fare entrare nella scuola la realtà del 
mondo circostante e ad educare un concreto costume democratico»34. Una 
proposta che anticipava, decisamente, la riforma dei consigli scolastici avvenuta 
con i decreti delegati del 1974, che cercheranno, non senza contraddizioni, di 
mutare il volto della governance scolastica35. 
 
 
3. Un «pasticciaccio» legislativo fra le spinte del rinnovamento pedagogico 
 

La risposta delle forze governative al progetto comunista è negativa. La DC 
in Parlamento critica il ridimensionamento del latino e l’introduzione della 
storia abbinata all’educazione civica, interpretata come il tentativo, da parte 
del PCI, di manipolare faziosamente la storia. Un abbinamento quello fra storia 
ed educazione civica che, invece, da studiosi come Aldo Capitini è ritenuto 
decisivo poiché permetterebbe «agli studenti di approfondire la coscienza dei 
valori attuali legati alla resistenza, e il senso delle aporie della vita contempo-
ranea, per avvicinarsi alla storia come a una dimensione più profonda della 
loro stessa esistenza associata»36.  

La controproposta arriva poco dopo, nel giugno del 1959, con il primo 
progetto del ministro democristiano Giuseppe Medici che prevedeva quattro 
sezioni di scuola media distinte, con sbocchi di scuola secondaria diversi. Il 
progetto, contestato dalle sinistre del fronte unicista (comunisti, socialisti, par-
titi di democrazia laica e alcuni settori del mondo cattolico come l’UCIIM), 
viene inoltre bocciato dalla seconda sezione del Consiglio Superiore della pub-

34  Alicata, La riforma della scuola, cit., p. 91.
35  Sui decreti delegati cfr. C. Martinelli, Rivoluzioni silenziose. La riforma dei consigli scolastici nel-
l’Italia degli anni ‘70, in «Rivista di Storia dell’Educazione», n. 1, 2021, pp. 37-48.
36  A. Capitini, in «Riforma della Scuola», n. 8-9, 1962, p. 8. 
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blica istruzione, concretizzando una sconfitta cocente per il ministro, visto che 
la maggioranza dei membri della seconda sezione era politicamente vicina alla 
democrazia cristiana. Medici propone un nuovo disegno di legge nel 1960 (n. 
904), nel tentativo di avviare una soluzione di compromesso con i senatori del 
PCI. Abolisce le diverse sezioni ma, a partire dal secondo anno, prevede l’ob-
bligo per l’alunno di scegliere una materia integrativa che si pone come vinco-
lante per l’accesso alle diverse scuole secondarie, soprattutto in relazione ai licei 
ai quali si accede solo con il superamento dell’esame di latino.  

Il democristiano Giacinto Bosco succeduto a Medici nel Ministero della 
P.I. dal 1960 al 1962, si avvicina al fronte unicista, introducendo un emenda-
mento secondo il quale il diploma di licenza media avrebbe dato accesso a qua-
lunque scuola secondaria di secondo grado. Il gruppo senatoriale comunista, 
pur apprezzando l’emendamento, manifestò il suo dissenso sull’articolo 2 della 
legge che affidava solo al governo il controllo sui programmi di insegnamento. 
Si temeva che la sottrazione al dibattito parlamentare dei contenuti culturali 
potesse mettere in crisi la ratio fondativa della nuova scuola media. I pro-
grammi, infatti, erano considerati decisivi dalle sinistre tutte, per dare vita ad 
una scuola democratica che educasse ai valori costituzionali, cosicché si voleva 
contrastare in via definitiva quell’elementarismo dei contenuti culturali che 
storicamente avevano educato le masse alla subalternità e all’assenza di ragio-
namento critico37. 

Un compromesso viene raggiunto con l’approvazione della legge n. 1859 
del 31 dicembre 1962, realizzata dal governo Fanfani con l’appoggio esterno 
del PSI. La concessione fatta ai conservatori per non prolungare ad oltranza lo 
scontro tra democristiani e sinistre e, soprattutto, alle file più intransigenti 
della DC che si oppongono al dinamismo riformista di quegli anni perché te-
mono di perdere consenso elettorale38, riguardava soprattutto il latino, perché 
la legge stabiliva inizialmente che l’iscrizione al ginnasio-liceo era consentita 
solo agli alunni che avessero superato l’esame di latino nell’esame di licenza 
media introducendolo, inoltre, come materia opzionale a partire dalla terza 
media. La scuola diviene, così, una scuola secondaria di primo grado (era noto 
il disappunto degli insegnanti che temevano, con la riforma, di essere retrocessi 
a docenti di scuola primaria), gratuita, volta alla formazione dell’uomo e del 
cittadino, all’orientamento dei giovani sulla prosecuzione degli studi. La pro-

37  Cfr. D. Bertoni Jovine, Storia dell’educazione popolare in Italia, Laterza, Roma-Bari 1965; Ead. 
La scuola italiana dal 1870 ai giorni nostri, Editori Riuniti, Roma 1967; E. De Fort, Storia della 
scuola elementare in Italia. Dall’unità all’età giolittiana, Feltrinelli, Milano 1979; G. Cives, La scuola 
elementare e popolare, in Id (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai giorni nostri, La Nuova Italia, 
Firenze 1990; T. Tomasi et al., L’istruzione di base in Italia (1859-1977), Vallecchi, Firenze 1978; 
Sani, Ascenzi, Tra disciplinamento sociale ed educazione alla cittadinanza. L’insegnamento dei diritti e 
doveri nelle scuole dell’Italia unita (1861-1900), EUM, Macerata 2016.
38  Sulla ricostruzione del clima politico e del prevalere della corrente dei dorotei della DC che riesce 
a boicottare una serie di riforme del governo Fanfani, poiché teme di perdere i voti dei piccoli e i 
medi risparmiatori, così come quelli degli industriali cfr. Ginsborg, Storia dell’Italia dal dopoguerra 
a oggi, cit., pp. 366 e segg.
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gettazione pedagogica doveva essere collegialmente decisa e la valutazione do-
veva essere diretta alla valorizzazione delle attitudini di ciascun alunno. Nu-
merose le disposizioni normative di sostegno alle famiglie come libri di testo 
e materiale didattico gratuiti, l’istituzione di refezioni nelle scuole, di servizi 
di trasporto gratuito nelle località lontane dai centri scolastici, di doposcuola 
oltre l’orario scolastico. 

Tante saranno le voci insoddisfatte nelle file della pedagogia progressista e 
la legge sarà etichettata come un vero e proprio «pasticciaccio» di cui si chiedeva 
una riforma ulteriore, la «riforma della riforma»39. In modo particolare saranno 
oggetto di critica la presenza del latino, considerato dai comunisti come il ca-
vallo di Troia che ribadiva la discriminazione di classe40; l’introduzione delle 
classi differenziali41; l’insegnamento delle applicazioni tecniche concepito con 
programmi distinti per uomini e donne, scelta apertamente contra legem che 
risuscitava la vecchia economia domestica per le donne; il carattere facoltativo 
delle applicazioni tecniche e dell’educazione musicale. 

Un’ampia frangia degli insegnanti, inoltre, come rilevò l’inchiesta di Marzio 
Barbagli e Marcello Dei nel 1973, esercitò una resistenza passiva alla riforma, 
poiché tanti di essi continuarono a selezionare sulla base di un’astratta conce-
zione del merito che si rivelava di fatto classista scegliendo testi non innovativi, 
criticando la collegialità delle decisioni e mal sopportando i rapporti con le fa-
miglie42. Il successo della riforma sarà, inoltre, ostacolato dal problema della 
formazione degli insegnanti, che era del tutto inadeguata, «il punto più nero 
della nuova scuola media»43 lo definirà Tristano Codignola. Si trattava, scrivono 
Lucio Lombardo Radice e Santoni Rugiu, di formare una nuova figura di in-
segnante, dotato di una seria preparazione pedagogica e didattica, di mentalità 
democratica e di una disposizione al lavoro comunitario44. Una formazione 
del ceto insegnante, considerata indispensabile per formare:  
 

39  F. Zappa, Il «pasticciaccio», in «Riforma della Scuola», n. 11, 1979, p. 1.
40  La rivista «Scuola e Città», invece, che condivideva l’eliminazione del latino, era però favorevole alla 
categoria della opzionalità, che era difesa anche da studiosi come Lamberto Borghi e Francesco De 
Bartolomeis e giustificata in relazione alla garanzia di una esperienza individuale piena nell’ambito di 
una comune programmazione di base. Cfr. L. Borghi, Scuola e comunità, La Nuova Italia, Firenze 1976.
41  Cfr. Galfrè, La scuola media unica, il ritardo scolastico e gli «alunni disadattati». I primi bilanci, in 
Ascenzi, Sani (a cura di), Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad 
oggi, cit., pp. 245-260.
42  Barbagli, Dei, Le vestali della classe media, cit., p. 88.
43  Codignola, Dopo i primi tre anni della nuova scuola media, in Id., Per una scuola di libertà, cit., p. 
238. Sul tema rinvio al recente saggio di M. Morandi, La formazione degl’insegnanti di fronte alla ri-
forma della scuola media del 1962, «Rivista di Storia dell’Educazione», n. 1, 2023 (in corso di stampa); 
ancora F. Borruso, La scuola media unica (1962) e il dibattito politico-pedagogico della sinistra italiana 
sulla formazione degli insegnanti, in «Pedagogia oggi», n. 1, 2022, pp. 62-68.
44  Santoni Rugiu, Gli insegnanti della scuola media dell’obbligo, in «Scuola e Città», n. 1, 1960, p. 
155. Per un approfondimento del tema cfr. T. Pironi, Gli insegnanti e la loro storia: una pista di ricerca 
all’avanguardia, in C. Betti, G. Bandini, Oliviero (a cura di), Educazione, laicità e democrazia. Tra 
le pagine di Antonio Santoni Rugiu, Franco Angeli, Milano 2014, pp. 141-162.
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«allo stesso tempo la mentalità collettiva, comunitaria e cooperativa fra 
compagni di lavoro scolastico, difficilmente plasmabile se non si è co-
stituito nei neo-insegnanti un atteggiamento del genere durante la fase 
della loro formazione. In poche parole, formare un abito di comporta-
mento democratico, indispensabile per attivizzare, o creare dal nulla, 
tutti i momenti della vita scolastica, che nessuno ritiene più esaurirsi 
nell’orario delle lezioni pure e semplici. Una scuola orientativa, di svi-
luppo attitudinale, e larghissimi sbocchi, non può usufruire in nessuna 
misura degli insegnanti attuali, la cui preparazione è resa ancor più pre-
caria dal riferimento a un tipo d’insegnamento antiquato e improdut-
tivo, che la scuola 11-14 non potrà recepire per forza di cose»45. 

 
Dopo l’istituzione della media unificata, si sono avute diverse correzioni al 

sistema, come l’abolizione del latino nel 1978, delle materie opzionali e delle 
classi differenziali nel 1977 e saranno riscritti i programmi, ritenuti decisivi 
nel processo di democratizzazione della scuola, sulla scia di un fermento cul-
turale intenso, che coinvolse parti della società civile e diversi ambiti del sapere. 
Un rinnovamento a cui contribuirà in primo luogo il dibattito pedagogico, 
che negli anni Sessanta e Settanta sarà caratterizzato, soprattutto, dal contrasto 
teorico fra pedagogia marxista e attivista sui temi del rapporto fra contenuti e 
metodi del rinnovamento pedagogico. Per i marxisti, infatti, restava inaccetta-
bile l’idea della neutralità delle tecniche educative – in quegli anni oggetto di 
grande entusiasmo pedagogico da parte dell’attivismo – le quali non andavano 
disgiunte dai contenuti e dall’obiettivo di trasformare la società verso orizzonti 
di maggiore giustizia sociale46 . Un tema che sarà ampiamente dibattuto pro-
prio nel convegno ‘Struttura, contenuti e metodi della scuola obbligatoria’ or-
ganizzato a Roma il 13 e il 14 gennaio del 1962, per iniziativa della Sezione 
Pedagogica dell’Istituto Gramsci. Ancora, in questo processo di trasformazione 
profonda della sensibilità educativa, vogliamo riconoscere un ruolo anche alla 
stessa contestazione studentesca, che in Italia prende il suo avvio proprio dagli 
atenei come rivolta contro la proposta governativa di riforma dell’università 
(il disegno di legge 2314 del ministro della P.I. Gui)47 e che denunciava la se-
lettività della scuola e l’autoritarismo degli insegnanti48. Ancora, l’associazio-

45  Santoni Rugiu Gli insegnanti della scuola media dell’obbligo, cit., p. 157. 
46  «Molte tecniche rischiano di rimanere poco più che trastulli se non si considerano i ragazzi, non 
soltanto nelle peculiari manifestazioni psicologiche della loro età, ma anche nelle esigenze e nei ca-
ratteri derivanti dall’impegno tutto particolare che alcuni gruppi o classi debbono mettere nella pro-
pria emancipazione». Bertoni Jovine, Strutture, contenuti e metodi della scuola obbligatoria, in 
«Riforma della Scuola», n. 6-7, 1962, p. 6.
47  S. Accardo (a cura di), L. Gui, La Pubblica Istruzione in Italia dal 1962 al 1968. Discorsi e relazioni 
di Luigi Gui, quale Ministro della pubblica istruzione, Edizioni Abete, Roma 1990.
48  G. Chiarante, La rivolta degli studenti, Editori Riuniti, Roma 1968; P. Sorcinelli, A. Vanni (a cura 
di), Identikit del Novecento. Il secolo dei giovani, un secolo diverso, Donzelli, Roma 2004; F. Socrate, 
Sessantotto. Due generazioni, Laterza, Roma-Bari 2018.
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nismo degli insegnanti – fra le tante realtà voglio ricordare l’MCE che si fa 
promotore di un fervente dibattito pedagogico di ispirazione democratica – e 
l’eco delle tante sperimentazioni pedagogiche innovative che cercheranno di 
trasformare la scuola dall’interno, sovvertendo l’organizzazione e le finalità 
dell’istituzione scolastica. Fra i tanti, penso alle figure di Mario Lodi49, di Ro-
berto Sardelli50, di Bruno Ciari51, di Albino Bernardini52, di Maria Luisa Bi-
giaretti53 i quali, seppure con declinazioni differenti, hanno lasciato 
testimonianza di un fervore pedagogico-didattico dentro la scuola, ancora oggi 
fonte di ispirazione. Furono tra le prime forme di sperimentazione in Italia di 
autogestione democratica della vita scolastica, centrate sulla partecipazione e 
la cooperazione attiva di tutti i cointeressati all’apprendimento, sulla destrut-
turazione del ruolo autoritario dell’insegnante (per quanto sociologicamente 
detentore di un potere in quanto opera e agisce dentro un preciso contesto 
istituzionale), sulla valorizzazione degli interessi e dei desideri dei soggetti, sul-
l’acquisizione di una coscienza politica e di un metodo scientifico dell’inse-
gnamento. L’eco di queste sperimentazioni pedagogiche, capaci di meticciare 
creativamente teorie anche diverse fra di loro, prassi pedagogiche e nuove aspi-
razioni di giustizia sociale, furono non solo anticipatrici di nuove esigenze so-
ciali, ma anche generatrici di processi sociali e istituzionali, nell’ottica di una 
scuola più autenticamente democratica.

49  Cfr. J. Meda, Il maestro giusto nel «paese sbagliato». La scuola di Mario Lodi tra educazione demo-
cratica e cooperazione educativa (1948-1963), in «History of education & Children’s Literature», n. 
2, 2022, pp. 275-292.
50  Cfr. R. Sardelli, M. Fiorucci, Dalla parte degli ultimi, Donzelli, Roma 2020.
51  B. Ciari, La grande disadattata, Editori Riuniti, Roma 1974; ancora, Covato, Pedagogia e politica 
nell’attività teorico-pratica di Bruno Ciari, in Ead., L’itinerario pedagogico del marxismo italiano, cit., 
pp. 97-118.
52  A. Bernardini, Un anno a Pietralata, cura e introduzione di E. Zizioli, Edizioni Conoscenza, Roma 
2019. Bernardini, Le bacchette di Lula, La Nuova Italia, Firenze 1969.
53  Cfr. M.L. Bigiaretti, La scuola antitrantran, Nuove edizioni romane, Roma 2006.
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L’aspirazione storica verso un nuovo modo di essere di sinistra, sentimento 
abbastanza comune nell’Europa e negli USA dopo la Seconda guerra mondiale, 
non sfociò mai in un progetto transnazionale comune. Quel che ne sortì fu, 
più che altro, una tendenza teorica e militante che va sotto il nome generico 
di Nuova sinistra. Tranne rare eccezioni, questa non corrispose a specifici ag-
gregati organizzativi ma consistette piuttosto in una rete eterogenea di singoli 
personalità di prestigio e gruppi relativamente piccoli di matrice politico-cul-
turale. Inoltre, la Nuova sinistra non ottenne mai grandi exploits in termini di 
gestione del potere istituzionale o partecipazione a compagini governative, ri-
manendo sempre piuttosto ai margini delle stanze dei bottoni. Ciononostante, 
la Nuova sinistra ha segnato l’evoluzione delle identità politiche europee nella 
seconda metà del XX secolo per quanto riguarda l’impronta ideologica ma so-
prattutto la volontà di costruire attraverso studio, ricerca e teoria una vera e 
propria cultura dei diritti politici, civili e sociali e, quindi, una pedagogia della 
cittadinanza. 

Giacché incarnava un approccio anticonvenzionale all’impegno sociopoli-
tico, la Nuova sinistra ebbe rapporti difficili, a volte conflittuali, con i partiti 
comunisti e socialisti ‘ufficiali’: mentre questi erano accusati d’essere tradizio-
nalisti e passatisti, i loro contraddittori si dicevano cercatori d’una terza via tra 
rivoluzione e riformismo, con ciò guadagnandosi fama di ‘erranti’ (nel senso 
dell’errore e dell’errare alla ricerca di qualcosa di nuovo). Antistalinismo; fedeltà 
al marxismo come ideologia guida della classe operaia ma con un interesse 
spiccato anche verso altre categorie discriminate o sottorappresentate: giovani 
e donne soprattutto; fiducia nella rivoluzione o comunque nelle riforme co-
siddette di struttura; solidarietà verso la causa dei paesi del Terzo Mondo e, 
più ampiamente, verso popolazioni in cerca d’emancipazione dal neocolonia-
lismo occidentale. Questi i valori portanti di una cultura che, nell’immaginario 
collettivo europeo, è strettamente connessa col Sessantotto, con l’estrema si-
nistra e con la violenza politica dei cosiddetti Anni di piombo. Quest’uso cro-
nologicamente esteso deriva dal successo d’una definizione che sembrava ben 
sintetizzare le tendenze ribelli di quell’ondata contestatrice che scosse le società 
occidentali durante gli anni Settanta. Per la verità, la prospettiva originaria 
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dell’espressione è più ristretta e si rifà a una fase precedente al Sessantotto, 
quella a cui mi riferirò nelle pagine che seguono1. 
 
 
1. Nuova sinistra. Nascita di una formula politica 
 

La Nuova sinistra nacque e si diffuse in Europa e nel resto dell’Occidente 
industrializzato a metà degli anni Cinquanta, sulla scia dell’attivismo di gruppi, 
partiti e singole personalità a vocazione intellettuale, con stretti nessi con uni-
versità, circoli culturali, periodici, associazioni. Non mancavano tentativi di 
relazionarsi con organizzazioni della sinistra classica ma prevalevano antago-
nismi e rivalità. La fedeltà al marxismo non era dirimente in questo senso, 
giacché rimase un’ideologia di riferimento pur soggetta a revisioni e contami-
nazioni col radicalismo, il cattolicesimo progressista, il socialismo riformista, 
il sindacalismo gradualista, l’anarchismo, il trozkismo. D’altra parte l’antico-
lonialismo, l’antiimperialismo, il terzomondismo furono pilastri della Nuova 
sinistra sin dall’inizio, specialmente in Francia, così come un tendenziale neu-
tralismo geopolitico rispetto al duopolio da Guerra fredda rappresentato dalla 
liberaldemocrazia capitalista e dal comunismo filosovietico2. 

Il difficile bilanciamento di questi valori vede nel Sessantotto un anno spar-
tiacque, in cui la ribellione prevalentemente teorica della Nuova sinistra lascia 
il testimone a quella ben più pragmatica dell’estrema sinistra. In un certo senso, 
la società del benessere sembrava aver vinto la propria battaglia per l’egemonia 
nella società occidentale e tre possibili risposte apparivano possibili: la prima 
opzione erano tornare ai partiti tradizionali – comunisti e socialisti – che nel 
corso degli anni Settanta si mostravano capaci, si pensi al PCI, di affrontare le 
sfide del potere senza smarrire la propria capacità d’incidenza sociale. La se-
conda si basava sul contrattacco: più la società capitalista si consolidava più 
aggressiva doveva essere la riscossa anticapitalista, inclusa la scelta della lotta 
armata. La terza consisteva nel rilancio teorico-intellettuale, che è la strada in-
trapresa dalla seconda New Left britannica – ed è questo revival che aiuta a 
spiegare, tra l’altro, il peso della Scuola di Francoforte, sviluppatasi tra gli anni 
Quaranta e Cinquanta ma giunta all’apice della fama solo negli anni Settanta.  

In ambito francofono, le novità del militantismo contestatore degli anni 
Settanta, dall’ambientalismo al femminismo, ricadono lessicalmente parlando 
sotto l’etichetta dei ‘nouveaux mouvements sociaux’ (NMS), che ereditavano 
rivendicazioni sociali e civili di cui era stata artefice la Nuova sinistra oltre i 
confini della classe operaia e della lotta partitica per il potere politico-istitu-

1  G.-R. Horn, The Spirit of ’68: Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976, Oxford 
University Press, Oxford 2007, pp. 144-157; M. Teodori (ed.), The New Left: A Documentary History, 
Bobbs-Merrill Company, Indianapolis-New York 1969. 
2  Horn, The Spirit of ’68, cit., pp. 152-5; Teodori, Storia delle nuove sinistre in Europa: 1956-1976, 
Il Mulino, Bologna 1976. 
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zionale. Peraltro, l’espressione Nuova sinistra era in uso nel linguaggio militante 
degli anni Settanta anche per definire la sinistra rivoluzionaria, o estrema che 
dir si voglia3. Ma dove e quando nacque l’espressione Nuova sinistra? Normal-
mente, questa è associata agli Stati Uniti e alla nota Letter to the New Left che 
il sociologo americano Charles Wright Mills scrisse nel 19604. Il fatto che la 
lettera comparisse nel quinto numero della «New Left Review»5, che avviò le 
pubblicazioni all’inizio di quell’anno, suggerisce che il termine possa esser stato 
introdotto prima e che la lettera servisse solo per conferirgli una consacrazione 
intellettuale. Come noto, la «New Left Review» era un periodico politico-cul-
turale sorto dalla fusione di «The Reasoner» – poi «The New Reasoner» – che 
si deve all’iniziativa di ex militanti comunisti usciti dal CPGB dopo l’invasione 
sovietica dell’Ungheria nel 1956; e della «Universities and Left Review», lan-
ciata nel 1957 da studenti ed ex delle università di Oxford e Cambridge. La 
storia di questi gruppi precipuamente intellettuali è abbastanza conosciuta da 
non dover essere richiamata in questa sede6. Forse meno noto è che la formula 
Nuova sinistra introdotta allora nel lessico politico britannico era a sua volta 
debitrice del movimento francese. 

Esisteva all’epoca una vivace comunità di politici, giornalisti, intellettuali 
che lavoravano in Francia per meticciare socialismo e libertà, antistalinismo e 
radicalismo. Una figura guida era Claude Bourdet, cattolico progressista, ex 
partigiano e reduce dai campi di prigionia nazisti. Nel 1950 aveva fondato 
«L’Observateur», oggi una delle più autorevoli testate d’informazione in Europa 
(L’Obs) ma già allora punto di riferimento per il variegato mondo dei radicali 
e dei militanti di sinistra non allineati. Il primo tentativo per tenerli insieme 
in un’unica organizzazione fu, nel 1953, il Centre d’Action des Gauches In-
dépendantes (CAGI), comprendente ex partigiani, trozkisti e cattolici. L’anno 
successivo nasceva un Comité National de la Nouvelle Gauche, dove la fatidica 
espressione faceva per la prima volta la sua comparsa. La Nouvelle gauche non 
durerà a lungo perché sarà presto coinvolta in un processo destinato a sfociare 
nella nascita del Parti socialiste unifié (PSU), attore principale ed emblema 
della Nuova sinistra francese7. 

3  Sulla Nuova sinistra italiana, si veda E. Francescangeli, La sinistra rivoluzionaria in Italia. Politica 
e organizzazione (1943-1978), tesi di dottorato, Università di Padova, Padova 2014; G. Panvini, La 
nuova sinistra, in M. Gervasoni (a cura di), Storia delle sinistre nell’Italia repubblicana, Marco, Lungro 
di Cosenza 2011, pp. 212-240. 
4  D. Geary, Radical Ambition: C. Wright Mills, the Left, and American Social Thought, University of 
California Press, Oakland 2009, p. 179. 
5  C.W. Mills, Letter to the new Left, in «New Left Review», n. 5, 1960: https://www.marxists.org/sub-
ject/humanism/mills-c-wright/letter-new-left.htm (ultimo accesso: 5/4/2023).
6  M. Kenny, The First New Left: British Intellectuals after Stalin, Lawrence&Wishart, London 1995; 
C. Lin, The British New Left, Edinburgh University Press, Edinburgh 1993. 
7  N. Castagnez et al. (sous la direction de), PSU: Histoire et postérité, PUR, Rennes 2012; T. Kerna-
legenn et al. (eds.), Le PSU vu d’en bas: Réseaux sociaux, mouvement politique, laboratoire d’idées (an-
nées 1950-années 1980), PUR, Rennes 2010; M. Heurgon, Histoire du PSU, vol. I, La fondation et 
la guerre d’Algérie (1958-1962), La Découverte, Paris 1994. 
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Stuart Hall, esponente di spicco della prima New Left britannica, racconta 
di come giovani studenti di sinistra dell’università di Oxford importarono in 
Gran Bretagna il nome, se non il concetto, di Nuova sinistra8. Scrive che i con-
tatti coi francesi cominciarono dopo una conferenza parigina nel 1956, pensata 
per lanciare la International Society for Socialist Studies (ISSS): una sorta di 
società fabiana il cui fondatore era il famoso storico e militante socialista Ge-
orge Douglas Howard (d’ora in avanti G.D.H.) Cole. A metà anni Cinquanta, 
Cole pubblicava una serie d’articoli sul settimanale «New Statesman and Na-
tion» che aprivano un dibattito sul futuro del socialismo occidentale e racco-
glievano consensi intorno all’ipotesi di formare un’associazione indipendente 
per promuovere il socialismo gradualista su scala internazionale. Sebbene so-
migliasse più a un think tank che a un’organizzazione politica, l’ISSS avrebbe 
dovuto essere, appunto, il primo nucleo di quest’ente. Intanto l’associazione 
apriva il suo quartier generale a Londra e, dopo pochi mesi, una sede anche a 
Parigi grazie ai buoni uffici di Michel Rocard, giovanissimo al tempo e facto-
tum amministrativo dell’antenna francese della stessa ISSS9. 

Ammalatosi Cole, che morì nel 1959, l’ISSS divenne prestò un guscio 
vuoto senza futuro ma con un’importante azione di raccordo: primo punto di 
contatto per i fautori d’una Nuova sinistra transnazionale su scala europea e 
globale. Francesi e britannici, innanzitutto, ma anche italiani tra i quali Lelio 
Basso, pensatore e politico che stava guadagnando una crescente visibilità dopo 
esser stato marginalizzato nel partito d’appartenenza, il PSI, a causa del suo 
antistalinismo. Basso era a sua volta in contatto con una piccola organizzazione 
che rispondeva al nome di Unità Popolare (UP): formazione a forte vocazione 
intellettuale che cercava d’accelerare la metamorfosi riformista del PSI, accom-
pagnandolo dal versante filosovietico verso responsabilità governative in seno 
al nascente centro-sinistra10. Progressista ma non marxista, laica senza essere 
anticlericale, UP cercava una terza via tra PSI e PCI ed era quindi assai inte-
ressata ai laboratori francese e britannico. Grazie a collaboratori allora a Londra, 
come il sociologo Carlo Doglio11, il leader Tristano Codignola ottenne di poter 
pubblicare vari articoli di G.D.H. Cole su «Nuova Repubblica», voce di UP, 
come anche la versione integrale del suo «World socialist restated», pubblicata 
nel 1956 e subito divenuta una stella polare nel suo genere12. In virtù di questi 

8  S. Hall, Life and Time of the First New Left, in «New Left Review», n. 61, 2010, pp. 177-196. 
9  International Society for Socialist Studies archival fund, University of Oxford, Nuffield College 
Library, papers of G.D.H. Cole, D7.
10  Mi permetto di rinviare al mio: R. Colozza, Partigiani in borghese: Unità Popolare nell’Italia del 
dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 2015. 
11  Tracce documentali dei contatti tra UP e l’ISSS sono in Istituto Storico della Resistenza in Toscana 
(Firenze), fondo Tristano Codignola, corrispondenza, lettera di Guido Fubini a Tristano Codignola, 
14 maggio 1957 e lettera di Carlo Doglio a Tristano Codignola, 3 agosto 1957. Si veda anche la let-
tera di G.D.H. Cole a Michel Rocard, 14 gennaio 1957, International Society for Socialist Studies 
archival fund, University of Oxford, Nuffield College Library, papers of G.D.H. Cole, D7.
12  «Nuova Repubblica» pubblicò traduzioni italiane di due discorsi pronunciati da Cole a Londra 
nel 1955: G.D.H. Cole, Idee nuove per una società nuova. Ripensare il socialismo [con presentazione 
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legami, UP importò in Italia l’espressione Nuova sinistra, come mostrano varie 
fonti a stampa e corrispondenza privata di affiliati e compagni di strada. Co-
dignola pensava perfino a un periodico con quel nome ma il progetto s’arenerà 
per carenza di fondi. 

Durante la sua breve esistenza, la «Universities and Left Review» riunì alcuni 
degli uomini-chiave di questo network: G.D.H. Cole, Claude Bourdet e Lelio 
Basso, insieme a molti altri autori britannici13. 

Prima che la lettera di Mills fosse pubblicata, la Nuova sinistra francese si 
faceva conoscere negli Stati Uniti14. Ciò mostra il rapido diffondersi di un ap-
proccio che faceva breccia se non altro in ambito accademico. Anche in Spagna, 
dove la dittatura di Francisco Franco impediva il libero dispiegarsi delle oppo-
sizioni politiche, la Nuova sinistra muoveva i suoi primi passi grazie a gruppi 
di studenti a Madrid e Barcelona. La Nueva Izquierda Universitaria (NIU) 
nella capitale e la Nova Esquerra Universitaria (NEU) nella metropoli catalana 
rappresentano probabilmente i primi esempi attestati dell’introduzione della 
formula in questione. NIU e NEU avrebbero poi dato vita a quel che è ritenuto 
l’esempio meglio riuscito di Nuova sinistra in Spagna: il Frente de Liberación 
Popular (FLP), amichevolmente ribattezzato ‘Felipe’15. Anche in questo caso 
si puntava ad allestire un’organizzazione non strutturata, a radicarsi presso in-
tellettuali e università, a interpretare i tempi moderni contro persistenze e ste-
reotipi, a combinare ecletticamente istanze ideologiche eterogenee come il 
marxismo e il cattolicesimo, cui aderiva lo stesso leader Julio Cerón Ayuso. 
 
 
2. L’ipotesi di una Nuova sinistra mediterranea 
 

I casi francese, italiano e spagnolo sono accomunati da caratteristiche che 
hanno aperto un dibattito storiografico intorno alla domanda se sia opportuno, 
o meno, scrivere di una Nuova sinistra mediterranea. Definizione, questa, con 

di Carlo Doglio], «Nuova Repubblica», n. 9, 26 febbraio 1956, pp. 3-4; Id., Le vie del socialismo 
moderno. Controllo democratico, Ibid., n. 11, 11 marzo 1956, p. 3. Il pamphlet di Cole appare tra 
novembre 1956 e febbraio 1957 su «Nuova Repubblica», la cui collezione integrale è consultabile al 
seguente indirizzo web: https://www.bibliotecaginobianco.it/?e=flip&id=24&t=elenco-flipping-
Nuova+Repubblica (ultimo accesso: 5/4/2023). 
13  Cole, What is happening to British Capitalism?, in «Universities & Left Review», n. 1, 1957, pp. 
24-27 (disponibile anche online al seguente indirizzo web: https://banmarchive.org.uk/universities-
left-review/spring-1957-vol-1-no-1/what-is-happening-to-british-capitalism/; ultimo accesso: 
5/4/2023); C. Bourdet, The French Left. Long-run trends, in «Universities & Left Review», n. 1, 
1957, pp. 13-16; L. Basso, The Italian Left, in «Universities & Left Review», n. 1, 1957, pp. 23-26.
14  C.A. Micaud, ‘The “New Left” in France’, in «World Politics», n. 4, 1958, pp. 537-559. 
15  J.A. García Alcalá, Historia del “Felipe” (FLP, FOC y ESBA): De Julio Cerón a la Liga Comunista 
Revolucionaria, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid 2001; H. Hartmut, La con-
tribución de la “Nueva Izquierda” al resurgir de la democracia española, 1957-1976, in J. Fontana 
(ed.), España bajo el franquismo, Editorial Crítica, Barcelona 2000, pp. 142-159. Per il racconto au-
tobiografico di un ex militante FLP, si veda E.G. Rico, Queríamos la revolución: Crónicas del FELIPE 
(Frente de Liberación Popular), FV Ed., Barcelona 1998.
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cui si vuole sottolineare che nei tre paesi citati la Nuova sinistra includeva non 
soltanto associazioni, gruppi intellettuali o sindacati, ma anche vere e proprie 
organizzazioni politiche assimilabili a partiti nel senso tradizionale del termine: 
rispettivamente PSU, PSIUP (Partito socialista italiano di unità proletaria) e 
FLP16. Ancorché accomunati da certe peculiarità – radicalismo ideologico, alto 
tenore intellettuale, attenzione ai giovani e altre categorie sociali sottorappre-
sentate, la ricerca di una terza via – le differenze c’erano e sono state evidenziate 
da ricerche recenti17. Esplorandoli da vicino, notiamo similarità cronologiche: 
il PSU nasce nel 1960 dalla fusione dell’Union de la gauche socialiste (UGS), 
del Parti socialiste autonome (PSA) e del movimento Tribune du communi-
sme; il PSIUP, a sua volta, sorge nel gennaio 1964 per scissione dal Psi, di cui 
stigmatizzava la partecipazione al primo governo di centro-sinistra con la DC; 
dopo circa due anni di negoziazioni, il FLP vedeva la luce nel settembre 1958 
in una chiesa francescana di Madrid. Il PSIUP si sciolse dopo il fallimento 
elettorale del maggio 1972; il PSU perse gran parte del proprio slancio nella 
prima metà degli anni Settanta: nel 1972 rifiutò di firmare il programma co-
mune PS-PCF, mentre due anni dopo molti suoi esponenti entravano a far 
parte dello stesso partito socialista francese in occasione delle Assises du socia-
lisme. La repressione franchista, la distanza geografica tra i presidi territoriali, 
l’incoerenza politica favorirono la crisi del FlLP: la Federación Exterior di Parigi 
fu sciolta nel 1965 perché considerata troppo radicale dai gruppi rimasti sul 
territorio metropolitano; le altre federazioni implosero nei tardi anni Sessanta.  

PSU, PSIUP e FLP erano stati pensati per ‘salvare’ la sinistra ma anche per 
riformare i sistemi nazionali rispettivi. Quanto al primo, la guerra d’Algeria 
enfatizzò le urgenze del momento avvicinando chi vi si opponeva: intellettuali, 
sindacalisti, giovani militanti anticolonialisti. Il PSIUP, meno condizionato 
dai contraccolpi della decolonizzazione, aveva trovato ragion d’essere nella di-
fesa del purismo rivoluzionario contro l’autonomismo riformista del leader del 
PSI Pietro Nenni, accentuatosi con la destalinizzazione. Il FLP accoglieva una 
generazione cresciuta dopo la guerra civile spagnola e critica verso la sinistra 
istituzionale paladina della Repubblica ma incapace di opporsi a Franco. Le 
lotte anticolonialiste e la rivoluzione cubana furono fonti d’ispirazione, così 
come il Front de Libération Nationale (FLN) algerino e il Mouvement de Li-
bération du Peuple (MLP), un raggruppamento francese di netta impronta 
cattolica. L’acronimo FLP sintetizzava i due, fondendoli e quindi omaggian-
doli.  

Oltre le somiglianze, le divergenze. Mentre PSU e FLP erano frutto di una 
sintesi ideologica, il PSIUP rivendicava la propria coerenza rispetto alle tradi-

16  Horn, The Spirit of ’68, cit., pp. 148-152. 
17  D.A. Gordon, A Mediterranean New Left? Comparing and Contrasting the French PSU and the 
Italian PSIUP, in «Contemporary European History», n. 4, 2010, pp. 309-330; Colozza, Socialismes 
face à face. Les cas du Parti socialiste unifié (PSU) et du Partito socialista italiano di unità proletaria 
(PSIUP), in Castagnez et al. (ed.), PSU, cit., pp. 281-290.
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zioni militanti della sinistra italiana ed era ideologicamente omogeneo, essendo 
erede di quella sinistra socialista che aveva guidato il partito tra il 1949 e il 
1957 con la benedizione del PCI18. Il congresso del PCUS nel 1956, quello 
del PSI nel ’57, il voto parlamentare intorno alla nascita del MEC e della CEE 
sono i principali passi della graduale social-democratizzazione del PSI stesso, 
con la relativa marginalizzazione dell’ala sinistra e la successiva rottura. Le strut-
ture organizzative dei tre partiti erano sviluppo dei rispettivi impianti ideolo-
gici. Il PSU non superò mai i 16000 iscritti, mentre il calcolo si fa complicato 
per il FLP stante la clandestinità e lo sparpagliamento geografico dato dai tre 
principali nuclei in Spagna – Madrid, la Catalogna, col Front Obrer de Cata-
lunya (FOC) i paesi baschi, con Euskadiko Sozialisten Batasuna (ESBA) – e 
piccoli gruppi in esilio. In tutto parliamo forse di alcune centinaia di militanti 
attivi. Tre fasi operative ne caratterizzano la storia: la prima va dalla fondazione 
fino allo sciopero generale (Huelga Nacional Pacífica) del 1959, duramente 
represso; poi viene il Felipe 2, dalla struttura più coesa e un sostrato leninista 
marcato, con un organismo di vertice (central de permanentes) e funzionari sta-
bili19; il Felipe 3, infine, seguì alla repressione dello sciopero minerario del 1962 
appoggiato dal FLP e virò verso il decentramento e il rilancio delle realtà locali 
del movimento. 

Il PSIUP contava ufficialmente 164520 membri nel 1964 (di fatto 110-
120000) con circa 500 funzionari permanenti. Quest’imponente apparato era 
chiaro segno di una vocazione da partito di massa resa possibile anche grazie 
ai fondi provenienti da Mosca attraverso il PCI, che già aveva supportato la 
corrente di sinistra nel PSI20. 33 parlamentari, 34 membri del comitato cen-
trale, 11 consiglieri regionali e 32 segretari federali: questi i numeri del piccolo 
esercito di notabili su cui contava il partito al suo sorgere21. Tutto ciò è con-
fermato dall’autorappresentazione. Si guardi al PSU e al concetto di ‘deuxième 
gauche’ che gli è collegato22. Innovazione e tradizione vi si mescolavano. L’idea 
di una ‘nuova classe operaia’ comprensiva di colletti bianchi e tecnici era og-

18  J.-F. Kesler, De la gauche dissidente au nouveau Parti socialiste: Les minorités qui ont rénové le P.S., 
Privat, Toulouse 1990; A. Agosti, Il partito provvisorio. Storia del PSIUP nel lungo Sessantotto italiano, 
Laterza, Roma-Bari 2013.
19  Vedi le istruzioni ai militanti in A los militantes nuevos en el Frente (giugno 1960), in Fundación 
Pablo Iglesias, fondo d’archivio José Manuel Arija Hernández.
20  S. Miniati, PSIUP, 1964-1972: Vita e morte di un partito, Edimez, Roma 1981, pp. 55-71; V. Riva 
(in collaborazione con F. Bigazzi), Oro da Mosca: I finanziamenti sovietici al PCI dalla rivoluzione d’ot-
tobre al crollo dell’URSS, Mondadori, Milano 1999, pp. 293-304. Stando al rapporto Mitrokhin, che 
contiene informazioni sui nessi tra politici italiani e KGB, quest’ultimo elargì al PSIUP 3.775.000 
dollari tra il 1969 e il 1972. Si veda il documento conclusivo della commissione parlamentare d’in-
chiesta sul dossier Mitrokhin, del marzo 2006: http://www.parlamento.it/parlam/bicam/14/Mitro-
khin/documenti/documentoconclusivo.pdf (ultimo accesso: 5/4/2023).
21  «Mondo Nuovo», n. 4, 26 gennaio 1964; M. Condò, Per una storia del PSIUP (1964-1972). Un 
tentativo di organizzazione della sinistra socialista, tesi di dottorato, Università degli studi di Roma 
Tre, Roma 1999, pp. 150-155.
22  V. Duclert, La “Deuxième gauche”, in J.-J. Becker, G. Candar (eds.), Histoire des gauches en France, 
vol. 2, La Découverte, Paris 2004, pp. 180-182.
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getto d’analisi sociologica e proiettava il partito verso un futuro da capire e 
plasmare23. Il PSIUP, invece, puntava meno sulla sperimentazione, piuttosto 
sui riferimenti storici del socialismo classico: l’antifascismo tra le due guerre e 
il socialismo massimalista24. Lo stesso nome citava il PSIUP dell’immediato 
dopoguerra, quello abbandonato dalla corrente riformista al congresso di pa-
lazzo Barberini a Roma25. Non in omaggio alla socialdemocrazia saragattiana, 
evidentemente, bensì per recuperare il perduto spirito unitario, ortodossia e 
combattività antigovernativa del vecchio socialismo. 
 
 
3. Una Nuova sinistra transnazionale?  
 

Appare chiaro che la proposta di Nuova sinistra mediterranea enfatizza una 
vicinanza che nel PSIUP si rintraccia in alcune federazioni di provincia, Torino, 
Alessandria, Pisa, Piacenza, ma difficilmente può accomunare l’intero partito 
ai suoi omologhi. Chiare, invece, le somiglianze tra PSU e FLP, così come do-
cumentati sono i contatti tra loro: delegati del FLP prendevano parte ai con-
gressi francesi del PSU, i cui affiliati aiutavano i ‘compagni’ spagnoli nei loro 
spostamenti transfrontalieri – fornendo loro passaporti falsi, ad esempio – e 
supportando le reti clandestine antifranchiste. Sul fronte dei rapporti tra FLP 
e PSIUP ci sono peraltro i lavori di Lelio Basso su marxismo e neocapitalismo, 
che una qualche incidenza soprattutto sul Felipe 3 la ebbero. Se di una Nuova 
sinistra mediterranea si può parlare, conviene dunque farlo con riferimento a 
francesi e spagnoli, sempre tenendo conto, ovviamente, della distanza etico-
politica che divideva regimi come la Quarta o la Quinta Repubblica dall’au-
tocrazia franchista. Nonostante le collaborazioni reciproche, i principali attori 
della Nuova sinistra furono incapaci di mettere in pratica un coordinamento 
a livello europeo, cui sopperirono collaborazioni interpersonali o tra piccole 
realtà organizzative. Un censimento storiografico di questa rete risulterebbe 
assai difficile perché si trattava di microcomunità e relazioni spesso consistenti 
unicamente in carteggi privati e progetti più o meno effimeri26. Fa eccezione 
l’«International Socialist Journal» (ISJ), un bimestrale fondato da Lelio Basso 
nel 1964 dopo lungo lavoro preparatorio27.  

23  P. Massa, Les classes moyennes vues par le PCF et le PSU (1962-1968), in «Vingtième siècle. Revue 
d’histoire», n. 37, 1993, p. 54.
24  M. Dreyfus, Bureau de Paris et bureau de Londres. Le socialisme de gauche en Europe entre les deux 
guerres, in «Le Mouvement social», n. 112, 1980, pp. 25-55.
25  P. Mattera, Storia del PSI. 1892-1994, Carocci, Roma 2010.
26  Una di queste interazioni è illustrata nel mio, Une affinité intellectuelle, une proximité politique. 
Lelio Basso, Gilles Martinet et la deuxième gauche, in «Histoire politique. Politique, culture, société», 
n. 16, 2012: https://www.cairn.info/revue-histoire-politique-2012-1-page-140.htm (ultimo accesso: 
5/4/2023).
27  Fondazione Lelio Basso (LB), fondi d’archivio “Revue internationale du socialisme” e “Lelio 
Basso”, corrispondenza, fascicolo 25, lettera di Gilles Martinet a Lelio Basso, Parigi, 5 maggio 1962. 
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I primi incontri si tennero tra delegati italiani, francesi e belgi a Parigi e a 
Bruxelles, arenandosi però. Il Parti socialiste belge (PSB) teneva d’occhio questo 
lavorio, considerandolo incompatibile con l’ortodossia di partito e costrin-
gendo i delegati belgi a una prudentissima tattica operativa, che comunque 
non bastò a evitare la loro espulsione nel 196428. Problemi analoghi concer-
nevano il PSU, punto di riferimento di Basso e fucina di collaboratori per 
l’«ISJ»: Gilles Martinet, ad esempio, Jean-Marie Vincent, André Gorz, Manuel 
Bridier e Serge Mallet. In generale la Francia era terreno fertile per la rivista, 
che infatti aveva sede a Milano ma contava su una versione in lingua francese: 
la «Revue International du Socialisme». In ambito extraeuropeo, la «ISJ» poteva 
contare sul contributo d’intellettuali africani, come l’egiziano Anouar Abdel-
Malek e Virgilio De Lemos, poeta e attivista anticolonialista contro il dominio 
portoghese in Mozambico. L’ultimo numero della «ISJ» data 1967 ma molte 
delle energie creative si riversarono in un’altra iniziativa correlata, cioè le ‘Ren-
contres sur les perspectives et la stratégie de la gauche en Europe’ (RPSGE): 
massima impresa della Nuova sinistra per tenere insieme un’Internazionale di 
movimenti, partiti, associazioni e singole personalità accomunati dal medesimo 
fine, cioè diffondere i valori dell’anticapitalismo e sviluppare una pedagogia 
socialista in grado di costruire una società fondata sull’eguaglianza, la libertà e 
il pluralismo29.  

Alfieri dell’impresa erano due organizzazioni cattoliche: Objectif 72 (O72) 
in Francia e l’ACPOL (Associazione di Cultura Politica) in Italia. Entrambi 
prodotti tipici, se così si può dire, di quella temperie. O72 sorge nel 1966 
come associazione politico-culturale atta a promuovere una via antigiacobina 
al socialismo, basata dunque sul decentramento, il federalismo, la democrazia 
dal basso. Il suo fondatore, Robert Buron, arrivava al socialismo dopo un lungo 
percorso attraverso diverse culture politiche francesi – dalla nazionalista Action 
Française alla democrazia cristiana d’oltralpe, il MRP (Mouvement Républi-
cain Populaire) – e partecipazioni a compagini governative guidate da perso-
nalità distantissime tra loro come il leader radicale Pierre Mendès-France e il 
generale Charles De Gaulle30. L’ACPOL fu invece fondata nel 1969 da Livio 
Labor, figura preminente del sindacalismo cattolico nostrano. Gli incontri si 
tennero a Parigi e Roma, rispettivamente nel 1969 e nel 1970: italiani e francesi 
erano numericamente maggioritari, anche se non mancavano britannici, belgi 
e delegazioni d’altri paesi europei. 

28  R. Abs, Histoire du Parti socialiste belge, Fondation Louis de Brouckère, Bruxelles 1979, pp. 89-91.
29  Archivio del Centre d’histoire de Sciences Po (ACHSP), fondo d’archivio André Jeanson, JE 3, 
dossier ‘O72: Perspectives et stratégies de la gauche en Europe’. Tra gli altri, parteciparono Serge 
Mallet, Jean-Pierre Chevènement, Michel Rocard, André Jeanson, i cofondatori de «il manifesto» 
Lucio Magri e Rossana Rossanda, e vari cristiani progressisti belgi. 
30  Su O72 e Robert Buron mi permetto di rimandare ai miei: Colozza, Objectif 72. Un « groupe 
d’étude et d’action politique » dans la France de la Cinquième République, in «Revue d’histoire moderne 
et contemporaine», n. 65, 2018, pp. 59-81; Id., Robert Buron. Parcours d’un chrétien de gauche (1962-
1973), in «Parlement(s). Revue d’histoire politique», n. 30, 2019, pp. 171-186.
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Basso e Martinet redassero l’introduzione teorica del convegno parigino: 
dato per assodato il fallimento storico del socialismo filosovietico e di quello 
socialdemocratico, auspicavano l’avvento d’un socialismo nonviolento che con-
ciliasse una profonda capacità di riforma con i valori dell’interclassismo31. Non 
a caso, dai comunisti ai riformisti, gran parte dei credi della sinistra del tempo 
erano rappresentati. Concluso il consesso un comitato di liaison internazionale 
(CLI) avviò i suoi lavori, dandosi appuntamento a Roma nel luglio 197032. 
All’insegna dell’inclusione, gruppi assenti a Parigi fecero il loro ingresso sulla 
ribalta: il British Socialist Charter, parte del Labour, e l’Institut for Workers’ 
Control, un organismo di ricerca allestito nel 1968 da Ken Coates and Tony 
Topham. Tra frizioni ideologiche e dibattiti teorici33, si arrivò alla conferenza 
di Roma, tra ottobre e novembre 1970, intorno ai modi della lotta operaia nel 
mondo contemporaneo e alle prospettive organizzative di una Nuova sinistra 
europea. Nel gennaio 1971, cinque commissioni furono incaricate di studiare 
temi rilevanti del moderno capitalismo, o neocapitalismo secondo il lessico 
marxista del periodo: il controllo operaio; la struttura finanziaria dell’impresa 
e il suo impatto sui rapporti di produzione; le politiche economiche nazionali 
e comunitarie in Europa; la cooperazione transnazionale tra le sinistre; obiettivi 
e metodo delle sinistre nell’attualità europea34. A fronte delle grandi macchine 
partitiche, coi loro apparati propagandistici e la loro capacità di drenare voti, 
l’ILC e la sua vocazione teorico-formativa mostravano la corda. Molti dei suoi 
protagonisti, Labor Buron Basso, ripiegavano ormai verso i lidi di partenza, 
rispettivamente PSI PS PCI, mentre quel che restava in termini organizzativi 
dei RPSGE scivolava verso l’inattività fino allo scioglimento formale nel 1972. 
 
 
4. Conclusione 
 

Come detto, le RPSGE furono il più compiuto tentativo di costruire un’In-
ternazionale della Nuova sinistra all’insegna del militantismo colto e di una 
pedagogia del sapere politico. In questo senso, il 1968 può essere ragionevol-
mente individuato come termine ‘ad quem’ per i quattro studi di caso consi-
derati in queste pagine. Mentre in Italia, Francia e Gran Bretagna, istanze e 
modalità operative della Nuova sinistra potevano continuare ad esistere in 
forme diverse, in Spagna il soffocamento della dialettica democratica rendeva 
auspicabili ben altre strade per militare efficacemente a sinistra. La longevità 
della Nuova sinistra, almeno come suggestione terminologica, è dimostrata 

31  «Acpol notizie», n. 4, 1970, pp. 4-7.
32  LB, serie 17, b. 8, sottoserie 5, UA 20. Una copia è anche in ACHSP, fondo André Jeanson, JE 
3, dossier «II rencontre». 
33  LB, serie 17, b. 8, sottoserie 5, UA 20, lettera di Basso a Labor, 1.8.1970. 
34  LB, serie 17, b. 8, sottoserie 5, UA 20. Un esemplare è anche in ACHSP, fondo Jeanson, JE 3, 
dossier «comité international de liaison».

116

ROBERTO COLOZZA



peraltro dal risorgere di una ‘nueva izquierda’ latino-americana che, di nuovo, 
guarda all’innovazione e alla transnazionalità come alla chiave di volta per una 
sinistra moderna e vincente35.  

Meno agevole è scegliere un termine ‘a quo’, forse neppure possibile. Si po-
trebbe optare per il 1956, che è l’anno di nascita usualmente riconosciuto della 
British New Left, ma altrettanto non si potrebbe dire per Italia, Francia e Spa-
gna. Nel nostro paese, la stretta alleanza tra PSI e PCI indusse le menti meno 
inclini all’accomodamento a rimodulare i connotati della sinistra fin dai tardi 
anni Quaranta; si pensi anche ai laboratori sorti in area socialista in quegli anni 
intorno a riviste che avrebbero scritto la storia del militantismo progressista36. 
In Francia, la guerra d’Algeria funge da spartiacque e impone quindi di guar-
dare al 1954 come anno di riferimento, ancorché la crisi di Suez e quella un-
gherese, che sono del 1956, abbiano accelerato il processo conferendogli 
ulteriori sfumature tra anticolonialismo, terzomondismo e antisovietismo. La 
Nuova sinistra spagnola si poneva il problema di come ovviare alle fragilità 
della sinistra classica e uscire dal tunnel della dittatura: il modello francese le 
fu di grande utilità ma certo il contesto nazionale presentava specificità im-
prescindibili e cogenti. 

35  D. Chavez, C. Rodriguez Garavito, P. Barret (eds.), La Nueva Izquierda en América Latina, La 
Catarata, Madrid 2008.
36  M. Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953-
1960), Ediesse, Roma 2011.
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Cittadini e lavoratori. Le 150 ore nell’apprendistato sociale 
e civile dell’Italia repubblicana 

 
Raffaello Ares Doro 

 
 
 
 
1. Dalle 150 ore all’educazione permanente 
 

La conquista delle 150 ore per il diritto allo studio, ottenuta per la prima 
volta dai lavoratori dell’industria nell’aprile del 1973 e poi rapidamente estesa 
agli altri comparti del mondo del lavoro e della società, ha rappresentato un 
momento decisivo nel processo di emancipazione culturale e civile nella storia 
dell’Italia repubblicana1. Volgere lo sguardo al valore di questa esperienza per-
mette di riflettere su temi di grande attualità come la cittadinanza attiva, l’edu-
cazione degli adulti, l’istruzione e la formazione come elementi fondamentali 
per lo sviluppo degli individui all’interno della società. Attraverso i corsi delle 
150 ore è stata avviata la riflessione su un differente approccio didattico nel-
l’insegnamento rivolto agli adulti lavoratori e sull’inserimento di metodologie 
didattiche innovative che restituiscono la profondità di una trasformazione av-
viata anche nella scuola pubblica, in quegli anni attraversata da un tentativo 
di apertura verso la società, esemplificato dall’approvazione dei cosiddetti de-
creti delegati del 30 luglio 19732. L’acquisizione del diritto allo studio rappre-
sentava anche un’opportunità per l’emancipazione non solo culturale del 
mondo femminile che, attraverso la partecipazione ai corsi delle 150 ore, aveva 
modo di affermare una forma di riscatto sociale, promuovendo forme di con-
fronto sulla condizione femminile, negli anni più intensi delle rivendicazioni 
femministe3. Nei decenni successivi in relazione all’importanza attribuita anche 
dagli organismi dell’Unione europea al valore della formazione degli adulti, 
l’istituto delle 150 ore lasciava in eredità l’importanza della formazione per-
manente o Lifelong Learning, con l’istituzione a partire dal 1997 dei CTP (Cen-
tri Territoriali Permanenti) per l’istruzione degli adulti, dimostrando la 
centralità di questo approccio, in una società sempre più complessa che ri-
chiede competenze da aggiornare lungo tutto l’arco della vita. Ritornare sul 
significato di quella conquista a mezzo secolo di distanza può favorire una ri-

1  P. Causarano, «La scuola di noi operai». Formazione, libertà e lavoro nell’esperienza delle 150 ore, in 
«Rivista di Storia dell’Educazione», n. 1, 2016, pp. 141-158; F. Lauria, Le 150 ore per il diritto allo 
studio. Analisi, memorie, echi di una straordinaria esperienza sindacale, Edizioni Lavoro, Roma 2012.
2  M.L. Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta: controscuola, 
tempo pieno, 150 ore, Petit Plaisance, Pistoia 2006.
3  G. Cereseto, A. Frisone, L. Varlese, Non è un gioco da ragazze. Femminismo e sindacato: i coordina-
menti donne FLM, Ediesse, Roma 2009.

119



flessione sul ruolo di quella esperienza nella crescita culturale e civile dell’Italia 
repubblicana e porre quesiti che interrogano il tempo presente anche in rela-
zione all’inserimento dei valori civici in un’ottica non più solo nazionale ma 
europea. 
 
 
2. Prima delle 150 ore 
 

Durante gli anni Sessanta le attività di recupero dell’istruzione primaria per 
gli adulti erano affidate alla Direzione generale per l’educazione degli adulti 
del Ministero della Pubblica istruzione. Queste si articolavano in attività di al-
fabetizzazione e di post-alfabetizzazione dei corsi popolari, suddivisi in corsi 
di tipologia A e B (istruzione elementare di primo e secondo ciclo) e tipologia 
C (aggiornamento e approfondimento dell’istruzione primaria, orientamento 
professionale, istruzione tecnica e artistica). Ad essi si affiancavano i Centri di 
lettura creati all’inizio degli anni Cinquanta nell’ambito dei provvedimenti per 
la scuola popolare, che poi vennero gradualmente trasformati in centri sociali 
di educazione permanente. Vi erano inoltre i corsi di richiamo e di aggiorna-
mento culturale di istruzione secondaria (CRACIS) istituiti dal Ministero della 
Pubblica istruzione all’inizio degli anni Sessanta per permettere di ottenere la 
licenza di scuola media, obbligatoria dal 1962, ai numerosi italiani che ne 
erano privi (circa il 73% secondo il censimento del 1971). Alla viglia dell’isti-
tuzione delle 150 ore queste attività riguardavano circa 160 mila persone. Que-
sti corsi non tenevano tuttavia conto della condizione di chi era chiamato a 
frequentarli, in grande maggioranza lavoratori, né dei loro interessi, né soprat-
tutto dei metodi e dei tempi di acquisizione delle conoscenze propri del-
l’adulto, in quanto realizzati secondo gli schemi della scuola media dei ragazzi, 
a partire dai programmi e dalla durata triennale dei corsi. Nonostante le ampie 
critiche di cui i CRACIS divennero oggetto negli anni Sessanta e primi Set-
tanta, essi si trascinarono fino all’inizio degli anni Ottanta, consentendo a mi-
gliaia di italiani il raggiungimento del titolo di studio, ma senza apportare un 
reale e profondo sviluppo del livello culturale e sociale dei lavoratori e del 
Paese4. Occorre anche considerare il ruolo della televisione come agente edu-
cativo e da questo punto di vista non si può non considerare l’importanza del 
programma Non è mai troppo tardi, lanciato nel novembre 1960 e durato fino 
al 1968, che attraverso i corsi tenuti dal maestro elementare Alberto Manzi in 
otto anni avrebbe permesso a oltre un milione di persone analfabete di ottenere 
la licenza elementare5. Sono gli anni in cui un apporto decisivo è dato dall’as-
sociazionismo di matrice laica e cattolica come emerge da uno dei simboli del-

4  F. Targhetta, Istruzione popolare ed educazione degli adulti in Italia: lineamenti storici dall’Unità alle 
150 ore, in «Venetica», n. 1, 2015, pp. 31-48.
5  R. Farnè, Buona maestra TV. La RAI e l’educazione da Non è mai troppo tardi a Quark, Carocci, 
Roma 2003, pp. 39-41.
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l’educazione popolare come la Scuola di Barbiana di Don Lorenzo Milani6, il 
cui testo Lettera a una professoressa uscito nel 1967 poneva in modo dramma-
tico la questione dei limiti di un sistema scolastico che consolidava le differenze 
di classe sociale nell’accesso all’istruzione. L’esperienza di Don Milani e quella 
più in generale dei ‘preti-operai’ proponevano con forza un cambiamento nel 
sistema di formazione. A livello nazionale in questa fase l’attività di Don Milani 
non era un’attività isolata e furono molti gli intellettuali, gli educatori e gli 
scrittori che partendo da vari e differenti presupposti teorici diedero vita ad 
originali ed innovative forme di educazione popolare. Tra le tante esperienze, 
solo per citare le più conosciute, quelle dei Centri di orientamento sociale fon-
dati da Aldo Capitini già nel 1944 per favorire la partecipazione popolare allo 
sviluppo della cultura e la promozione della cittadinanza attiva e l’impegno di 
figure come Danilo Dolci, Gianni Bosio, Mario Lodi, impegnate nella educa-
zione popolare in un’ottica di crescita culturale, sociale e civile7. Se il tornante 
del 1968 vedeva la critica al modello scolastico come uno degli aspetti princi-
pali della lotta all’autoritarismo, l’estensione progressiva alle battaglie nel 
mondo del lavoro, che portarono alla conquista dello Statuto dei lavoratori 
nel 1970, favoriva una fase di acquisizione di consapevolezza dell’importanza 
dell’istruzione. Emblematico il titolo di una commedia portata in scena dalla 
compagnia di Dario Fo nel 1969 L’operaio conosce 300 parole, il padrone 1000, 
per questo è lui il padrone, dove emergeva ancora una volta la contraddizione 
classista dell’istruzione in Italia. Sempre nel 1969 la pubblicazione da parte di 
Einaudi di un’inchiesta sui lavoratori studenti nella città di Torino, frequentanti 
i corsi serali, introdotta da Vittorio Foa, illustrava come attraverso la frequenza 
dei corsi gli studenti lavoratori prendessero coscienza di una condizione di 
sfruttamento che, nata nella fabbrica, era alimentata anche dal sistema scola-
stico8. La conquista del diritto allo studio all’interno degli articoli dello Statuto 
dei lavoratori, approvato nel maggio 1970, diventava così oggetto di una ri-
vendicazione in occasione delle trattative per il rinnovo del contratto dei me-
talmeccanici avviate dall’estate del 1972. Il sindacato unitario della FLM, 
rappresentato dalle figure di Pierre Carniti per la CISL, Giorgio Benvenuto 
per la UIL e Bruno Trentin per la CGIL, nell’aprile del 1973 ottenne non 
senza difficoltà e polemiche9, il riconoscimento del principio del diritto allo 

6  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, LEF, Firenze 1967.
7  Tornesello, Cattedre rovesciate. Scuola di base, Scuola popolare e contro scuola, in «Zapruder», n. 27, 
2012, pp. 78-85.
8  G. Levi Arian et al., I lavoratori studenti. Testimonianza raccolte a Torino, Einaudi, Torino 1969.
9  Si pensi all’episodio mitizzato in sede di trattative quando Walter Mandelli, allora presidente di 
Federmeccanica, pose provocatoriamente la domanda ai sindacati: «Ma che ve ne fate delle 150 ore? 
Imparerete a suonare il clavicembalo?» Di fronte a questo interrogativo la risposta fu: «Se sarà ne-
cessario perché no?». Il clavicembalo si radicò nella cronaca e nella memoria di questa fase al punto 
che il numero speciale congiunto delle riviste «Fabbrica e Stato» e «Inchiesta» del luglio-agosto 1973, 
riportava in copertina lo strumento musicale con il titolo eloquente di «Le 150 ore suonata per i pa-
droni».
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studio per i lavoratori attraverso un monte di 150 ore per completare l’obbligo 
scolastico ed ottenere la licenza media. Questo diritto era pagato dall’impresa 
e l’utilizzo del monte ore totale poteva essere scaglionato su più anni (di norma 
tre), ma anche concentrato in un anno solo10. Esso era programmato colletti-
vamente dal sindacato industriale in relazione con le nuove rappresentanze 
aziendali di base, i consigli di fabbrica, e con le loro articolazioni sociali, i 
‘gruppi omogenei’, all’interno di una negoziazione con l’azienda. La gestione 
delle modalità di questo diritto e dei suoi contenuti culturali era a libera di-
sposizione dei lavoratori, fatti salvi il riferimento esplicito da parte del sindacato 
alla scuola pubblica e le quote temporali e quantitative di accesso negoziate 
collettivamente dalla rappresentanza aziendale con l’impresa. Questo istituto 
contrattuale fra il 1974 e il 1975 veniva diffuso a tutti i maggiori comparti 
economici, in primo luogo industriali. Negli anni seguenti, coinvolgerà anche 
il settore dei servizi pubblici e privati e la pubblica amministrazione. Negli 
anni Settanta la proposta e l’offerta didattica erano soprattutto collegate al-
l’iniziativa sindacale, ma ben presto anche alcuni enti regionali e gli enti locali, 
sviluppavano un’intensa campagna in favore del recupero dell’obbligo scola-
stico attraverso i corsi delle 150 ore11. Secondo Bruno Trentin rappresentava 
una forma di riappropriazione complessiva della cultura e di valorizzazione dei 
saperi sociali posseduti dai lavoratori, allo scopo di rendere la merce lavoro più 
consapevole delle proprie condizioni attraverso la formazione12.  

Strettamente collegato all’inquadramento unico e alla volontà di abbattere 
la separazione tra lavoro intellettuale e lavoro manuale13, il diritto allo studio 
previsto dalle 150 ore si inquadrava in un progetto collettivo di autoeducazione 
di massa, non a scopo di avanzamento professionale, ma di una crescita cultu-
rale all’interno del mondo del lavoro, come testimonia l’analisi di Maurizio 
Lichtner:  
 

«Lo studio, il ritorno a scuola, non viene concepito come strumento di 
mobilità individuale (per fuggire dalla fabbrica, per diventare impiegato, 
ecc.), ma come strumento di mobilità collettiva nel senso che la crescita 
culturale generalizzata rende possibile la ricomposizione della forza-la-
voro ai livelli più alti, tende al superamento di tutte le forme di lavoro 
generico, dequalificato, subalterno»14.  

 
Dopo alcune resistenze da parte della scuola pubblica la circolare istitutiva 

10  L. Pagnoncelli, Le 150 ore, La Nuova Italia, Firenze 1977.
11  D. Ragazzini, M.G. Boeri, Causarano, Rimuovere gli ostacoli. Politiche educative e culturali degli 
enti locali dopo la regionalizzazione, Giunti, Firenze 1999.
12  Si veda B. Trentin, Autunno caldo, Editori Riuniti, Roma 1999, p. 75.
13  Causarano, Unire la classe, valorizzare la persona. L’inquadramento unico operai-impiegati e le 150 
ore per il diritto allo studio in «Italia Contemporanea», n. 278, 2015, pp. 224-246.
14  M. Lichtner, 150 ore: una strategia sindacale, in G. Bini et al., Didattica delle 150 ore, Editori Riu-
niti, Roma 1976, p. 9.
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dei «Corsi sperimentali di scuola media per lavoratori» approvata dal Ministro 
della Pubblica Istruzione Franco Maria Malfatti nel gennaio 1974, rendeva 
maggiormente esplicite le modalità di svolgimento dei corsi individuando quat-
tro insegnamenti (matematica e osservazioni scientifiche; geografia, educazione 
civica e storia; italiano; lingua straniera) per un totale di sedici ore settimanali. 
Anche attraverso l’impegno assiduo del movimento sindacale già alla fine del 
1974 si contavano circa 900 corsi in tutta Italia con una partecipazione di circa 
14 mila studenti lavoratori, concentrata prevalentemente nelle aree industriali 
del Nord Italia. Negli anni seguenti la crescita del numero di partecipanti e 
dei corsi continuava a salire stabilizzandosi negli anni tra il 1977 e il 1979 in-
torno ai 4 mila corsi con frequentanti compresi tra gli 80 e i 90 mila per ogni 
anno. Proprio dal 1977 si assisteva a un bilanciamento degli iscritti con una 
crescita notevole dei lavoratori del Mezzogiorno che a partire dal 1978, come 
emerge dal rapporto CENSIS del 1979, superano gli iscritti del Nord15. Negli 
anni seguenti il numero di iscritti avrebbe raggiunto un culmine nell’anno sco-
lastico 1982-1983 con oltre 112 mila frequentanti, prima di iniziare una lenta 
fase di declino, corrispondente a un più generale disimpegno da parte dei sin-
dacati nei confronti dell’iniziativa. 
 
 
3. Tutta un’altra scuola 
 

Nei primi anni di applicazione delle 150 ore, grazie anche alla capacità di 
innovazione didattica da parte di molti docenti, si instaurò un rapporto diverso 
tra insegnanti e allievi. In un’ottica di apprendistato civile molti docenti colsero 
l’occasione per innovare nelle metodologie didattiche partendo proprio dai bi-
sogni formativi legati direttamente alla vita degli studenti lavoratori16. I corsi 
di italiano, per esempio, partivano dalla ricerca delle motivazioni individuali 
che avevano spinto gli operai ad iscriversi alle 150 ore utilizzando i metodi del 
dibattito, della ricerca interdisciplinare e del collegamento con l’ambiente so-
ciale. Nell’area del triangolo industriale Milano, Genova e Torino si assisteva 
inoltre alla partecipazione di molti lavoratori immigrati negli anni precedenti 
dal Mezzogiorno che attraverso questa possibilità di riprendere gli studi, im-
paravano a conoscersi come membri di un gruppo unito sfruttando l’istruzione 
come forma di crescita collettiva come cittadini. Tra le richieste più frequenti 
dei lavoratori vi era per esempio quella di imparare a leggere in modo cosciente 
i dettagli della busta paga. Il principio di fondo che si perseguiva era la quali-
ficazione dei lavoratori ed insieme l’acquisizione di un ruolo consapevole in 
quanto cittadini della Repubblica, secondo i principi di un sindacato dei diritti 

15  Tornesello, Il sogno di una scuola, cit., pp. 80-81.
16  N. Delai, Tra scuola e lavoro. Corsi 150 ore e strategie educative, Marsilio, Venezia 1977; L. Dore, 
Fabbrica e scuola. Le 150 ore, ESI, Roma 1977; G. Rossetti Pepe, La scuola delle 150 ore. Esperienze, 
documenti e verifiche, Franco Angeli, Milano 1975.
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che acquisiva una funzione civile. Centinaia di migliaia di uomini e donne eb-
bero modo di vivere una indimenticabile esperienza umana e di riscatto per-
sonale. Tramite l’utilizzo del tempo del lavoro per riprendere gli studi interrotti, 
furono anni di riscoperta di una educazione civica, nonché di cine-forum, di 
corsi di italiano e storia, messi in piedi grazie all’aiuto di scrittori ed esponenti 
della cultura, soprattutto di insegnanti che operavano nelle scuole pubbliche 
o che si impegnarono con passione nei corsi delle 150 ore. Secondo i dati ri-
portati in uno dei primi studi dedicati al tema nel primo ciclo, fra il 1974 e il 
1977, i partecipanti furono oltre 220.00017. Si trattava di un evento che fino 
agli anni Ottanta assumeva il carattere di un processo educativo di massa, au-
tonomo e partecipato18. La possibilità di partecipare ai corsi sperimentali rap-
presentava una indubbia novità per il mondo del lavoro e apriva delle 
prospettive nuove sia nell’ottica degli studenti che dei docenti. Diventava pos-
sibile abbattere la frontiera tra lavoro manuale e intellettuale, consentendo 
anche agli operai di elevare il proprio livello culturale, provenendo da un si-
stema scolastico che in un certo senso ribadiva questa divisione19.  

Sul versante delle strutture interne alla scuola le 150 ore rappresentarono 
un’opportunità per una forma di democratizzazione scolastica, ma soprattutto 
posero nuove domande nei confronti del corpo docente che era chiamato a 
confrontarsi con le modalità di insegnamento agli adulti, favorendo la nascita 
di un grande laboratorio in cui sperimentare nuovi approcci didattici impen-
sabili nella scuola tradizionale. Si trova traccia profonda di questa fase di spe-
rimentazione didattica e di riscatto sociale degli studenti lavoratori nel fondo 
FLM conservato presso la Biblioteca Centrale CISL a Firenze20, attraverso il 
quale è possibile ricostruire, come indicato da Pietro Causarano, la ricchezza 
in termini sociali, didattici e umani delle tante esperienze connesse alla parte-
cipazione ai corsi21. Per esempio una testimonianza anonima raccolta dagli in-
segnanti impegnati nel quartiere della Bovisa fin dal 1974 documenta il 
carattere diverso di questa scuola: 
 

«sapendo che esiste questa scuola, la scuola di noi operai, perché non 
frequentarla? io penso che mi dia di più che una scuola serale, in quanto 
la nostra scuola è fatta con la collaborazione di noi operai studenti, e 

17  Delai, Tra scuola e lavoro, cit., p. 34.
18  F.M. De Sanctis, L’educazione degli adulti in Italia. Dal “diritto di adunarsi” alle “150 ore”, Editori 
Riuniti, Roma 1978, pp. 320-325.
19  D. Demetrio, 150 ore e diritto d’alfabeto. Alfabetizzazione degli adulti e realtà operaia, Guaraldi, 
Rimini-Firenze 1977.
20  A. Bianco (a cura di), 150 ore per il diritto allo studio. Il fondo FLM della Biblioteca Centrale CISL, 
Mimeo, Roma, 2005: <http://online.cisl.it/e-book/s03298698-0351F499.0/150ore~1.pdF> (ultimo 
accesso: 5/4/2023).
21  Causarano, Lavorare, studiare, lottare: fonti sull’esperienza delle 150 ore negli anni ’70, in «Histo-
ried», n. 1, 2007: 
<http://www.historied.net/portal/index.php?option=com_content&view=article&id=9&Itemid=13
> (ultimo accesso: 5/4/2023).
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ciò significa molto per me, perché se durante l’anno avrò dei problemi, 
so di non essere solo, ma aiutato da tutti»22.  

 
In un’indagine promossa nel 1975 dalla FLM e dal CEDOS sulle motiva-

zioni all’iscrizione e sulle valutazioni dei corsisti23, una delle intervistatrici, 
Giuliana Chiaretti, commentava:  
 

«Gli intervistati considerano in generale secondaria la questione del con-
seguimento del titolo di studio a immediati fini pratici […]. Il titolo di 
studio sembra essere valorizzato piuttosto come il simbolo di una rag-
giunta dignità sociale, di una condizione di uguaglianza con gli altri, di 
una sorta di pienezza di cittadinanza»24.  
 
Un approccio differente da quello scolastico tradizionale confermato anche 

dalle parole degli stessi frequentanti per i quali più che il raggiungimento del 
titolo di studio era importante il sapere acquisito: 
 

«Questo tipo di scuola ha caratteristiche e scopi diversi dalla scuola tra-
dizionale, tant’è vero che poi domandano: ma cosa vi insegnano poi in 
questa scuola? Io dico ci insegnano tutto, tutto quello che può servire a 
un uomo, perché in Italia non si è avuta quella formazione culturale che 
può servire per tutta la vita. Non ci hanno insegnato per esempio il com-
portamento civile, i rapporti umani, il rispetto delle persone»25.  

 
Un operaio specializzato della FIDIA affermava:  

 
«Dopo questi mesi posso dire che non capivo prima quello che capisco 
adesso, che prima non riuscivo a dare quell’importanza che do adesso a 
quello che leggo sui libri e sui giornali. Poi l’esperienza delle 150 ore è 
importante perché se si potesse far frequentare a tutti i lavoratori questa 
scuola per avere un minimo di cultura generale, quello che è l’educazione 
civile: capitalismo, sottosviluppo, imperialismo ne trarrebbe vantaggio, 
sì noi, ma prima di tutto la nazione»26.  

 
Da una testimonianza di una infermiera generica:  

 
«quando ho iniziato a frequentare questa scuola mi sono trovata come 
in una famiglia. Ognuno diceva la sua, è stata un’esperienza che non 

22  Citato in Causarano, «La scuola di noi operai», cit., p. 152.
23  CEDOS-FLM Milano, 150 ore. Bilancio con i lavoratori, Grafiche Mazzucchelli, Milano 1976.
24  Ivi, p. 79.
25  Citazione riportata in Tornesello, Il sogno di una scuola, cit., p. 83.
26  Ibid.
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immaginavo di trovare, pensando alla scuola che avevo frequentato dove 
mi sentivo sempre umiliata. Qui invece tutti considerano quello che si 
dice, quindi mi sono ricreduta e adesso vengo non per il diploma anche 
perché il diploma lo prendevo tanto per prenderlo perché non avevo la 
mira di fare le medie e di prendere una determinata scuola. Prendo que-
sto diploma per prenderlo, per sapere»27.  

 
Un uso alternativo del monte ore legato al diritto allo studio emergeva 

anche in altri contesti geografici e con finalità differenti dal puro completa-
mento del ciclo di studi della scuola dell’obbligo. Significativa è la vicenda 
degli operai delle Acciaierie Terni che nel 1975 decisero di utilizzare lo stru-
mento contrattuale per «capire e fare teatro», grazie al lavoro di Benno Benson, 
direttore del teatro del popolo di Berlino, attraverso il cui contributo stesero 
le note di regia e misero in scena una rappresentazione di fabbrica dell’opera 
didascalica di Bertolt Brecht L’eccezione e la regola28. Analoga importanza eb-
bero anche i seminari 150 ore organizzati nelle Università, privilegiando l’in-
contro tra docenti esperti, delegati sindacali e lavoratori mettendo al centro 
della didattica la sicurezza nei luoghi di lavoro e la nocività ambientale29. A te-
stimonianza dell’attenzione verso la novità rappresentata dalle 150 ore anche 
l’interesse dei mezzi di comunicazione di massa rispetto al valore formativo in 
un’ottica di cittadinanza repubblicana. Il 2 giugno 1976, in occasione della 
trasmissione La Repubblica che ci siamo dati in onda sulla Rete 1, il giornalista 
Alfredo Di Laura sceglieva di recarsi in una scuola della popolare borgata ro-
mana della Magliana dove si tenevano i corsi delle 150 ore per intervistare gli 
studenti lavoratori a proposito del significato della Repubblica e rispetto al-
l’attualità della Costituzione. La scelta istituiva un legame forte tra l’allarga-
mento delle competenze e la riflessione sullo stato democratico, mostrando 
l’importanza della creazione di questi corsi e la loro diffusione capillare nelle 
zone e nelle fasce di popolazione dove era più sentito il bisogno di formarsi, 
«dove un gruppo di operai, studenti e impiegati si ritrova per le 150 ore, in-
sieme per studiare»30, come ricordava lo stesso giornalista nell’incipit della le-
zione. Queste immagini permettono di mostrare attraverso il linguaggio 
articolato degli audiovisivi il valore formativo di quell’esperienza che veniva 
declinata in occasione del trentennale della Repubblica come una conquista 

27  Ibid.
28  M. Dati, 150 ore e sperimentazione didattica: il caso del teatro operaio a Terni, in «Rivista di Storia 
dell’Educazione, n. 1, 2021, pp. 49-59.
29  Causarano, «Il male che nuoce alla società di noi lavoratori». Il movimento dei delegati di fabbrica, 
la linea sindacale sulla prevenzione e i corsi 150 ore nell’Italia degli anni Settanta, in «Giornale di storia 
contemporanea», n. 2, 2016, pp. 61-87. Si veda anche B. Morandi, La merce che discute. Le 150 ore 
e l’ingresso dei lavoratori nella media superiore e nell’Università, Feltrinelli, Milano 1978.
30  La Repubblica che ci siamo dati (1976), tratto dal documentario 2 giugno 1946. Il giorno che divenne 
festa, di Enrico Salvatori (2016): <https://www.youtube.com/watch?v=6GO6bN6n-yQ> (ultimo 
accesso: 5/4/2023).
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progressiva del cittadino repubblicano all’interno di una vicenda più com-
plessa. 

Rispetto al profilo degli insegnanti impegnati nella didattica si trattava nella 
grande maggioranza dei casi di giovani laureati, generalmente precari, che ave-
vano partecipato da studenti ai movimenti di contestazione degli anni prece-
denti, anche se non mancavano figure che per una forma di coerenza politica 
e ideologica preferivano insegnare nei corsi per studenti lavoratori. Oltre a que-
sto aspetto va segnalato come mediamente due docenti su tre erano donne. Il 
tema della formazione di queste nuove figure di docenti era strettamente legato 
al sindacato che proprio in quegli anni vedeva nascere organizzazioni di cate-
goria specifiche, come nel caso della CGIL Scuola. Nei corsi si cercava di pri-
vilegiare un approccio didattico che mettesse in evidenza i bisogni provenienti 
dagli studenti, lavorando sulle esperienze che gli operai e i delegati portavano 
all’interno delle classi, allo scopo di valorizzare le storie di vita e il vissuto dei 
singoli corsisti. Il sindacato si impegnava molto nella formazione dei nuovi in-
segnanti insieme ai provveditorati e ad altri enti come, per esempio, la facoltà 
di Sociologia di Trento, la Facoltà di Pedagogia di Torino, ma anche l’ISFOL 
(Istituto nazionale per la formazione professionale dei lavoratori) e il FORMEZ 
(Centro Studi Formazione per il Mezzogiorno)31. A partire dai primi anni Ot-
tanta l’istituto delle 150 ore perdeva il suo carattere operaio e intercettava una 
serie di fasce sociali molto diverse dagli occupati nel settore industriale. Lungo 
tutto il decennio si trasformano in uno strumento che si occupa del recupero 
della scuola del mattino e diventano un servizio formativo per casalinghe, di-
soccupati e figure marginali della produzione. A titolo di esempio nell’anno 
scolastico 1984-1985 solo il 16,5% dei frequentanti dei corsi provenivano dagli 
occupati dell’industria, mentre il 23,3% dai disoccuparti e il 13,4% dalle ca-
salinghe32. 
 
 
4. Dal femminismo sindacale all’istruzione delle donne: storie di vita e storie 
di genere 
 

Tra i molteplici aspetti di novità che l’istituto delle 150 ore configurava, vi 
era senza dubbio anche un’occasione di emancipazione femminile che è testi-
moniata dall’importanza assegnata ai corsi da parte di molte donne che, a par-
tire da questo periodo, avevano l’occasione di riunirsi tra loro ed affrontare 
questioni strettamente legate alla propria dimensione di genere. Ben presto, 
infatti, quando questa opportunità venne estesa anche ad altri settori lavorativi 
oltre al mondo del lavoro industriale, massiccia risultò la partecipazione di 
donne e casalinghe ai corsi. Più in generale il tema della questione femminile 

31  Dati, Quando gli operai volevano studiare il clavicembalo. L’esperienza delle 150 ore, Aracne, Roma 
2022, pp. 114-129.
32  Lauria, Le 150 ore per il diritto allo studio, cit., p. 86.
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era al centro anche di molti corsi monografici che venivano organizzati. Il si-
gnificato pratico e simbolico di questa opportunità mostrava come in contesti 
geografici molto diversi tra loro, i corsi furono utilizzati per discutere insieme 
del ruolo della donna nella società, del rapporto con il mondo maschile, ma 
allo stesso tempo di riflettere su una proposta alternativa di formazione che 
partisse dai bisogni personali. Tra i tanti esempi a disposizione, allo scopo di 
valorizzare la ricchezza delle fonti sembra utile soffermarci su due in particolare. 
Nel Bollettino dei Delegati della FIAT Miratori di Torino del febbraio-marzo 
1975 si esplicita la motivazione alla base della creazione del corso monografico 
sulla condizione femminile:  
 

«Il corso nasce dalla presa di coscienza di alcune delegate Fiat, che lot-
tarono per la regolarizzazione di numerosi contatti a termine per la li-
mitazione degli straordinari. Questa lotta fu un momento importante 
di socializzazione delle singole esperienze e, quel che più interessa, in 
ognuna delle compagne si andò chiarendo sempre di più la dimensione 
“politica” dei problemi cosiddetti “personali”. Da qui la necessità, ter-
minato il momento “caldo” della lotta, di ritornare sugli interrogativi 
emersi allora, per approfondirli allargando quanto più possibile il dibat-
tito»33.  

 
Il programma del corso, partendo da esigenze legate al mondo del lavoro e 

della specificità della condizione femminile, si sarebbe allargato in vista di un 
ragionamento più ampio sulle motivazione alla base dell’emarginazione sociale 
delle donne, interrogandosi su tre aspetti principali: l’andamento dell’occupa-
zione e dei salari femminili tra il 1945 e il 1975, un’inchiesta sulle condizioni 
di lavoro in fabbrica, negli uffici, nei grandi magazzini, tra le pareti domestiche 
fino alla valutazione e alla discussione sui risultati dell’inchiesta. Per rimanere 
ad un altro contesto fortemente significativo è necessario ricordare l’esperienza 
di Lea Melandri a Milano, dove furono istituiti dei corsi ai quali parteciparono 
soprattutto le casalinghe. Una lunga intervista a questa figura di riferimento 
del femminismo milanese e italiano, tra le principali animatrici in quegli anni 
della rivista «L’erba voglio», permette di cogliere il significato e il valore pro-
fondo di questa iniziativa: «Le donne sono state delle pioniere nel mostrare 
quanto la scuola e la cultura possono modificare i ruoli tradizionali della 
donna»34. Più in generale riflettendo sull’esperienza del corso per molte donne 
esso ha significato  
 

33  150 ore Sebben che siamo donne..., in «FLM Bollettino dei Delegati della Mirafiori Il Consiglione», 
n. 3, 1975, p. 12: <http://www.mirafiori-accordielotte.org/wp-content/uploads/2014/09/consigli-
one-3.pdf> (ultimo accesso: 5/4/2023).
34  <https://memomi.it/il-femminismo-a-milano-puntata-7-femminismo-e-150-ore> (ultimo accesso: 
5/4/2023).
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«la possibilità di ripensare alla propria vita alla luce di una consapevo-
lezza nuova. Gli scritti delle partecipanti al corso nati dal desiderio di 
raccontarsi con una libertà sconosciuta fino allora non avevano niente 
di retorico e scolastico. Andavano dritti alle verità che venivano emer-
gendo dal pensare e dal confrontarsi tra loro»35.  

 
Nel dicembre 1977 il quotidiano «Lotta Continua» dava ampio risalto al-

l’esperienza condotta da Lea Melandri con un gruppo di casalinghe tra i 25 e 
i 55 anni durante il corso delle 150 ore, riportando le testimonianze delle cor-
siste sul valore e il significato collettivo e individuale del lavoro svolto insieme. 
A titolo di esempio il ricordo e la nuova consapevolezza di una donna parteci-
pante:  
 

«Da quando avevo sei anni, essendo rimasta senza mamma ho dovuto 
sobbarcarmi alcuni problemi e lavori non inerenti alla mia età. Poi è ar-
rivata la scuola che per me era motivo di gioia (nonostante il clima re-
pressivo che vi spirava). Finita la V elementare avrei desiderato 
proseguire gli studi, ma il giudizio delle compagne di scuola prima, e 
quello di mio padre dopo, mi hanno fatto desistere. Risultato: a malin-
cuore, sfiduciata nelle mie possibilità ho rinunciato a qualcosa in cui 
credevo. Sottolineo che mi è sempre pesato il fatto di non avere fatto 
prevalere le mie idee, ed è questo che mi ha spinto a venire a scuola al 
presente. Anche su questo, scontri con mio marito che non capiva questa 
mia esigenza. Discussioni analoghe ci sono state quando ho preso la pa-
tente alcuni anni fa. Perciò penso che ancora oggi alla donna, solo per 
il fatto di essere tale, non è permesso avere delle aspirazioni e delle idee 
sue. Allo stesso modo non sono d’accordo a proposito della legge sul-
l’aborto, che si mettono a discuterne i partiti politici e gli uomini di 
cose che appartengono solo all’interessata, perché chi paga di persona, 
chi mette del suo è sempre e solo la donna»36.  

 
Da questa esperienza che per il suo impatto sarebbe stata seguita dai mezzi 

di comunicazione come stampa, giornali e televisioni sarebbe anche stato rea-
lizzato un film documentario dal titolo Scuola senza fine di Adriana Monti, 
una delle attiviste impegnate nella realizzazione dei corsi, che avrebbe riscosso 
anche un riconoscimento internazionale venendo proiettato nel 1985 in un 
convegno a New York sul tema ‘Donne e cinema in Italia’. Questi brevi esempi 
costituiscono una spia dell’importanza delle 150 ore rispetto al favorire dei 
percorsi di emancipazione femminile, partendo dalla propria condizione di la-
voratrici, donne e madri che attraverso una rinnovata frequenza scolastica ave-
vano l’occasione di trovarsi insieme e di discutere problemi comuni, uscendo 

35  Ibid.
36  Più polvere in casa e meno polvere nel cervello, in «Lotta Continua», 21 dicembre 1977, p. 6.
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da una dimensione dove troppo spesso queste tematiche erano relegate alla 
marginalità. 
 
 
5. Un cambiamento di scenario: dai CTP ai CPIA nel quadro delle politiche 
europee della «società della conoscenza» 
 

Terminata la stagione del più intenso impegno sindacale, i corsi di scuola 
media continuarono negli anni Ottanta ad accogliere un pubblico variegato 
composto da disoccupati, immigrati, adolescenti e adulti con un’istruzione ca-
rente. A partire dal 1997 l’offerta della scuola pubblica per l’educazione degli 
adulti veniva affidata ai CTP (Centri Territoriali Permanenti)37. Questi corsi 
rappresentavano la parte più consistente dell’impegno del settore pubblico nei 
confronti della formazione in età adulta e avrebbero coinvolto circa 400 mila 
persone ogni anno. Le attività formative erano articolate in corsi brevi di alfa-
betizzazione funzionale, con predominanza di inglese e informatica, corsi per 
cittadini stranieri e corsi finalizzati al raggiungimento del titolo di studio. I 
CTP nascevano in un contesto in cui era forte l’impatto delle politiche europee 
in materia di istruzione e formazione permanente. A partire dalla firma del 
Trattato di Maastricht infatti le politiche dell’Unione europea hanno puntato 
a disegnare una strategia in materia di istruzione e formazione, anche in rife-
rimento al concetto di apprendimento permanente. Emblematici in questo 
senso i Libri Bianchi della Commissione Europea del 1994 Crescita, competi-
tività, occupazione. Le sfide e le vie da percorrere per entrare nel XXI secolo38 e del 
1996 Insegnare ad apprendere: verso la società conoscitiva39; in seguito l’indica-
zione del 1996 quale ‘Anno europeo per l’istruzione e la formazione lungo il 
corso della vita’, le Conferenze internazionali sull’educazione degli adulti e, in 
particolare, la quinta di esse, che ha poi prodotto l’importante Dichiarazione 
di Amburgo del 1997, citata fra i documenti in premessa all’Ordinanza Mini-
steriale 455/97 che ha istituito i CTP, testimoniavano un grande investimento 
nella formazione permanente che partiva proprio da esigenze provenienti dalle 
istituzioni europee. Negli anni successivi le decisioni elaborate dal Consiglio 
europeo di Lisbona del 2000 per una società della conoscenza definivano il 
quadro della necessità di sistemi di istruzione e formazione europei concordi 
nell’offrire possibilità di apprendimento nelle varie fasi della vita40. Questa im-
postazione assumeva ancora maggiore valore nel decennio successivo come 

37  M. Boriani (a cura di), Educazione degli adulti: dalle 150 ore ai Centri Territoriali Permanenti, Ar-
mando, Roma 1999.
38  Commissione delle Comunità europee, Crescita, competitività, occupazione. Le sfide e le vie da per-
correre per entrare nel XXI secolo. Libro bianco, Il Saggiatore, Milano 1994.
39  Commissione Europea, Libro bianco su istruzione e formazione: insegnare e apprendere: verso la so-
cietà conoscitiva, Ufficio delle pubblicazioni ufficiali delle Comunità europee, Lussemburgo 1996.
40  M. Cornacchia, Dai CTP ai CPIA: il ruolo della scuola e il senso dell’educazione degli adulti, in 
«Annali on line della Didattica e della Formazione docente», n. 5, 2013, pp. 68-76.
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emerge dalla relazione congiunta del Consiglio e della Commissione europea 
del 2008 che inseriva la formazione permanente all’interno di un percorso di 
cittadinanza attiva da raggiungersi anche attraverso la formazione in età adulta:  
 

«Le finalità che la società europea attribuisce all’istruzione e alla forma-
zione vanno al di là della semplice preparazione alla vita professionale, 
specie per quanto riguarda la crescita individuale, per una vita migliore, 
e una cittadinanza attiva nelle società democratiche che rispettano la di-
versità culturale e linguistica»41.  

 
Con il passaggio dai CTP ai CPIA (Centri Provinciali per l’Istruzione degli 

adulti) deliberata nel 2012 e operativa dall’anno scolastico 2014/2015, avviene 
anche sul piano concettuale un cambiamento dall’educazione degli adulti al-
l’istruzione degli adulti. In un contesto sociale molto articolato e in rapido 
mutamento sulla base delle migrazioni e delle trasformazioni sociali, i corsi dei 
centri si rivolgono ad un bacino di adulti, agli stranieri che intendono conse-
guire un percorso di alfabetizzazione e ai giovani dai 16 anni che non hanno 
completato il percorso di istruzione secondaria. Secondo un primo censimento 
condotto da Indire nel 2016/2017 erano attivi in Italia circa 130 centri con 
una quota di iscritti intorno alle 110 mila unità, con una progressiva richiesta 
proveniente da studenti stranieri42. I Centri costituivano l’impegno italiano 
nei confronti della strategia dell’Unione europea per la cooperazione conti-
nentale nell’istruzione e formazione, il cosiddetto ET 2020 (Education and 
Training 2020). Secondo questo quadro strategico uno degli obiettivi da con-
seguire era anche quello dell’apprendimento permanente come strumento per 
l’equità, la coesione sociale e la cittadinanza attiva. Uno degli obiettivi da rag-
giungere entro il 2020 era che il 15% di cittadini europei tra i 15 e i 64 anni 
dovessero partecipare a percorsi di apprendimento permanente. Secondo il 
monitoraggio effettuato nel 2018 da Eurydice43, un organismo della Commis-
sione europea che fornisce informazioni sull’organizzazione dei sistemi di istru-
zione e sulle politiche educative europee, l’obiettivo era ancora lontano in 
quanto circa l’11% di questa fascia della popolazione risultava rientrare in que-
sto ambito a livello di media europea. Se si osserva il dato nazionale relativo 
all’Italia si nota una lieve crescita tra il 2009 e il 2018 con una percentuale di 
popolazione adulta impegnata in attività di apprendimento permanente che è 
passata dal 6% all’8%. In particolare nel 2018, il 38,3% degli adulti italiani 
fra i 25 e i 64 anni possedeva al massimo un titolo di istruzione secondaria di 
primo grado, rispetto alla media UE del 21,9%, e solo l’8,1% degli adulti fra 
i 25 e i 64 anni aveva avuto un’esperienza di apprendimento recente, rispetto 

41  Citato in Lauria, Le 150 ore per il diritto allo studio, cit., p. 121.
42  Viaggio nell’istruzione degli adulti in Italia. Alla scoperta di esigenze, problemi e soluzioni, INDIRE, 
[s.l.] 2018.
43  I sistemi scolastici europei al traguardo del 2020, Quaderni di Eurydice Italia, [s.l.] 2019.
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alla media UE dell’11,1%44. Il pesante impatto della pandemia nel 2020 ha 
nuovamente e in modo imprevisto cambiato il quadro, ma ha confermato l’im-
portanza dell’educazione degli adulti e della formazione lungo tutto l’arco della 
vita per sviluppare in pieno una cittadinanza attiva europea. L’esperienza delle 
150 ore, prossima al traguardo dei cinquanta anni della loro applicazione, si 
rivela utile per riflettere su quanto è stato fatto e su quali insegnamenti essa 
può ancora dare, in una società, dove l’istruzione e la formazione rappresentano 
gli strumenti fondamentali nei percorsi di cittadinanza sia per le giovani gene-
razioni che in un’ottica di Lifelong Learning. 

44  Ivi, p. 23.
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Carmela Covato, Luca Silvestri1 

 
 
 
 
1. Uno sguardo marxista sull’educazione 
 

Nel corso degli anni Sessanta e Settanta, maturano, in Italia, nella scena del 
dibattito pedagogico e politico che anima il mondo delle istituzioni scolastiche 
e formative, nuove tensioni ideali e inedite istanze sociali legate all’espansione 
della popolazione studentesca e all’avvento, non privo di contraddizioni, della 
scolarizzazione di massa2. 

La realtà della scuola pubblica, e, per altri versi, quella privata, rifletteva, 
d’altra parte, insieme alle spinte innovatrici implicite nello spirito della nostra 
Costituzione emanata nel 1948 e, in particolare, nell’articolo 34 – alla cui ela-
borazione e stesura avevano concorso tutte le forze protagoniste della lotta per 
la liberazione – il permanere, allo stesso tempo, di storiche arretratezze, di re-
taggi legati a ipoteche di tipo clericale e confessionale, di una defascistizzazione 
complessa e dagli esiti a volte incerti nel percorso di rinnovamento della società 
italiana, di orientamenti veicolati dal ceto dirigente legato alla Democrazia 
Cristiana, le cui scelte in campo di politica scolastica non avevano consentito 
appieno il decollo di una scuola capace di trasformare, in senso democratico 
ed egualitario, l’accesso all’istruzione di ceti sociali che ne erano stati prima 
storicamente esclusi.  
 

«In realtà – ha sostenuto Roberto Sani – affinché i principi relativi alla 
scuola e all’istruzione sanciti dalla carta costituzionale del 1948 potessero 
trovare concreta attuazione e, dunque, anche su questo versante, la ‘de-
mocrazia meramente formale’ potesse cedere il posto ad una ‘democrazia 
sostanziale’ in grado di assicurare la promozione sociale e la crescita cul-
turale e civile dell’intero paese […], era necessario che trascorressero di-
versi decenni e che, in seno all’opinione pubblica, maturassero posizioni 
critiche e di protesta nei riguardi di una classe dirigente incapace di pro-

1  Carmela Covato è autrice dei paragrafi 1-2; Luca Silvestri del paragrafo 3 (3.1, 3.2).
2  Su questo tema, cfr. A. Ascenzi, R. Sani (a cura di), Inclusione e promozione sociale nel sistema for-
mativo italiano dall’Unità ad oggi, Franco Angeli, Milano 2020; M. Galfré, Tutti a scuola! l’istruzione 
nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017; T. Tomasi, La scuola dalla dittatura alla Repubblica, 
Editori Riuniti, Roma 1976.
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muovere l’effettiva democratizzazione del sistema scolastico e formativo 
italiano»3. 

 
In questo contesto, se l’impegno nei confronti del mondo della scuola è 

presente nella politica del PCI già a partire dagli anni della Liberazione pur in 
un clima politico, quello del secondo dopoguerra, fortemente influenzato dalle 
controversie ideologiche della ‘guerra fredda’, un vero impegno nei confronti 
di una riflessione di tipo teorico sui temi educativi matura a partire dagli anni 
Cinquanta ed appare fortemente stimolata dalla prima edizione, presso la casa 
editrice Einaudi, nel 1947, delle Lettere di Gramsci e dalla successiva edizione 
dei Quaderni, che, recuperati dopo la morte di Gramsci e portati a Mosca, fu-
rono pubblicati dall’editore Giulio Einaudi – presentati inizialmente in un or-
dine tematico organizzati e rivisti da Felice Platone sotto la guida di Palmiro 
Togliatti – tra il 1948 e il 1951. Com’è noto, solo nel 1975 uscì, sempre per 
Einaudi, un’edizione critica, dotata di un’accurata ricostruzione cronologica e 
filologica, curata da Valentino Gerratana.  

Si assiste, inoltre, in quegli anni alla nascita di istituzioni culturali, di centri 
di studio, di pubblicazioni e di periodici che contribuirono all’elaborazione 
della cultura comunista in una sfera intellettuale che si fa sempre più ampia 
ma anche, allo stesso tempo, più specifica. Lo dimostrano anche le molteplici 
iniziative editoriali, quali la “Società editrice l’Unità”, le “Edizioni Rinascita”, 
le “Edizioni di cultura sociale” e, soprattutto, la casa editrice Editori Riuniti, 
nata nel 1953. Il 27 aprile 1950 nasce la Fondazione Antonio Gramsci, suc-
cessivamente denominata, nel 1954, Istituto Gramsci. Nel 1954 esce «Il con-
temporaneo»; a periodici di grande diffusione come «Vie nuove», attivo dal 
1946, si affiancano negli stessi anni «Cronache meridionali», «Riforma agraria», 
«Riforma della scuola», «Cinema Nuovo», «Realismo»4.  

La fondazione, nel 1955, della rivista «Riforma della Scuola», diretta ini-
zialmente da Lucio Lombardo Radice e Dina Bertoni Jovine, affiancati molto 
presto da Mario Alighiero Manacorda e Francesco Zappa, rappresenta senza 
dubbio il luogo privilegiato di un dibattito pedagogico, nel quale l’impegno 
teorico si collega saldamente alle scelte nel campo della politica scolastica, 
della formazione degli insegnanti e di nuovi itinerari nel campo della didat-
tica5. La rivista, come ha sottolineato Chiara Meta «rappresentò un luogo fon-
damentale di dibattito culturale, nonché di veicolazione di proposte legislative 

3  Sani, La scuola e l’università nell’Italia unita: da luoghi di formazione delle classi dirigenti a spazi e 
strumenti di democratizzazione e di promozione sociale delle classi subalterne, in Ascenzi, Sani (a cura 
di), Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano dall’Unità ad oggi, cit., p. 43.
4  G. Sorgonà, Mario Alighiero Manacorda e la politica scolastica del Pci, in C. Covato, C. Meta (a 
cura di), Mario Alighiero Manacorda. Un intellettuale militante tra storia pedagogia e politica, Roma 
TrE-Press, Roma 2020, p. 56.
5  Sul ruolo della rivista «Riforma della Scuola», cfr. fra gli altri: P. Cardoni, «Riforma della scuola»: 
appunti per un difficile bilancio, in A. Semeraro (a cura di), L’educazione dell’uomo completo. Scritti 
in onore di Mario Alighiero Manacorda, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 226-262.
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legate alla riforma dell’accesso all’istruzione aperta a tutti secondo il dettame 
costituzionale6. 

In quegli anni, scrive Mario Alighiero Manacorda: 
 

«Da una parte, c’è l’impegno quotidiano per la miriade di problemi che 
la difficile situazione reale via via propone, e al cui disgregante moltipli-
carsi non ci si riesce a sottrarre; dall’altra si pongono le condizione per 
una possibile riflessione pedagogica di ispirazione finalmente marxista 
(ed è quello che qui ci interessa indagare), che ha il suo inizio con la 
pubblicazione, in particolare, del secondo volume dei Quaderni del car-
cere di Gramsci, quello su Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura. 
Siamo con questo avvenimento alla fine del 1948 […]. Se si dovesse in-
dicare le nuove tappe di questa ricostruzione ex novo di una pedagogia 
marxista da parte dei comunisti italiani, si dovrebbero citare il primo 
Comitato centrale del Partito dedicato ai temi della scuola, nel 1955, 
per iniziativa di Mario Alicata, e quindi l’elaborazione di una scuola ob-
bligatoria (dai 6 ai 14 anni), unica come corso e unitaria come organiz-
zazione e cultura (presentato in Parlamento nel gennaio del 1959) [...]. 
Le premesse ideali per questa battaglia dei comunisti erano ormai ‘gram-
sciane’»7. 

 
Nel definire l’originalità del contributo marxista a una riflessione sui pro-

blemi educativi non si può, tuttavia, prescindere dal fare riferimento al clima 
culturale del dibattito pedagogico sviluppatosi in quegli anni8. 

Mi riferisco ad uno scenario nel quale alle tradizioni più consolidate, rap-
presentate, ad esempio, dal pensiero cattolico, a lungo egemone nel nostro 
paese insieme alla tradizione neoidealistica e gentiliana, affiorano importanti 
novità maturate nell’ambito della cosiddetta corrente ‘laica’ sviluppatasi intorno 
ai temi dell’attivismo e al confronto col pensiero deweyano. 
 

«Il crollo del fascismo – ha osservato Carmen Betti – segnò, com’è ovvio, 
la crisi della stessa pedagogia neo-idealistica nella versione gentiliana e 
fu pertanto automatico che venissero cercati subito riferimenti altrove, 
in paesi a regime democratico. Ernesto Codignola, ormai da tempo di-
stante dal fascismo ma anche dal gentilismo, fu fra i primi a dare testi-
monianza di questa ricerca. Nel 1946, in uno snello volumetto dal titolo 
Le ‘scuole nuove’ e i loro problemi, passava in rassegna le principali espe-
rienze d’avanguardia europee e statunitensi, in precedenza liquidate con 

6  Meta, Un quarantennio di studi su marxismo ed educazione, in Covato, L’itinerario pedagogico del 
marxismo italiano. Nuova edizione, Edizioni Conoscenza, Roma 2022, p. 197.
7  M.A. Manacorda, Momenti di storia della pedagogia, Loescher, Torino 1977, p. 257.
8  Su questo tema, cfr. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, cit.
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sufficienza, perché giudicate didatticistiche o sperimentalistiche, ossia 
prive di un adeguato spessore teoretico»9. 

 
Il primo dato, comune ai nuovi orientamenti della ricerca pedagogica, di 

ispirazione sia attivista sia marxista, è il loro essere legati a un’istanza di tipo 
politico riconducibile al problema della costruzione di uno Stato pienamente 
democratico e alla definizione del ruolo dell’istituzione scolastica e dell’edu-
cazione in questo complesso processo di trasformazione della realtà sociale. 
Anche gli studi di Mario Alighiero Manacorda, di cui si dirà più avanti, sca-
turiscono indubbiamente dalla militanza nel Partito Comunista Italiano10. 

In un contesto teorico egemonizzato, dunque, ancora dal pensiero cattolico 
e dall’eredità neoidealistica, ma caratterizzato anche dalle novità presenti nel 
diffondersi dell’attivismo e del pensiero deweyano, l’emergere di un orienta-
mento teorico marxista ha lasciato intravvedere un modo totalmente alterna-
tivo di affrontare la riflessione e l’interpretazione dei problemi educativi. Il 
contrasto teorico maturato nei confronti dell’attivismo sta a rappresentare, in-
fatti, l’esistenza di profonde divergenze esistenti anche rispetto alle posizioni 
oggettivamente più innovatrici dell’area pedagogica. Sono in gioco questioni 
molto complesse che evidenziano un diverso modo di intendere il rapporto 
scuola-società e, quindi, il ruolo dell’educazione nelle trasformazioni sociali, 
l’idea di democrazia, la concezione del lavoro e del suo rapporto con l’istru-
zione, la formazione onnilaterale. L’acceso e articolato dibattito sviluppatosi 
in quegli anni sul rapporto fra contenuti e metodi esprime, in definitiva, questo 
insieme di problemi e di diversità non dissolte nemmeno dal comune impegno 
politico, vissuto con contenuti diversi, in una stessa impresa di ricostruzione 
della società italiana al cui interno il problema del rinnovamento della scuola 
e della diffusione della cultura assumono una evidente centralità. Nel mettere 
in evidenza la tendenza a mutuare, a volte passivamente, gli esiti degli studi 
sull’educazione condotti in altri contesti culturali e geopolitici, i marxisti sot-
tolineano il rischio di una sudditanza teorica non priva di elementi ideologici 
anche laddove si pretenderebbe di importare soltanto soluzioni estremamente 
tecniche ai problemi educativi. Ma emergeva anche la necessità di distinguere 
l’attivismo serio dalle forme manipolate e distorte attraverso cui si diffonde 
spesso nelle scuole italiane, pur nella convinzione, sottolineata ad esempio da 
Cesare Luporini, che non è possibile vincere la battaglia per una scuola demo-
cratica come sola e prevalente battaglia per i metodi o come se quest’ultima 
ne fosse il perno11. 

9  C. Betti, Itinerari e proposte di rinnovamento pedagogico e culturale nel sistema formativo italiano del 
secondo dopoguerra, in Ascenzi, Sani (a cura di), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema for-
mativo italiano dall’Unità al secondo dopoguerra, Edizioni Studium, Roma 2022, p. 347.
10  Cfr. par. 3.
11  C. Luporini, Puntando solo sui metodi non si rinnova l’educazione, in «Riforma della Scuola», n. 
6-7, 1962 [Atti del Convegno su ‘Strut tura, contenuti e metodi della scuola obbligatoria’], pp. 
35-37.

138

CARMELA COVATO, LUCA SILVESTRI



Dina Bertoni Jovine ha sostenuto in proposito che vi sono aspetti che di-
stinguono i marxisti dai democratici non marxisti in campo educativo: 
 

«I democratici nel rapporto individuo-società sono preoccupati, soprat-
tutto, di salvaguardare la libera iniziativa dell’individuo, facendo derivare 
da essa ogni moto di progresso; i marxisti vedono questo moto dialettico 
praticamente influenzato dal formarsi di classi e gruppi, per cui non è 
indifferente appartenere socialmente all’uno o all’altro al fine della stessa 
libertà di iniziativa personale. Se la scuola non tiene conto che lo svi-
luppo della personalità di un fanciullo incontra, nella società, per l’ap-
partenenza ad una classe o all’altra, difficoltà assai diverse, la sua opera 
perde il suo valore di correttivo della società stessa»12. 

 
Il rinnovamento della scuola appare, cioè, inscindibile dalla sfida della co-

struzione di una società democratica fondata sul superamento delle disegua-
glianze sociali. 

In questo clima, qui schematicamente delineato, si avvia una riflessione cri-
tica sul patrimonio teorico elaborato dai classici del marxismo, da Marx ad 
Engels, da Labriola a Gramsci, al fine, appunto, di individuare all’interno di 
quel sistema di pensiero, sempre connesso all’istanza di trasformazione della 
prassi, le valenze pedagogiche. 

Si tratta dell’avvio di una impegnativa ricerca teorica, filologicamente fon-
data, che ha lo scopo di liberare l’orientamento marxista dagli schematismi e 
dalle approssimazioni più generiche. Dal confronto col pensiero gramsciano, 
con cui ci si confronta realmente nel corso degli anni Sessanta – come dimo-
strano, in modo particolare, gli studi di Mario Alighiero Manacorda – scatu-
riscono molti elementi per una alternativa pedagogica legata al problema 
dell’organizzazione di una nuova cultura in una società emancipata dalle dise-
guaglianze sociali. 
 
 
2. Ideologia e educazione 
 

A questo proposito, non si può non sottolineare che il dibattito sul rapporto 
fra ideologia e educazione – e scienze dell’educazione – assume nuovi contorni, 
in Italia, nei primi anni Settanta, con la pubblicazione della traduzione del 
saggio di Louis Althusser, Scuola e apparati ideologici di Stato13. In esso, Al-
thusser affronta il tema del ruolo politico delle istituzioni scolastiche in una 
società divisa in classi. Com’è noto, per Althusser, la scuola rappresenta un im-
portante strumento di assoggettamento all’ideologia della classe dominante 

12  D. Bertoni Jovine, Cultura e educazione vanno considerati come fatto storico, in «Riforma della 
Scuola», n. 6-7, 1962, p. 6.
13  L. Althusser, Ideologia e apparati ideologici di Stato, in «Critica marxista», n. 5, 1970, pp. 23-65.
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della futura forza lavoro, anzi è il ‘luogo’ dove essa viene plasmata in base alle 
funzioni che dovrà svolgere all’interno della società. Il processo di apprendi-
mento di tecniche, contenuti culturali, abilità intellettuali è inscindibile, a suo 
avviso, dall’assi milazione a modi di essere e forme di comportamento (i cosid-
detti savoir faire) che concorrono a determinare una concezio ne del mondo 
imposta dall’alto, funzionale al mantenimento e al rafforza mento di un deter-
minato sistema sociale e dei rapporti di potere in essi inscritti. 

L’istituzione scolastica viene, così, rappresentata come il principale strumento 
di assoggettamento ideologico di cui si serve oggi la classe dominante e, come 
tale, è irriformabile. Al centro dell’analisi, Althusser pone, dunque, il funzio -
namento dell’ideologia e dei meccanismi di persuasione a disposizione della 
classe dominante per riprodurre sé stessa, in un processo che avviene non sol-
tanto attraverso la riproduzione dei mezzi di produzione, ma anche tramite una 
serie di apparati, repressivi e ideologici, che nel loro complesso costituiscono 
gli apparati ideologici dello Stato e mirano a ottenere il consenso delle masse. 

All’interno della struttura statuale, Althusser include, dunque, quelle agen-
zie sociali che hanno un carattere ‘privato’ rinunciando alla distinzione gram-
sciana fra Stato e società civile. Tutte le istituzioni pubbliche e private svolgono, 
dunque, a suo avviso, un ruolo di trasmissione dell’ideologia della classe do-
minante, in quanto, appunto, apparati ideologici di Stato (scuola, chiese, circoli 
culturali, case editrici, ecc.) laddove, nella prospettiva gramsciana, queste realtà 
non sono esclusivamente appannaggio della classe dominante, ma rappresen-
tano il luogo di una dialettica sociale in movimento; il luogo di una possibile 
lotta per l’egemonia e per la formazione di un nuovo blocco storico. 

Sulla base di queste suggestioni, in Italia, un’attenta riflessione sul rapporto 
fra ideologia ed educazione è sviluppata da Angelo Broccoli. La sua tesi prin-
cipale elaborata sia in Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia14 sia in 
Ideologia e educazione15 consiste nell’individuare proprio nella prassi educativa 
uno dei modi di essere dell’ideologia e, in altri termini, la dimensione etica, 
esortativa, moraleggiante di ogni filosofia astratta e speculativa, incapace perciò 
di realizzare nella prassi e nella concretezza quella aspirazione alla creatività 
che caratterizza il pensiero moderno. Broccoli mette, così, in evidenza le con-
traddizioni che caratterizzano un pensiero pedagogico prigioniero di ambiguità 
ideologiche anche quando pretende di approdare a un indiscusso statuto epi-
stemologico celebrato dalle scienze umane e sociali. 
 
 
3. L’intreccio tra educazione e politica nella biografia intellettuale di Mario 
Alighiero Manacorda 
 

Come è stato anticipato, il proposito di queste pagine consiste nel deter-

14  A. Broccoli, Antonio Gramsci e l’educazione come egemonia, La Nuova Italia, Firenze 1972.
15  Id., Ideologia e educazione, La Nuova Italia, Firenze 1974.
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minare il modo in cui il rapporto tra educazione e politica si è configurato al-
l’interno dell’elaborazione intellettuale di Mario Alighiero Manacorda. Prima 
di entrare nel merito del tema, vi è però la necessità di una preliminare chiari-
ficazione dei termini del binomio educazione-politica, i quali si prestano ad 
una polivocità semantica tale che, se non delimitata, rischia di creare inevitabili 
confusioni16. 

Per quanto riguarda l’educazione, questa verrà considerata sotto la specifica 
accezione di riflessione e teorizzazione sul fatto educativo. Da questo punto di 
vista, il primo lato del binomio si configura in Manacorda prevalentemente 
(anche se non esclusivamente17) come pedagogia marxista, ovvero come rifles-
sione teorica basata sulle opere dei classici del marxismo, in particolare di Marx 
e di Gramsci. 

Per quanto concerne il secondo lato del binomio, quello della politica, si 
prenderà in considerazione la specifica accezione di politica scolastica. Così 
che, in definitiva, il rapporto tra educazione e politica in Manacorda verrà in-
dagato come il rapporto che si viene ad instaurare nella sua biografia intellet-
tuale tra la teoria e la prassi in ambito educativo.  
 
3.1. L’educazione come giustificazione teorica della politica scolastica  
 

Si è detto che la riflessione teorica di Manacorda riguardante l’educazione 
presenta una connotazione fortemente marxista. A tal proposito è stato giu-
stamente rilevato da Carmela Covato che, nel secondo dopoguerra, è proprio 
grazie a Manacorda e alla sua opera intitolata Marx e la pedagogia moderna del 
196618 che la riflessione marxista sull’educazione passa dal piano strettamente 
politico ad un piano propriamente teorico, ovvero improntato sull’esegesi dei 
testi marxisti19. Questa caratterizzazione teorica dell’educazione di Manacorda 
è fondamentale e bisogna darne conto preliminarmente per poter poi capire 
(cfr. par. 3.2) in che modo si sia intrecciata con la prassi svolta dall’autore nel-
l’ambito della politica scolastica.  

In particolare, Manacorda individua due elementi fondamentali della pe-
dagogia marxista che torneranno nella politica scolastica: uno di ordine con-
tenutistico, che caratterizza i temi del suo impegno politico per la scuola; l’altro 
di ordine metodologico, attraverso il quale Manacorda giustifica l’aspirazione 
della prassi politica educativa ad essere trasformativa e non meramente ripro-
duttiva rispetto all’apparato sociale in cui opera. 

16  Per i diversi significati che può assumere la relazione tra scuola, politica e pedagogia cfr. M. Bal-
dacci, La scuola al bivio. Mercato o democrazia?, Franco Angeli, Milano 2019, pp. 17-79, in particolare 
pp. 47-56..
17  Cfr. L. Silvestri, Marx e Engels: il filo rosso della biografia intellettuale di Mario Alighiero Manacorda, 
in C. Angelini, C. La Rocca (a cura di), La Serie del Dottorato TRES, Roma TrE-Press, Roma 2022, 
pp. 149-159.
18  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, Editori Riuniti, Roma 1966.
19  Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, cit., p. 75.
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Dal punto di vista dei contenuti, al di là delle singole indicazioni che i testi 
marxisti offrono rispetto al problema educativo, il cuore della pedagogia mar-
xista è descritto nei seguenti termini: 
 

«Espresso schematicamente, il risultato della ricerca marxiana sui temi 
della formazione dell’uomo [...] può enunciarsi dunque come metodo 
della associazione di lavoro in fabbrica e di istruzione in una scuola es-
senzialmente ‘tecnologica’, al fine di creare l’uomo onnilaterale»20. 

 
Per la prima volta elaborata in Marx, secondo Manacorda questa concezione 

ha poi trovato in Italia il suo più importante interprete in Gramsci attraverso 
il suo concetto di ‘industrialismo’21, al quale dedicherà alcuni studi sistematici 
negli anni Settanta22. 

Tuttavia, per Manacorda, ciò che differenzia questo contenuto educativo 
dalle altre posizioni socialiste, come, ad esempio, quella di Roberto Owen, è 
l’elemento metodologico23, che antecede e sorregge concettualmente lo stesso 
contenuto educativo istruzione-lavoro24. Manacorda parla di «metodo di ri-
cerca anti-ideologico»25, che, in riferimento a Marx, viene così descritto: 
 

«[...] consiste nel fatto che, di fronte a un processo reale, egli [Marx], 
come non vi si adegua considerandolo naturale ed eterno al modo degli 
economisti classici, così non vi contrappone le sue teorizzazioni, né per 
tornare indietro a una ideale soluzione di precedente equilibrio, né per 
migliorarlo togliendogli gli aspetti negativi o contraddittori, bensì ne 
assume tutta la contraddittoria realtà, e vede anzi nello sviluppo delle 
contraddizioni [...] la sola via storica di soluzione»26. 

 
In questa duplice negazione marxista di soluzioni rivoluzionarie-utopistiche 

e di soluzioni realistiche-conservatrici, Manacorda cerca il fondamento e la 
giustificazione teorica dell’impegno pedagogico e dello stesso agire politico.  

Quando negli anni Settanta Louis Althusser e Angelo Broccoli, dei quali 
già si è dato conto nel par. 2, avanzeranno le obiezioni relative al carattere ine-
vitabilmente ideologico e di classe delle istituzioni educative e della stessa pe-
dagogia, Manacorda può rielaborare quanto aveva già affermato a partire dai 
suoi studi sulla pedagogia marxista degli anni Sessanta. Da un lato, al pari di 

20  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 97.
21  Id., Per una pedagogia dell’uomo integrale, in «Critica marxista», n. 4-5, 1977, p. 149.
22  Id., Il principio educativo in Gramsci. Americanismo e conformismo, Armando Armando, Roma 
1970; A. Gramsci, L’alternativa pedagogica, antologia a cura di Manacorda, La Nuova Italia, Firenze 
1972.
23  Manacorda, Marx e la pedagogia moderna, cit., pp. 149-152.
24  Id., Per una pedagogia dell’uomo integrale, cit., p. 147.
25  Id., Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 98.
26  Ibid. (corsivo non presente nel testo originale).
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Althusser e Broccoli, sostiene che la pedagogia è condizionata dalla realtà so-
ciale e che non si deve «confidare troppo sulle possibilità rivoluzionarie di un 
sistema scolastico nei confronti della società di cui è prodotto»27; ma d’altra 
parte: 
 

«[...] mi è altrettanto difficile limitarmi a questa considerazione, che del 
resto può essere argomentata a tutti i livelli culturali, a cominciare da 
quello ‘deterministico’ della vulgata marxista [...]. Limitarsi a questa 
constatazione, comunque motivata, significa infatti precludersi ogni pos-
sibilità d’azione, e aspettarsi che il fico della rivoluzione finisca col ca-
derci di bocca mentre stiamo seduti sotto il suo albero»28. 

 
In altri termini, l’insistenza di Althusser e Broccoli sul carattere di dipen-

denza dell’educazione dalla società è sottoposta al rischio di sfociare, parados-
salmente, nello stesso atteggiamento deterministico che Marx aveva rintracciato 
negli economisti classici del suo tempo. Sulla scorta di Marx, Manacorda af-
ferma che bisogna «escludere ogni rinvio pessimistico e rinunciatario a inter-
venire in questo settore [quello scolastico] a rivoluzione avvenuta, quando già 
le strutture sociali siano mutate»29. 

La possibilità di una politica scolastica capace di riformare e rivoluzionare 
la società da cui nasce ha, come è stato già velocemente enunciato a proposito 
di Marx, nello «sviluppo delle contraddizioni [...] la sola via storica di solu-
zione»30. In altri termini, secondo Manacorda è «necessario partire dal reale»31 
o meglio dalla «comprensione critica del reale»32 che consiste nello studio delle 
condizioni strutturali della società, studiate da Marx nell’economia politica e 
da Gramsci nell’industrialismo, per capire le contraddizioni in atto in essa. Tali 
contraddizioni sono i presupposti ‘oggettivi’ (e dunque non utopistici) per 
un’azione libera di cambiamento rispetto alla situazione vigente. Per Mana-
corda si tratta di far propria la «teoria del movimento dialettico del reale»33 del 
marxismo: 
 

«contraddittorietà del reale, nel quale ogni processo spontaneo e naturale 
dello sviluppo è contemporaneamente generatore di aspetti contraddit-
tori, negatori di positività preesistenti a livello inferiore, e destinati 
quindi a essere essi stessi negati attraverso l’inasprimento della contrad-

27  Ivi, p. 81.
28  Id., Prefazione alla prima edizione, in Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova 
edizione, cit., p. 18.
29  Id., Marx e la pedagogia moderna, p. 81.
30  Ivi, p. 98.
31  Ivi, p. 82.
32  Id., Prefazione alla prima edizione, cit., p. 18.
33  Id., Marx e la pedagogia moderna, cit., p. 22.
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dizione ad antagonismo assoluto, fino a che lo sviluppo stesso delle forze 
produttive, così conseguito, consenta all’uomo di intervenire in modo 
volontario e cosciente, e di riprodurre a un livello superiore l’originaria 
positività»34. 

 
Come si avrà modo di argomentare tra breve, anche se Manacorda ha modo 

di sistematizzare lo studio di Marx e Gramsci solo a partire da Marx e la peda-
gogia moderna del 1966, i due elementi della pedagogia marxista da loro mu-
tuali (necessità metodologica di partire dal reale e l’acquisizione del contenuto 
educativo fondato sull’unione di istruzione-lavoro) caratterizzano la prassi di 
Manacorda nella politica scolastica già a partire dalla fine degli anni Cinquanta.  
 
3.2. La prassi politica dell’educazione: il contributo di Manacorda alla riforma 
della scuola media unica 
 

Per esaminare il secondo termine del binomio educazione-politica nell’ac-
cezione già anticipata di politica scolastica, tra le molte iniziative di Mana-
corda35, si è deciso di prendere in considerazione il suo apporto al Disegno di 
legge n. 359 del 1959 presentato al senato dal PCI sulla “Istituzione della 
scuola obbligatoria statale dai 6 ai 14 anni”36. In particolare, verranno messi 
in luce due elementi finora sottovalutati dalle ricostruzioni storiografiche sul 
tema: il ruolo centrale occupato da Manacorda nella realizzazione di questo 
progetto di legge; il suo tentativo di inserire nel progetto di riforma il conte-
nuto marxiano e gramsciano di istruzione-lavoro. 

Riguardo al primo punto, finora il Disegno di legge n. 359 del 1959 è stato 
giustamente legato ai nomi di Ambrogio Donini, Cesare Luporini, Alessandro 
Natta e, seppur in misura minore, ad alcuni protagonisti della rivista «Riforma 
della Scuola», come Dina Bertoni Jovine e Lucio Lombardo Radice, ma altret-
tanto ingiustamente è rimasto escluso il nome di Mario Alighiero Manacorda. 
Attraverso l’intervista che Manacorda ha rilasciato nel 2001 a Angelo Semeraro, 
Carmela Covato e Paolo Cardoni, è possibile avere una testimonianza alterna-
tiva di questa vicenda, che in futuro andrebbe ricostruita attraverso uno studio 

34  Ibid. (corsivo non presente nel testo originale).
35  Per un primo orientamento si rimanda ai vari saggi contenuti in Covato, Meta (a cura di), Mario 
Alighiero Manacorda. Un intellettuale militante tra storia, pedagogia e politica, cit.
36  Il testo è consultabile in Istituzione della scuola obbligatoria statale dai 6 ai 14 anni, in La riforma 
della Scuola Media al Senato. Testi e documenti, [a cura del Gruppo comunista del Senato], Aziende 
tipografiche eredi Dott. G. Bardi, Roma 1962, pp. 5-24; S. Oliviero, La scuola media unica: un ac-
cidentato iter legislativo, Centro Editoriale Toscano, Firenze 2007, pp. 123-136. Per una disamina 
dei contenuti del disegno di legge n. 359 del 1959, si rimanda a: il dossier della rivista «Riforma 
della Scuola», n. 2, 1959; Semeraro, Il Pci e la scuola dal dopoguerra al sessantotto, cit., p. 153; Oliviero, 
La scuola media unica: un accidentato iter legislativo, cit., pp. 29-32; L. Saragnese, I comunisti e la 
scuola. La politica scolastica del Partito comunista italiano, dalla Liberazione al Congresso di Rimini 
(1945-1991), Red Star Press, Roma 2022, pp. 125-127.
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specifico anche attraverso i documenti della Commissione Cultura conservati 
presso la Fondazione Gramsci37. 

Come è noto, nel 1955 Mario Alicata, divenuto responsabile della sezione 
Cultura del PCI, decide di imprimere una svolta nella politica scolastica del 
partito38. Così, nel 1957 Manacorda viene richiamato dalle Edizioni Rinascita 
per entrare a far parte del progetto di Alicata39. Uno dei primi compiti che gli 
viene assegnato direttamente consiste nella redazione di un progetto di legge 
comunista capace di dare attuazione all’articolo 34 della Costituzione, secondo 
cui «l’istruzione inferiore, impartita per almeno otto anni, è obbligatoria e gra-
tuita». Scrive Manacorda: «[...] sono stato responsabile di tutta l’organizzazione 
del dibattito e della ricerca che portò al progetto Donini-Luporini, che era su 
tutta la scuola dell’obbligo e non solo sulla scuola media. Poi Alicata voleva 
che redigessi subito il testo della relazione e del progetto di legge definitivo che 
dovevamo presentare in Parlamento»40. 

Manacorda deciderà di non occuparsi direttamente della redazione della 
relazione introduttiva, per la quale suggerirà il nome di Alessandro Natta, non-
dimeno sarà il redattore dei 42 articoli del disegno di legge comunista e il re-
sponsabile della redazione finale dell’intero progetto provvedendo a rendere 
coerente la relazione di Natta con gli articoli da lui stilati41. 

Appurato quindi il ruolo centrale di Manacorda come organizzatore e re-
dattore del disegno di legge, resta da stabilire quale sia stato il suo ruolo teorico 
specifico nella scelta dei contenuti della riforma. Come si è appreso dalla testi-
monianza succitata, a monte della stesura del testo del disegno di legge, vi è 
un vivace dibattito interno che lo stesso Manacorda, nel testo commemorativo 
scritto per Mario Alicata nel 1967, descrive in questi termini: 
 

«Ricordo come, nelle nostre discussioni se dovesse essere o no una scuola 
marxianamente e gramscianamente fondata sul binomio istruzione-la-
voro, egli ruppe a un certo punto le incertezze con una di quelle sue 
scelte, in cui di volta in volta si calava tutto con una contagiosa forza di 
condizione [sic! convinzione]: nonostante il nostro orientamento ini-
ziale, il problema oggi – diceva Mario – era di dare a tutti i ragazzi ita-
liani, esclusi per millenni da ogni tradizione colta, una scuola, appunto, 
di cultura»42. 

37  In particolare si rimanda alla raccolta ‘Scuola e politica scolastica nel Pci’, su cui cfr. V. Vitale, 
Scuola e politica scolastica nel Pci: 1947-1983, in <Guida agli archivi della fondazione Antonio Gram-
sci (fondazionegramsci.org)> (ultimo accesso: 5/4/2023). 
38  M. Alicata, La riforma della scuola, Editori Riuniti, Roma 1956.
39  Manacorda, Dall’editoria di partito alle discussioni sui Quaderni, in E. Forenza, G. Liguori (a cura 
di), Valentino Gerratana “filosofo democratico”, Carocci, Roma 2011, p. 36.
40  L’intervista, a cura di Semeraro, in Semeraro (a cura di), L’educazione dell’uomo completo. Scritti in 
onore di Mario Alighiero Manacorda, cit., p. 322.
41  Ibid.
42  Manacorda, Un uomo e una politica, in «Riforma della Scuola», n. 1, 1967, p. 2.
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In questo dibattito interno Manacorda ha certamente sostenuto la linea 
marxiana e gramsciana del principio educativo dell’unità istruzione-lavoro, 
come gli ricorda Alessandro Natta in occasione del Convegno su “Struttura, 
Contenuti e Metodi” svoltosi a Roma tra il 13 e il 14 gennaio del 1962 per 
iniziativa della Sezione pedagogica dell’Istituto Gramsci43: «Tu eri un sosteni-
tore del lavoro e sei stato battuto»44. La risposta di Manacorda è inequivocabile: 
«Io sono un “patito” del lavoro, ci credo; però ragioni di realismo, ragioni sto-
riche, e in sostanza ragioni teoriche, forse, ci hanno fatto accentuare un aspetto 
su cui si può anche discutere»45. Si tratta di un’affermazione densa di significati, 
che vale la pena analizzare più da vicino, concentrandosi su due aspetti: in 
primo luogo, l’ammissione di Manacorda di aver in parte modificato, in sede 
di discussione, la sua idea iniziale relativa al lavoro nella scuola obbligatoria; 
in secondo luogo, l’affermazione che ci sia stata nella riforma l’accentuazione 
dell’aspetto dell’istruzione, ovvero dell’aspetto culturale della scuola, ma, a 
rigor logico, non una rinuncia totale al lavoro. 

Cominciando dal primo aspetto, relativo alle ragioni che hanno indotto 
Manacorda ad accogliere una riforma della scuola non basata sull’asse lavoro-
istruzione, l’autore adduce tre ragioni. 

La prima di esse è la ragione di realismo ovvero della realizzabilità imme-
diata: «Non ci vogliamo prestare in nessun modo alla mistificazione del lavoro 
come fu introdotto con la cosiddetta scuola media unica di Bottai; e oggi, in 
concreto, non sarebbe pensabile in altro modo»46. 

La seconda ragione avanzata da Manacorda è di tipo storico. Legando il 
problema della riforma della scuola a quella dell’esigenze storiche del mo-
mento, è prevalsa nella linea del PCI la scuola di cultura su quella fondata sul 
binomio istruzione-lavoro. Ricalcando l’argomentazione già propria di Mario 
Alicata, Manacorda scrive: 
 

«Noi sentiamo oggi il bisogno di spezzare il monopolio culturale di una 
data scuola. Vogliamo compiere un’azione rivoluzionaria, che oggi deve 
essere soprattutto quella di consentire l’accesso a una scuola formativa 
di cultura a tutti i “figli del popolo” (se vogliamo usare un’altra espres-
sione che non mi piace). E questo era il punto: dare una base culturale, 
moderna, a tutti»47. 

 
Infine Manacorda avanza una terza ragione di tipo teorico a partire dal-

43  Le relazioni del dibattito sono state successivamente pubblicate nel numero speciale della rivista 
«Riforma della Scuola», n. 6-7, 1962 [Atti del Convegno su ‘Strut tura, contenuti e metodi della 
scuola obbligatoria’].
44  L’affermazione di Natta è riportata nella trascrizione dell’intervento di Manacorda, L’identificazione 
di contenuto e metodo si attua solo nella pratica, in «Riforma della Scuola», n. 6-7, 1962, p. 50.
45  Ibid.
46  Ibid.
47  Ibid.
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l’esempio rappresentato dalla figura letteraria di Robinson Crusoe. Questi, ri-
trovatosi solo nell’isola dopo il naufragio della sua nave, costruisce tutto ciò 
che gli occorre per sopravvivere, senza – e questo è il punto decisivo del discorso 
– possedere conoscenze pregresse delle arti meccaniche. Come dare spiegazione 
di questa capacità? Manacorda sottolinea che Robinson Crusoe ha studiato in 
gioventù matematica e quindi «la sua ragione era abituata ai processi scientifici, 
ed effettivamente la manualità si acquista rapidamente, quando la mente abbia 
coscienza dei processi da eseguire»48. In questo modo Manacorda sostiene la 
necessità di una scuola di cultura che sia capace di fornire l’educazione letteraria 
anche ai ceti subalterni, da sempre rilegati nell’immediato ambito lavorativo, 
e di rimediare alla deprivazione scientifica che ha, fino ad allora, reso il lavoro 
manuale inadeguato alla necessità dello sviluppo produttivo, riducendolo a 
mera attività pratica priva di orizzonte teorico (mentre Gramsci, sottolinea 
Manacorda, parla di lavoro «come nesso di teoria e di pratica»49). 

Se attraverso questo primo aspetto Manacorda giustifica la rinuncia alla 
linea di riforma ‘istruzione-lavoro’, la risposta a Natta prima citata fa emergere 
un secondo aspetto, per mezzo del quale mette in luce che c’è stato sì un’ac-
centuazione del lato dell’istruzione sul lavoro, ma non una negazione totale 
del lavoro. Così scrive: «Ebbene, noi non ce l’abbiamo messo, questo lavoro. 
Dirò che in realtà non è che non ci sia. C’è, ma non si vede» e indica nell’ar-
ticolo 19 del Disegno di legge n. 359 del 1959 il luogo in cui ci si riferisce al 
lavoro. L’articolo, intitolato ‘Completamento dell’educazione scolastica’ recita 
come segue: 
 

«Per il completamento dell’educazione scolastica degli alunni, al fine di 
stimolare le capacità di lavoro attraverso l’applicazione pratica dei prin-
cipi appresi, di incoraggiare alle attitudini artistiche, di consentire le 
esercitazioni e il gioco collettivo, possono essere istituiti insegnamenti 
facoltativi. Tali iniziative si svolgeranno al di fuori dell’orario scolastico 
normale [...]»50. 

 
Il disegno di legge non riuscirà ad essere approvato come legge. Tuttavia, le 

indicazioni in esso contenute arricchiranno il dibattito sulla riforma della 
scuola media unica che, pur senza accogliere molti aspetti della precedente 
proposta comunista51, tra cui proprio il nuovo principio educativo tecnico-
scientifico e il riferimento al lavoro, troverà infine il suo sbocco legislativo nella 

48  Ibid.
49  Ibid.
50  Disegno di legge n. 359 del 1959 (corsivo non presente nel testo originale).
51  Sui motivi del dissenso dei comunisti si è espresso lo stesso Manacorda, Nascita e crescita della 
scuola media, in G. Cives (a cura di), La scuola di base. Continuità e integrazione, La Nuova Italia, 
Firenze 1986, pp. 50-51. Una panoramica sul tema è offerta da Saragnese, I comunisti e la scuola. La 
politica scolastica del Partito comunista italiano, dalla Liberazione al Congresso di Rimini (1945-1991), 
cit., pp. 130-131.
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legge n. 1859 del 196252. Agli occhi di Manacorda, la nuova riforma del 1962 
ha il merito di aver realizzato per la prima volta una struttura unitaria delle 
scuole post-elementari53. Eppure, rimanendo incentrata sul vecchio principio 
educativo umanistico e proponendo la radicale separazione della scuola dalla 
vita produttiva, la riforma non risponde al concetto di scuola democratica e 
di massa richiesta dal ‘reale’, ovvero dal moderno concetto di Stato54 e dalla 
Costituzione della Repubblica italiana, che «coincide con quelle che sono le 
esigenze oggettive della nostra società»55 (marxisticamente: con lo sviluppo 
economico-sociale e umano): 
 

«L’antica separazione degli adolescenti in crescita dal resto della vivente 
società adulta aveva, bene o male (più male che bene, nei millenni) una 
sua ragion d’essere nella destinazione di quei pochi adolescenti a compiti 
improduttivi di comando. La destinazione attuale di tutti [...] a essere 
cittadini capaciti di comandare e di ubbidire, di pensare e di produrre, 
rende vana e risibile quella formazione separata»56. 

52  Per gli studi critici sul tema, si rimanda alla ricca nota bibliografica presente in Oliviero, La scuola 
media unica: un accidentato iter legislativo, cit., p. 2, nota 1. Cfr. inoltre il contributo presente in 
questo volume di F. Borruso, La scuola media unica fra strategie politiche e riforme pedagogiche.
53  Manacorda, Nascita e crescita della scuola media, cit., p. 51.
54  Id., La scuola eguale per tutti, in «Riforma della Scuola», n. 2, 1959, p. 3.
55  Id., L’identificazione di contenuto e metodo si attua solo nella pratica, cit., p. 50.
56  Id., Nascita e crescita della scuola media, cit., p. 58.

148

CARMELA COVATO, LUCA SILVESTRI



La scuola come istituzione che appartiene al futuro. 
Paragrafi per Lucio Lombardo Radice 
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1. Un’incrollabile fiducia nella scuola 
 

Raccontare la storia della scuola nell’Italia repubblicana, in particolare fra 
gli anni Cinquanta e i Settanta del Novecento, è impresa che richiede un con-
fronto serrato sia con provvedimenti legislativi e amministrativi, che furono al 
contempo retrogradi e di grande innovatività, sia con dibattiti teorico-meto-
dologici di taglio squisitamente pedagogico e didattico sia con voci di intellet-
tuali puri e liberi che hanno fatto della scuola o, meglio, dell’idea di scuola 
uno dei passaggi fondamentali nell’argomentare e comunicare il loro sforzo 
culturale e politico per costruire un mondo migliore. 

Uno di questi uomini di scuola è stato senz’altro Lucio Lombardo Radice 
(1916-1982). Figlio del grande pedagogista Giuseppe Lombardo Radice 
(1879-1938) e della maestra di Fiume Gemma Harasim (1876-1961), forma-
tosi alla scuola di Matematica dell’Università di Roma sotto la guida degli 
«scienziati-umanisti»1 Gaetano Scorza, Guido Castelnuovo e Federigo Enri-
ques, Lombardo Radice fu tra i pochi intellettuali che seppero interpretare con 
coerenza le categorie gramsciane di ‘organicità’ e ‘completezza’2. Si può sen-
z’altro affermare che le passioni per il pensiero e per l’agire politico, per la 
storia, per le scienze esatte e le scienze umane, per il dialogo intergenerazionale 
e, non ultima, quella per il concetto di pace, si fusero in lui in quello che forse 
fu l’interesse e l’impegno più costante della sua vita, comune e sotteso a tutti 
i molti altri campi d’attività: la scuola, l’incontro fra l’educazione e l’istruzione. 
Una passione che senz’altro gli derivava dai genitori e dalle sorelle maggiori 
(Giuseppina e Laura, entrambe insegnanti), cioè da un clima domestico atten-
tissimo alla formazione dei figli3. Su questa robusta base di partenza, che po-

1  M. Proto, Lucio Lombardo Radice e la prospettiva laica della nonviolenza, Lacaita, Manduria 1991, 
p. 10.
2  Per un profilo biografico di Lucio Lombardo Radice si rinvia a L. Benini Mussi, Introduzione, in 
L. Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, a cura di Benini Mussi, La Nuova Italia, Firenze 1983, 
pp. 1-54 e alla voce Lucio Lombardo Radice redatta da A. Vittoria e P. Ceccherini per il Dizionario 
biografico degli italiani, volume 65 (2005): < https://www.treccani.it/enciclopedia/lucio-lombardo-
radice_%28Dizionario-Biografico%29/> (ultimo accesso: 5/4/2023).
3  A tal proposito è assai significativo che i tre figli della coppia Lombardo Radice-Harasim, nati ri-
spettivamente nel 1911, nel 1913 e nel 1916, non frequentarono le scuole elementari potendo di-
sporre di un laboratorio pedagogico sperimentale, costantemente vivificato dagli insegnamenti 
materni e paterni. A tal proposito cfr. L. Cantatore, Memoria, infanzia, famiglia e società nelle Lezioni 
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tremmo definire come una vera e propria ‘linea pedagogica’ caratteristica di 
casa Lombardo Radice4, Lucio seppe impiantare i suoi impegni scientifici e di 
ricerca accademica (l’algebra astratta, in particolare, insegnata nelle università 
di Palermo e Roma), la sua battaglia politica antifascista (fu tra i protagonisti, 
già alla vigilia della seconda guerra mondiale, del gruppo dei giovani comunisti 
romani5), il suo lavoro di militante nel Partito Comunista Italiano (non va di-
menticato che fu tra i primi biografi di Antonio Gramsci6), le sue passioni let-
terarie, storiche, civili. «Coesistono in Lucio – ha ricordato l’amico e compagno 
politico di una vita, Mario Alighiero Manacorda – la spontanea eredità di una 
pedagogia liberale (o libertaria), puerocentrica, “serena”, e la conquistata esi-
genza di una pedagogia di ispirazione proletaria che prenda in considerazione 
obbiettivi di “massa”, bisogni di modernità e, in particolare, il rapporto istru-
zione-lavoro»7. Tutto ciò si coagulò attorno a una fiducia incrollabile nei con-
fronti della scuola (anche rispetto alle ripetute minacce demolitorie verificatesi 
fra i Sessanta e i Settanta) e della possibilità e necessità improrogabile di rifor-
marla, in quanto istituzione appartenente per antonomasia al futuro8 e perce-
pita come «terreno dello scontro di classe, della lotta fra progresso e reazione, 
tra conservazione e rivoluzione, tra autorità e libertà»9. Proprio nel cruciale 
1968, considerato il progressivo accelerare delle conoscenze e dei modi di co-
municarle e diffonderle, Lombardo Radice sottolineava l’urgenza di adeguare, 
sempre più e sempre meglio, ai nuovi scenari del sapere le scienze dell’educa-
zione e della formazione, incoraggiando «un enorme aumento di istituti di psi-
cologia, pedagogia, didattica e didattiche speciali, la creazione di una complessa 
rete di organismi per la mediazione tra l’avanzata scientifica e il progresso della 

di didattica di Giuseppe Lombardo Radice. Con un tema inedito di Lucio Lombardo Radice, in F. Bor-
ruso (a cura di), Memoria, infanzia, educazione. Modelli educativi e vita quotidiana fra Otto e Nove-
cento, Roma TrE-Press, Roma 2021, pp. 83-108 e Cantatore, L’educazione dei figli come 
“sperimentazione” pedagogica, in E. Scaglia (a cura di), Una pedagogia dell’ascesa: Giuseppe Lombardo 
Radice e il suo tempo, Studium, Roma 2021, pp. 100-122.
4  Lombardo Radice descrisse questo mood pedagogico familiare, progressivamente evoluta anche in 
direzione antifascista, nell’intervista All’anagrafe sono Lucio Lombardo, in «Riforma della Scuola», n. 
1, 1983, p. 15: «Essendo io nato nel 1916 ho iniziato fin da piccolo a seguire politica, cultura, pro-
blemi della scuola. C’è un grande merito educativo di mio padre e di mia madre: quello di averci te-
nuto noi tre ragazzi, io e le mie sorelle […] ad assistere, buoni e zitti, a tutte le discussioni che 
facevano i grandi. Quindi io ricordo del delitto Matteotti, e tutti gli eventi di quegli anni; anche se 
avevo solo otto anni le ho vissute come esperienze di vita».
5  C. Natoli, La formazione antifascista di Lucio Lombardo Radice, in «Studi storici», n. 1, 2018, pp. 63-
91. Molto chiara, a tal proposito, è anche la voce di Vittoria, Ceccherini, Lucio Lombardo Radice, cit.
6  G. Carbone, L. Lombardo Radice, Vita di Antonio Gramsci, Edizioni di Cultura Sociale, Roma 1952.
7  M.A. Manacorda, Prefazione, in Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, cit., p. XII.
8  «La scuola è una istituzione che, per sua intima natura, appartiene al futuro. In ogni momento 
della sua attività, del suo rapporto con i giovani – quando si sforza di far loro acquistare una cono-
scenza, una capacità, una qualità del carattere – l’insegnante dovrebbe chiedersi: “questa conoscenza, 
questa capacità, questa qualità di carattere che io cerco di formare oggi, che importanza avrà nel mo-
mento in cui sarà impiegata, e cioè tra dieci, venti, trenta anni o più?”». Così recita l’incipit di L. Lom-
bardo Radice, Educazione e rivoluzione, Editori Riuniti, Roma 1976, p. 13.
9  Ivi, p. 43.
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scuola»10. Un incremento indispensabile per ottenere un «costante accorcia-
mento dei “tempi di ritardo” della scuola»11 poiché i «ritmi di sviluppo e di 
avanzata della cultura […] minacciano di far diventare rudere archeologico 
una scuola che non cambi programmi, metodi, contenuti per dieci o venti 
anni»12. Uomo del dialogo e del cambiamento, della tolleranza, del rispetto e 
della rivoluzione pacifica, Lucio Lombardo Radice attraversò i decenni più tesi 
delle proteste radicali contro le istituzioni educative e i costumi dei padri, te-
nendo sempre ben presente che avere una «coscienza rivoluzionaria significa 
[…] anche capacità di ereditare». Egli seppe quotidianamente applicare questa 
visione all’urgenza di riformare la scuola sempre in «compagnia dei classici: di 
Marx, di Engels, di Lenin e di Gramsci che esaltavano il proletariato, classe ri-
voluzionaria perché capace di ereditare tutto, dalla filosofia alla economia po-
litica alle scienze e alla tecnica»13. Come vedremo, la scuola era per Lombardo 
Radice lo scenario deputato all’approfondimento di temi d’impostazione mar-
xista come quello «del rapporto fra istruzione e lavoro e quello dell’onnilate-
ralità, con le complesse indicazioni circa il recupero di una unità dell’uomo in 
sé stesso, che comporta profondi cambiamenti storico-sociali (ad esempio il 
superamento della scissione fra attività manuale e intellettuale)»14. 
 
 
2. L’ideale dell’uomo completo fra Gramsci e il modello paterno 
 

Nella prospettiva appena indicata, mi paiono molto significative alcune 
scelte manifestate già nel libro del 1958, L’uomo del Rinascimento, pubblicato 
nella collana «Nuova biblioteca di cultura» diretta da Ignazio Ambrogio per 
gli Editori Riuniti. Vi sono raccolti scritti già editi in rivista fra il 1942 e il 
1957. Si tratta della terza opera in volume di Lucio Lombardo Radice, giunta 
in libreria dopo Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi 1935-1945 (Ei-
naudi, Torino 1947, emblematicamente dedicata «alla memoria di | Giaime 
Pintor | militante generoso e tenace | dell’unità antifascista») e, come già ri-
cordato, la biografia di Gramsci. 

Ne L’uomo del Rinascimento Lombardo Radice definisce con piena consape-
volezza i suoi campi d’interesse, in un indice tripartito, fra passato, presente e 
futuro, che parla molto chiaro: Profili di uomini completi, La formazione del-
l’uomo, L’avvenire dell’uomo. Al centro del suo raggio d’osservazione c’è il desi-
derio di un potente rilancio, fortemente attualizzante, del concetto di umanesimo 
e del connubio giudicato quanto mai necessario fra sapere scientifico e sapere 

10  Ivi, p. 22.
11  Ivi, p. 21.
12  Ivi, p. 22.
13  Ivi, pp. 175, 177.
14  C. Covato, L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edizione, Edizioni Conoscenza, 
Roma 2022, pp. 91-92.
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umanistico. Le figure ‘monumentali’ di Leonardo da Vinci, Galileo Galilei, Wol-
fgang Goethe, Albert Einstein sono i modelli che l’intellettuale quarantenne, 
nell’Italia democristiana degli anni Cinquanta, percepisce come fondativi della 
sua formazione giovanile (non a caso il volume è dedicato «A mio padre e a mia 
madre, miei primi maestri, in ricordo del loro insegnamento») e che sente di 
poter prendere a modello. Ciò avviene nella prospettiva di una rilettura gram-
sciana del passato, suggerita dal primo approccio alle opere del filosofo comunista 
avvenuto attraverso il lavoro di cura editoriale condotto in quegli anni da Felice 
Platone15. Da Gramsci, Lombardo Radice trae prima di tutto la conferma che 
«il rapporto educativo è l’elemento ultimo, più concreto, di ogni azione che 
muova e unisca gli uomini»16. Ma occorre osservare che l’intero volume, fin dal 
titolo, è un omaggio alle idee educative gramsciane, esplicitato nella scelta di ri-
pubblicare il saggio, già edito su «Rinascita» nel 1948, dedicato all’«educazione 
nuova» nelle Lettere dal carcere. Qui Lombardo Radice riprende un passaggio si-
gnificativo da una lettera del filosofo alla moglie, Giulia Schucht: 
 

«L’uomo moderno dovrebbe essere una sintesi di quelli che vengono… 
ipostatizzati come caratteri nazionali: l’ingegnere americano, il filosofo 
tedesco, il politico francese, ricreando, per dir così, l’uomo italiano del 
Rinascimento, il tipo moderno di Leonardo da Vinci divenuto uomo-
massa o uomo collettivo pur mantenendo la sua forte personalità e ori-
ginalità individuale»17. 

 
Va però anche osservato che sul gramscismo educativo del giovane Lombardo 

Radice convergono con tutta evidenza elementi tratti dal pensiero paterno, co-
stante e discreto punto di riferimento in tutta la sua riflessione educativa e sco-
lastica. A proposito della vexata quaestio dello spontaneismo in educazione, si 
legga il passaggio relativo alla funzione di guida che, nei giochi, nelle letture, 
nella formulazione delle idee, l’adulto deve svolgere di fronte al bambino: 
 

«Gramsci prende sempre sul serio i suoi ragazzi, in ogni giuoco, in ogni 
fantasia: ma nella fantasia e nel giuoco interviene; non per distruggerli, 
ma per portarli a una sfera di coscienza superiore, per trarne motivi di 
impegno e di interesse più completi, da uomini. Odia il “bamboleg-
giare”, cioè il guardare estatici la spontaneità del fanciullo senza inter-
venire attivamente, quanto la pedanteria, cioè l’intervenire dall’esterno 
senza tenere conto della spontaneità infantile»18. 

15  L. Lombardo Radice, Spunti di educazione nuova nelle lettere di Antonio Gramsci, in Id., L’uomo 
del Rinascimento, Editori Riuniti, Roma 1958, p. 184. Il capitolo è alle pp. 181-187 de L’uomo del 
Rinascimento e ripropone un articolo già pubblicato in «Rinascita», n. 8, 1947, pp. 229-230.
16  Ibid.
17  Ivi, p. 187. La lettera, datata Turi, 1 agosto 1932, si trova ora in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a 
cura di F. Giasi, Einaudi, Torino 2020, pp. 823-824.
18  L. Lombardo Radice, Spunti di educazione nuova nelle lettere di Antonio Gramsci, cit., p. 186.
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Mi pare con tutta evidenza che il rifiuto del «bamboleggiamento» possa ri-
ferirsi anche a quanto Lucio apprezzava nella lezione del padre Giuseppe, a 
proposito degli errati «pargoleggiamenti» messi in atto da molti adulti nella 
relazione educativa con i più piccoli, in particolare nella letteratura per l’in-
fanzia. Un atteggiamento stigmatizzato fin dalla prima edizione delle celebri 
Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale (1913), dove Giuseppe 
Lombardo Radice elaborava i principii fondamentali della sua critica didattica, 
osservando che «l’alunno non deve sentire lo sforzo didascalico di colui che gli 
parla – dalle pagine di un libro o dalla cattedra – impicciolendosi e pargoleg-
giando con lui. Ben detto: bisogna scendere sino ai piccoli; nella pratica però 
poco si segue la seconda parte della sentenza: per farli salire sino a noi», oppure 
che «questo pargoleggiare e predicare è una forma di retorica, venuta su colla 
scuola: la retorica didattica»19. Qualche anno più tardi, nel suo libro più espli-
citamente pedagogico, L’educazione della mente (1962)20, Lucio tornerà su que-
sto concetto, proprio difendendo l’innovatività del pensiero paterno dai luoghi 
comuni sullo spontaneismo educativo: 
 

«Mi addolora molto il fatto che, a giustificazione ideologica dei bam-
boleggiamenti (e dei veri e propri vaniloqui) dei quali si è dato qualche 
esempio, e dei quali sono infarciti i “libri di lettura”, si pretenda talvolta 
di assumere le teorie di Giuseppe Lombardo Radice sulla spontaneità 
infantile, sul fanciullo-artista, sulla intuizione come prima forma di co-
noscenza. Quelle teorie potranno benissimo essere criticabili (compito 
dei figli è del resto quello di far vivere le idee dei padri, discutendole e 
trasformandole, non di imbalsamarle nel museo di famiglia); comunque, 
certamente, nulla era più lontano dal pensiero di Giuseppe Lombardo 
Radice del “pargoleggiare”, del rispondere al desiderio di conoscere dei 
piccoli con favolette insipide e mendaci. Giuseppe Lombardo Radice 
intendeva, e amava, l’arte infantile non come evasione, non come pro-
lungamento dei sogni animistici e artificialistici della prima puerizia, 
ma, al contrario, come la forma di conoscenza caratteristica dell’infanzia. 
Egli riteneva che il fanciullo conoscesse immedesimandosi, senza quel ‘di-
stacco’ che è la ragione ordinatrice e classificatrice: ma conoscesse, e do-
vesse sempre meglio conoscere»21. 

 
Questa ‘difesa’ orientata a sottrarre la lezione paterna dalla vulgata ideali-

stico-spontaneista è certamente allineata all’indirizzo educativo gramsciano, 
secondo cui «l’accettazione dei presupposti dell’attivismo pedagogico, di deri-

19  G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, secondo la prima edi-
zione del 1913, introduzione e cura di Cantatore, Edizioni Conoscenza, Roma 2022, pp. 185-186.
20  L. Lombardo Radice, L’educazione della mente, Editori Riuniti – «Il giornale dei genitori», Roma 
1962.
21  Id., La nascita della ragione. Trovare il linguaggio giusto, in Id., L’educazione della mente, cit., p. 25.
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vazione idealistica, fondato sulla rivendicazione dello sviluppo libero e auto-
nomo delle facoltà del fanciullo, considerato giusto quando si rivolge contro 
il nozionismo e l’autoritarismo, diviene pericoloso quando si traduce nell’“ido-
leggiamento” della spontaneità del fanciullo»22. 

Tornando al saggio gramsciano del 1948, ancora un chiaro riferimento alle 
idee paterne e alla fortunata formula della «scuola serena»23 possiamo ritrovarlo 
nelle battute finali, quando l’intellettuale comunista riassume «la forma più 
alta e completa dell’ideale educativo» di Gramsci come ideale «della personalità 
umana completa e originale proprio degli uomini più avanzati della pedagogia 
moderna, della “scuola attiva”, della “scuola serena”, della “educazione nuova”, 
con la consapevolezza del combattente socialista che uomo completo può e deve 
diventare ogni uomo nello sviluppo di una società socialista»24. 

Del resto, nello stesso L’uomo del Rinascimento, anche scrivendo di Anton 
Semenovič Makarenko, Lombardo Radice ribadirà:  
 

«io, insegnante italiano, figlio di insegnanti, legato per tradizione fami-
liare alla lotta eroica dei nostri maestri contro l’analfabetismo, contro la 
degradazione culturale e sociale del nostro popolo, non posso non sentire 
come particolarmente vicina la figura del giovane maestro, che, in quel 
lontano settembre del 1920, solo e povero, lasciò la città per andare a 
combattere sul “terzo fronte”, sul fronte della scuola, sul fronte del 
libro»25.  

 
Ancora un’evidente allusione alla continuità fra l’educazione familiare, l’im-

pegno sociale della parabola pedagogica paterna e le scelte politiche e culturali 
maturate dopo l’incontro con il marxismo. Infatti, in chiusura del capitolo su 
Makarenko, paragonando l’eroismo dell’educatore russo al coraggio di molti 
maestri italiani, Lombardo Radice riprende, pur senza ricorrere ad una cita-
zione esplicita, un celebre titolo paterno per denunciare la misera condizione 
di isolamento, abbandono e sottovalutazione degli «apostoli ed operai della 
scuola italiana»26. 
 
 

22  C. Meta, Il soggetto e l’educazione in Gramsci: formazione dell’uomo e teoria della personalità, Bor-
deaux, Roma 2019, p. 122. Su Giuseppe Lombardo Radice e Gramsci cfr. P. Maltese, Letture gram-
sciane di Giuseppe Lombardo Radice, in «Studi sulla formazione», n. 1, 2011, pp. 115-122 e n. 2, 
2011, pp. 103-118.
23  G. Lombardo Radice, Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Bemporad, Firenze 1925.
24  L. Lombardo Radice, Spunti di educazione nuova nelle lettere di Antonio Gramsci, cit., p. 187.
25  Id., Anton Semionovic Makarenko e la prima fase di sviluppo della scuola e della pedagogia sovietica, 
in Id., L’uomo del Rinascimento, cit. p. 206. Lo scritto risale al 1951.
26  Ivi, p. 207, cfr. G. Lombardo Radice, Pedagogia di apostoli e di operai, Laterza, Bari 1935. Si tratta 
dell’ultimo libro di Giuseppe Lombardo Radice, dove, fra gli altri, sono raccolti anche gli scritti 
sulle scuole per i contadini dell’Agro romano.
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3. L’insegnamento scientifico e l’unità della cultura 
 

Uno degli ambiti di riflessione pedagogico-educativa più frequentati da 
Lucio Lombardo Radice fu senz’altro la questione della cultura politecnica e 
dell’abbattimento dei confini tradizionali fra i campi del sapere e, quindi, fra 
le discipline scolastiche, così come fra la tecnica e la cultura: «Che senso ha 
una storia letteraria, una storia dell’arte, una storia del pensiero che non sia 
aspetto della storia nella sua globalità, e via di approccio per comprendere lo 
sviluppo storico nella sua interezza?»27. 

Questa prospettiva di ricerca culturale, educativa e politica andava nella di-
rezione della costruzione dell’«uomo completo» d’indirizzo gramsciano. Ba-
sandosi sul modello leonardesco già studiato nei primi anni Cinquanta, per 
cui la completezza «non è somma di diverse e separate capacità, ma legame in-
trinseco tra varie attività»28, nel decennio successivo Lombardo Radice giunge 
a una definizione sempre più chiara del concetto di completezza: 
 

«Cosa vuol dire uomo completo? Io credo occorra tener fermo a una de-
finizione gramsciana: “specialista più politico”. Non mi pare che essa 
abbia bisogno di un lungo commento. Specialista: uomo con prepara-
zione, direzionale, con capacità specifiche, e perciò circoscritte (“ogni 
determinazione è sempre anche una negazione”). Politico: uomo che sa 
collocare sé stesso, il suo lavoro, la sua specializzazione nella società di 
cui fa parte, che dedica una parte del suo tempo e della sua intelligenza 
ai problemi generali, ed è quindi soggetto – attivo e responsabile – delle 
grandi decisioni collettive»29. 

 
Per costruire una preparazione culturale adatta a questo profilo di uomo 

impegnato nelle questioni politiche, sociali e civili, «l’attuale scuola, con i suoi 
programmi assurdi e deformanti»30 era del tutto fuorviante, se non inutile. 

Al centro di questo desiderio di riforma c’è senz’altro l’incontro fra le di-
scipline umanistiche e quelle scientifiche. Negli anni Settanta, impegnato nel 
progetto e nella direzione di un’enciclopedia per ragazzi, lavoro che, per sua 
stessa definizione, appare contemporaneamente orientato a separare e a mettere 
in relazione fra loro i campi del sapere31, Lombardo Radice sosteneva che «non 

27  L. Lombardo Radice, Discussione con Giorgio Catalano e con altri su interdisciplinarità e specializ-
zazioni: «dalle “materie” alla cultura», in Id., Educazione e rivoluzione, cit., p. 223
28  Id., La filosofia della natura e la scienza nel pensiero di Leonardo da Vinci, in Id., L’uomo del Rina-
scimento, cit., p. 21.
29  Id., Integrati, disponibili e rivoluzionari, in Id., Educazione e rivoluzione, cit. p. 47.
30  Ivi, p. 48.
31  «Una enciclopedia può essere somma, o meglio giustapposizione di specializzazioni, ma può essere 
anche l’opposto, può essere scoperta o riscoperta della unità del conoscere-fare e del fare-conoscere 
umano, della prassi umana, nella ramificazione intrecciata delle ricerche e delle imprese particolari, 
speciali», [Introduzione], in Ulisse. Enciclopedia della ricerca e della scoperta, diretta da Lombardo Ra-
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è possibile – e non è giusto! – trattare i diversi indirizzi di ricerca in modo ri-
gidamente distinto e separato»32. 

Anche su questo fronte, nelle sue riflessioni più antiche, Lombardo Radice 
mostra di riprendere e valorizzare il pensiero paterno. Ciò accade, ad esempio, 
nell’articolo del 1947, L’insegnamento delle scienze nella scuola italiana, poi ri-
proposto ne L’uomo del Rinascimento. 

Ecco alcune osservazioni su quelli che sono considerati come vizi tipici della 
scuola italiana nell’insegnamento delle scienze: 
 

«studio mnemonico di schemi classificatori di cristalli, piante, animali 
non mai integrato dalla conoscenza diretta, dallo studio sperimentale 
della natura e della sua vita: ecco a che cosa si riduce l’insegnamento 
delle scienze in molte scuole. “...A una specie di grammatica astratta della 
natura, si è ridotto... lo studio della natura sino ad oggi”. “Oggi”, scri-
veva un pedagogista più di trent’anni fa: ma le sue parole sono ancora 
attuali. Il verbalismo, il nemico principale da combattere allora nella di-
dattica scientifica, è ancora oggi da vincere. I nomi al posto delle cose e 
dei rapporti loro. “Aggrappatevi alle parole”. Il consiglio di Mefisto, tra-
vestito da scienziato, allo scolaro smanioso di pronto successo, non resta 
inascoltato»33. 

 
Naturalmente il pedagogista a cui si fa riferimento è Giuseppe Lombardo 

Radice e la citazione è tratta dalle già citate Lezioni di didattica del 1913. 
Molti anni più tardi, in uno scritto pubblicato su «Riforma della Scuola» 

nel 1982, Lucio riconoscerà i meriti dell’educazione scientifica ricevuta fra le 
mura di casa: 
 

«Non me ne sono reso conto se non molto più tardi, ma io sono stato 
un “esperimento pedagogico”. La matematica e le osservazioni scienti-
fiche della mia scuola familiare sono state esattamente quelle dei “pro-
grammi di studio e prescrizioni didattiche per le scuole elementari» del 
1° ottobre 1923, scritti sostanzialmente da mio padre, forse non senza 
la collaborazione di mia madre (almeno per la matematica). Quei pro-
grammi si ispiravano infatti alle lezioni di didattica (1912 [sic]), nelle 
quali si diceva che “la matematica è organo della cultura, necessario in-
trinsecamente a tutta la cultura, e in ogni grado di essa, sia pur rudi-
mentale”»34. 

dice, vol. I, Editori Riuniti, Roma 1976, pagine iniziali non numerate.
32  L. Lombardo Radice, Che cosa è la “nuova matematica”?, in Ulisse, cit., vol. VI, Editori Riuniti, 
Roma 1976, p. 310.
33  Id., L’insegnamento delle scienze nella scuola italiana, in Id., L’uomo del Rinascimento, cit., p.212.
34  Id., Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, in Id., Taccuino pedagogico, cit., p. 77. Il 
pezzo era stato già pubblicato in «Riforma della Scuola», n. 7-8, 1982.
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C’è un passo delle Lezioni di didattica, nella sezione dedicata al primo in-
segnamento delle scienze naturali, i cui effetti educativi, a distanza di decenni, 
ritroveremo nei ricordi di Lucio. Scriveva il padre a proposito della curiosità 
infantile nell’osservazione dei fenomeni della natura: 
 

«Già il bambinello, che ancora non muove da solo i primi passi, si pro-
tende con gioia e slancio di simpatia alla gallina che becca il pane smi-
nuzzato ch’esso le butta, al cane che corre abbaiando, al cavallo che 
scalpita: e spinge le manine verso l’albero che agita le fronde, e ride alla 
mosca irrequieta, e si bea dell’acqua che scorre luccicando al sole con 
un tumulto di piccoli balenii; sono queste, dopo la mamma e il babbo, 
le conoscenze più vicine e più note al piccolo essere che s’avanza curioso 
nel mondo. Più tardi resterà per ore ad ammirare le formiche, raccon-
tandosi in testa la storia del loro affaccendarsi, o a seguir le farfalle, o a 
giuocare col cucciolo ch’è sempre in vena di ruzzare, o a fantasticare 
guardando la luna e le nubi – “spettacolo” in cielo, di luci ed ombre, di 
cangianti mostri in fuga –, o a raccogliere, con strilli di gioia, sulla spiag-
gia stelle marine e conchiglie»35. 

 
E Lucio, in due momenti diversi della vita, ci ha offerto la versione a po-

steriori di questa descrizione paterna, quasi predittiva perché scritta prima della 
nascita del figlio. Il primo ricordo è del 1962, a proposito dell’importanza del-
l’insegnamento naturalistico nella scuola media italiana: 
 

«Occorre sottolineare che una tradizione, in questo senso, esiste in Italia 
solo nelle scuole elementari (e mi piace ricordare che Giuseppe Lom-
bardo Radice, filosofo ispirato all’idealismo sì, ma pieno di compren-
sione per il valore conoscitivo e formativo delle scienze naturali, si fece 
ai suoi tempi propagandista dell’ideale dei “piccoli Fabre”, degli scolari 
attenti osservatori della vita degli insetti, sperimentatori in vivo) […]. 
Ricordo, con gioia e commozione, le ore che mio padre passava con me 
bambino alla ricerca di grilli, di farfalle, di “mantidi religiose”, le spie-
gazioni che mi dava sulla loro vita e i loro singolari costumi; certe serate 
luminose estive sulle pendici dell’Etna o sulle rive del Tirreno, quando 
egli mi insegnava a riconoscere le costellazioni, mi spiegava l’origine dei 
loro antichi nomi, mi faceva seguire e comprendere di notte in notte, 
di mese in mese, il moto apparente della volta stellata con l’aiuto di una 
mobile “mappa celeste” che mi aveva regalato»36. 

 
Il secondo ricordo di Lucio affiora ancora dal già citato intervento del 1982: 

 
«Mio padre cercò, sin da quando ero molto piccolo, di appassionarmi al 

35  G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 290.
36  L. Lombardo Radice, L’educazione della mente, cit., pp. 53-54.
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cielo stellato sopra di me e alla “bella d’erbe famiglia e di animali” attorno 
a me. E non solo culturalmente, proponendomi tra i primi libri da guar-
dare, e poi da leggere, il Brehme e il Fabre, ma anche guidandomi nella 
sperimentazione. Già nel 1921, quando avevo 5 anni, nell’agosto trascorso 
a Pedara, sulle falde dell’Etna, mi indicava le costellazioni e mi insegnava 
a determinare i punti cardinali. In quella stessa vacanza, e in successive, 
mi aiutava a diventare un “piccolo Fabre”, a studiare la vita degli insetti, 
narrandomi i tenebrosi segreti dell’alcova della crudele mantide religiosa 
o le luminose meraviglie della nascita di una farfalla dal bruco»37. 

 
Come la «visione» dei libri illustrati di Jean-Henri Fabre, la cui «lettura in-

canta e rapisce grandi e piccoli studiosi»38 era già consigliata nelle Lezioni di 
didattica, così il rispetto dell’adulto educatore per l’«istinto della collezione [...] 
fanciullesca mania»39 nell’osservazione della natura ritorna nelle pagine peda-
gogiche di Lucio dedicate all’educazione dei figli: «Incoraggiate il piccolo stu-
dioso quando vuol fare “enciclopedie”; incoraggiatelo quando, un poco più 
maturo, vuole fare quelle piccole enciclopedie, già più specializzate, che sono 
le collezioni. Di francobolli, di pietre, di insetti, di cartoline, di quello che 
vuole»40. È evidente che siamo di fronte a una serie di indizi che rivelano non 
solo la lunga tenuta di idee pedagogiche che hanno orientato in modo decisivo 
la vita della scuola italiana nelle sue espressioni più avanzate e sperimentali 
(anche considerando che Lezioni di didattica è stato un testo dalla fortuna ultra 
cinquantennale, tanto negli istituti magistrali quanto nelle facoltà universitarie 
di Magistero, basti pensare che nel 1961 – lo stesso anno in cui Lucio pubbli-
cava L’educazione della mente – era giunto alla XXXIV edizione), ma anche a 
un ambiente familiare particolarmente attento non tanto ad astratte questioni 
pedagogiche bensì allo sviluppo e alla propaganda di una nuova cultura del-
l’infanzia, per l’infanzia e con l’infanzia, già ampiamente curvata nella direzione 
di una visione interdisciplinare dei fatti della natura e della vita dell’uomo, e 
del loro studio critico. 

Sempre negli anni Cinquanta, a proposito del modo in cui i programmi 
emanati dal ministro democristiano Giuseppe Ermini (1955) affrontavano l’in-
segnamento delle scienze naturali nella scuola elementare e delle posizioni 
espresse in proposito dalla rivista «Scuola di base», Lucio Lombardo Radice ri-
fletteva su come la pedagogia cattolica si mostrasse «diffidente verso l’uomo, 
la sua ragione, la sua creatività, le sue costruzioni e conquiste» e contrapponeva 
l’umanistica e laica «gioia della comprensione» allo «sgomento del mistero»41 
di taglio teologico. Da questa discussione Lombardo Radice trae spunto per 

37  Id., Sessanta anni di studio con scienza e senza scienza, cit., pp. 76-77.
38  G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Sandron, Firenze 1936, 
p. 396. Si tratta di un passaggio aggiunto nelle edizioni successive alla princeps del 1913.
39  Ivi, p. 381.
40  L. Lombardo Radice, L’educazione della mente, cit., pp. 36-37.
41  Ivi, pp. 124, 126.
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tornare a chiarire le posizioni paterne, difendendole da una possibile appro-
priazione indebita da parte della pedagogia cattolica ufficiale. 
 

«Evoluzione e Provvidenza. […] non mi sembra giusto considerare le idee 
di Giuseppe Lombardo Radice sui piccoli “artisti-scienziati” vicine alle 
tesi mistico-trascendenti della osservazione della natura come “contem-
plazione del creato”. […] Egli sosteneva infatti che “le scienze della na-
tura debbono essere storia, ossia vita… Gli esseri vivono in rapporto fra 
di loro e, nelle loro associazioni e correlazioni biologiche, si svolgono. 
La loro stessa conformazione è qualche cosa che è divenuto: fra i loro 
organi e il loro modo di vivere è una connessione strettissima che la 
scienza deve indagare senza posa, soprattutto nella scuola elementare”. 
Ora, mi pare che da queste parole emerga come motivo dominante 
quello della evoluzione, che nell’ultima frase si debba quindi cogliere 
piuttosto un motivo “lamarckiano”, per intenderci, che non una tesi 
teologica, provvidenziale (del resto estranea a tutto il pensiero, filosofico 
e pedagogico, di Giuseppe Lombardo Radice)»42. 

 
Del resto occorre ricordare che la ‘difesa’ del pensiero paterno, proprio in 

fatto di insegnamento scientifico come strumento di educazione integrale dei 
giovani, viene portata avanti da Lucio sia rispetto alla pedagogia cattolica sia 
rispetto all’ortodossia idealistica. Contro la «concezione crociana o gentiliana 
della scienza […] pura strumentalità, semplice anatomia» provvista di un «va-
lore meramente pratico, classificatorio, di ordinamento»43, Giuseppe Lom-
bardo Radice aveva sostenuto che lo studio scientifico è «“nel penetrare e 
nell’intendere il dinamismo degli esseri, il loro concreto storico divenire” [...] 
perciò innanzitutto studio di processi, non di fatti, appunto perché la natura, 
non meno della società umana, ha la sua vita e la sua storia»44. 

È proprio su questa radice paterna che Lombardo Radice impiantò la sua 
idea di comunicazione educativa di taglio marxista-gramsciano, rivolta a tutti, 
impegnata su ogni campo del sapere, orientata a una visione complessiva del 
rapporto fra scuola (intesa come sintesi fra educazione e istruzione), società e 
politica nella direzione della trasformazione e del cambiamento. Questo indi-
rizzo di pensiero è lucidamente sintetizzato, non a caso, in un’operazione edi-
toriale di grande respiro e destinata a un pubblico ampio ed eterogeneo: 
 

«La nostra enciclopedia si propone, con modestia, la meta ambiziosa di 
aiutare i giovani, i lavoratori, gli uomini e le donne che non hanno avuto 
la fortuna di una educazione completa, scientifica, critica, a «conoscere 
per trasformare» il mondo nel quale vivono. […] Il “motto” di Ulisse è: 

42  Ivi, pp. 126-127.
43  Id., Missione umanistica della scienza, in Id., L’uomo del Rinascimento, p. 229.
44  Id., L’insegnamento delle scienze nella scuola italiana, cit., pp. 215-216.
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“conoscere per trasformare”. Si tratta di una parola d’ordine di Karl 
Marx, desunta dai suoi appunti dell’aprile 1845, passati alla storia come 
Tesi su Feuerbach, nei quali viene per la prima volta esposta in modo sin-
tetico quella che Antonio Gramsci chiamerà “filosofia della prassi”, la 
filosofia del conoscere-fare»45. 

 
Posto in questi termini, l’insegnamento scientifico appare centrale nella for-

mazione dei giovani e «nel quadro generale della cultura»46. Si tratta insomma 
di addestrare, attraverso una giusta valorizzazione degli insegnamenti scientifici, 
la «capacità di dire no alla tradizione quando ciò sia necessario, di mettere in 
discussione il senso comune quando la ragione lo imponga»47, di mettere le 
basi perché l’uomo completo, specialista più politico, non sia indifferente a 
tutto ciò che gli accade attorno, interessandosi con atteggiamento curioso e 
critico: «Come ho detto più volte in altre occasioni, io sono partigiano della 
formazione scientifica, della coscienza e dello spirito scientifico, intendendo 
con ciò non semplicemente lo spirito che anima la ricerca naturalistica, ma, 
più in generale, il metodo moderno di indagine e di insegnamento valido per 
tutti i rami del sapere»48. 

Ricerca-scoperta-critica. È dunque attorno a questo nucleo di parole-chiave 
individuate grazie alla felice continuità fra le radici culturali familiari e il «mo-
derno, innovatore, rivoluzionario»49 pensiero educativo di Antonio Gramsci 
che, tra gli anni Cinquanta e gli anni Settanta, Lombardo Radice consuma la 
sua appassionata difesa della ‘sua’ «Riforma della Scuola»: 
 

«Lo spirito scientifico vuol dire rigore di documentazione, rigore e ardi-
mento di deduzione logica, fantasia creatrice e insieme capacità di mo-
dificare o correggere un’idea, una intuizione quando essa non sia 
confermata dalla pratica e dalla analisi della ragione. Lo spirito scienti-
fico deve dominare tutto l’insegnamento, e l’istruzione deve avere per 
scopo fondamentale la formazione di una mentalità scientifica, di un 
habitus scientifico, o, per dirla in parole più povere ma forse non meno 
precise, dell’abitudine di sperimentare, ragionare, controllare, e di pen-
sare con la propria testa»50.

45  Id., [Introduzione], cit. Per un inquadramento complessivo dell’argomento cfr. Covato, L’itinerario 
pedagogico del marxismo italiano, cit.
46  L. Lombardo Radice, Missione umanistica della scienza, cit. p. 229.
47  Ivi, p. 228.
48  Id., Il posto della scienza nella scuola e nella cultura italiana, in Id., L’uomo del Rinascimento, cit., 
p. 242.
49  Id., Spunti di educazione nuova nelle lettere di Antonio Gramsci, cit., p. 183.
50  Id., Riforma della scuola, in Id., L’uomo del Rinascimento, cit., p. 253. Si tratta dell’editoriale 
apparso nel primo numero della rivista «Riforma della Scuola», 1955, del quale lo stesso Lombardo 
Radice afferma che fu «redatto quasi interamente da me, ma risultato di lavoro e discussione collet-
tiva», ivi, p. [11].
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L’azione educativa per gli ultimi. 
Don Roberto Sardelli nelle periferie romane1 

 
Massimiliano Fiorucci 

 
 
 
 

Tra le esperienze novecentesche di educazione popolare merita certamente 
un posto di rilievo quella della Scuola 725 di Roma. Fondata nel 1968 da don 
Roberto Sardelli tra le baracche dell’Acquedotto Felice, la Scuola 725 rappre-
senta una delle più significative esperienze di pedagogia popolare realizzate in 
Italia nel secondo dopoguerra2. Si è trattato di una scuola particolare che ha 
consentito ai suoi studenti di fuoriuscire da una condizione di esclusione e 
marginalità attraverso un percorso di educazione alla cittadinanza, di parteci-
pazione attiva, di educazione politica.  

Ripercorrere sia pur brevemente questa vicenda unica, originale e inspie-
gabilmente trascurata consente di tornare a riflettere sul valore dell’educazione 
come strumento di sviluppo e di progresso sociale a partire dal ruolo centrale 
che può svolgere un’istituzione come la scuola che – nonostante la situazione 
critica in cui versa da lungo tempo – continua a rappresentare insieme all’Uni-
versità uno dei pochi presidî di democrazia reale. Si tratta, infatti, di uno dei 
rari spazi in cui è ancora possibile parlare, ascoltare, discutere, pensare, ragio-
nare, argomentare e, dunque, apprendere in forma critica e non effimera. Un 
antidoto al populismo e alla demagogia, alla facile costruzione di consensi fon-
dati sulle false rappresentazioni diffuse dagli ‘imprenditori della paura’ che 
hanno intossicato il clima degli ultimi anni in Italia, in Europa e in gran parte 
del mondo. 

Si è scelto di rimettere in circolo questa esperienza per restituire un mes-
saggio che sappia stimolare la riflessione per un cambiamento, per elaborare 
progetti per il futuro fatti di corresponsabilità e condivisione, fuori dalle logiche 

1  Le considerazioni svolte nel presente contributo riprendono quanto già pubblicato in: M. Fiorucci, 
La pedagogia «popolare» di don Roberto Sardelli e l’esperienza della Scuola 725, in «Studi sulla Forma-
zione», n. 2, 2019, pp. 229-236; R. Sardelli, Fiorucci, Dalla parte degli ultimi. Una scuola popolare 
tra le baracche di Roma, Donzelli, Roma 2020; Fiorucci, La scuola popolare di don Roberto Sardelli, 
in «L’ospite ingrato», n. 9, 2021, pp. 217-227.
2  Si vedano: M.I. Macioti, K. Scannavini, Il valore del sapere. L’esperienza della Scuola 725, Provincia 
di Roma, Roma 2011; Sardelli, Vita di Borgata. Storia di una nuova umanità tra le baracche dell’Ac-
quedotto Felice a Roma, Kurumuny, Martignano 2013; Fiorucci, La pedagogia «popolare» di don Ro-
berto Sardelli e l’esperienza della Scuola 725, cit.; Sardelli, Dal seminario alla scelta passando per don 
Milani. Lezione Magistrale tenuta il 21 novembre 2018, Roma TrE-Press, Roma 2020; Id., Fiorucci, 
Dalla parte degli ultimi. Una scuola popolare tra le baracche di Roma, cit.; Scuola 725, Non tacere, Li-
breria Editrice Fiorentina, Firenze 2020 (nuova edizione); E. Puglielli, La scuola di Roberto Sardelli 
(1968-1973). Documenti e testimonianze, Roma TrE-Press, Roma 2021; Fiorucci, La scuola popolare 
di don Roberto Sardelli, cit.
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dell’emergenza, del sensazionalismo e dell’assistenzialismo. Il lavoro di Roberto 
Sardelli è sicuramente guidato da uno sguardo utopico proprio di ogni educa-
tore degno di questo nome ma si caratterizza per essere calato, come avrebbe 
detto Alexander Langer, nel solco dell’utopia concreta. Questa esperienza è 
densa di capacità trasformativa e dimostra come l’educazione possa modificare 
profondamente le realtà in cui opera a partire proprio dalle specifiche caratte-
ristiche e condizioni di quella realtà. Perché sono molti ancora i fronti su cui 
la scuola è chiamata a impegnarsi per consentire ai cittadini di essere autenti-
camente liberi e di comprendere il sempre più complesso mondo di oggi. 

Pur non negando il ruolo decisivo ed essenziale di ascensore sociale da essa 
svolto per molto tempo, che ha contribuito a migliorare in modo significativo 
le condizioni della popolazione italiana, l’istituzione-scuola rimane ancora 
troppo spesso «diseguale» e selettiva3. I più favoriti continuano a essere coloro 
che dispongono di ambienti e di condizioni di ‘privilegio’, coloro che possono 
disporre di un determinato capitale sociale e culturale oltreché economico usu-
fruendo di possibilità e di opzioni che sono invece negate a chi si trova a vivere 
in contesti di marginalità, di esclusione e di periferia non solo geografica man-
che esistenziale4. Fortunatamente non mancano, nella realtà italiana, esperienze 
particolari che mirano a rendere effettivo quanto sancito dalla Costituzione 
Italiana così come va evidenziato il grande impegno di tanti insegnanti, edu-
catori e dirigenti scolastici che ogni giorno lavorano in condizioni difficili, a 
volte estreme. Ciò che sembra mancare, tuttavia, è un progetto ampio e di 
lunga durata, una visione condivisa della scuola come luogo di costruzione di 
una società equa e coesa. Permane, inoltre, ancora la tendenza a privilegiare 
metodi e modelli di insegnamento-apprendimento fondati prevalentemente 
sul paradigma della trasmissione unilaterale del sapere, trascurando così i bi-
sogni dei soggetti che apprendono, i loro saperi impliciti, soprattutto i loro 
ambienti e contesti di vita, il loro essere comunque portatori di esperienze uni-
che e originali che meriterebbero di essere accolte e valorizzate5. 

Si tratta di critiche severe che però gli studi più avvertiti non mancano di 
sottolineare evidenziando indubbiamente un’‘involuzione’ soprattutto negli 
ultimi anni, tanto che si è parlato a ragione di un processo di aziendalizzazione 
anche per le istituzioni formative6. Tale processo ha di fatto tradito l’idea della 
scuola-comunità e ha sostituito il principio della discriminazione positiva (‘dare 
di più a chi ha di meno’) con un concetto astratto e inevitabilmente escludente 
di performance che, rinnegando i valori della cooperazione, ha favorito al con-

3  G. Benvenuto (a cura di), La scuola diseguale. Dispersione ed equità nel sistema di istruzione e for-
mazione, Anicia, Roma 2011.
4  C. Pacchi, C. Ranci (a cura di), White flight a Milano. La segregazione sociale ed etnica nelle scuole 
dell’obbligo, Franco Angeli, Milano 2017; C. Raimo, Tutti i banchi sono uguali. La scuola e l’ugua-
glianza che non c’è, Einaudi, Torino 2017.
5  Cfr. E. Affinati, Elogio del ripetente, Mondadori, Milano 2013; Id., Via dalla pazza classe. Educare 
per vivere, Mondadori, Milano 2019.
6  M. Baldacci, Per un’idea di scuola. Istruzione, lavoro, democrazia, Franco Angeli, Milano 2014.
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trario la competizione e l’individualismo accentuando ancora di più il peso 
della provenienza socio-economica e culturale degli studenti.  

L’istruzione è invece un bene in sé, un diritto-chiave per progettare i propri 
itinerari biografici, identificare i propri bisogni, persino per definire strategie 
per la tutela degli altri diritti. La scuola non può e non deve rincorrere mode 
e tendenze: in questi anni, nonostante tutto, è rimasta, come si detto, uno dei 
pochi presidî di democrazia reale e di costruzione del pensiero critico, quasi 
un controcanto rispetto alle sirene del pensiero unico e dell’omologazione; 
esattamente il contrario della visione funzionalista che sembra prevalere.  

I dati drammatici sulla dispersione scolastica e sui cosiddetti Neet (Not in 
Education, Employment or Training) sono molto eloquenti in proposito. Una 
situazione così grave non caratterizza solamente la scuola dell’obbligo. Se si 
considera il numero di quanti sono in possesso di un titolo di studio universi-
tario, l’Italia si colloca in fondo alle classifiche europee. Un ulteriore elemento 
critico riguarda la popolazione adulta e quello che viene definito ‘analfabetismo 
funzionale’: i cittadini italiani si collocano in fondo alla classifica sui saperi es-
senziali per orientarsi nella società del terzo millennio. L’identità reale del si-
stema sociale e formativo come quello italiano – che ancora opera una 
distribuzione differenziata delle conoscenze sulla base di fattori di ordine so-
ciale, di genere, territoriale e di nazionalità – contraddice l’autorappresenta-
zione che la nostra società ha di sé stessa come di una società moderna che a 
tutti fornirebbe le stesse opportunità di vita e di lavoro. Si tratta in altri termini 
di una società ancora fortemente divisa, per usare una terminologia introdotta 
da Paulo Freire, in oppressori e oppressi.  

Cosa possiamo fare affinché la prassi educativa diventi un’esperienza che 
consenta a tutti di avere consapevolezza dei propri diritti e di esercitarli? Si 
tratta di domande radicali che interrogano tutti noi; è in gioco la sussistenza 
stessa delle nostre società in un momento storico in cui si registra un crescente 
deficit di democrazia e di coesione sociale. 

Ci viene in soccorso una pagina di storia recente intensa e autentica: la 
storia della straordinaria esperienza della Scuola 725. Avviata nell’ottobre del 
1968, la Scuola 725 non fu la sola esperienza di scuola popolare di borgata 
nella capitale (se ne contavano circa un centinaio) ma si contraddistinse da su-
bito per lo stile e le modalità impresse dal suo fondatore: don Roberto Sardelli. 
Vale la pena ripercorrere qualche elemento della sua biografia. 

Dopo una prima assegnazione a Vitinia, una frazione della periferia romana, 
dove gli viene impedito di entrare in contatto con i più poveri ed è costretto a 
rimanere in parrocchia a fare catechismo, nel 1968 don Roberto Sardelli viene 
destinato alla chiesa di San Policarpo, nel quartiere Appio Claudio di Roma. 
Anche in questo caso non resiste all’interno delle mura parrocchiali e si inoltra 
nel territorio circostante, dove scopre, lungo gli archi dell’Acquedotto Felice, 
una vera e propria baraccopoli. La realtà non gli era del tutto sconosciuta, ma 
il fatto di trovarsela così vicino lo spinge ad approfondire la conoscenza e i bi-
sogni di chi abita in quel luogo. Si tratta prevalentemente di migranti, prove-
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nienti da alcune delle regioni più povere del Sud (Abruzzo, Basilicata, Calabria 
e Sicilia), che a causa del bassissimo salario non possono permettersi l’affitto 
di una casa. Per alcuni giorni don Roberto frequenta il borghetto, finché non 
si risolve a compiere un passo radicale: andare a vivere con i baraccati. E dalla 
convivenza nasce un’altra idea: quella di dare vita a una scuola, a una scuola 
molto particolare. Quasi tutti i ragazzi la mattina frequentano la vicina scuola 
pubblica, elementare e media, ma spesso vengono emarginati e in molti sono 
relegati nelle ‘classi differenziali’, che costituiscono il grado più basso di scola-
rizzazione offerto: insegnanti demotivati e classi ricavate in spazi ristretti e prov-
visori. Scelte attraverso le quali è comunicata indirettamente, a chi le subisce, 
la mancanza di fiducia e di speranza, da parte dello Stato, nella possibilità di 
un cambiamento, la rinuncia ufficiale a qualsiasi idea di promozione sociale, 
l’invito ad accettare un destino segnato e immutabile. A chi non riesce a tenere 
il passo dei compagni, a chi non riesce ad assimilare le nozioni più elementari 
e non sa né leggere né scrivere, sbrigativamente è assegnato lo stigma del ritardo 
mentale, accentuando così la condanna sociale e l’emarginazione. Chi invece 
mostra qualche chance di farcela, di poter accedere alla scuola secondaria e di 
proseguire negli studi viene scoraggiato, esortato a lasciar perdere e a cercarsi 
un lavoretto come garzone in qualche negozio. I giovani della parrocchia, però, 
in quegli anni di risveglio sociale, non si rassegnano e pensano di organizzare 
un doposcuola, per sopperire, da un punto di vista nozionistico, alle lacune 
della scuola pubblica. Don Sardelli intercetta questa esigenza e crea una scuola, 
la Scuola 725, dal nome della baracca in cui si svolgeranno le lezioni. Ma la 
sua non sarà quello che i ragazzi si aspettano. Di fronte alla situazione di ter-
ribile degrado che coinvolge le famiglie della borgata, don Sardelli capisce che 
non è il ‘doposcuola’, l’aiuto a fare i compiti a casa, quello di cui i ragazzi hanno 
bisogno. Deciso ad attivarsi concretamente per dare una prospettiva di riscatto 
ai bambini e ai ragazzi, e convinto che questo possa essere garantito solo da 
una solida base culturale capace di azzerare una distanza sociale che rischia di 
essere immutabile se non di approfondirsi, le sue lezioni vogliono essere 
un’esperienza più profonda, da cui i ragazzi possano apprendere il valore, il sa-
crificio e il potere dello studio, e attraverso questo acquisire piena consapevo-
lezza di sé e della propria condizione, e insieme gli strumenti per uscirne. Nella 
baracca 725 i ragazzi restano fino alle otto di sera a studiare, ma non solo: sono 
infatti loro stessi a occuparsi della pulizia e presto si dedicano anche alla cura 
del giardinetto antistante, dove sorge un piccolo orto. Uno dei tanti problemi 
è la mancanza di elettricità, cui si prova a sopperire prima con alcuni mozziconi 
di candela, poi con l’acetilene, quindi con un accumulatore, finché non sono 
saranno costretti a praticare un allaccio abusivo alla vicina cabina Acea, con 
conseguente denuncia. Nonostante le tante difficoltà pratiche, incluso il ma-
teriale didattico che scarseggia, l’impegno di don Sardelli e dei ragazzi non si 
arresta: ogni giorno in classe si legge il giornale e si avvia un dibattito sui temi 
che ne scaturiscono; sotto gli occhi dei ragazzi irrompe la realtà italiana – dalla 
lotta per la casa ai braccianti di Avola in sciopero uccisi dalle forze dell’ordine 
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alla rivolta di Battipaglia – e quella internazionale – la guerra del Vietnam, la 
rivoluzione culturale cinese, le lotte dei contadini nel Nord-est brasiliano, le 
figure e le lotte di Gandhi e Malcolm X. E non solo: la musica e il cinema non 
sono trascurati, ma diventano elementi fondamentali per arricchire il processo 
formativo. Un processo che coinvolge tutti: in questo senso viene a cadere, 
anche fisicamente, la separazione tra cattedra e banchi, tutti siedono attorno a 
un tavolo impegnati ad approfondire la conoscenza di una realtà che, a qualsiasi 
distanza sia, li coinvolge, e coinvolge tutti, alunni e maestro. La ricchezza e la 
tensione di questo lavoro collettivo sono tali da abbattere le pareti della baracca 
725 e interpellare direttamente quella realtà che viene indagata con passione e 
fermezza, senza paura di affrontare i poteri più radicati: ecco allora che nel-
l’ambito delle attività della scuola nascono la Lettera al Sindaco (da cui scaturirà 
un ampio dibattito che a sua volta porterà anche a un convegno sui ‘mali di 
Roma’ e alla messa in discussione di un intero potere politico che da decenni 
imperava nella capitale) e il libro Non tacere, così come il giornalino «Scuola 
725», che uscirà fino al 1973, in concomitanza con l’abbattimento delle ba-
racche e l’assegnazione delle case popolari alle famiglie, che saranno trasferite 
a Ostia. 

In quegli anni, infatti, la situazione delle baracche non era stata affatto sa-
nata. Dal secondo dopoguerra gli agglomerati urbani abusivi erano cresciuti. 
Nella zona dell’Acquedotto Felice, posta proprio a ridosso della chiesa di San 
Policarpo in via Lemonia, dal ventennio fascista ai primi anni Settanta, era un 
susseguirsi di baraccopoli7, in cui avevano trovato dimora circa 650 famiglie 
di migranti, provenienti per lo più dall’Abruzzo e da altre regioni del Sud tra-
sferitesi nella capitale per motivi lavorativi. Al degrado e alla povertà materiale 
del contesto si sommavano la rassegnazione a un destino di marginalità e perciò 
una sfiducia nelle proprie capacità di riscatto da parte di quelle famiglie co-
strette a vivere ai margini di Roma, una città, a ragione, definita «contro 
l’uomo»8. Per bambini e ragazzi il destino di esclusione era pressoché tracciato.  

Costruire un’alternativa all’istituzione statale significava pertanto prendere 
una posizione forte nei confronti di una scuola che, come rivelano le indagini 
dell’epoca, era ancora uno «strumento di occlusione» più che di mobilità, con-
tinuando a perpetuare le differenze sociali9. 

Don Roberto, figura singolare, intuì quanto e come l’esperienza scolastica 
non potesse essere disgiunta da un’esigenza viva e ‘militante’ di partecipazione, 
per un’opera completa di umanizzazione in senso freiriano. Lo si evince chia-
ramente da questo passo di Vita di borgata: 
 

7  Cfr. S. Iazzetti, I quartieri Don Bosco e Appio Claudio a Roma, Youcanprint, Roma 2015; I. Insolera, 
Roma moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, nuova edizione ampliata con la collaborazione di P. 
Berdini, Einaudi, Torino 2011.
8  C. D’Apice, G. Mazzetti, Roma: la città contro l’uomo. Le baracche e gli altri problemi urbani nella 
loro dimensione storica ed attuale, Schirru, Roma 1970.
9  M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017.
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«In una baracca di 9 mq aprii la Scuola 725, cosiddetta dal numero ci-
vico della baracca […]. Posseduto da un lampo di follia creativa, proposi 
lo studio come leva per uscire da una situazione umiliante in cui la città 
del centro li aveva gettati. Non fu facile, né potevo pretendere che ca-
pissero subito. Puntai tutto sull’orgoglio, sulla loro potenziale intelli-
genza che aveva bisogno di una spinta dall’esterno per potersi 
manifestare, sul riscatto come conquista e non come elargizione dall’alto. 
Studio a tempo pieno: non si trattava solo di recuperare gli anni perduti 
in una scuola pubblica che li considerava ragazzi perduti. Si trattava di 
aiutarli a prendere coscienza della situazione che li aveva discriminati e 
in cui si trovavano a vivere non per loro scelta»10.  

 
Convinto che la proposta di don Milani fosse quella giusta da attuare e per-

seguire, don Sardelli la ripensò per il contesto romano, personalizzandola a 
partire dalla diversa collocazione geografica e sociale. La sua scelta, radicale, si 
manifesta, infatti, in modo nitido dopo l’incontro con il priore di Barbiana: 
fare scuola ai poveri è una vocazione che non può essere elusa. E si tratta di 
una scelta, di un’opzione per così dire ‘incarnata’ perché proprio dall’incontro 
nella parrocchia di San Policarpo con due ragazzi nascerà la scintilla che porterà 
all’espressione della «follia creativa», come si sottolinea nel passo succitato. Le 
parole del religioso a questo riguardo sono eloquenti: 
 

«Fin dagli ultimi anni del seminario, parlo del 1965, mi ha sempre tur-
bato il fatto che la città fosse considerata come strutturata su un centro 
e una periferia. Si parlava di parrocchie “in” e di parrocchie “out”. Le 
prime erano appetibili, di prestigio perché ben servite dai servizi sociali 
e culturali, perché popolate di gente perbene, dalla borghesia media e 
alta fino all’aristocrazia. Le seconde, al contrario, venivano descritte 
come desolate, abitate dal malaffare, da lavoratori abbrutiti e... comu-
nisti»11. 

 
Don Roberto intuisce, dunque, che si tratta di lavorare per una ‘nuova uma-

nità’. In un periodo storico di grande attenzione e mobilitazione sui temi del-
l’istruzione e dell’educazione, intese come strumenti di liberazione e di 
emancipazione, il rigore, la determinazione e l’adozione di un approccio con-
cretamente partecipativo hanno dato vita perciò a un percorso educativo ec-
cezionale, il cui risultato principale è stato quello di aver liberato – attraverso 
il sapere, la cultura e la parola – bambini e ragazzi costretti in una condizione 
di emarginazione sociale, culturale, economica, geografica ed esistenziale. 

10  Sardelli, Vita di borgata. Storia di una nuova umanità tra le baracche dell’Acquedotto Felice a Roma, 
Kurumuny, Martignano 2013, p. 21.
11  Id., Vita di borgata. Storia di una nuova umanità tra le baracche dell’Acquedotto Felice a Roma, cit., 
p. 19.
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Ed è proprio il contesto urbano non solo a imprimere uno stile proprio e 
originale all’esperienza, ma anche a determinarne la fortuna, a far sì che quella 
scuola alternativa divenisse parte di un percorso di più ampio respiro, volto ad 
affermare un modello di intervento politico-culturale a cui lavorarono insieme 
a don Sardelli tanti intellettuali (tra cui molti urbanisti) socialmente impegnati 
e molti volontari di diversa estrazione. La scuola, dunque, come passo fonda-
mentale e irrinunciabile dello sviluppo di una periferia intesa come laboratorio 
di politica attiva, dove l’istruzione diventa la leva per l’emancipazione consen-
tendo alla realtà educativa di recuperare la sua identità trasformativa e il suo 
slancio utopico.  

Matteo Amati, che ha preso parte in prima persona alla Scuola 725 trasfe-
rendosi anche lui a vivere nelle baracche, così la racconta: 
 

«Nella baracca 725 era nata la scuola di don Roberto. Non c’era elettri-
cità e in inverno, già alle quattro del pomeriggio, il cielo s’imbruniva e 
così si accendevano le candele, e si rimaneva lì anche fino alle nove per 
imparare e per stare insieme. Poi riuscimmo ad attaccarci abusivamente 
alla centralina elettrica dell’Acea. Don Roberto aveva capito che per la 
vita di quei ragazzi c’era solo un antidoto, la scuola, o – meglio – la cul-
tura. Studiare, studiare, studiare per imparare a ribellarsi a un destino 
che relegava le loro brillanti intelligenze nell’invisibilità. Aveva inoltre 
scoperto che i “figli delle baracche” erano stati confinati nelle classi diffe-
renziali: anche se non presentavano handicap o difficoltà di alcun tipo, 
quei ragazzi non dovevano frequentare una scuola “normale”, non do-
vevano godere dell’amicizia di nuovi compagni, ma finire collocati in 
un luogo diverso e a parte, perché erano diversi. Nelle classi differenziali 
quasi sempre insegnavano docenti anziani, demotivati, e le aule erano 
ricavate in stanze provvisorie e squallide. In tale situazione era inevitabile 
provare una sensazione di più forte e scottante emarginazione, proprio 
perché ci si sentiva separati dai coetanei, e difatti quegli alunni a parte 
spesso finivano in strada, dedicandosi a lavoretti precari. Fu la Scuola 
725 a dare loro accoglienza: essa divenne uno spazio aperto e disponibile 
per i giovani baraccati; lì si parlava dei loro problemi, si affrontavano 
temi attuali e, insieme ai libri, si leggevano i quotidiani; chiunque vi 
partecipasse dava il proprio contributo. In realtà lo studio, quel nuovo 
modo di studiare, diventava uno strumento per accrescere la loro con-
sapevolezza. Era una scuola che offriva, a ragazzi nati senza speranza, la 
possibilità di riflettere sulla loro vita dando a questa una prospettiva, e 
il mio amico sacerdote ogni giorno li stimolava con iniezioni di fiducia 
e incoraggiamento. Ognuno veniva responsabilizzato, a partire dalla cura 
dell’impegno scolastico, perché da quell’esperienza era possibile trarre 
una lezione per poter camminare a testa alta»12. 

12  M. Amati, Animali abbandonati in pascoli abusivi. Un ’68 diverso, Prefazione di G. Crainz, Viella, 
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C’è stata, infatti, nell’iniziativa così atipica e singolare di questo sacerdote 
e educatore, una dimensione politica alternativa a ogni desueta tradizione di-
dattica e la convinzione sempre affermata che è necessario che anche i più po-
veri, gli ultimi approdino a una soggettività in grado di rivendicare diritti e di 
esprimere un pensiero critico e autonomo. Si doveva pure osare, sognare in 
grande. Come ricorda don Sardelli, anche il più umile dei suoi ragazzi poteva 
coltivare l’ambizione di diventare sindaco. 

La Scuola 725, ideata e portata avanti da don Roberto Sardelli, rappresenta 
dunque ancora oggi un esempio concreto di risposta all’emarginazione. Da su-
bito assunse precisi connotati che la contraddistinsero. Cosa significava per 
quei tempi avviare una scuola tra le baracche? Come quest’esperienza si distin-
gueva e per certi versi si contrapponeva alla scuola statale? Si trattava innanzi-
tutto di fare delle scelte, di impegnarsi, di individuare delle priorità.  

La proposta pedagogica e didattica di don Roberto Sardelli si è mostrata 
sin dal principio molto critica rispetto alle attività della scuola pubblica che, 
nonostante tutte le spinte innovative e democratiche che la pervadevano e no-
nostante alcuni insegnanti particolarmente sensibili e attenti, continuava a di-
scriminare e a riprodurre le differenze socio-economiche e culturali inserendo 
i baraccati nelle ‘classi differenziali’, continuava, per usare un’espressione di 
don Milani, a «curare i sani e respingere i malati»13. 

Don Roberto, trasferitosi a vivere tra i baraccati, volle fare qualcosa di 
nuovo, di più concreto, che non si esaurisse nella semplice esecuzione dei com-
piti scolastici e né si riducesse a una semplice trasmissione di saperi. Tra le mura 
di quelle baracche dovevano risuonare ‘le voci del mondo’, dalla rivolta di Bat-
tipaglia alla sofferenza del Vietnam, dall’I have a dream di Martin Luther King 
al satyagraha del mahatma Gandhi, per realizzare un’opera completa di uma-
nizzazione in senso freiriano. 
 

«In quella baracca i ragazzi impararono a conoscere e amare figure come 
Gandhi, Martin Luther King, Malcom X, don Milani e a leggere i libri 
editi da Comunità, il cui fondatore era stato Adriano Olivetti; e in sot-
tofondo c’erano sempre musiche di Beethoven e Vivaldi, anche quando 
si discuteva delle questioni più scottanti, come le lotte operaie e sinda-
cali, o della condizione di poveri ed emarginati, che toccava direttamente 
la vita di quei giovani, prime vittime sociali del fenomeno. E c’erano 
anche il cinema e tanta musica, ma – soprattutto – nel corso delle attività 
cadeva la barriera tra docente e alunni, tra cattedra e banchi, perché più 
che a studiare, lì si imparava ad amare la conoscenza»14. 

 
La sua iniziativa, infatti, coinvolse i ragazzi in modo globale. La scuola 

Roma 2018, p. 23.
13  Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1967.
14  Amati, Animali abbandonati in pascoli abusivi cit., p. 24.
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chiuse nel 1973 quando, dopo cinque anni di lotte e di impegno, i baraccati 
furono finalmente trasferiti in ‘normali’ abitazioni a Nuova Ostia. Nella sua 
vicenda si alternarono molti bambini, provenienti per lo più da famiglie del 
Sud d’Italia, tutte vittime dello stigma dell’esclusione sociale che negli anni le 
aveva oppresse, producendo così un forte distacco dalla realtà, nonché una si-
tuazione di emarginazione, di sofferenza e di vergogna per la propria condi-
zione. Questi ragazzi difatti erano costretti a scontrarsi quotidianamente con 
il duro scoglio dell’indifferenza della società circostante, in primis nella scuola 
di Stato, sotto gli occhi insensibili, impotenti e incapaci degli insegnanti, che 
anziché rispondere ai loro bisogni educativi specifici, con adeguate metodologie 
didattiche, si dedicavano a portare avanti i ‘programmi ministeriali’.  

Si comprende a questo punto la scelta di don Sardelli di fondare una scuola 
in cui l’attenzione vertesse non tanto sull’attuazione di un programma, quanto 
sulle persone attuando insieme a loro un percorso che le facesse evolvere dalla 
condizione di portatrici di bisogni a portatrici di diritti, esigenze, aspirazioni. 
L’elemento centrale della sua didattica era la parola e il valore ad essa connesso. 
Considerata non solo come uno strumento conoscitivo, bensì come strumento 
di liberazione, di emancipazione e di coscientizzazione. Si tratta, dunque, di 
un recupero della lezione di don Milani, ma non solo15. Descrivendo la nascita 
della sua scuola, avviata con la lettura di alcune pagine di Americani e Vietcong 
di Fernand Gigon, don Roberto sottolinea la centralità della parola: 
 

«Per la prima volta ebbi consapevolezza dell’importanza delle parole. 
Come seguendo un intuito, mi alzai, mi avvicinai alla lavagna e scrissi 
su di essa, a caratteri maiuscoli, la parola “Viet-cong” e iniziai a spiegarla. 
Quindi prendemmo in esame la parola “guerriglia” e ci consultammo 
sia con il libro stesso che con un giornale. Si cercò di capire la differenza 
tra guerra e guerriglia. La ricerca filologica entusiasmava i ragazzi, ma 
io non mi arrestavo davanti ai primi risultati. Esigevo che si arrivasse al 
possesso della parola in tutte le sue implicazioni»16. 

 
La sua esperienza, specie per quanto riguarda gli aspetti della dimensione 

operativa, richiama la prassi di altri educatori contemporanei. Primo fra tutti, 
come lui stesso racconta da più parti, appunto don Lorenzo Milani. Invero 
egli fu una sorta di mentore per don Sardelli giacché, con l’istituzione della 
sua scuola, a Barbiana del Mugello, si era cimentato già da tempo con l’am-
biente del disagio sociale, offrendo una possibilità di studio a chi si era allon-
tanato precocemente dalla scuola. I due furono legati da un intenso rapporto 
d’amicizia, nonostante il legame non fosse ben visto dalle gerarchie ecclesia-
stiche, spesso restie a condividere le idee di giustizia e uguaglianza di don Mi-

15  V. Roghi, La lettera sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Laterza, Roma-
Bari 2017.
16  Sardelli, Vita di borgata, cit., pp. 37-38.
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lani. Sempre su questa linea di pensiero ideale vi sono poi fortissime connes-
sioni con l’opera di Paulo Freire. L’educatore e pedagogista brasiliano seppe 
dare una struttura più organica alla sua attività di educatore creando un vero 
e proprio metodo pedagogico. Proprio come Sardelli, pose anch’egli la parola 
al centro del suo lavoro, ritenendola l’unica via per prendere coscienza e pos-
sesso della realtà. Fondamentale per Freire era inoltre il concetto di libertà non-
ché il presupposto fondante di tutta l’azione educativa17. Per quanto riguarda, 
in particolare, il metodo Paulo Freire, esso si basa sulle ‘parole generatrici’ e 
sui ‘quadri-situazione’. Queste due strategie permettono di focalizzare l’atten-
zione su un tema, come la casa, la salute, il lavoro, la natura ecc., su cui viene 
aperta una discussione, tramite la quale si innesca un processo di ‘coscientiz-
zazione’, da parte dell’analfabeta, della propria condizione di oppresso e in se-
guito scaturisce il processo di scrittura e di alfabetizzazione, che conduce a ciò 
che Freire chiama ‘liberazione’. La liberazione non avviene mai in solitudine: 
è tutta la comunità del ‘circolo di cultura’ che insieme si libera, prendendo co-
scienza dei meccanismi ingiusti della società. 

Don Roberto Sardelli rivendicò sempre con grande forza il nesso indisso-
lubile tra scuola e politica tanto che la Scuola 725 doveva essere in grado di 
restituire ai ragazzi il sapere, la dignità e la capacità di leggere la realtà, ma so-
prattutto la determinazione alla lotta per i diritti. Oltre alla normale attività 
scolastica, la Scuola 725 si caratterizzò infatti per un’intensa militanza politica, 
espressa, tra l’altro, in documenti che la resero nota in tutto il territorio romano 
e non solo. Insieme ai suoi collaboratori – che furono studenti e insegnanti 
motivati, capaci, generosi –, si andava costruendo un modello di intervento 
in grado di incidere realmente sulla politica locale. 

Come si sottolinea nel libro della Scuola 725, Non tacere, che può essere 
considerato – a ragione – una sorta di manifesto, è necessario: 
 

«Ragionare sempre. Se tu ti diverti non pensi più a leggere. Ma se tu 
leggi non pensi al gioco. Noi dobbiamo ragionare sempre. Un giovane 
ha detto: Ma i bambini non possono ragionare. Noi diciamo che devono 
ragionare anche i bambini. Essi lo vogliono quando dicono alla mamma: 
Come siamo venuti al mondo? L’uomo è fatto per ragionare, per pensare, 
non per giocare»18. 

 
C’è dunque forte il richiamo all’impegno, all’assunzione di responsabilità, 

a un sacrificio fatto in nome di qualcosa di più alto, la propria dignità e, dun-
que, la propria liberazione.  

17  Di Paulo Freire si vedano almeno: Id., La pedagogia degli oppressi, Mondadori, Milano 1971; Id., 
L’educazione come pratica della libertà, Mondadori, Milano 1977. Su Paulo Freire si veda il docu-
mentato volume di M. Catarci, La pedagogia della liberazione di Paulo Freire. Educazione, intercultura 
e cambiamento sociale, Franco Angeli, Milano 2016.
18  Scuola 725, Non tacere, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze 1971, p. 101. Il volume è stato ri-
pubblicato nel 2020 sempre dalla Libreria Editrice Fiorentina.
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Era necessario, però, elaborare un sapere proprio a partire dalla critica ai 
libri di testo in uso nella scuola di Stato che apparivano del tutto distanti dal-
l’esperienza quotidiana dei ragazzi. Si trattava, in altri termini, di rendere i ra-
gazzi stessi protagonisti del proprio percorso educativo, arrivando addirittura 
a concepire un libro di testo che fosse più vicino alla loro esperienza di vita. 
Così nacque e fu concepito il libro Non tacere: 
 

«Fin dai primi giorni di scuola cercavamo di leggere criticamente i libri 
di testo della scuola pubblica. Non era opera facile. Bisognava liberarsi 
prima dell’autorità del libro di testo, concetto che io stesso avevo inte-
riorizzato durante la fanciullezza e adolescenza. Ma, seppur difficoltosa, 
la critica, nel baraccamento, non era impossibile: il contrasto tra libro e 
vita saltava agli occhi appena appena ci fossimo soffermati a riflettere. 
Non solo il testo ci parlava di un mondo che non sperimentavamo, ma 
i modelli proposti, il linguaggio, i messaggi che trasmetteva, erano una 
continua offesa alla classe e alla condizione operaia. Già a Genova, un 
gruppo di insegnanti aderenti alla CGIL-Scuola aveva segnalato in uno 
stupidario la nocività dei libri di testo circolanti nelle scuole. Il fatto che 
su questi libri dovevamo trascorrerci mesi e mesi di studio, ci portò len-
tamente a progettare un libro di testo fatto da noi. Cominciai a racco-
gliere il materiale che spontaneamente i ragazzi elaboravano: disegni in 
grande quantità, poesie, riassunti, osservazioni. Era il 1969»19. 

 
Un progetto di scuola e di vita difficile, impegnativo e laborioso quello di 

don Sardelli, che incontrò non pochi ostacoli e difficoltà. 
Oggi le baracche di allora sono state sostituite da altre baracche situate in 

altre aree della città ma permangono nelle periferie situazioni di esclusione e i 
migranti non sono più gli italiani venuti dal Sud, ma una umanità dolente che 
fugge molto spesso da situazioni non solo di miseria, ma anche di guerra e di 
violenza.  

Circa quarant’anni dopo la chiusura della scuola, un gruppo di ex alunni 
si è riunito con don Sardelli dando vita a un nuovo documento progettuale e 
di denuncia a partire dal diritto alla casa dal titolo Per continuare a non tacere 
(2007). A dispetto degli anni trascorsi resta infatti ancora aperta, a Roma e 
non solo, la grave questione dell’emergenza abitativa perché non si sono volute 
assumere a livello politico le decisioni e le iniziative necessarie a cambiare le 
sorti di tanti ‘esclusi’. Per questo l’esperienza di don Roberto Sardelli non può 
che iscriversi nella storia della pedagogia popolare e offre ancora oggi motivi 
di sconcertante attualità. Come ha sostenuto Paulo Freire, l’educazione non 
cambia il mondo, l’educazione cambia le persone e le persone cambiano il 
mondo. L’esperienza di don Roberto Sardelli ci mostra che la scuola e l’educa-
zione possono effettivamente modificare le situazioni e le condizioni di vita e, 

19  Sardelli, Vita di borgata, cit., p. 207.
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soprattutto, la coscienza dei soggetti: si tratta, come allora, di fare scelte co-
raggiose, di impegnarsi, di individuare nuove priorità educative e formative 
per immaginare e progettare una nuova società aperta e solidale nel solco del-
l’utopia concreta e per continuare a non tacere. 
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Bernardini e le pedagogie popolari 
 

Elena Zizioli 
 
 
 
 
1. La battaglia contro l’indifferenza alle disuguaglianze 
 

«I bambini che mi stavano davanti con i loro visi spaventati, con gli abiti 
cenciosi, con i capelli arruffati, con l’attesa della mia parola, attesa che 
si leggeva nei loro sguardi, sempre pronti alla gioia e al dolore, alla felicità 
e all’entusiasmo, allo slancio per andare avanti; ebbene, quei bambini, 
nei quali credevo e credo, mi hanno aiutato a capire, attraverso questo 
travaglio spirituale, quanto insane e infondate fossero le asserzioni rica-
vate dal falso buon senso che nient’altro è che rinuncia a battersi, in 
nome di un egoismo che niente ha in comune con nessuna morale […
]. Avevano qualche colpa questi bambini che, assetati di aiuto, cercavano 
con la loro ansia una mia decisione per andare avanti? Potevo io decli-
nare questo invito solo perché qualcosa non andava secondo i canoni 
del normale vivere? Potevo io accomunare in uno stesso fascio ogni ma-
nifestazione, facendo abbassare la bilancia dalla parte degli aspetti ne-
gativi che, in un qualsiasi sviluppo, non possono mancare? Era questo 
uno dei tanti fenomeni che bisognava capire, anche se increscioso e la-
cerante; guai a farsi trasportare da inquietudine e irritazioni irresponsa-
bili, che sono, come dicevo, il frutto del rifiuto di voler vedere al fondo 
delle cose, fermandosi invece alla formalità e all’esteriorità dei problemi 
umani. Queste considerazioni, nebulose in quei momenti ma forte-
mente meditate nei giorni che seguirono, mi convinsero maggiormente 
della giustezza del mio operare e in pari tempo della pochezza di quelle 
ironiche domande che potevano dar luogo all’ennesima polemica, ma 
non certo aiutare a comprendere un fenomeno sociale quale quello di 
Pietralata»1. 

 
Così Bernardini rivendicava la sua scelta di militanza in Un Anno a Pietra-

lata che può essere considerato una sorta di manifesto pedagogico, dove pagina 
dopo pagina si è introdotti e immersi nelle storie di formazione dei ragazzi che 

1  A. Bernardini, Un anno a Pietralata, La Nuova Italia, Firenze 1968, pp. 53-54. Dal testo sarà 
tratto, come è noto, il film Diario di maestro con la regia di Vittorio De Seta e la supervisione peda-
gogica di Francesco Tonucci. Il «capolavoro cinematografico», come lo definirà lo stesso Bernardini, 
seppur non trasposizione fedele del romanzo, restituisce «la visione di una scuola aperta, libera, dove 
gli alunni sono dei protagonisti, dei ricercatori, dei piccoli che stimolati dall’insieme del clima e del-
l’ambiente che si viene a creare, studiano e sono felici di farlo» (Bernardini, Un viaggio lungo trent’anni 
tra i bambini e i ragazzi italiani, Edizioni Castello, Cagliari 1996, p. 10).
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diventano i veri protagonisti della narrazione e sollecitano il lettore da più 
punti di vista, anche da quello emotivo perché non si nascondono turbamenti, 
delusioni, entusiasmi, pure i moti di rabbia del maestro che nel vivere una re-
altà difficile, complessa com’era quella di Pietralata all’inizio degli anni Ses-
santa, misura il suo sapere e inevitabilmente la sua umanità. Il Maestro lavorava 
da tempo allo scritto2, alla restituzione della sua esperienza nella scuola di bor-
gata dove ebbe un incarico annuale nel 1960, per poi tornarvici successiva-
mente per un altro breve periodo.  

Il testo sarà pubblicato nel 1968, nel periodo di massima contestazione del-
l’istituzione scolastica accusata di selezionare, di essere ancora uno «strumento 
di “occlusione” più che di mobilità, che perpetua le differenze sociali»3. Sono 
gli anni in cui si registrano esperienze importanti di educazione popolare e di 
contro-scuola in tutta la penisola ad opera di volontari, insegnanti e sacerdoti, 
tra le quali la più nota è quella di Don Milani a Barbiana. Il fermento, quasi 
fervore di questo movimento, interpretò punte alte e diffuse di conflittualità e 
pose chiaramente l’urgenza di una rivoluzione culturale, di un profondo cam-
biamento con proposte pedagogico-didattiche in grado di formare una co-
scienza critica e la consapevolezza dei problemi che la nuova civiltà industriale 
poneva, stimolando la partecipazione attiva degli studenti al proprio processo 
di riscatto4.  

Bernardini, pur rimanendo convinto per tutta la sua vita che i cambiamenti 
andassero compiuti dentro il sistema, a ragione può essere considerato tra le 
fila degli innovatori. Nel lungo passo richiamato in apertura traspare infatti la 
ferma volontà di non arrendersi, di trovare risposte anche per coloro che altri-
menti sarebbero finiti tra i banchi delle classi differenziali5. Ritornano alla 
mente le riflessioni di Pierre Bourdieu che, in un articolo del 1966 dal titolo 
L’école conservatrice, sostenne che una delle cause maggiori delle disuguaglianze 
era imputabile proprio all’indifferenza alle differenze6.  

In Bernardini l’avversione all’indifferenza si tradusse nel rivolgersi a coloro 
che erano messi ai margini della società; era indispensabile sforzarsi di com-

2  L’elaborazione a più riprese sarà una caratteristica della scrittura di tutti i diari del maestro. Ad 
esempio, a Un anno a Pietralata, in una prima stesura, era stato dato il titolo di Figli di borgata, così 
come si è potuto verificare grazie alla consultazione delle minute conservate presso il Fondo Albino 
Bernardini (d’ora in poi FAB), serie 1, ss. 1, sss. 1, fasc. 1, b. 1. Il Fondo, di cui si sta ultimando il 
riordino (a cura di Nicoletta Valente della società Memoria s.r.l.), è depositato presso il Museo della 
Scuola e dell’Educazione “Mauro Laeng” (MuSEd).
3  M. Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017, p. 188.
4  Su quest’esperienze, per un inquadramento generale, è possibile vedere A. Alberti, La scuola della 
repubblica. Un ideale non realizzato, Anicia, Roma 2021, pp. 157-174. Per la specificità delle espe-
rienze, cfr.: M.L. Tornesello, Il sogno di una scuola. Lotte ed esperienze didattiche negli anni Settanta: 
controscuola, tempo pieno, 150 ore, petit plaisance, Pistoia 2006; M. Orecchia, Sei anni di controscuola, 
Sapere, Milano-Roma 1974. 
5  Si ricorda che le classi differenziali saranno abolite nel 1977 con legge n. 517.
6  P. Bourdieu, L’école conservatrice. L’inégalité sociale devant l’école e devant la culture, in «Revue fran-
çaise de sociologie», n. 3, 1966, pp. 325-347.
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prendere e farsi carico di ogni singola situazione dei bambini delle famiglie più 
povere per i quali lo studio non poteva rappresentare il primo pensiero perché 
costretti spesso a lavorare, ad arrangiarsi anche con espedienti illeciti.  

Le pagine del maestro sono intense così come intensa è stata la sua azione 
pedagogica. La borgata di Pietralata, al pari delle altre periferie della capitale, 
era attraversata da massicci flussi migratori provenienti dal Sud d’Italia: si trat-
tava di famiglie di pastori, contadini, braccianti, costrette con il processo di 
inurbamento, ad adattarsi ai lavori più diversi per sopravvivere, generando così 
una mescolanza di tradizioni, abitudini, credenze, consuetudini, frutto del tu-
multuoso, repentino, ma anche disordinato e sregolato sviluppo socio-econo-
mico che interessò l’Italia dalla fine degli anni Cinquanta, esasperando le 
disuguaglianze culturali, economiche e linguistiche già presenti. 

Un «miracolo non governato», come fu definito, che comportò ingenti spo-
stamenti interni tra il 1955 e il 1970 e che progressivamente cambiò il volto 
del nostro Paese7. Verso la scuola si nutrivano perciò grandi aspettative, ma 
l’andarci significava, come ha rilevato Monica Galfré, «cose molto diverse»8. 

Intervenire sulle differenze, assicurare a tutti l’istruzione era una sfida che 
rivelò ben presto ritardi, squilibri, contraddizioni. Basti pensare che in quegli 
anni la percentuale degli alunni provenienti dalle borgate che conseguiva la li-
cenza elementare, rispetto agli iscritti del primo anno, era circa la metà di quella 
nazionale9, confermando la rilevanza, tra le classi popolari, del fenomeno del-
l’abbandono e dell’evasione scolastica10. 

Non era affatto semplice arrivare a tutti, anche ai ragazzi al centro di nar-
razioni letterarie, come quella pasoliniana11, che restituirono le miserie delle 
squallide periferie dove la vita non poteva che essere descritta con tinte forti, 
un mondo altrimenti taciuto e dimenticato. Il primo passo era proprio gettare 
luce sul degrado, riconoscerlo per arginarlo e contrastarlo. 

Nei contesti periferici si inasprivano infatti le differenze sociali accentuate 
dalle drammatiche condizioni abitative, dall’assenza quasi completa dei servizi 
più elementari. Per le periferie romane si parlò di una «città contro l’uomo»12 
e in questi contesti l’andare a scuola significava anche e soprattutto sottrarsi 
agli insegnamenti diseducativi della strada, al vivere disordinato, all’anarchia 
di istinti e sentimenti.  

7  G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla Liberazione ad oggi, Donzelli, Roma 2016, pp. 
67-151. Si veda anche S. Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, La-
terza, Roma-Bari 2019.
8  Galfré, Tutti a scuola! L’istruzione nell’Italia del Novecento, cit., p. 185.
9  F. Ferrarotti, Da Capitale a periferia, Laterza, Roma-Bari 1979, p. 106.
10  Per approfondimenti sulle radici storiche e sulle specifiche questioni, cfr. A. Ascenzi, R. Sani (a 
cura di), Inclusione e promozione sociale nel sistema formativo italiano all’Unità ad oggi, FrancoAngeli, 
Milano 2020. 
11  Cfr. P.P. Pasolini, Ragazzi di vita, Garzanti, Milano 1955.
12  C. D’Apice, G. Mazzetti, Roma: città contro l’uomo. Le baracche e gli altri problemi urbani nella 
loro dimensione storica ed attuale, Schirru, Roma 1970.
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Bernardini scelse di combattere le ingiustizie sociali accogliendo le diffe-
renze, valorizzandole. Grazie agli studi e agli stimoli ricevuti dal contesto e dal 
dibattito culturale dell’epoca, forte della sua umanità in un edificio squallido 
e sporco paragonabile a una «prigione mandamentale»13, egli riuscì a elaborare 
una speciale proposta di pedagogia popolare per tutti quei bambini costretti 
ai margini del vivere civile. Non soffocò mai la rabbia di fronte alle situazioni 
di povertà estrema, di sottosviluppo, ma la seppe finalizzare. La resistenza non 
fu perciò semplice opposizione alle ingiustizie, ma generativa di dialogo, di 
pratiche trasformative per rendere la scuola un «centro di vita»14 dove ognuno 
poteva esprimersi liberamente e assumere incarichi e responsabilità.  

L’impegno di Bernardini può, quindi, essere compreso in quella grande bat-
taglia ideale, come la definì Mario Alighiero Manacorda15, per una giustizia 
sociale contro l’indifferenza alle differenze; una battaglia che trovò una precisa 
collocazione politica. Un importante elemento nell’itinerario intellettuale del 
maestro fu infatti l’adesione in età giovanile al Partito Comunista italiano, una 
scelta che gli diede modo non solo di orientare la sua formazione16, ma anche 
di allargare le sue frequentazioni a studiosi della levatura di Dina Bertoni Jo-
vine, Lucio Lombardo Radice, di scrittori come Gianni Rodari, di intellettuali 
come Ada Marchesini Gobetti, di molti dei docenti aderenti al Movimento di 
Cooperazione Educativa, con i quali ebbe modo di confrontarsi per trarne 
spunti fecondi. 

In particolare la frequentazione della redazione di «Riforma della Scuola», 
fondata nel 1955 che per più di cinquant’anni trattò di politica scolastica, ri-
flettendo gli orientamenti del partito17, costituì indubbiamente per il maestro 
un’esperienza più che significativa. È infatti proprio sulle colonne di quella ri-
vista che egli comincerà a raccontare delle sue sperimentazioni didattiche in 
periferia denunciando le miserie di una scuola che continuava ad escludere18. 
Il risveglio culturale seguito alla ricostruzione democratica del Paese, il dibattito 
sulle avanguardie educative, gli stimoli provenienti d’Oltralpe e d’Oltreoceano 
non erano stati sufficienti a erodere la struttura dell’apparato amministrativo 
e a rinnovare in modo sostanziale i contenuti dei programmi. Il cammino da 

13  Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 1. L’accostamento della scuola alla prigione non è casuale. 
Lo riprende anche in Le bacchette di Lula, La Nuova Italia, Firenze, 1969, pp. 51-62. Il paragone 
sarà proposto anche da Mario Lodi nel suo Il Paese sbagliato dove parlerà di aule come celle, denun-
ciando un’isti tuzione che reprimeva e soffocava la libertà e l’espressività infantile.
14  Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 92.
15 M.A. Manacorda, Presentazione, in G. Guzzo, Da Lula a Pietra lata. Le battaglie di Albino Bernar-
dini per il rinnovamento democratico della scuola elementare, Rubbettino, Catanzaro 2007, p. 8.
16  Si pensi alla lettura dei testi di Antonio Gramsci, come ricorderà Bernardini in Un secolo di me-
morie, Kimerik, Patti 2011, p. 116.
17  Per un’estrema sintesi sulle diverse fasi di vita della rivista è possibile vedere, tra le pubblicazioni 
più recenti: M. Lichtner, Riforma della scuola. Il ruolo di una rivista, in L. Berlinguer (a cura di), Il 
PCI e la scuola. Riflessioni e testimonianze di alcuni protagonisti, Anicia, Roma 2022, pp. 75-110.
18  Si veda in proposito, Bernardini, Miseria della scuola, in «Riforma della Scuola», n. 2, 1961, pp. 
24-25. 
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compiere era ancora lungo. Ma Bernardini aveva fatto la sua scelta, così come 
traspare da queste righe: 
 

«Fra il sordo conformismo e l’esasperato individua lismo che si confonde 
e nasconde nell’apparente ordine del bambino ’bene’ e lo slancio gene-
roso e spregiudicato dei piccoli di borgata, io preferisco il secondo come 
punto di partenza. Sarà forse perché io amo la gente che non si rassegna 
al primo infuriar dei venti, che non si piega alla prima minaccia, e non 
si sconforta alla prima sconfitta [...]; fatto sta che a questi ragazzi così 
fieri e gagliardi, sem pre pronti a battersi, mi dedicai con tutta la passione 
e l’entusiasmo possibili»19. 

 
Canalizzò, dunque, tutte le sue forze nella costruzione di un modello di 

«scuola nuova» con uno studio del contesto e una personalizzazione delle tec-
niche didattiche per rendere fecondo il disordine infantile, senza irreggimen-
tarlo. Scriverà Gianni Rodari a proposito dell’azione educativa a Pietralata: 
«Possono esistere cattive abitudini e allora si tratta di spiegarsi come e perché 
si sono formate, e di creare con tenacia una situazione nuova, nella quale quelle 
stesse cattive abitudini si risolvano in atteggiamenti morali nuovi»20. Come 
espresso nella citazione di apertura, era quindi, indispensabile uno sforzo per 
«vedere al fondo delle cose», non fermandosi alla «formalità e all’esteriorità dei 
problemi umani».  
 
 
2. Una classe di bambini, non di «ombre»  
 

Bernardini proveniva da una realtà difficile che incise profondamente sulle 
sue scelte. Dalla metà degli anni Quaranta aveva cominciato a insegnare nei 
piccoli centri del nuorese, in Sardegna nella regione natia. L’isola, nella sua 
bellezza selvaggia e incontaminata, presentava condizioni drammatiche di mi-
seria materiale e morale con fenomeni di disoccupazione, emigrazione, cam-
pagne in abbandono. Era davvero un profondo Sud. 

Il maestro fu costretto perciò ad affrontare una realtà dura e complessa, 
come emerge dalla descrizione dell’aula di Lula: 
 

«[…] la luce che penetrava attraverso l’apertura della porta situata nel 
punto di confine con la casa adiacente, si faceva desiderare. Il tetto era 
formato da canne legate con giunchi e le tegole poste sopra erano fer-
mate da grosse pietre, una per ogni fila. […] Gli ultimi banchi erano ri-
coperti dalla penombra. Banchi li chiamavamo perché servivano a 
sedersi e a scrivere, ma di questo nome nulla conservavano, almeno per 

19  Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. 150.
20  G. Rodari, Scuola e civiltà in Bernardini, Un anno a Pietralata, cit., p. XII.
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quello che modernamente s’intende. [...]. Tutto l’arredamento consisteva 
in quei banchi, una lavagna cadente con la cornice tarlata e rosicchiata 
dai topi, un tavolino con una gamba più corta [...] ed infine un piccolo 
attaccapanni per il maestro ricavato dal legno di una vecchia cassetta di 
sapone»21 . 

 
Tale descrizione dell’aula definita a ragione «tana scolastica» ben rende il 

contesto in cui il maestro scopre e rinfranca la sua convinzione di stare dalla 
parte di quei bambini dagli abiti cenciosi e i capelli arruffati che ritroverà nella 
periferia di Pietralata e in tutte quelle zone dove l’andare a scuola avrebbe do-
vuto fare realmente la differenza.  

Ne Le bacchette di Lula egli manifesta la sua stanchezza nonché la sua irri-
tazione nell’interagire con una «classe di ombre», di «statue viventi»22. La me-
tafora è eloquente e lascia emergere lo stile pedagogico dell’epoca, specie nelle 
zone di sottosviluppo, dove predomina una cultura patriarcale e contadina e 
dove al maestro si chiede di esercitare con severità la disciplina, soffocando così 
la vitalità infantile. 

Nelle classi numerosissime si assiste all’uso della bacchetta che nella storia 
dell’educazione, dalla stagione illuminista in poi rappresentò uno dei simboli 
più forti dell’autorità paterna, usata nelle trasgressioni più gravi al posto degli 
schiaffi o dei cosiddetti ‘ceffoni’. Bernardini si trova, dunque, a operare in una 
scuola che fa perno sul dispositivo della paura che blocca e inibisce l’espressi-
vità, la creatività e la spontaneità dei bambini riducendo la quotidianità scola-
stica a una ritualità scandita da lezioni cattedratiche, compiti da svolgere, 
rimproveri umilianti. Un approccio pedagogico che viene sollecitato dalle stesse 
famiglie sfiduciate nelle possibilità di cambiamento dei propri figli. Non a caso 
egli parla di «ombre» proprio per evidenziare i danni dei metodi coercitivi. 

L’aspra Sardegna è quindi il primo contesto in cui il maestro verifica i danni 
di quella pedagogia nera che ha compromesso tante infanzie, come documenta 
Katharina Rutschky nel suo studio offrendoci un quadro preciso, ma anche 
sconcertante sulle permanenze di dispositivi e tecnologie di controllo che per 
molto tempo hanno condizionato le pratiche educative a partire dall’ambiente 
familiare23. 

Per i bambini abituati ai castighi, alle punizioni, alle violenze, ai soprusi di 
una società arcaica che non conosce civiltà, Bernardini rappresenta quindi la 
novità. Nelle sue intenzioni la scuola deve promuovere l’emancipazione delle 
classi subalterne, quelle per le quali l’azione didattica in aula non è sufficiente, 
per questo è disposto a scendere in piazza, a scioperare per il diritto al lavoro, 
a pagare in prima persona per il gesto compiuto con quattro mesi di reclusione 

21  Bernardini, Le bacchette di Lula, cit., pp. 2-3.
22  Ivi, p. 41.
23  K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, a cura di P. Perticari, Mimesis, 
Milano 2015. 
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nell’Istituto penale di Oristano. La scuola non può essere «nemica», come scri-
verà riflettendo più tardi su quell’esperienza, raccogliendo le testimonianze di 
vita scolastica per i paesi della Barbagia24. E nella scelta di quell’aggettivo c’è 
un’accusa esplicita all’istituzione che escludendo genera nel ragazzo respinto 
un sentimento di inadeguatezza, la convinzione che non potrà mai aspirare a 
qualcosa di diverso, di migliore per sé. 

Nella piena umanità, nella ricerca di dialogo con i bambini, ma anche con 
le famiglie, c’è implicita la consapevolezza pedagogica che non tutti i bambini 
maltrattati diventano dei disadattati o peggio dei delinquenti, ma che spesso 
dietro alle espressioni di disagio, di irrequietezza, di disordini comportamentali, 
ci sono infanzie ferite o calpestate25. E in Sardegna, come in tutte le zone del 
Sud e di periferia, se non c’è la violenza delle percosse e delle punizioni, c’è la 
durezza della vita e della lotta per la sopravvivenza. Un capitolo doloroso che 
sarà presente per molti anni nella storia italiana, sapientemente indagato da 
Dina Bertoni Jovine con una lucida e disincantata analisi sulla piaga del lavoro 
minorile, con l’intento di rimarcare la necessità di iniziative educative, ma 
anche l’inefficienza della scuola nel contrastare le condizioni di svantaggio so-
ciale26. 

È necessario liberarsi delle incrostazioni classiste che soffocano l’istituzione 
scolastica e Bernardini ne è pienamente consapevole tanto da persuadersi che 
la sua azione non può perimetrarsi al docere, ma deve estendersi all’educere, al-
largando il raggio d’azione a tutta la comunità; il maestro è tale se sa essere un 
educatore, un animatore in grado di maturare «una visione “politica” (nel senso 
lato del termine) dei problemi. Ed è in questa prospettiva che le tecniche di-
dattiche acquistano il loro vero significato»27.  

In sintesi, per l’emancipazione delle classi popolari non bastava il leggere, 
lo scrivere e il far di conto, era necessario penetrare nel tessuto sociale, infon-
dere nuovi valori. 
 
 
3. Nell’officina del maestro: appunti per una pedagogia popolare 
 

È stato opportunamente scritto che Bernardini non mostrò particolare in-
teresse per le «grandi elaborazioni teoriche»28: nella sua produzione non esiste 
infatti un testo in cui si trovano riassunte in modo sistematico e organico le 

24  Bernardini, La scuola nemica, Editori Riuniti, Roma 1973.
25  Cfr., tra tanti testi, A. Miller, Il bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma psicoanalitico, Bollati 
Boringhieri, Torino 1989.
26  D. Bertoni Jovine, L’alienazione dell’infanzia, Editori Riuniti, Milano 1963.
27  Bernardini, Diventare maestri, in A. Granese, Bernardini, T. Mameli, Diventare maestri, La Nuova 
Italia, Firenze 1975, p. 141.
28  E. Detti, I fondi Albino Bernardini e Marcello Argilli, in Speciale MuSEd, Il Museo della Scuola e 
dell’Educazione “Mauro Laeng” dell’università Roma Tre, «Il Pepeverde. Rivista di letture e letterature 
per ragazzi», a cura di F. Borruso, L. Cantatore, n. 77, 2018, p. 38.
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sue scelte pedagogiche; pochi anche nei suoi scritti i riferimenti a teorie e au-
tori; tuttavia, nella specificità della sua proposta ben si ravvisano le ricerche 
scientifiche che contribuirono all’elaborazione del suo modello di pedagogia 
popolare. Il suo agire didattico è infatti costantemente innervato di letture, 
di studi, di approfondimenti e lo dimostra la consultazione dei volumi con-
servati presso la sua biblioteca29. C’è la scoperta di A.S. Makarenko30 di cui il 
maestro ammira la pratica educativa «vissuta» e «sofferta»31. C’è l’incontro 
con il Movimento di Cooperazione Educativa (MCE) che, nel riadattare al 
contesto italiano le intuizioni di Célestin Freinet, propose un’educazione at-
tiva fortemente orientata a idealità democratiche, espressione di una pedago-
gia popolare che rompeva con la tradizione idealistica e con una scuola 
verbalistica, libresca, della cattedra e del banco, soprattutto della disciplina 
imposta. Si incentivava così l’utilizzo di nuovi strumenti e metodologie quali 
il testo libero, il giornale scolastico, la corrispondenza tra classi e istituti di-
versi, il calcolo vivente, la lettura naturale per costruire dall’osservazione della 
vita nelle sue diverse manifestazioni una scuola a misura degli interessi e delle 
esigenze dei bambini. 

Ci sono gli studi sullo sviluppo infantile, quindi la consultazione periodica 
di grandi classici come Jean Piaget e Lev Semënovič Vygotskij, ma anche degli 
esponenti dell’attivismo come Ovide Decroly, Édouard Claparède, Roger Cou-
sinet; c’è il ricorso alle tecniche didattiche di Bruno Ciari che nelle sue rifles-
sioni rivendicava con grande efficacia la funzione emancipatrice dell’azione 
educativa32. 

Bernardini coglie, come molti docenti del suo tempo, la necessità di un ag-
giornamento costante per rispondere alle esigenze di «un paese in movi-
mento»33 che non poteva più ignorare le esigenze formative delle classi 
subalterne.  

Proviamo pertanto qui a enucleare alcuni punti della sua proposta pe-
dagogica34 che riteniamo sia davvero quella di un maestro «fuori dalle 

29  Parte della sua biblioteca da cui è stato possibile estrapolare queste informazioni è conservata nel 
Fondo AB.
30  Nella biblioteca del maestro sono conservate sia l’edizione italiana sia quella francese dell’opera 
di Makarenko. In proposito, mi permetto di re-inviare a E. Zizioli, Cantieri pieni di libri: le biblioteche 
private di Albino Bernardini e Maria Luisa Bigiaretti, in E. Pasquali, P. Storari (a cura di), Libri esem-
plari. Le biblioteche d’autore a Roma TRE, Roma TrE-Press, Roma 2022, pp. 27-29.
31  Bernardini, Viaggio nella scuola sovietica, Editrice Celebres, Trapani 1977, p. 8. Il Poema pedagogico 
di Makarenko verrà considerato infatti il «primo amore».
32  Cfr. B. Ciari, Le nuove tecniche didattiche, Editori Riuniti, Roma 1961. Sulla figura di Ciari e sul 
suo contributo al dibattito politico-pedagogico italiano, cfr. C. Covato, Pedagogia e politica nell’at-
tività teorico-pratica di Bruno Ciari, in Id. L’itinerario pedagogico del marxismo italiano. Nuova edi-
zione, Edizioni Conoscenza, Roma 2022, pp. 97-118.
33  Colarizi, Un paese in movimento. L’Italia negli anni Sessanta e Settanta, cit.
34  Si veda in proposito il saggio di Bernardini, Diventare maestri, cit., pp. 152-153, uno dei pochi 
scritti in cui il maestro tenta una sistematizzazione del suo lavoro in classe, ragionando su tempi, 
spazi e attività e dove inserisce anche una lezione di Tullio De Mauro su L’errore linguistico: che cos’è? 
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righe»35 che rischia in prima persona per attuare con coraggio le sue speri-
mentazioni, incurante dei commenti dei colleghi o della disapprovazione 
dei direttori didattici che incontra nelle varie sedi. 

In primis in una scuola nuova che voglia realmente soddisfare le esigenze di 
coloro che vivono ai margini o che lottano per la sopravvivenza e che per con-
dizione sociale e ambientale hanno un modo diverso di esprimersi e di mani-
festarsi, si deve agire su tutto il mondo del ragazzo. Bisogna saper cercare le 
cause dell’esuberanza, dell’aggressività, nonché dell’indifferenza per l’appren-
dimento, attraverso l’ascolto, il dialogo, la disponibilità umana, evitando l’uso 
indiscriminato e spersonalizzante dei test e di quelle che egli definisce «diavo-
lerie»36. E le difficoltà dell’impresa non devono lasciare il posto alla rassegna-
zione, anzi sono di stimolo alle sperimentazioni, a osare, contrastando la 
didattica ridotta a mera e pedissequa applicazione delle circolari. 

Le tecniche didattiche vanno, quindi, comprese in un orizzonte più ampio, 
di giustizia sociale. Strumenti quali la tipografia, il limografo, le schede, il ma-
gnetofono sono finalizzati non solo al rinnovamento dei metodi didattici, ma 
al perseguimento di valori. 

In questo si rintraccia indubbiamente un approccio che era stato proprio 
del MCE e cioè quello di un utilizzo “politico” delle varie tecniche, ai fini di 
un progetto di scuola democratica, approccio che si riflette anche nell’orga-
nizzazione del lavoro scolastico. Bernardini nelle sue narrazioni non si intrat-
tiene sulla didattica delle discipline proprio perché i programmi vanno rivisti, 
reinterpretati e adattati a seconda del gruppo classe. C’è indubbiamente la ri-
presa del concetto di collettivo di Makarenko che offre al maestro la possibilità 
di contrastare quello che egli definisce l’«anarchismo inconcludente»37, respon-
sabilizzando gli studenti e affidando loro diversi incarichi. L’organizzazione in 
gruppi è considerata infatti la «vera medicina»38, per superare gli ostacoli al-
l’apprendimento e per contrastare egoismi, opportunismi, anche atteggiamenti 
al limite della legalità. 

Un ulteriore passaggio importante, cruciale, imprescindibile e specifico 
dell’azione didattica di Bernardini è che del collettivo fanno parte non solo 
l’insegnante e i suoi allievi, ma anche le famiglie, come si evince dalle diverse 
esperienze, dalla Barbagia all’hinterland sconnesso metropolitano. In tutti i 
suoi diari c’è traccia di un coinvolgimento costante, a volte faticoso, ma in-
dubbiamente indispensabile se si vuole incidere davvero sulla vita dei ragazzi: 

(ivi, pp. 162- 170) per rivendicare la necessità di compiti non correttivi, ma di arricchimento come 
quello di «graduare nell’ambiente, nella mente e nella coscienza del bambino, l’immissione di parole 
nuove, di linguaggi nuovi» (ivi, p. 168).
35  Cfr. Zizioli, Infanzie nella periferia romana. La scuola come laboratorio sociale e creativo, in Borruso 
(a cura di), Memoria, infanzia, educazione. Modelli educativi e vita quotidiana tra Otto e Novecento, 
Roma TrE-Press, Roma 2021, pp. 222-224.
36  Bernardini, La supplente, La Nuova Italia, Firenze 1975, p. 111.
37  Ivi, p. 63.
38  Ivi, p. 111.
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bisogna contrastare la miseria morale, allineare le prospettive, smussare le spi-
golosità, trovare orizzonti comuni, far sentire, come suggerisce Ada Marchesini 
Gobetti, che i genitori nella loro opera educativa non sono soli39 e che la scuola 
è un’alleata e non una nemica, come già precisato.  

Un altro punto qualificante è l’estensione del programma anche ad attività 
extra ordinarie come le passeggiate nella natura, i testi liberi, i racconti delle 
esperienze più significative nella vita dei ragazzi. Si propone una scuola aperta, 
spazio d’incontro, di dibattito, di conoscenza per riflettere e ragionare. 

Il dialogo è un altro strumento a cui il maestro si affida per contrastare la 
subcultura e la refrattarietà allo studio e cambiare il clima scolastico. Un dialogo 
che non si esaurisce tra le pareti della scuola, ma che si allarga e comprende 
l’uscire per andare alla ricerca dei ragazzi e sottrarli alle lusinghe della strada o 
l’aprire l’aula ai rappresentanti dei vari mondi, a scrittori (come lo stesso Gianni 
Rodari), a intellettuali, anche ai colleghi del MCE, come Mario Lodi. Il rap-
porto osmotico con la realtà, gli scambi con le altre scuole rendono quella di 
Bernardini un unicum, un vero centro di vita. 

Per ogni questione che si intende affrontare va steso un piano ed è signifi-
cativo che nel testo Diventare maestri si scelga come esempio lo sciopero per 
calare i bambini nel contesto storico-sociale; per questo si anima una discus-
sione generale, si svolgono le interviste, si ripercorre la storia, analizzando anche 
i contenuti della Costituzione italiana, per poi programmare una serie di ap-
puntamenti con i diversi attori (sindacati, operai, datori di lavoro) e animare 
una discussione conclusiva40. 

Il prevedere attività differenziate consente ai bambini di seguire la propria 
indole e di esprimere al meglio i propri talenti. I meno timidi possono dedicarsi 
alle ricerche documentali, i più spigliati alle inchieste sempre nella logica del 
lavoro per gruppi dove ciascuno può trovare un proprio spazio d’espressività 
perché i meno pronti e i più indecisi non manifestino imbarazzi o siano mar-
ginalizzati. 

La classe diventa allora un laboratorio dove riconoscere le diverse intelli-
genze, al di là delle provenienze socio-culturali, affinché i bambini possano in-
contrare nella conoscenza non qualcosa di estraneo, ma nuovi strumenti per 
arricchire le loro esperienze, le loro relazioni sociali, per affinare la loro emoti-
vità. Instaurare un clima armonico non va confuso con la quiete e la tranquillità 
che nulla hanno a che fare con una scuola viva dove il docente ha la funzione 
di «coordinatore». Così l’organizzazione degli spazi non può essere casuale o 
«inventata dal maestro, ma deve scaturire dalla vita quotidiana della classe»41 ed 
è parte di un programma che comprende attività come il teatro e la dramma-
tizzazione, oltre alle ricerche disciplinari e all’osservazione della natura.  

In aula, infatti, non solo s’impara, ma ci si sperimenta con i linguaggi arti-

39  A. Marchesini Gobetti, Non lasciamoli soli, La Cittadella, Torino 1958.
40  Bernardini, Diventare maestri, cit., pp. 152-153.
41  Ivi, p. 144.
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stico-espressivi. Le proposte del maestro seguono due piste: si animano le di-
scussioni e si invitano ospiti come il regista Comencini perché i bambini pos-
sano dare i loro suggerimenti e si crea. L’ideazione e la composizione dei 
giornalini autoprodotti, da rubricare nelle cosiddette scritture bambine42 e 
frutto delle diverse esperienze didattiche, tematizzano i fatti più importanti 
della politica e della storia attraverso lo studio d’ambiente con commenti, di-
segni, inchieste, anche poesie, e rappresentano una parte significativa del-
l’azione didattica di Bernardini43. 

I bambini di Pietralata, L’arcobaleno, L’aquilone e Le nostre storie, Il sole, que-
sti i loro titoli, seppur realizzati in maniera artigianale, confermano l’indispen-
sabilità per il docente di costruire una «scuola nuova» attraverso il 
protagonismo infantile e il dialogo continuo e costante con la realtà. 

Ciascuno meriterebbe un’indagine approfondita, non fattibile nell’econo-
micità del saggio, anche per comprendere i limiti di tale operazione in termini 
di autenticità; è certo comunque che i ciclostili realizzati in classe contribuirono 
con una metodologia creativa, a svolgere un’azione di contrasto ai meccanismi 
di esclusione, saldando l’esperienza scolastica alla vita. 

In I bambini di Pietralata (il primo nato) ci sono scritti e disegni che rac-
contano la borgata. Nel tentativo di restituire l’evoluzione del contesto, si re-
stituiscono le interviste a figure quali il calzolaio, il vinaio, il fornaio, il 
giornalaio, il benzinaio per far comprendere ai ragazzi, in maniera semplice e 
immediata, i meccanismi socio-economici dei diversi mestieri e fornire loro 
una chiave di lettura; parimenti in L’aquilone, L’astronave, L’arcobaleno, Le nostre 
storie, Il sole sono sempre i bambini a raccontare, impegnati non solo ad ap-
prendere, ma a comprendere il mondo, a carpirne segreti, a coglierne le sfu-
mature proprio per non stare più ai margini, finalmente consapevoli dei loro 
diritti. 
 
 
4. L’eredità di Albino Bernardini: spunti per la riflessione 
 

L’attenzione agli ultimi, alle classi popolari, rimane una costante nella pro-
duzione del maestro che con il suo operato contribuì a creare le condizioni per 
la realizzazione di non poche tra le riforme più significative del processo di de-
mocratizzazione tra le quali, l’istituzione della scuola media unica (1962) e del 
tempo pieno (1971) e l’approvazione dei decreti delegati (1974).  

In uno degli ultimi diari, dal titolo Eppure gli volevo tanto bene! Storia di un 
ragazzo di borgata, egli offre al lettore la storia di Salvatore e non perde occa-

42  Cfr.: La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’infanzia e dell’adole-
scenza, in «Materiali di lavoro. Rivista di studi storici», n. 2-3, 1992 (nuova serie); Q. Antonelli, E. 
Becchi (a cura di), Scritture bambine, Laterza, Roma-Bari 1995.
43  Non tutti, ma alcuni numeri dei suddetti giornalini sono conservati nel Fondo AB e costituiscono 
un’ulteriore fonte preziosa per documentare l’attività del maestro.
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sione di rimarcare l’importanza delle grandi battaglie compiute per contrastare 
i danni di un’istituzione selettiva e punitiva nei confronti delle classi meno ab-
bienti44. 

In questo senso è possibile parlare di «neorealismo pedagogico»45. In tutti 
i suoi scritti, pure in quelli rimasti inediti46, è costante la presenza di un mondo 
altrimenti dimenticato, fatto di braccianti, di pastori, di operai, incontrati in 
terra sarda, ma anche nella periferia della capitale47. Un mondo che entra anche 
nei racconti per ragazzi, molti costruiti con l’espediente delle storie senza finale 
per allenare i bambini a trovare e a inventarsi sempre nuove soluzioni, rimar-
cando così la funzione politica dell’immaginazione per la costruzione di un 
mondo migliore.  

Dopo il pensionamento, Bernardini proseguì con la partecipazione a in-
contri e dibattiti, soprattutto con le visite alle molte scuole d’Italia e all’estero 
per conoscere realtà diverse e portare la sua testimonianza. Il contatto vivo con 
le persone è un’altra forma di dialogo e di vicinanza ai problemi, un altro modo 
di promuovere emancipazione. Lo dimostra il fitto carteggio con ragazzi e in-
segnanti che scandirà l’ultima parte della sua esistenza; lo chiamerà un viaggio 
lungo trent’anni48. 

Egli ci lascia un’eredità feconda. Ancora oggi i suoi testi sono ripresi e va-
lorizzati da chi vuole realizzare una scuola giusta, attenta a contrastare le disu-
guaglianze. Non è un caso che nel 2017 Save the Children organizzazione 
impegnata a tutelare i diritti dei bambini nel suo Atlante dell’infanzia a rischio. 
Lettera alla scuola, al fine di offrire spunti e sti moli fecondi per riaccendere il 
dibattito sul nostro sistema formativo e le sue lacune, abbia citato tra le espe-
rienze più significative, nell’ambito del Movimento di Coopera zione Educativa 
(MCE), quella realizzata proprio da Bernardini49. Nel 2019 la ristampa di un 
Anno a Pietralata a cura di Edizioni Conoscenza50 è stato un altro segnale del-
l’attualità della proposta pedagogica del maestro in tempi di liberismo, di derive 
e processi di burocratizzazione che tendono a snaturare il processo di appren-
dimento riducendolo a un’arida performance.  

Dopo la pandemia l’esigenza di un’attenzione agli ultimi è emersa con mag-
gior forza. A Roma la Rete delle scuole popolari che raduna esperienze che te-

44  Bernardini, Eppure gli volevo tanto bene! Storia di un ragazzo di borgata, Kimerik, Patti 2009.
45  L’espressione è di E. Detti ed è stata proposta durante la giornata di studio dal titolo: Albino Ber-
nardini: tracce e memorie di un maestro, tenutasi il 26 marzo 2019 al MuSEd.
46  Da un’analisi del FAB appena riordinato è possibile trovare racconti composti tra gli anni 1971-
1993 e favole e filastrocche scritte tra il 1987-1993.
47  A riguardo è possibile vedere anche il volume scritto con T. Mameli, Storie di gente comune, Edi-
zioni Castello, Cagliari 1993.
48  Bernardini, Un viaggio lungo trent’anni, Edizioni Castello, Cagliari 1996; in questo volume è con-
fluito parte del carteggio. Molte di quelle lettere sono oggi conservate nel FAB presso il MuSEd.
49  Cfr. Atlante dell’infanzia a rischio. Lettera alla scuola, a cura di G. Cederna, Save the Children-
Enciclopedia Treccani, [Roma] 2017, pp. 38, 49.
50  Il volume è stato introdotto e curato da chi scrive. 
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stimoniano la necessità di costruire spazi di riflessione pedagogica e di azione 
sociale e comunitaria, presidiando il territorio con forme di muto aiuto e di 
solidarietà51, ha riproposto in più occasioni la rilettura di Un Anno a Pietralta, 
traendone lo slancio e il senso di un operare che si sottrae ad un sistema che 
rischia ancora di escludere. 

Del resto, i recenti rapporti hanno documentato l’inasprirsi delle disugua-
glianze e non è certo questa la sede per richiamare i dati e svolgere un’analisi 
approfondita sulle cause52. 

Pur con le dovute contestualizzazioni, ci sembra, quindi, di poter affermare 
che figure come quella di Albino Bernardini vadano riscoperte e riproposte 
perché hanno ancora molto da insegnare per i motivi, che in questo contributo, 
seppur in modo sintetico e non approfondito, si è cercato di tratteggiare, tra 
cui spiccano senza alcun dubbio l’indignazione per le ingiustizie e il coraggio 
di combatterle. Una lezione che non può certo essere dimenticata in tempi 
dove si è riacceso il dibattito sul merito e sull’efficienza, rischiando, se non di 
sconfessare, comunque di dimenticare le tante battaglie combattute per la de-
mocratizzazione della scuola.  

In chiusura, si propone perciò lo stralcio di una filastrocca rimasta inedita 
e composta dal maestro sardo al ritorno dal suo viaggio in America da cui tra-
spare ancora una volta, contro ogni forma di indifferenza, l’interesse vivo per 
l’uomo proprio di un «maestro del riscatto»53, di un «militante generoso»54 che 
contribuì decisamente con slancio creativo e autentica passione educativa a 
imprimere un nuovo corso alla scuola italiana.  
 

«[…] Tutto è grande nell’America grande: 
strade, fiumi, macchine, ponti e poliziotti; 
[…] Tanta gente ho visto camminare  
sui marciapiedi: 
uomini, vecchi, bambini, 
bianchi, neri, 
spagnoli, italiani, cinesi, 
brasiliani e portoricani, 
non ho visto l’uomo. 
Uomini saltare altri uomini ho visto,  

51  Grazie a un progetto finanziato nel 2023 dal Dipartimento di Scienze della Formazione di Roma 
Tre, dal titolo L’altra scuola. Esperienze di educazione popolare tra apprendimento e riscatto sociale, chi 
scrive è impegnata proprio in questi mesi ad analizzare e sistematizzare queste esperienze riannodando 
i fili di una storia che rappresenta un patrimonio da salvaguardare e valorizzare.
52  Si veda, ad esempio, C. Borgna, E. Struffolino, Una scuola diseguale, in «il Mulino», n. 4, 2022, 
pp. 87-95.
53  R. Rizzi, Un maestro del riscatto. Dalla Barbagia alla bor gata romana un costante impegno d’educa-
zione sociale, in Albino Bernardini i novant’anni di un Maestro, Convegno di studi (Lula, 9-10 no-
vembre 2007), a cura di G. Monni, Amministrazione Comu nale di Lula, Lula 2010, pp. 51-65.
54  Rodari, Introduzione, in Bernardini, La sup plente, cit., pp. X-XI.                                         
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distesi sulla terra nuda, 
ubriachi, stracciati, drogati, 
nessuno si voltava, guardava 
all’ombra dei grattacieli. 
Anch’io ho saltato, 
ho guardato;  
la gente sussurrava, mormorava perché guardavo, 
pensavo all’uomo a terra; 
uomo strano mi han creduto; 
perché ho osservato l’uomo caduto. 
Chi cade non vale nella grande America, 
non compra, non vende, non può essere sfruttato, 
non è uomo, uomo americano […]»55. 

55  FAB, serie 1, ss. 1, sss. 2, fasc. 2, b. 8.
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