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ABSsTRACT: According to I. Murdoch, the critical confrontation with J.-P. Sartre’s
existentialism (La Nausée, L'Etre et le Néant) is crucial in order to propose a dif-
ferent moral psychology, able to question the primary role that both analytic and
continental philosophy attributed to will and choice. This project shows inter-
esting similarities with some theses expressed by H. Arendt in her last work, 7he
Life of the Mind. Murdoch and Arendt have the common goal of redefining the
conception of mind in order to renew moral and political philosophy. Sartre’s
thought, in its first existentialist phase, provided critical stimuli to develop this
project.
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Introduzione

Lattenzione che Iris Murdoch riserva alle prime opere di J.-P. Sartre si
distingue per continuita e ricchezza di riferimenti perseguite con costanza
in tutta la sua produzione etica ed estetica. La sua duplice anima, filosofica
e letteraria, I'avvicina a quest’autore con particolare interesse, la lettura
delle sue opere I'aiuta a mettere a fuoco e denunciare certe ristrettezze della
filosofia morale britannica. In realtd, come vedremo, Murdoch mette in
connessione fermenti di origine analitica (attenzione al linguaggio e all’'uso
delle parole, al concetto stesso di psicologia morale) con stimoli provenienti
dalla filosofia esistenzialistica francese (attenzione agli aspetti piti comples-
si e ambigui dell’esperienza morale vissuta), li mette in gioco gli uni contro
gli altri, li fa interagire tra loro, pur accomunandoli spesso in un’inedita
critica comune. Ai suoi occhi l'interesse per Sartre restera circoscritto alla
prima fase esistenzialista, all’autore di La nausée e Létre et le néant, ignoran-
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do quasi del tutto gli sviluppi ulteriori del suo pensiero. In un ritratto che
a volte diventa eccessivamente semplificato ma non meno significativo, ne
fa l'autore paradigmatico del proprio tempo, fissato in un fermo immagine
che fa emergere i nodi problematici irrisolti della filosofia morale europea,
ma soprattutto colui col quale ¢ necessario confrontarsi criticamente in
vista di un rinnovamento del pensiero morale e politico del Dopoguerra.

Alle osservazioni di Murdoch affiancherd alcuni rilievi critici che
Hannah Arendt riserva all’esistenzialismo sartriano, nella convinzione
che la loro convergenza sia una traccia rilevante per esplorare come Sartre
sia stato recepito in ambito angloamericano e quali fermenti di pensiero
vi abbia stimolato. Sulle sponde opposte dell'oceano le due autrici sono
intente a tirare le somme nei confronti dell’esistenzialismo e sembrano
tessere per vie diverse un obiettivo comune: ridefinire la concezione della
mente come strategia necessaria per incentivare un rinnovamento della
filosofia morale e politica. Entrambe sono consapevoli che la filosofia della
mente, nonostante miri nella versione analitica alla neutralita della scienza
e della logica, non sia affatto politicamente neutrale. A seconda che nel
panorama mentale si dia la preminenza a desiderio, o volontd, o pensie-
ro, a seconda della “psicologia morale” utilizzata, si supportano diverse
concezioni del vivere insieme, come pure si attribuiscono significati diver-
si a concetti fondamentali del lessico politico quali liberta, forza, potere,
autoritd. Per quanto strano possa sembrare, ¢ proprio la lettura del primo
Sartre a fornire uno stimolo significativo non solo per porre in discussione
la metaetica analitica angloamericana degli anni Cinquanta-Sessanta, ma
soprattutto per elaborare forme di pensiero politico ispirate a un plurali-
smo democratico assai meno conflittuale di quello sartriano'.

! Sulla scia di Murdoch, sviluppando sue intuizioni, si sono posti per loro stessa ammis-
sione filosofi morali del calibro di B. Williams, H. Putnam, Ch. Taylor, J. McDowell; su
questi sviluppi cfr. M.S. Vaccarezza, The Fabric of Being. Bene, realtis ¢ immaginazione in
I Murdoch e nell’etica contemporanea, Edizioni ETS, Pisa 2016. Negli anni Cinquanta-
Sessanta furono incentivati negli Stati Uniti gli studi sulla “Existential Philosophy”; uno
dei maggiori centri del loro sviluppo fu la New School for Social Research, soprannomina-
ta “Universita in esilio”, dove lavoro per diversi anni H. Arendt e dove trovarono accoglien-
za numerosi corsi di filosofi europei in fuga dal nazismo (K. Lowith, H. Jonas, W. Marx).
Altro importante centro di studi fu la Northwestern University, presso cui nel 1962 fu
fondata la Society for Phenomenology and Existential Philosophy (SPEP) e si diede inizio
alla collana “Studies in Phenomenology and Existential Philosophy”. LEssere e il Nulla fu
tradotto negli Stati Uniti nel 1957, prima di Essere e tempo (1962) e Fenomenologia della
percezione (1962); cfr. S.G. CROWELL, La Fenomenologia negli Stati Uniti, in Storia della
fenomenologia, a cura di A. Cimino e V. Costa, Carocci, Roma 2012, pp. 299-316.

96



Irts MURDOCH LETTRICE CRITICA DELLA “Ex1STENTIAL PHILOSOPHY” DI J.-P. SARTRE

Murdoch: una nuova psicologia morale, una diversa concezione della liberti

Murdoch, filosofa e scrittrice lei stessa, ¢ la prima a presentare Sartre
al pubblico inglese con un’opera pubblicata nel 1953, dal titolo Sarzre:
Romantic Rationalist’. Sartre viene qui indicato come 'autore pil rappre-
sentativo della contemporaneita, colui che bisogna leggere per capire lo
spirito del tempo. Lautrice si riferisce in modo particolare a La nausea e
Lessere e il nulla, ma cita anche le sue opere teatrali e i romanzi, lo valuta
pill capace come drammaturgo che come romanziere, dato il suo mag-
gior interesse per le situazioni piuttosto che per le persone. Per entrare nel
vivo della sua interpretazione ritengo piu adeguata la lettura di una serie
di interventi e articoli che vedono la luce negli anni Cinquanta-Sessanta,
tenendo tuttavia presente che i riferimenti diretti o indiretti all’esistenzia-
lismo sartriano accompagneranno quasi tutta la sua produzione filosofica.
Sino agli ultimi anni Sartre continuera a essere per lei un centrale punto di
riferimento, quasi un archetipo capace di sintetizzare, nel bene e nel male,
i pil scottanti e problematici nodi morali del suo tempo.

La chiave di lettura proposta da Murdoch ¢ interessante e origina-
le: accomuna Sartre ai comportamentisti e agli analitici inglesi (Ayer,
Stevenson, Hampshire, Hare) per sottoporli a critiche comuni’. Siamo in
un momento di piena contrapposizione tra analitici e continentali, cosa
mai possono avere in comune queste due differenti famiglie filosofiche?
Murdoch, nonostante le evidenti differenze teoriche ed epistemologiche,
individua un terreno comune su cui concentrare i suoi strali critici: I'esal-
tazione di scelta e azione come nucleo prioritario della filosofia morale.
In entrambi i casi viene proposta come base una psicologia morale iper-
semplificata che gioca tutto sulla centralita dell’azione, o perché momento
osservabile pitt idoneo alla ricerca di un’oggettivita a modello scientifico
(gli anglosassoni), oppure valorizzando la scelta come unico criterio morale
(Sartre). Murdoch contro i comportamentisti britannici intende riabilitare
il ruolo morale della vita interiore, per quanto sfuggente possa essere e di

2 I. MurpoOCH, Sartre: Romantic Rationalist, Bowes & Bowes, Cambridge 1953 (pubbli-
cato nello stesso anno negli Stati Uniti presso Yale University Press). Un’edizione rivista,
con una nuova Introduzione di Murdoch in cui sono prese in considerazione anche le
opere sartriane posteriori al 1953, ¢ stata pubblicata da Chatto&Windus, London 1987,
e ristampata da Penguin Books nel 1989.

% Si veda in particolare il saggio Visione e scelta in ambito morale del 1956, in Esistenzialisti
e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di P. Conradi, Introduzione di L. Muraro,
Prefazione di G. Steiner, il Saggiatore, Milano 2006 (riedizione nel 2014 con postfazione
di M. Nussbaum). Lopera sara indicata con la sigla EM.
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difficile descrizione. Riconosce a Sartre il merito di aver sviluppato una
“psicologia morale”, seppur in un modo semplificante e inadeguato. Sartre
ha avuto pionieristiche intuizioni (attenzione alla contingenza, all'indi-
viduo in quanto soggetto libero, al ruolo dell'immaginazione, alla mente
morale), ma non le ha svolte nella direzione giusta.

La giovane Murdoch negli anni Cinquanta ammira Sartre in quanto
fenomenologo, ben diverso dagli astratti logici inglesi, molto pitt «pene-
trante e illuminante»®. Le interessa soprattutto il filosofo capace di stimo-
lare un’esplorazione dell’esperienza morale che sa inoltrarsi nelle sue zone
pitl nascoste e ambigue. Le sue analisi «sottili e rivelanti»’ sanno esercitare
un fascino inquietante sul lettore; Sartre, e pochi altri esistenzialisti, sono
definiti «brillanti e rivelatori»°, in quanto hanno inventato nuovi concet-
ti (étre-pour-autrui di Sartre, fidelité di Marcel) e hanno saputo dare un
nome a esperienze interiori sconosciute.

Sartre «¢ molto serio a proposito dell’etica [...] anche quando risulta
inaccettabile ¢ chiarificatore»’. Questa frase, scritta dalla giovane studiosa,
mi sembra riassumere in modo efficace la sua posizione nei confronti del
filosofo francese: anche dopo le critiche pil spietate degli anni della matu-
ritd, gli riconoscera sempre onesta di pensiero. Cerchero ora di puntualiz-
zare per quali aspetti il suo pensiero risulti inaccettabile e per quali ragio-
ni venga apprezzato come chiarificatore. Per esemplificare questa duplice
valutazione mi soffermero su due temi che Murdoch ritiene particolar-
mente rilevanti e meritevoli di rettifica: la teoria sartriana del significato e
la psicologia morale proposta in Lessere ¢ il nulla.

Una diversa teoria del significato

Cio che Murdoch ritiene inaccettabile e critica fin dai primi saggi ¢
soprattutto la teoria sartriana del significato, teoria definita di tipo “proiet-
tivista”, ossia ¢ il soggetto che in solitudine conferisce significati al mondo.
Le risulta inaccettabile soprattutto I'idea che ne ¢ il correlato in campo
morale, ossia che il soggetto sia il creatore dei valori, e sia solo lui a farli
sorgere in un in sé che non ne ha di propri. Occorre preliminarmente sot-
tolineare che Murdoch ¢ particolarmente interessata alle correlazioni tra

“EM, p. 128.

> MURDOCH, Sartre: Romantic Rationalist, cit., p. 126.
®EM, p. 153.

7 Ivi, p. 128.
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sguardo morale e manifestazione dei significati nel mondo, infatti rivaluta
sin dai suoi primi saggi giovanili la “visione morale personale”. Intende
valorizzare il ruolo del “punto di vista valutativo del soggetto” nei pro-
cessi di conoscenza, ruolo troppo frettolosamente accantonato dagli ana-
litici inglesi, ma ugualmente ritiene inaccettabile il soggettivismo morale
sartriano. Lautrice mette in campo una diversa teoria del significato: il
mondo non ¢ affatto privo di senso, anzi ¢ ricco di una pluralita di signi-
ficati che si tratta di riuscire a esplorare, o meglio a “vedere”, poiché la
metafora visiva viene continuamente riproposta in alternativa a quella del
“movimento” (inteso come movimento osservabile nell’agire mondano),
propria delle teorie morali che esaltano I'azione. I significati emergono o
restano nascosti in relazione a sguardi morali differenti. Murdoch vuole
mettere meglio a fuoco il lavorio complesso della mente nella valutazione,
che non puo essere ristretto al ruolo decisorio della scelta; occorre cioe pre-
stare maggiore attenzione alle potenzialita della mente stessa, obiettivo che
condivide con Arendt, che dedichera gli ultimi anni della sua vita alla ste-
sura de La vita della mente. Entrambe queste autrici ritengono che per un
rinnovamento del pensiero morale e politico, dopo il collasso della guerra,
occorra una rinnovata concezione dell’attivitd mentale che si focalizzi su
pensiero e giudizio, per una pitt adeguata considerazione della cosiddetta
“mente morale”. Lo sguardo morale individuale e la sua formazione ¢ stato
troppo spesso ignorato dai filosofi a favore della ricerca dell'impersonalita,
in tal modo si ¢ perso un fattore significativo per comprendere 'esperienza
morale. Per questo aspetto Sartre ¢ dunque una lodevole eccezione.

Ho gia accennato in precedenza a questo misto di ammirazione e criti-
ca che caratterizza I'atteggiamento di Murdoch nei confronti del pensiero
sartriano. Un esempio significativo di questa duplicita si pud rilevare nella
sua interpretazione del racconto La nausea. Si tratta del romanzo filoso-
fico che ammira pitt di tutti, lo definisce «un oggetto raro»®, che riesce a
esprimere idee molto interessanti sulla contingenza e sulla coscienza. Da
notare tra parentesi che anche per Arendt La nausea ¢ «di gran lunga la
pitt importante delle sue [di Sartre] opere filosofiche»’. Non ¢ casuale che
entrambe le autrici siano concordi su questo punto: Sartre ¢ uno dei pochi
pensatori che ¢ riuscito a portare I'attenzione sulla contingenza, aspetto

8 Ivi, p. 52: «Mi viene in mente soltanto un romanzo filosofico che ammiro davvero molto,
La Nausea di Sartre, perché riesce a esprimere alcune interessanti idee sulla contingenza e
sulla coscienza e a rimanere nello stesso tempo un’opera d’arte [...]. E un oggetto raro».
? H. AReNDT, La vita della mente, il Mulino, Bologna 2009, pp. 237-238; l'opera sard
indicata con la sigla VM.
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misconosciuto da molta filosofia ufficiale, che ha sempre avuto difficolta
a cogliere il significato della quota di contingenza, imprevedibilita, arbi-
trarietd, pluralitd che la realtd comporta. La contingenza fa paura perché
corrode le sicurezze e i progetti ritenuti solidi, ma, osserva Arendt, senza
di essa non si potrebbe comprendere la liberta e neppure il darsi di “nuovi
inizi”. A Sartre ¢ dunque riconosciuto da entrambe il merito di aver attira-
to l'attenzione, attraverso un’opera letteraria — spesso le opere d’arte sanno
vedere pil lontano della filosofia — su questo concetto tanto importante
per la sua connessione col significato di termini quali liberta e pluralismo.

Torniamo a Murdoch: cosa risulta per lei inaccettabile ne La nausea?
La sua teoria del significato. Lautrice non ¢ affatto d’accordo con 'azze-
ramento dei significati affermata da Roquentin di fronte alla radice del
castagno, anzi propone una forma di realismo che ¢ decisamente 'oppo-
sto. La scoperta della contingenza non le ispira una sensazione di nausea
e sconcerto, ma un positivo interesse, perché essa apre la possibilita della
esplorazione di significati inediti del reale, di “nuovi inizi” direbbe Arendt.
In realtd occorre sottolineare che sulle esperienze di non comprensione del
reale, di stallo della mente e delle parole, I'autrice torna spesso a riflettere,
ritenendole assai significative. Lesperienza paradigmatica piu radicale di
disorientamento cognitivo resta per lei quella di Roquentin davanti alla
radice del castagno, tuttavia I'atteggiamento di Murdoch di fronte al vuoto
di comprensione ¢ assai diverso dalla nausea sartriana. Per lei 'opacita
cognitiva, se rilevata e non rimossa come spesso accade, insegna sempre
qualcosa, serve come incentivo a ripartire in direzione diversa, come sfida
a elaborare un cambiamento di strategia, come invito a un cambio di pro-
spettiva da cui forse si potra “vedere” di pit.

Ecco di nuovo quel duplice giudizio cui accennavo prima: Sartre ¢ assai
interessante anche quando ¢ inaccettabile. Inaccettabile la sostanza della
sua teoria del significato, ma intanto con lui ¢ accaduto qualcosa di inno-
vativo nel panorama filosofico: egli ha contribuito a suo modo a segnalare
quella smobilitazione dei significati che la contingenza porta con sé. Tale
smobilitazione, tuttavia, per Murdoch vuol dire pluralizzazione dei signi-
ficati, non distruzione del senso. Sartre, in forza della sua attenzione alla
contingenza e all’esperienza morale concreta, ha sdoganato, seppur per la
via erronea del proiettivismo soggettivo, la smobilitazione dei significati, il
fatto che le situazioni possano assumere significati molto differenti in base
a orientamenti morali diversi. Del resto Murdoch avrebbe potuto trovare
in Sartre stesso descrizioni ed esempi di questa moltiplicazione dei signi-
ficati: basti pensare, solo per citarne alcuni, all’escursionista che si ritira
dalla scalata in montagna, alle analisi dello sguardo, alla rimodulazione
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dei significati operata pitt 0 meno illusoriamente dalle emozioni, dall’'im-
maginazione o dalla malafede. Sartre — osserva Murdoch — ha letto tali
differenti valutazioni morali come espressione della liberta del soggetto e
delle sue scelte, ma li si & arrestato. Questa preziosa scoperta ha tolto ogni
efficacia a tutto un insieme di attivita mentali che innervano la liberta (fare
attenzione, riflettere, ricordare, pensare e ripensare, dubitare, argomenta-
re, inventare nuove parole e concetti), lasciando spazio solo alla scelta e
al desiderio d’essere, che hanno finito col monopolizzare la sua concezio-
ne della dinamica mentale. Il risultato ¢ un’eccessiva semplificazione, un
impoverimento della vita mentale, una sua immagine monolitica e ripeti-
tiva, in fondo astratta, nonostante il richiamo alla concretezza. Ecco perché
Murdoch, nel titolo della sua monografia, definisce Sartre “razionalista”
oltre che “romantico”, e restera sempre per lei un autore di stampo carte-
siano ed egocentrico. Come del resto anche Arendt, ritiene necessaria una
concezione pil articolata della vita della mente e mira a una pitt complessa
“psicologia morale”, considerata un ingrediente di rilevante importanza
per il rinnovamento dell’etica.

Quale “psicologia morale” per un rinnovamento dell'etica? Critiche alla
psicanalisi esistenziale di Sartre

Murdoch condivide con G.E.M. Anscombe, sua collega a Oxford"’, la
necessita preliminare e urgente per I'etica di sviluppare una nuova “psicolo-
gia morale”. Come ¢ noto Sartre conclude Lessere e il nulla con la proposta
della “psicanalisi esistenziale”, definita “una descrizione morale”, grazie alla
quale la sua ontologia “lascia intravedere un’etica’. Potremmo dire in modo
analogo che la psicanalisi esistenziale ¢ la proposta sartriana di una nuova
psicologia morale: essa rivela il modo proprio di un individuo di incarnare
il “desiderio d’essere”, e di essa Sartre si avvarra sia in direzione autobio-
grafica (Le Parole) sia per le biografie di J. Genet e G. Flaubert. Soluzione
troppo schematica e ripetitiva per Murdoch, incapace di rendere in modo
adeguato la dinamica articolazione della “visione morale personale”.

1 La giovane Murdoch negli anni della guerra, mentre i colleghi maschi sono dispersi nei
vari teatri di guerra, condivide riflessioni filosofiche e pratiche di vita con altre giovani
studiose di filosofia quali Elizabeth Anscombe, Philippa Foot € Mary Midgley. Per una
documentata ricostruzione dell’intreccio di vita e pensiero di queste quattro autrici cfr. C.
Mac CumHAILL, R. WISEMAN, [/ Quartetto. Come quattro donne hanno riportato in vita la
filosofia, Mondadori, Milano 2023.

101



M. MELETTI BERTOLINI

Le stesse domande che Sartre si pone alla fine di Lessere e il nulla (come
assumere la propria contingenza? Come convivere con la pluralita dei pos-
sibili e con la mobilita dei significati innescata dalla pluralita dei valo-
ri? Come vivere in modo autentico la liberta?) sono sollevate anche da
Murdoch a margine del suo concetto di “visione morale personale”, e i suoi
scritti confermano che ¢ anche sulla scia di Sartre che ha imparato a farsi
tali domande, sebbene le sue risposte vadano in una direzione differente
rispetto all’autenticita sartriana. Sviluppera infatti una forma peculiare di
realismo che intende esplorare la stretta relazione di tipo morale che inter-
corre tra soggetto e mondo, affidandosi a una diversa psicologia morale. La
filosofia deve indagare pit a fondo questa relazione, senza cedere le armi
alle motivazioni psicologiche o a una psicologia a modello pulsionale come
il desiderio d’essere o la psicanalisi freudiana.

Per Murdoch ¢ la configurazione morale della mente (la “visione morale
personale”) a dover venire in primo piano, pili che 'aspetto psicologico nel
senso pulsionale ed empiristico; ¢ questo aspetto maggiormente trascurato
dalla filosofia morale a dover essere approfondito. Non basta ricondur-
re tutto a motivazioni psicologiche, che finiscono sempre col funzionare
come spinte deterministiche. Il ricorso a decisione e scelta le sembra troppo
parziale e rozza, troppo semplificata a uso dell'ideologia politica liberale,
volta a difendere un concetto inadeguato di autonomia e liberta. Murdoch
richiama piu volte I'attenzione sul confine complesso e ambiguo tra psico-
logia ed etica; la filosofia morale, in questo ambito, le sembra caduta in una
sorta di paralisi, mentre psicologia e sociologia hanno occupato il campo''.
Murdoch si interroga sul “peso” che vengono ad assumere certi motivi:
perché certi motivi diventano efficaci e non altri? Perché la suocera — noto
esempio murdochiano'” — anziché abbandonarsi alla sua prima valutazione
negativa della nuora e a cementare con argomenti il suo pregiudizio, non
si stanca di interrogarsi e avere dubbi sulla sua valutazione, non si stanca di
ricercare significati positivi che possono esserle sfuggiti, di provare sguardi
diversi sulla nuora reale? Se ci si interroga sul “peso” delle motivazioni, non
basta catalogare motivazioni diverse, ma si tratta di spostare i “pesi” da
una motivazione all’altra; allora il nucleo del problema diventa morale pit

'"EM, p. 336: «<Mi sembra che nella filosofia morale contemporanea si sia aperto un
vuoto. Aree periferiche alla filosofia sono in piena espansione (psicologia, teoria politica e
sociologica) o collassano (religione) senza che la filosofia sia in grado, nel primo caso, di
mettere in discussione o, nel secondo caso di salvare i valori coinvolti. Abbiamo bisogno
di un’efficace psicologia filosofica che possa almeno tentare di stabilire un nesso tra la
moderna terminologia psicologica e una terminologia incentrata sulla virti.

12 Cfr. Lidea di perfezione, in ivi, pp. 313 ss.
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che psicologico e si tratta di mettere a fuoco quelle dinamiche mentali di
natura spirituale e riflessiva, pitl sofisticate di un modello pulsionale, piu
complesse e imprendibili (capacita di porsi degli ideali, di fare attenzione,
di interrogarsi su cosa sia bene in una certa situazione, di immaginare un
mondo migliore, di discernere I'illusorio dal reale). Arendt direbbe che
nella sostanza si tratta di discernere il bene dal male.

La lezione sartriana della centralitd del soggetto nella valutazione
rimane ferma, ma si tratta di un soggetto disposto a decentrarsi da sé. Per
Murdoch si tratta di mobilitare tutte le capacita della mente per “uscire
dall'io”: questa ¢ la parola d’ordine, piu volte ripetuta, della sua proposta
etica. Occorre far visita ad altre menti e ad altre visioni morali, per arric-
chire se stessi e aprirsi a una visione plurale della vita politica e sociale, che
lasci spazio al riconoscimento rispettoso delle differenze morali. La nuova
via ¢ quella della comunicazione. Questa prospettiva sara condivisa anche
da Arendt, che usera a piu riprese espressione «andare a far visita agli
altri»'’. Ebbene questo ideale ¢ proprio cid che Sartre, almeno ai tempi di
Lessere e il nulla, reputa impossibile, perché il far visita si risolve sempre in
un conflitto, in uno scontro, in un tentativo di impossessamento. Anche
la psicanalisi esistenziale mette in evidenza la dinamica del desiderio come
forma di appropriazione, impossessamento e assimilazione degli oggetti e
degli altri, nel vano tentativo di un irraggiungibile completamento di sé: la
conoscenza stessa ¢ appropriazione, le attivita sportive, artistiche, di gioco
lo sono altrettanto. La vista ¢ descritta come uno sverginare, violare I'In sé
con lo sguardo. “Possedere”, “fare”, “essere”, sono tre categorie grazie alle
quali Sartre riassume il rapporto dell’'uomo col mondo: tutte categorie che
non contemplano il far visita rispettoso delle differenze. Il “far visita” ¢ una
metafora significativa che indica plasticamente un atteggiamento morale
e politico differente: riconoscimento della pluralita e della comunicazione
come cifra del rinnovamento del mondo uscito dalla guerra, attenzione
rispettosa alla diversita di sguardi. Qualcosa di simile si puo intravedere
anche negli appunti di Sartre scritti nei suoi Quaderni per una morale (dove
troviamo il richiamo a concetti quali “appello” e “generosita”), ma sappia-
mo dell’abbandono di questo progetto.

¥ Cfr. VM, p. 551. Nei suoi appunti per le lezioni sulla Critica del Giudizio di Kant
Arendt scrive: «Pensare con una mentalita larga — cid vuol dire educare la propria imma-
ginazione a recarsi in visita». Si noti che questa espressione viene utilizzata spesso anche
da M. Merleau-Ponty nella sua Fenomenologia della percezione; anche in questo caso tale
metafora avrd il suo peso nelle critiche che il filosofo rivolgera alla concezione sartriana
dell'intersoggettivita.
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Il giudizio che Murdoch trae dalla lettura di Sartre puo essere dun-
que cosi riassunto: Sartre ha avuto intuizioni pionieristiche a cui Murdoch
liberamente si richiama (I'interesse per la contingenza, per la centralita
della valutazione individuale, per la mobilita dei significati in relazione
all'impegno morale, per I'affermazione dello spazio della liberta nonostan-
te tutti i determinismi), ma tutto questo patrimonio prezioso si ¢ risolto
in un individualismo arbitrario focalizzato sulla scelta. Nella sua psicologia
morale manca tutto il lavorio in positivo dell’attenzione, del pensiero, della
riflessione, dell'immaginazione, in una parola manca il contributo di una
serie di dinamiche mentali che stanno a monte della valutazione di cio
che ¢ meglio e che occorre recuperare per una pitt adeguata comprensione
dell’esperienza morale. In questo senso ¢ necessaria una diversa psicologia
morale, che non si focalizzi solo su scelta e azione: «La libertd non consi-
ste semplicemente nell’esercizio della volonta, ma ¢ piuttosto 'esperienza
di una visione precisa che, quando ¢ il caso, provoca I'azione. Veramente
importante ¢ quello che sta dietro e tra le azioni, e che ci spinge ad agire,
ed ¢ questa la sfera che deve essere purificata»', sottinteso purificata dall’io
e dai suoi scopi egocentrici.

Il processo di personalizzazione — a cui anche Sartre ¢ particolarmente
attento nelle sue biografie — & soprattutto un processo di natura morale che
coinvolge pensiero e linguaggio, non solo 'azione. I mutamenti di «visione
morale» — comune oggetto di attenzione sia in Sartre che in Murdoch —
non sono conversioni subitanee riconducibili a una scelta e tantomeno a
una scelta non tetica di sé. A un impoverimento semplificatorio della psi-
cologia corrisponde un impoverimento della morale: non si tratta di met-
tere a fuoco scelte frammentarie, ma di considerare un ben pitt complesso
lavorio che ¢ inscindibilmente mentale e morale insieme, e costituisce nel
tempo la “tessitura” di un individuo.

Potremmo dire che la parola d’ordine comune a Sartre ¢ Murdoch ¢
la stessa: capire I'individuale e i suoi spazi di liberta, che sono pochi ma
ci sono; pero la via per giungere a questo ¢ assai diversa. Nella psicologia
morale di cui parla Murdoch 'aggettivo “morale” ha maggior peso del
sostantivo “psicologia”, i due termini sono di fatto indisgiungibili: non
ci pud essere psicologia neutra, solo descrittiva, poiché non c’¢ descrizio-
ne senza valori presupposti che la orientano, senza la considerazione della
visione morale in essa incarnata. Non puo esserci comprensione dell’indi-
viduo senza la considerazione della sua tessitura morale come fattore cen-
trale della sua identitd. La cosiddetta “visione morale”, proprio in quanto

“ EM, p. 352.
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morale, fa variare i significati del mondo, ne orienta I'esplorazione, plura-
lizza il senso dell’esistenza, dirige cecita o attenzione verso diversi aspetti
di una situazione. Si tratta di dinamiche ben pit complesse di una pur
elaborata psicologia del desiderio d’essere. Nella cosiddetta “mente mora-
le” i due termini sono indisgiungibili, la mente ¢ sempre in qualche modo
morale. Murdoch sottolinea questa fortissima prossimita tra psicologia ed
etica, gli sfumati confini tra curvatura morale della mente e conoscenza: in
molti casi ¢ I'etica che puo aiutare a comprendere la psicologia del soggetto
e i processi di personalizzazione. La visione morale — osserva Murdoch — ¢
la chiave dell'individualita e delle differenze di lettura del mondo.

Il processo di personalizzazione non puo essere schematizzato in una
«olonta vuota che sceglie»””. La rideterminazione dei concetti di scelta,
volonta e angoscia costituisce un significativo esempio della sua proposta
di una nuova “moral psychology”. Gli esistenzialisti hanno colto un tratto
effettivo dell’esperienza morale quando hanno descritto il senso di vuoto
che accompagna certe difficili scelte morali. Tuttavia, se si ignorano tutte le
dinamiche che precedono questo momento, risulta conseguente un’ecces-
siva enfatizzazione dell’angoscia. Murdoch, raccogliendo un suggerimento
di S. Weil di cui si dichiara in pili occasioni debitrice, propone di consi-
derare a monte della scelta il lavorio svolto dall’“attenzione”, intesa come
messa a fuoco amorevole degli individui e della realta circostante. In que-
sto caso il panorama mentale cambia, ci si accorgera che il momento finale
della scelta risulta assai ridimensionato e che la liberta potra ora essere pen-
sata come «un compito che viene svolto a piccoli passi e continuamente,
non un grandioso saltare qua e la senza nessun ostacolo»'®. Lautrice sposta
il luogo della scelta»'” in direzione dell’attenzione, fornendo una pitt com-
plessa mappa delle operazioni mentali che svolgono un ruolo significativo
nell’esperienza morale. Langoscia non viene letta come un’esperienza di
liberta pura, ma diventa il senso di sgomento che affiora quando ci si rende
conto della fragilita e impotenza della volonta al cospetto della complessita
del reale. Lesaltazione della Angsz ¢ soltanto un sintomo della “malattia”
esistenzialista, che colpisce chi ha concentrato la scelta in una volonta cre-
duta onnipotente'®.

5 vi, p. 327.

' Tvi, p. 329.

7 Ivi, p. 331.

' 1vi, p. 330: «'Angst estrema, nella sua popolare forma contemporanea, ¢ una malattia, o
una dipendenza, di coloro che sono appassionatamente convinti che la personalita risieda
solamente nella volonti conscia e onnipotente: e per quanto questa convinzione sia sba-
gliata, i suoi presupposti partecipano all'illusione».
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Gia Sartre con la sua analisi dello sguardo — che stranamente Murdoch
non cita mai, e ci¢ ¢ tanto piu strano per un’autrice che pone la visione e
le metafore visive al centro del suo interesse'” — aveva attirato 'attenzione
sulla pluralita di significati che sgorgano da sguardi differenti e aveva for-
nito eloquenti esempi anche narrativi di tale pluralita di sguardi. Murdoch
fornisce una lettura del pluralismo etico molto differente da quella sartria-
na legata alla scelta originaria e alla liberta assoluta, da lei liquidata come
una romantica sovranita del soggetto che aspira a essere creatore di valori.
Il suo impianto teorico ¢ del tutto diverso: critica la proiezione sogget-
tiva dei valori per puntare piuttosto all'esplorazione di un mondo ricco
di significati sconosciuti, che attendono di essere “visti” da uno sguardo
vigile, attento, amorevole, capace di uscire dal cerchio magico dei pro-
pri interessi. Per lei 'utilizzo della metafora visiva rappresenta una sfida a
esplorare il complicato terreno della pluralita degli sguardi come dimensio-
ne interna all’etica, come compito specifico della filosofia morale, non solo
della psicologia, nuovo terreno di riflessione filosofica, non necessariamen-
te destinato alla conflittualita e allo scacco delle relazioni come Sartre aveva
supposto. Se non pud bastare la psicologia per comprendere I'esperienza
morale, neppure basta la logica o la scienza come hanno creduto molti filo-
sofi inglesi. Occorre una maggiore attenzione alla curvatura morale della
mente, volta a esplorare o riscoprire diverse energie mentali sfuggite sia
agli analitici che ai continentali. Compito della filosofia ¢ segnalare questo.

Ridimensionamento critico dell’ideale dell’autenticita: la sovranita del bene
vs la sovranita dell’io

Murdoch opera un forte ridimensionamento critico dell’ideale dell’au-
tenticitd affermato dall’esistenzialismo sartriano centrato sulla sovranita
del soggetto. Vede i limiti e i rischi dell'ideale dell’autorealizzazione affida-
ta a un modello decisionistico basato su una scelta arbitraria che ha come
criterio solo se stessa: scelgo x, quindi x ¢ un bene in quanto 'ho scelto.
Murdoch intende capovolgere questo schema: nella sua proposta il Bene ¢
come il sole platonico, un fulcro magnetico trascendente l'io, un ideale che
per quanto irraggiungibile nella sua purezza, deve continuare a orientare la

! Per 'elaborazione della metafora visiva la sua principale fonte di ispirazione, oltre a
Platone, ¢ sicuramente S. Weil, piti volte citata per indicare I'atteggiamento di “obbedien-
za alla realtd che vedo”. Alla scelta incondizionata di Sartre, Murdoch risponde: «Scelgo
solo all'interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’» (ivi, p. 329).
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tensione dell’io oltre se stesso. A tal proposito intitola uno dei suoi saggi La
sovranita del Bene sugli altri concetti, come chiara alternativa alla sovranita
dell’io: I'etica non pud rinunciare, pena il suo inaridimento, alla tensio-
ne ideale verso il bene e la veritd. La mente morale ¢ una conquista che
passa attraverso un’opera di purificazione dalle tensioni egoistiche; occorre
uscire dall'io per tenere in considerazione altre importanti fonti di orien-
tamento, come la tensione verso gli ideali, una percezione attenta, il con-
fronto con le visioni altrui, la consapevolezza dei limiti cognitivi umani.
Lesperienza del bene si accompagna a un dinamismo di riorientamento di
sé, di perfezionamento attraverso la ricerca di una “visione” migliore; non
puo essere un dinamismo di affermazione di sé, come l'autenticita rischia
di diventare. Per questo, ridimensionato I'entusiasmo giovanile, Murdoch
scrivera perentoriamente nel saggio Su «Dio» e il «Bene»: «'esistenzialismo
non ¢, né puo diventare, per quanti sforzi si facciano, la filosofia di cui
abbiamo bisogno [...] essa ¢, a mio parere, una dottrina non realistica e

iperottimistica che trasmette valori chiaramente falsi»*.

Arendt e Murdoch: un comune elogio del pluralismo

Al di 1a dell’oceano, pitt 0 meno negli stessi anni che vanno dal 1960
al 1970, anche Hannah Arendst riflette sui dilemmi morali suscitati dagli
orrori della guerra e, dopo gli scritti di teoria politica, lavora alla stesura del
suo ultimo libro La vita della mente, voluminosa opera pubblicata in piu
tempi, in generale ancora oggi assai meno conosciuta delle precedenti®'.
Come Murdoch, l'autrice indica in pensiero e giudizio le capacita men-
tali da considerare con attenzione per rinnovare lo spazio pubblico; come
Murdoch, ridimensiona il ruolo di volonta e azione, e considera disastroso
Peffetto politico dell’equazione tra liberta e volere. Questa operazione ¢
tanto piu significativa nel suo caso: Arendt aveva pubblicato Vita activa
nel 1958, e si era imposta sulla scena filosofica per aver scandagliato in
modo originale la vita pratica e I'azione. Lultima opera prende in consi-
derazione la vita della mente concentrandosi su tre attivitd fondamentali
(pensiero, volonta, giudizio), delle quali sono approfonditi e criticati alcu-

2 1vi, p. 336.

! ARENDT, La vita della mente, cit.; la prima parte (Pensare) fu pubblicata in edizione
originale nel 1971, la seconda (Volere) nel 1978 dopo la morte dell’autrice (1975), che
non riusci a scrivere la prevista terza parte (Giudicare), della quale restano solo alcuni
appunti e lezioni.
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ni snodi storico-concettuali che hanno segnato la storia morale dell’Oc-
cidente. Interessa qui sottolineare che, nel contesto di questo complesso
e corposo libro, Arendt sposta le sue aspettative di rinnovamento morale
e politico dall’orizzonte pratico dell’azione verso I'asse pensiero-giudizio,
ridimensionando lei pure il connubio tra volonta e azione e denunciando-
ne i pericoli”. Nell'ultimo decennio della sua vita scrive che la volonta ¢
una supposta «custode della libertd»”, & un «falso arbitro» che non ha le
carte in regola per svolgere la funzione di giudice attribuitole da troppe
teorie. L«autentico arbitro tra il bene e il male»* ¢ ai suoi occhi il giu-
dizio, facoltd autonoma troppo spesso confusa con la volontd. Secondo
Arendt intorno al concetto di volonta nei secoli si sono coagulate pit o
meno consapevolmente immagini di potere, forza, dominio, affermazione
di sé. Arendt rintraccia l'origine del riferimento a questa facolta, scono-
sciuta al mondo antico, nel pensiero di Paolo e Agostino, e individua il suo
punto d’arrivo nella “volonta di potenza” di Nietzsche. Quest’ultima ha
finalmente portato allo scoperto il binomio “volonta-potere”, inteso come
forza, sovrappiu di vita, impulso creativo senza alcun orientamento morale
se non l'affermazione di sé. In questo contesto la volonta risulta estranea a
ogni distinzione bene/male, e viene attribuito a Nietzsche il merito di aver
affossato il mito della volonta-arbitro. Persino il linguaggio comune con-
ferma la mitizzazione della “forza di volontd”, che rimanda a immagini di
dominio di sé, sulle cose e infine anche sugli altri; tale mitizzazione tende a
“svirilizzare” la ben diversa “forza” del pensiero. Secondo Arendt ¢ dal rap-
porto tra pensiero e giudizio che puo scaturire una nuova scienza politica.

Mi sembra interessante segnalare che pitt 0 meno negli stessi anni in
Inghilterra Murdoch contesta ai suoi colleghi il primato attribuito alla
volonta dalla filosofia della mente britannica, sottolineando lei pure che
tale tesi non ¢ affatto politicamente neutrale e comporta deviazioni sul
significato di autoritd, liberta e potere. Mentre la collega inglese si impe-
gna in un confronto critico coi suoi contemporanei, Arendt sembra pilt
interessata a individuare storicamente le diverse linee di una tradizione
volontaristica che ¢ giunta sino a noi, impedendo lo sviluppo di un’idea
adeguata di azione politica. Nell'uno e nell’altro caso Iesistenzialismo sar-
triano compare come riferimento significativo e paradigmatico. Anche

*? Per una pill estesa trattazione di questi temi arendtiani rimando ai miei seguenti artico-
li: Disumano, inumano e postumano. Alcune riflessioni tra J.-R Sartre e H. Arendst, in «Studi
sartriani», 2019, pp. 119-136; Hannah Arendst e le altre: la rivalutazione morale e politica
della vita interiore, in «La societd degli individui», 76, XXVI, 2023/1, pp. 38-50.

> H. ARENDT, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2015, Parte IV.

% Ivi, p. 102.
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Arendt manifesta una decisa posizione critica rispetto ad alcuni tratti
portanti della morale dell’autenticitd, denunciandone le derive politiche.
Secondo l'autrice Sartre, nella Prefazione ai Dannati della terra di E Fanon,
assimila pericolosamente I'azione violenta all’azione creatrice, trasferendo
al campo politico il connubio sostenuto in gioventl tra autenticitd e uomo
creatore di sé, coniugando insieme lotta violenta e conquista della liberta.
La logica della violenza intesa come fattore di liberazione, dopo la com-
parsa dell’atomica, viene definita una «vecchia verita»”. Arendt sottolinea
che occorre trovare strategie diverse e abbandonare le affermazioni «gran-
diose e irresponsabili»* dei sostenitori del mito della violenza. La retorica
dell’'uomo creatore di sé indica una mancanza di percezione della realt,
una carenza di pensiero nella pericolosa assimilazione di violenza e potere;
si tratta di un ulteriore esempio di abbandono dell’azione politica nel senso
arendtiano del termine, ossia del venir meno della capacita di agire di con-
certo nello spazio pubblico.

Conclusione

Entrambe queste autrici, uscite dagli orrori della guerra, hanno indi-
cato in un rinnovamento intellettuale e concettuale il primo ingrediente
necessario per gettare le basi di una societa piu libera e giusta. In direzione
diversa rispetto all’esaltazione dell’azione, hanno fornito il loro contributo
per disattivare la logica della forza e hanno difeso il valore morale e poli-
tico del pluralismo e del confronto delle opinioni. Entrambe hanno visto
in Sartre un autore paradigmatico della crisi della modernita, capace di
illustrarne pit chiaramente di altri i nodi irrisolti, sia nelle sue intuizioni
piu preziose che nei suoi limiti. Entrambe hanno visto nell’Esistenzialismo
una svolta del pensiero filosofico novecentesco, portatore di interessanti
innovazioni ma anche di pericolose e svianti concezioni.

Oggi sembra che la rilevanza del pensiero sartriano sia affermata pit
nell’area delle discipline psicologiche e sociologiche che in campo filo-
sofico”’. La recente pubblicazione di La fiera dell’autenticita di Gilles
Lipovetsky”® ne ¢ un’ulteriore conferma. Lopera ha riportato I'attenzio-

» H. AReNDT, Sulla violenza, Guanda, Parma 2001, pp. 16-17, 24-25.

2 Ivi, p. 24.

7 Cfr. M. RECALCATI, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi,
Torino 2021; D. MARTUCCELLL, Sociologia dell’esistenza, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2017.

# G. LiroveTsky, La fiera dell autenticita, Marsilio Editori, Venezia 2022.
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ne sulla cultura dell’autenticita, oggi diventata secondo l'autore un idea-
le indiscusso di massa, una degenerazione della mitologia del soggetto,
ormai sganciata dalla tensione morale dei suoi filosofi progenitori (sono
citati Sartre e Heidegger in prima fila, ma anche Rousseau, Tocqueville e
altri). La forza magica dell™esser sé stessi”, di inventare la propria vita in
modo del tutto libero e autonomo, di dare soddisfazione a una radicale
psicologia del desiderio ¢ dilagata ovunque, nella sessualita, nella famiglia,
nell’educazione, nella politica, nei consumi; essa ¢ spesso percepita come
un diritto, pitt che un duro lavoro di perfezionamento di sé. Spogliata
dall'aura dell'impegno morale e della responsabilita, I"“etica dell’esser sé
stessi” ¢ diventata pitt simile a un’affermazione personale che a un rinnova-
mento morale. In fondo gid Murdoch (e anche Arendt) molti anni prima
aveva osservato la forza pervasiva delle penetranti idee dell’esistenzialismo
e denunciato i pericoli di una radicalizzazione della cultura dell’io”. Forse
— se sono corrette le osservazioni di Lipovetsky, e io credo lo siano — a
ottanta anni dalla pubblicazione di Lessere e il nulla, si puo affermare che
la lettura di quest’'opera, nella sua distanza temporale e in forza di essa,
pud ancora aiutarci a fornire qualche utile chiave di lettura per riflettere
sul nostro tempo.

# Si veda ad esempio quanto scrive Murdoch nel saggio del 1969 Su «Dio» e il «Bene», in
EM, p. 337: «Lesistenzialismo si ¢ dimostrato capace di diventare una filosofia popolare e
di insinuarsi nella mente di coloro (per esempio i filosofi di Oxford) che non '’hanno cer-
cata, e che sono addirittura ignari della sua presenza [...]. La filosofia morale di tipo esi-
stenzialista ¢ ancora cartesiana ed egocentrica. In sintesi, la rappresentazione che abbiamo
di noi stessi ¢ diventata troppo grandiosa, ci siamo isolati identificandoci con una conce-
zione non realistica della volontd, abbiamo perso la visione di una realtd separata e non
abbiamo un’idea adeguata del peccato originale [ossia dei limiti costitutivi dell'umano]».
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