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Introduzione

L’attenzione che Iris Murdoch riserva alle prime opere di J.-P. Sartre si 
distingue per continuità e ricchezza di riferimenti perseguite con costanza 
in tutta la sua produzione etica ed estetica. La sua duplice anima, filosofica 
e letteraria, l’avvicina a quest’autore con particolare interesse, la lettura 
delle sue opere l’aiuta a mettere a fuoco e denunciare certe ristrettezze della 
filosofia morale britannica. In realtà, come vedremo, Murdoch mette in 
connessione fermenti di origine analitica (attenzione al linguaggio e all’uso 
delle parole, al concetto stesso di psicologia morale) con stimoli provenienti 
dalla filosofia esistenzialistica francese (attenzione agli aspetti più comples-
si e ambigui dell’esperienza morale vissuta), li mette in gioco gli uni contro 
gli altri, li fa interagire tra loro, pur accomunandoli spesso in un’inedita 
critica comune. Ai suoi occhi l’interesse per Sartre resterà circoscritto alla 
prima fase esistenzialista, all’autore di La nausée e L’être et le néant, ignoran-
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do quasi del tutto gli sviluppi ulteriori del suo pensiero. In un ritratto che 
a volte diventa eccessivamente semplificato ma non meno significativo, ne 
fa l’autore paradigmatico del proprio tempo, fissato in un fermo immagine 
che fa emergere i nodi problematici irrisolti della filosofia morale europea, 
ma soprattutto colui col quale è necessario confrontarsi criticamente in 
vista di un rinnovamento del pensiero morale e politico del Dopoguerra.

Alle osservazioni di Murdoch affiancherò alcuni rilievi critici che 
Hannah Arendt riserva all’esistenzialismo sartriano, nella convinzione 
che la loro convergenza sia una traccia rilevante per esplorare come Sartre 
sia stato recepito in ambito angloamericano e quali fermenti di pensiero 
vi abbia stimolato. Sulle sponde opposte dell’oceano le due autrici sono 
intente a tirare le somme nei confronti dell’esistenzialismo e sembrano 
tessere per vie diverse un obiettivo comune: ridefinire la concezione della 
mente come strategia necessaria per incentivare un rinnovamento della 
filosofia morale e politica. Entrambe sono consapevoli che la filosofia della 
mente, nonostante miri nella versione analitica alla neutralità della scienza 
e della logica, non sia affatto politicamente neutrale. A seconda che nel 
panorama mentale si dia la preminenza a desiderio, o volontà, o pensie-
ro, a seconda della “psicologia morale” utilizzata, si supportano diverse 
concezioni del vivere insieme, come pure si attribuiscono significati diver-
si a concetti fondamentali del lessico politico quali libertà, forza, potere, 
autorità. Per quanto strano possa sembrare, è proprio la lettura del primo 
Sartre a fornire uno stimolo significativo non solo per porre in discussione 
la metaetica analitica angloamericana degli anni Cinquanta-Sessanta, ma 
soprattutto per elaborare forme di pensiero politico ispirate a un plurali-
smo democratico assai meno conflittuale di quello sartriano1.

1 Sulla scia di Murdoch, sviluppando sue intuizioni, si sono posti per loro stessa ammis-
sione filosofi morali del calibro di B. Williams, H. Putnam, Ch. Taylor, J. McDowell; su 
questi sviluppi cfr. M.S. Vaccarezza, The Fabric of Being. Bene, realtà e immaginazione in 
I. Murdoch e nell’etica contemporanea, Edizioni ETS, Pisa 2016. Negli anni Cinquanta-
Sessanta furono incentivati negli Stati Uniti gli studi sulla “Existential Philosophy”; uno 
dei maggiori centri del loro sviluppo fu la New School for Social Research, soprannomina-
ta “Università in esilio”, dove lavorò per diversi anni H. Arendt e dove trovarono accoglien-
za numerosi corsi di filosofi europei in fuga dal nazismo (K. Löwith, H. Jonas, W. Marx). 
Altro importante centro di studi fu la Northwestern University, presso cui nel 1962 fu 
fondata la Society for Phenomenology and Existential Philosophy (SPEP) e si diede inizio 
alla collana “Studies in Phenomenology and Existential Philosophy”. L’Essere e il Nulla fu 
tradotto negli Stati Uniti nel 1957, prima di Essere e tempo (1962) e Fenomenologia della 
percezione (1962); cfr. S.G. Crowell, La Fenomenologia negli Stati Uniti, in Storia della 
fenomenologia, a cura di A. Cimino e V. Costa, Carocci, Roma 2012, pp. 299-316.



Iris Murdoch lettrice critica della “Existential Philosophy” di J.-P. Sartre

97

Murdoch: una nuova psicologia morale, una diversa concezione della libertà

Murdoch, filosofa e scrittrice lei stessa, è la prima a presentare Sartre 
al pubblico inglese con un’opera pubblicata nel 1953, dal titolo Sartre: 
Romantic Rationalist2. Sartre viene qui indicato come l’autore più rappre-
sentativo della contemporaneità, colui che bisogna leggere per capire lo 
spirito del tempo. L’autrice si riferisce in modo particolare a La nausea e 
L’essere e il nulla, ma cita anche le sue opere teatrali e i romanzi, lo valuta 
più capace come drammaturgo che come romanziere, dato il suo mag-
gior interesse per le situazioni piuttosto che per le persone. Per entrare nel 
vivo della sua interpretazione ritengo più adeguata la lettura di una serie 
di interventi e articoli che vedono la luce negli anni Cinquanta-Sessanta, 
tenendo tuttavia presente che i riferimenti diretti o indiretti all’esistenzia-
lismo sartriano accompagneranno quasi tutta la sua produzione filosofica. 
Sino agli ultimi anni Sartre continuerà a essere per lei un centrale punto di 
riferimento, quasi un archetipo capace di sintetizzare, nel bene e nel male, 
i più scottanti e problematici nodi morali del suo tempo.

La chiave di lettura proposta da Murdoch è interessante e origina-
le: accomuna Sartre ai comportamentisti e agli analitici inglesi (Ayer, 
Stevenson, Hampshire, Hare) per sottoporli a critiche comuni3. Siamo in 
un momento di piena contrapposizione tra analitici e continentali, cosa 
mai possono avere in comune queste due differenti famiglie filosofiche? 
Murdoch, nonostante le evidenti differenze teoriche ed epistemologiche, 
individua un terreno comune su cui concentrare i suoi strali critici: l’esal-
tazione di scelta e azione come nucleo prioritario della filosofia morale. 
In entrambi i casi viene proposta come base una psicologia morale iper-
semplificata che gioca tutto sulla centralità dell’azione, o perché momento 
osservabile più idoneo alla ricerca di un’oggettività a modello scientifico 
(gli anglosassoni), oppure valorizzando la scelta come unico criterio morale 
(Sartre). Murdoch contro i comportamentisti britannici intende riabilitare 
il ruolo morale della vita interiore, per quanto sfuggente possa essere e di 

2 I. Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist, Bowes & Bowes, Cambridge 1953 (pubbli-
cato nello stesso anno negli Stati Uniti presso Yale University Press). Un’edizione rivista, 
con una nuova Introduzione di Murdoch in cui sono prese in considerazione anche le 
opere sartriane posteriori al 1953, è stata pubblicata da Chatto&Windus, London 1987, 
e ristampata da Penguin Books nel 1989.
3 Si veda in particolare il saggio Visione e scelta in ambito morale del 1956, in Esistenzialisti 
e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di P. Conradi, Introduzione di L. Muraro, 
Prefazione di G. Steiner, il Saggiatore, Milano 2006 (riedizione nel 2014 con postfazione 
di M. Nussbaum). L’opera sarà indicata con la sigla EM.
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difficile descrizione. Riconosce a Sartre il merito di aver sviluppato una 
“psicologia morale”, seppur in un modo semplificante e inadeguato. Sartre 
ha avuto pionieristiche intuizioni (attenzione alla contingenza, all’indi-
viduo in quanto soggetto libero, al ruolo dell’immaginazione, alla mente 
morale), ma non le ha svolte nella direzione giusta.

La giovane Murdoch negli anni Cinquanta ammira Sartre in quanto 
fenomenologo, ben diverso dagli astratti logici inglesi, molto più «pene-
trante e illuminante»4. Le interessa soprattutto il filosofo capace di stimo-
lare un’esplorazione dell’esperienza morale che sa inoltrarsi nelle sue zone 
più nascoste e ambigue. Le sue analisi «sottili e rivelanti»5 sanno esercitare 
un fascino inquietante sul lettore; Sartre, e pochi altri esistenzialisti, sono 
definiti «brillanti e rivelatori»6, in quanto hanno inventato nuovi concet-
ti (être-pour-autrui di Sartre, fidelité di Marcel) e hanno saputo dare un 
nome a esperienze interiori sconosciute.

Sartre «è molto serio a proposito dell’etica […] anche quando risulta 
inaccettabile è chiarificatore»7. Questa frase, scritta dalla giovane studiosa, 
mi sembra riassumere in modo efficace la sua posizione nei confronti del 
filosofo francese: anche dopo le critiche più spietate degli anni della matu-
rità, gli riconoscerà sempre onestà di pensiero. Cercherò ora di puntualiz-
zare per quali aspetti il suo pensiero risulti inaccettabile e per quali ragio-
ni venga apprezzato come chiarificatore. Per esemplificare questa duplice 
valutazione mi soffermerò su due temi che Murdoch ritiene particolar-
mente rilevanti e meritevoli di rettifica: la teoria sartriana del significato e 
la psicologia morale proposta in L’essere e il nulla.

Una diversa teoria del significato

Ciò che Murdoch ritiene inaccettabile e critica fin dai primi saggi è 
soprattutto la teoria sartriana del significato, teoria definita di tipo “proiet-
tivista”, ossia è il soggetto che in solitudine conferisce significati al mondo. 
Le risulta inaccettabile soprattutto l’idea che ne è il correlato in campo 
morale, ossia che il soggetto sia il creatore dei valori, e sia solo lui a farli 
sorgere in un in sé che non ne ha di propri. Occorre preliminarmente sot-
tolineare che Murdoch è particolarmente interessata alle correlazioni tra 

4 EM, p. 128.
5 Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist, cit., p. 126.
6 EM, p. 153.
7 Ivi, p. 128.



Iris Murdoch lettrice critica della “Existential Philosophy” di J.-P. Sartre

99

sguardo morale e manifestazione dei significati nel mondo, infatti rivaluta 
sin dai suoi primi saggi giovanili la “visione morale personale”. Intende 
valorizzare il ruolo del “punto di vista valutativo del soggetto” nei pro-
cessi di conoscenza, ruolo troppo frettolosamente accantonato dagli ana-
litici inglesi, ma ugualmente ritiene inaccettabile il soggettivismo morale 
sartriano. L’autrice mette in campo una diversa teoria del significato: il 
mondo non è affatto privo di senso, anzi è ricco di una pluralità di signi-
ficati che si tratta di riuscire a esplorare, o meglio a “vedere”, poiché la 
metafora visiva viene continuamente riproposta in alternativa a quella del 
“movimento” (inteso come movimento osservabile nell’agire mondano), 
propria delle teorie morali che esaltano l’azione. I significati emergono o 
restano nascosti in relazione a sguardi morali differenti. Murdoch vuole 
mettere meglio a fuoco il lavorio complesso della mente nella valutazione, 
che non può essere ristretto al ruolo decisorio della scelta; occorre cioè pre-
stare maggiore attenzione alle potenzialità della mente stessa, obiettivo che 
condivide con Arendt, che dedicherà gli ultimi anni della sua vita alla ste-
sura de La vita della mente. Entrambe queste autrici ritengono che per un 
rinnovamento del pensiero morale e politico, dopo il collasso della guerra, 
occorra una rinnovata concezione dell’attività mentale che si focalizzi su 
pensiero e giudizio, per una più adeguata considerazione della cosiddetta 
“mente morale”. Lo sguardo morale individuale e la sua formazione è stato 
troppo spesso ignorato dai filosofi a favore della ricerca dell’impersonalità, 
in tal modo si è perso un fattore significativo per comprendere l’esperienza 
morale. Per questo aspetto Sartre è dunque una lodevole eccezione.

Ho già accennato in precedenza a questo misto di ammirazione e criti-
ca che caratterizza l’atteggiamento di Murdoch nei confronti del pensiero 
sartriano. Un esempio significativo di questa duplicità si può rilevare nella 
sua interpretazione del racconto La nausea. Si tratta del romanzo filoso-
fico che ammira più di tutti, lo definisce «un oggetto raro»8, che riesce a 
esprimere idee molto interessanti sulla contingenza e sulla coscienza. Da 
notare tra parentesi che anche per Arendt La nausea è «di gran lunga la 
più importante delle sue [di Sartre] opere filosofiche»9. Non è casuale che 
entrambe le autrici siano concordi su questo punto: Sartre è uno dei pochi 
pensatori che è riuscito a portare l’attenzione sulla contingenza, aspetto 

8 Ivi, p. 52: «Mi viene in mente soltanto un romanzo filosofico che ammiro davvero molto, 
La Nausea di Sartre, perché riesce a esprimere alcune interessanti idee sulla contingenza e 
sulla coscienza e a rimanere nello stesso tempo un’opera d’arte […]. È un oggetto raro».
9 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 2009, pp. 237-238; l’opera sarà 
indicata con la sigla VM.
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misconosciuto da molta filosofia ufficiale, che ha sempre avuto difficoltà 
a cogliere il significato della quota di contingenza, imprevedibilità, arbi-
trarietà, pluralità che la realtà comporta. La contingenza fa paura perché 
corrode le sicurezze e i progetti ritenuti solidi, ma, osserva Arendt, senza 
di essa non si potrebbe comprendere la libertà e neppure il darsi di “nuovi 
inizi”. A Sartre è dunque riconosciuto da entrambe il merito di aver attira-
to l’attenzione, attraverso un’opera letteraria – spesso le opere d’arte sanno 
vedere più lontano della filosofia – su questo concetto tanto importante 
per la sua connessione col significato di termini quali libertà e pluralismo.

Torniamo a Murdoch: cosa risulta per lei inaccettabile ne La nausea? 
La sua teoria del significato. L’autrice non è affatto d’accordo con l’azze-
ramento dei significati affermata da Roquentin di fronte alla radice del 
castagno, anzi propone una forma di realismo che è decisamente l’oppo-
sto. La scoperta della contingenza non le ispira una sensazione di nausea 
e sconcerto, ma un positivo interesse, perché essa apre la possibilità della 
esplorazione di significati inediti del reale, di “nuovi inizi” direbbe Arendt. 
In realtà occorre sottolineare che sulle esperienze di non comprensione del 
reale, di stallo della mente e delle parole, l’autrice torna spesso a riflettere, 
ritenendole assai significative. L’esperienza paradigmatica più radicale di 
disorientamento cognitivo resta per lei quella di Roquentin davanti alla 
radice del castagno, tuttavia l’atteggiamento di Murdoch di fronte al vuoto 
di comprensione è assai diverso dalla nausea sartriana. Per lei l’opacità 
cognitiva, se rilevata e non rimossa come spesso accade, insegna sempre 
qualcosa, serve come incentivo a ripartire in direzione diversa, come sfida 
a elaborare un cambiamento di strategia, come invito a un cambio di pro-
spettiva da cui forse si potrà “vedere” di più.

Ecco di nuovo quel duplice giudizio cui accennavo prima: Sartre è assai 
interessante anche quando è inaccettabile. Inaccettabile la sostanza della 
sua teoria del significato, ma intanto con lui è accaduto qualcosa di inno-
vativo nel panorama filosofico: egli ha contribuito a suo modo a segnalare 
quella smobilitazione dei significati che la contingenza porta con sé. Tale 
smobilitazione, tuttavia, per Murdoch vuol dire pluralizzazione dei signi-
ficati, non distruzione del senso. Sartre, in forza della sua attenzione alla 
contingenza e all’esperienza morale concreta, ha sdoganato, seppur per la 
via erronea del proiettivismo soggettivo, la smobilitazione dei significati, il 
fatto che le situazioni possano assumere significati molto differenti in base 
a orientamenti morali diversi. Del resto Murdoch avrebbe potuto trovare 
in Sartre stesso descrizioni ed esempi di questa moltiplicazione dei signi-
ficati: basti pensare, solo per citarne alcuni, all’escursionista che si ritira 
dalla scalata in montagna, alle analisi dello sguardo, alla rimodulazione 
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dei significati operata più o meno illusoriamente dalle emozioni, dall’im-
maginazione o dalla malafede. Sartre – osserva Murdoch – ha letto tali 
differenti valutazioni morali come espressione della libertà del soggetto e 
delle sue scelte, ma lì si è arrestato. Questa preziosa scoperta ha tolto ogni 
efficacia a tutto un insieme di attività mentali che innervano la libertà (fare 
attenzione, riflettere, ricordare, pensare e ripensare, dubitare, argomenta-
re, inventare nuove parole e concetti), lasciando spazio solo alla scelta e 
al desiderio d’essere, che hanno finito col monopolizzare la sua concezio-
ne della dinamica mentale. Il risultato è un’eccessiva semplificazione, un 
impoverimento della vita mentale, una sua immagine monolitica e ripeti-
tiva, in fondo astratta, nonostante il richiamo alla concretezza. Ecco perché 
Murdoch, nel titolo della sua monografia, definisce Sartre “razionalista” 
oltre che “romantico”, e resterà sempre per lei un autore di stampo carte-
siano ed egocentrico. Come del resto anche Arendt, ritiene necessaria una 
concezione più articolata della vita della mente e mira a una più complessa 
“psicologia morale”, considerata un ingrediente di rilevante importanza 
per il rinnovamento dell’etica.

Quale “psicologia morale” per un rinnovamento dell’etica? Critiche alla 
psicanalisi esistenziale di Sartre

Murdoch condivide con G.E.M. Anscombe, sua collega a Oxford10, la 
necessità preliminare e urgente per l’etica di sviluppare una nuova “psicolo-
gia morale”. Come è noto Sartre conclude L’essere e il nulla con la proposta 
della “psicanalisi esistenziale”, definita “una descrizione morale”, grazie alla 
quale la sua ontologia “lascia intravedere un’etica”. Potremmo dire in modo 
analogo che la psicanalisi esistenziale è la proposta sartriana di una nuova 
psicologia morale: essa rivela il modo proprio di un individuo di incarnare 
il “desiderio d’essere”, e di essa Sartre si avvarrà sia in direzione autobio-
grafica (Le Parole) sia per le biografie di J. Genet e G. Flaubert. Soluzione 
troppo schematica e ripetitiva per Murdoch, incapace di rendere in modo 
adeguato la dinamica articolazione della “visione morale personale”.

10 La giovane Murdoch negli anni della guerra, mentre i colleghi maschi sono dispersi nei 
vari teatri di guerra, condivide riflessioni filosofiche e pratiche di vita con altre giovani 
studiose di filosofia quali Elizabeth Anscombe, Philippa Foot e Mary Midgley. Per una 
documentata ricostruzione dell’intreccio di vita e pensiero di queste quattro autrici cfr. C. 
Mac Cumhaill, R. Wiseman, Il Quartetto. Come quattro donne hanno riportato in vita la 
filosofia, Mondadori, Milano 2023.
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Le stesse domande che Sartre si pone alla fine di L’essere e il nulla (come 
assumere la propria contingenza? Come convivere con la pluralità dei pos-
sibili e con la mobilità dei significati innescata dalla pluralità dei valo-
ri? Come vivere in modo autentico la libertà?) sono sollevate anche da 
Murdoch a margine del suo concetto di “visione morale personale”, e i suoi 
scritti confermano che è anche sulla scia di Sartre che ha imparato a farsi 
tali domande, sebbene le sue risposte vadano in una direzione differente 
rispetto all’autenticità sartriana. Svilupperà infatti una forma peculiare di 
realismo che intende esplorare la stretta relazione di tipo morale che inter-
corre tra soggetto e mondo, affidandosi a una diversa psicologia morale. La 
filosofia deve indagare più a fondo questa relazione, senza cedere le armi 
alle motivazioni psicologiche o a una psicologia a modello pulsionale come 
il desiderio d’essere o la psicanalisi freudiana.

Per Murdoch è la configurazione morale della mente (la “visione morale 
personale”) a dover venire in primo piano, più che l’aspetto psicologico nel 
senso pulsionale ed empiristico; è questo aspetto maggiormente trascurato 
dalla filosofia morale a dover essere approfondito. Non basta ricondur-
re tutto a motivazioni psicologiche, che finiscono sempre col funzionare 
come spinte deterministiche. Il ricorso a decisione e scelta le sembra troppo 
parziale e rozza, troppo semplificata a uso dell’ideologia politica liberale, 
volta a difendere un concetto inadeguato di autonomia e libertà. Murdoch 
richiama più volte l’attenzione sul confine complesso e ambiguo tra psico-
logia ed etica; la filosofia morale, in questo ambito, le sembra caduta in una 
sorta di paralisi, mentre psicologia e sociologia hanno occupato il campo11. 
Murdoch si interroga sul “peso” che vengono ad assumere certi motivi: 
perché certi motivi diventano efficaci e non altri? Perché la suocera – noto 
esempio murdochiano12 – anziché abbandonarsi alla sua prima valutazione 
negativa della nuora e a cementare con argomenti il suo pregiudizio, non 
si stanca di interrogarsi e avere dubbi sulla sua valutazione, non si stanca di 
ricercare significati positivi che possono esserle sfuggiti, di provare sguardi 
diversi sulla nuora reale? Se ci si interroga sul “peso” delle motivazioni, non 
basta catalogare motivazioni diverse, ma si tratta di spostare i “pesi” da 
una motivazione all’altra; allora il nucleo del problema diventa morale più 

11 EM, p. 336: «Mi sembra che nella filosofia morale contemporanea si sia aperto un 
vuoto. Aree periferiche alla filosofia sono in piena espansione (psicologia, teoria politica e 
sociologica) o collassano (religione) senza che la filosofia sia in grado, nel primo caso, di 
mettere in discussione o, nel secondo caso di salvare i valori coinvolti. Abbiamo bisogno 
di un’efficace psicologia filosofica che possa almeno tentare di stabilire un nesso tra la 
moderna terminologia psicologica e una terminologia incentrata sulla virtù».
12 Cfr. L’idea di perfezione, in ivi, pp. 313 ss.
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che psicologico e si tratta di mettere a fuoco quelle dinamiche mentali di 
natura spirituale e riflessiva, più sofisticate di un modello pulsionale, più 
complesse e imprendibili (capacità di porsi degli ideali, di fare attenzione, 
di interrogarsi su cosa sia bene in una certa situazione, di immaginare un 
mondo migliore, di discernere l’illusorio dal reale). Arendt direbbe che 
nella sostanza si tratta di discernere il bene dal male.

La lezione sartriana della centralità del soggetto nella valutazione 
rimane ferma, ma si tratta di un soggetto disposto a decentrarsi da sé. Per 
Murdoch si tratta di mobilitare tutte le capacità della mente per “uscire 
dall’io”: questa è la parola d’ordine, più volte ripetuta, della sua proposta 
etica. Occorre far visita ad altre menti e ad altre visioni morali, per arric-
chire se stessi e aprirsi a una visione plurale della vita politica e sociale, che 
lasci spazio al riconoscimento rispettoso delle differenze morali. La nuova 
via è quella della comunicazione. Questa prospettiva sarà condivisa anche 
da Arendt, che userà a più riprese l’espressione «andare a far visita agli 
altri»13. Ebbene questo ideale è proprio ciò che Sartre, almeno ai tempi di 
L’essere e il nulla, reputa impossibile, perché il far visita si risolve sempre in 
un conflitto, in uno scontro, in un tentativo di impossessamento. Anche 
la psicanalisi esistenziale mette in evidenza la dinamica del desiderio come 
forma di appropriazione, impossessamento e assimilazione degli oggetti e 
degli altri, nel vano tentativo di un irraggiungibile completamento di sé: la 
conoscenza stessa è appropriazione, le attività sportive, artistiche, di gioco 
lo sono altrettanto. La vista è descritta come uno sverginare, violare l’In sé 
con lo sguardo. “Possedere”, “fare”, “essere”, sono tre categorie grazie alle 
quali Sartre riassume il rapporto dell’uomo col mondo: tutte categorie che 
non contemplano il far visita rispettoso delle differenze. Il “far visita” è una 
metafora significativa che indica plasticamente un atteggiamento morale 
e politico differente: riconoscimento della pluralità e della comunicazione 
come cifra del rinnovamento del mondo uscito dalla guerra, attenzione 
rispettosa alla diversità di sguardi. Qualcosa di simile si può intravedere 
anche negli appunti di Sartre scritti nei suoi Quaderni per una morale (dove 
troviamo il richiamo a concetti quali “appello” e “generosità”), ma sappia-
mo dell’abbandono di questo progetto.

13 Cfr. VM, p. 551. Nei suoi appunti per le lezioni sulla Critica del Giudizio di Kant 
Arendt scrive: «Pensare con una mentalità larga – ciò vuol dire educare la propria imma-
ginazione a recarsi in visita». Si noti che questa espressione viene utilizzata spesso anche 
da M. Merleau-Ponty nella sua Fenomenologia della percezione; anche in questo caso tale 
metafora avrà il suo peso nelle critiche che il filosofo rivolgerà alla concezione sartriana 
dell’intersoggettività.
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Il giudizio che Murdoch trae dalla lettura di Sartre può essere dun-
que così riassunto: Sartre ha avuto intuizioni pionieristiche a cui Murdoch 
liberamente si richiama (l’interesse per la contingenza, per la centralità 
della valutazione individuale, per la mobilità dei significati in relazione 
all’impegno morale, per l’affermazione dello spazio della libertà nonostan-
te tutti i determinismi), ma tutto questo patrimonio prezioso si è risolto 
in un individualismo arbitrario focalizzato sulla scelta. Nella sua psicologia 
morale manca tutto il lavorio in positivo dell’attenzione, del pensiero, della 
riflessione, dell’immaginazione, in una parola manca il contributo di una 
serie di dinamiche mentali che stanno a monte della valutazione di ciò 
che è meglio e che occorre recuperare per una più adeguata comprensione 
dell’esperienza morale. In questo senso è necessaria una diversa psicologia 
morale, che non si focalizzi solo su scelta e azione: «La libertà non consi-
ste semplicemente nell’esercizio della volontà, ma è piuttosto l’esperienza 
di una visione precisa che, quando è il caso, provoca l’azione. Veramente 
importante è quello che sta dietro e tra le azioni, e che ci spinge ad agire, 
ed è questa la sfera che deve essere purificata»14, sottinteso purificata dall’io 
e dai suoi scopi egocentrici.

Il processo di personalizzazione – a cui anche Sartre è particolarmente 
attento nelle sue biografie – è soprattutto un processo di natura morale che 
coinvolge pensiero e linguaggio, non solo l’azione. I mutamenti di «visione 
morale» – comune oggetto di attenzione sia in Sartre che in Murdoch – 
non sono conversioni subitanee riconducibili a una scelta e tantomeno a 
una scelta non tetica di sé. A un impoverimento semplificatorio della psi-
cologia corrisponde un impoverimento della morale: non si tratta di met-
tere a fuoco scelte frammentarie, ma di considerare un ben più complesso 
lavorio che è inscindibilmente mentale e morale insieme, e costituisce nel 
tempo la “tessitura” di un individuo.

Potremmo dire che la parola d’ordine comune a Sartre e Murdoch è 
la stessa: capire l’individuale e i suoi spazi di libertà, che sono pochi ma 
ci sono; però la via per giungere a questo è assai diversa. Nella psicologia 
morale di cui parla Murdoch l’aggettivo “morale” ha maggior peso del 
sostantivo “psicologia”, i due termini sono di fatto indisgiungibili: non 
ci può essere psicologia neutra, solo descrittiva, poiché non c’è descrizio-
ne senza valori presupposti che la orientano, senza la considerazione della 
visione morale in essa incarnata. Non può esserci comprensione dell’indi-
viduo senza la considerazione della sua tessitura morale come fattore cen-
trale della sua identità. La cosiddetta “visione morale”, proprio in quanto 

14 EM, p. 352.
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morale, fa variare i significati del mondo, ne orienta l’esplorazione, plura-
lizza il senso dell’esistenza, dirige cecità o attenzione verso diversi aspetti 
di una situazione. Si tratta di dinamiche ben più complesse di una pur 
elaborata psicologia del desiderio d’essere. Nella cosiddetta “mente mora-
le” i due termini sono indisgiungibili, la mente è sempre in qualche modo 
morale. Murdoch sottolinea questa fortissima prossimità tra psicologia ed 
etica, gli sfumati confini tra curvatura morale della mente e conoscenza: in 
molti casi è l’etica che può aiutare a comprendere la psicologia del soggetto 
e i processi di personalizzazione. La visione morale – osserva Murdoch – è 
la chiave dell’individualità e delle differenze di lettura del mondo.

Il processo di personalizzazione non può essere schematizzato in una 
«volontà vuota che sceglie»15. La rideterminazione dei concetti di scelta, 
volontà e angoscia costituisce un significativo esempio della sua proposta 
di una nuova “moral psychology”. Gli esistenzialisti hanno colto un tratto 
effettivo dell’esperienza morale quando hanno descritto il senso di vuoto 
che accompagna certe difficili scelte morali. Tuttavia, se si ignorano tutte le 
dinamiche che precedono questo momento, risulta conseguente un’ecces-
siva enfatizzazione dell’angoscia. Murdoch, raccogliendo un suggerimento 
di S. Weil di cui si dichiara in più occasioni debitrice, propone di consi-
derare a monte della scelta il lavorio svolto dall’“attenzione”, intesa come 
messa a fuoco amorevole degli individui e della realtà circostante. In que-
sto caso il panorama mentale cambia, ci si accorgerà che il momento finale 
della scelta risulta assai ridimensionato e che la libertà potrà ora essere pen-
sata come «un compito che viene svolto a piccoli passi e continuamente, 
non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo»16. L’autrice sposta 
il «luogo della scelta»17 in direzione dell’attenzione, fornendo una più com-
plessa mappa delle operazioni mentali che svolgono un ruolo significativo 
nell’esperienza morale. L’angoscia non viene letta come un’esperienza di 
libertà pura, ma diventa il senso di sgomento che affiora quando ci si rende 
conto della fragilità e impotenza della volontà al cospetto della complessità 
del reale. L’esaltazione della Angst è soltanto un sintomo della “malattia” 
esistenzialista, che colpisce chi ha concentrato la scelta in una volontà cre-
duta onnipotente18.

15 Ivi, p. 327.
16 Ivi, p. 329.
17 Ivi, p. 331.
18 Ivi, p. 330: «L’Angst estrema, nella sua popolare forma contemporanea, è una malattia, o 
una dipendenza, di coloro che sono appassionatamente convinti che la personalità risieda 
solamente nella volontà conscia e onnipotente: e per quanto questa convinzione sia sba-
gliata, i suoi presupposti partecipano all’illusione».
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Già Sartre con la sua analisi dello sguardo – che stranamente Murdoch 
non cita mai, e ciò è tanto più strano per un’autrice che pone la visione e 
le metafore visive al centro del suo interesse19 – aveva attirato l’attenzione 
sulla pluralità di significati che sgorgano da sguardi differenti e aveva for-
nito eloquenti esempi anche narrativi di tale pluralità di sguardi. Murdoch 
fornisce una lettura del pluralismo etico molto differente da quella sartria-
na legata alla scelta originaria e alla libertà assoluta, da lei liquidata come 
una romantica sovranità del soggetto che aspira a essere creatore di valori. 
Il suo impianto teorico è del tutto diverso: critica la proiezione sogget-
tiva dei valori per puntare piuttosto all’esplorazione di un mondo ricco 
di significati sconosciuti, che attendono di essere “visti” da uno sguardo 
vigile, attento, amorevole, capace di uscire dal cerchio magico dei pro-
pri interessi. Per lei l’utilizzo della metafora visiva rappresenta una sfida a 
esplorare il complicato terreno della pluralità degli sguardi come dimensio-
ne interna all’etica, come compito specifico della filosofia morale, non solo 
della psicologia, nuovo terreno di riflessione filosofica, non necessariamen-
te destinato alla conflittualità e allo scacco delle relazioni come Sartre aveva 
supposto. Se non può bastare la psicologia per comprendere l’esperienza 
morale, neppure basta la logica o la scienza come hanno creduto molti filo-
sofi inglesi. Occorre una maggiore attenzione alla curvatura morale della 
mente, volta a esplorare o riscoprire diverse energie mentali sfuggite sia 
agli analitici che ai continentali. Compito della filosofia è segnalare questo.

Ridimensionamento critico dell’ideale dell’autenticità: la sovranità del bene 
vs la sovranità dell’io

Murdoch opera un forte ridimensionamento critico dell’ideale dell’au-
tenticità affermato dall’esistenzialismo sartriano centrato sulla sovranità 
del soggetto. Vede i limiti e i rischi dell’ideale dell’autorealizzazione affida-
ta a un modello decisionistico basato su una scelta arbitraria che ha come 
criterio solo se stessa: scelgo x, quindi x è un bene in quanto l’ho scelto. 
Murdoch intende capovolgere questo schema: nella sua proposta il Bene è 
come il sole platonico, un fulcro magnetico trascendente l’io, un ideale che 
per quanto irraggiungibile nella sua purezza, deve continuare a orientare la 

19 Per l’elaborazione della metafora visiva la sua principale fonte di ispirazione, oltre a 
Platone, è sicuramente S. Weil, più volte citata per indicare l’atteggiamento di “obbedien-
za alla realtà che vedo”. Alla scelta incondizionata di Sartre, Murdoch risponde: «Scelgo 
solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’» (ivi, p. 329).
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tensione dell’io oltre se stesso. A tal proposito intitola uno dei suoi saggi La 
sovranità del Bene sugli altri concetti, come chiara alternativa alla sovranità 
dell’io: l’etica non può rinunciare, pena il suo inaridimento, alla tensio-
ne ideale verso il bene e la verità. La mente morale è una conquista che 
passa attraverso un’opera di purificazione dalle tensioni egoistiche; occorre 
uscire dall’io per tenere in considerazione altre importanti fonti di orien-
tamento, come la tensione verso gli ideali, una percezione attenta, il con-
fronto con le visioni altrui, la consapevolezza dei limiti cognitivi umani. 
L’esperienza del bene si accompagna a un dinamismo di riorientamento di 
sé, di perfezionamento attraverso la ricerca di una “visione” migliore; non 
può essere un dinamismo di affermazione di sé, come l’autenticità rischia 
di diventare. Per questo, ridimensionato l’entusiasmo giovanile, Murdoch 
scriverà perentoriamente nel saggio Su «Dio» e il «Bene»: «l’esistenzialismo 
non è, né può diventare, per quanti sforzi si facciano, la filosofia di cui 
abbiamo bisogno […] essa è, a mio parere, una dottrina non realistica e 
iperottimistica che trasmette valori chiaramente falsi»20.

Arendt e Murdoch: un comune elogio del pluralismo

Al di là dell’oceano, più o meno negli stessi anni che vanno dal 1960 
al 1970, anche Hannah Arendt riflette sui dilemmi morali suscitati dagli 
orrori della guerra e, dopo gli scritti di teoria politica, lavora alla stesura del 
suo ultimo libro La vita della mente, voluminosa opera pubblicata in più 
tempi, in generale ancora oggi assai meno conosciuta delle precedenti21. 
Come Murdoch, l’autrice indica in pensiero e giudizio le capacità men-
tali da considerare con attenzione per rinnovare lo spazio pubblico; come 
Murdoch, ridimensiona il ruolo di volontà e azione, e considera disastroso 
l’effetto politico dell’equazione tra libertà e volere. Questa operazione è 
tanto più significativa nel suo caso: Arendt aveva pubblicato Vita activa 
nel 1958, e si era imposta sulla scena filosofica per aver scandagliato in 
modo originale la vita pratica e l’azione. L’ultima opera prende in consi-
derazione la vita della mente concentrandosi su tre attività fondamentali 
(pensiero, volontà, giudizio), delle quali sono approfonditi e criticati alcu-

20 Ivi, p. 336.
21 Arendt, La vita della mente, cit.; la prima parte (Pensare) fu pubblicata in edizione 
originale nel 1971, la seconda (Volere) nel 1978 dopo la morte dell’autrice (1975), che 
non riuscì a scrivere la prevista terza parte (Giudicare), della quale restano solo alcuni 
appunti e lezioni.
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ni snodi storico-concettuali che hanno segnato la storia morale dell’Oc-
cidente. Interessa qui sottolineare che, nel contesto di questo complesso 
e corposo libro, Arendt sposta le sue aspettative di rinnovamento morale 
e politico dall’orizzonte pratico dell’azione verso l’asse pensiero-giudizio, 
ridimensionando lei pure il connubio tra volontà e azione e denunciando-
ne i pericoli22. Nell’ultimo decennio della sua vita scrive che la volontà è 
una supposta «custode della libertà»23, è un «falso arbitro» che non ha le 
carte in regola per svolgere la funzione di giudice attribuitole da troppe 
teorie. L’«autentico arbitro tra il bene e il male»24 è ai suoi occhi il giu-
dizio, facoltà autonoma troppo spesso confusa con la volontà. Secondo 
Arendt intorno al concetto di volontà nei secoli si sono coagulate più o 
meno consapevolmente immagini di potere, forza, dominio, affermazione 
di sé. Arendt rintraccia l’origine del riferimento a questa facoltà, scono-
sciuta al mondo antico, nel pensiero di Paolo e Agostino, e individua il suo 
punto d’arrivo nella “volontà di potenza” di Nietzsche. Quest’ultima ha 
finalmente portato allo scoperto il binomio “volontà-potere”, inteso come 
forza, sovrappiù di vita, impulso creativo senza alcun orientamento morale 
se non l’affermazione di sé. In questo contesto la volontà risulta estranea a 
ogni distinzione bene/male, e viene attribuito a Nietzsche il merito di aver 
affossato il mito della volontà-arbitro. Persino il linguaggio comune con-
ferma la mitizzazione della “forza di volontà”, che rimanda a immagini di 
dominio di sé, sulle cose e infine anche sugli altri; tale mitizzazione tende a 
“svirilizzare” la ben diversa “forza” del pensiero. Secondo Arendt è dal rap-
porto tra pensiero e giudizio che può scaturire una nuova scienza politica.

Mi sembra interessante segnalare che più o meno negli stessi anni in 
Inghilterra Murdoch contesta ai suoi colleghi il primato attribuito alla 
volontà dalla filosofia della mente britannica, sottolineando lei pure che 
tale tesi non è affatto politicamente neutrale e comporta deviazioni sul 
significato di autorità, libertà e potere. Mentre la collega inglese si impe-
gna in un confronto critico coi suoi contemporanei, Arendt sembra più 
interessata a individuare storicamente le diverse linee di una tradizione 
volontaristica che è giunta sino a noi, impedendo lo sviluppo di un’idea 
adeguata di azione politica. Nell’uno e nell’altro caso l’esistenzialismo sar-
triano compare come riferimento significativo e paradigmatico. Anche 

22 Per una più estesa trattazione di questi temi arendtiani rimando ai miei seguenti artico-
li: Disumano, inumano e postumano. Alcune riflessioni tra J.-P. Sartre e H. Arendt, in «Studi 
sartriani», 2019, pp. 119-136; Hannah Arendt e le altre: la rivalutazione morale e politica 
della vita interiore, in «La società degli individui», 76, XXVI, 2023/1, pp. 38-50.
23 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2015, Parte IV.
24 Ivi, p. 102.
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Arendt manifesta una decisa posizione critica rispetto ad alcuni tratti 
portanti della morale dell’autenticità, denunciandone le derive politiche. 
Secondo l’autrice Sartre, nella Prefazione ai Dannati della terra di F. Fanon, 
assimila pericolosamente l’azione violenta all’azione creatrice, trasferendo 
al campo politico il connubio sostenuto in gioventù tra autenticità e uomo 
creatore di sé, coniugando insieme lotta violenta e conquista della libertà. 
La logica della violenza intesa come fattore di liberazione, dopo la com-
parsa dell’atomica, viene definita una «vecchia verità»25. Arendt sottolinea 
che occorre trovare strategie diverse e abbandonare le affermazioni «gran-
diose e irresponsabili»26 dei sostenitori del mito della violenza. La retorica 
dell’uomo creatore di sé indica una mancanza di percezione della realtà, 
una carenza di pensiero nella pericolosa assimilazione di violenza e potere; 
si tratta di un ulteriore esempio di abbandono dell’azione politica nel senso 
arendtiano del termine, ossia del venir meno della capacità di agire di con-
certo nello spazio pubblico.

Conclusione

Entrambe queste autrici, uscite dagli orrori della guerra, hanno indi-
cato in un rinnovamento intellettuale e concettuale il primo ingrediente 
necessario per gettare le basi di una società più libera e giusta. In direzione 
diversa rispetto all’esaltazione dell’azione, hanno fornito il loro contributo 
per disattivare la logica della forza e hanno difeso il valore morale e poli-
tico del pluralismo e del confronto delle opinioni. Entrambe hanno visto 
in Sartre un autore paradigmatico della crisi della modernità, capace di 
illustrarne più chiaramente di altri i nodi irrisolti, sia nelle sue intuizioni 
più preziose che nei suoi limiti. Entrambe hanno visto nell’Esistenzialismo 
una svolta del pensiero filosofico novecentesco, portatore di interessanti 
innovazioni ma anche di pericolose e svianti concezioni.

Oggi sembra che la rilevanza del pensiero sartriano sia affermata più 
nell’area delle discipline psicologiche e sociologiche che in campo filo-
sofico27. La recente pubblicazione di La fiera dell’autenticità di Gilles 
Lipovetsky28 ne è un’ulteriore conferma. L’opera ha riportato l’attenzio-

25 H. Arendt, Sulla violenza, Guanda, Parma 2001, pp. 16-17, 24-25.
26 Ivi, p. 24.
27 Cfr. M. Recalcati, Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021; D. Martuccelli, Sociologia dell’esistenza, Orthotes Editrice, Napoli-
Salerno 2017.
28 G. Lipovetsky, La fiera dell’autenticità, Marsilio Editori, Venezia 2022.
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ne sulla cultura dell’autenticità, oggi diventata secondo l’autore un idea
le indiscusso di massa, una degenerazione della mitologia del soggetto, 
ormai sganciata dalla tensione morale dei suoi filosofi progenitori (sono 
citati Sartre e Heidegger in prima fila, ma anche Rousseau, Tocqueville e 
altri). La forza magica dell’“esser sé stessi”, di inventare la propria vita in 
modo del tutto libero e autonomo, di dare soddisfazione a una radicale 
psicologia del desiderio è dilagata ovunque, nella sessualità, nella famiglia, 
nell’educazione, nella politica, nei consumi; essa è spesso percepita come 
un diritto, più che un duro lavoro di perfezionamento di sé. Spogliata 
dall’aura dell’impegno morale e della responsabilità, l’“etica dell’esser sé 
stessi” è diventata più simile a un’affermazione personale che a un rinnova-
mento morale. In fondo già Murdoch (e anche Arendt) molti anni prima 
aveva osservato la forza pervasiva delle penetranti idee dell’esistenzialismo 
e denunciato i pericoli di una radicalizzazione della cultura dell’io29. Forse 
– se sono corrette le osservazioni di Lipovetsky, e io credo lo siano – a 
ottanta anni dalla pubblicazione di L’essere e il nulla, si può affermare che 
la lettura di quest’opera, nella sua distanza temporale e in forza di essa, 
può ancora aiutarci a fornire qualche utile chiave di lettura per riflettere 
sul nostro tempo.

29 Si veda ad esempio quanto scrive Murdoch nel saggio del 1969 Su «Dio» e il «Bene», in 
EM, p. 337: «L’esistenzialismo si è dimostrato capace di diventare una filosofia popolare e 
di insinuarsi nella mente di coloro (per esempio i filosofi di Oxford) che non l’hanno cer-
cata, e che sono addirittura ignari della sua presenza […]. La filosofia morale di tipo esi-
stenzialista è ancora cartesiana ed egocentrica. In sintesi, la rappresentazione che abbiamo 
di noi stessi è diventata troppo grandiosa, ci siamo isolati identificandoci con una conce-
zione non realistica della volontà, abbiamo perso la visione di una realtà separata e non 
abbiamo un’idea adeguata del peccato originale [ossia dei limiti costitutivi dell’umano]».


