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Editoriale

La nota conferenza L’esistenzialismo è un umanismo dell’ottobre del 
1945 suscitò un tale interesse e un conseguente dibattito da tornare, tra-
sfigurata, in un episodio centrale de La schiuma dei giorni di Boris Vian. 
Lo scrittore descrive l’incredibile successo di quella serata, in cui non 
c’era posto per tutti e l’esistenzialismo diventava la filosofia più di moda a 
Parigi, al punto che sotto questa etichetta rientravano anche modi di vita 
che poco avevano a che fare con L’essere e il nulla:

Fin dall’inizio della strada, la folla faceva a spintoni per riuscire a en-
trare nella sala dove Jean- Sol Partre avrebbe tenuto la sua conferenza. 
La gente escogitava ogni tipo di astuzia per eludere la sorveglianza 
[…]. Altri si facevano paracadutare con aerei speciali […] Altri anco-
ra, infine, tentavano di arrivare passando per le fogne. […] Chick era 
sul posto fin dal giorno prima. Era riuscito a ottenere, a peso d’oro, il 
diritto di sostituire il portinaio e, per rendere possibile questa sostitu-
zione, aveva rotto la gamba sinistra del sopraccitato portinaio, utiliz-
zando una leva del cambio. Quando si trattava di Partre era incapace 
di amministrare saggiamente i dobloncioni1.

Al di là della caricatura offerta dallo scrittore amico di Sartre, la pubbli-
cazione de L’essere e il nulla, il debutto nei teatri de Le mosche e Porta chiu-
sa nel 1943, poi la conferenza del 1945 e l’inaugurazione di «Les Temps 
Modernes», nonché gli avvenimenti storici di quegli anni frenetici (prima 
l’occupazione e poi la liberazione della Francia dal regime nazista) sono 
certamente il segno di un incredibile successo di Sartre e della sua famiglia 
allargata, forse inedito nella storia della filosofia del Novecento.

Oggi sono passati ottant’anni dalla pubblicazione del capolavoro di 
Sartre, il suo trattato di ontologia fenomenologica in cui dialoga, tra gli 
altri, con Husserl, Hegel, Kant, Kierkegaard e Heidegger. Questo testo, che 
è stato recentemente ristampato in Italia con una prefazione di Massimo 
Recalcati, può essere considerato come il manifesto dell’esistenzialismo 
di Sartre, il punto di riferimento per la sua teoria della libertà. Essa non 

1 B. Vian, L’écume des jours, Gallimard, Parigi 1947; tr. it. a cura di G. Turchetta, La schiu-
ma dei giorni, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp. 111-112.
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può affatto essere intesa come l’emancipazione da ogni vincolo, ma è essa 
stessa un vincolo che non possiamo recidere. L’Essere e il nulla è dunque 
un cantiere aperto di tutti i temi che troveremo sviluppati e modificati nel 
complesso delle sue opere. I temi della coscienza, del Nulla, dell’in- sé, del 
per- sé e del per- altri, dell’angoscia, dello sguardo e della malafede, senza 
trascurare la sua idea di una psicoanalisi esistenziale e il progetto finale di 
apertura verso la questione morale, costituiscono la ricchezza intellettuale 
del suo lavoro.

Ai tempi ci fu una dura reazione nei confronti di questa teoria radicale 
della libertà e della responsabilità umane, sia da parte del fronte cattolico, 
sia di quello marxista. Lo stesso L’esistenzialismo è un umanismo era stato 
pensato per rispondere a queste critiche, mostrando come all’ontologia de 
L’essere e il nulla dovesse seguire un’etica esistenzialista che fosse anzitutto 
una teoria dell’azione e della responsabilità di un uomo che, orfano di Dio, 
si trova a dover scegliere ogni volta per se stesso e per gli altri, senza alcuna 
scusa, lungi dal poter trovare riparo in una qualche forma rassicurante di 
determinismo. Il confronto non si chiude chiaramente in quegli anni; anzi, 
crediamo, esso non è ancora concluso. Questo numero della rivista «Studi 
Sartriani» è allora stato pensato proprio per rendere conto di quel dibatti-
to, non solo per l’importanza che ha avuto all’epoca, ma anche per la sua 
rilevanza rispetto ai temi ancora aperti nel nostro mondo contemporaneo, 
un mondo che lotta ancora contro le dinamiche della malafede e contro 
tutte le forme possibili di oppressione esercitate contro la libertà.

Si rende merito a questa vera e propria “offensiva esistenzialista” anzi-
tutto ricostruendo la ricezione del pensiero di Sartre nel saggio di Alfred 
Betschart, che analizza la comunicazione del pensiero esistenzialista e i suoi 
fraintendimenti. A questo, nella parte monografica del volume, seguo-
no diversi articoli che si focalizzano su un preciso confronto tra Sartre 
e altri approcci filosofici: il dibattito che si è poi aperto in Francia con 
lo strutturalismo (nella riflessione di Acílio da Silva Estanqueiro Rocha), 
la “frequentazione” tra Sartre e Gabriel Marcel attraverso il concetto di 
relazione (Matilde Ghelardini), la discussione critica con György Lukács, 
che sarebbe continuata anche negli anni della Critica della ragione dialet-
tica (Stéphanie Roza) e, infine, una ricostruzione dell’influenza del pen-
siero di Sartre sulle autrici Iris Murdoch e Hannah Arendt (Mara Meletti 
Bertolini). Ciro Adinolfi e Cristiano Vidali si concentrano invece nel resti-
tuire l’interpretazione dell’esistenzialismo di due grandi filosofi italiani, 
rispettivamente Nicola Abbagnano e Franco Fergnani. Chiude la sezione 
un saggio di Giuseppe de Ruvo in cui, a partire da Alberto Moravia, si 
ripensa il tema della malafede oggi.
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E proprio sull’attualità del messaggio di Sartre insiste anche l’artico-
lo della Direttrice della rivista, Gabriella Farina, nella sezione Dialoghi e 
varie, che si chiede quali siano le modalità con cui oggi lo sguardo dell’Al-
tro, in un mondo sempre più virtuale, agisce nella formazione dell’iden-
tità del soggetto. In questo senso, lo scopo di questo volume era proprio 
quello di coniugare la ricostruzione storica di uno dei dibattiti che più ha 
infiammato la filosofia francese del secondo Novecento con uno sguardo 
al presente e al futuro, per ritrovare i temi ancora urgenti oggi della rifles-
sione di Sartre.

Gabriella Farina e Maria Russo





L’essere e il nulla.  
L’esistenzialismo di Sartre 80 anni dopo
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Alfred Betschart

The Reception of Sartre’s Thought and Its Narratives:  
An Analysis from a Communication Theory Perspective

Abstract: Sartrean existentialism has evoked very strong feelings, from fasci-
nation to hatred, very atypical for a literary and philosophical movement – and 
this on all continents of the world inhabited by mankind. This essay attempts to 
examine the determining factors for this process. What were the messages and 
narratives that could evoke these feelings? What were the channels of commu-
nication and what about failed and distorted messages? What roles did repeaters 
and noise play in this process? How did they change over time, and what does 
this analysis contribute to a better understanding of the state of Sartre studies 
today? The basic framework for this investigation is adapted from communica-
tion theory.

Keywords: Reception; Sartre; Communication Theory; Narratives; Marxism

The existentialist tsunami that set off in 1945 and went around the 
world in the years to come was an event in the history of philosophy that 
went far beyond what popular philosophers such as William James and 
John Dewey ever achieved. Sartre dominated the years up to 1970 as the 
world’s leading intellectual. To analyze this development, I will borrow key 
elements of communication theory as first developed by Claude Shannon 
and Warren Weaver in 1948/49. As Sartre wrote in Qu’est- ce que la littéra-
ture?, the writer’s major function is “délivrer des messages à ses lecteurs”1. 
And for him, the process of creating a literary oeuvre ends with its reading 
by the readers2. These are two key ideas communication theory shares with 
Sartre. What communication theory contributes to Sartre’s concept is a 
model of what can go wrong in a communication process. Both Sartre and 
communication theory agree that what the receiver eventually perceives as 

1 J.-P. Sartre, “Qu’est- ce que la littérature?”, in Id., Situations III, nouv. éd. rev. et augm., 
Gallimard, Paris 2013, p. 32.
2 Ivi, p. 49.
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the sender’s message is not necessarily a true and fair picture of what the 
sender had in mind.

Errors can occur during encoding at the sender and decoding at the 
receiver. The process of forwarding is completed by the fact that, on the 
one hand, there are repeaters forwarding messages, and on the other 
hand, there may be noise preventing the messages from being forwarded. 
Depending on the medium through which a message is forwarded, differ-
ent channels have to be distinguished. Each channel has its own laws and 
addresses its own public. This whole process of forwarding and receiving 
messages depends on what is called the “situation” by Sartre and the “con-
text” by communication theory. Messages may fail to be forwarded or may 
arrive at the receivers only in a distorted form. As long as only singular 
messages are affected by failures and distortions, the damage is limited. 
However, when such failures and distortions occur in a systematic way, as 
this was the case with Sartre and his thinking, the entire narrative about a 
person and his thinking may become distorted.

1. 1944 to 1950 – The Existentialist Tsunami

In the summer of 1944, it was not foreseeable that by the end of the 
same year Sartre would be considered the leading intellectual of his time in 
Paris. The publication of his philosophical writings had gone almost unno-
ticed. As a writer, he had received only the Prix Populiste in 1940. There 
were a few translations into foreign languages – Le mur into German, 
Japanese, and Chinese, La chambre into Spanish and Chinese, parts of 
La nausée into Japanese3 – but this was far from spectacular. That Sartre’s 
role had indeed changed by the end of 1944 is confirmed by the fact that 
he was already having to defend himself against fierce attacks from the 
Communists.

Freed from his work as philosophy teacher thanks to a contract with 
Pathé, Sartre began to publish an enormous number of texts. Between 1945 
and 1949, these included three plays, three volumes of his novel, several 
important essays, the first three volumes of his essays entitled Situations, 
and his first biography. The film Les jeux sont faits was released and he 

3 D. Slaymaker, When Sartre was an Erotic Writer: Body, Nation and Existentialism in 
Japan after the Asia-Pacific War, in «Japan Forum», 14, 1/2002, p. 78; Ch. Zhang, Sartre 
en Chine 1939-1976. Histoire de sa réception et de son influence, Le Manuscript, Paris 
2008, p. 111.
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founded his own journal Les Temps Modernes. Sartre published several pref-
aces to books and even texts on various artists, including ballet, and he 
inspired the French Nouvelle vague in the cinema of the 1950s. He even 
became the most prominent member of the Rassemblement démocratique 
révolutionnaire, a movement that unsuccessfully tried to bridge the gap 
between various leftist parties after the Cold War had intensified in 1948.

Very quickly Sartrean existentialism became a social- cultural move-
ment. The “existentialists” had their own fashion and listened to bebop. 
Saint- Germain- des- Prés became so much the center of existentialist cul-
ture that in 1947 the newspaper Samedi Soir published a “Petit guide du 
Village de Saint Germain des Prés” for the tourists in 19474. Christine 
Cronan even released a 21 pages long Petit catéchisme de l’existentialisme 
pour les profanes.

This “earthquake” in Paris did not go unnoticed abroad. The United 
States, Great Britain, Italy, and Switzerland were the main centers of recep-
tion. Italy was an easy market for Sartre, because the cultural elite tradi-
tionally was very fluent in French and very oriented toward Paris. As early 
as the fall of 1945, Huis clos was staged in Rome, directed by Luchino 
Visconti5. And when Sartre was in Italy in June 1946, he met many prom-
inent Italian thinkers, from Primo Levi to Alberto Moravia6.

Switzerland was the springboard to Germany and Austria, where the 
theater and the book market were down until 1948. Les mouches premiered 
in German in Zurich as early as October 19447. In June 1945 Sartre’s exis-
tentialism was already the subject of a lecture at the annual conference of 
the Swiss Philosophical Society. And in May/June 1946, before he went to 
Italy, Sartre was on a lecture tour in Switzerland.

As to the United States, existentialism was received primarily by 
American journalists and soldiers stationed in liberated Paris. They report-
ed back home primarily on the social, cultural, and political aspects of 
existentialism. As early as October 1944, Sartre’s essay La république de 
silence was published in the American magazine Atlantic Monthly.8 On his 

4 M. Contat, Sartre. L’invention de la liberté, Éditions Textuel, Paris 2005, p. 98.
5 R. Tessari, Presenza e assenza di Sartre nel teatro italiano, in O. Pompeo Faracovi, S. 
Teroni (eds.), Sartre e l’Italia, Belforte, Livorno 1987, p. 158.
6 For the reception in Italy see F. Caddeo, The Impact in Italy of Sartre and His Thinking, 
in A. Betschart, J. Werner (eds.), Sartre and the International Impact of Existentialism, 
Palgrave Macmillan, Cham 2020, pp. 151-166.
7 B. Bernardi, Jean- Paul Sartre e la Svizzera, Giampiero Casagrande, Lugano 2014, pp. 
58-67.
8 G. Cotkin, Existential America, John Hopkins University Press, Baltimore 2003, p. 94.
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second American tour in 1945/46, he was already a prominent person, 
lecturing at various universities. Reception in theater and philosophy was 
delayed, however, Les mouches did not premiere until 1947. In the same 
year, William Barrett published the first major philosophical text dealing 
with existentialism.

The British reception of Sartre’s thought largely paralleled the American 
one. The major exception is A. J. Ayer’s very early publication on Sartre in 
Horizon in 1945. Sweden became the hub for the reception of existential-
ism in Scandinavia with four translations in 1946: Les mouches, Huis clos, 
Le mur, and L’existentialisme est un humanisme. The most notable event in 
the reception of Sartre’s philosophical work, however, was the first transla-
tion of L’être et le néant into a foreign language, into Spanish in Argentina 
in 1948.

1.1 The Existentialist Narrative and Its Core Messages

In search of the reasons for Sartre’s success, we must analyze the 
(meta-)messages received by Sartre’s public. Sartre’s first message was “You 
Are Free, Therefore Choose!” After fifteen years of economic crisis and 
repression, the intellectual elite felt an incredible need to free themselves 
from the chains they had to wear during those years. The major texts that 
conveyed this message were L’existentialisme est un humanisme and Les 
mouches. Its main pillar was the criticism of any kind of an objective value 
ethics as represented by the various religions, ideologies, and tradition. To 
no surprise, his critics, the communists, the bourgeois establishment, and 
the churches, called Sartre’s philosophy a representative of decadence and 
nihilism.

This first message of “You Are Free, Therefore Choose!” did not reach 
the receivers without distortions. The erroneous view of human beings as 
absolutely free can still be found today. Sartre’s statement in Liberté cartési-
enne that being free does not mean being able to do what one wants, but 
wanting what one can do, was never received9.

Sartre’s second important message was “Commit Yourself!” Its first 
major text was Présentation (des Temps Modernes), an expanded version 
of The Case for Responsible Literature first published in the British jour-
nal Horizon and in the American Partisan Review. Another highly influen-
tial text was Qu’est- ce que la littérature?, which was quickly translated into 

9 J.-P. Sartre, La liberté cartésienne, in Id., Situations, II, nouv. ed., Gallimard, Paris 
2012, p. 291.
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English, German, and Spanish10, followed by La nationalisation de la littéra-
ture, which appeared in Arabic already a month after its French publication.

This second message was well received by many writers. After being 
condemned to silence for ten and more years, they eagerly took it up. This 
was especially true for writers in formerly fascist countries such as Germany 
and Italy. Sartre’s idea of littérature engagée was one of the godparents of the 
Gruppe 47, which later included Heinrich Böll and Günter Grass.

With the Temps Modernes and his involvement in the Rassemblement 
Démocratique Révolutionnaire R.D.R., Sartre himself lived up to his pro-
claimed message. As a result, the idea of littérature engagée became largely 
a concept associated with politically progressive ideas. Sartre was so suc-
cessful that there were only three camps among intellectuals in Germany: 
that of Karl Marx, Jean- Paul Sartre, and Jesus Christ11. Not surprisingly, 
opposition to Sartre was strong. The communists, in particular, saw him 
as a competitor in the struggle for progressive intellectuals and students.

The third message, “No Discrimination!” was directed primarily at dis-
advantaged groups in society. It was Beauvoir who focused on the oppres-
sion of women, Sartre, however, supported her. Their joint life became a 
model for several couples, even in Islamic countries, as the examples of 
Suhayl Idris and Aida Matraji in Lebanon and Liliane und Lufti al- Khuli 
in Egypt show. Important existentialist female scholars like Iris Murdoch, 
Marjorie Grene, Hazel Barnes, and Mary Warnock stand for the attractive-
ness of existentialism for women.

Sartre’s own attention was primarily focused on Jews, blacks, and 
homosexuals. His Réflexions sur la question juive was the first theoretical 
book published by a major European intellectual against antisemitism. 
Présence noire and Orphée noir played a similar role for black writers. And 
there was the antiracist play La putain respectueuse. Richard Wright, Ralph 
Ellison, and Frantz Fanon, later Steve Biko, Stockley Carmichael, Angela 
Davis, and Gilberto Gil and Gaetano Veloso, the founders of Brazilian 
tropicalismo, read Sartre.

Sartre spoke out in favor of homosexuals on several occasions, from 
his support for Jean Genet to the discussions in On a raison de se révolter. 
In his literary works, he presented homosexuality, which had been a taboo 

10 Translations of non- literary texts into Italian were often delayed – not because of a lack 
of interest in Sartre in Italy, but because of the good knowledge of French among Italian 
intellectuals.
11 M. Rahner, “Tout est neuf ici, tout est à recommencer …”, Königshausen & Neumann, 
Würzburg 1993, p. 209.
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until 1980, as a normal part of life. On the one hand, this earned him the 
support of gay intellectuals, from André Gide to Oreste Pucciani in the 
United States and Hubert Fichte in Germany. On the other hand, some 
of his works were banned, such as Huis clos in the U.K. and L’enfance d’un 
chef in the German Democratic Republic.

1.2 Distorted and Failed Messages

Not only the idea of absolute freedom suffered from a distorted recep-
tion. The same happened with Sartre’s most famous sentence “L’enfer, c’est 
les autres”. It is still understood today as a misanthropic statement about 
the relationship between human beings, whereas it actually represents the 
second part of his early ethics. Human beings are not only free to choose 
their values as stated in Les mouches, but they must also assume responsi-
bility for their choices.

One of the important messages Sartre failed to convey to his receivers 
concerns his existential psychoanalysis. His version of psychoanalysis, which 
later became the progressive part of his regressive- progressive method, was 
never able to prevail against the alternatives presented by Alfred Adler, 
Ludwig Binswanger, Viktor Frankl, and the representatives of a humanis-
tic psychotherapy in the United States. Even Heidegger, who resisted any 
attempt to interpret Sein und Zeit psychologically until the 1960s, became 
more successful when Medard Boss developed his Daseinsanalyse.

A small success can be attributed to Sartre’s existential psychoanalysis 
at least in the field of psychiatry—more precisely, antipsychiatry. Two lead-
ing antipsychiatrists of the 1960s, the British/South African David Cooper 
and Ronald D. Laing, were influenced by Sartre. Sartre also met Franco 
Basaglia, a leading Italian antipsychiatrist.

Another important area where Sartre’s message did not meet the 
intended reception by readers was ethics. Sartre never published the book 
on ethics he had promised at the end of L’être et le néant. The Cahiers pour 
une morale, written in 1947/48, were published only in 1983. However, 
several approaches to ethics can be found in the works he published. The 
first one, going back to L’être et le néant, focused on authenticity.

A second alternative brought him close to Kantian ethics. In search 
for an ultimate ethical criterion that excludes at least certain behaviors, 
Sartre and Beauvoir developed a concept according to which acting mor-
ally presupposes respecting the freedom of others. When Sartre described 
the ethics of the Cahiers mystified, he had most probably this approach 
in mind. Indeed, the next two works Sartre and Beauvoir published after 
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abandoning the Cahiers were Saint Genet and Faut- il burler Sade?, works 
dealing with two persons who definitely did not fit the criteria Sartre had 
envisioned in his Cahiers.

The third approach focused on the question of the relationship between 
ends and means. Sartre addressed this issue several times, from Le mur to Le 
diable et le bon dieu. The dispute over this problem between Camus on the 
one hand and Sartre and Beauvoir on the other contributed greatly to their 
falling out in 1952. But as the commentaries on Les mains sales showed, 
their message about the ethical relationship between ends and means—
ends and means have to regarded as unity— never reached the public.

1.3 Noise and Repeaters

The most effective form of noise12 came from the communist side. As 
early as 1945, the French communists deployed their best intellectual bat-
tle horses in their fight against Sartre: Henri Lefebvre, Roger Garaudy, and 
Claude Morgan. By August 1948, the communist criticism had reached 
the international scene when Aleksandr Fadeev, the Secretary General of 
the Union of Soviet Writers, rode an all- out attack on Sartre and called 
him a hyena and a jackal. Publication of Sartre’s work was unthinkable on 
the eastern side of the Iron Curtain until Stalin’s death.

The other powerful organization producing much “noise” was the 
Roman Catholic Church. The French Catholic journal La Croix called 
Sartre’s atheist existentialism more dangerous than the rationalism of the 
18th and the positivism of the 19th century. In 1948, the Vatican put Sartre’s 
entire work on the Index Librorum Prohibitorum. This decision severely 
restricted the dissemination of Sartre’s thought in countries like Spain and 
in many Catholic schools.

Just as powerful as the Communist movement and the Catholic 
Church were social taboos. Samedi Soir described Sartre as someone 
seducing young women with smelly Camembert. François Mauriac called 
existentialism an “excrementalism”. In the United States, Sartre was often 
blamed for his “bohemian tendency”, a code word that implied sexual 
adventures. For John Lackey Brown, in a 1947 feature story in the New 
York Times Magazine, even nude sunbathing justified this qualification13. 
Promoters of Sartre’s oeuvre such as Walter Kaufmann and Alfred Stern 

12 “Noise” refers to interferences like government regulations, religious norms, and social 
taboos that prevent or make it very difficult to relay messages.
13 A. Fulton, Apostles of Sartre, Northwestern University Press, Evanston 1999, p. 32.
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later described L’être et le néant as outstripping Lady Chatterly’s Lover and 
partly pornographic14.

Sartre could have never achieved the success he had without the help of 
many repeaters15. Early on, successful and lasting partnerships were estab-
lished with excellent publishers, Gallimard in France, Alfred A. Knopf 
in the United States, and Hamish Hamilton, what later became part of 
Penguin, in Great Britain. It was his publisher, Bompiani, who organized 
Sartre’s first tour of Italy in 1946. And after the recovery of the book mar-
ket in Germany, Rowohlt, famous for its paperbacks, became his publisher 
of choice.

More important than books for the reception of Sartre’s thoughts were 
the newspapers and especially the magazines. J.-R. Debrix described the 
situation in France in December 1945 as follows: “[…] la firme Sartre et 
Cie domine le marché, toute concurrence écrasée […] Chaque jour les 
camions de l’absurde sortent en files serrées des fabriques existentialistes”16. 
Because of the delay in translating Sartre’s literary and philosophical oeuvre, 
journals were of particular importance abroad. Partisan Review, The New 
Republic, The New Yorker, and The Nation were important repeaters that 
spread Sartre’s thought in America. An important journal in Sartre’s new 
global world was Victoria Ocampo’s Sur in Argentina, which published 
several of Sartre’s works.

As for the newspapers, their influence cannot be overestimated. All 
the “scandals” around Sartre provided them with plenty of material with 
which to feed their readers in their home countries. In the United States, 
the newspapers were particularly influential. War correspondents in Paris 
eagerly picked up the latest news about Sartre. The image they spread, 
however, was more one of bohemian decadence; by doing so they often 
indirectly supported actions to limit the influence of existentialism.

The most influential channel17, especially in the early years on the Old 
Continent, was theater. The significance of Sartre’s play can best be seen 

14 W. Kaufmann, Existentialism and from Dostoevsky to Sartre, New American Library, 
New York 1975, p. 45; A. Stern, Sartre. His Philosophy and Existential Psychoanalysis, 
Dell, New York 1967, p. 250.
15 The term “repeaters” refers to persons forwarding messages, such as translators, stage 
and film directors, publishers and producers, journalists and critics, as well as professors 
and teachers at universities and schools.
16 R. Wilcocks, Jean- Paul Sartre. A Bibliography of International Criticism, Univ. Of 
Alberta Press, Edmonton 1975, p. 204.
17 “Channels” are ways of communication. Sartre became famous for his communication 
through a multitude of channels: visits/lectures, books of philosophical and literary con-
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in the prominent directors who staged Sartre’s plays in the postwar years. 
Visconti staged Huis clos in Rome, Peter Brook Huis clos, Morts sans sépul-
ture, and La putain respectueuse in London, and Gustav Gründgen and 
Jürgen Fehling Les mouches in Germany.

As overwhelming as the reception was in the theater, as reserved was 
it among Sartre’s colleagues in philosophy. The Stalinists Roger Garaudy, 
Henri Lefebvre, Henri Mougin, and Georg Lukács criticized Sartre as a 
false prophet and a Nazi in disguise. Marginally better were the comments 
by non- Stalinist communists such as the Trotskyite Pierre Naville and 
Herbert Marcuse. Sartre’s existentialism found its critics among bourgeois 
professors, too. One prominent member was the liberal- socialist Italian 
philosopher Norberto Bobbio who equated Sartre’s existentialism with 
decadentism and amoralism.

Among those who commented on Sartre’s philosophy were also his 
“fellow” existentialists. Heidegger’s Brief über den Humanismus was a sharp 
critique of Sartre’s psychologistic thinking. Jaspers criticized in his essay 
Was ist Existentialismus? Sartre’s amoralist attitude and the “bad” influence 
he had, especially on adolescents and other young people. Sartre’s philos-
ophy found interest also among adherents to related philosophies, like the 
Christian existentialists Gabriel Marcel and Nikolay Berdyaev, the person-
alist Emmanuel Mounier, and Otto Friedrich Bollnow, a representative of 
the German Lebensphilosophie. However, interest did not mean support. 
Those who endorsed him included only a few, Jean Wahl being the most 
prominent.

A very special category of philosophers interested in Sartre’s existen-
tialism were philosophers that had fled the Germans and emigrated to the 
United States or Britain, many of them Jewish. They were familiar with 
continental philosophy, particularly with Heidegger and Jaspers. The pub-
licity Sartre had gained right after the war helped them in their careers. 
Some of them played an important role as repeaters, e.g. Fritz Heinemann, 
Walter Kaufmann, Henri Peyre, and Alfred Stern. Peyre, not philosopher 
but professor of French literature, taught at Yale and was responsible for 
the dissemination of Sartre’s thought in the U.S. via Yale French Studies.

This list of names cannot hide the fact that philosophical academia 
showed little interest in Sartre’s thinking. Ayer, aged thirty- five, was an 
exception. Academia regarded Sartre’s philosophy as “café philosophy”18. 
A second moment concerned the many references to Husserl, Heidegger, 

tent, films, essays/interviews in journals, newspapers, TV and radio broadcasts.
18 Fulton, Apostles of Sartre, cit., p. 22.
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and Hegel in L’être et le néant. Before the war, Sartre had moved primarily 
in circles that promoted exchanges between French and German philoso-
phers, e.g. those of the journal Recherches philosophiques. After the war, the 
interest in German philosophy had waned considerably.

The third and most important point was that philosophy in the Anglo- 
Saxon and German worlds had developed completely differently from 
French philosophy since around 1900. Sartre and most of the French phi-
losophy until 1970 still followed the scientistic model that philosophy 
had to be based on sciences, be it primarily psychology, history, sociology, 
and/or biology. Around 1900, the neo- Kantians, the founders of analytic 
philosophy, as well as Husserl and Heidegger criticized this approach, and 
psychologism in particular, and advocated a concept of “pure philosophy”. 
While the scientistic concepts of philosophy were still very popular outside 
academia, they had few supporters in the ivory tower of the universities.

2. 1950 to 1960 – The Ebbing of the Existentialist Tsunami — 
From Philosophy and Literature to Politics

1950 was a turning point for Sartre. He gave up reading philosophy 
almost completely and even most of literature. He concentrated instead 
on reading books on history, sociology, and ethnology. Over the next ten 
years, he published four dramas, a film scenario, a biography, and Questions 
de méthode, a major, albeit small, philosophical work. Sartre’s output, how-
ever, increasingly belonged to the category of political essays, although 
Sartre was never really interested in political ideologies. He judged polit-
ical actions primarily from an ethical point of view, from his four major 
“No!” statement, to which he adhered from his early years: no to coloni-
alism, to discrimination, to the militarization of the society, and to the 
bourgeois morality of authority and honor, family, heteronormativity, and 
money. This complex relationship with politics was further complicated 
by Merleau- Ponty’s departure in 1950. François Noudelmann’s book Un 
tout autre Sartre lets us hear Sartre’s frustration who wrote to his girlfriend 
during the time of cooperation with the Communists: “mon article sur 
les communistes est une merde […] Si tu savais comme ça m’emmerde” 
and “la politique m’emmerde”19. However, Sartre continued to speak out 
on political issues because, according to his philosophical ethics, keeping 
silent is tantamount to supporting the status quo.

19 F. Noudelmann, Un tout autre Sartre, Gallimard, Paris 2020, pp. 28-29, 59.
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During the Cold War, when France was fighting colonial wars in 
Indochina and Algeria, it was very difficult to remain silent. The Cold War 
made him rediscover an old value: the unity of Europe20 on both sides of 
the Iron Curtain. Together with his anticolonialist attitude, this led him to 
his commitment to the cause of Henri Martin, his visit to the USSR after 
Stalin’s death, his support for Algerian independence, but also his condem-
nation of the Soviet repression of the Hungarian uprising and the break 
with the Communists in 1956. After 1956, his contacts to Communists 
were limited to Poland, where de-Stalinization continued after 1956, and 
to Yugoslavia. Yugoslavia permitted the publication of at least a part of 
Sartre’s literary work in the 1950s. The leading country in Eastern Europe 
in terms of Sartre’s existentialism, however, became Poland, where not only 
the first version of Questions de méthode was published, but also several of 
his other philosophical texts.

The new message Sartre sent throughout the decade was consistently 
“Against colonialism, against a divided Europe”. The message received, 
however, was quite different: “Sartre, the Communist (fellow- traveler)”. 
Sartre’s clashes with the Communists in the 1940s and to some extent 
during the period of cooperation in 1952/54-56, his break with the 
Communists in 1956 did not help to improve his reputation. For most 
of the non- Communist public on our side of the Iron Curtain, Sartre 
remained a Communist to the end of his life. Books like L’opium des intel-
lectuels by Aron and Les aventures de la dialectique by Merleau- Ponty rein-
forced this image.

The reception of much of his work published in the 1950s was dis-
torted. Although 95% of Questions de méthode were devoted to declaring 
that the state of Marxist philosophy was stale and that Marxism cannot be 
saved unless it adopts existentialism, only the statement at the beginning 
of the book that Marxism was the philosophy of that time was received. 
Thus, the message “Sartre, the communist” gained much weight com-
pared to the existentialist narrative of the 1940s.

However, the existentialist narrative continued to prove very strong, 
especially in literature and art. In the U.S., influences can be found in the 
hipster and beatnik movements. In Britain, the philosopher and writer Iris 
Murdoch was strongly influenced by Sartre. Colin Wilson’s The Outsider 

20 Already in the first major text published by him, Sartre had written: «[…] l’Europe 
[…] le sur- Etat […] réunirait des États dépourvus de la personnalité aggressive» (J.-P. 
Sartre, La théorie de l’État dans la pensée Française d’aujourd’hui, in «Revue Universitaire 
Internationale», 1, January 1927, pp. 36-37).
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was another book that helped existentialism gain great influence among 
young Britons21. The Cavern Club in Liverpool, where the Beatles gave 
their first concert in 1961, was originally a place frequented especially by 
young existentialists.

An existentialist youth movement, called “Exis”, was also strong in 
Germany, particularly among high school students. In Italy, the influence 
of Sartre’s existentialism was notable in the field of film. Directors such 
as Michelangelo Antonioni and Federico Fellini were among those influ-
enced by Sartre. In France, several of Sartre’s plays were made into films 
in the 1950s.

Sartre’s partial collaboration with the Communists opened at least 
some doors for existentialism in Communist Europe. La putain respec-
tueuse was shown in Moscow in 1955. At the Soviets’ request, the play’s 
ending was changed to a positive one, like in Marcello Pagliero’s film. The 
situation in East Germany (GDR) was particular. Since books could still 
flow freely from Western to Eastern Germany, the GDR publishing house 
Aufbau- Verlag released a small volume of three plays in 1956, Les mouch-
es, La putain respectueuse, and Nekrassov. In the same year, Les sorcières de 
Salem was produced as a French- GDR co- production.

Sartre’s success in the Middle East was remarkable. Cairo, Beirut, and 
Baghdad became centers of Arab existentialism, with representatives such 
as Taha Huseyn (from Egypt), Suhayl Idris who founded the magazine 
al- Adab modeled on Les Temps Modernes (from Lebanon), and Husayn 
Mardan (from Iraq)22. Arab existentialism was heavily influenced by Sartre’s 
second message “Commit Yourself!”. A bohemian existentialist lifestyle 
developed especially in Baghdad. Half century later, the Iraqi writer Ali 
Badr described this atmosphere in his novel Papa Sartre (2001).

Latin America was another region where Sartre’s existentialism found 
wide reception in the 1950s. Argentina was again the forerunner on this 
continent. From 1953 to 1959, with Contorno, founded by Ismael Viñas, 
a new journal was on the market that appealed primarily to young intel-
lectuals and focused on Sartre’s message of engagement23. One of the young 

21 M. Woessner, Angst Across the Channel, in J. Judaken, R. Bernasconi (eds.), Situating 
Existentialism, Columbia Univ. Press, New York 2012, pp. 155-169.
22 See Y. Di- Capua, Arab Existentialism. An Invisible Chapter in the Intellectual History of 
Decolonization, in «The American Historical Review», vol. 117, n. 4, 2012, pp. 1061-
1091.
23 A. P. Savignano, A Brief History of the Reception of Sartre in Argentina, in Betschart, 
Werner, Sartre and the International Impact of Existentialism, cit., pp. 307-325.
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Argentinians who eagerly read Sartre was Che Guevara24. Another young 
intellectual very much into Sartre’s literary oeuvre was the Peruvian Mario 
Vargas Llosa25. A third one was the Mexican Octavio Paz, who met Sartre 
when studying in Paris after the war. And finally, there was Colombian 
nadaismo (nothing- ism), founded in 1958 by Gonzalo Arango, with its 
anti- establishment stance.

Existentialism made further progress in Far East Asia, too. Kuno 
Osamu and Tsurumi Shunsuke wrote in their 1956 book Gendai Nihon 
no shiso (Contemporary Japanese Thought) that the four major currents in 
modern Japanese thought were existentialism, materialism, nationalism, 
and pragmatism26. Among the writers close to Sartre’s thought was Ōe 
Kenzaburō.

With the Communists coming to power in China in 1949, develop-
ments there more or less paralleled those in the Soviet Union. Although 
Mao refused to initiate a process of de- Stalinization, La putain respectueuse 
was translated into Chinese after Sartre’s visit to China in 1955. However, 
it was the only work of Sartre’s to receive this honor, and only with the 
same ending as in the Soviet Union.

While North Vietnam was almost fully closed to Sartre’s thought – 
see Tran Duc Thao’s sad fate –, the South offered more opportunities to 
spread Sartre’s thought. Two of the major intellectual magazines, Dai hoc 
(Higher learning; Hue) and Bach khoa (Encyclopedia; Saigon) participat-
ed in this development. Nguyen Van Trung even attempted a synthesis 
between Sartre’s existentialism and Buddhism.

Although Liliane Gaschet still published a book on Saint- Germain- 
des- Prés entitled Ces gens de Sartre- Ville, Sartre’s dominance in France 
was no longer undisputed. The break with Merleau- Ponty and Camus 
and criticism by Aron were not the only signs of a change in intellectu-
al tendency. Paul Nimier founded the literary movement Les Hussards in 
1950, which clearly opposed Sartrean existentialism. Alain Robbe- Grillet’s 
Nouveau Roman quickly developed into a literary movement critical of 

24 Hilda Gadea, Guevara’s wife 1955-1959, in her book Ernesto, cited in D.R. Carefoot, 
Che Guevara. Existentialist, diss., Florida State University, Tallahassee 1990, p. 5.
25 M. Vargas Llosa, The Mandarin, in Id., Making Waves (Contra viento y marea), Faber 
& Faber, London 1996, pp. 131-143.
26 S. Müller, Begriffsverständnis und Rezeption der Existenzphilosophie in Japan unter 
besonderer Berücksichtigung des Sartreschen Existentialismus, in R.C. Steineck, E.L. Lange, 
P. Kaufmann (eds.), Begriff und Bild der modernen japanischen Philosophie, Frommann- 
Holzboog, Stuttgart 2014, p. 235.
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Sartrean existentialism. And last but not least, Claude Lévi- Strauss became 
the first important representative of structuralism.

Noise was very loud not only in the Communist and Catholic countries, 
but in the West in general. At the forefront of the international struggle 
against Sartre was the Congress for Cultural Freedom, an anticommunist 
propaganda group strongly supported by the CIA, with its various journals 
such as Encounter, Preuves, Der Monat, Tempo Presente, and Cuadernos.

As to philosophy, the situation was mixed. On the one hand, the 1950s 
was the decade of the translation of L’être et le néant into other languag-
es. The Spanish translation in Argentina in 1948 was followed by those 
into German in 1952, English and Japanese in 1956. The discussion about 
Sartre’s first major philosophical work intensified outside France. Enzo Paci 
in Italy and Leo Gabriel and Justus Streller in Austria and Germany took on 
important roles. In the United States and Britain, there were many women 
and foreigners: Barnes, Maxine Greene, Marjorie Grene, Wahl, Kaufmann, 
Stern, and Heinemann, but also Wilfrid Desan. Important introductions to 
Sartre’s philosophy were published in Japan by Takeuchi Yoshirō, the trans-
lator of L’être et le néant, and in Argentina by Rafael Virasoro. In France, 
Roger Garaudy deserves special mention with his Perspectives de l’homme.

The main innovation in Questions de méthode was the regressive- 
progressive method. Drawing on Jaspers’s distinction between explaining 
and understanding, Sartre declared that it is up to the sciences – psychoa-
nalysis, Western sociology, and Marxism – to explain the individuals and up 
to philosophy to understand them by applying Sartre’s existentialist psycho-
analysis. This message, so important for the discussion of the role of philos-
ophy in our society, unfortunately completely failed to reach its receivers.

As important the 1950s were for the spread of existentialism in the 
world, the content of its reception of his new messages was abysmal. It was 
a decade of distorted and failed messages. Sartre’s message “Against coloni-
alism, against a divided Europe” was received by the public in a completely 
distorted form: “Sartre, the Communist (fellow- traveler)”. And the one 
great message so central to Sartre’s thinking about the core objective of 
philosophy was not received at all.

3. 1960 to 1975 – Political Activism in a Competitive Time

The 1960s started with the first volume of Critique de la raison dia-
lectique and Les mots. Apart from the release of the Flaubert, the other 
publications that saw the light of day in these fifteen years between 1960 
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and 1975 were predominantly political writings. Sartre’s political message, 
at least in the first ten years, remained the same: “Against (neo-)coloni-
alism, against a divided Europe”. His fight against the Algerian War and 
the Vietnam War (as executive president of the Russell Tribunal) is still 
remembered today. His visits to Cuba and Brazil in 1960 were spectacular 
events. In his struggle against a divided Europe, Sartre became vice pres-
ident of COMES, the Comunità Europea degli scrittori, an association of 
European writers dominated mainly by Italian writers.

In Cuba, Sartre spoke with Fidel Castro and Guevara. The book Sartre 
on Cuba, a special edition of Sartre’s essays on Cuba published for the 
United States, was a hot seller on the tables of students’ rallies in America. 
Another text that found great favor with radical American students was 
Sartre’s preface to Fanon’s Les damnés de la terre. The more violent the stu-
dent protests became around 1968–1970, the more followers Sartre had.

The main theme that dominated the 1960s until 1968 was Sartre’s rela-
tionship to Marxism. Among the important contributors to the discussion 
were Pietro Chiodi with Sartre e il marxismo and Aron particularly with 
Histoire et dialectique de la violence. The representative of the Communists, 
including Garaudy, criticized Sartre because his conception of the class as a 
series and his emphasis on the concept of scarcity undermined central con-
cepts of Marxist theory. However, not only the orthodox Marxists denied 
Sartre being a Marxist, but also the heterodox, e.g. the Polish philosopher 
Adam Schaff, the Croatian Danilo Pejović, and a French collective in the 
journal La Nouvelle critique led by André Gisselbrecht27. Regardless of the 
fact that orthodox and heterodox communists denied Sartre’s qualifica-
tion as a Marxist, this discourse strengthened the narrative of “Sartre, the 
Communist (fellow- traveler)”.

Until the second half of the 1960s, the reception of Sartre’s thought 
still made significant progress in certain countries. From 1961 onward, a 
veritable wave of translations hit Turkey28. L’être et le néant was translated 
into Arabic in 1965. With Lutfi al- Khuli in Egypt, Simha Flapan in Israel, 
and Ali Shariati in Iran, Sartrean existentialism was able to broaden its 
footprint in the Middle East. All three – like the Vietnamese Tran Duc 
Thao and the Mexican Octavio Paz – belonged to a special group of repeat-
ers, to those who had once lived in Paris and later spread at least a part of 

27 A. Betschart, Sartre was Not a Marxist, in «Sartre Studies International», vol. 25, n. 
2, 2019, pp. 77-78.
28 See A. Cengiz, The Journey of Sartrean Existentialism into Turkey, in Betschart, 
Werner, Sartre and the International Impact of Existentialism, cit., pp. 231-235.
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the existentialist messages in their native countries. In Moscow in 1967, a 
volume was printed that contained all but two of Sartre’s plays. Huis clos 
was still considered too anti- social and Les mains sales too anti- communist. 
Les mains sales, however, was printed in Czechoslovakia in 1967. In the 
period leading up to the Prague Spring, many of Sartre’s book were pub-
lished there. After 1968, Sartre was banned again as he had been in 1948 
after the publication of two volumes of Les chemins de la liberté. Another 
country where existentialism made significant progress in the 1960s was 
Japan. Sartre’s 1966 trip to Japan gave it a great boost, particularly because 
of the discussion about the responsibility of the intellectual29.

The dominant position of existentialism in the early 1960s quickly 
eroded. Sartre, who until then had not felt challenged by structuralism, 
had to clarify his position in an interview with L’Arc in 1966. Even in 
remote corners of the world, philosophers were suddenly more interested 
in structuralism than existentialism. By the first half of the 1970s, struc-
turalism had ousted existentialism as the philosophy of reference in Paris.

Another major threat to Sartre’s existentialist philosophy was Marxism. 
Ten years after Questions de méthode, Marxism was livelier than ever before 
in the previous thirty years. Althusser in France, Marcuse in America, and 
Adorno in Germany had more influence on the leaders of the ’68 gener-
ation than Sartre. Many of them had started off with reading Sartre in 
high school, but in their rebellious years at the university they were much 
closer to Marxism. The existentialist culture with jazz and black clothing 
that was still popular among college students in the early 1960s, yielded to 
hippie culture and pop/psychedelic music.

Very dramatic was Sartre’s loss of the Middle East. In March ’67, Sartre 
was still able to visit Egypt and Israel to try to restart discussion between 
Arabs and Israelis. After the Six- Day War, Sartre’s existentialist thought 
lost most of its ground to Arab nationalism and Marxism/Soviet com-
munism30. Marxism also gained the upper hand in other regions of the 
world. This was especially true in Latin America where Castro’s revolution 
sparked a whole series of revolutionary movements.

In the years between 1968 and 1970, Sartre had fallen into a void. In 
Itinerary of a thought, an interview with the Marxist New Left Review from 
London, he attempted to at least partially close the gap with Marxism. 
Meanwhile Sartre had already moved closer to a more Camusian position 

29 M. Suzuki, N. Sawada, An Intellectual Star Remembered, in J.-P. Boulé, B. O’Donohue 
(eds.), Jean- Paul Sartre, Cambridge Scholars, Newcastle 2011, pp. 157-179.
30 Y. Di- Capua, No Exit, Univ of Chicago Press, Chicago 2018, pp. 229-249.
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in his notes for the Cornell lectures, when he accepted “ethical radicalism” 
as an acceptable alternative to his earlier, more compromising stand on 
the problem of ends and means. From his defense of Joseph Brodsky to 
his joint action in favor of the Boat people in 1979, Sartre became more 
and more a defender of individual human rights. Even his commitment 
to the extreme left was, at its core, an engagement for their right to publish 
their opinion. What defined the image of Sartre in the early 1970s, how-
ever, was not his advocacy of human rights, but the iconic image of Sartre 
standing on a drum talking to the Renault workers at Billancourt. “Sartre, 
the Communist” now became “Sartre, the Maoist” for many of his critics.

The fact that Sartre, especially in On a raison de se révolter, distanced 
himself from Benny Lévy’s communist view that the political struggle was 
one between bourgeoisie and proletariat, and that he supported the strug-
gle of feminists, gays, ethnic minorities, regionalists, and even the first 
ecologists did not matter. On a raison de se révolter was hardly read. By the 
first half of the 1970s, the reception of Sartre’s thought was at an all- time 
low since 1945. When Sartre’s most voluminous work, the Flaubert/L’Idiot 
de la famille, was published, there was very little response.

In France, Sartre’s existentialist philosophy has been under strong pres-
sure since the mid-1960s, first from structuralism, then from Marxism, 
and since the early 1970s from poststructuralist, postmodernist philos-
ophy with Jacques Derrida, Roland Barthes, Gilles Deleuze, and Jean 
Baudrillard. The French- speaking Sartre scholars produced less and less 
philosophical texts of interest. André Gorz, who in the 1960s looked like 
Sartre’s potential successor, drifted away and became an important con-
tributor to the new ecological movement. As the failed plan for a TV series 
with Antenne 2 under the title Sartre dans le siècle shows, Sartre had again 
become a target of considerable pressure from the bourgeois right.

On the other hand, Sartre became more and more the object of his-
toriography. The leading figures in this respect were Michel Contat and 
Michel Rybalka. They published Les écrits de Sartre and Un théâtre de situ-
ations. And there was Contat’s masterful interview with Sartre Autoportrait 
à soixante- dix ans: interesting as it was, it attracted little public notice.

The reception of Sartre’s work was not negative everywhere. In Italy, 
where Sartre maintained good contacts to the communist dissidents of 
Il Manifesto and particularly with Rossana Rossanda, the impact was less 
adverse. There were even some countries where Sartre’s thinking gained 
a new foothold. When Sartre traveled to Portugal after the Carnation 
Revolution, his visit received extensive coverage although Sartre had been 
taboo until then. Even in Australia, a country that had not previously 
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taken much interest in existentialism, ABC, the national TV network, 
broadcast a series on existentialism that included interviews with Sartre.

The major exception to this rapidly declining interest in Sartre’s 
thought with regard to philosophy was Great Britain and especially the 
United States. The British philosopher Mary Warnock published The 
Philosophy of Sartre and Existentialist Ethics, Hazel Barnes, the American 
translator of L’être et le néant, a book with a similar title: An Existentialist 
Ethics. In these years leading up to 1975, we can already learn the names of 
several U.S. contributors who became famous Sartre scholars after Sartre’s 
death in 1980: Ron Aronson, William L. McBride, and Ronald Santoni.

As for the state of reception of Sartre’s thought in 1975, after thirty 
years as public intellectual, the findings are mixed. In its first five years, 
the existentialist narrative was launched with the force of an earthquake, 
which caused a tsunami that reached the remotest corners of our globe 
only in the early 1980s. Since the first half of the 1950s, however, the 
narrative of Sartre as a Communist gained more and more in importance. 
Sartre failed in conveying new positive messages. There were several rea-
sons for this: He devoted more time to politics; what he wrote was partly 
poorly written (e.g. the Critique); he did not finish his writings (Critique 
II, his ethics of the 1960s). The result was that by 1975 Sartre was still a 
person fit for a newspaper headline, but the interest in his thought had 
become very low.

4. 1975 to 1990 – Historiography and Marxist Existentialism

In 1973, Sartre suffered a stroke and went almost completely blind. 
Because of this health problems, interviews were the only means availa-
ble to him for communicating his ideas. Some of the interviews received 
wide attention, e.g. Sartre. Un film, produced by Astruc and Contat, and 
L’espoir maintenant. The latter even caused a major uproar. Oliver Todd 
called it a “détournement d’un vieillard”. It was not new that Sartre, who 
did not like to contradict others, responded to Lévy mainly in ways that 
minimized friction with him. However, this does not fully explain the 
reactions; apparently many of the critics were not aware of what Sartre had 
said in the five years before his death.

In fact, many of the important interviews given by Sartre in his last 
years were originally published in languages other than French. One of the 
major interviews was the one given for the book The Philosophy of Jean- 
Paul Sartre in the Schilpp series. Sartre presented his views on the relation-
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ship between philosophy and psychology and between his Critique and 
Marxism, answers that contradict much of what many Sartre scholars still 
say today31. Since most of Sartre’s interviews between 1973 and 1980 were 
not read, neither the Sartre community nor the general public noticed his 
change from a “Marxist” to a self- avowed anarchist32.

After Sartre’s death in 1980, Sartre scholarship again focused on his-
toriography and the posthumous publication of Sartre’s texts. Within five 
years, several important texts were published: a long interview Beauvoir 
conducted with Sartre in Rome in 1974, Sartre’s war diary of 1939–1940, 
his Cahiers pour une morale of 1947/48, the Freud scenario, and the sec-
ond volume of the Critique. A milestone in the field of historiography was 
Annie Cohen- Solal’s biography Sartre of 1985.

And congresses were held and organizations founded. While Sartre 
was still alive, a colloque entitled “Sartre aujourd’hui” was organized in 
Cérisy. The Groupe d’études sartriennes was founded in the wake of this 
congress and registered as an association in 1985. Related to it are two 
important publications, the Études sartriennes (published since 1984) and 
L’année sartrienne (published since 1987, first as Bulletin d’information du 
Groupe d’Études Sartriennes). In the United States, the North American 
Sartre Society was founded in 1985. In Germany, Traugott König, the 
most important German translator and editor of Sartre’s works, organized 
an international congress held at the Goethe University Frankfurt in 1987. 
Over one thousand persons attended it, more than twice as many as at the 
1983 Adorno congress.

Some of the newly published texts by Sartre were quickly translated, 
especially Sartre’s letters to Beauvoir, his war diaries, and Freud. Sartre’s 
death and the publication of unknown texts revived the interest in Sartre. 
Rowohlt of Germany had several books retranslated and by 2000 was 
able to present Sartre’s oeuvre on a par with Gallimard. In Yugoslavia, 
Sartre’s collected works were released in ten volumes in 1981. And there 
was even a new name on the list of countries reached by the existentialist 
tsunami: China. After the Communist Party had condemned the Cultural 
Revolution of 1966-1976, a real “Sartre fever”33 broke out. Although the 

31 J.- P. Sartre, An Interview with Jean- Paul Sartre (1975), in P.A. Schilpp (ed.), The 
Philosophy of Jean- Paul Sartre, Open Court, La Salle 1991, p. XX.
32 See A. Betschart, From Marxist to Anarchist. Sartre 1972–1980, <https://theanarchist 
library.org/library/alfred-betschart-from-marxist-to-anarchist> (last accessed: 10.08.2023).
33 Sh.-M. Shih, Is the Post- in Postsocialism the Post- in Posthumanism?, in «Social 
Text»,vol. 30, n. 110, 1/2012, pp. 39-40.

https://theanarchistlibrary.org/library/alfred-betschart-from-marxist-to-anarchist
https://theanarchistlibrary.org/library/alfred-betschart-from-marxist-to-anarchist
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Anti- Spiritual Pollution Campaign of 1983, which attacked bourgeois 
decadence involving pornography, Sartre, and Western dress, had a brief 
negative impact, the “Sartre fever” continued until the 1989 suppression 
of the Tiananmen Square democracy movement.

As for the narratives, these still were the existentialist one of the sec-
ond half of the 1940s and the communist one of the 1950s. However, the 
period from the mid-1970s to 1990 also brought us a new narrative, the 
narrative of “Marxist existentialism”. The main authors were Mark Poster 
with Existential Marxism in Postwar France and Thomas Flynn with Sartre 
and Marxist Existentialism. Poster introduced us to Sartre as an important 
member of a network of philosophers who sought to combine Marxism 
with the individual’s existential view. Flynn, in turn, presented us Sartre’s 
Marxist existentialism as “an authentic, though ‘revisonist’ Marxism”34, 
emphasizing in particular the role of the collective subject. As interesting 
as this Marxist- existentialist narrative was initially, its prospects became 
very limited with the collapse of the Soviet- style system in 1989/91.

5. After 1990 – Looking for a New Narrative

After the collapse of the Soviet system, the reputation of having been a 
Communist became a mark of Cain. Sartre was one its main victims. He 
was “banned” from areas where a neutral observer would expect him at 
least to be mentioned: in theories about conscience, the lived body (Leib), 
the mind- body problem, in social ontology, and radical democracy theory. 
The difficult situation of Sartrean existentialism today is confirmed by the 
fact that Gallimard stopped publishing Les Temps Modernes in 2018. We 
find ourselves in a situation where Beauvoir, Merleau- Ponty, Camus, even 
the Nazi Heidegger are more respected than Sartre.

Today’s negative attitude toward Sartre is astonishing. With his 
three messages of the existentialist narrative – “You Are Free, Therefore 
Choose!,” “Commit Yourself!,” and “No Discrimination!” – Sartre antici-
pated the spirit of the 21st century in a way no other philosopher did. In a 
society where self- actualization is a general tendency, where people show a 
lot of commitment and where discrimination against women, LGBTQI+ 
and BIPOC is fought against, one would expect Sartre to be one of the 

34 T.R. Flynn, Sartre and Marxist Existentialism, Univ. of Chicago Press, Chicago 1984, 
p. XIII.
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most renowned philosophers. Obviously the fourth message “Sartre, the 
Communist (fellow- traveler)” was stronger.

The French/Belgian community of Sartre scholars responded to this 
difficult situation the same way as in the previous fifteen years by pub-
lishing posthumous works and issuing very useful publications that help 
Sartre scholars in their daily work. Among the most important posthu-
mous works were Écrits de jeunesse, two texts about the ethics of the 1960s 
– Morale et histoire and Les racines de l’éthique –, two important film sce-
narios, Sartre’s master thesis of 1927, and, last but not least, the anthology 
Les Mots et autres écrits autobiographiques. Additionally, important resourc-
es were published such as the Dictionnaire Sartre and the list of books 
Sartre borrowed from the ENS library 1924-1928.

The 1990s were still, at least in part, a period of expansion. The U.K. 
Sartre Society, the Sartre Society in Germany, and the Italian Gruppo 
Ricerca Sartre were founded. Similar activities were also seen in Japan, 
Argentina, and Brazil. With «Sartre Studies International» (founded in 
1995) and «Studi Sartriani» (in digital form since 2018), there are two 
journals open to international publications. However, we must also note 
that several Sartre societies fell into a crisis and that the number of books 
on Sartre has been declining for at least the last decade. Unfortunately, 
most of the Sartre texts published after 1990 have not been translated.

Sartre’s success was due in no small part to the fact that he communi-
cated through multiple channels. Today, with the exception of Germany, 
where Sartre’s theater is still popular, communication is limited mainly 
to the channel of books. Publications of interest to a broader intellectual 
public, such as Sarah Bakewell’s At the Existentialist Café, are an exception. 
Today, it is not helpful to a young philosopher’s academic career to focus 
on Sartre. His “scientistic” approach and preference for philosophizing 
about the people’s daily life are not in line with prevailing academic stand-
ards. The communist narrative has turned into a social taboo that, like 
most other taboos, is rarely questioned. To get young philosophers back to 
Sartre, we obviously need a new narrative.

In the last thirty years, numerous attempts have been made to develop 
a new narrative. In France and Belgium, Jean- Marc Mouillie and Vincent 
de Coorebyter published books on Sartre and phenomenology. Alexandre 
Feron’s recent book Le Moment marxiste de la phénoménologie française 
complements them. Others who paid special attention to Sartre before 
1940 and especially outside phenomenology were Coorebyter with Sartre 
avant la phénoménologie, Alain Flajoliet with La première philosophie de 
Sartre, and more recently Grégory Cormann with his anthology Sartre. 
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Une anthropologie politique 1920-1980. A more radical approach was taken 
by François Noudelmann in his book Un tout autre Sartre, in which he 
attacks several of the conventional certainties about Sartre.

Without the burden of editing posthumous texts, Anglo- Saxon Sartre 
scholars were able to devote more time to developing existing narratives 
and exploring new ones. Aronson, Flynn, and Elizabeth C. Butterfield 
(Sartre and Posthumanist Humanism) worked on the narrative of a Marxist 
existentialism. McBride’s Sartre’s Political Theory also deserves mention in 
this context.

Existentialist ethics has a long tradition in the discussion of Sartre’s 
philosophy in the United States and the United Kingdom. David Detmer, 
in his work Freedom as a Value, attempted to link Sartre’s ethics to an 
objective value ethics. Thomas C. Anderson’s Sartre’s Two Ethics took a 
similar line. T. Storm Heter in Sartre’s Ethics of Engagement and Jonathan 
Webber in The Existentialism of Jean- Paul Sartre argued for virtue ethics, 
with Heter additionally proposing mutual recognition as the main criteri-
on and Webber advocating a Sartrean theory of character.

In the last thirty years, several other possible narratives have seen the 
light of day. George Pattison and Kate Kirkpatrick have attempted to con-
nect Sartre with religion (in The Mystical Sources of Existentialist Thought). 
Authors like Lewis R. Gordon, Jonathan Judaken, and Robert Bernasconi 
produced several interesting texts about Sartre and Black existentialism, 
the Jewish question, and antiracism. Matthew Ally’s book Ecology and 
Existence (2019) sought to combine Sartre and ecology.

As diverse as the various approaches to Sartre are, no new narrative has 
emerged that could inspire Sartre studies and lead new, young scholars to 
engage more with Sartre and his thought. However, the numerous new 
publications of previously unpublished Sartre texts by French and Belgian 
scholars have laid promising foundation for a new narrative, a new narra-
tive Sartre studies so desperately need35.

35 See A. Betschart, Deconstructing Sartre, in «Sartre Studies International», 1, 2022, 
pp. 99-101.
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Ma génération se souvient bien de l’apogée de Jean- Paul Sartre (1905-
1980), ce philosophe prolifique qui nous surprenait avec un roman, une 
pièce de théâtre, un article – romans et pièces qui donnaient à penser 
–, qui dramatisait les grandes questions philosophiques jusqu’à les rendre 
douloureuses et réfléchies dans d’épais volumes. Ce n’était probablement 
pas son pessimisme supposé qui dérangeait tant les gens, mais son opti-
misme puissant – nous sommes “condamnés à être libres”: la liberté, une 
expérience vécue non pas de manière agréable mais angoissante, car nous 
sommes libres d’agir, de changer le monde et donc responsables que le 
monde soit tel qu’il est – guerres, faim et violence. Or, cette liberté est 
au cœur de l’œuvre de Sartre, tout comme les stratégies pour échapper 
à nos responsabilités – ce qu’il appelait la mauvaise foi; en accord ou en 
désaccord avec lui au fil des ans, il m’a laissé une impression durable, voire 
inoubliable, et j’étais à Paris au moment de sa mort (j’achevais ma thèse sur 
le structuralisme). Nous nous proposons de mettre en lumière les axes du 
débat entre Sartre et les tenants du structuralisme, ce qui nous permettra 
de faire ressortir les points de tensions entre les diverses approches, c’est- à- 
dire les notions de sujet, de praxis et de sens, d’une part, et de langage, de 
structure et d’inconscient, d’autre part.
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1. “Raison dialectique” et “raison analytique”

a) Début de mésentente: “raison dialectique” vs “raison analytique”

L’intelligibilité par la raison dialectique suppose, dans le cadre de la phi-
losophie sartrienne, la catégorie de totalisation, car ce qu’on appréhende c’est 
la totalisation en mouvement: ce n’est pas la lutte des contraires qui consti-
tue le moteur du mouvement, mais plutôt la négation; c’est celle- ci, et non 
la contradiction dialectique, qui est la catégorie fondamentale: y réside une 
des différences majeures par rapport à la conception marxiste de la dialec-
tique, pour qui, on le sait, la contradiction dialectique est la source de tout 
mouvement et de tout processus. Dans la Critique de la raison dialectique, 
Sartre rejette la dialectique de la nature et, par conséquent, une conception 
générale du monde qui en résulte. Plus encore: selon Sartre, la négation, 
ainsi que la contradiction dialectique, sont absentes des choses de la nature:

C’est après coup, par volonté d’unifier, qu’on a voulu retrouver le 
mouvement de l’histoire humaine dans l’histoire naturelle. Ainsi l’af-
firmation qu’il y a une dialectique de la Nature porte sur la totalité 
des faits matériels – passés, présents, futurs – ou, si l’on veut, elle s’ac-
compagne d’une totalisation de la temporalité. Elle ressemble curieu-
sement à ces Idées de la Raison, dont Kant nous explique qu’elles sont 
régulatrices et qu’aucune expérience singulière ne peut les justifier1.

Selon la dialectique de la nature, telle que définie par Engels, l’homme 
et son histoire ne sont qu’un chapitre de l’histoire de la nature; avec Engels, 
la dialectique devient une loi abstraite et universelle qu’on veut à tout prix 
imposer au monde naturel – l’histoire des hommes commençait par celle 
des premières nébuleuses. Ce qu’Engels critique chez Hegel, il vient le faire 
lui- même, c’est- à- dire imposer à la matière les lois de la pensée; ce serait 
comme si les sciences naturelles, après tout l’investigation scientifique elle- 
même, cessaient, dans la mesure où Engels les contraint à vérifier la loi 
universelle de la dialectique; à ce titre, Sartre appelle la dialectique marxiste 
de la nature un “idéalisme dogmatique”, une “hypothèse métaphysique”, 
et la doctrine d’Engels, un “idéalisme matérialiste”: «il y a un idéalisme 
matérialiste qui n’est au fond qu’un discours sur l’idée de matière»; dans 
cette logique, «son opposé véritable, c’est le matérialisme réaliste, pensée 
d’un homme situé dans le monde, traversé par toutes les forces cosmiques 
et qui parle de l’univers matériel comme de ce qui se révèle peu à peu à tra-

1 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique, t. I, Gallimard, Paris 1960, p. 126.
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vers une praxis dans une “situation”»2. La dialectique est alors vue comme 
un processus de totalisation.

Hegel et Marx n’auraient pas d’abord considéré une dialectique de la 
nature, mais les rapports des hommes entre eux et les rapports des hommes 
avec la nature. La négativité n’entre en jeu qu’avec l’homme, qui, en ‘néan-
tisant’, achève une action qui se déclenche aussi dans la société et dans 
l’histoire: il n’y a pas de dialectique avant ou sans l’humain. Cependant, 
Sartre entend inscrire la raison dialectique dans le matérialisme historique; 
mais, au même titre que la critique kantienne de la raison, s’interroge à 
quelles conditions la connaissance de l’histoire est possible: «En un mot, 
nous n’abordons ni l’histoire humaine, ni la sociologie, ni l’ethnographie: 
nous prétendions plutôt – écrit Sartre –, pour parodier un titre de Kant, 
jeter les bases des “Prolégomènes à toute anthropologie future”»3. Elle part 
du principe qu’il n’y a pas de dialectique a priori qui s’impose aux faits 
comme les catégories kantiennes s’imposent aux phénomènes; s’il y a dia-
lectique dans la société et dans l’histoire, c’est que certains domaines de la 
matérialité n’existent que dialectiquement.

La dialectique n’est pas une loi qui existe à côté des hommes, mais, 
dans la logique de Sartre, la condition humaine elle- même se déploie entre 
la rareté des biens, donc par nécessité: la rareté est thématisée comme éclai-
rant l’évolution de la société et de l’histoire, dans la mesure où elle est le 
fait nécessaire et permanent du processus de production; avec la Critique 
nous avons une raison dialectique, où se croisent la pensée hégélienne et 
marxiste, ceci comme la vérité de cela. La conception sartrienne de la dia-
lectique conserve ce qui était déjà existentialiste chez Hegel, c’est- à- dire la 
tension entre nature et liberté. Or la rareté, l’unité négative de la pluralité 
des hommes, explique pourquoi les hommes entrent en relation les uns 
avec les autres; la raison dialectique est une théorie du déplacement de 
l’homme en tant qu’être- au- monde vers sa condition d’être- en- société.

La distinction entre raison dialectique et raison analytique s’articule 
selon le rapport interne entre nature et culture: la raison dialectique, 
moteur de la culture, établit des champs où s’inscrivent les relations que 
la “raison analytique” peut expliquer; alors, la dialectique constitue ce que 
l’analyse comprend; ainsi, et logiquement, la structure apparaît à Sartre, à 
la fois comme relation inerte et praxis vivante; mais c’est celle- ci qui rend 
compte de celle- là:

2 Ivi, p. 126.
3 Ivi, p. 153.
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[…] surtout l’ouvrage de Lévi- Strauss apporte une contribution im-
portante à l’étude de ces étranges réalités internes, à la fois organisées 
et organisatrices, produits synthétiques d’une totalisation pratique 
et objets toujours passibles d’une étude analytique et rigoureuse, […] 
éléments mécaniques et, tout à la fois, expressions d’une intégration 
vivante à la praxis unitaire, de ces tensions contradictoires – liberté et 
inertie – qui portent le nom de structures.

Et il continue: «La fonction comme praxis vécue apparaît dans l’exa-
men du groupe comme objectivité sous la forme objectivée de la structure. 
Et nous ne comprendrons rien à l’intelligibilité de la praxis organisée tant 
que nous n’aurons pas posé la question de l’intelligibilité des structures»4. 
Avec ces prémisses sartriennes, l’homme s’efforce de surmonter les totalités 
réalisées, les structures; la démarche sartrienne ne tend pas à une formali-
sation, ou à un traitement logico- mathématique du social: celui- ci est aussi 
un terrain d’inertie – le “pratico- inerte”; mais une telle inertie est toujours 
en tension avec la liberté, qui peut la déborder. Or, d’après Claude Lévi- 
Strauss (1908-2009), l’insuffisance de l’explication sartrienne tient à ceci: 
«en effet, que peut- on faire des peuples “sans histoire”, quand on a défini 
l’homme par la dialectique, et la dialectique par l’histoire?»5. En bref, «par-
fois Sartre semble tenté de distinguer deux dialectiques: la vraie qui serait 
celle des sociétés historiques, et une dialectique répétitive et à court terme, 
qu’il concède aux sociétés dites primitives tout en la mettant très près de 
la biologie»6. Une prétendue supériorité de la “raison dialectique” sur la 
“raison analytique” est inacceptable pour Lévi- Strauss, au regard de ses 
recherches ethnologiques.

À vrai dire, l’ethnologue n’aime guère s’enfermer dans les problèmes 
du cogito:

Qui commence par s’installer dans les prétendues évidences du moi 
n’en sort plus. La connaissance des hommes semble parfois plus facile 
à ceux qui se laissent prendre au piège de l’identité personnelle. Mais 
ils se ferment ainsi la porte de la connaissance de l’homme: toute re-
cherche ethnographique a son principe dans des confessions écrites 
ou inavouées7.

4 Ivi, p. 487.
5 C. Lévi- Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris 1962, p. 328.
6 Ivi, pp. 328-329.
7 Ivi, pp. 329-330.
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En guise de remarque, «c’est donc bien sur le plan épistémologique 
que le conflit entre les deux philosophes est le plus profond»; et il est aussi 
«frappant de constater le durcissement de leurs thèses respectives et oppo-
sées, passé le moment de la collaboration et de la discussion»8. Pour le 
concepteur du structuralisme, «en fait, Sartre devient captif de son Cogito: 
celui de Descartes permettrait d’accéder à l’universel, mais à la condition 
de rester psychologique et individuel; en sociologisant le Cogito, Sartre 
change seulement de prison»9. Aussi bien, Lévi- Strauss reproche à Sartre 
de privilégier un ‘cogito’ individualiste et de couper sa société (pleine d’his-
toire) des autres sociétés (sans histoire).

Selon Lévi- Strauss, «Sartre attribue à la raison dialectique une réalité 
sui generis; elle existe indépendamment de la raison analytique, soit comme 
antagoniste, soit comme sa complémentaire»; et met en exergue: «Pour 
nous, la raison dialectique est toujours constituante: c’est la passerelle sans 
cesse prolongée et améliorée que la raison analytique lance au- dessus d’un 
gouffre dont elle n’aperçoit pas l’autre bord tout en sachant qu’il existe, et 
dût- il constamment s’éloigner»10. Alors, si Sartre considère l’anthropologie 
structurale un instrument d’analyse parmi d’autres, pour Lévi- Strauss la 
raison dialectique (sartrienne) représente «un document ethnographique 
de premier ordre, dont l’étude est indispensable si l’on veut comprendre la 
mythologie de notre temps»11. Si, pour Sartre, la dialectique est toujours 
constituante, pour Lévi- Strauss la raison est déjà constituée. Pour Sartre, le 
rapport au réel est établi par le sujet à travers la praxis; pour Lévi- Strauss, 
qui parle d’une “totalisation sans totalisateur”, elle se révèle, derrière le 
sujet, par les structures. Si le structuralisme est la logique de la dialectique, 
cette logique renvoie, selon Sartre, à la praxis. Lévi- Strauss accepterait la 
première proposition, mais pas la seconde, qu’il finit par inverser, car, selon 
lui, la praxis présuppose les structures.

8 P. Guenancia, Des fourmis et des hommes: le débat entre Claude Lévi- Strauss et Jean- Paul 
Sartre, dans Id., J.-P. Sylvestre (dir.), Claude Lévi- Strauss et ses contemporains, P.U.F., 
Paris 2012, pp. 56-57.
9 Lévi- Strauss, La pensée sauvage, cit., p. 330.
10 Ivi, p. 325; outre de nombreuses références tout au long de son œuvre, l’ensemble du 
chapitre IX de La pensée sauvage (Histoire et dialectique, pp. 324-357) vise directement 
l’œuvre de Sartre et les critiques qu’il a fait dans Critique de la raison dialectique.
11 Ivi, p. 330. Comme il a dit aussi dans une conversation (1988), «la pensée [de Sartre] 
s’enracine dans une idéologie qui est celle de son temps, de son milieu intellectuel. La 
situer, elle aussi, dans un contexte mythologique qui, en l’occurrence, serait celui de la 
Révolution française (car, dans notre société, la Révolution de 89 joue véritablement le 
rôle d’un mythe fondateur), relativise la pensée de Sartre au lieu de l’universaliser» (C. 
Lévi- Strauss, D. Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, Paris 1988, p. 165).
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b) Un cercle aporétique: entre praxis et structures

Cet aperçu devenait nécessaire pour montrer que c’est ce primat du 
vécu de la praxis, de l’histoire, que Sartre met en lumière, ce que le struc-
turalisme refuse en valorisant le primat de la structure sur la praxis et l’évé-
nement; autrement dit, c’est dans la subordination de la raison dialectique 
comme compréhension vécue de la praxis à la raison analytique, en tant 
que rationalité, que la science se reconnaît – c’est le noyau du débat entre 
Sartre et Lévi- Strauss.

Affirmer, comme Sartre, le primat de la totalisation sur la totalité – 
«“concept de grande consommation”, disait avec humeur Louis Althusser»12 
(1918-1990), qui a entrepris une nouvelle lecture (structurale) de Marx, 
«que nous oserons dire symptomale»13 –, c’est affirmer l’irréductibilité du 
sujet totalisant et l’enracinement de la dialectique dans la praxis du sujet: 
«[…] l’intelligibilité dialectique est définie par le degré de transparence de 
la totalisation en cours et l’agent pratique ne peut temporaliser une évi-
dence intelligible que dans la mesure où, situé à l’intérieur de cette totali-
sation, il est lui- même totalisant et totalisé»14. Ce qui caractérise l’homme, 
c’est de s’exercer à travers la praxis, une nouvelle version du projet existen-
tiel dont la nature n’est appréhendable que dans un processus dialectique. 
La restriction dialectique de l’action humaine (action individuelle et action 
des groupes) conduit Sartre à considérer de vastes domaines du champ 
socio- économique (non dialectiques) comme constituant des domaines 
socio- historiques, qu’il appelle pratico- inerte. Cependant, c’est à partir de 
la praxis individuelle que Sartre appréhende la praxis comme un proces-
sus social, aboutissant à des formes plus intégrées, comme le groupe de 
fusion15; dans ce sens, le concept marxiste de praxis manque de structures 
existentielles: en examinant l’activité des séries, des classes, Sartre ne parle 
pas de praxis mais de pratico- inerte, d’activité passive.

La praxis signifie le processus social global de modification du monde 
extérieur; elle est donc aussi le fondement de la connaissance, car on ne 

12 Guenancia, Des fourmis et des hommes, cit., p. 42.
13 L. Althusser, Lire le capital, Maspero, Paris 1969, p. 28.
14 Sartre, Critique de la raison dialectique, cit., p. 160.
15 L’émergence du groupe est alors analysée comme le positif de la négativité de la sérialité 
(qui se manifeste dans tant de situations courantes, comme la «file d’attente» pour le 
bus); les groupes (qui s’opposent à d’autres collectivités, comme les séries et les classes) 
constituent une sorte de réaction aux ensembles pratico- inertes; toutefois, dans le groupe 
le plus pur – le «groupe de fusion» –, chacun est responsable (par exemple, lors de la prise 
de la Bastille) et chacun est à la fois médiateur et médié.
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connaît vraiment qu’en agissant sur la réalité objective; elle est donc aussi 
le critère du vrai. Or, pour Sartre, la conscience comme rapport de soi à 
l’être [L’être et le néant] s’immerge dans la dialectique comme totalisation 
des praxis singulières; le mouvement dialectique est un processus de tota-
lisation, révélant ainsi l’aspect inachevé et inattendu de toute totalité. Le 
groupe n’est plus une entité, telle que la décrivent les sociologues, établie 
par une relation de type dual entre un individu et une communauté; c’est 
quelque chose d’entièrement nouveau: la relation entre le tout et les parties 
est dépassée par l’émergence d’un tiers: «Le tiers, structurellement, est la 
médiation humaine par laquelle directement la multiplicité des épicentres 
et des fins (identiques et séparés) se fait organiser comme déterminée par 
un objectif synthétique»16; chacun, en tant que membre du groupe, totalise 
les réciprocités des autres, c’est une médiation entre soi et les autres, entre 
des individus non plus atomisés (comme dans la série) mais qui se tota-
lisent en organisant une réponse inédite à une situation originale.

C’est la praxis qui suppose des structures, réplique Lévi- Strauss, 
recourant aussi à la linguistique: «Car la langue ne réside, ni dans la rai-
son analytique des anciens grammairiens, ni dans la dialectique consti-
tuée de la linguistique structurale, ni dans la dialectique constituante de 
la praxis individuelle affrontée au pratico- inerte, puisque toutes les trois la 
supposent». Et il précise: «la linguistique nous met en présence d’un être 
dialectique et totalisant, mais extérieur (ou inférieur) à la conscience et à 
la volonté. Totalisation non réflexive, la langue est une raison humaine 
qui a ses raisons, et que l’homme ne connaît pas»17. On sait que l’idée de 
structure a commencé à porter ses fruits d’abord en linguistique; si on 
s’accorde pour reconnaître le rôle initiateur de la théorie saussurienne de 
la langue comme système, c’est la méthodologie phonologique qui jeta 
une lumière nouvelle; toutefois, l’éclat du mouvement structuraliste et le 
grand usage du concept de structure dans les sciences humaines et sociales 
(linguistique, sémiologie, ethnologie, sociologie, psychanalyse, histoire des 
systèmes de pensée) ont donné lieu à une polysémie excessive du terme; 
néanmoins, ce n’est pas tout de décrire l’organisation d’un objet: il faut 
découvrir la loi interne du système et son jeu de relations, à l’aide d’une 
théorie hypothético- déductive18; alors seulement, d’après Lévi- Strauss, on 
accède au concept de structure.

16 Ivi, p. 398.
17 Lévi- Strauss, La pensée sauvage, cit., pp. 333-334.
18 Acílio da Silva Estanqueiro Rocha, Le structuralisme et l’exigence critique: du sens 
de l’intelligibilité à l’intelligibilité du sens, dans E. Chitas, D. Losurdo (dir.), Abstrakt 
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Mais, là aussi, les présupposés de Sartre sont différents: «Il fut un temps 
où l’on définissait la pensée indépendamment du langage, comme quelque 
chose d’insaisissable, d’ineffable qui préexistait à l’expression. Aujourd’hui 
on tombe dans l’erreur inverse. On voudrait nous faire croire que la pen-
sée c’est seulement du langage, comme si le langage lui- même n’était pas 
parlé». D’où cette précision plus longue de Sartre:

En réalité, il y a deux niveaux. A un premier niveau, le langage se pré-
sente, en effet, comme un système autonome, qui reflète l’unification 
sociale. Le langage est un élément du “pratico- inerte”, une matière so-
nore unie par un ensemble de pratiques. [...] C’est le moment de la 
structure, où la totalité apparaît comme la chose sans l’homme, un ré-
seau d’oppositions dans lequel chaque élément se définit par un autre, 
où il n’y a pas de terme, mais seulement des rapports, des différences. 
[...] Chaque élément du système renvoie à un tout, mais ce tout est 
mort si quelqu’un ne le reprend pas à son compte, ne le fait fonction-
ner. A ce deuxième niveau, il ne peut plus être question de structures 
toutes faites, qui existeraient sans nous. Dans le système du langage, il 
y a quelque chose que l’inerte ne peut pas donner seul, la trace d’une 
pratique19.

Ainsi, il y a donc et l’ouverture à la possibilité à travers la praxis et 
l’appréhension de l’histoire comme totalisation en cours. Sartre peut, à 
cet égard, répondre: «[…] je ne conteste pas l’existence des structures, 
ni la nécessité d’en analyser le mécanisme. Mais la structure n’est pour 
moi qu’un moment du pratico- inerte. Elle est le résultat d’une praxis qui 
déborde ses agents. Toute création humaine a son domaine de passivi-
té; cela ne signifie qu’elle soit de part en part subie»20. Du point de vue 
sartrien, on peut considérer l’humain comme un projet ou comme déjà 
contenu dans un système: «Peu importe que ce sujet soit ou non décentré. 
L’essentiel n’est pas ce qu’on a fait de l’homme, mais ce qu’il fait de ce qu’on 
a fait de lui». Et il continue: «Ce qu’on a fait de l’homme, ce sont les struc-
tures, les ensembles signifiants qu’étudient les sciences humaines. Ce qu’il 
fait, c’est l’histoire elle- même, le dépassement réel de ces structures dans 

und Konkret: Zwei Schlüsselkategorien des Zeitgenössischen Denkens, Peter Lang, Frankfurt 
2000, p. 45, <https://hdl.handle.net/1822/9290> (dernier accès 28.05.2023). En termes 
plus proches, c’est Piaget qui a soutenu: «en un mot, une structure comprend ainsi les 
trois caractères de totalité, de transformations et d’autoréglage» (J. Piaget, Le structura-
lisme, P.U.F., Paris 1968, p. 7).
19 Jean- Paul Sartre répond, in «L’Arc», n. 30 [Jean- Paul Sartre], pp. 88-89.
20 Ivi, p. 90.

https://hdl.handle.net/1822/9290
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une praxis totalisatrice»21. Et il en profite pour préciser: «La philosophie 
se situe à la charnière. La praxis est dans son mouvement une totalisation 
complète; mais elle n’aboutit jamais qu’à des totalisations partielles, qui 
seront à leur tour dépassées. Le philosophe est celui qui tente de penser ce 
dépassement»22. La totalisation inclut en elle les différences que le système 
contient, en les débordant; mais, pour Sartre, la logique structurale renvoie 
toujours à un agent pratique.

2. Autour du sujet: entre “projet” et “décentrement”

a) «S’il n’y a plus de praxis, il ne peut plus y avoir non plus de sujet»

Évoquer le décentrement du sujet, c’est convoquer l’œuvre de Jacques 
Lacan (1901-1981), une des figures de proue du structuralisme, médecin 
et psychanalyste, à qui Sartre a répondu: «La disparition, ou comme dit 
Lacan, le “décentrement” du sujet, est liée au discrédit de l’histoire. S’il n’y 
a plus de praxis, il ne peut plus y avoir non plus de sujet»23. Gille Lapouge 
revient sur la question du «refus résolu de l’histoire» posée par Sartre, à 
laquelle Lacan a répondu: «Voyons, même Lévi- Strauss, quoi que l’on en 
dise, ne refuse pas du tout l’histoire. Ce qu’il refuse, c’est la dialectique 
de l’histoire. Les gens font une opposition grossière entre la structure, qui 
serait synchronique, donc hors de l’histoire, et la dialectique, qui serait 
diachronique, plongée dans le temps. Mais c’est inexact». Et il poursuit:

Reprenez, dans mon ouvrage le texte que l’on appelle ‘Le discours de 
Rome’ et vous mesurerez l’importance que j’accorde à l’histoire, au 
point qu’elle me paraît coextensive au registre de l’inconscient. L’in-
conscient est histoire. Le vécu est marqué d’une historicité première. 
Tout cela est écrit, noir sur blanc, dans mon livre. Moi, je lis les livres 
de Sartre, il est probable que Sartre ne m’a pas vraiment lu24.

Lacan, prônant un “retour à Freud”, a placé la ‘subjectivité’ au centre de 
ses préoccupations: «Je dis que les consciences philosophiques dont vous 
étalez la brochette jusqu’au culmen de Sartre n’ont d’autre fonction que de 

21 Ivi, p. 95.
22 Ibid.
23 Ivi, p. 91.
24 Sartre contre Lacan: bataille absurde, entretien par G. Lapouge (relue par Lacan), dans 
«Le Figaro Littéraire»), n. 1076, 29 décembre 1966.
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suturer cette béance du sujet et que l’analyste en reconnaît l’enjeu qui est 
de verrouiller la vérité (pour quoi l’instrument parfait serait évidemment 
l’idéal que Hegel nous promet comme savoir absolu)»25. Et, dans un autre 
endroit, concis, dans le style proprement lacanien: «Bien sûr, à toute repré-
sentation, il faut un sujet, mais ce sujet n’est jamais un sujet pur. […] Il 
n’y a pas de sujet sans, quelque part, aphanisis du sujet, et c’est dans cette 
aliénation, dans cette division fondamentale, qui s’institue la dialectique 
su sujet»26. La vérité est dans un va- et- vient entre ceux qui la disent, là où 
elle se cache, bute et revient en arrière.

S’il y a une phrase qui a fit la notoriété de Lacan, c’est bien celle- ci: 
«l’inconscient est structuré comme un langage»27, qui éclaircit à elle seule de 
l’impact que la linguistique structurale a pu avoir sur le retour à Freud par 
Lacan; toutefois, il importe de souligner que Lacan fait plus qu’insérer les 
apports de la linguistique structurale dans le champ psychanalytique: il 
les remanie de façon originale, ce qui lui permet d’établir la primauté du 
signifiant sur le signifié; souvenons- nous que l’interprétation par Lacan de 
la linguistique saussurienne a été infléchie par la fameuse introduction que 
Lévi- Strauss a dédiée à Marcel Mauss, où l’anthropologue écrivait cette 
proposition- clé: «Le signifiant précède et détermine le signifié»28. Ne citons 
que cet extrait très éclairant:

Si ce que Freud a découvert et redécouvre dans un abrupt toujours 
accru, a un sens, c’est que le déplacement du signifiant détermine les 
sujets dans leurs actes, dans leur destin, dans leurs refus, dans leurs 
aveuglements, dans leur succès et dans leur sort, nonobstant leurs 
dons innés et leur acquis social, sans égard pour le caractère ou le sexe, 
et que bon gré mal gré suivra le train du signifiant comme armes et 
bagages, tout ce qui est du donné psychologique29.

D’une certaine façon, le sujet est vu comme le produit du fonctionne-
ment du symbolique; entre Descartes et Freud, Lacan choisit le fondateur de 
la psychanalyse: «Descartes saisit son je pense dans l’énonciation du je doute, 
non dans son énoncé qui charrie encore tout de ce savoir à mettre en doute. 
Dirai- je que Freud fait un pas en plus – qui nous désigne assez la légitimité 

25 J. Lacan, Autres écrits, Seuil, Paris 2001, p. 204.
26 Lacan, Le Séminaire, XI, Seuil, Paris 1973, p. 201.
27 Id., Écrits, Seuil, Paris 1966, p. 594.
28 C. Lévi- Strauss, Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss [1950], dans M. Mauss, 
Sociologie et Anthropologie, P.U.F., Paris 1968, p. XXXIV.
29 Lacan, Écrits, cit., p. 30.
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de notre association – quand il nous invite à intégrer au texte du rêve ce que 
j’appellerai le colophon du doute […] Le colophon du doute fait partie du 
texte»30. Lacan a perçu très tôt que dire qu’il n’y a «[…] aucune signification 
qui se soutienne sinon du renvoi à une autre signification […]»31.

Or, Sartre s’interroge: «Que nous disent Lacan et les psychanalystes 
qui se réclament de lui? L’homme ne pense pas, il est pensé, comme il est 
parlé pour certains linguistes. Le sujet, dans ce processus, n’occupe plus 
une position centrale. Il est un élément parmi d’autres, l’essentiel étant 
la “couche”, ou si vous préférez la structure dans laquelle il est pris et qui 
le constitue»32. De même, à propos du décentrement du sujet proposé par 
Lacan: le «décentrement initial qui fait disparaître l’homme derrière les 
structures», implique à son tour une négativité: «Il y a sujet, ou subjectivité 
si vous préférez, dès l’instant où il y a effort pour dépasser en la conservant, 
la situation donnée. Le vrai problème est celui de ce dépassement»33. En 
revanche, même l’analyste, lorsqu’il se considère totalement neutre, agit 
plus ou moins: «de temps en temps, il exprime un avis, oriente discrète-
ment le discours de l’analysé»34. Si le sujet est décentré, la subjectivité ne 
s’arrête pas là, car elle est aussi transcendance par un processus d’intériori-
sation et de ré- extériorisation, dépassant une phase qui la précède.

b) Lacan et le premier Sartre

Toutefois, il est à noter que le Sartre qui l’intéressait le plus, c’était 
le premier, l’auteur de L’être et le néant; même lorsque Sartre, en 1964, 
s’éloigne d’une ontologie phénoménologique, c’est celle- ci qui continue de 
retenir l’attention de Lacan. En effet, dès ses premiers écrits, Sartre consi-
dère que l’homme est un existant conscient du monde et de lui- même; 
or, reprenant dans une perspective existentielle, et à sa manière, le prin-
cipe d’intentionnalité de la phénoménologie husserlienne, il affirme que 
toute conscience est conscience de quelque chose. Il faut noter que dans 
La Transcendance de l’Ego – écrit en partie lors d’un séjour à Berlin (1933), 
quand il étudiait la phénoménologie husserlienne –, si l’on trouve le sillage 
d’une profonde influence de Husserl, il se manifeste déjà un propos de 
révolutionner la réduction phénoménologique préconisée par Husserl, en 

30 Id., Le Séminaire, XI, cit., p. 45.
31 Id., Écrits, cit., p. 498.
32 Jean- Paul Sartre répond, cit., pp. 91-92.
33 Ivi, p. 93.
34 Ivi, p. 92.
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la radicalisant: «En fait, je suis plongé dans le monde des objets, ce sont 
eux qui constituent l’unité de mes consciences, qui se présentent avec des 
valeurs, des qualités attractives ou répulsives, mais moi j’ai disparu, je me 
suis anéanti. Il n’y a pas de place pour moi à ce niveau»35. Le monde non 
réflexif des objets peut faire ressurgir, de façon non- thétique, la conscience.

Le principe d’intentionnalité – «toute conscience est conscience de 
quelque chose»36 – peut être considéré comme un des noyaux fonda-
teurs de l’ontologie sartrienne. Pour Sartre, la philosophie husserlienne 
est féconde parce qu’elle lui permet de dépasser les positions réductrices 
du matérialisme et d’idéalisme; admettre l’intentionnalité comme la rela-
tion fondamentale de la conscience et du monde, c’est soutenir à la fois 
que le monde n’est pas un absolu indépendant de la conscience et que la 
conscience n’est pas un absolu dans lequel le monde se dissoudrait dans 
les contenus de la conscience: la conscience et le monde existent dans une 
relation fondatrice d’interdépendance. Si «l’homme est l’être par qui le 
néant vient au monde»37, la réalité humaine est conçue «comme un être 
qui est ce qu’il n’est pas et qui n’est pas ce qui est»38; l’homme a donc la 
possibilité de se distancier et de prendre position pour découvrir et ordon-
ner un monde – c’est la liberté selon Sartre.

Or, comme l’indique Clotilde Leguil, tous ces concepts sont subvertis 
par Lacan pour s’articuler avec la structure de l’inconscient. Ainsi en est- 
il du pour- soi, de l’angoisse, du néant, de la schize de l’œil et du regard. Le 
bricolage de Lacan avec Hegel, Freud, Sartre, est présenté à la fois histo-
riquement et avec un souci épistémologique aigu en montrant à chaque 
fois la corrélation antinomique des concepts empruntés. Aussi l’ontolo-
gie sartrienne de L’être et le néant fait valoir ce dualisme de l’acteur avec 
l’être du sujet: le binaire de l’en- soi et du pour- soi, définissant ce dernier 
comme manque d’être, néant, liberté. Or, dans ce théâtre, le sujet nie sa 
contingence, «se fait être» pour un autre; il suppose une essence là où il y a 
eu choix, sans saisir qu’il n’est rien d’autre que ce qu’il fait: c’est la mauvaise 
foi. Sartre, dans le sillage de Heidegger, invalide tout prétexte d’intériorité 
pour lier le sujet à son énonciation: «je suis ce que je dis»39. Et, en 1967, 
lorsqu’il s’agit de comprendre la fin de l’analyse, c’est en termes de désêtre40 

35 J.-P. Sartre, La transcendance de l’Ego, Vrin, Paris 1936, p. 32.
36 Id., L’être et le néant, Gallimard, Paris 1943, p. 27.
37 Ivi, p. 60.
38 Ivi, p. 97.
39 C. Leguil, Sartre avec Lacan: corrélation antinomique, liaison dangereuse, préface de 
J.-A. Miller, Navarin- Le Champ freudien, Paris 2012, p. 63.
40 Lacan, Autres écrits, cit., p. 254.
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que Lacan choisit de formuler sa proposition, procédant à nouveau à un 
détournement, soit du manque d’être soit du désir d’être dont Sartre avait 
pu faire le mode d’existence propre du sujet41. En somme, ce qui avait pu 
être au service d’une description phénoménologique de la conscience se 
voit mis au service d’une refondation de l’inconscient.

Cependant, la psychanalyse lacanienne ne prolonge ladite psychana-
lyse existentielle sartrienne, car Lacan inscrit l’ensemble de son élaboration 
dans un rapport à Freud. L’existentialisme sartrien nie la dimension de 
l’inconscient, alors que Lacan repense l’inconscient freudien à travers une 
lecture structurale de l’œuvre de Freud et réinvestit les concepts de la phi-
losophie existentielle pour leur faire jouer une nouvelle partition, celle de 
l’expérience analytique comme expérience subjective. Ainsi, Leguil observe 
que le Séminaire X concernant L’angoisse (1962-63) marque un tournant: 
il y a comme un retour à l’existentialisme; ici, on oublie Hegel42 et la dia-
lectique, jusque- là plus ou moins conciliable avec le symbolique, pour 
convoquer Freud avec Kierkegaard dans une expérience non dialectique 
de l’angoisse43. Chez Sartre, l’angoisse remet l’homme à son néant d’être, 
mais l’angoisse est traitée comme une émotion, une conduite magique, et 
ne touche pas le réel de la pulsion. Il n’en reste pas moins que, pour Lacan, 
l’angoisse laisse un reste par rapport à toute aufhebung symbolique44, elle 
n’est pas pure division par le signifiant, mais signale une autre coupure, 
«qu’aucun signifiant ne peut combler»45. L’objet de l’angoisse est antérieur 
à la dialectique du désir, qu’aucun symbole ne peut suppléer.

Lacan, qui a fait d’amples références à la distinction entre l’œil et le 
regard dans le Séminaire XI, semble reconnaître pour un moment qu’elle 
a la vertu de nous libérer de l’objectivité empirique: «Sartre, dans l’un des 
passages les plus brillants de L’être et le néant, le fait entrer [le regard] en 
fonction de la dimension de l’existence d’autrui. L’autrui resterait suspen-
du aux conditions mêmes, partiellement irréalisantes qui sont, dans la défi-
nition de Sartre, celles de l’objectivité, s’il n’y avait le regard…»46. Même 
s’il reconnaît à Sartre le mérite d’avoir situé le regard dans un champ autre 

41 C. Leguil, Lacan avec et contre Sartre: sujet, angoisse, contingence en psychanalyse, dans 
«La Cause freudienne», n. 79, 2011, p. 214.
42 Sur l’influence de Hegel en Lacan, voir Rocha, Lacan no ‘estádio do espelho’ hegeliano, 
in Razão e Liberdade”, vol. II, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, 2010, pp. 
1443-1466, <https://hdl.handle.net/1822/10558> (dernier accès 29.05.2023).
43 Leguil, Sartre avec Lacan, cit., pp. 154-155.
44 Ivi, p. 155.
45 Ivi, p. 156.
46 Lacan, Le Séminaire, XI, cit., p. 97.
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que celui de la représentation, Lacan affirme qu’il finit cependant par le 
laisser à l’intérieur du domaine spéculaire47. Alors, reprenant l’analyse phé-
noménologique que fit Sartre, Lacan montre par où elle pèche: «il n’est pas 
vrai que, quand je suis sous le regard, quand je demande un regard, quand 
je l’obtiens, je ne le vois point comme regard»48. Si d’emblée Lacan critique 
Sartre, il n’en fait pas moins usage de lui.

3. Des presupposés linguistiques: écarts de depart

a) «Je me considère moi- même comme le signifiant»

L’un des principaux clivages entre Sartre et Michel Foucault (1926-
1984) se fait jour immédiatement dans les présupposés linguistiques qui, 
dans le structuralisme, ont servi de modèle: «[…] pour moi le signifié c’est 
l’objet. Je définis mon langage qui n’est pas nécessairement celui des lin-
guistes […], et je me considère moi- même comme le signifiant. La signifi-
cation, c’est le noème, le corrélat de l’ensemble des éléments vocaux profé-
rés»49. Or, «je me considère moi- même comme le signifiant», est une proposi-
tion révélant une attitude philosophique où l’homme est le centre à partir 
duquel on peut connaître et agir; en lui repose la praxis créatrice du sens 
que le langage assume comme immanent à l’histoire elle- même. La littéra-
ture est langage, mais celui- ci n’est jamais, comme dans le structuralisme, 
un système fermé, préexistant au sujet et façonnant le sens50. En somme, 
Sartre attribue à la littérature le pouvoir de susciter le sens par les mots: 
«c’est en réalité travailler avec l’aspect du mot qui renvoie à son histoire 
propre ou au signifiant en tant qu’histoire»51; en d’autre mots, la significa-
tion du langage est dans la praxis constituée du sujet, et la littérature s’iden-
tifie à cette entreprise, formulant des significations pour communiquer.

Selon le paradigme structuraliste, il n’y a dans le langage que des diffé-
rences, définies non pas positivement par leur contenu, mais négativement 
selon leurs rapports avec les autres termes du système: «il n’y a pas d’idées 
préétablies, et rien n’est distinct avant l’apparition de la langue»52. Dans le 

47 S. Vassallo, Sartre et Lacan. Le verbe être: entre concept et fantasme, L’Harmattan, Paris 
2003, pp. 211-212.
48 Lacan, Le Séminaire, XI, cit., p. 79.
49 Sartre, L’écrivain et sa langue, dans Id., Situations, IX, Gallimard, Paris 1972, pp. 47-48.
50 Jean- Paul Sartre répond, cit., pp. 88-89.
51 Sartre, L’écrivain et sa langue, cit., p. 49.
52 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, Payot, Paris 1965, p. 155.
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langage il n’y a rien qui puisse résider dans un seul terme, car les signes lin-
guistiques ne sont pas en relation avec ce qu’ils sont censés désigner: a ne 
désigne quelque chose qu’à l’aide de b, de même que b à l’aide de a et leur 
valeur est fondée sur leur différence réciproque et aucun d’entre eux ne 
vaut que par ce complexe de différences éternellement négatives53. Ainsi, 
au lieu d’une substance de la langue, ce qu’il y a c’est un système et une 
forme: la langue est constituée d’éléments formels articulés en combinai-
sons variables selon certains principes du système; celui- ci, étant constitué 
d’unités qui se conditionnent les unes les autres, se distingue des autres sys-
tèmes par son organisation interne – organisation qui définit sa structure. 
Alors, considérer la langue comme un système organisé par une structure 
à découvrir et à décrire, c’est adopter un point de vue structuraliste: les 
phénomènes linguistiques ne sont pas intelligibles par eux- mêmes, mais 
seulement par l’intelligibilité du système de relations; nous sommes donc 
passés de l’atomisme de l’ancienne linguistique aux théories de la linguis-
tique structurale.

Pour Sartre, l’histoire constitue la référence fondamentale, dans la 
mesure où le développement cumulatif et irréversible est la clé de la com-
préhension de l’homme et de l’humanité. Foucault, aux yeux de Sartre, 
nous présente plutôt une géologie qu’une «archéologie», une «série de 
couches successives qui forment notre “sol”», où chacune d’elles «définit 
les conditions de possibilité d’un certain type de pensée qui a triomphé 
pendant une certaine période»; mais le plus intéressant serait certainement 
de montrer «comment chaque pensée est construite à partir de ces condi-
tions», ou comment on passe d’une épistémè à une autre: car «il lui faudrait 
pour cela faire intervenir la praxis, donc l’histoire, et c’est précisément ce 
qu’il refuse»; dans une expression plus courante, «il remplace le cinéma par 
la lanterne magique, le mouvement par une succession d’immobilités»54. 
Or, les frontières de la structure ne sont pas ni hermétiques ni fixes.

La critique de Sartre à l’égard de Althusser – le marxiste structuraliste 
pour qui les difficultés du marxisme, tant avant que pendant et après «la 
nuit du dogmatisme», tiennent «en grand partie à l’état d’inélaboration 
de la philosophie marxiste»55 – est similaire. Sartre jugeait qu’«il a raison 
de lutter contre un historicisme facile qui consiste à dire: l’homme est tel 
que l’histoire le réclame; il fait à la place qu’elle lui désigne le travail exact 
qu’elle attend de lui». Or, «l’histoire s’engouffre dans les structures. Mais 

53 É. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Gallimard, Paris 1966, pp. 40-41.
54 Jean- Paul Sartre répond, cit., p. 87.
55 L. Althusser, Pour Marx, Maspero, Paris 1966, p. 21.
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Althusser ne voit pas qu’il y a une contradiction permanente entre la struc-
ture pratico- inerte et l’homme qui se découvre conditionné par elle»56.

L’activité littéraire est ainsi comprise comme une action dans l’histoire: 
«Un livre, c’est nécessairement une partie du monde à travers laquelle la 
totalité du monde se manifeste sans jamais, pour autant, se dévoiler»57. Et 
aussi comme une synthèse entre l’irréductible et le relatif:

Il n’est donc pas vrai que l’on écrive pour soi- même: ce serait le pire 
échec; en projetant ses émotions sur le papier, à peine arriverait- on à 
leur donner un prolongement languissant. L’acte créateur n’est qu’un 
moment incomplet et abstrait de la production d’une œuvre; si l’au-
teur existait seul, il pourrait écrire tant qu’il voudrait, jamais l’œuvre 
comme objet ne verrait le jour et il faudrait qu’il posât la plume ou 
désespérât. [...] C’est l’effort conjugué de l’auteur et du lecteur qui 
fera surgir cet objet concret et imaginaire qui est l’ouvrage de l’esprit. 
Il n’y a d’art que pour et par autrui58.

Pour l’existentialiste français, la lecture, plus qu’une jouissance contem-
plative, est aussi un exercice de la liberté; si cette relation a lieu, c’est parce 
que la littérature, en s’adressant à la liberté de l’autre, le voit comme une 
fin et non comme un moyen; c’est comme si l’exigence inconditionnée 
de l’œuvre constituait, entre l’auteur et les lecteurs, réels ou possibles, ce 
que Kant appelait une «communauté de fins»: cette liberté «se constitue 
en exigence inconditionnée par rapport à elle- même, à l’auteur et aux lec-
teurs possibles: elle peut donc s’identifier à la bonne volonté kantienne, 
qui en toute circonstance, traite l’homme comme une fin et non comme 
un moyen»59. Transformer donc un impératif formel en projet historique, 
passer des intermittences de l’imaginaire à la vie active dans le contexte 
historique, telle devrait être la résonance de l’appel à la liberté qui s’opère 
à travers la transitivité de la littérature.

b) «Le langage dit le savoir non su de la littérature»

D’après Foucault, la littérature est comprise comme une expérience 
de l’être même du langage: «[…] on peut dire que la littérature est le lieu 

56 Jean- Paul Sartre répond, cit., p. 93.
57 Sartre, Plaidoyer pour les intellectuels [recueil de trois conférences prononcées au Japon 
en 1966], Gallimard, Paris 1972, p. 99.
58 Id., Qu’est- ce que la littérature?, Gallimard, Paris 1948, pp. 54-55.
59 Ivi, p. 325.
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où l’homme ne cesse de disparaître au profit du langage. Où “ça parle”, 
l’homme n’existe plus»60. De cette disparition de l’homme au profit du lan-
gage, témoignent des œuvres aussi différentes que celles de Robbe- Grillet 
et de Malcolm Lowry, de Borges et de Blanchot. «Toute la littérature est 
dans un rapport au langage qui est au fond celui que la pensée entretient 
avec le savoir. Le langage dit le savoir non su de la littérature»61. Foucault 
s’en explique:

Mais ce qu’a fait valoir, avant même le structuralisme, cet excellent 
écrivain qu’est Maurice Blanchot, c’est le fait qu’en réalité une œuvre 
n’est nullement la forme d’expression d’une individualité particulière. 
L’œuvre comporte toujours pour ainsi dire la mort de l’auteur lui- 
même. On n’écrit que pour en même temps disparaître62.

Cette ouverture à l’être du langage émerge dans le mouvement qui 
part de Hölderlin, en passant par Mallarmé, jusqu’à Blanchot. La litté-
rature permet aussi d’éclairer l’histoire de nos pratiques et de nos savoirs, 
constituant un terrain propice au projet archéologique du philosophe: des 
œuvres littéraires comme Le Neveu de Rameau (dans Histoire de la folie), 
Don Quichotte (dans Les Mots et les Choses), Les Bijoux indiscrets (dans La 
Volonté de savoir), acquièrent un statut d’archive, d’énonciation, de dis-
cours, où se jouent les enjeux du langage; la littérature y est prise dans un 
même mouvement, comme il est précisé au début de la préface de Les Mots 
et les Choses: «ce livre est né d’un texte de Borges»63. La littérature se définit 
moins comme une forme d’expression artistique que comme un espace où 
l’expérience de la pensée épouse une expérience radicale du langage.

À cet égard, l’auteur- sujet est une fonction variable et complexe du 
discours, un effet du fonctionnement des énoncés; pour constater la dispa-
rition du sujet, Foucault s’attarde sur les œuvres de Hölderlin, Mallarmé, 
Bataille et Roussel; pour catégoriser cette disparition, il recourt à l’œuvre 
précurseur de M. Blanchot, tant dans sa partie essayiste que créatrice. 
Foucault condense ainsi les quatre traits caractéristiques les plus impor-
tants de la «fonction- auteur»: celle- ci «est liée au système juridique et ins-
titutionnel qui enserre, détermine, articule l’univers des discours; elle ne 

60 M. Foucault, L’homme est- il mort? [entretien avec C. Bonnefoy, 1966], dans Id., Dits 
et écrits, I, cit., p. 544
61 Ibid.
62 Interview avec Michel Foucault [1968], dans Id., Dits et écrits, I, Gallimard, Paris 1994, 
p. 660.
63 M. Foucault, Les mots et les choses: une archéologie des sciences humaines, Gallimard, 
Paris 1966, p. 7.
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s’exerce pas uniformément et de la même façon sur tous les discours, à 
toutes les époques et dans toutes les formes de civilisation»; alors, «elle 
ne renvoie pas purement et simplement à un individu réel, elle peut don-
ner lieu simultanément à plusieurs ego, à plusieurs positions- sujet que des 
classes différentes d’individus peuvent venir occuper»64.

Aussi pour Roland Barthes (1915-1980) – l’initiateur de la science pos-
tulée par Saussure, la sémiologie –, «c’est le langage qui parle, ce n’est pas 
l’auteur»: le seul sujet en question dans la littérature est celui de l’énoncia-
tion: «l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout comme je 
n’est autre que celui qui dit je»65. Voici une autre confluence structuraliste 
en rupture avec Sartre, celle de la mort de l’auteur: le lecteur, et non l’au-
teur, est le lieu où l’unité du texte se produit dans sa destination, au lieu de 
son origine, mais ce lecteur n’est pas plus personnel que l’auteur tout juste 
déboulonné, et il s’identifie lui aussi à une fonction: il est «ce quelqu’un qui 
tient rassemblées dans un même champ toutes les traces dont est constitué 
l’écrit»66. Dans sa leçon inaugurale au Collège de France (le 2 décembre 
1970), Foucault disait «J’aurais aimé m’apercevoir qu’au moment de parler 
une voix sans nom me précédait depuis longtemps»67; bien avant que nous 
n’utilisions la parole, la langue nous précède d’un discours autonome dont 
il serait illusoire de se sentir souverain.

Bien que Sartre et Foucault aient collaboré ensemble dans la pratique 
– lors d’une manifestation (1970) du G.I.P. (Groupe d’information sur les 
prisons) –, leurs divergences théoriques sont telles que Foucault a même 
forgé le concept d’intellectuel spécifique, par opposition à l’intellectuel uni-
versel; si celui- ci (Sartre serait la dernière figuration) soutient des grands 
principes de conduite, celui- là se penche, non plus sur l’universel, l’exem-
plaire, le «juste- et- le- vrai pour tous», mais sur des «secteurs déterminés»68 
à fin de «diagnostiquer le présent»69. Alors, «le rôle de l’intellectuel n’est 
plus de se placer “un peu en avant ou en peu à côté” pour dire la vérité 
muette de tous; c’est plutôt de lutter contre les formes de pouvoir là où il 
en est à la fois l’objet et l’instrument: dans l’ordre du “savoir”, de la “véri-
té”, de la “conscience”, du “discours”»70, y soulevant des questions d’autant 

64 Id., Qu’est- ce qu’un auteur? [1969], dans Id., Dits et écrits, I, cit. (789-821) pp. 803-804.
65 R. Barthes, La mort de l’auteur (1968), dans Id., Le bruissement de la langue, Seuil, 
Paris 1984, p. 63.
66 Ivi, p. 67.
67 M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971, p. 7.
68 Id., La fonction politique de l’intellectuel [1976], dans Id., Dits et écrits, III, cit., p. 109.
69 Id., Foucault répond à Sartre [1968], dans Id., Dits et écrits, I, cit., p. 665.
70 Id., Les intellectuels et le pouvoir [1972], dans Id., Dits et écrits, II, cit., p. 308.
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plus radicales qu’elles portent sur des segments limités de la société: «la 
“vérité” est liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui la produisent 
et la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu’elle induit et qui la recon-
duisent»71. C’est pourquoi l’intellectuel spécifique doit «se rendre capable 
en permanence de se déprendre de soi- même»72, au point de revendiquer 
l’anonymat en certaines circonstances.

Toutefois, quand Foucault, et le structuralisme, annonce la mort de 
l’homme, c’est pour remplacer le sujet psycho- historique de notre histoire 
par une connaissance de ce qui est à l’œuvre dans le langage que les sciences 
humaines nous dévoilent. Si Foucault ne répond pas au problème du pas-
sage d’une épistémè à une autre, Sartre assigne cette initiative à l’action 
de la conscience: «On me reproche souvent mon historicisme. À croire 
certains, je plongerais l’homme, le sujet, sans intermédiaire, dans le vaste 
mouvement indistinct de l’histoire. Je n’ai jamais dit cela. L’homme est 
pour moi le produit de la structure, mais pour autant qu’il la dépasse». Et il 
élucide: «Si vous voulez, il y a des stases de l’histoire qui sont les structures. 
L’homme reçoit les structures, – et en ce sens on peut dire qu’elles le font. 
Mais il les reçoit en tant qu’il est engagé lui- même dans l’histoire, et engagé 
de telle sorte qu’il ne peut pas ne pas les détruire, pour en constituer de 
nouvelles qui à leur tour le conditionneront»73. C’est la position de Sartre 
pour le passage.

Je conclurai avec Vergílio Ferreira, l’écrivain- philosophe existentialiste 
portugais, qui souligne la pertinence de ce débat en ces termes: «Dans 
la relation que nous entretenons avec notre époque, le temps qui nous 
est imparti pense avec nous. Pas cependant à notre place, mais à travers 
nous»74.

71 Id., La fonction politique de l’intellectuel [1976], cit., p. 114.
72 Id., Le souci de la vérité [1984], dans Id., Dits et écrits, IV, cit., p. 675.
73 Jean- Paul Sartre répond, cit., pp. 90-91.
74 Dans la version originale: «Na relação de nós com a nossa época, o tempo que nos 
coube está pensando connosco. Não, todavia, em vez de nós, mas por meio de nós» (V. 
Ferreira, Questionação a Foucault e a algum estruturalismo, dans M. Foucault, As pala-
vras e as coisas, Portugália Editora, Lisboa 1966, p. XLV.
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1. Introduzione

Con questo articolo ci accingiamo a proporre una riflessione in merito 
alle ragioni che, in qualche modo, rendono legittima una linea di ricer-
ca che avvicina quelli che Roger Verneaux chiamava i «maîtres français»1 
dell’esistenzialismo, Gabriel Marcel e Jean- Paul Sartre, per quanto riguar-
da il concetto di “relazione”.

È doveroso sottolineare che il rapporto fra questi due filosofi va molto 
oltre la prospettiva teoretica che qui sarà presentata e si radica nelle loro 
vite. In Gabriel Marcel, infatti, soprattutto a partire dagli anni ’40, sono 
moltissimi i riferimenti testuali alle opere di Sartre, opere che costituiscono 

1 R. Verneaux, Leçons sur l’existentialisme et ses formes principales, Pierre Téqui, Paris 1950.
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per lui un oggetto di attento studio; inoltre, Marcel recensirà anche molte 
pièces sartriane, addirittura chiamando direttamente in causa il filosofo 
durante conferenze, dibattiti ed interviste.

Ricordando alcune conversazioni con Sartre, Marcel lo presenta come 
un pensatore che conduce «delle ricerche sotto certi punti di vista connes-
se, ma orientate diversamente, senza che fosse per nulla questione d’oppor-
re un sistema a un sistema contrario»2.

D’altra parte, avendo Marcel fin da subito riconosciuto il talento del 
giovane Sartre3, non è possibile sminuire il fatto che i rimandi che il primo 
fa al secondo siano per lo più orientati in direzione di una critica, se non 
anche di una vera e propria accusa.

Fu intorno al 1945, in seguito alla conferenza4 tenuta da Sartre al Club 
Maintenant di Parigi, che si concretizzò la prima profonda rottura fra i 
due pensatori. In questa occasione, il filosofo individuava «deux branches» 
interni all’esistenzialismo: uno ateo, in cui poneva se stesso, Heidegger e altri 
esistenzialisti francesi, ed uno cristiano, in cui collocava Marcel e Jaspers.

Per Marcel che, come molti altri, aveva addirittura rifiutato l’appellati-
vo di “esistenzialista”5, schierandosi sempre contro qualunque ‘sistematiz-
zazione’ o riduzione del suo pensiero sotto etichette, non era certo accet-
tabile neppure questa rapida e riduttiva classificazione operata da Sartre.

E infatti, sia in una conferenza pronunciata nel 1946 al «Centre de 
culture de l’Amitié française»6, che in una successiva, del 1947, dal tito-
lo Techniques d’avilissement, Marcel non si trattenne dal mostrare la sua 
distanza dal pensiero sartriano7, sostenendo «che l’immagine dell’uomo e 

2 G. Marcel, De la recherche philosophique, in Entretiens autour de Gabriel Marcel, a cura 
di M. Belay et al., La Baconnière, Neuchâtel 1976, p. 10 (traduzione mia).
3 Marcel esplicita più volte la sua stima per l’intelligenza del giovane filosofo Sartre. Al 
riguardo, cfr. G. Marcel, L’existence et la liberté humaine chez Jean- Paul Sartre, Vrin, Paris 
1981, pp. 62, 69 e 89.
4 Conferenza, questa, che, tenutasi il 29 ottobre 1945, confluì poi nel suo famosissimo 
scritto L’existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris 1946 (trad. it. di G. Mursia Re, 
L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia Editore, Milano 2019).
5 Al riguardo, cfr. F. Lamoureux, Une philosophie en images (J.P. Sartre et Gabriel Marcel), in 
«Angelicum», n. 67, 1/1990, pp. 73-85; E.F. O’Doherty, Marcel, Sartre and Extentialism, 
in «University Review», vol. 1, n. 1, 1954, pp. 45-57 e anche J. Colette, Introduction. 
L’existentialisme n’est pas une doctrine, in Id., L’existentialisme, Presses Universitaires de 
France (collana “Que sais- je?”), Paris 1994.
6 Tale conferenza è stata poi pubblicata postuma nel 1981. Cfr. Marcel, L’existence et la 
liberté humaine chez Jean- Paul Sartre, cit.
7 Cfr. F. Riva, Una libertà fragile. Gabriel Marcel e Jean- Paul Sartre, in «Scienze e Ricerche», 
n. 5, marzo 2015; <https://www.calameo.com/read/003924817f7940e28a75c> (ultimo 
accesso 24.08.2023).

https://www.calameo.com/read/003924817f7940e28a75c
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della condizione umana, presentata dall’autore de L’essere e il nulla, si situa-
va come in direzione [di un loro] svilimento»8; e ancora, in Existentialisme 
et pensée chrétienne9, affermava che, dal suo punto di vista, non solo Sartre 
occupava una posizione marginale all’interno del panorama filosofico a 
lui contemporaneo10, ma anche che l’esistenzialismo non diveniva ateo «se 
non per incidente e sbagliandosi sulla sua propria natura», in quanto esso 
è «in sé d’essenza cristiano»11.

In merito a ciò, Franco Riva sottolinea che

sono i presupposti ontologici e le conseguenze pratiche del professato 
esistenzialismo ateo di Sartre a toccare sul vivo Marcel, spingendolo 
a ritornare con continuità sulle posizioni di quello, per ribadirne la 
distanza e segnalarne la pericolosità12.

E, infatti, che Marcel non si sia mai stancato di rimarcare la sua distan-
za dalla posizione sartriana e di opporsi alla distinzione fra esistenzialismo 
ateo e cristiano lo conferma anche un articolo uscito pochi anni prima 
della sua morte, nel 1969, in cui questi ribadiva sentitamente:

Oggi ciascuno sa o dovrebbe sapere che questa classificazione non 
tiene. Anche ammettendo che Heidegger possa essere definito un esi-
stenzialista, il che è molto dubbio, egli ha rifiutato categoricamente la 
denominazione di ateo. Aggiungerei che in effetti, lui ed io siamo più 
vicini l’uno all’altro di quanto lui non lo sia a Sartre ed io a Jaspers13.

8 Marcel, De la recherche philosophique, cit., p. 10 (traduzione mia).
9 Id., Existentialisme et pensée chrétienne, in «Témoignages», 13, 1947 (traduzione mia).
10 Probabilmente la radicalità di questa posizione è dovuta al fatto che, in quegli anni, 
quello che Marcel definì il «fenomeno Sartre» si era diffuso così tanto da porre l’autore 
de L’essere e il nulla come l’unico fondatore della scuola esistenzialista, condannando, 
di conseguenza, ad un quasi totale oblio filosofi come Heidegger, Kierkegaard, Jasper, 
che avevano, invece, enormemente contribuito alla genesi di questo clima filosofico. Al 
riguardo, cfr. D. Huisman, Gabriel Marcel lecteur et juge de Jean- Paul Sartre, in Marcel, 
L’existence et la liberté humaine chez Jean- Paul Sartre, cit.
11 Ivi, p. 158 (traduzione mia). Si sottolinea che questo è, certamente, uno dei punti di 
massima distanza fra Marcel e Sartre; quest’ultimo, infatti, affermerà che l’esistenzialismo 
non sarebbe altro che un tentativo di trarre tutte le conseguenze di una coerente posizione 
atea (cfr. J.- P Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 112).
12 F. Riva, Prefazione: Drammatiche dell’incontro, in L. Aloi, Ontologia e dramma. Gabriel 
Marcel e Jean- Paul Sartre a confronto, Edizioni AlboVersorio, Milano 2014, p. 16.
13 G. Marcel, Testament philosophique, in «Revue de Métaphysique et de Morale», 
LXXIV, 1969, pp. 254-255 (traduzione mia).
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Se, dunque, da una parte vediamo quale costante della vita filosofica 
di Marcel il bisogno di far emergere tutta la sua vena critica nei confronti 
del pensiero sartriano, dall’altra, però, non troviamo, in Sartre, riferimenti 
espliciti a Marcel14 o alle sue opere; dai suoi testi, tuttavia, riusciamo ad 
evincere piuttosto chiaramente che da parte sua c’è stata un’attenta lettura 
ed una puntuale conoscenza della filosofia marceliana15, nonostante – forse 
per la sua enorme fama o per altre ragioni mai dichiarate – Sartre si sia 
preoccupato solo raramente16 di rispondere alle sollecitazioni ed alle dure 
critiche che l’altro per tutta la vita gli ha mosso.

Quanto appena detto, se da una parte sembra contraddire la legittimità 
dell’avvicinamento fra i due autori che si vuole mostrare nel presente lavo-
ro, dall’altra indica, invece, che un confronto è possibile e, infatti, lo stesso 
Marcel scriveva a Sartre, in una lettera del 1946, che «l’opposition ne doit 
pas exclure mais au contraire susciter le dialogue»17; un confronto, dunque, 
che, vissuto apertamente da Marcel e solo velatamente da Sartre, indica un 
rapporto di cui comunque possiamo parlare, seppur nella costante esigenza 
di chiarire differenze e distanze.

Nonostante i punti di contatto biografici, non è su questi che si baserà 
la nostra ricerca, che invece prende le mosse da quell’atmosfera esistenziale 
che davvero ha potuto fornire legittimità a questo accostamento, apparte-
nendo entrambi i filosofi, al di là, appunto, delle loro personali posizioni, 
a un sostrato comune: l’“esistenzialismo”.

14 Ad eccezione che in Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 50.
15 È nota la frequentazione filosofica fra i due durante i cosiddetti ‘Vendredis de la rue de 
Tournon’, ossia durante quegli incontri che Marcel aveva preso ad organizzare nella sua 
abitazione parigina, a partire dal 1934, per permettere lo sviluppo di un confronto e di 
un dialogo fra giovani studiosi di filosofia. Lo stesso Sartre espose durante gli incontri 
del 25 giugno 1938 e del 23 giugno 1939. Al riguardo, cfr. gli appunti presi durante gli 
incontri da Jacqueline Marcel, e disponibili nel “Fondo Gabriel Marcel” della BNF (NAF 
28349, boîte n. 108); D. Bertholet, Sartre, Plon, Paris 2000; M. de Gandillac, Le 
siècle traversé. Souvenirs de neuf déciennes, Albin Michel, Paris 1998; H. Politis, Marcel 
lecteur de Sartre en 1946, in «Trilhas Filosóficas», Caicó, ano 12, n. 3, Edição Especial, 
2019, Dossiê em Comemoração aos 130 anos do Nascimento de Gabriel Marcel, ISSN 
1984-5561, pp. 47-59.
16 A. Marie, Les rapports de Jean- Paul Sartre et de Gabriel Marcel: «Le point de divergence, 
c’est le fait même de Dieu», in «Revue de la BNF», n. 48, 2014/3, pp. 52-61; <https://www.
cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-defrance-2014-3-page-52.htm> (dernier 
accès 10.10.2023).
17 Per la consultazione della lettera del 1946 di Gabriel Marcel a Sartre, cfr. BNF, 
Manuscrits, NAF 28405 (fonds Jean- Paul Sartre).

https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2014-3-page-52.htm
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2014-3-page-52.htm
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La scelta di impiegare una categoria unitaria, “esistenzialismo”, anziché 
“esistenzialismi”18, nasce dalla percezione di un’“atmosfera”19 comune, di 
un “clima filosofico”20 che anche due filosofi così distanti fra loro hanno 
egualmente respirato e contribuito a creare. È per questo che non è stato 
difficile riscontrare tra loro una vicinanza o, quantomeno, una “frequen-
tazione”, che, anche se «polemica»21, risulta comunque sufficiente a sug-
gerire un sentimento di appartenenza ad un terreno comune, dal quale è 
possibile attingere medesimi orientamenti di ricerca, medesime questioni 
che, con Pareyson, potremmo chiamare “perenni”22 e che, in quanto tali, 
costituiscono il fondamento dell’indagine esistenziale, finendo per trovarsi 
anche al cuore delle filosofie di due autori, come Marcel e Sartre, che la 
tradizione ha invece voluto porre come poli irresolubilmente opposti.

Nel presente lavoro, pur facendo emergere le declinazioni ermeneuti-
che del concetto di “relazione” in questi due autori, non saranno presentati 
espliciti rimandi fra questi, poiché si è ritenuto superfluo, se non addirittu-
ra erroneo, sviluppare un confronto serrato tra loro, dal momento che essi 
stessi non lo hanno legittimato. Dunque, volendo sfuggire ad ogni forzatu-
ra, verrà compiuta una presentazione autonoma delle loro filosofie, da cui 
emergeranno comunque elementi di vicinanza: nella visione dell’uomo, 
colto nella sua precarietà e nel suo essere creatura e mancanza, o, ancora, 
nel costante ricorso ad esempi tratti dalla vita quotidiana, nel concetto di 
esistenza segnata da speranza e disperazione o nella centralità del “corpo” 
quale prima dimensione di “relazione” con l’altro…

Vicinanza, la loro, data dalla consapevolezza di vivere in un’epoca 
segnata da grandi sofferenze, in cui la dignità umana era stata completa-
mente svilita; una consapevolezza che li ha portati a lottare per restituire 
valore all’essere umano, per costruire una filosofia concreta, lontana da 
sterili edificazioni avulse dalla vita, per rendere così “opacità” all’esistenza 
ed alla verità e per fondare una società- comunità in cui sia presente un 
“sentirsi- in- relazione”.

Questi elementi di vicinanza qui introdotti non sono affatto accessori, 
ma, anzi, costituiscono proprio quelle fondamenta del pensiero esisten-
zialista sul quale si ergono, autonome, le riflessioni dei due filosofi. E se 

18 Cfr. E. Mounier, Introduction aux existentialismes [1947], in Oeuvres, vol. III, Éditions du 
Seuil, Paris 1962 (tr. it. di A. Lamacchia, Gli esistenzialismi, Ecumenica Editrice, Bari 1981).
19 Cfr. J. Wahl, La pensée de l’existence, Flammarion, Paris 1951, p. 8.
20 N. Abbagnano, Storia della filosofia, utet, Torino 1950, vol. III, p. 673.
21 F. Riva, «Essere e avere» di Marcel e il dibattito su esistenza ed essere nell’esistenzialismo, 
Paravia, Torino 1990, p.19.
22 Cfr. L. Pareyson, Studi sull’esistenzialismo, Mursia Editore, Milano 2001.
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gli esiti sono diversi – perché, ad esempio, la relazione che Marcel apre 
con l’altro finisce nel coesse che si apre alla fratellanza, di matrice cristiana, 
mentre in Sartre la relazione con l’altro passa dall’essere infernale all’essere 
funzionale e ‘solidale’, per la costruzione di una società più giusta – se gli 
esiti, dicevamo, sono diversi, partono comunque da un presupposto comu-
ne, ossia quello che l’uomo non esiste da solo, ma solo “in relazione a…”.

2. L’uomo in relazione: il coesse di Gabriel Marcel

Nel clima culturale dell’esistenzialismo fu centrale la ricerca del valore 
dell’uomo come persona; ricerca, questa, che si costituì come movimento 
controcorrente rispetto ad una società che sempre più spesso rendeva gli 
uomini massificati ed omologati, degli “individui” atomizzati e privi di 
qualunque apertura ad altro oltre se stessi.

L’esigenza personalistica di questa filosofia esistenziale concentra la 
propria attenzione sul singolo hic et nunc determinato, sulla sua “esisten-
za”, che, così com’è qui intesa, indica il singolo nella sua irripetibilità, non 
riconducibile ad altro; idea, questa, che l’esistenzialismo recupera di contro 
all’«annegamento dell’individuo nel processo dialettico»23.

Eppure, risalendo al significato etimologico del termine, “ex- sistere” 
indica l’emergere del singolo sia dalla molteplicità degli individui che dal-
l’“essere”; inoltre, come nella preposizione ex- è presente, altresì, il senso di 
‘derivare da’, il che permette di leggere l’esistente non solo come quello che 
emerge ma anche come colui che non è sufficiente in se stesso bensì, appun-
to, ‘deriva da’, dunque è ‘in relazione a’ ciò da cui deriva; da questo consegue 
la possibile apertura all’altro, sia questo un altro uomo o, addirittura, Dio.

Ecco, allora, che questa singolarità dell’esistente assume un nuovo oriz-
zonte, non rimanendo chiusa in se stessa, ma divenendo apertura.

Gabriel Marcel, a tal proposito, parla di «incarnazione», termine che 
indica il forte legame dell’uomo sia con la propria “situazione” sia con il 
proprio “corpo”, dal momento che non si dà una persona se non incarnata. 
E proprio la scoperta del corpo è anche la scoperta di uno spazio di “relazio-
ne” in cui l’altro non può né ricondursi né ridursi a se stesso o ad un ogget-
to, di uno spazio in cui l’altro è un “tu” (persona) e non un “lui” (oggetto).

Il carattere concreto della sua filosofia conduce Marcel a riportare 
esempi tratti dalla vita vissuta24, i quali, all’interno della narrazione filo-

23 Id., Studi sull’esistenzialismo, cit., p. 15.
24 Il ricorso ad esempi tratti dalla vita vissuta rappresenta un aspetto di grande vicinanza 
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sofica, assumono una portata interpretativa del discorso antropologico di 
non poco conto.

È questo il caso del ‘posatore’, “tipo” quanto mai attuale nella società 
a noi contemporanea; il ‘posatore’, ovvero l’uomo in posa, colui che vive 
ripiegato su se stesso, colui che si interessa agli altri soltanto se gli è di 
vantaggio; alla base vi sono sempre autocompiacimento e simulazione, dal 
momento che la maggiore preoccupazione di chi sta in posa è l’effetto che 
può produrre sull’altro. Il successo del ‘posatore’ è dato dal fatto che nella 
società contemporanea dominano sempre più l’apparenza e l’adulazione, 
atteggiamenti “se- duttivi”, (ricordiamone qui l’etimologia latina: se ducere, 
condurre a sé), ma anche un serrato clima di competizione, a cui l’indivi-
duo è costantemente sottoposto: io, non tu; io prima di te.

In questo clima, denuncia Marcel, ciascuno tende sempre a confron-
tarsi e a competere con l’altro, in una sorta di classifica interminabile25.

Ma l’altro non può essere solo l’amplificatore del nostro ego,

una specie di meccanismo che posso o credo di poter manipolare o di 
cui posso disporre […], il mezzo provvisorio, e come accessorio, me-
diante il quale riesco a formarmi una certa immagine, un certo idolo 
di me stesso26.

Si vuole prendere le distanze, qui, da ogni pensiero egocentrico, che, 
oltre a porre sé nel centro dell’universo, relega l’altro in una periferia tra-
scurabile, quando non lo considera ostacolo da abbattere.

Quale φάρμακον propone, allora, Gabriel Marcel per arginare questa 
deriva egolatrica? Intanto recupera il termine “persona” di contro ad “indi-
viduo”, assimilato, questo, ad un atomo trascinato nel turbinio della folla 
o ad un elemento statistico:

le opinioni che crede sue riflettono puramente e semplicemente le 
idee dell’ambiente e diffuse dalla stampa che quotidianamente legge, 
per cui, come già ho avuto occasione di scrivere, egli rientra nell’ano-
nimato, è un impersonale allo stato frammentario27.

con Sartre; anche quest’ultimo, infatti, ne farà sempre molti nelle sue opere.
25 Cfr. G. Marcel, Homo viator, Aubier, Paris 1945 (tr. it. di L. Castiglione e M. Rettori, 
Homo viator, Borla, Roma 1980, pp. 25-27).
26 Ivi, p. 26.
27 Ivi, p. 29.
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La persona, invece, è responsabile di ciò che pensa e fa; responsabile di 
fronte a sé e agli altri. Niente astrattismi, per Marcel, ma un essere concre-
to che risponde delle proprie azioni e delle proprie parole; anzi, sottolinea 
il filosofo,

io mi affermo come persona nella misura in cui credo realmente alla 
esistenza degli altri e nella misura in cui questa credenza tende ad in-
formare la mia condotta28.

L’attenzione di Gabriel Marcel, dunque, è tutta rivolta alla seconda 
persona, cioè al “tu”; il “tu”, anche quando è il meno “tu” possibile, come 
quando ad esempio si rivolge una domanda ad un passante, ad uno sco-
nosciuto, presuppone che vi sia un essere che io interrogo o da cui sono 
interrogato, un essere che mi guarda, un interlocutore che può trasformare 
il rapporto in una “relazione”.

Qui Marcel sottintende che, tra rapporto e relazione, sussiste una dif-
ferenza; nel primo, l’altro è insignificante, una sorta di oggetto che però 
comunque mi interpella anche nel suo non guardarmi o non rispondermi, 
rivelando il suo esser soggetto, il suo esser qualcosa di più che un mero 
dato. La “relazione”, invece, implica “un di più” che solo due soggetti pos-
sono instaurare; è un incontro, una parola, dei gesti che «sono essenzial-
mente veicolo di qualcos’altro che non è certo possibile racchiudere in una 
formula o in un concetto»29.

Dunque, di contro all’“uomo- in- rapporto”, prigioniero di sé, vi è, per 
Marcel, l’“uomo- in- relazione”, capace di fraternità, che arricchisce se stes-
so di ciò che arricchisce il proprio fratello, in ragione della “comunione” 
che tra loro esiste; per questo, nel pensiero marceliano, è fondamentale la 
speranza30, quale elemento che permette all’uomo di andare al di là del 
comportamento, anche misero, del fratello, che può deludere o offendere.

28 Ivi, p. 30.
29 Id., L’homme problematique, Aubier, Editions Montaigne, Collection «Philosophie de 
l’Esprit», Paris 1955 (tr. it. di L. Verdi- Vighetti, L’uomo problematico, Borla, Roma 1992, 
p. 57).
30 È qui doveroso ricordare che la lingua francese presenta due termini per indicare la 
speranza, espérance e espoir, e che tale distinzione terminologica risuona a livello filosofico 
anche nelle differenti posizioni di Marcel e Sartre: se, infatti, in Marcel, la speranza si 
dà come espérance, suggerendo un affidarsi fiducioso ed un aprirsi alla trascendenza che 
dilata la temporalità, in Sartre, troviamo, invece, l’espoir, ossia l’aspirazione umana che si 
chiude nella storia.
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Sarà, dunque, proprio questa apertura all’altro che impedirà all’io di 
rimanere prigioniero di se stesso e che gli darà accesso alla realtà: l’altro 
è una “presenza” che interpella e che provoca la nostra disponibilità31 o 
indisponibilità.

Se in Gabriel Marcel non è possibile trovare una trattazione sistematica 

del concetto di “relazione”, attraverso queste indicazioni è tuttavia possi-
bile individuare una costellazione terminologica che rimanda alla dimen-
sione etica, spesa nell’impegno, nella fraternità e nella responsabilità, e 
all’“altro”, visto nella sua unicità ma anche nel suo essere possibilità per la 
realizzazione di una comunità.

È, questo, un linguaggio che, senza dubbio, rivela l’esser cristiano di 
Gabriel Marcel32, dato che nell’ottica cristiana, il “riconoscimento” dell’al-
tro diventa costitutivo della persona stessa33. Il filosofo, infatti, «non si 
pone un problema34 dell’altro, dal momento che la relazione ad altri strut-
tura la costituzione stessa dell’io»35.

Scrive il filosofo:

dall’ontologia dell’essere- insieme scaturisce così un’etica del ricono-
scimento e della disponibilità, [seppur] continuamente minacciata 
tanto dalla possibile trasformazione del tu in qualcosa di impersonale, 
in un lui, quanto dalla correlativa indisponibilità del soggetto36.

È per queste ragioni che Gabriel Marcel parla di coesse, cioè di “essere 
insieme”, di “essere con”; non è per lui ammissibile un primato dell’io o 
del tu singolarmente presi.

31 «L’esser disponibile s’oppone a quello che è tutto preso di sé o troppo pieno di sé» 
(Marcel, Homo viator, cit., p. 33). La disponibilità è una qualità fondamentale di ogni 
spirito vivente, scriverà Marcel nel suo Testament philosophique (cfr. G. Marcel, Testament 
philosophique, in «Revue de Métaphysique et de morale», III, 1969, pp. 257-258).
32 Il filosofo, avvicinatosi al cristianesimo nel 1927, fa risalire la sua conversione al 5 
marzo del 1929.
33 Nonostante la lontananza dall’ottica cristiana, anche in Sartre lo sguardo dell’altro avrà 
un ruolo primario, rendendo possibile la costituzione stessa della nostra coscienza.
34 Si ricorda qui la distinzione marceliana fra problema e mistero. L’altro, infatti, non costi-
tuisce un problema, ma un mistero poiché non possiamo avvicinarlo come qualcosa che, 
esterno a noi, sia possibile risolvere; noi siamo coinvolti nella ‘questione dell’altro’ perché 
siamo con questo in relazione, in una relazione che è addirittura costitutiva della nostra 
stessa persona.
35 F. Riva, Dall’autonomia alla disponibilità. Paul Ricoeur e Gabriel Marcel, in P. Ricoeur, 
G. Marcel, Per un’etica dell’alterità. Sei colloqui, Edizioni Lavoro, Roma 1998, p. 11.
36 Ivi, p. 116.
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Potremmo dire, con Emmanuel Lévinas37, che per Marcel vi è un’irridu-
cibilità del volto dell’altro, che non può in alcun modo divenire ‘momento’ 
di una dialettica solo a conferma dell’identità del soggetto; l’alterità, per il 
filosofo francese, ha il carattere della consistenza, e l’altro si presenta al sog-
getto non solo per essere affrontato, ma accolto; egli non è ‘utile’ soltanto 
al fine del mio essere riconosciuto.

Rispetto a Lévinas, però, Marcel compirà un passo ulteriore, facendo 
diventare il tu il ‘mio’ prossimo, laddove l’aggettivo possessivo perde il proprio 
carattere rivendicativo del possedere per manifestare il carattere di “relazione”.

È su questo ‘esser prossimo’ che potrà fondarsi la fraternità, così impor-
tante per il cristianesimo, prima ancora che per i francesi (Liberté, Egalité, 
Fraternité). Una fraternità che ha un carattere eterocentrico (io riconosco 
l’altro come fratello), che la diversifica dall’uguaglianza, che invece è ego-
centrica (tu sei uguale a me).

Si chiede Marcel: perché l’uomo dovrebbe aver bisogno di essere ugua-
le all’altro? Perché la diversità, la diseguaglianza fra me e l’altro dovrebbe 
costituire un danno, uno svantaggio?

Per questo, per lui, è essenziale fondare la dignità dell’uomo non su 
un egualitarismo, ma sulla prospettiva della fraternità. E questo, al di là di 
ogni adesione religiosa.

Il credente e il non credente sono posti comunque in un “mistero” che 
«abbraccia la condizione umana, in tutto ciò che comporta di rischioso, 
di precario e, nello stesso tempo, anche di tragico»38. Di fronte a ciò, solo 
l’uomo che non ha un sentimento di superiorità, ma di compassione, solo 
colui che ha intenzione di instaurare con gli altri “relazioni”, e non rap-
porti, solo costui comprende che la dignità umana «deve essere cercata agli 
antipodi della pretesa»39.

Comunque, l’esser cristiano di Gabriel Marcel non può essere posto 
quale aspetto accessorio del suo pensiero filosofico, dal momento che in que-
sto fortemente risuona; la relazione di cui Marcel parla, infatti, non è instau-
rata solo con l’altro, ma anche con l’Altro con la ‘A’ maiuscola, con Dio.

Se con l’altro uomo la relazione è apertura ad un’ulteriorità che spode-
sti l’ego dalla sua priorità, la relazione con Dio è apertura alla trascendenza 
e alla fede. Una fede che, in Marcel, non diviene mai evasione dalla realtà, 

37 Cfr. E. Lévinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, La Haye, Paris 1961 (tr. it di A. 
Dell’Asta, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 2023).
38 G. Marcel, La dignité humaine et ses assises existentielles, Aubier Montaigne, Paris 1964 
(tr. it. di E. Piscione, La dignità umana e le sue radici esistenziali, Edizioni Studium, Roma 
2012, p. 183).
39 Ibidem.
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che non esime l’uomo da tutto ciò che è umano e non offre a questo nes-
sun tipo di teodicea; una fede che non è uno strumento per consolare ma 
che, anzi, non può essere separata dall’inquietudine.

È per questa fede ‘inquieta’ che il filosofo può ancora dialogare con la 
realtà, perché è una fede che non satura l’uomo, ma lo mantiene interpel-
lato e interpellante… lo mantiene in “relazione”.

Senza dubbio questa apertura di Gabriel Marcel alla fede rappresenta 
il punto di massima distanza con Jean- Paul Sartre; tuttavia, la possibilità 
di un confronto fra questi due autori rischia il corto circuito se cadia-
mo nel luogo comune di una incompatibilità che «chiude in anticipo il 
discorso»40, scivolando nell’affermazione di un Marcel quale «bandiera fret-
tolosa del positivo contro il negativo, della disponibilità contro la chiusura, 
del mistero, convertito subito con la fede religiosa, contro l’ateismo»41, di 
cui Sartre sarebbe a sua volta ‘bandiera’.

È del tutto sterile, infatti, ritenere la fede foriera di una visione positiva 
e ottimistica, mentre l’ateismo di una negativa e pessimistica; anzi, ricor-
rere alle categorie di “ottimismo” e “pessimismo” appare del tutto erroneo. 
Se anche Marcel presenta un’apertura42, evidentemente assente in Sartre ed 
indubbiamente connessa alla fede, essa, pur declinandosi in un’ammissione 
di speranza, non può certo essere ridotta ad «ottimismo a buon mercato»43. 
Come non smetterà mai di sottolineare anche lo stesso Marcel, per la sua 
filosofia non si può certo usare tale categoria e questo dal momento che il 
filosofo presenta un mondo “accerchiato” dalla disperazione, seppur con 
uno spazio per la speranza.

Come ben evidenzia Luca Aloi,

la speranza non ha nulla a che vedere con un ottimismo di matrice “il-
luminista” che confida nella capacità dell’uomo di migliorare la pro-
pria condizione fino al virtuale dissolvimento del negativo; né tanto-
meno con un ottimismo di tipo fideistico che concepisce la fede come 
una specie di ipoteca sul futuro e di riparo dai pericoli del presente, 
dalla sofferenza e dal dolore intramondani44.

40 Riva, Prefazione: drammatiche dell’incontro, cit., p. 12.
41 Ivi, p. 11.
42 Sottolineiamo che questa differenza di ‘sbocco’ finale fra l’esistenza marceliana, che ha 
in sé qualcosa che va oltre se stessa, e quella sartriana, che non si spinge oltre se stessa, non 
impedisce che entrambe le posizioni siano rese vicine da una comune lettura drammatica 
dell’esistenza. Al riguardo, cfr. P. Thévenaz, Le Théâtre De Gabriel Marcel Et Jean- Paul 
Sartre, in «Revue de Théologie et de Philosophie», vol. 146, nn. 3-4, 2014, pp. 371-381.
43 Ivi, p. 13.
44 Aloi, Ontologia e dramma, cit., p. 101.
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In Marcel, infatti, la speranza resta sempre in tensione indissolubile 
con la disperazione; come scrive nel suo Essere e avere, «sperare significa 
far credito alla realtà, affermare che si dà in essa di che trionfare su questo 
pericolo»45: sul pericolo e la tentazione di disperare.

Senza dubbio, come rassicurante ed ottimistica non è la filosofia di 
Marcel, non lo è neppure quella di Sartre, in cui, infatti, domina una visio-
ne dell’uomo come mancanza, come non ‘perfezione’, come in continua 
tensione verso una pienezza che non raggiungerà mai; un uomo che, quin-
di, resta segnato dal limite della sua conoscenza, dalla sofferenza, dall’an-
goscia e dalla solitudine, e anche quando questa solitudine si scioglierà per 
aprirsi ad una relazionalità intersoggettiva, quale si può dare anche nella 
realizzazione marxista, Sartre rimarrà sempre cauto, non vedendo mai in 
essa una soluzione.

Tuttavia, la posizione dell’autore de L’essere e il nulla46 non può nem-
meno dirsi pessimistica, dato che in lui rimane la fierezza di essere umani e 
l’idea che una qualche realizzazione debba darsi comunque.

3. L’essere- per- altri di Jean- Paul Sartre: un’analitica fenomenologica della 
relazione

Ne L’essere e il nulla, Jean- Paul Sartre ripensa la relazione soggetto- 
oggetto a partire dalla fenomenologia husserliana, punto di avvio del suo 
pensiero.

Ciò che al filosofo francese preme, e grazie ad Husserl ne vede la pos-
sibilità, è sfuggire al pensiero francese del tempo, che lui stesso, già nel 
periodo dei suoi studi a Berlino, aveva definito in un articolo «filosofia 
alimentare»47, in cui o il soggetto fagocita l’oggetto, con esisti idealistici, o 
l’oggetto fagocita il soggetto, producendo esiti realistici.

Nella loro tensione, i due poli del soggetto e dell’oggetto, nonostante 
siano strettamente congiunti, conservano, per Sartre, una loro indipendenza.

45 G. Marcel, Être et avoir, Aubier, Paris 1935 (tr. it. di I. Poma, Essere e avere, Edizioni 
scientifiche italiane, Napoli 1999, cit., p. 55).
46 J.- P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Edition Gallimard, 
Paris 1943; (tr. it. di G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014).
47 Id., Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in «Nouvelle 
Revue Française», nn. 303-304, 1939, p. 129, ripreso in Id., Situations, I, Gallimard, Paris 
1984, pp. 29 e ss. (tr. it. a cura di F. Fergnani e P.A. Rovatti, Materialismo e Rivoluzione, 
il Saggiatore, Milano 1977, p. 139).
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Ed è a questo punto che Sartre mutua da Hegel48 due categorie per 
descrivere questa polarità, l’“in- sé” e il “per- sé”, che aiutano il filosofo 
francese a strutturare quella che potremmo chiamare, con A. K. Marietti, 
un’“ontologia fenomenologica”49.

In uno degli innumerevoli esempi che Sartre fa all’interno di questo 
testo, vi è quello del tavolo: considerando un tavolo, esso non si esauri-
sce nella conoscenza che ne ha il soggetto, altrimenti sarebbe soggetto, 
coscienza, e non tavolo; esso ha, dunque, un essere, il percipi, l’in- sé, che 
non può essere ridotto o ricondotto al percipiens, il “per- sé”.

Ciò detto, il filosofo francese procede a delineare due tipi di essere: 
l’essere della coscienza e l’essere dell’oggetto, il “per- sé” e l’“in- sé”.

Per quanto concerne la nostra ricerca, che ha l’obiettivo di indagare il 
concetto di relazione, oggetto di studio sarà quella parte dell’essere della 
coscienza, del “per- sé”, che Sartre definisce “essere per- altri”; modalità 
dell’essere, questa, che, insieme al “per- sé” ed all’“in- sé”, costituisce per il 
filosofo un modo paradigmatico «dell’essere in quanto concreta esistenza 
nel mondo»50. L’esser “per- sé” di Jean- Paul Sartre, infatti, non incontra 
solo realtà cosali, ma anche l’altro come essere incarnato.

Scrive Moravia che «a questa fase dell’odissea del per- sé è dedicato uno 
dei capitoli più ampi e caratteristici de L’essere e nulla»51.

L’obiettivo del filosofo francese è superare quella solitudine, quella 
mancanza che caratterizza il per- sé, quel solipsismo che si consolida nel 
rapporto fra coscienza e mondo.

Sartre attua questo superamento mostrando come la struttura costitu-
tiva del “per- sé” rinvii all’essere “per- altro”; “altro” che non è positivo, ma 
la cui essenza è data dalla negazione, anche solo legata al fatto che l’altro 
non è me52.

Scrive Sartre che

«all’origine del problema dell’esistenza d’altri, c’è un presupposto 
fondamentale; altri, infatti, è l’altro, cioè l’io che non è me […] e che io 
non sono. Questo non indica un nulla come elemento di separazione. 

48 È bene qui precisare che questa polarità più che dallo stesso Hegel deriva dall’inter-
pretazione dualistica del sistema hegeliano, come scisso tra l’in sé della natura e il per sé 
dell’autocoscienza, operata da Kojève.
49 Cfr. A.K. Marietti, Jean- Paul Sartre et le désir d’être. Une lecture de L’Être et le néant, 
L’Harmattan, Paris 2005, pp. 24-25.
50 S. Moravia, Introduzione a Sartre, Laterza, Roma- Bari 1983, p. 39.
51 Ivi, p. 57.
52 Cfr. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 252.
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Tra altri e me c’è un nulla di separazione […che] è originariamente il 
fondamento di ogni relazione tra altri e me […]. Infatti altri mi appa-
re empiricamente in occasione della percezione di un corpo e questo 
corpo è un in- sé esteriore al mio corpo»53.

Dalla riflessione sartriana emerge che il rapporto originario tra l’io e 
l’altro non avviene su un piano conoscitivo: l’esistenza dell’altro non può 
infatti essere dimostrata, bensì è un’evidenza. L’altro è un “in- sé per- sé”, un 
non- me che mi limita e con cui devo fare i conti. L’altro è corpo dinanzi 
a me.

Ma com’è possibile entrare in “relazione” con lui?
Con una metodologia fenomenologica, Sartre individua come modo 

peculiare per entrare in contatto con l’altro la ‘visione’: sotto lo “sguardo” 
del soggetto, l’altro inizia ad apparirgli come oggetto, a ridursi a cosa, men-
tre il soggetto sente di essere trascendente rispetto a chi gli sta di fronte.

Nel 1948 Sartre scriverà Visages54, in cui mette a fuoco e tematizza la 
distinzione tra ‘vista’ e ‘sguardo’, individuando l’occhio come organo di 
percezione e lo sguardo come organo della coscienza. Proprio allo sguardo 
il filosofo fa appello per approdare all’altro.

Nello sguardo egli individua il presupposto della libertà umana, il 
modo proprio di espressione del “per- sé”, dal momento che è attraverso 
di esso che siamo oggettivati ma anche ‘riconosciuti’ come soggetti, dal 
momento che è un altro soggetto a guardarci.

Se ne La nausea55 lo sguardo di Roquentin verso le cose è pieno di com-
plicità, perché le cose gli permettono di evadere dalla noia feriale, dive-
nendo questi un tutt’uno con loro, ne L’essere e il nulla, la coscienza, pur 
percependosi come mera fatticità, oggetto fra gli altri, avverte in sé tutta 
l’angoscia e il disagio della situazione e questo la spinge ad aprirsi all’altro, 
a quell’altro che solo potrà riconoscerla.

Siamo così passati dall’alterità bruta descritta ne La nausea alla possibi-
lità di una relazione con l’altro, quale si dà ne L’essere e il nulla.

Ma quale tipo di relazione è possibile? Non certo una relazione sempli-
ce, ma segnata per lo più dal fallimento e dallo scacco.

Il primo fallimento si ha quando la coscienza vede che l’altro ha rap-
porto con le cose; qui la lezione hegeliana è molto presente, soprattutto 

53 Ivi, p. 281.
54 Id., Visages, précédé de Portraits officiels, Seghers, Paris 1948.
55 Id., La nausée, Gallimard, Paris 1938 (tr. it. di B. Fonzi, La nausea, Giulio Einaudi 
Editore, Torino 2014).



il concetto di “relazione” in Gabriel Marcel e Jean- Paul Sartre

67

per quanto emerge dalla figura del servo- padrone, ma l’interpretazione 
di Sartre va oltre tale lettura; il filosofo francese argomenta che, quando 
guardiamo un uomo venire verso di noi, innanzitutto lo percepiamo come 
oggetto e della sua esistenza possiamo solo congetturare; essa diviene pro-
babile ma solo nel contesto della realtà quotidiana, perché «è nella realtà 
quotidiana che altri ci appare»56.

Quello che vediamo è in un giardino, collocato in uno spazio con pan-
chine, piante, siepi; lo percepiamo come oggetto fra gli altri oggetti ma al 
tempo stesso come uomo.

Cosa ci fa dire che quell’oggetto è un uomo? Quale relazione nuova fa 
emergere nel nostro universo che non sia relazione fra cose?

Scrive Sartre che «percepirlo come uomo è cogliere una relazione non 
additiva fra lui e la panchina, è registrare un’organizzazione “senza distan-
za” delle cose del mio universo intorno a questo oggetto privilegiato»57.

In un primo momento, esso è cosa fra le cose ma il tutto cambia quan-
do, sotto il mio sguardo, egli inizia ad avere una relazione con altre cose 
che non dipendono da me, una relazione che mio malgrado modifica il 
mio universo, ‘disintegrandolo’: è ciò che Sartre definisce «l’apparizione di 
un uomo nel mio universo»58, di un essere attorno a cui tutto lo spazio si 
riorganizza, secondo «un raggruppamento al quale assisto e che mi sfugge, 
di tutti gli oggetti che popolano il mio universo […] improvvisamente è 
apparso un oggetto che mi ha derubato del mondo»59.

La coscienza, già in crisi, subisce poi un altro vero e proprio scacco, un 
capovolgimento di prospettiva, quando l’altro, alzando gli occhi, mi guar-
da: quando questo uomo- oggetto poggia il suo “sguardo” su di me, perce-
pisco che altri non può essere altrimenti che soggetto per il quale io sono 
oggetto; questa esperienza è avvertita dalla coscienza come realtà che limita 
e fa avvertire l’inadeguatezza. Ecco l’insorgere di relazioni agonistiche.

Lo sguardo, dunque, sconvolge lo stato ontologico della coscienza, che 
a quel punto si sente reificata. Secondo Sartre, è in questo modo che avvie-
ne la scoperta dell’altro come soggetto:

se altri- oggetto si definisce in legame con il mondo come l’oggetto che 
vede ciò che io vedo, il mio legame fondamentale con altri- soggetto 
deve poter esser ricondotto alla mia possibilità continua di esser visto 
da altri. Proprio in e per la rivelazione del mio essere- soggetto per altri, 

56 Id., L’essere e il nulla, cit., p. 306.
57 Ivi, p. 307.
58 Ivi, p. 308.
59 Ibidem.
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devo poter cogliere la presenza del suo essere- soggetto […]. Insom-
ma, ciò a cui si riferisce la mia percezione d’altri nel mondo, come 
ciò che probabilmente è un uomo, è la mia possibilità permanente di 
essere- visto- da- lui, cioè la possibilità permanente per un soggetto che 
mi vede di sostituirsi all’oggetto visto da me. L’“essere- visto- da- altri” 
è la verità del “vedere- altri”. Così, la nozione d’altri non può assoluta-
mente riguardare una coscienza solitaria e extramondana che io non 
posso neanche pensare: l’uomo si definisce in rapporto al mondo e in 
rapporto a me60.

Ma lo sguardo dell’altro non si limita ad oggettivarmi, anzi, sembra 
conoscermi meglio di quanto io non conosca me stesso. Percepisco di esse-
re svelato, conosciuto nella mia spietata verità, e non mi sento più di essere 
trascendenza, libertà, perché l’altro mi oggettiva: «con lo sguardo d’altri, 
la “situazione” mi sfugge, o per usare un’espressione banale, ma che rende 
bene il concetto: io non sono più padrone della situazione»61, mi sento diven-
tare schiavo, così che mi identifico con l’essere guardato dall’altro.

È, però, proprio attraverso questa via crucis che, mediante il ‘riconosci-
mento’ dell’altro, mi scopro soggetto, coscienza, uomo, uomo fra uomini con 
cui posso entrare in relazione perché abitiamo tutti il medesimo ‘universo’.

«Io ti vedo, io. Tutta tutta. Domandami quello che vuoi, nessuno spec-
chio ti risponderà più fedelmente»62, fa dire Sartre ad Ines, una delle prota-
goniste della sua opera teatrale Porta chiusa: è nell’altro soltanto che colgo 
la verità di me.

Scritta da Sartre nel 1943 e pubblicata l’anno successivo, quest’opera 
si può pensare come una sorta di ‘messa in scena’ del capitolo de L’essere 
e il nulla che riguarda le relazioni concrete verso gli altri; in essa, infat-
ti, si descrive lo scacco totale della relazione con l’altro, in una «doppia 
cattura [in cui] lo sguardo di ciascuno è sempre per l’altro uno sguar-
do di Medusa»63; è qui che si trova la nota affermazione che “l’inferno 
sono gli altri”, concezione che vedremo però superata ne L’essere e il nulla. 
Nell’opera teatrale è descritto il dramma di tre persone, Giuseppe Garcin, 
Ines Serrano ed Estella Rigault, i quali, pur non avendo niente in comune, 
si ritrovano in una stanza, con la porta chiusa dal di fuori64. I tre sanno 

60 Ivi, pp. 309-310.
61 Ivi, p. 319.
62 Id., Porta chiusa, in Sartre, Le mosche. Porta chiusa, Bompiani, Milano 2017, p. 377.
63 P.A. Rovatti, Prefazione a J- P. Sartre, Le mosche. Porta chiusa, Bompiani, Roma 2017, 
p. 12.
64 Cfr. ivi, p. 403.
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di essere morti e sentono di essere all’inferno, in un inferno in cui, però, 
mancano le torture e non c’è neppure il boia.

Ben presto Ines scopre come stanno le cose:

Guardate che cosa semplice: insipida come una rapa. Non c’è tortura 
fisica, va bene? Eppure, siamo all’inferno. E nessun altro deve arrivare, 
qui. Nessuno. Fino alla fine, soli noi tre, insieme. È così? In conclu-
sione, chi ci manca? Manca il boia […] hanno realizzato un’economia 
personale. Ecco tutto. Sono gli stessi clienti a fare il servizio […] Il 
boia, è ciascuno di noi per gli altri due65.

I tre, condannati a stare lì, sono ignari del motivo che li vede riuni-
ti; non c’è che da dimenticare l’uno la presenza dell’altro oppure avere il 
coraggio di capire che cosa sia ciò che li lega, aver il coraggio di ‘confessare’ 
il motivo per cui ciascuno di loro è lì, di aprirsi l’uno all’altro.

Divenendo l’uno specchio per l’altro, sotto i reciproci sguardi emer-
gono le loro colpe, i loro tormenti, e anche chi, come Estella, tenterà di 
nascondersi dietro una maschera, al termine del dramma crollerà e confes-
serà sé stessa.

Conclude, infatti, Garcin, a fine dramma:

io mi rendo conto che sono all’inferno. Vi dico che tutto era previsto. 
Avevano previsto che mi sarei fermato davanti a questo caminetto, a 
premere con la mano questo bronzo, con tutti questi sguardi fissi su 
me. Tutti questi sguardi che mi divorano […] Oh siete soltanto due? 
Vi credevo molti di più […]. È questo, dunque, l’inferno? Non lo avrei 
mai creduto. Vi ricordate? Il solfo, il rogo, la graticola… buffonate! 
Nessun bisogno di graticole; l’inferno sono gli Altri66.

L’inferno, dunque, sono gli altri. E proprio di questa relazione ‘infer-
nale’ ne L’essere e il nulla Sartre fa una vera e propria fenomenologia, 
analizzandola nelle sfaccettature del timore67, della vergogna68, dell’orgo-

65 Ivi, pp. 368-369.
66 Ivi, p. 471.
67 Nel timore, quello che è in pericolo è «l’oggetto che io sono» (J. P. Sartre, L’essere e il 
nulla, cit., p. 343); è «scoperta del mio essere- oggetto in occasione dell’apparizione di un 
altro oggetto nel mio campo percettivo […], scoperta paurosa della mia oggettità pura e 
semplice […] trascesa da possibili che non sono i miei possibili» (ibidem).
68 Lo psicologo L. Biswanger descrive la vergogna come una sensazione pensosa del sog-
getto che si sente oggetto del vedere altrui; cfr. D. Fagiolo, Il sé e lo sguardo dell’altro. 
Considerazioni intorno alla vergogna, Giovanni Fioriti Editore, Roma 2015, p. 7.
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glio69, che altro non sono, scrive il nostro autore, che «il nostro modo di 
provare affettivamente il nostro essere- per- altri»70, le «reazioni originali 
[…] con cui io riconosco altri come soggetto fuori portata»71.

Di queste modalità di relazione analizziamo qui la vergogna, dal 
momento che attraverso di essa emerge la relazione del “per- sé” con altri.

In Sartre, la vergogna si discosta dall’esser sia un sentimento intimo che 
un fenomeno di riflessione, per darsi come un vero e proprio procedimen-
to di riconoscimento; essa si dà essenzialmente come «vergogna di fronte 
a qualcuno»72: agisco senza giudicare i miei gesti maldestri finché, alzando 
gli occhi non vedo che qualcuno mi ha visto, allora avverto che i miei gesti 
erano maldestri e ne provo vergogna, ma in questa esperienza scopro anche 
che l’altro è fondamentale, perché fa da mediatore fra me e la mia coscien-
za: «Altri è il mediatore indispensabile tra me e me stesso: ho vergogna di 
me stesso quale appaio ad altri»73.

Dunque, per Sartre, se voglio «cogliere a pieno tutte le strutture del 
mio essere ho bisogno di altri»74, «il per- sé rimanda al per- altri»75.

Mi vergogno di me, ed è la mia coscienza che pronuncia il giudizio ma 
nel farlo si rivolge a me non come ad un soggetto, bensì come ad un ogget-
to, come a quell’oggetto sul quale l’altro ha poggiato il proprio sguardo. 
D’altra parte, però, attraverso la vergogna «riconosco di essere come altri 
mi vede»76.

La vergogna è, dunque, «il sentimento di essere […] un oggetto, cioè 
di riconoscermi in quell’essere degradato, dipendente e cristallizzato che 
io sono per altri […], è il sentimento della caduta originale»77 nel senso di 
esser caduti fra le cose e di avere bisogno di altri per essere ciò che siamo. 

69 Come la vergogna, l’orgoglio è un atteggiamento autentico: se attraverso la vergogna 
riconosco altri come il soggetto per cui giungo all’oggettità, nell’orgoglio mi colgo «come 
il libero progetto per mezzo del quale l’Altro giunge ad essere- altro» (Sartre, L’essere e il 
nulla, cit., p. 346); nell’orgoglio affermo la «mia libertà di fronte all’Altro- oggetto» (ibi-
dem), ma lo faccio in quanto sono- oggetto. L’orgoglio mi spinge ad impossessarmi di altri 
e a costituirli come oggetti, per frugare in seno a questi e per scoprirvi la mia oggettità.
70 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 343.
71 Ivi, p. 347.
72 Ivi, p. 272.
73 Ivi, p. 273.
74 Ivi, p. 273.
75 Ibidem.
76 Ivi, p. 272.
77 Ivi, p. 344.
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E qui compare il pudore, il timore di esser visti nella nostra nudità78, nella 
nostra «oggettità senza difesa»79.

Dunque, nella vergogna si trova una triplice dimensione, espressa dalle 
parole “io- me- altri”: «io ho vergogna di me di fronte ad altri»80; basta che 
una delle tre scompaia ed a scomparire sarà la vergogna.

La vergogna lascia dunque emergere l’esistenza dell’altro come necessa-
ria, rivelando il “per- altri” come elemento inseparabile dal “per- sé”; l’essere 
per- sé, infatti, arricchisce la conoscenza di sé e delle proprie strutture solo 
attraverso un rimando all’“essere per- altri”.

L’analisi fenomenologica di Sartre della relazione del “per- sé” con altri 
costituisce uno dei cardini de L’essere e il nulla e certo non si esaurisce in 
queste relazioni conflittuali da noi accennate, bensì si spinge anche verso 
aperture positive, che vediamo emergere con l’aiuto di Merleau- Ponty; 
sotto l’ispirazione fenomenologica e le suggestioni offerte, appunto, dalle 
ricerche dell’amico, Sartre dedica un’ampia analisi alla corporeità, par-
tendo dal rifiuto netto e deciso di ogni interpretazione oggettivistica e 
scientistica.

Così Sartre rivaluta il “corpo” come mezzo privilegiato del rapporto 
con il mondo, un corpo che, da una parte, si configura come contingenza, 
fatticità, come un dato che, proprio per questo, sfugge ad un io che si dà 
come trascendente ad ogni datità; d’altra parte, è un corpo che vive una 
seconda dimensione, in quanto è “in relazione” ad altro.

Dunque, da una parte il corpo dell’altro mi appare come fatticità, 
dall’altra mi accorgo che la percezione che ho di esso è diversa dalla perce-
zione delle cose e che nel corpo dell’altro vi è un’eccedenza, perché esso è 
coincidente con l’“essere” stesso dell’altro, ossia il corpo di Pietro coincide 
con l’essere Pietro per me.

A questo punto il soggetto cerca di fuggire la propria fatticità, andan-
do alla ricerca del fondamento di cui manca. È questo, l’uomo sartriano: 
«Questa continua fuga e questa instancabile ricerca»81.

In questa fuga- ricerca, l’uomo instaura una “relazione” con l’altro che 
diventa costitutiva della sua essenza, ma anche possibilità di un “noi”.

78 Laddove il vestirsi non è nient’altro che il nascondere la nostra oggettità reclamando il 
diritto di vedere senza esser visti, che altro non è che il diritto di esser puro soggetto (cfr. 
ibidem).
79 Ibidem.
80 Ivi, p. 345.
81 Moravia, Introduzione a Sartre, cit., p. 75.
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Sul finire dell’analisi della relazione con l’altro, infatti, Sartre accenna 
alla dimensione dell’“intersoggettività” come forma dello stare insieme, ten-
tando, così, il superamento della prospettiva dell’uomo solo che aveva carat-
terizzato tutta la sua prima produzione letteraria e filosofica; una dimensio-
ne intersoggettiva che si svilupperà soprattutto nel Sartre più maturo.

La costruzione del noi implica un processo di desoggettivazione, nell’ot-
tica di riconquistare una soggettività trascesa; questo rende comprensibile 
il fatto che ogni soggetto ha il desiderio di sentirsi parte di un “noi” in cui, 
lui come tutti, possa esser riconosciuto come soggetto.

Tuttavia, anche questo progetto, da cui sorgerebbe una “comunità”, 
che richiama in certo modo l’aspettativa marxista, è per Sartre difficile, se 
non impossibile, da realizzare.

Ma ciò che ci preme, qui, sottolineare è come da tutta l’indagine feno-
menologica emerga l’inafferrabilità dell’altro e la realizzazione con esso 
di rapporti complicati e agonici. Quello di Sartre, infatti, è un metodo 
fenomenologico, che conduce il lettore ad un’analitica esistenziale basata 
su osservazioni, casi esemplari tratti dalla vita quotidiana, da esperienze 
fatte in un caffè, per strada, alla fermata del tram o in metropolitana, da 
cui emergono gesti, pensieri all’apparenza banali ma che rivelano la con-
tingenza umana; una contingenza che si mostra sotto lo sguardo dell’al-
tro, che è senza dubbio segnata dall’angoscia, vissuta anche nella relazione 
con il mondo e con l’altro percepiti come realtà resistenti, ostili, ma che, 
nonostante ciò, lascia emergere come anche un semplice alito di vento, un 
sapore o un odore siano sufficienti all’uomo per farlo sentire “esistente”.

È un’esistenza, quella di Sartre, segnata da una parte dalla fragilità82 e 
dalla consapevolezza di un nulla che la pervade e, d’altra parte, dall’orgo-
glio e dalla gelosia della propria soggettività, che non vuole essere oggetti-
vata da alcuno, che non vuole essere ritenuta alla stregua di un oggetto tra 
gli oggetti. L’uomo sartriano, pur conoscendo la propria caducità e incom-
pletezza, non accetta sotto lo sguardo dell’altro di diventare mera fatticità; 
non vuole essere posseduto, reificato.

Dunque, in questo sguardo sull’altro e dell’altro abbiamo visto nascere 
la relazione che, vissuta dal primo Sartre come incontro agonico e conflit-
tuale, si rivela ne L’essere e il nulla indispensabile per il riconoscimento di 
sé, dal momento che è «proprio nell’opporsi all’altro [che] ognuno è asso-
lutamente per sé; [che ognuno] afferma contro l’altro e di fronte all’altro il 
suo diritto di essere individualità»83.

82 Cfr. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 43
83 Ivi, pp. 287-288.
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***

Al di là delle distanze fra Gabriel Marcel e Jean- Paul Sartre, che ammet-
tiamo come innegabili e anche, fortunatamente, non “mediabili”, obietti-
vo di questo lavoro è stato mettere in guardia il lettore sia dalla

trappola dell’opposizione sistematica fra i due autori, [sia da ogni] 
interpretazione rassicurante della posizione di Marcel come di un pa-
cificato ottimismo della fede, da contrapporre in modo manicheo al 
pessimismo ateo e disperato di Sartre84.

Sicuramente, il punto di partenza più semplice per ricostruire un 
rapporto fra questi due autori è quel «luogo filosofico consolidato della 
contrapposizione»85 che si è alimentata con rotture, letture critiche, man-
cate risposte ed anche fratture nei rapporti personali.

Tuttavia, un’interpretazione troppo rigida, rivolta esclusivamente agli 
elementi antinomici, rischia di scivolare proprio in quella presentazio-
ne riduttiva e, potremmo dire, ormai ‘canonica’ del rapporto fra Gabriel 
Marcel e Jean- Paul Sartre da cui, con questo lavoro, abbiamo voluto pren-
dere le distanze.

Da quanto appena presentato non abbiamo voluto che emergesse un 
confronto serrato fra i due filosofi e, infatti, la presentazione delle loro posi-
zioni, in merito al concetto di “relazione”, è stata autonoma. Eppure, pur 
nelle differenze, sempre ammesse e sottolineate, emergono moltissimi punti 
di contatto sostanziali fra Gabriel Marcel e Jean- Paul Sartre e, questo, per-
ché, in fondo, la loro visione e fenomenologia dell’uomo è molto simile.

L’uomo di cui i due filosofi parlano è, senza dubbio, un “uomo- in- 
relazione”; abbiamo visto i differenti sviluppi ed esiti di questa relazio-
nalità, ma anche come nessuno dei due francesi dubiti dell’importanza 
decisiva del “riconoscimento” dell’altro.

L’uomo a cui i due si rivolgono è primariamente “incarnato”; la corpo-
reità dell’uomo rappresenta, infatti, un punto comune non solo ai nostri 
filosofi, ma all’intero clima culturale dell’esistenzialismo, essendo in grado 
di mostrare, concretamente, il senso dell’ammissione della priorità dell’e-
sistenza sull’essenza. L’essere incarnato dell’uomo, inoltre, è una condizio-
ne preliminare all’essere in relazione, perché, prima di tutto, si entra in 

84 L. Aloi, Introduzione, in Id., Ontologia e dramma, cit., p. 18.
85 Riva, Prefazione: drammatiche dell’incontro, cit., p. 12.
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contatto con il corpo dell’altro, con la sua “situazione”, per scoprire, solo 
dopo, che quell’altro non solo ha, ma anche è il suo corpo.

L’uomo descritto da Marcel e Sartre è un uomo segnato dallo “scacco”, 
dalla “mancanza”, dall’“opacità”, dall’insufficienza della sua ragione e delle 
sue risposte; è un uomo che, aperto o no alla trascendenza e alla fede, non 
è rassicurato da facili soluzioni precostituite, ma resta, sempre, in costante 
“ricerca”.

L’uomo dei nostri due filosofi, dunque, è, forse, lo stesso. È un uomo 
segnato dalla drammaticità dell’esistenza, dal pericolo dell’omologazione, 
dell’egocentrismo narcisistico e della spersonalizzazione; è un uomo che, 
in bilico fra la speranza, la fraternità e il rischio infernale di essere oggetto 
e strumento dall’altro, non può che sentirsi, comunque, “in- relazione”.
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Il n’y aura jamais eu de discussion, mais plutôt un affrontement à pro-
pos de l’existentialisme entre Jean- Paul Sartre et Georg Lukács. Et pour 
cause: le premier ouvrage du philosophe hongrois à paraître en français, 
Existentialisme ou marxisme?1, en 1948, contenait un réquisitoire parti-
culièrement sévère à l’encontre des thèses exprimées dans L’être et le néant 
et L’existentialisme est un humanisme. Ses conclusions étaient sans appel: 
la philosophie sartrienne était interprétée comme un des symptômes de 
la crise de la philosophie bourgeoise à l’époque de l’impérialisme, tandis 
que, sur le plan politique, sa démarche, qui revendiquait le socialisme tout 
en se démarquant du modèle soviétique, était considérée comme vouée à 
l’échec, car «le socialisme n’est possible […] que sur la base du matéria-
lisme dialectique»2.

1 G. Lukács, Existentialisme ou marxisme? [1948], traduit par E. Kelemen, Nagel, Paris 
1961. Désormais désigné par l’abréviation “EouM” suivie du numéro de la page.
2 EouM, p. 17.
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Le ton de la critique de Lukács inscrivait son propos dans le cadre de 
l’offensive anti- existentialiste lancée depuis la zone d’occupation soviétique 
à l’occasion du Congrès mondial pour la paix de Wroclaw (25-28 août 
1948). C’est notamment à cette occasion que l’écrivain soviétique Alexandre 
Fadeïev avait qualifié Sartre de «hyène dactylographique» et de «chacal muni 
d’un stylo»3. Ce ton n’incitait évidemment pas au débat, mais plutôt à la 
polémique. C’est pourquoi la venue de Lukács en France pour une série de 
conférences, en janvier- février 1949, donna lieu à un échange d’invectives 
entre les deux auteurs par journaux interposés. Dans un entretien du 13 
janvier 1949, Lukács reprocha à Sartre de faire «une apologie indirecte du 
capitalisme»4 en détournant du marxisme une partie de la jeunesse. Sartre 
répliqua le 20 janvier dans le même journal en qualifiant Existentialisme ou 
marxisme? de «journalisme philosophique»5; à ses yeux, le désaveu par son 
propre auteur d’Histoire et conscience de classe constituait la preuve que la 
pensée de ce dernier n’était «pas libre»6. Le philosophe existentialiste tour-
na les critiques de son adversaire en dérision en estimant que la pensée de 
Lukács était à la fois «crypto- existentialiste» et «crypto- marxiste»7. Dans un 
entretien croisé le 3 février suivant, Lukács de son côté rangea le philosophe 
français au rang des «universitaires médiocres»8, l’accusant de sophistique et 
de démagogie; mise en cause dans laquelle ce dernier crut, de son côté, voir 
«les balbutiements impuissants d’un homme en colère»9.

Ce conflit inspira à Sartre une hostilité à l’œuvre et à la personne de 
Lukács qui ne se démentirait plus. Tout en reconnaissant, après Merleau- 
Ponty, une grande valeur à l’ouvrage de jeunesse du penseur hongrois, 
Histoire et conscience de classe, que ce dernier avait explicitement renié, il 
allait manifestement considérer jusqu’à sa mort que les travaux ultérieurs 

3 A. Bouffard, A. Feron, Marxisme orthodoxe ou marxisme occidental? La réception de 
Lukács en France dans les années 1940 et 1950, dans «Actuel Marx», n. 69, 1/2021, p. 16.
4 L’existentialisme fait une apologie indirecte du capitalisme, entretien avec François Erval, 
dans «Combat», 13 janvier 1949, p. 4.
5 Jean- Paul Sartre reproche à Lukács de n’être pas marxiste, entretien avec F. Erval, dans 
«Combat», 20 janvier 1949, p. 1.
6 Ibid.
7 Ivi, p. 4.
8 Sartre pèche contre la probité intellectuelle, entretien avec F. Erval, dans «Combat», 3 
février 1949, p. 1.
9 Pour Lukács, la terre ne tourne plus, entretien avec F. Erval, dans «Combat», 3 février 
1949, p. 1. Sur les rapports de Sartre et des communistes français à la même période, voir 
D. David, Sartre et le parti communiste français (PCF) après la libération (1944-1948), 
dans «Sens public», 3 mars 2006. En ligne: <http://sens-public.org/articles/234/> (der-
nier accès 10.09.2023).

http://sens-public.org/articles/234/
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de son contradicteur ne méritaient pas même d’être lus. Dans la Critique de 
la raison dialectique, on ne trouve que quelques allusions à Existentialisme 
ou marxisme?, aucun autre ouvrage de Lukács n’étant cité. Sartre évoque ce 
texte comme révélateur d’un marxisme dogmatique et figé. Incapable d’ac-
céder à la compréhension de pensées qui lui sont étrangères, ce marxisme 
«paresseux»10 se contente de les faire entrer dans des catégories préconçues, 
de la même manière qu’il «[viole] l’expérience»11 et les faits eux- mêmes en 
leur appliquant des schèmes interprétatifs rigides sans se soucier de leur sin-
gularité ni de leur complexité. Dans cette perspective, Lukács est, comme 
les autres marxistes, décrété inapte à «lire»12 les autres philosophes, à «saisir 
le sens des phrases une à une»13, et tout juste bon à produire des caricatures.

Nous voudrions soutenir ici que ces accusations relèvent d’une lec-
ture elle- même pressée d’Existentialisme ou marxisme? et que, contraire-
ment à l’impression de Sartre, Lukács a étudié attentivement ses textes. 
Derrière le dogmatisme de certaines caractérisations, et les mises en cause 
parfois insultantes, qui confèrent à l’ouvrage de 1948 un côté rebutant, on 
y trouve, sur le fond, une critique serrée des arguments et des concepts de 
l’existentialiste, critique à laquelle celui- ci n’a jamais directement répon-
du. En outre, l’interprétation lukácsienne de l’existentialisme sartrien doit 
elle- même être réinscrite dans un cadre plus large: celui d’une méditation, 
entamée dès 1933, sur les antécédents intellectuels du fascisme allemand, 

10 J.-P. Sartre, Critique de la raison dialectique [1960], Gallimard, Paris 1985, t. I, p. 51. 
Désormais désigné par l’abréviation “CRD” suivi du numéro du tome et du numéro de 
la page.
11 CRD, I, p. 32.
12 CRD, I, p. 42.
13 Ibid. La tentative sartrienne de concilier marxisme et existentialisme dans la Critique de 
la raison dialectique a été très diversement appréciée. Certains considèrent l’hybridation 
réussie et voient dans cette entreprise une salutaire régénération du marxisme, tels Mark 
Poster (Existential Marxism in Postwar France: from Sartre to Althusser, Princeton University 
Press, Princeton 1975), Frédéric Jameson (Marxism and Form, Princeton University Press, 
Princeton 1971), ou plus récemment Alexandre Feron (Le moment marxiste de la phéno-
ménologie française, Springer, Cham 2022). D’autres au contraire la jugent comme un 
assemblage peu cohérent et en rupture avec les fondements mêmes de la pensée de Marx: 
ainsi en est- il de Raymond Aron (Marxismes imaginaires. D’une sainte famille à l’autre 
[1970], Gallimard, Paris 1998), mais également des marxistes Adam Schaff (Marx oder 
Sartre? Versuch einer Philosophie des Menschens, Europa Verlag, Wien/Köln/Zürich 1964), 
Théodor Schwarz (Jean- Paul Sartre et le marxisme. Réflexions sur la Critique de la raison 
dialectique, L’âge d’homme, Lausanne 1976) ou encore James Lawler (The Existentialist 
Marxism of Jean- Paul Sartre, B.R. Grüner Publishing Co., Amsterdam 1976). L’autrice de 
ces lignes se situe plutôt dans la seconde ligne interprétative: voir S. Roza, Le marxisme est 
un humanisme, PUF, Paris 2024 (à paraître).
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qui amène le penseur hongrois à considérer l’ensemble de la réflexion 
philosophique européenne depuis la Révolution française au prisme de 
l’opposition entre rationalisme et irrationalisme. En tout état de cause, ce 
prisme n’est en aucune manière soluble dans les catégories de la vulgate 
stalinienne.

En refusant de se confronter sérieusement aux objections d’Existen-
tialisme ou marxisme?, et en ignorant les autres ouvrages de Lukács à la 
même période, Sartre s’est sans doute interdit de saisir la spécificité du 
marxisme lukácsien et l’originalité de ses thèses. Rebuté par les accusations 
schématiques d’Existentialisme ou marxisme?, il se contenta de substituer à 
une discussion sérieuse de ce marxisme une critique elle- même stéréotypée 
des stéréotypes du stalinisme. La présente analyse tentera de dépasser ce 
constat décevant d’un dialogue de sourds, et s’efforcera de restituer la véri-
table nature et les enjeux des objections de Lukács concernant l’existentia-
lisme, mettant en évidence les réels points de désaccord entre les deux phi-
losophes. De façon sans doute plus inattendue, elle fera également émerger 
certains points de convergence – une convergence qui n’avait pas échappé 
à Lukács lui- même.

Le cadre général de la critique lukácsienne de l’existentialisme

Il convient de retourner à Existentialisme et marxisme? en tâchant de se 
déprendre de l’agacement que ne peuvent manquer de susciter des formules 
dogmatiques du genre de celle qui fait du concept sartrien de Néant «le 
mythe de la société capitaliste condamnée à mort par l’Histoire»14. Nous 
reviendrons plus loin sur les raisons de la présence de ces formules dans le 
texte. Quoique ces sentences lukácsiennes aient décidément très mal vieilli, 
elles ne doivent pas rendre le lecteur aveugle aux objections précises que le 
texte adresse à l’existentialisme, et qui demeurent pour le moins recevables, 
voire peut- être pertinentes.

Le premier ensemble d’objections dessine les contours d’une critique 
matérialiste de la phénoménologie en général, et de l’existentialisme sar-
trien en particulier, cette critique comportant certains arguments assez clas-
siques, mais également d’autres plus originaux. Quoi qu’il en soit, Lukács 
ne se contente jamais d’accusations globales, mais étaye ses remarques par 
des citations précises de son adversaire, tirées pour l’essentiel de L’être et le 
néant; ainsi, s’il s’avérait à l’analyse s’être montré incapable de comprendre 

14 EouM, p. 90.
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le sens général de sa démarche, comme le lui reproche Sartre dans Questions 
de méthode, du moins faudrait- il concéder qu’il a attentivement lu les textes 
qu’il incrimine.

Dans un premier temps, Lukács remet en cause le fondement même 
de la démarche phénoménologique en tant qu’elle se présente comme une 
«troisième voie» entre idéalisme et matérialisme: en effet, l’accent mis sur 
l’analyse des contenus de conscience en tant que tels, dans la phénoméno-
logie, est censé mettre à distance la grande alternative structurante d’un 
débat ontologique remontant à la haute Antiquité. Refusant, en marxiste 
orthodoxe, de sortir de cette alternative, l’auteur d’Existentialisme ou 
marxisme? ramène l’agnosticisme ontologique de la phénoménologie à un 
idéalisme caché, et croit voir la preuve de cet idéalisme dans certaines for-
mules de Sartre.

Assurément, on trouve bien dans L’être et le néant l’affirmation selon 
laquelle, pour affirmer que le monde extérieur a subi une modification, 
«pour poser l’altérité, il faut un témoin qui puisse retenir le passé en 
quelque manière et le comparer au présent sous la forme du «ne- plus»»15; 
ou cette autre qui veut que «la pleine lune n’est future, quand je regarde 
ce croissant, que «dans le monde» qui se dévoile à la réalité- humaine: c’est 
par la réalité- humaine que le futur arrive dans le monde»16. A première 
vue, ces remarques sartriennes semblent impliquer une remise en cause 
de la matérialité du monde extérieur, de son indépendance par rapport à 
la conscience, et faire de cette conscience elle- même le seul élément dont 
l’existence n’est pas douteuse.

Cependant, on peut faire de ces citations une autre interprétation. 
Assurément, l’usage du terme «ontologie» dans L’être et le néant, dont le 
sous- titre est «essai d’ontologie phénoménologique»17, peut, au premier 
abord, prêter à confusion. Toutefois le texte de Sartre est clair ce point: par 
ontologie phénoménologique, il faut entendre, non pas l’étude de l’essence 
des choses, mais de leur phénoménalité, c’est- à- dire de la manière dont elles 
apparaissent nécessairement à la conscience d’après sa structure. Ainsi, la 
modification qui fera passer la lune de l’état de croissant à l’état sphérique 
est anticipée par le sujet sous la catégorie du futur, dans le cadre d’une réalité 
extérieure qu’il interprète spontanément comme un monde: mais cette des-
cription ne dit rien de la valeur ontologique des catégories de «futur» ni de 

15 J.-P. Sartre, L’être et le néant [1943], Gallimard, Paris 1976, p. 42. Dorénavant désigné 
par l’abréviation “EN” suivi du numéro de la page. Cité par Lukács dans EouM, p. 80.
16 EN, p. 159; cité dans EouM, p. 80.
17 EN, page de titre.
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«monde» indépendamment de la subjectivité humaine. Dans ces conditions, 
conférer aux remarques de L’être et le néant une signification ontologique 
malgré les affirmations de leur auteur revient, semble- t- il, à une pétition de 
principe: l’existentialisme ne saurait échapper à l’alternative matérialisme/
idéalisme parce qu’il n’y a pas et ne peut y avoir de troisième voie.

Sans doute plus solide est la remise en question du postulat épistémo-
logique de la primauté de certains contenus de conscience sur tout autre 
donnée. Lukács pointe la différence de traitement opérée par Sartre entre 
les expériences et les émotions vécues en première personne par le sujet 
isolé, d’un côté, considérées comme «ontologiques» dans le sens particu-
lier que L’être et le néant donne à ce terme, et les expériences sociales ou 
relationnelles de l’autre, comme celle du «nous» des usagers du métro qui 
empruntent un même couloir: cette dernière expérience, dit L’être et le 
néant, est «d’ordre psychologique et non ontologique»18, c’est- à- dire qu’elle 
ne correspond pas à «une unification réelle des pour- soi considérés»19. De 
son côté, le penseur hongrois dénonce l’arbitraire d’une telle thèse, révé-
latrice à ses yeux de la tendance de l’existentialisme à «faire abstraction 
de tout élément social»20 en érigeant l’expérience d’une subjectivité soli-
taire comme originelle, et donc seule absolument authentique. Dans une 
telle perspective, les liens qui relient chaque personne aux autres sont tou-
jours secondaires et n’affectent pas fondamentalement la structure de la 
conscience, ce que Lukács conteste bien évidemment21.

Il est à noter que Sartre lui- même remettra en cause cet aspect de sa doc-
trine dès l’époque des Cahiers pour une morale, en 1947-1948. En effet, en 
approfondissant son concept de situation, il découvrira que, pour chaque 
être humain, cette situation est conditionnée avant même qu’il vienne au 
monde: «[ma situation] est déjà vécue et pensée par d’autres Pour- soi pour 
lesquels j’existe avant de naître et qui élèvent des prétentions sur ma liberté 
[…] en dépassant leur situation, les Pour- soi m’ont assigné un avenir: ils 
m’ont déjà défini comme Français, bourgeois, Juif […] En un mot ils m’ont 
défini comme nature. Et cette nature est très insidieuse parce qu’étant idée, 
elle pénètre en moi et se coule dans ma transcendance»22. Ma situation n’est 

18 EN, p. 465; cité dans EouM, p. 81.
19 EouM, p. 81.
20 EouM, p. 79.
21 Les effets de l’irruption d’autrui dans le champ de la conscience individuelle ont été 
finement analysés par F. Fischbach, L’aliénation comme réification, dans E. Barot (dir.), 
Sartre et le marxisme, La dispute, Paris 2011, pp. 285-312.
22 J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale [1947-48], Gallimard, Paris 1983, p. 63. Dorénavant 
désigné par l’abréviation “CM” suivi du numéro de la page. Souligné par l’auteur.
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donc pas seulement un ensemble de paramètres familiaux, sociaux, histo-
riques par rapport auxquels ma subjectivité, pure spontanéité libre, aurait 
à se situer: elle travaille et oriente la subjectivité de l’intérieur, et ce depuis 
ses origines. La raison en est que le sujet n’est rien, il n’existe pas avant de 
se manifester dans le monde par ses actions: «le sort de l’homme c’est d’être 
une intériorité qui s’apprend dans l’extériorité»23. Or chaque geste, chaque 
interaction depuis la prime enfance sont traversés par les regards et les pro-
jets d’autres «Pour- soi» (ma famille, les membres de ma classe sociale, le 
reste de la société) qui intervenant sur toute mon «œuvre», impriment leur 
marque sur l’image que je me fais de moi- même à partir de cette œuvre. 
Sartre en viendra ainsi à la conclusion que la subjectivité se construit en 
intériorisant des projets, des attentes et des normes qui ne sont pas les 
miens: «Le rapport à soi, le domaine du propre et de l’intime, est tou-
jours travaillé et médiatisé par l’Autre»24. La subjectivité, résultat de cette 
construction, ne sera donc plus exactement «en situation» comme dans un 
milieu extérieur: elle deviendra un élément de la situation de chacun.

L’évolution de la pensée sartrienne confirmera donc, dans une certaine 
mesure, le bien- fondé de la critique de Lukács. Toutefois, loin d’inciter à 
une révision partielle n’affectant pas l’ensemble de l’édifice, celle- ci s’inscrit 
dans le cadre d’une condamnation globale et radicale de l’existentialisme, 
coupable de faire «jusqu’au bout abstraction de toute la réalité objective 
et concrète dont l’expérience vécue est l’expression sur le plan moral et 
psychologique»25. Au fond, selon le penseur hongrois, le Sartre de 1943 
confère le statut de fondements ontologiques à des réalités qui s’avèrent, à 
l’analyse, n’être que le résultat de constructions socio- historiques: la pre-
mière de ces réalités mythifiées, selon le vocabulaire d’Existentialisme ou 
marxisme?, étant la subjectivité individuelle elle- même. La conscience telle 
qu’elle est décrite dans L’être et le néant, comme fondamentalement cou-
pée des autres et figée dans un face- à- face insurmontable avec le monde, 
renvoie, in fine, à «la condition de l’homme du capitalisme impérialiste»26: 
elle n’a rien d’atemporel ni d’universel, mais correspond au vécu subjectif 
de «l’individu isolé et égocentrique qui ne vit que pour lui- même» et qui, 
de ce fait, «vit dans un monde appauvri»27.

23 CM, p. 128.
24 A. Feron, La dialectique de l’Autre. Lacan et les sources d’une nouvelle pensée de l’aliéna-
tion chez Sartre et Beauvoir, dans «Études sartriennes», n. 24, 2020, p. 197.
25 EouM, p. 88. Je souligne.
26 Ivi, p. 60.
27 Ivi, p. 83.
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S’inspirant partiellement du concept de réification qu’il avait développé 
en sa jeunesse dans Histoire et conscience de classe, Lukács subsume sous la 
catégorie de fétichisme le geste théorique qui consiste, selon lui, à ériger 
en paramètres fondamentaux et indépassables de la condition humaine les 
caractéristiques spécifiques du vécu d’un individu historique, socialement 
et idéologiquement situé. Ainsi, le fétichisme «prend l’expression pour la 
cause»28. Il faut souligner ici l’originalité de ce concept lukácsien, qui cor-
respond à un élargissement de celui que l’on trouve dans l’analyse écono-
mique de Marx. Dans Le Capital, le fétichisme de la marchandise désigne 
l’opération mentale qui conduit le producteur à attribuer à cette marchan-
dise elle- même une valeur intrinsèque, indépendante de lui, en oubliant 
que c’est son propre travail, effectué dans le cadre d’une formation socio- 
historique déterminée, qui seul lui a conféré cette valeur. Pour sa part, le 
penseur hongrois considère que la structure fétichiste du rapport à la mar-
chandise a envahi l’ensemble des aspects de la vie sociale et même intime. 
Dans le contexte du capitalisme, les hommes sont amenés à occulter le 
caractère construit, c’est- à- dire à la fois humain et contingent, de nombreux 
aspects de la réalité dans laquelle ils évoluent, et à assigner à celle- ci une 
autonomie, une nécessité et en quelque sorte une naturalité qu’elle n’a pas.

La conscience existentialiste est donc une conscience fétichisée, au sens 
où elle demeure inconsciente des conditions concrètes qui la produisent, 
et qui résident d’après Lukács dans «la perte de tout contact avec la vie 
publique, la réification du processus de travail, le détachement de l’indivi-
du de la vie sociale – conséquences de la division capitaliste du travail»29, 
c’est- à- dire en dernière instance de l’organisation sociale. Pourtant, de 
même que les lois de l’économie capitaliste ne sont pas des lois naturelles, 
mais des conventions que les hommes sont capables de réviser à certaines 
conditions, la vie sociale que conditionnent ces lois, avec toutes ses consé-
quences sur la subjectivité des individus, peut être modifiée par leur action 
consciente. Dans cette perspective, la tâche fondamentalement humaniste 
du philosophe révolutionnaire consiste à lutter contre tout «enlisement 
dans le fétichisme»30, en rappelant que ce sont les hommes eux- mêmes qui, 
par leurs actes et leurs décisions, produisent la réalité dans laquelle ils évo-
luent. La conviction qui anime Lukács est qu’une telle prise de conscience 

28 V. Charbonnier, La réification chez Lukács, dans V. Chanson, A. Cukier, F. 
Monferrand (dir.), La réfication. Histoire et actualité d’un concept critique, La dispute, 
Paris 2014, p. 59.
29 EouM, p. 84.
30 Ivi, p. 27.
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seule peut restituer aux hommes leur plein pouvoir d’agir, et leur permettre 
de surmonter les impasses de la conscience fétichisée, en détruisant le cadre 
qui l’a produite. Ce concept de fétichisme, et l’objectif de «défétichisation» 
qui en découle, sont élaborés par Lukács dans le courant des années 30, où 
ils apparaissent dans le cadre de ses réflexions sur l’esthétique et le réalisme 
littéraire: ce sont des produits originaux de sa recherche. C’est pourquoi 
on peut assurément contester la sévérité de sa critique de l’existentialisme, 
mais certainement pas la réduire à la réorchestration d’une quelconque 
vulgate dogmatique.

Paradoxes de la liberté sartrienne

Lukács aurait pu s’en tenir à cette réinterprétation matérialiste des pré-
supposés ontologiques et épistémologiques de l’existentialisme. Pourtant, 
parce qu’il considère désormais que «le grand combat de la philosophie se 
déroule essentiellement entre […] l’existentialisme […] et le matérialisme 
historique»31, il rentre plus avant dans la discussion, et s’emploie égale-
ment à produire une critique interne du concept sartrien de liberté, qui le 
conduit à mettre les thèses de L’être et le néant en contradiction avec celles 
de L’existentialisme est un humanisme.

Sur le fond, Lukács reproche à la liberté sartrienne de véhiculer une 
forme d’obscurantisme. Selon lui en effet, «l’existentialisme s’obstine à 
enseigner d’un bout à l’autre qu’il est impossible de savoir quoi que ce 
soit sur l’homme»32. Il vise par là le refus de son adversaire d’accorder aux 
sciences la capacité à produire une connaissance objective de l’homme 
comparable à celle qu’elles produisent concernant la nature, connaissance 
qui permettrait notamment d’anticiper, au moins en partie, sur les choix 
et les actions d’un individu à partir de ce que l’on peut savoir de son passé 
et de son présent. Chez Sartre, une telle anticipation est rendue impossible 
par l’irréductibilité radicale de la liberté humaine, qui fait que l’homme 
peut à tout moment se réinventer. L’auteur de L’être et le néant ne variera 
jamais sur ce point. En décembre 1961, il déclarera encore:

il est impossible de se considérer, vous comme nous, comme clairs 
a priori et de dire que nous savons fort bien que nous sommes ceci 
ou cela. Nous ne savons rien du tout. Ce que nous pouvons essayer 

31 Ivi, p. 15.
32 Ivi, p. 91.



S. Roza

84

c’est de nous faire tels en exerçant constamment sur nous- mêmes un 
contrôle objectivant. Mais il est parfaitement impossible, en dehors 
des circonstances qui nous révèleront, de déterminer exactement ce 
que nous sommes33.

L’homme demeure inconnaissable jusqu’à sa mort parce qu’il peut 
constamment transcender ce qu’il a été précédemment dans et par de nou-
veaux actes.

Or pour Lukács, cette conception de la liberté entraine une compré-
hension de la personnalité humaine comme «antirationnelle et irration-
nelle par sa nature même»34. Dans L’être et le néant en effet, l’homme est 
libre en tant qu’il est contingent et que tous ses actes sont in fine le résultat 
d’une décision libre de sa part. Rien ne vient tempérer cette liberté absolue 
qui gît au fondement de tous ses actes et de tout son être. La liberté indi-
viduelle, conséquence du mode d’être de la conscience, est même la seule 
chose qui définit véritablement l’homme en tant qu’homme. Il est donc 
impossible de caractériser cette liberté de manière positive, de l’enraciner 
dans des critères ou des valeurs susceptibles d’influencer ses décisions: elle 
est et demeure fondamentalement indéterminée. Elle n’a ni passé ni avenir, 
mais uniquement un présent éternel, concrétisé dans chaque choix qui, 
aussitôt fait, disparait dans le néant du passé et en appelle un autre. Aucun 
déterminisme, même partiel, aucune limitation ni même aucun repère 
moral n’est susceptible d’orienter objectivement les décisions successives 
qui constituent une vie humaine: au contraire, de tels éléments d’expli-
cation ou de motivation ne sont que des prétextes que nous invoquons 
pour nous dérober à notre absolue responsabilité. Dans ces conditions, nos 
choix sont aussi radicaux qu’imprévisibles: «nous sommes à tout instant 
dans une situation radicalement nouvelle, nécessitant une décision radica-
lement nouvelle, un nouvel acte de notre liberté»35.

Pour Lukács, la notion sartrienne de liberté considérée sous cet angle 
apparaît comme «tout- à- fait irrationnelle, arbitraire et incontrôlable»36 et 
confine même à un «nihilisme voisin de la folie»37. En effet le rejet en der-
nière instance du moindre élément de déterminisme ou de la moindre rai-
son d’agir comme cause motrice de l’action fait tendanciellement des actes 
humains de pures expressions de leur liberté, c’est- à- dire des actes fondamen-

33 J.-P. Sartre, Qu’est- ce que la subjectivité? [1961], édition établie par M. Kail et R. 
Kirchmayr, Les prairies ordinaires, Paris 2013, p. 81.
34 EouM, p. 61.
35 Ivi, p. 104.
36 Ivi, p. 101.
37 Ivi, p. 104.
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talement gratuits et sans conséquences pour la subjectivité qui en est l’ori-
gine: mais si tel était le cas, ils seraient impuissants à produire une personna-
lité cohérente. En outre, ils rendraient la vie sociale impossible. Comment 
les hommes pourraient- ils survivre dans un monde chaotique où aucun acte 
ne découlerait du précédent, où aucune régularité ne pourrait véritablement 
s’instaurer, où personne ne pourrait raisonnablement anticiper les réactions 
des autres, en un mot, où tout serait en permanence possible?

A une telle enseigne, la conception de la liberté proposée dans L’être et 
le néant débouche sur des conséquences insoutenables. Pour se sortir d’une 
telle impasse, Sartre n’aurait, selon Lukács, pas eu d’autre solution que celle 
de l’incohérence ou du compromis éclectique: renonçant sans l’admettre à 
cette conception mythifiée et absurde de la liberté, il lui en aurait discrè-
tement substitué une autre, proche de celle de Kant, dans L’existentialisme 
est un humanisme, en affirmant notamment que «je suis obligé de vouloir, 
en même temps que ma liberté, la liberté des autres; je ne puis prendre ma 
liberté pour but que si je prends également celle des autres pour but»38. 
Par- là, il aurait réintroduit un critère de décision, de nature morale, qui 
permettrait de tourner le dos au caractère absolu et sauvage de la liberté de 
L’être et le néant.

Autrement dit, il n’y aurait pas un, mais deux concepts de liberté dans 
l’existentialisme sartrien de l’après- guerre, incompatibles entre eux. Selon 
Lukács, la rectification aurait été commandée par les nouveaux impératifs 
politiques de Sartre. En effet, seule la seconde conception sartrienne de 
la liberté rendrait possible l’engagement existentialiste dans le monde, en 
lui permettant de poser l’émancipation de tous comme but possible, car, 
comme le rappelle Existentialisme ou marxisme?, se battre pour la liberté 
d’autrui n’avait pas de sens dans le texte de 1943. Au contraire, l’analyse du 
rapport à autrui conduisait à la conclusion de son irréductible asymétrie: je 
ne pouvais considérer autrui comme un pour- soi (libre) qu’à la condition 
de me figer moi- même sur le mode de l’en- soi (non- libre), et ne pouvait 
réciproquement m’affirmer comme pour- soi face à lui qu’en le considérant 
ipso facto comme un en- soi39. Dans ces conditions, une véritable relation de 
respect réciproque, et à plus forte raison encore l’idée d’un combat de l’un 
pour libérer l’autre, ne pouvaient apparaître que comme des illusions. En 
attestent d’ailleurs les citations de L’être et le néant rapportées par Lukács: le 
Sartre de 1943 estime que «le respect de la liberté d’autrui est un vain mot: 

38 Ivi, p. 102. Je souligne.
39 Voir sur ce point le premier chapitre de la IIIe partie de L’être et le néant, intitulé 
L’existence d’autrui.
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si même nous pouvions projeter de respecter cette liberté, chaque attitude 
que nous prendrions vis- à- vis de l’autre serait un viol de cette liberté que 
nous prétendions respecter»40. Il va même jusqu’à affirmer que

réaliser la tolérance autour d’autrui, c’est faire qu’autrui soit jeté de 
force dans un monde tolérant. C’est lui ôter par principe ces libres pos-
sibilités de résistance courageuse, de persévérance, d’affirmation de soi 
qu’il eût eu l’occasion de développer dans un monde d’intolérance41.

D’après ce texte, toute la bienveillance du monde ne pourrait donc 
nous empêcher de constituer les uns pour les autres des menaces existen-
tielles permanentes.

Ainsi la notion de liberté, absolument centrale dans le dispositif sar-
trien, contient- elle pour Lukács une indépassable contradiction interne, 
qui fait de celui- ci un assemblage hétéroclite plutôt qu’une investigation 
sérieuse sur la nature de l’homme, et qui empêche l’existentialisme de 
représenter une alternative crédible au marxisme, aussi bien sur le plan 
de la cohérence doctrinale qu’en tant que philosophie de l’émancipation 
humaine42. L’objection est sérieuse, et, là encore, elle trouve peut- être la 
meilleure preuve de sa pertinence dans les difficultés que rencontre Sartre 
lui- même lorsqu’il cherche à penser sérieusement l’émancipation dans les 
Cahiers pour une morale. L’existentialiste s’y confronte notamment au para-
doxe d’hommes libres se battant pour créer une situation qui ferait par 
la suite obstacle au plein exercice de la liberté des autres: en effet, faire la 
révolution, n’est- ce pas sacrifier, au moins en partie, la liberté des généra-
tions présentes, dans le seul but de disposer pour les générations futures 
une situation dans laquelle ceux- ci à leur tour ne se sentiront pas libres, 
parce qu’ils en auront héritée sans l’avoir choisie?

Cette interrogation est rendue d’autant plus brûlante que Sartre doute 
de la possibilité même d’une amélioration réelle de la condition humaine 
dans l’histoire, et soupçonne que celle- ci ne soit que le théâtre d’un défi-
lé toujours renouvelé d’aliénations. C’est ce qu’il paraît indiquer dans une 
esquisse de plan à la fin du 2e cahier: «L’aliénation péché originel. Donne 
le sens de l’Histoire: aliénation – négation de l’aliénation – aliénation nou-

40 EN, p. 450.
41 Ibid.
42 Dans une perspective non marxiste, Alain Renaut a lui aussi souligné les tensions 
internes à la conception sartrienne de la liberté dans Sartre, le dernier philosophe, Grasset, 
Paris 1993.
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velle»43. Une telle conception cyclique et pessimiste de l’Histoire explique 
pourquoi, en certains passages, l’auteur des Cahiers semble refuser toute 
vocation politique à l’existentialisme pour ne lui assigner qu’une mission 
purement morale, celle du rappel de la valeur absolue de la liberté de chacun 
d’entre nous: «l’existentialisme ne se donne pas comme fin de l’Histoire ni 
même comme un progrès: il veut simplement rendre compte par le dis-
cours de l’absolu que chaque homme est pour lui- même au sein du relatif»44. 
Sartre soupçonne même que «la société idéale»45, la «société sans classes»46, la 
société où «chaque homme devient fin pour tous les autres et tous les autres 
pour lui»47 ne soit qu’un «totalitarisme»48, car l’humanité ne peut se prendre 
elle- même ni prendre sa liberté pour fin à moins de s’aliéner elle- même: 
«quiconque prendrait nommément sa liberté ou celle d’autrui pour fin la 
substantialiserait»49. Ici, contre les thèses de L’existentialisme est un huma-
nisme, c’est bien l’isolement et le délaissement propre au pour- soi de L’être et 
le néant qui ressurgit. En pointant la tension interne au concept sartrien de 
liberté, la critique lukácsienne semble donc avoir identifié un problème réel, 
qui rend une politique existentialiste difficilement concevable.

L’existentialisme, stade suprême de l’irrationalisme?

Mais au- delà des faiblesses que Lukács entend déceler dans la philoso-
phie sartrienne, sa critique de l’existentialisme renvoie à l’état de sa propre 
réflexion et à son analyse de la conjoncture au sortir de la guerre. Si en effet 
il croit devoir consacrer un ouvrage entier à la démonstration de l’inanité 
philosophique et politique de l’existentialisme, ce n’est pas seulement en 
tant que gardien du temple, à cause de l’engouement que cette philosophie 
nouvelle suscite dans la jeunesse de l’immédiat après- guerre, et parce que 
celle- ci s’affirme, notamment après la parution de l’article Matérialisme et 
révolution, comme une philosophie concurrente du marxisme sur le terrain 
de l’émancipation.

Bien sûr, on l’a vu, la prétention sartrienne à proposer une alternative 
socialiste au marxisme officiel correspond d’abord, selon Lukács, à une «apo-

43 CM, p. 487.
44 Ivi, p. 99.
45 Ivi, p. 178.
46 Ibid.
47 Ibid.
48 Ibid.
49 Ivi, p. 177.



S. Roza

88

logie [indirecte] du capitalisme»50 parce que le socialisme réel est décrété la 
seule alternative crédible au capitalisme: dans ces conditions, toute critique 
du stalinisme revient de facto à renforcer le camp adverse. Cette dimension 
manichéenne d’Existentialisme ou marxisme contraste fortement avec la 
finesse de sa lecture de Sartre et l’intérêt de ses objections internes. Elle est 
le fruit de la posture paradoxale et pour tout dire intenable qui est celle de 
Lukács depuis les années 30: celle d’un Linientreuer Dissident, un «dissident 
fidèle à la ligne»51, désapprouvant sur le fond les méfaits du stalinisme mais 
refusant de faire étalage public de ses divergences, et persistant à endos-
ser l’orientation générale de la politique soviétique comme seule véritable 
incarnation du parti mondial de la Révolution. Lukács souhaitait profon-
dément la démocratisation des régimes du socialisme réel, et s’efforçait de 
proposer, sur le plan philosophique, une version humaniste du marxisme; 
mais sur le plan politique, il soutint ces régimes sans réserve jusqu’en 1956. 
D’une manière générale, les «dissidents fidèles à la ligne» comme lui furent 
mis à l’écart, voire persécutés dans leur propre camp, tout en demeurant 
parfaitement incompris du reste du monde: telle est en partie la cause du 
malentendu avec Sartre, qui ne considéra jamais son détracteur autrement 
que comme un philosophe officiel du stalinisme triomphant.

Mais plus profondément, ou peut- être plus personnellement, l’auteur 
d’Existentialisme ou marxisme? voit dans la doctrine sartrienne la résur-
gence de tendances philosophiques qu’il combat déjà depuis une quinzaine 
d’années. Il l’interprète comme l’ultime avatar de la tradition irrationaliste, 
à laquelle il consacre une part essentielle de ses préoccupations et de ses 
écrits à partir de l’accession d’Hitler au pouvoir en Allemagne. Le produit 
le plus significatif de cette longue méditation sur l’irrationalisme est La 
destruction de la raison, qui paraît en allemand en 195452 mais qui est pré-
parée et précédée par un long manuscrit rédigé dès 193353 ainsi que par 
une série d’articles parus pour l’essentiel pendant la guerre54.
50 EouM, p. 46.
51 Voir sur ce point S. Combe, La loyauté à tout prix. Les floués du «socialisme réel», Le bord 
de l’eau, Lomont 2019.
52 G. Lukács, Die Zerstörung der Vernunft, Aufbau Verlag, Berlin 1954, 2 voll.; Id., 
La destruction de la raison, L’Arche, Paris 1959, 2 voll. Pour un regard contemporain, 
voir K. Janos, In Defense of The Destruction of Reason, dans «Logos Journal», n. 7, 
1/  2008, <http://www.logosjournal.com/issue_7.1/kelemen.htm#_ftnref8> (dernier 
accès 10.09.2023). 
53 G. Lukács, Wie ist die fascistische Philosophie in Deutschland entstanden? [Comment la 
philosophie fasciste a- t- elle émergé en Allemagne?], dans Id., Zur Kritik der faschistischen 
Ideologie, Aufbau, Berlin 1989, pp. 5-217.
54 La majeure partie d’entre eux est désormais disponibles en français dans G. Lukács, 

http://www.logosjournal.com/issue_7.1/kelemen.htm#_ftnref8
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Rappelons, contre la réputation persistante qui entoure cet ouvrage 
provocateur, qu’il ne fut pas reçu à l’est du Rideau de fer comme un texte 
orthodoxe et de bonne facture stalinienne, mais au contraire comme «révi-
sionniste», pour reprendre le qualificatif de ses détracteurs55. Les raisons 
des attaques des staliniens contre Lukács étaient multiples, et doivent bien 
évidemment être mises en lien avec les responsabilités prises par le penseur 
hongrois dans la Commune de Budapest en 1956, où il s’illustra par sa 
solidarité totale avec le projet de réformer le socialisme réel dans un sens 
démocratique. Toutefois sur le plan philosophique, son tort était avant 
tout d’avoir remis en cause la dichotomie classique, commandant la classi-
fication des différentes philosophies dans les deux catégories de l’idéalisme 
ou au contraire du matérialisme. Lukács avait ébranlé la doxa marxiste en 
proposant une lecture des principales productions philosophiques depuis 
la Révolution française en termes de «rationalistes» ou «d’irrationalistes». 
Pour sa part, il considérait essentiellement la tradition irrationaliste, née 
en réaction à la charge humaniste, progressiste et émancipatrice portée par 
la philosophie des Lumières, la Révolution française puis la philosophie 
de Hegel, comme un antidote intellectuel à la transformation sociale, qui 
allait orchestrer les mêmes éléments fondamentaux de décennie en décen-
nie et de penseur en penseur jusqu’à ce que, dans la période impérialiste, 
elle produisît finalement les concepts, les thèses et les mythes dans les-
quelles l’idéologie fasciste allait puiser ses principales ressources.

Nous ne pouvons, dans les limites de cet article, détailler le contenu 
de La destruction de la raison, qui mérite à notre avis une réhabilitation 
au moins partielle dans l’histoire intellectuelle du XXe siècle. Nous nous 
bornerons ici à établir que la philosophie sartrienne, largement influencée 
par les productions de Kierkegaard de Heidegger, partage avec ses inspira-
trices un certain nombre de caractéristiques que Lukács porte au compte 
de l’irrationalisme: d’abord, le dénigrement de la démarche scientifique 
et une tendance à poser a priori des limites à la connaissance rationnelle 
en général, en lui préférant d’autres méthodes d’accès au vrai. Dans l’irra-
tionalisme, la dévalorisation de la connaissance rationnelle mène à l’idée 
selon laquelle l’entendement seul ne nous permet d’atteindre aucune certi-
tude définitive, ni sur soi- même ni sur la réalité observable, contrairement 
à d’autres outils non- rationnels, qui s’apparentent tous plus ou moins à 

Nietzsche, Hegel et le fascisme allemand, tr. par J.-P. Morbois, Éditions critiques, Paris 
2018 et Id., Le délire raciste, ennemi du progrès humain, trad. par J.-P. Morbois, Éditions 
critiques, Paris 2019.
55 H. Koch (Hrsg.), Lukacs und der Revisionnismus, Aufbau, Berlin 1960.
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l’intuition intime. C’est ce qui est dénoncé dans la thèse sartrienne selon 
laquelle on ne peut jamais réellement connaître un homme, et dans la 
primauté épistémologique accordée par l’existentialisme à la perception du 
réel par la conscience subjective.

Une autre caractéristique séminale de l’irrationalisme réside dans le 
rejet de l’idée d’évolution naturelle et de celle de progrès historique, au pro-
fit de la valorisation du temps subjectivement vécu, créateur de «mythes» 
pessimistes. Dans cette perspective, la manière qu’a Sartre en 1943 de 
présenter la liberté humaine comme une condamnation sans issue, vécue 
dans l’isolement radical, font, d’après Lukács, de sa phénoménologie de 
la conscience une «robinsonade décadente»56 – une version sombre et un 
peu désespérée du Robinson de Defoe ou de l’homo economicus d’Adam 
Smith raillé par Marx. Le philosophe hongrois a perçu le scepticisme sar-
trien envers les possibilités d’amélioration du sort collectif des hommes, un 
scepticisme dont son adversaire ne se départira jamais vraiment.

Enfin, les philosophies irrationalistes partageraient une même négation 
de l’égalité entre les hommes. A première vue, cette dernière semble absente 
de l’existentialisme sartrien: pourtant elle reste, selon Lukács, perceptible 
dans la forme d’engagement non- partidaire prôné dans L’existentialisme 
est un humanisme. Selon lui, cet engagement individuel, radical mais sans 
illusion, est attrayant pour le public de Sartre dans la mesure même où il 
apparaît comme «un comportement «distingué» par rapport au «banal» 
optimisme»57. Cette posture essentiellement morale et presque esthétique 
produirait une forme d’autosatisfaction personnelle qui dispenserait de 
tout implication politique concrète. L’existentialisme fournirait même de 
ce fait «une excellente base idéologique aux intellectuels toujours épris d’un 
individualisme extrême pour motiver leur refus de participer à l’œuvre de 
construction et de consolidation de la démocratie»58. Dans cette mesure, 
on retrouverait dans la philosophie du premier Sartre une variante d’aris-
tocratisme. Serait- il donc un irrationaliste parmi d’autres?

Pour prendre la réelle mesure de la critique lukácsienne, il convient 
d’écarter les possibles malentendus. A aucun moment l’existentialiste n’est 
accusé d’être un apologiste attardé du fascisme. Toute équivoque à ce 
sujet est au contraire écartée: «l’œuvre de J.-P. Sartre n’est certainement ni 

56 EouM, p. 179.
57 G. Lukács, Dans quel but la bourgeoisie a- t- elle besoin du désespoir? [1948], dans Id., Le 
délire raciste, cit., p. 78.
58 EouM, p. 108.
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fasciste ni proto- fasciste»59. Au contraire, elle relève bien d’une inspiration 
humaniste, née du désir de liberté des intellectuels européens confrontés 
aux méfaits du fascisme. Ainsi l’existentialisme a, rappelle Lukács, consti-
tué, notamment en France, une idéologie de résistance, dans la mesure où 
pendant la guerre, on pouvait se contenter d’opposer l’idéal quelque peu 
abstrait de liberté au nihilisme radical représenté par le nazisme.

Dans cette perspective, le principal tort des positions sartriennes réside 
dans leurs contradictions et leurs tensions internes mêmes, accusées d’en-
tretenir un «chaos monstrueux»60 dans la philosophie «autour de la notion 
de liberté»61, chaos amplifié par le large écho que rencontrèrent les proposi-
tions sartriennes en France et au- delà après 1945. En effet, l’époque exigeait 
au contraire pour Lukács les plus rigoureuses clarifications en ce domaine. 
Depuis la fin de la guerre, il avait en plusieurs occasions défendu l’idée selon 
laquelle les Européens en général, et les intellectuels en particulier devaient 
pleinement assumer leurs responsabilités, en prenant toute la mesure de la 
catastrophe nazie et de ses implications pour la communauté humaine. Il 
était urgent, en particulier, d’apprendre à se défendre contre les pièges intel-
lectuels de l’irrationalisme, car l’antihumanisme pratique du fascisme s’était 
enraciné dans une vision du monde antihumaniste, qui avait supposé la «des-
truction de la raison» individuelle et collective. Autrement dit, pour Lukács, 
la reconnaissance de la réalité exterminatrice du nazisme devait absolument 
entrainer une réflexion collective sur ce qui l’avait rendue possible, notam-
ment sur le plan philosophique et idéologique. Dès 1944, il avait affirmé 
en ce sens qu’après la découverte par le monde des camps d’extermination, 
«chaque Allemand» se trouvait, «comme dans un drame authentique, à la 
croisée des chemins, devant des décisions fatidiques»62 et devait en particu-
lier exercer un droit d’inventaire sur sa propre culture politique. La destruc-
tion de la raison, qui porte presque exclusivement sur l’irrationalisme alle-
mand, peut être considérée comme la contribution personnelle de Lukács, 
lui- même imprégné de culture germanique, à cette nécessaire catharsis.

En 1948, il généralisait cette exhortation en appelant à une éthique 
universelle de la responsabilité:

rarement autant qu’aujourd’hui […] l’humanité s’est trouvée aussi 
consciemment en face de la décision à prendre pour son propre destin 
[…] Il s’agissait hier de décider pour ou contre le fascisme, et à chaque 

59 Ivi, p. 109.
60 Ivi, p. 19.
61 Ibid.
62 G. Lukács, Tournant du destin, dans Id., Le délire raciste, cit., p. 72.
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tournant politique quotidien l’homme se trouve de nos jours en face 
d’un choix lourd de conséquences63.

L’idée sous- jacente à ces déclarations était que le fascisme, comme 
menace à la fois théorique et pratique de destruction du genre humain, 
devait (res)susciter le sentiment d’appartenance à une espèce menacée, et 
pousser chacun à empêcher toute résurgence de cette idéologie mortifère 
en en redonnant vie à des valeurs progressistes et rationalistes.

Sur de telles bases seules, on pourrait fonder des espoirs en une régé-
nération inséparablement intellectuelle, politique et sociale. Selon Lukács, 
l’époque devait ainsi mener à «l’éveil de la conscience de l’espèce humaine 
dans l’individu»64 qui elle- même engendrerait (espérait- il) une renaissance 
des combats démocratiques de part et d’autre du Rideau de Fer. C’est pré-
cisément à ce titre que les thèses de Sartre le décevaient particulièrement: 
leurs contradictions internes et leur absence de recul critique par rapport 
à leurs propres sources d’inspiration irrationalistes les rendaient fonda-
mentalement incapables d’«opposer aux mythes arbitraires et à la préten-
due idéologie du fascisme une idéologie progressive et efficace, qui fût 
vraiment digne de ce nom»65. Coupable d’incohérence et de complaisance 
envers l’irrationalisme, Sartre devait être cloué au pilori dans une situa-
tion qui ne permettait plus la moindre compromission avec ces tendances 
délétères, mais devait au contraire déboucher sur une remise à l’honneur 
de l’héritage humaniste de l’Europe, dont le marxisme était, aux yeux de 
Lukács, l’ultime et le plus brillant rejeton.

Paradoxalement, il n’est pourtant pas difficile d’apercevoir dans cette 
éthique de la responsabilité de chacun devant l’humanité tout entière, des 
affinités avec les positions sartriennes de L’existentialisme est un humanisme. 
En partant de présupposés très différents, les deux auteurs endossent fina-
lement une posture similaire, incitant chacun de leurs interlocuteurs à 
faire un usage moral et politique de sa liberté en tirant de l’analyse de la 
conjoncture des conclusions qui l’engagent personnellement devant l’en-
semble des hommes. Loin d’être ignorée ou niée, cette proximité a été 
remarquée par Lukács, qui la signale à plusieurs reprises dans ses textes. 
A Genève en 1946, il fait positivement référence au concept sartrien de 
situation, quoique cette situation soit moins, selon lui, celle d’un indivi-

63 Id., Les tâches de la philosophie marxiste dans la nouvelle démocratie, dans «Studi filoso-
fici», n. 1, 1948, p. 19.
64 Ivi, p. 23.
65 EouM, p. 66.
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du que celle de l’humanité tout entière. Dans Existentialisme ou marxisme 
même, on trouve la reconnaissance – certes fugace – d’un élément de vérité 
dans l’existentialisme, qui «consiste dans l’accent mis sur l’importance de 
la décision individuelle, que le déterminisme bourgeois et le marxisme vul-
gaire sous- estiment habituellement»66. A la fin de sa vie, Lukács confirmera 
ce point lors d’un entretien: «Dans l’existentialisme, il y a bien entendu 
une part de vérité. J’ai même écrit dans une de mes anciennes brochures 
contre l’existentialisme que nous autres marxistes avons eu le grand tort, en 
dépit de l’avertissement d’Engels, de sous- estimer l’importance des déci-
sions individuelles»67.

Contre toute attente, le penseur hongrois admet donc non seulement 
la proximité de sa propre éthique avec celle de l’auteur de L’existentialisme 
est un humanisme, mais même la pertinence d’une partie des critiques sar-
triennes contre le marxisme orthodoxe. Peut- être est- ce cette proximité 
même qui l’incite à une critique si vive par ailleurs: l’inconséquence dont 
Sartre fait preuve à ses yeux a pu lui sembler d’autant plus coupable que ce 
dernier avait justement perçu l’urgence de la situation et la responsabilité 
de chacun devant elle. En tout état de cause, c’est dans la perspective d’une 
réhabilitation des décisions individuelles que Lukács développera après 
1956, dans son Esthétique puis son Ontologie de l’être social, une nouvelle 
conception de la liberté humaine, qu’il s’emploiera à intégrer dans une 
anthropologie compatible avec les principes généraux du matérialisme his-
torique, tandis que Sartre de son côté, rallié au marxisme, s’engagera dans 
une voie similaire, à peu près à la même période, à travers sa Critique de 
la raison dialectique. Le parallélisme de ces deux cheminements est remar-
quable. Après tout, Sartre avait peut- être en partie raison de discerner dans 
son adversaire de 1949 un crypto- existentialiste.

Au- delà de désaccords indéniables et de la guerre d’influence entre 
marxisme et existentialisme dans le contexte post-1945, on doit donc 
reconnaître certaines convergences entre la pensée des deux philosophes. 
Opposés non seulement par des divergences théoriques mais également 
par la conjoncture, rendus étrangers l’un à l’autre par l’obstacle infranchis-
sable du soutien de Lukács au socialisme réel, ils avaient pourtant une réac-
tion morale comparable aux défis de l’après- guerre, ainsi que des réserves 
similaires vis- à- vis du dogmatisme stalinien. Cette parenté souvent sous- 

66 Ivi, p. 105.
67 W. Abendroth et al. (Hrsg.), Gespräche mit G. Lukács, Rowohlt Verlag, Hamburg 
1967, p. 104.
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estimée est avant tout l’expression d’une inspiration humaniste commune. 
Une telle inspiration inspire aux deux auteurs leur opposition à la fois phi-
losophique et politique au stalinisme, qui demeure cryptée dans l’œuvre 
de Lukács jusqu’en 1956, tandis qu’elle connaît des flux et des reflux dans 
la pensée et les positions de Sartre de 1945 à 1958.

Dans les deux cas cependant, il s’agit d’une opposition de gauche, une 
opposition «socialiste» sinon marxiste, qui débouchera dans les années 50 et 
60 sur deux tentatives théoriques différentes, mais proches par leur objectif 
de réhabiliter l’initiative individuelle dans le marxisme et d’y régénérer le 
principe démocratique. De ce point de vue, on ne peut que regretter l’ab-
sence d’un véritable débat en 1948, qui aurait pu profiter aux deux auteurs. 
L’agressivité de Lukács et les paradoxes de son positionnement politique, 
qui rendaient le fond de sa pensée difficilement déchiffrable, interdirent 
cet enrichissement mutuel et empêchèrent peut- être, à l’époque,  l’émer-
gence d’une alternative socialiste et humaniste sérieuse au stalinisme sur le 
terrain philosophique. En effet, en admettant que l’existentialisme sartrien 
des années 40 avait des faiblesses intrinsèques, le marxisme lukácsien de 
son côté, empêtré dans son soutien officiel au stalinisme, ne pouvait incar-
ner une crédible théorie de l’émancipation.

La suite des événements n’offrira pas non plus la possibilité d’une véri-
table discussion: les deux penseurs évolueront indépendamment l’un de 
l’autre. On l’a dit, Sartre ignora les travaux ultérieurs de Lukács malgré 
leur inspiration générale, proche de la sienne; ce dernier, de son côté, ne 
resta pas totalement insensible à l’adhésion – au moins proclamée – de 
son ancien adversaire au marxisme. Malheureusement il n’alla pas jusqu’au 
bout des milliers de pages de la Critique de la raison dialectique, qu’il décri-
vit comme un ouvrage honnête, mais «extrêmement confus et ennuyeux»68 
dans une lettre privée: il n’en dit que quelques mots dans son Ontologie 
de l’être social, demeurée elle- même inachevée. Aura ainsi été manquée 
l’ultime occasion d’une lecture plus équilibrée des thèses sartriennes, qui 
aurait peut- être fait état de nouvelles divergences, mais sans doute aussi de 
plus grandes proximités que dans les années 40.

68 Lettre de Lukács à Franck Benseler, cité par N. Tertulian, Aliénation et désaliénation: 
une confrontation Lukács- Heidegger, dans «Actuel Marx», n. 39, 1/2006, p. 42.
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Introduzione

L’attenzione che Iris Murdoch riserva alle prime opere di J.-P. Sartre si 
distingue per continuità e ricchezza di riferimenti perseguite con costanza 
in tutta la sua produzione etica ed estetica. La sua duplice anima, filosofica 
e letteraria, l’avvicina a quest’autore con particolare interesse, la lettura 
delle sue opere l’aiuta a mettere a fuoco e denunciare certe ristrettezze della 
filosofia morale britannica. In realtà, come vedremo, Murdoch mette in 
connessione fermenti di origine analitica (attenzione al linguaggio e all’uso 
delle parole, al concetto stesso di psicologia morale) con stimoli provenienti 
dalla filosofia esistenzialistica francese (attenzione agli aspetti più comples-
si e ambigui dell’esperienza morale vissuta), li mette in gioco gli uni contro 
gli altri, li fa interagire tra loro, pur accomunandoli spesso in un’inedita 
critica comune. Ai suoi occhi l’interesse per Sartre resterà circoscritto alla 
prima fase esistenzialista, all’autore di La nausée e L’être et le néant, ignoran-
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do quasi del tutto gli sviluppi ulteriori del suo pensiero. In un ritratto che 
a volte diventa eccessivamente semplificato ma non meno significativo, ne 
fa l’autore paradigmatico del proprio tempo, fissato in un fermo immagine 
che fa emergere i nodi problematici irrisolti della filosofia morale europea, 
ma soprattutto colui col quale è necessario confrontarsi criticamente in 
vista di un rinnovamento del pensiero morale e politico del Dopoguerra.

Alle osservazioni di Murdoch affiancherò alcuni rilievi critici che 
Hannah Arendt riserva all’esistenzialismo sartriano, nella convinzione 
che la loro convergenza sia una traccia rilevante per esplorare come Sartre 
sia stato recepito in ambito angloamericano e quali fermenti di pensiero 
vi abbia stimolato. Sulle sponde opposte dell’oceano le due autrici sono 
intente a tirare le somme nei confronti dell’esistenzialismo e sembrano 
tessere per vie diverse un obiettivo comune: ridefinire la concezione della 
mente come strategia necessaria per incentivare un rinnovamento della 
filosofia morale e politica. Entrambe sono consapevoli che la filosofia della 
mente, nonostante miri nella versione analitica alla neutralità della scienza 
e della logica, non sia affatto politicamente neutrale. A seconda che nel 
panorama mentale si dia la preminenza a desiderio, o volontà, o pensie-
ro, a seconda della “psicologia morale” utilizzata, si supportano diverse 
concezioni del vivere insieme, come pure si attribuiscono significati diver-
si a concetti fondamentali del lessico politico quali libertà, forza, potere, 
autorità. Per quanto strano possa sembrare, è proprio la lettura del primo 
Sartre a fornire uno stimolo significativo non solo per porre in discussione 
la metaetica analitica angloamericana degli anni Cinquanta- Sessanta, ma 
soprattutto per elaborare forme di pensiero politico ispirate a un plurali-
smo democratico assai meno conflittuale di quello sartriano1.

1 Sulla scia di Murdoch, sviluppando sue intuizioni, si sono posti per loro stessa ammis-
sione filosofi morali del calibro di B. Williams, H. Putnam, Ch. Taylor, J. McDowell; su 
questi sviluppi cfr. M.S. Vaccarezza, The Fabric of Being. Bene, realtà e immaginazione in 
I. Murdoch e nell’etica contemporanea, Edizioni ETS, Pisa 2016. Negli anni Cinquanta- 
Sessanta furono incentivati negli Stati Uniti gli studi sulla “Existential Philosophy”; uno 
dei maggiori centri del loro sviluppo fu la New School for Social Research, soprannomina-
ta “Università in esilio”, dove lavorò per diversi anni H. Arendt e dove trovarono accoglien-
za numerosi corsi di filosofi europei in fuga dal nazismo (K. Löwith, H. Jonas, W. Marx). 
Altro importante centro di studi fu la Northwestern University, presso cui nel 1962 fu 
fondata la Society for Phenomenology and Existential Philosophy (SPEP) e si diede inizio 
alla collana “Studies in Phenomenology and Existential Philosophy”. L’Essere e il Nulla fu 
tradotto negli Stati Uniti nel 1957, prima di Essere e tempo (1962) e Fenomenologia della 
percezione (1962); cfr. S.G. Crowell, La Fenomenologia negli Stati Uniti, in Storia della 
fenomenologia, a cura di A. Cimino e V. Costa, Carocci, Roma 2012, pp. 299-316.
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Murdoch: una nuova psicologia morale, una diversa concezione della libertà

Murdoch, filosofa e scrittrice lei stessa, è la prima a presentare Sartre 
al pubblico inglese con un’opera pubblicata nel 1953, dal titolo Sartre: 
Romantic Rationalist2. Sartre viene qui indicato come l’autore più rappre-
sentativo della contemporaneità, colui che bisogna leggere per capire lo 
spirito del tempo. L’autrice si riferisce in modo particolare a La nausea e 
L’essere e il nulla, ma cita anche le sue opere teatrali e i romanzi, lo valuta 
più capace come drammaturgo che come romanziere, dato il suo mag-
gior interesse per le situazioni piuttosto che per le persone. Per entrare nel 
vivo della sua interpretazione ritengo più adeguata la lettura di una serie 
di interventi e articoli che vedono la luce negli anni Cinquanta- Sessanta, 
tenendo tuttavia presente che i riferimenti diretti o indiretti all’esistenzia-
lismo sartriano accompagneranno quasi tutta la sua produzione filosofica. 
Sino agli ultimi anni Sartre continuerà a essere per lei un centrale punto di 
riferimento, quasi un archetipo capace di sintetizzare, nel bene e nel male, 
i più scottanti e problematici nodi morali del suo tempo.

La chiave di lettura proposta da Murdoch è interessante e origina-
le: accomuna Sartre ai comportamentisti e agli analitici inglesi (Ayer, 
Stevenson, Hampshire, Hare) per sottoporli a critiche comuni3. Siamo in 
un momento di piena contrapposizione tra analitici e continentali, cosa 
mai possono avere in comune queste due differenti famiglie filosofiche? 
Murdoch, nonostante le evidenti differenze teoriche ed epistemologiche, 
individua un terreno comune su cui concentrare i suoi strali critici: l’esal-
tazione di scelta e azione come nucleo prioritario della filosofia morale. 
In entrambi i casi viene proposta come base una psicologia morale iper-
semplificata che gioca tutto sulla centralità dell’azione, o perché momento 
osservabile più idoneo alla ricerca di un’oggettività a modello scientifico 
(gli anglosassoni), oppure valorizzando la scelta come unico criterio morale 
(Sartre). Murdoch contro i comportamentisti britannici intende riabilitare 
il ruolo morale della vita interiore, per quanto sfuggente possa essere e di 

2 I. Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist, Bowes & Bowes, Cambridge 1953 (pubbli-
cato nello stesso anno negli Stati Uniti presso Yale University Press). Un’edizione rivista, 
con una nuova Introduzione di Murdoch in cui sono prese in considerazione anche le 
opere sartriane posteriori al 1953, è stata pubblicata da Chatto&Windus, London 1987, 
e ristampata da Penguin Books nel 1989.
3 Si veda in particolare il saggio Visione e scelta in ambito morale del 1956, in Esistenzialisti 
e mistici. Scritti di filosofia e letteratura, a cura di P. Conradi, Introduzione di L. Muraro, 
Prefazione di G. Steiner, il Saggiatore, Milano 2006 (riedizione nel 2014 con postfazione 
di M. Nussbaum). L’opera sarà indicata con la sigla EM.
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difficile descrizione. Riconosce a Sartre il merito di aver sviluppato una 
“psicologia morale”, seppur in un modo semplificante e inadeguato. Sartre 
ha avuto pionieristiche intuizioni (attenzione alla contingenza, all’indi-
viduo in quanto soggetto libero, al ruolo dell’immaginazione, alla mente 
morale), ma non le ha svolte nella direzione giusta.

La giovane Murdoch negli anni Cinquanta ammira Sartre in quanto 
fenomenologo, ben diverso dagli astratti logici inglesi, molto più «pene-
trante e illuminante»4. Le interessa soprattutto il filosofo capace di stimo-
lare un’esplorazione dell’esperienza morale che sa inoltrarsi nelle sue zone 
più nascoste e ambigue. Le sue analisi «sottili e rivelanti»5 sanno esercitare 
un fascino inquietante sul lettore; Sartre, e pochi altri esistenzialisti, sono 
definiti «brillanti e rivelatori»6, in quanto hanno inventato nuovi concet-
ti (être- pour- autrui di Sartre, fidelité di Marcel) e hanno saputo dare un 
nome a esperienze interiori sconosciute.

Sartre «è molto serio a proposito dell’etica […] anche quando risulta 
inaccettabile è chiarificatore»7. Questa frase, scritta dalla giovane studiosa, 
mi sembra riassumere in modo efficace la sua posizione nei confronti del 
filosofo francese: anche dopo le critiche più spietate degli anni della matu-
rità, gli riconoscerà sempre onestà di pensiero. Cercherò ora di puntualiz-
zare per quali aspetti il suo pensiero risulti inaccettabile e per quali ragio-
ni venga apprezzato come chiarificatore. Per esemplificare questa duplice 
valutazione mi soffermerò su due temi che Murdoch ritiene particolar-
mente rilevanti e meritevoli di rettifica: la teoria sartriana del significato e 
la psicologia morale proposta in L’essere e il nulla.

Una diversa teoria del significato

Ciò che Murdoch ritiene inaccettabile e critica fin dai primi saggi è 
soprattutto la teoria sartriana del significato, teoria definita di tipo “proiet-
tivista”, ossia è il soggetto che in solitudine conferisce significati al mondo. 
Le risulta inaccettabile soprattutto l’idea che ne è il correlato in campo 
morale, ossia che il soggetto sia il creatore dei valori, e sia solo lui a farli 
sorgere in un in sé che non ne ha di propri. Occorre preliminarmente sot-
tolineare che Murdoch è particolarmente interessata alle correlazioni tra 

4 EM, p. 128.
5 Murdoch, Sartre: Romantic Rationalist, cit., p. 126.
6 EM, p. 153.
7 Ivi, p. 128.
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sguardo morale e manifestazione dei significati nel mondo, infatti rivaluta 
sin dai suoi primi saggi giovanili la “visione morale personale”. Intende 
valorizzare il ruolo del “punto di vista valutativo del soggetto” nei pro-
cessi di conoscenza, ruolo troppo frettolosamente accantonato dagli ana-
litici inglesi, ma ugualmente ritiene inaccettabile il soggettivismo morale 
sartriano. L’autrice mette in campo una diversa teoria del significato: il 
mondo non è affatto privo di senso, anzi è ricco di una pluralità di signi-
ficati che si tratta di riuscire a esplorare, o meglio a “vedere”, poiché la 
metafora visiva viene continuamente riproposta in alternativa a quella del 
“movimento” (inteso come movimento osservabile nell’agire mondano), 
propria delle teorie morali che esaltano l’azione. I significati emergono o 
restano nascosti in relazione a sguardi morali differenti. Murdoch vuole 
mettere meglio a fuoco il lavorio complesso della mente nella valutazione, 
che non può essere ristretto al ruolo decisorio della scelta; occorre cioè pre-
stare maggiore attenzione alle potenzialità della mente stessa, obiettivo che 
condivide con Arendt, che dedicherà gli ultimi anni della sua vita alla ste-
sura de La vita della mente. Entrambe queste autrici ritengono che per un 
rinnovamento del pensiero morale e politico, dopo il collasso della guerra, 
occorra una rinnovata concezione dell’attività mentale che si focalizzi su 
pensiero e giudizio, per una più adeguata considerazione della cosiddetta 
“mente morale”. Lo sguardo morale individuale e la sua formazione è stato 
troppo spesso ignorato dai filosofi a favore della ricerca dell’impersonalità, 
in tal modo si è perso un fattore significativo per comprendere l’esperienza 
morale. Per questo aspetto Sartre è dunque una lodevole eccezione.

Ho già accennato in precedenza a questo misto di ammirazione e criti-
ca che caratterizza l’atteggiamento di Murdoch nei confronti del pensiero 
sartriano. Un esempio significativo di questa duplicità si può rilevare nella 
sua interpretazione del racconto La nausea. Si tratta del romanzo filoso-
fico che ammira più di tutti, lo definisce «un oggetto raro»8, che riesce a 
esprimere idee molto interessanti sulla contingenza e sulla coscienza. Da 
notare tra parentesi che anche per Arendt La nausea è «di gran lunga la 
più importante delle sue [di Sartre] opere filosofiche»9. Non è casuale che 
entrambe le autrici siano concordi su questo punto: Sartre è uno dei pochi 
pensatori che è riuscito a portare l’attenzione sulla contingenza, aspetto 

8 Ivi, p. 52: «Mi viene in mente soltanto un romanzo filosofico che ammiro davvero molto, 
La Nausea di Sartre, perché riesce a esprimere alcune interessanti idee sulla contingenza e 
sulla coscienza e a rimanere nello stesso tempo un’opera d’arte […]. È un oggetto raro».
9 H. Arendt, La vita della mente, il Mulino, Bologna 2009, pp. 237-238; l’opera sarà 
indicata con la sigla VM.
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misconosciuto da molta filosofia ufficiale, che ha sempre avuto difficoltà 
a cogliere il significato della quota di contingenza, imprevedibilità, arbi-
trarietà, pluralità che la realtà comporta. La contingenza fa paura perché 
corrode le sicurezze e i progetti ritenuti solidi, ma, osserva Arendt, senza 
di essa non si potrebbe comprendere la libertà e neppure il darsi di “nuovi 
inizi”. A Sartre è dunque riconosciuto da entrambe il merito di aver attira-
to l’attenzione, attraverso un’opera letteraria – spesso le opere d’arte sanno 
vedere più lontano della filosofia – su questo concetto tanto importante 
per la sua connessione col significato di termini quali libertà e pluralismo.

Torniamo a Murdoch: cosa risulta per lei inaccettabile ne La nausea? 
La sua teoria del significato. L’autrice non è affatto d’accordo con l’azze-
ramento dei significati affermata da Roquentin di fronte alla radice del 
castagno, anzi propone una forma di realismo che è decisamente l’oppo-
sto. La scoperta della contingenza non le ispira una sensazione di nausea 
e sconcerto, ma un positivo interesse, perché essa apre la possibilità della 
esplorazione di significati inediti del reale, di “nuovi inizi” direbbe Arendt. 
In realtà occorre sottolineare che sulle esperienze di non comprensione del 
reale, di stallo della mente e delle parole, l’autrice torna spesso a riflettere, 
ritenendole assai significative. L’esperienza paradigmatica più radicale di 
disorientamento cognitivo resta per lei quella di Roquentin davanti alla 
radice del castagno, tuttavia l’atteggiamento di Murdoch di fronte al vuoto 
di comprensione è assai diverso dalla nausea sartriana. Per lei l’opacità 
cognitiva, se rilevata e non rimossa come spesso accade, insegna sempre 
qualcosa, serve come incentivo a ripartire in direzione diversa, come sfida 
a elaborare un cambiamento di strategia, come invito a un cambio di pro-
spettiva da cui forse si potrà “vedere” di più.

Ecco di nuovo quel duplice giudizio cui accennavo prima: Sartre è assai 
interessante anche quando è inaccettabile. Inaccettabile la sostanza della 
sua teoria del significato, ma intanto con lui è accaduto qualcosa di inno-
vativo nel panorama filosofico: egli ha contribuito a suo modo a segnalare 
quella smobilitazione dei significati che la contingenza porta con sé. Tale 
smobilitazione, tuttavia, per Murdoch vuol dire pluralizzazione dei signi-
ficati, non distruzione del senso. Sartre, in forza della sua attenzione alla 
contingenza e all’esperienza morale concreta, ha sdoganato, seppur per la 
via erronea del proiettivismo soggettivo, la smobilitazione dei significati, il 
fatto che le situazioni possano assumere significati molto differenti in base 
a orientamenti morali diversi. Del resto Murdoch avrebbe potuto trovare 
in Sartre stesso descrizioni ed esempi di questa moltiplicazione dei signi-
ficati: basti pensare, solo per citarne alcuni, all’escursionista che si ritira 
dalla scalata in montagna, alle analisi dello sguardo, alla rimodulazione 
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dei significati operata più o meno illusoriamente dalle emozioni, dall’im-
maginazione o dalla malafede. Sartre – osserva Murdoch – ha letto tali 
differenti valutazioni morali come espressione della libertà del soggetto e 
delle sue scelte, ma lì si è arrestato. Questa preziosa scoperta ha tolto ogni 
efficacia a tutto un insieme di attività mentali che innervano la libertà (fare 
attenzione, riflettere, ricordare, pensare e ripensare, dubitare, argomenta-
re, inventare nuove parole e concetti), lasciando spazio solo alla scelta e 
al desiderio d’essere, che hanno finito col monopolizzare la sua concezio-
ne della dinamica mentale. Il risultato è un’eccessiva semplificazione, un 
impoverimento della vita mentale, una sua immagine monolitica e ripeti-
tiva, in fondo astratta, nonostante il richiamo alla concretezza. Ecco perché 
Murdoch, nel titolo della sua monografia, definisce Sartre “razionalista” 
oltre che “romantico”, e resterà sempre per lei un autore di stampo carte-
siano ed egocentrico. Come del resto anche Arendt, ritiene necessaria una 
concezione più articolata della vita della mente e mira a una più complessa 
“psicologia morale”, considerata un ingrediente di rilevante importanza 
per il rinnovamento dell’etica.

Quale “psicologia morale” per un rinnovamento dell’etica? Critiche alla 
psicanalisi esistenziale di Sartre

Murdoch condivide con G.E.M. Anscombe, sua collega a Oxford10, la 
necessità preliminare e urgente per l’etica di sviluppare una nuova “psicolo-
gia morale”. Come è noto Sartre conclude L’essere e il nulla con la proposta 
della “psicanalisi esistenziale”, definita “una descrizione morale”, grazie alla 
quale la sua ontologia “lascia intravedere un’etica”. Potremmo dire in modo 
analogo che la psicanalisi esistenziale è la proposta sartriana di una nuova 
psicologia morale: essa rivela il modo proprio di un individuo di incarnare 
il “desiderio d’essere”, e di essa Sartre si avvarrà sia in direzione autobio-
grafica (Le Parole) sia per le biografie di J. Genet e G. Flaubert. Soluzione 
troppo schematica e ripetitiva per Murdoch, incapace di rendere in modo 
adeguato la dinamica articolazione della “visione morale personale”.

10 La giovane Murdoch negli anni della guerra, mentre i colleghi maschi sono dispersi nei 
vari teatri di guerra, condivide riflessioni filosofiche e pratiche di vita con altre giovani 
studiose di filosofia quali Elizabeth Anscombe, Philippa Foot e Mary Midgley. Per una 
documentata ricostruzione dell’intreccio di vita e pensiero di queste quattro autrici cfr. C. 
Mac Cumhaill, R. Wiseman, Il Quartetto. Come quattro donne hanno riportato in vita la 
filosofia, Mondadori, Milano 2023.
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Le stesse domande che Sartre si pone alla fine di L’essere e il nulla (come 
assumere la propria contingenza? Come convivere con la pluralità dei pos-
sibili e con la mobilità dei significati innescata dalla pluralità dei valo-
ri? Come vivere in modo autentico la libertà?) sono sollevate anche da 
Murdoch a margine del suo concetto di “visione morale personale”, e i suoi 
scritti confermano che è anche sulla scia di Sartre che ha imparato a farsi 
tali domande, sebbene le sue risposte vadano in una direzione differente 
rispetto all’autenticità sartriana. Svilupperà infatti una forma peculiare di 
realismo che intende esplorare la stretta relazione di tipo morale che inter-
corre tra soggetto e mondo, affidandosi a una diversa psicologia morale. La 
filosofia deve indagare più a fondo questa relazione, senza cedere le armi 
alle motivazioni psicologiche o a una psicologia a modello pulsionale come 
il desiderio d’essere o la psicanalisi freudiana.

Per Murdoch è la configurazione morale della mente (la “visione morale 
personale”) a dover venire in primo piano, più che l’aspetto psicologico nel 
senso pulsionale ed empiristico; è questo aspetto maggiormente trascurato 
dalla filosofia morale a dover essere approfondito. Non basta ricondur-
re tutto a motivazioni psicologiche, che finiscono sempre col funzionare 
come spinte deterministiche. Il ricorso a decisione e scelta le sembra troppo 
parziale e rozza, troppo semplificata a uso dell’ideologia politica liberale, 
volta a difendere un concetto inadeguato di autonomia e libertà. Murdoch 
richiama più volte l’attenzione sul confine complesso e ambiguo tra psico-
logia ed etica; la filosofia morale, in questo ambito, le sembra caduta in una 
sorta di paralisi, mentre psicologia e sociologia hanno occupato il campo11. 
Murdoch si interroga sul “peso” che vengono ad assumere certi motivi: 
perché certi motivi diventano efficaci e non altri? Perché la suocera – noto 
esempio murdochiano12 – anziché abbandonarsi alla sua prima valutazione 
negativa della nuora e a cementare con argomenti il suo pregiudizio, non 
si stanca di interrogarsi e avere dubbi sulla sua valutazione, non si stanca di 
ricercare significati positivi che possono esserle sfuggiti, di provare sguardi 
diversi sulla nuora reale? Se ci si interroga sul “peso” delle motivazioni, non 
basta catalogare motivazioni diverse, ma si tratta di spostare i “pesi” da 
una motivazione all’altra; allora il nucleo del problema diventa morale più 

11 EM, p. 336: «Mi sembra che nella filosofia morale contemporanea si sia aperto un 
vuoto. Aree periferiche alla filosofia sono in piena espansione (psicologia, teoria politica e 
sociologica) o collassano (religione) senza che la filosofia sia in grado, nel primo caso, di 
mettere in discussione o, nel secondo caso di salvare i valori coinvolti. Abbiamo bisogno 
di un’efficace psicologia filosofica che possa almeno tentare di stabilire un nesso tra la 
moderna terminologia psicologica e una terminologia incentrata sulla virtù».
12 Cfr. L’idea di perfezione, in ivi, pp. 313 ss.
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che psicologico e si tratta di mettere a fuoco quelle dinamiche mentali di 
natura spirituale e riflessiva, più sofisticate di un modello pulsionale, più 
complesse e imprendibili (capacità di porsi degli ideali, di fare attenzione, 
di interrogarsi su cosa sia bene in una certa situazione, di immaginare un 
mondo migliore, di discernere l’illusorio dal reale). Arendt direbbe che 
nella sostanza si tratta di discernere il bene dal male.

La lezione sartriana della centralità del soggetto nella valutazione 
rimane ferma, ma si tratta di un soggetto disposto a decentrarsi da sé. Per 
Murdoch si tratta di mobilitare tutte le capacità della mente per “uscire 
dall’io”: questa è la parola d’ordine, più volte ripetuta, della sua proposta 
etica. Occorre far visita ad altre menti e ad altre visioni morali, per arric-
chire se stessi e aprirsi a una visione plurale della vita politica e sociale, che 
lasci spazio al riconoscimento rispettoso delle differenze morali. La nuova 
via è quella della comunicazione. Questa prospettiva sarà condivisa anche 
da Arendt, che userà a più riprese l’espressione «andare a far visita agli 
altri»13. Ebbene questo ideale è proprio ciò che Sartre, almeno ai tempi di 
L’essere e il nulla, reputa impossibile, perché il far visita si risolve sempre in 
un conflitto, in uno scontro, in un tentativo di impossessamento. Anche 
la psicanalisi esistenziale mette in evidenza la dinamica del desiderio come 
forma di appropriazione, impossessamento e assimilazione degli oggetti e 
degli altri, nel vano tentativo di un irraggiungibile completamento di sé: la 
conoscenza stessa è appropriazione, le attività sportive, artistiche, di gioco 
lo sono altrettanto. La vista è descritta come uno sverginare, violare l’In sé 
con lo sguardo. “Possedere”, “fare”, “essere”, sono tre categorie grazie alle 
quali Sartre riassume il rapporto dell’uomo col mondo: tutte categorie che 
non contemplano il far visita rispettoso delle differenze. Il “far visita” è una 
metafora significativa che indica plasticamente un atteggiamento morale 
e politico differente: riconoscimento della pluralità e della comunicazione 
come cifra del rinnovamento del mondo uscito dalla guerra, attenzione 
rispettosa alla diversità di sguardi. Qualcosa di simile si può intravedere 
anche negli appunti di Sartre scritti nei suoi Quaderni per una morale (dove 
troviamo il richiamo a concetti quali “appello” e “generosità”), ma sappia-
mo dell’abbandono di questo progetto.

13 Cfr. VM, p. 551. Nei suoi appunti per le lezioni sulla Critica del Giudizio di Kant 
Arendt scrive: «Pensare con una mentalità larga – ciò vuol dire educare la propria imma-
ginazione a recarsi in visita». Si noti che questa espressione viene utilizzata spesso anche 
da M. Merleau- Ponty nella sua Fenomenologia della percezione; anche in questo caso tale 
metafora avrà il suo peso nelle critiche che il filosofo rivolgerà alla concezione sartriana 
dell’intersoggettività.
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Il giudizio che Murdoch trae dalla lettura di Sartre può essere dun-
que così riassunto: Sartre ha avuto intuizioni pionieristiche a cui Murdoch 
liberamente si richiama (l’interesse per la contingenza, per la centralità 
della valutazione individuale, per la mobilità dei significati in relazione 
all’impegno morale, per l’affermazione dello spazio della libertà nonostan-
te tutti i determinismi), ma tutto questo patrimonio prezioso si è risolto 
in un individualismo arbitrario focalizzato sulla scelta. Nella sua psicologia 
morale manca tutto il lavorio in positivo dell’attenzione, del pensiero, della 
riflessione, dell’immaginazione, in una parola manca il contributo di una 
serie di dinamiche mentali che stanno a monte della valutazione di ciò 
che è meglio e che occorre recuperare per una più adeguata comprensione 
dell’esperienza morale. In questo senso è necessaria una diversa psicologia 
morale, che non si focalizzi solo su scelta e azione: «La libertà non consi-
ste semplicemente nell’esercizio della volontà, ma è piuttosto l’esperienza 
di una visione precisa che, quando è il caso, provoca l’azione. Veramente 
importante è quello che sta dietro e tra le azioni, e che ci spinge ad agire, 
ed è questa la sfera che deve essere purificata»14, sottinteso purificata dall’io 
e dai suoi scopi egocentrici.

Il processo di personalizzazione – a cui anche Sartre è particolarmente 
attento nelle sue biografie – è soprattutto un processo di natura morale che 
coinvolge pensiero e linguaggio, non solo l’azione. I mutamenti di «visione 
morale» – comune oggetto di attenzione sia in Sartre che in Murdoch – 
non sono conversioni subitanee riconducibili a una scelta e tantomeno a 
una scelta non tetica di sé. A un impoverimento semplificatorio della psi-
cologia corrisponde un impoverimento della morale: non si tratta di met-
tere a fuoco scelte frammentarie, ma di considerare un ben più complesso 
lavorio che è inscindibilmente mentale e morale insieme, e costituisce nel 
tempo la “tessitura” di un individuo.

Potremmo dire che la parola d’ordine comune a Sartre e Murdoch è 
la stessa: capire l’individuale e i suoi spazi di libertà, che sono pochi ma 
ci sono; però la via per giungere a questo è assai diversa. Nella psicologia 
morale di cui parla Murdoch l’aggettivo “morale” ha maggior peso del 
sostantivo “psicologia”, i due termini sono di fatto indisgiungibili: non 
ci può essere psicologia neutra, solo descrittiva, poiché non c’è descrizio-
ne senza valori presupposti che la orientano, senza la considerazione della 
visione morale in essa incarnata. Non può esserci comprensione dell’indi-
viduo senza la considerazione della sua tessitura morale come fattore cen-
trale della sua identità. La cosiddetta “visione morale”, proprio in quanto 

14 EM, p. 352.
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morale, fa variare i significati del mondo, ne orienta l’esplorazione, plura-
lizza il senso dell’esistenza, dirige cecità o attenzione verso diversi aspetti 
di una situazione. Si tratta di dinamiche ben più complesse di una pur 
elaborata psicologia del desiderio d’essere. Nella cosiddetta “mente mora-
le” i due termini sono indisgiungibili, la mente è sempre in qualche modo 
morale. Murdoch sottolinea questa fortissima prossimità tra psicologia ed 
etica, gli sfumati confini tra curvatura morale della mente e conoscenza: in 
molti casi è l’etica che può aiutare a comprendere la psicologia del soggetto 
e i processi di personalizzazione. La visione morale – osserva Murdoch – è 
la chiave dell’individualità e delle differenze di lettura del mondo.

Il processo di personalizzazione non può essere schematizzato in una 
«volontà vuota che sceglie»15. La rideterminazione dei concetti di scelta, 
volontà e angoscia costituisce un significativo esempio della sua proposta 
di una nuova “moral psychology”. Gli esistenzialisti hanno colto un tratto 
effettivo dell’esperienza morale quando hanno descritto il senso di vuoto 
che accompagna certe difficili scelte morali. Tuttavia, se si ignorano tutte le 
dinamiche che precedono questo momento, risulta conseguente un’ecces-
siva enfatizzazione dell’angoscia. Murdoch, raccogliendo un suggerimento 
di S. Weil di cui si dichiara in più occasioni debitrice, propone di consi-
derare a monte della scelta il lavorio svolto dall’“attenzione”, intesa come 
messa a fuoco amorevole degli individui e della realtà circostante. In que-
sto caso il panorama mentale cambia, ci si accorgerà che il momento finale 
della scelta risulta assai ridimensionato e che la libertà potrà ora essere pen-
sata come «un compito che viene svolto a piccoli passi e continuamente, 
non un grandioso saltare qua e là senza nessun ostacolo»16. L’autrice sposta 
il «luogo della scelta»17 in direzione dell’attenzione, fornendo una più com-
plessa mappa delle operazioni mentali che svolgono un ruolo significativo 
nell’esperienza morale. L’angoscia non viene letta come un’esperienza di 
libertà pura, ma diventa il senso di sgomento che affiora quando ci si rende 
conto della fragilità e impotenza della volontà al cospetto della complessità 
del reale. L’esaltazione della Angst è soltanto un sintomo della “malattia” 
esistenzialista, che colpisce chi ha concentrato la scelta in una volontà cre-
duta onnipotente18.

15 Ivi, p. 327.
16 Ivi, p. 329.
17 Ivi, p. 331.
18 Ivi, p. 330: «L’Angst estrema, nella sua popolare forma contemporanea, è una malattia, o 
una dipendenza, di coloro che sono appassionatamente convinti che la personalità risieda 
solamente nella volontà conscia e onnipotente: e per quanto questa convinzione sia sba-
gliata, i suoi presupposti partecipano all’illusione».
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Già Sartre con la sua analisi dello sguardo – che stranamente Murdoch 
non cita mai, e ciò è tanto più strano per un’autrice che pone la visione e 
le metafore visive al centro del suo interesse19 – aveva attirato l’attenzione 
sulla pluralità di significati che sgorgano da sguardi differenti e aveva for-
nito eloquenti esempi anche narrativi di tale pluralità di sguardi. Murdoch 
fornisce una lettura del pluralismo etico molto differente da quella sartria-
na legata alla scelta originaria e alla libertà assoluta, da lei liquidata come 
una romantica sovranità del soggetto che aspira a essere creatore di valori. 
Il suo impianto teorico è del tutto diverso: critica la proiezione sogget-
tiva dei valori per puntare piuttosto all’esplorazione di un mondo ricco 
di significati sconosciuti, che attendono di essere “visti” da uno sguardo 
vigile, attento, amorevole, capace di uscire dal cerchio magico dei pro-
pri interessi. Per lei l’utilizzo della metafora visiva rappresenta una sfida a 
esplorare il complicato terreno della pluralità degli sguardi come dimensio-
ne interna all’etica, come compito specifico della filosofia morale, non solo 
della psicologia, nuovo terreno di riflessione filosofica, non necessariamen-
te destinato alla conflittualità e allo scacco delle relazioni come Sartre aveva 
supposto. Se non può bastare la psicologia per comprendere l’esperienza 
morale, neppure basta la logica o la scienza come hanno creduto molti filo-
sofi inglesi. Occorre una maggiore attenzione alla curvatura morale della 
mente, volta a esplorare o riscoprire diverse energie mentali sfuggite sia 
agli analitici che ai continentali. Compito della filosofia è segnalare questo.

Ridimensionamento critico dell’ideale dell’autenticità: la sovranità del bene 
vs la sovranità dell’io

Murdoch opera un forte ridimensionamento critico dell’ideale dell’au-
tenticità affermato dall’esistenzialismo sartriano centrato sulla sovranità 
del soggetto. Vede i limiti e i rischi dell’ideale dell’autorealizzazione affida-
ta a un modello decisionistico basato su una scelta arbitraria che ha come 
criterio solo se stessa: scelgo x, quindi x è un bene in quanto l’ho scelto. 
Murdoch intende capovolgere questo schema: nella sua proposta il Bene è 
come il sole platonico, un fulcro magnetico trascendente l’io, un ideale che 
per quanto irraggiungibile nella sua purezza, deve continuare a orientare la 

19 Per l’elaborazione della metafora visiva la sua principale fonte di ispirazione, oltre a 
Platone, è sicuramente S. Weil, più volte citata per indicare l’atteggiamento di “obbedien-
za alla realtà che vedo”. Alla scelta incondizionata di Sartre, Murdoch risponde: «Scelgo 
solo all’interno del mondo che vedo, nel senso morale di ‘vedere’» (ivi, p. 329).
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tensione dell’io oltre se stesso. A tal proposito intitola uno dei suoi saggi La 
sovranità del Bene sugli altri concetti, come chiara alternativa alla sovranità 
dell’io: l’etica non può rinunciare, pena il suo inaridimento, alla tensio-
ne ideale verso il bene e la verità. La mente morale è una conquista che 
passa attraverso un’opera di purificazione dalle tensioni egoistiche; occorre 
uscire dall’io per tenere in considerazione altre importanti fonti di orien-
tamento, come la tensione verso gli ideali, una percezione attenta, il con-
fronto con le visioni altrui, la consapevolezza dei limiti cognitivi umani. 
L’esperienza del bene si accompagna a un dinamismo di riorientamento di 
sé, di perfezionamento attraverso la ricerca di una “visione” migliore; non 
può essere un dinamismo di affermazione di sé, come l’autenticità rischia 
di diventare. Per questo, ridimensionato l’entusiasmo giovanile, Murdoch 
scriverà perentoriamente nel saggio Su «Dio» e il «Bene»: «l’esistenzialismo 
non è, né può diventare, per quanti sforzi si facciano, la filosofia di cui 
abbiamo bisogno […] essa è, a mio parere, una dottrina non realistica e 
iperottimistica che trasmette valori chiaramente falsi»20.

Arendt e Murdoch: un comune elogio del pluralismo

Al di là dell’oceano, più o meno negli stessi anni che vanno dal 1960 
al 1970, anche Hannah Arendt riflette sui dilemmi morali suscitati dagli 
orrori della guerra e, dopo gli scritti di teoria politica, lavora alla stesura del 
suo ultimo libro La vita della mente, voluminosa opera pubblicata in più 
tempi, in generale ancora oggi assai meno conosciuta delle precedenti21. 
Come Murdoch, l’autrice indica in pensiero e giudizio le capacità men-
tali da considerare con attenzione per rinnovare lo spazio pubblico; come 
Murdoch, ridimensiona il ruolo di volontà e azione, e considera disastroso 
l’effetto politico dell’equazione tra libertà e volere. Questa operazione è 
tanto più significativa nel suo caso: Arendt aveva pubblicato Vita activa 
nel 1958, e si era imposta sulla scena filosofica per aver scandagliato in 
modo originale la vita pratica e l’azione. L’ultima opera prende in consi-
derazione la vita della mente concentrandosi su tre attività fondamentali 
(pensiero, volontà, giudizio), delle quali sono approfonditi e criticati alcu-

20 Ivi, p. 336.
21 Arendt, La vita della mente, cit.; la prima parte (Pensare) fu pubblicata in edizione 
originale nel 1971, la seconda (Volere) nel 1978 dopo la morte dell’autrice (1975), che 
non riuscì a scrivere la prevista terza parte (Giudicare), della quale restano solo alcuni 
appunti e lezioni.
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ni snodi storico- concettuali che hanno segnato la storia morale dell’Oc-
cidente. Interessa qui sottolineare che, nel contesto di questo complesso 
e corposo libro, Arendt sposta le sue aspettative di rinnovamento morale 
e politico dall’orizzonte pratico dell’azione verso l’asse pensiero- giudizio, 
ridimensionando lei pure il connubio tra volontà e azione e denunciando-
ne i pericoli22. Nell’ultimo decennio della sua vita scrive che la volontà è 
una supposta «custode della libertà»23, è un «falso arbitro» che non ha le 
carte in regola per svolgere la funzione di giudice attribuitole da troppe 
teorie. L’«autentico arbitro tra il bene e il male»24 è ai suoi occhi il giu-
dizio, facoltà autonoma troppo spesso confusa con la volontà. Secondo 
Arendt intorno al concetto di volontà nei secoli si sono coagulate più o 
meno consapevolmente immagini di potere, forza, dominio, affermazione 
di sé. Arendt rintraccia l’origine del riferimento a questa facoltà, scono-
sciuta al mondo antico, nel pensiero di Paolo e Agostino, e individua il suo 
punto d’arrivo nella “volontà di potenza” di Nietzsche. Quest’ultima ha 
finalmente portato allo scoperto il binomio “volontà- potere”, inteso come 
forza, sovrappiù di vita, impulso creativo senza alcun orientamento morale 
se non l’affermazione di sé. In questo contesto la volontà risulta estranea a 
ogni distinzione bene/male, e viene attribuito a Nietzsche il merito di aver 
affossato il mito della volontà- arbitro. Persino il linguaggio comune con-
ferma la mitizzazione della “forza di volontà”, che rimanda a immagini di 
dominio di sé, sulle cose e infine anche sugli altri; tale mitizzazione tende a 
“svirilizzare” la ben diversa “forza” del pensiero. Secondo Arendt è dal rap-
porto tra pensiero e giudizio che può scaturire una nuova scienza politica.

Mi sembra interessante segnalare che più o meno negli stessi anni in 
Inghilterra Murdoch contesta ai suoi colleghi il primato attribuito alla 
volontà dalla filosofia della mente britannica, sottolineando lei pure che 
tale tesi non è affatto politicamente neutrale e comporta deviazioni sul 
significato di autorità, libertà e potere. Mentre la collega inglese si impe-
gna in un confronto critico coi suoi contemporanei, Arendt sembra più 
interessata a individuare storicamente le diverse linee di una tradizione 
volontaristica che è giunta sino a noi, impedendo lo sviluppo di un’idea 
adeguata di azione politica. Nell’uno e nell’altro caso l’esistenzialismo sar-
triano compare come riferimento significativo e paradigmatico. Anche 

22 Per una più estesa trattazione di questi temi arendtiani rimando ai miei seguenti artico-
li: Disumano, inumano e postumano. Alcune riflessioni tra J.-P. Sartre e H. Arendt, in «Studi 
sartriani», 2019, pp. 119-136; Hannah Arendt e le altre: la rivalutazione morale e politica 
della vita interiore, in «La società degli individui», 76, XXVI, 2023/1, pp. 38-50.
23 H. Arendt, Alcune questioni di filosofia morale, Einaudi, Torino 2015, Parte IV.
24 Ivi, p. 102.
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Arendt manifesta una decisa posizione critica rispetto ad alcuni tratti 
portanti della morale dell’autenticità, denunciandone le derive politiche. 
Secondo l’autrice Sartre, nella Prefazione ai Dannati della terra di F. Fanon, 
assimila pericolosamente l’azione violenta all’azione creatrice, trasferendo 
al campo politico il connubio sostenuto in gioventù tra autenticità e uomo 
creatore di sé, coniugando insieme lotta violenta e conquista della libertà. 
La logica della violenza intesa come fattore di liberazione, dopo la com-
parsa dell’atomica, viene definita una «vecchia verità»25. Arendt sottolinea 
che occorre trovare strategie diverse e abbandonare le affermazioni «gran-
diose e irresponsabili»26 dei sostenitori del mito della violenza. La retorica 
dell’uomo creatore di sé indica una mancanza di percezione della realtà, 
una carenza di pensiero nella pericolosa assimilazione di violenza e potere; 
si tratta di un ulteriore esempio di abbandono dell’azione politica nel senso 
arendtiano del termine, ossia del venir meno della capacità di agire di con-
certo nello spazio pubblico.

Conclusione

Entrambe queste autrici, uscite dagli orrori della guerra, hanno indi-
cato in un rinnovamento intellettuale e concettuale il primo ingrediente 
necessario per gettare le basi di una società più libera e giusta. In direzione 
diversa rispetto all’esaltazione dell’azione, hanno fornito il loro contributo 
per disattivare la logica della forza e hanno difeso il valore morale e poli-
tico del pluralismo e del confronto delle opinioni. Entrambe hanno visto 
in Sartre un autore paradigmatico della crisi della modernità, capace di 
illustrarne più chiaramente di altri i nodi irrisolti, sia nelle sue intuizioni 
più preziose che nei suoi limiti. Entrambe hanno visto nell’Esistenzialismo 
una svolta del pensiero filosofico novecentesco, portatore di interessanti 
innovazioni ma anche di pericolose e svianti concezioni.

Oggi sembra che la rilevanza del pensiero sartriano sia affermata più 
nell’area delle discipline psicologiche e sociologiche che in campo filo-
sofico27. La recente pubblicazione di La fiera dell’autenticità di Gilles 
Lipovetsky28 ne è un’ulteriore conferma. L’opera ha riportato l’attenzio-

25 H. Arendt, Sulla violenza, Guanda, Parma 2001, pp. 16-17, 24-25.
26 Ivi, p. 24.
27 Cfr. M. Recalcati, Ritorno a Jean- Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021; D. Martuccelli, Sociologia dell’esistenza, Orthotes Editrice, Napoli- 
Salerno 2017.
28 G. Lipovetsky, La fiera dell’autenticità, Marsilio Editori, Venezia 2022.
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ne sulla cultura dell’autenticità, oggi diventata secondo l’autore un idea-
le indiscusso di massa, una degenerazione della mitologia del soggetto, 
ormai sganciata dalla tensione morale dei suoi filosofi progenitori (sono 
citati Sartre e Heidegger in prima fila, ma anche Rousseau, Tocqueville e 
altri). La forza magica dell’“esser sé stessi”, di inventare la propria vita in 
modo del tutto libero e autonomo, di dare soddisfazione a una radicale 
psicologia del desiderio è dilagata ovunque, nella sessualità, nella famiglia, 
nell’educazione, nella politica, nei consumi; essa è spesso percepita come 
un diritto, più che un duro lavoro di perfezionamento di sé. Spogliata 
dall’aura dell’impegno morale e della responsabilità, l’“etica dell’esser sé 
stessi” è diventata più simile a un’affermazione personale che a un rinnova-
mento morale. In fondo già Murdoch (e anche Arendt) molti anni prima 
aveva osservato la forza pervasiva delle penetranti idee dell’esistenzialismo 
e denunciato i pericoli di una radicalizzazione della cultura dell’io29. Forse 
– se sono corrette le osservazioni di Lipovetsky, e io credo lo siano – a 
ottanta anni dalla pubblicazione di L’essere e il nulla, si può affermare che 
la lettura di quest’opera, nella sua distanza temporale e in forza di essa, 
può ancora aiutarci a fornire qualche utile chiave di lettura per riflettere 
sul nostro tempo.

29 Si veda ad esempio quanto scrive Murdoch nel saggio del 1969 Su «Dio» e il «Bene», in 
EM, p. 337: «L’esistenzialismo si è dimostrato capace di diventare una filosofia popolare e 
di insinuarsi nella mente di coloro (per esempio i filosofi di Oxford) che non l’hanno cer-
cata, e che sono addirittura ignari della sua presenza […]. La filosofia morale di tipo esi-
stenzialista è ancora cartesiana ed egocentrica. In sintesi, la rappresentazione che abbiamo 
di noi stessi è diventata troppo grandiosa, ci siamo isolati identificandoci con una conce-
zione non realistica della volontà, abbiamo perso la visione di una realtà separata e non 
abbiamo un’idea adeguata del peccato originale [ossia dei limiti costitutivi dell’umano]».
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will first articulate Abbagnano’s and Sartre’s reflections around the concepts of 
existence and choice. We will see how both conceive choice as fundamental to 
the understanding of existence, albeit from radically opposite points of view. 
This will lead us to the problem of identity, which will be analysed in the second 
part through the study of the notions of norm and value. Both philosophers 
consider as necessary the study of what value is and what its weight in existence 
is. However, on this occasion too, their approaches are at the antipodes. Finally, 
we can see how they both allow us to lay the foundations for rethinking two fun-
damental questions: on the one hand, the role and perspectives of existentialism 
today; on the other, the problem of subjectivity (the latter no longer understood 
as Ego or res cogitans, but as subjectivation, i.e. processuality and research of 
itself ). The article intends to show how their distance can actually be useful, 
since their thoughts are complementary and allow the question of subjectivity to 
be embraced from renewed positions.
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1. Introduzione

Nicola Abbagnano, nel 1955, scrive un saggio intitolato Morte o tra-
sfigurazione dell’esistenzialismo. Il paragrafo d’apertura è esemplificativo 
dell’atteggiamento che l’autore assume dinanzi all’esistenzialismo tout 
court. Egli ritiene che non sia «consolante, per chi professa una determina-
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ta filosofia, vederla diventare una moda»1 e che «lo stesso termine “esisten-
zialismo” ha acquistato nell’uso corrente un significato tanto esteso quanto 
poco preciso»2. La sua prospettiva afferma due cose: da un lato, la neces-
sità di rifiutare la lettura dell’esistenzialismo come vague, per identificarlo 
piuttosto come una postura (esistenziale e non solo filosofica) dinanzi al 
fenomeno della realtà umana; dall’altro, la volontà di rintracciare delle 
tendenze all’interno di questo movimento, tali che sia possibile compren-
derlo nella sua portata, nelle sue radici e nei suoi sviluppi. Soprattutto, per 
Abbagnano l’esistenzialismo dev’essere compreso come «rottura definitiva 
con l’ingenuità filosofica»3, ossia con la concezione della filosofia come 
semplice dottrina, perché si possa concepirlo come positività per l’esistenza 
stessa. L’esistenzialismo non è dunque una «filosofia della crisi» o una «cat-
tiva moda»4, come Antonio Banfi affermava sulla rivista Primato nel 19435, 
ma è l’unica possibilità, per l’uomo, di comprendersi e viversi in maniera 
autentica. L’esistenzialismo è infatti una «filosofia militante» che consente 
di capire «quali vie rimangano aperte per l’uomo se l’esistenza di lui viene 
veramente intesa come esistenza possibile […]»6.

1 N. Abbagnano, Morte o trasfigurazione dell’esistenzialismo, in «Nuovi Argomenti», III, 
1955, n. 12, pp. 161-173, ora in Id., Scritti esistenzialisti, a cura di B. Maiorca, UTET, 
Torino 1988, pp. 583-597, qui p. 585.
2 Ivi, p. 586.
3 N. Abbagnano, Esistenzialismo positivo. Due saggi, in Id., Scritti esistenzialisti, cit., pp. 
501-533, qui p. 512.
4 A. Banfi, contributo per L’esistenzialismo in Italia, in «Primato», n. 5, 1943, p. 85.
5 Dal gennaio al marzo 1943 (nn. 1-6), la rivista «Primato» propose ai propri lettori una 
serie di saggi (firmati da N. Abbagnano, E. Paci, A. Carlini, U. Spirito, F. Olgiati, A. 
Guzzo, P. Carabellese, C. Pellizzi, G. della Volpe, C. Luporini, A. Banfi e G. Gentile) 
dedicati all’esistenzialismo. L’evento ebbe risonanza a livello nazionale e contribuì in 
maniera decisiva alla diffusione del pensiero esistenzialista in Italia. Grazie a questa 
serie di interventi è possibile ricostruire la tendenza del panorama italiano a riguardo. 
Si nota come quest’ultimo fosse scisso tra incertezza e interesse, rifiuto e accoglienza. 
L’esistenzialismo preso in analisi era principalmente quello tedesco o quello di Abbagnano 
e Paci e non ancora quello francese (L’essere e il nulla sarà pubblicato solo nell’agosto del 
1943). In linea generale, è possibile constatare come l’esistenzialismo venisse ritenuto o il 
seguito dell’attualismo e dell’idealismo, o una filosofia di rottura rispetto a queste correnti 
che, tuttavia, ne restava debitrice in gran parte dei propri mezzi e dei propri esiti. Il clima 
era di una generale insoddisfazione, o sfiducia. Poche voci ne sottolinearono la fecondità 
e l’importanza per la filosofia contemporanea. Tuttavia, la posizione solida e autorevole 
di Abbagnano, nel contributo conclusivo intitolato Repliche ai contraddittori, riassume e 
difende l’esistenzialismo dalle critiche che gli erano state rivolte. Questa serie di docu-
menti è consultabile al seguente indirizzo: <http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/
rivista/CFI0362171/1943/n.1> (ultimo accesso 14.06.2023).
6 Abbagnano, Morte o trasfigurazione dell’esistenzialismo, cit., p. 594.

http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/rivista/CFI0362171/1943/n.1
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/rivista/CFI0362171/1943/n.1
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Abbagnano non intende poi restringere la propria ricerca all’esistenzia-
lismo francese (si riferisce nello specifico a Sartre, Merleau- Ponty, Camus), 
ma vuole rivolgersi anche a quello tedesco (in particolare Heidegger e 
Jaspers), allo spiritualismo (autori come Lavelle e Le Senne vengono 
posizionati all’interno di una lettura intimista dell’esistenzialismo), all’e-
sistenzialismo religioso (in particolare Marcel). Soprattutto, egli vede in 
Kierkegaard e Kant le due radici essenziali per la definizione e la compren-
sione dell’esistenza e, insieme, della filosofia esistenzialista. La sua riflessio-
ne non è dunque un commento o un’esegesi di posizioni altrui, bensì è una 
vera e propria proposta, critica e situata rispetto a determinate questioni 
al cuore dell’esistenzialismo stesso. È per questi motivi che non possiamo 
considerare Abbagnano solo come un lettore dell’esistenzialismo, né unica-
mente come uno degli intellettuali che hanno contribuito alla diffusione di 
questa corrente di pensiero in Italia. Egli è a buon titolo uno dei fondatori 
della via italiana all’esistenzialismo. Un esistenzialismo italiano, da lui stes-
so definito esistenzialismo positivo, il quale non sorge a corollario di quelli 
esteri, ma vuole proporsi esattamente come «un indirizzo positivo che giu-
stifichi il riconoscersi e il mantenersi dell’esistenza nella sua fondamentale 
problematicità, e lasci aperte le possibilità in cui essa si costituisce»7. Tale 
problematicità ha a che fare con i problemi della scelta, dell’impegno, della 
possibilità, della libertà e del valore. Tutti temi presenti e determinanti nel 
panorama filosofico degli anni ’40, ma soprattutto in quello esistenzialista 
e specificatamente in quello di Jean- Paul Sartre.

In questo saggio intendiamo perciò articolare le posizioni di Abbagnano 
e di Sartre sulle questioni sollevate poc’anzi. L’obiettivo non è quello di 
scorgere influenze reciproche: non è noto alcun riferimento di Sartre ad 
Abbagnano e quest’ultimo si riferisce al primo, negli anni ’40 e ’50, solo 
sporadicamente, per rivolgere attenzione al lavoro del francese solo tra gli 
anni ’60 e ’70, in relazione soprattutto al problema della libertà8. In un 
primo momento li confronteremo in merito alla loro concezione dell’e-

7 Id., Esistenzialismo positivo. Due saggi, cit., p. 525.
8 Vedi per es. la nota n. 3 a p. 27 del volume Scritti esistenzialisti, che trascriviamo di 
seguito per comodità: N. Abbagnano, La storia e la libertà nel pensiero di Sartre, in «La 
Stampa», 26 aprile 1964; Id., L’evoluzione di Sartre, in «Terzo Programma», n. 1, 1966, 
pp. 295-298; Id., Anche Flaubert aveva una mamma, in «Il Giornale nuovo», 7 maggio 
1977; Id., Sartre, ultimo dei romantici, in «Nuova Antologia», a. 115, vol. 543, fasc. 2134, 
aprile- giugno 1980, pp. 116-121; Id., Dio, l’uomo e il nulla, in «Il Giornale nuovo», 17 
aprile 1980; Id., Sartre arriva in tv che cosa dice oggi il suo inferno, in «Tuttolibri», a. IX, 8 
gennaio 1983; Id., L’uomo è il dio mancato del proprio destino (Sartre), in Id., La saggezza 
della filosofia. I problemi della nostra vita, Rusconi, Milano 1987, pp. 91-99.



C. Adinolfi

114

sistenza e rispetto alla funzione e all’importanza della nozione di scelta. 
In un secondo momento, vedremo come, a partire dalle loro posizioni, 
emergano due visioni diverse, ma non incompatibili, circa il ruolo del nor-
mativo e la questione del valore. Infine, a partire dagli elementi che avremo 
raccolto, vorremo soprattutto comprendere se sia possibile proseguire il 
lavoro iniziato da Abbagnano, il quale, alla fine dell’articolo citato in aper-
tura, sostiene che la fecondità storica dell’esistenzialismo sia

condizionata dalla sua capacità di spogliarsi dalle punte polemiche, 
di penetrare con le sue direttive nella vita quotidiana degli uomini e 
di fornire all’indagine umana in qualche campo qualche strumento 
efficace e permanente. Questa, per una filosofia, non è una morte ma 
una trasfigurazione. Forse, l’esistenzialismo può essere capace di que-
sta trasfigurazione.9

Riteniamo che l’ipotesi di Abbagnano meriti di essere discussa e appro-
fondita non solo da un punto di vista storico- filosofico, ma soprattutto in 
una prospettiva teoretica. Infatti, attraverso il confronto con le posizioni 
sartriane crediamo si possa individuare il principio di quel che vorrem-
mo definire un post- esistenzialismo, da intendersi in maniera duplice: sia 
come un trascendimento dell’esistenzialismo del secolo scorso, sia come 
la sua stessa attualizzazione. L’esistenzialismo ha in sé una tale capacità di 
trasfigurarsi? La questione sartriana del sé, unitamente alla nozione di io 
di Abbagnano, ci consentono di rintracciare i lineamenti di una trasforma-
zione che, in ultima istanza, significa un superamento in direzione di una 
riflessione intorno alla soggettività.

2. L’esistenza e la scelta

La chiave per accedere all’esistenzialismo di Abbagnano è da rintrac-
ciare nel concetto di struttura dell’esistenza. Questo viene coniato nel 1939 
nel saggio omonimo10 e verrà sviluppato in una delle sue opere maggiori, 
Introduzione all’esistenzialismo del 194211.

9 Id., Morte o trasfigurazione dell’esistenzialismo, cit., p 597.
10 Id., La struttura dell’esistenza, Paravia, Torino 1939, ora in Id., Scritti esistenzialisti, cit., 
pp. 57-227.
11 Id., Introduzione all’esistenzialismo, Bompiani, Milano 1942, ora in Id., Scritti esisten-
zialisti, cit., pp. 228-369.
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Il proprio dell’uomo è quello di essere, per se stesso, un problema, o 
meglio una «indeterminazione», la quale è per Abbagnano la cifra di tutti 
gli «atti esistenziali»12. L’uomo si costituisce come problema perché non 
reca in sé un’essenza o una natura, bensì deve decidere di se stesso e deve 
realizzarsi nel mondo, attraverso le proprie azioni. Un atto esistenziale non 
è dunque nient’altro che la scelta di sé che ogni individuo intraprende nella 
propria vita: la decisione di iniziare un lavoro, di legarsi a un’altra persona, 
di affrontare una situazione per risolverla. Ognuna di queste scelte costi-
tuisce un atto di «indeterminazione problematica», perché immagina una 
situazione futura, «al di là dell’atto, nell’avvenire», che superi il momen-
to presente e realizzi un’unità con la «situazione anteriore all’atto (ed, in 
quanto tale, passata)»13. Tuttavia, «questo movimento che unifica passato e 
avvenire nel presente della decisione […] può non essere»14. Siamo sempre 
nella situazione in cui l’orizzonte futuro che abbiamo progettato rischia 
di non trovare realizzazione. Detto altrimenti, la «saldatura»15 tra passa-
to e futuro può compiersi, ma questo non implica alcun determinismo o 
rinvio al concetto di necessità, poiché c’è sempre il pericolo, la possibilità 
che l’avvenire immaginato non si concretizzi. Le scelte individuali aprono 
dunque uno spazio di indeterminazione ed è in questo spazio che si svolge 
e si manifesta la «struttura»16, la quale è

il movimento che pone e giustifica una situazione avvenire, che è il 
significato autentico e il valore della situazione dalla quale muove la 
decisione. La struttura non elimina l’indeterminazione problematica, 
anzi la costituisce. […] Essa non è una forma immobile, un piano od un 
disegno determinati: non è una preordinazione definitiva dell’esisten-
za. È l’esistenza stessa nella sua assoluta libertà; ed è fuori tuttavia di 
ogni carattere amorfo e di ogni indifferenza. In quanto è costitutiva di 
una struttura, la decisione propria di un atto esistenziale instaura una 
situazione finale problematica, che è il dover essere della stessa situazio-
ne iniziale. […] Ma appunto perché il movimento della struttura, nella 
sua continua compiutezza, è continuamente aperto verso l’avvenire, la 
decisione nella quale esso si costituisce, non è mai una decisione presa 
una volta per tutte. Il rischio non è mai eliminato; l’indeterminazione 
non è mai abolita. La decisione deve essere rinnovata, giacché il suo 
rinnovamento è richiesto dalla natura problematica della struttura.17

12 Ivi, p. 240.
13 Ivi, p. 241.
14 Ibid.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 242.
17 Ibid.
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La struttura dell’esistenza è dunque da intendersi come «la ricerca 
dell’essere nella quale ogni uomo è direttamente impegnato»18, ossia come 
la manifestazione della trama dell’esistenza individuale. Quest’ultima, allo-
ra, è un continuo movimento in direzione della propria fondazione, del 
proprio compimento al di là della situazione attuale. In altre parole, essa è 
trascendenza19. L’uomo non trova in sé il compimento del proprio essere, 
bensì la ragione della propria struttura, ossia del proprio trascendersi in 
direzione di ciò che gli è esterno, estraneo. Ma se l’uomo necessita «di qual-
che cosa al di là di se stesso, ciò accade soltanto perché egli non è l’essere, 
né ha essere, ma è rapporto con l’essere»20. In questo frangente Abbagnano 
si situa pienamente nel dibattito esistenzialista della sua epoca: l’uomo, 
trascendendosi, si rivolge a ciò che non è sé, a ciò che è altro da sé, da cui 
può trarre l’essere di cui manca. Egli sostiene però che questo essere non 
sia immanente alla soggettività (altrimenti essa troverebbe in sé la pro-
pria ragion d’essere e il proprio essere e scomparirebbe come individualità 
per ritrovarsi universale) e che non possa essere puramente un oggetto di 
conoscenza (poiché, in quest’ultimo caso, non sarebbe presa in considera-
zione la dimensione problematica della costituzione della soggettività e del 
mondo, i quali, nell’ottica della conoscenza, verrebbero concepiti come 
dei fatti da conoscere, dei presupposti da esplorare, delle essenze già date). 
Pertanto, Abbagnano si sofferma sulla questione del rapporto tra la sogget-
tività e l’essere. È in questo elemento che situa la definizione dell’esistenza: 
essa è «possibilità»21 di rapportarsi all’essere. In quanto tale, essa non è un 
nulla che si arresti all’impossibilità di essere l’essere, o a quella di non poter 
essere qualcosa di determinato (come negli «esistenzialismi negativi» di 
Heidegger o Jaspers, direttamente chiamati in causa da Abbagnano22). Essa 
è invece possibilità di essere qualcosa, essa è la possibilità dell’esistenza del 
possibile nell’essere. È, in altre parole, la possibilità della possibilità, ossia 
una possibilità trascendentale23. Esistendo, scrive Abbagnano, «l’uomo rico-
nosce che la problematicità dell’essere è propria, costitutiva ed originaria 
della sua natura […]»24 e che è col sorgere della domanda circa se stesso che 

18 G. Rageth, Un représentant de l’existentialisme en Italie: Nicola Abbagnano, in «Annuaire 
de la Société Suisse de Philosophie», vol. III, 1943, pp. 72-87, qui p. 76.
19 Abbagnano, La struttura dell’esistenza, cit., pp. 96 e ss.
20 Id., Introduzione all’esistenzialismo, cit., p. 294.
21 Ivi, p. 260.
22 Ibid.
23 Ivi, p. 265. A questo proposito si veda anche E. Paci, Esistenzialismo trascendentale, in 
«Rivista di Filosofia», n. 40, 4/1949, pp. 419-433.
24 Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, cit., p. 266.
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la problematicità investe non solo la propria esistenza, ma anche l’essere 
verso il quale si rivolge. L’essere è così messo in questione a partire dalla 
questione in cui l’uomo si pone: l’essere indistinto e indeterminato assume 
fattezze di mondo a partire dalla scelta che ognuno fa di sé. È pertanto pos-
sibile affermare che il possibile, in Abbagnano, investe «non solo il sogget-
to, ma anche gli oggetti con i quali l’uomo si pone in relazione»25. La realtà 
che ci circonda, allora, non è intesa da Abbagnano come «un dato necessa-
rio di cui si tratta di prendere atto, ma un problema e un dover essere che si 
fa con il farsi della nostra esistenza»26, come ciò che, esistenzialisticamente, 
«per me si apre»27 a partire dal mio progetto di me stesso. Il mondo, allora, 
si dischiude in quanto tale, uscendo dall’indeterminatezza, nel momento 
in cui mi scelgo, ossia «la mia decisione non coinvolge dunque soltanto 
me, ma anche il mondo del quale faccio parte»28. Il mondo, così, non si 
mostra come un «problema teoretico che si possa risolvere con un’indagine 
di pensiero», bensì come un «problema esistenziale che io debbo decidere, 
decidendo di me»29.

È qui che i temi del rapporto con l’essere e della struttura dell’esistenza 
appaiono in tutta la loro complessità e compenetrazione. «Ancorandomi 
alla sostanza del mio essere, io mi radico nella realtà del mondo»30, ma 
questa realtà è tale solo nel passaggio «da una esistenza impropria e dispersa 
all’esistenza propria e significante»31 grazie alla quale mi realizzo. Il proble-
ma di Abbagnano in questa sede è quello di affermare il valore, anzi, l’as-
soluta necessità, per ciascuno, della scelta. È soltanto dando una direzione 
alla propria esistenza che questa assumerà un «destino»32, ossia l’individuo 
potrà ritrovare se stesso e il mondo nell’unità della propria distensione 
temporale, che è la scelta e la realizzazione di sé: la struttura. Ciò vuol dire 
che «il venire all’essere del mondo […] coincide con il venire all’essere 
dell’io nella sua finitudine»33 e che, dunque, la struttura, come emersio-

25 E.I. Rambaldi, Mario Dal Pra e l’esistenzialismo positivo di Nicola Abbagnano, in «Rivista 
di Storia della Filosofia», n. 50, 1/1995, pp. 41-72, qui p. 55.
26 G. Fornero, Sull’esistenzialismo positivo: Abbagnano e Gentile, in «Rivista di Storia della 
Filosofia», n. 35, 4/1980, pp. 416-437, qui p. 424.
27 A. de Waelhens, Les constantes de l’existentialisme, in «Revue Internationale de 
Philosophie», vol. 3, n. 9, 1949, pp. 255-269, qui p. 266.
28 Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, cit., p. 271.
29 Ibid.
30 Ivi, p. 270.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 272.
33 P. Prini, Storia dell’esistenzialismo. Da Kierkegaard a oggi, Edizioni Studium, Roma 
1989, p. 236.
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ne dall’indeterminatezza in direzione della determinazione, rapportandosi 
all’essere gli dà forma, rendendolo quel mondo reale nel quale l’individuo 
si può ritrovare. Viceversa, «l’uomo che non ha deciso di sé e che si lascia 
vivere secondo le vicende insignificanti di un mondo inconsistente non ha 
un destino»34, ossia una personalità, una identità, un io. Il destino non è da 
intendere come il richiamo a un’essenza, né come un riferimento indiretto 
a un presunto determinismo, ma è piuttosto la sola possibilità attraverso la 
quale l’uomo può effettivamente individuarsi, ossia realizzarsi nella propria 
unicità. Come dirà qualche anno più tardi, «[l]’uomo libero è l’uomo che 
ha un destino», il quale consiste nella «fedeltà al proprio compito storico, 
cioè a se stesso, alla comunità e all’ordine del mondo»35. Intuiamo qui la 
funzione strutturale della scelta nella definizione dell’identità e nell’affer-
mazione dell’esistenza. Senza scelta, la struttura dell’esistenza si disfa in una 
moltitudine di possibilità impersonali. Queste acquisiscono una direzione 
e un senso solamente nell’orizzonte di una scelta di sé, la quale, rientrando 
nell’ordine della possibilità, resta sempre sospesa all’eventualità dello smar-
rimento, della non- realizzazione. È per tale ragione che Abbagnano utilizza 
il concetto di fedeltà: confermare la scelta di sé e restarvi fedeli significa 
realizzarsi e, soprattutto, trascendere il molteplice impersonale in direzio-
ne dell’unità della propria esistenza. Comprendiamo come quest’ultima, 
insieme all’identità che l’accompagna, non sia un dato o qualcosa che, una 
volta affermato, resti tale per sempre. Al contrario, l’esistenza dev’essere 
continuamente realizzata e può esserlo solamente assumendosi nella sua 
finitudine, nella sua precarietà, nella sua instabilità.

Sappiamo che Sartre ha definito la scelta come destino alla fine del 
suo Baudelaire36, connotando questo termine negativamente. A partire da 
questo punto, è possibile scorgere le differenze tra i due sui temi che abbia-
mo fin qui evocato. Se il destino in Abbagnano è qualcosa che l’individuo 
sceglie, in quanto tale è da intendersi positivamente, poiché in esso l’uomo 
ritrova l’unità della propria esistenza. È solo forgiando il proprio desti-
no che un individuo può dire di sé di essere qualcuno. Al contrario, per 
Sartre il destino è un’alienazione originaria e fondamentale, tale per cui la 
libertà si oggettiva e si incatena alla realizzazione di un già stato37. Inoltre, 

34 Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, cit., p. 272.
35 Id., Esistenzialismo positivo, cit., p. 510.
36 J.-P. Sartre, Baudelaire, précédé d’une note de M. Leiris, Gallimard, Paris (1947) 1975, 
p. 179.
37 In questi termini parlerà anche del concetto di educazione in Morale et Histoire (J.-P. 
Sartre, Morale et Histoire, in «Les Temps Modernes», nn. 632-633-634, 2005, pp. 268-
414, in particolare pp. 412-414) e del rapporto tra Gustave Flaubert e suo padre ne 
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identificarsi con una scelta o con un progetto di sé significa, in termini 
sartriani, essere in malafede. L’uomo è il solo responsabile del proprio pas-
sato e del proprio futuro ed è solo in capo alla scelta che egli può ritrovare 
la propria dimensione di libertà. Tuttavia, è altrettanto vero che una scelta 
di sé che non consideri l’impossibilità della propria realizzazione fa rica-
dere automaticamente la libertà nella malafede. Dove Abbagnano colloca 
l’indeterminatezza, sempre superabile, Sartre situa il nulla d’essere della 
realtà umana, che è in sé insormontabile. Così, affinché l’uomo possa dire 
di essere qualcosa e non un nulla, fuggendo questo riconoscimento ango-
sciante, egli progetta di essere. Ma è proprio l’essere ciò che l’uomo non può 
essere. Egli si nasconde la verità della propria dimensione esistenziale perché 
possa fuggirla. Ogni progetto di sé che tenda a un’identificazione o a una 
realizzazione imperitura, al modo di un’essenza, è destinato al fallimento, 
allo scacco. «[L]a pena costante che si prova»38 nel constatare la propria 
impossibilità ontologica conduce l’individuo a oggettivarsi, ad alienarsi a 
un’idea, a un’ideale di sé, a un sé che egli non potrà mai essere, pena il suo 
decadimento nell’ordine dell’oggetto. La realtà umana non è né una strut-
tura, né una sostanza39 e non può in alcun modo essere concepita «come 
coincidenza con sé»40, bensì solamente come «distanza da sé»41, come liber-
tà assoluta. Abbagnano fa rientrare questa concezione dell’esistenza e della 
realtà umana nell’alveo dell’esistenzialismo negativo, il quale, affermando 
la libertà «di fronte a tutte le possibilità», non fa che rendere impossibile 
ogni scelta e conduce «alla negazione dell’esistenza come tale»42. Questa 
lettura può essere certamente sorretta dall’affermazione sartriana secon-
do la quale «è la stessa cosa ubriacarsi in solitudine o guidare i popoli»43. 
Tuttavia, bisogna intendere queste scelte non come condotte di vita, bensì 
come “soluzioni” al problema del nulla d’essere che costituisce la realtà 
umana. Intendiamo dire che l’equivalenza di queste scelte è posta da Sartre 
in relazione alla questione della ricerca di un’identità, di un essere in- sé- 

L’Idiot de la famille (Id., L’Idiot de la famille. Tome I, Gallimard, Paris 1971; tr. it. di C. 
Pavolini, intr. di M. Recalcati, L’idiota della famiglia. Gustave Flaubert dal 1821 al 1857, 
il Saggiatore, Milano 2019, p. 125).
38 Id., L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Gallimard, Paris 1943 (tr. it. 
G. Del Bo, L’essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2014, p. 100).
39 L. Barillas, L’ipseité et la spectralité du pour- soi, in Y. Malinge, O. D’Jeranian (dir.), 
Lire L’être et le néant de Sartre, Vrin, Paris 2023, pp. 79-94, qui p. 89.
40 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 114.
41 Ivi, p. 118.
42 Abbagnano, Esistenzialismo positivo, cit., p. 524.
43 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 711.
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per- sé. La scelta di rinunciare alle proprie possibilità diventando dipen-
dente dall’alcol, tanto quanto quella che motiva l’individuo a divenire un 
condottiero, sono per Sartre tentativi di raggiungere un’essenza, tale per 
cui sia possibile non assumere autenticamente la propria mancanza d’es-
sere come insuperabile e costitutiva della realtà umana. È per tale ragione 
che nei Quaderni per una morale la progettualità, e il desiderio d’essere che 
la sostiene, muta di segno: se nel 1943 scegliere manifestava il «tentativo 
dell’unificazione sintetica di sé a opera di sé», nei Quaderni progettarsi 
significa dirigersi verso «l’accordo con sé»44. In sostanza, per Sartre bisogna 
purificare la propria progettualità dal desiderio di identità, al fine di consi-
derarla come un’assunzione della propria contingenza in quanto punto di 
partenza in direzione del riconoscimento della propria gratuità. Anche qui, 
come in Abbagnano, nessun determinismo o necessità. Tuttavia, grazie alla 
riflessione pura

La soggettività appare come atto rivelante. La vertigine esistenziale: il 
progetto appare alla riflessione nella sua assoluta gratuità. Ma poiché 
la riflessione lo vuole, eccolo recuperato. Ma è recuperato come asso-
luto e totalità senza cessare di essere gratuito. È questo doppio aspetto 
simultaneo del progetto umano, gratuito nel suo intimo e consacrato 
dalla ripresa riflessiva, che ne fa l’esistenza autentica. La scoperta attiva 
del campo puro dell’esistenza (o rivelazione- assunzione, o scoperta- 
fondamento) deve effettivamente cogliere originariamente la sua per-
fetta gratuità. […] Così il Per- sé appare nella sua assoluta ingiustifica-
bilità e il suo rapporto con l’universo cambia: non ha nessun diritto, 
nemmeno mistico, che la sua impresa riesca, è di troppo in rapporto 
al mondo sociale e al mondo in generale, l’universo potrebbe fare a 
meno di lui […] egli accetta il caso; scommette, rischia, assume nel suo 
stesso atto la sua possibile perdita. Ma, se è gratuità, è gratuità ripresa. 
Ma ripresa da lui solo. […] Nella riflessività io consento a essere uomo, 
cioè a impegnarmi in un’avventura che ha le più forti probabilità di 
finire male, io trasformo la mia contingenza in Passione.45

L’inutilità della passione umana ammessa alla fine de L’essere e il nulla 
diventa, nei Quaderni per una morale, il segno della liberazione dall’assillo 
della ricerca dell’identità (dell’utilità, ossia della finalità “escatologica” delle 
scelte individuali) e, insieme, la cifra dell’umanità autentica, la quale com-
prende di potersi ritrovare e fondare solamente al di fuori di sé, nel mondo, 

44 Id., Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris1983 (tr. it. F. Scanzio, intr. F. Cambria, 
Quaderni per una morale, Mimesis, Milano 2019, p. 625).
45 Ivi, pp. 627-629.
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tra gli altri e in direzione della promozione della libertà come unico valore. 
È a partire da qui che si può comprendere la ragione per la quale anche 
per Sartre l’uomo, «nel suo stesso essere, è creazione del mondo»46: egli è 
rapporto con l’essere ed è in questo rapporto che ritrova la propria unità47. 
Solamente, quest’ultima non è né un destino, né un’identità, ma generosi-
tà48, cioè dono di sé all’altro e al mondo affinché l’altro e il mondo siano e 
possano recare in sé una possibilità. Sia per Sartre, sia per Abbagnano l’uo-
mo è possibilità nell’essere, possibilità per l’essere, ma mentre per quest’ul-
timo ciò significa fedeltà a se stessi, per il primo si deve piuttosto parlare di 
generosità verso l’altro da sé, vale a dire pensare alla ricerca di sé solamente 
attraverso il rapporto con l’altro da sé. In questo, Sartre è stato “fedele” a 
se stesso e precisamente al sé che, nel 1934, scrisse: «[f ]inalmente tutto è 
fuori, tutto, perfino noi stessi: fuori, nel mondo, tra gli altri»49.

Per Abbagnano l’esistenza è dunque ciò che si istituisce nella scelta e 
che inserisce nell’essere la possibilità, mentre per Sartre essa è libertà che 
si manifesta nella scelta e che si ritrova solamente attraverso il passaggio 
tramite l’altro da sé. L’esistenza come possibilità trascendentale configura 
la scelta in quanto possibilità dell’identità. Al contrario, la scelta originale 
sartriana, pur presiedendo alle scelte contingenti che da essa emanano, non 
può essere ricondotta nell’ordine della fedeltà e dell’identità proposte da 
Abbagnano. Se è vero che la scelta originale è «l’emergere della libertà nel 
mondo, la maniera in cui essa risponde al problema dell’Essere»50, è altret-
tanto vero che essa è «progetto di essere»51 e, dunque, scelta inautentica. La 
libertà autentica, per Abbagnano, è ciò che, per Sartre, costituisce invece 
un’alienazione fondamentale: dove collocare allora un principio che possa 
governare la scelta?

46 Ivi, p. 648.
47 «[…] quel rapporto sono io, è il mio tipo di esistenza» (ivi, p. 647).
48 Ivi, p. 648.
49 J.-P. Sartre, Une idée fondamentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, 
in «Nouvelle Revue Française», n. 304, 1939, poi in Id., Situations I. Essais critiques, 
Gallimard, Paris 1947, p. 32. In merito alla datazione dell’articolo nel 1934, rimandiamo 
a V. De Coorebyter, Sartre face à la phénoménologie. Autour de L’intentionnalité” et de “La 
transcendance de l’Ego”, Ousia, Bruxelles 2000, p. 27.
50 J. Simont, Le choix originel: destin et liberté, in «Les Temps Modernes», nn. 674-675, 
2013, pp. 68-93, qui p. 74.
51 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 642.
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3. La norma e il valore

Abbagnano ci invita a non confondere il piano dell’esistenza con quel-
lo dell’oggettività o con quello della soggettività. Infatti, nel primo caso, 
l’uomo non è considerato se non dall’esterno e non viene messo in causa 
dall’interno di sé, a partire dalla sua esistenza. Allo stesso modo, parlare 
dell’uomo in termini di soggettività significa presupporlo come tale e non 
comprenderlo come problematicità52. È appunto quest’ultima a qualificare 
l’uomo come messa in questione di sé e come propria possibilità di defini-
zione. Ogni uomo sceglie sé, sceglie per sé, sceglie in direzione di se stesso 
e della propria unità, del proprio io. Scrive Abbagnano

Che l’esistenza si costituisca intimamente come rapporto problema-
tico, implica immediatamente che l’uomo stesso si costituisca inte-
riormente come problema della propria finitudine, come problema 
dell’io. La costituzione dell’io non precede né determina il rapporto 
problematico, ma si verifica proprio in tale rapporto. […] L’io è tale 
solo nell’atto in cui riconduce i suoi atteggiamenti all’unità e si ri-
trae dalla dispersione per concentrarsi nella sua vera finitudine. L’io 
è dunque il termine finale del rapporto nel quale vive e si concreta il 
problema esistenziale.53

E ancora, alcune pagine più avanti, il problema della costituzione 
dell’io non è legato solo al piano della problematicità dell’esistenza, ma 
anche a quello della libertà:

Realizzandosi come rapporto con se stesso, l’uomo realizza l’io: cioè 
realizza la sua unità, raccogliendola dalla dispersione degli atteggia-
menti incoerenti e perciò vincendo e superando tale dispersione. La 
libertà condiziona l’io. L’io si costituisce come unità propria solo 
nell’atto del suo ritorno a se stesso; ma questo ritorno è la costitu-
zione del se stesso o meglio di sé come stesso, come unità e identità 
fondamentale. Perciò la libertà è la rivelazione dell’uomo a se stesso. 
[…] L’io non è libero (cioè non è io) se non in unità col suo compito; 
e il suo compito non concerne lui solo, ma anche il mondo, nel quale 
deve essere realizzato.54

52 Abbagnano, Introduzione all’esistenzialismo, cit., pp. 282-283.
53 Ivi, p. 288.
54 Ivi, pp. 314-315.
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La problematicità, in altri termini la struttura dell’esistenza, non è 
solamente ciò che rivela all’uomo la propria indeterminatezza o il proprio 
compito, la propria possibilità, la propria libertà. In quella stessa apertura 
si trova altresì la norma che può dirigere l’esistenza verso la propria rea-
lizzazione, che abbiamo visto essere l’io. La problematicità di Abbagnano 
è «essa stessa norma a se medesima, fondamento di sé, valore per sé»55. 
Questo accade perché l’io è ciò che io «devo essere»56 affinché la mia esi-
stenza possa risollevarsi dalla dispersione in direzione del destino. L’io è 
libertà perché è possibilità. L’io è la sola possibilità autentica per l’uomo, 
perché gli consente di riconoscere «la sua stessa possibilità come il proprio 
dover essere […] Un io che ha scelto la sua possibilità autentica e ha rico-
nosciuto il suo compito, riconosce per ciò stesso a questo compito il mas-
simo valore normativo»57. Quest’ultimo non è alcunché di ideale, bensì 
«il fondamento e la struttura stessa del reale problematico»58. Abbagnano 
vuole in sostanza rintracciare, all’interno della problematicità e della possi-
bilità, un criterio che permetta di compiere la scelta. Tale criterio deve far 
sì che noi possiamo «continuare a scegliere»59 ciò che abbiamo scelto, con-
fermandoci in questa scelta e, così, restando fedeli al nostro destino. Come 
afferma in una conferenza del 1949, la scelta è autenticamente libera «sem-
pre soltanto nella misura in cui rende ancora e sempre possibile sé stessa»60. 
Questo non significa che la norma debba riprodurre sempre identicamente 
la scelta, ma che debba permettere alla scelta di riprodursi fedelmente a se 
stessa, a partire dalla finitezza umana da cui essa origina. Per Abbagnano, 
tale norma non può limitarsi a essere ciò che attira l’uomo fuori di sé, 
altrimenti sarebbe una realtà a lui estranea e non lo costituirebbe nella sua 
intimità problematica. Allo stesso tempo, la norma non può scaturire uni-
camente dall’interiorità umana, poiché altrimenti sarebbe arbitraria e ogni 
individuo eleverebbe a normatività l’elemento di una molteplicità. L’unico 
elemento che abbia queste caratteristiche l’abbiamo già incontrato ed è la 

55 Prini, Storia dell’esistenzialismo, cit., p. 229.
56 Rageth, Un représentant de l’existentialisme en Italie: Nicola Abbagnano, cit., p. 83.
57 N. Abbagnano, Filosofia, religione, scienza, in Id., Scritti esistenzialisti, cit., pp. 371-
500, qui p. 388.
58 Ibid.
59 N. Abbagnano, Esistenzialismo come filosofia del possibile, in Id., Scritti esistenzialisti, 
cit., pp. 563-582, qui p. 581.
60 Id., L’esistenzialismo nella filosofia contemporanea, in Actas del Primer Congreso Nacional 
de Filosofía (Mendoza 1949), Universidad Nacional de Cuyo, Buenos Aires 1950, t. I, pp. 
339-348, qui p. 347.
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possibilità trascendentale, la quale rende la struttura dell’esistenza un dover 
essere, una normatività. La possibilità trascendentale

è al di là dell’uomo, al di là della sua finitudine perché lo impegna nei 
rispetti dell’essere che lo trascende e tuttavia gli è presente nella sua 
più profonda intimità perché è il dover essere della sua stessa finitu-
dine, della sua stessa individualità propria. La norma mi impegna nel 
senso della fedeltà a me stesso.61

In questo passaggio non possiamo non percepire echi delle riflessioni 
di Louis Lavelle62 e di Jean Wahl63. In generale, tuttavia, riconosciamo la 
sensibilità di Abbagnano per una questione centrale per la riflessione filo-
sofica della prima metà del XX° secolo: il valore.

La posizione di Abbagnano si caratterizza per il fatto di concepire il 
valore «come possibilità (assoluta) della ricerca (finita)»64 dell’individuo. 
L’uomo ricerca il proprio io, il proprio dover essere (posizione assoluta), 
a partire dalla propria esistenza determinata (posizione finita). Se il dover 
essere gli resta esterno (poiché deve esserlo), tuttavia il movimento che 
pone questo dover essere gli è immanente (poiché può esserlo) e rappresen-
ta l’elemento cardine della sua costituzione. È qui che Abbagnano avanza 
la sua ipotesi: «[i]l fondamento trascendentale dell’unità del valore è l’unità 
dell’io»65. Sebbene esistano infinite scelte e infinite possibilità, solo una di 
esse permette all’individuo di realizzare se stesso. La scelta di sé prevede 
che ciascuno compia una scelta che lo faccia restare fedele a se stesso, per-
mettendogli di superare la molteplicità dispersiva. Perciò non si tratta di 
scegliere un sistema normativo, ossia un ordine di valori, ma una norma, 
ossia un valore, che inglobi ogni elemento dell’esistenza in un tutto unita-
rio: l’io. Il valore è uno e unico perché deve spronare l’uomo a realizzare se 
stesso nella propria unicità. Tale valore dev’essere dunque ciò che permet-
terà all’individuo di realizzare se stesso. Ecco perché «[l]’unità del valore 
61 Id., Introduzione all’esistenzialismo, cit., p. 247.
62 «Ma il proprio della filosofia, è di far nascere nella coscienza di ogni uomo questa cer-
tezza che la vera realtà si trova laddove risiede per essi il valore supremo; che le cose mate-
riali non sono mai che delle apparenze o dei mezzi; che il punto dell’esistenza si rischiara 
nella coscienza dell’uomo libero, nel momento in cui pensa, vuole, ama, e di conseguenza 
quando è presente a se stesso, quando si impegna tutto intero, quando sente la sua forza 
crescere insieme alla responsabilità che chiede di assumere» (L. Lavelle, Le moi et son 
destin, Aubier, Paris 1936, p. 165).
63 J. Wahl, Vers le concret. Études d’histoire de la philosophie contemporaine, Vrin, Paris 
1932.
64 Prini, Storia dell’esistenzialismo, cit., p. 231.
65 Abbagnano, Filosofia, religione, scienza, cit., p. 408.
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è il risultato di una scelta che fra molte determinazioni possibili ricono-
sce l’unica che vale»66, ossia l’io, da intendere come l’unità della struttura 
dell’esistenza, la quale «è sempre la possibilità dell’unità, non un’unità già 
data […] un’unità che deve essere realizzata e posseduta, non una realtà 
e un possesso»67. Comprendiamo così che la norma dell’esistenza si trova 
all’interno della struttura stessa dell’esistenza intesa come possibilità di 
unità nell’io. Tale norma è rappresentata dal valore, concepito come la 
possibilità dell’unità, la quale deve essere, in un duplice senso: dev’essere 
realizzata, perché è solo possibile e può non essere; è da intendersi come il 
dover essere dell’uomo, poiché è ciò che l’uomo non è, ma che deve essere 
per poter essere se stesso.

L’aspetto pratico e assiologico della prospettiva di Abbagnano è stato 
sottolineato, tra gli altri, da Mario Dal Pra68 e Luigi Pareyson69. È in que-
sti elementi che Pietro Prini ha rintracciato il proposito di Abbagnano di 
salvare l’esistenzialismo «dalle aporie del ‘sartrismo’»70 in merito alla que-
stione del valore. Perplessità rispetto alla posizione sartriana circa il valore 
furono espresse anche in area francofona71, in seguito alla conferenza del 
29 ottobre 1945, pubblicata poi nel 1946 col titolo di L’esistenzialismo è 
un umanismo. Sartre si inscrive certamente in questo dibattito: le pagine 
dedicate al valore ne L’essere e il nulla lo dimostrano.

Il valore, infatti, ha questo duplice carattere, che i moralisti hanno 
troppo incompiutamente spiegato: di essere incondizionatamente e 
di non essere. In quanto valore, infatti, possiede l’essere; ma questo 
esistente normativo non possiede propriamente dell’essere in quanto 
realtà. Il suo essere è di essere valore, cioè di non essere essere. Così 
l’essere del valore, in quanto valore, è l’essere di ciò che non possiede 
dell’essere. […] Il valore è al di là dell’essere. […] Queste considerazio-
ni bastano a farci ammettere che la realtà umana è ciò per cui il valore 
giunge al mondo […] così il valore preso alla sua origine o valore su-
premo, è l’al- di- là e il per della trascendenza.72

66 Ivi, p. 409.
67 Ivi, p. 408.
68 M. Dal Pra, Il pragmatismo assiologico di Nicola Abbagnano, in «Rivista di Storia della 
Filosofia», n. 3, 3-4/1948, pp. 255-267; Id., Sul trascendentalismo dell’esistenzialismo tra-
scendentale, in «Rivista di Storia della Filosofia», n. 5, 2/1950, pp. 133-135.
69 L. Pareyson, Existentialisme 1941, in «Revue de Métaphysique et de Morale», n. 1, 
1994, pp. 73-88.
70 Prini, Storia dell’esistenzialismo, cit., p. 237.
71 A. De Waelhens, L’existentialisme de M. Sartre est- il un humanisme?, in «Revue philo-
sophique de Louvain», n. 44, 1946, pp. 291-300.
72 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 134.
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Per entrambi, dunque, il valore è ciò che sprona l’uomo in direzione di 
ciò che si trova al di fuori di sé. Per entrambi il valore rappresenta un esisten-
te normativo in grado di mobilitare la trascendenza umana. Per entrambi, 
il valore è definibile come il movimento costitutivo della soggettività73. 
Tuttavia, mentre per Abbagnano siamo di fronte a una positività dell’e-
sistenza, per Sartre il problema del valore rivela la natura eminentemente 
impossibile della progettualità umana. Per la buona ragione che il valore è 
posto come «l’essere del sé»74, esso è concepito come l’essere di ciò che non 
può essere. Mentre Abbagnano parla del valore in relazione alla possibilità 
di realizzazione dell’io, Sartre sostiene l’impossibilità del sé e, di conse-
guenza, fa ricadere sulla questione del valore una problematicità radicale, 
inestirpabile. E se il primo concepisce il valore come quella trascendenza 
che si radica nell’immanenza dell’esistenza, per il secondo esso è «l’al- di- là 
che supera e fonda tutti i miei superamenti, ma verso il quale non posso 
mai superarmi, proprio perché i miei superamenti lo presuppongono»75. 
La differenza è sottile, ma massima: se per Abbagnano il valore supera e 
fonda, ma trova in questo movimento la propria possibilità di realizzazione 
e la sua ragion d’essere, per Sartre il valore supera e fonda la trascendenza 
individuale, incatenandola però all’impossibilità, poiché esso non può mai 
trovare realizzazione. La differenza si situa nella diversa concezione dell’e-
sistenza: ciò che separa Sartre da Abbagnano è la concezione della realtà 
umana come nulla e impossibilità di compimento (prassi che si reitera), in 
luogo di un’esistenza possibile che si svolge esattamente compiendosi (atto 
che si realizza). Ma ci sono altri due elementi che, a nostro avviso, sepa-
rano irrimediabilmente i due esistenzialisti: la normatività e la libertà. La 
prima è strutturalmente realizzante nel pensiero di Abbagnano e, di conse-
guenza, la libertà consiste nella strutturazione dell’esistenza. Al contrario, 
per Sartre ogni dimensione normativa corrisponde a un adeguamento, a 
una limitazione della libertà, a un’alienazione, facendo sì che la libertà sia 
esattamente un movimento che si dirige in una direzione diametralmen-
te opposta76. Eppure, ancora nei Quaderni Sartre sembra mostraci la sua 

73 Abbiamo visto poco sopra come Abbagnano rifiuti l’utilizzo del termine soggettività per 
parlare dell’esistenza. Tuttavia, il suo discorso non si situa al di fuori di un dibattito sul 
soggetto, ossia sul modo in cui l’individuo perviene a sé ed è se stesso. Bisogna dunque 
dire che, sebbene Abbagnano non apprezzi un approccio che guardi all’esistenza da un 
punto di vista soggettivistico, non si può dire che egli sia estraneo al dibattito intorno ai 
processi che permettono all’esistenza di soggettivarsi.
74 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 134.
75 Ibid.
76 È ancora una volta utile rimandare alle riflessioni sartriane che verranno svolte negli 
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personale soluzione all’aporia, lamentata da Abbagnano, che troviamo ne 
L’essere e il nulla.

Il valore da realizzare è sempre la libertà: questa volta, però, dalla pro-
spettiva della generosità e non dell’in- sé- per- sé. Questo significa che, nei 
Quaderni, Sartre ha compreso la necessità, per la realtà umana, di includere 
e considerare il ruolo dell’alterità, e non soltanto dell’essere o della propria 
progettualità, nella costituzione della soggettività. Se l’altro «dà alla mia 
esistenza un senso in più rispetto al senso soggettivo che le do io»77, ciò 
vuol dire che Sartre ha riconosciuto che, per spezzare il circuito dell’ipseità 
e il cortocircuito dell’impossibilità della scelta, ciò che è necessario è l’a-
pertura all’altro78. Questo accade poiché è tramite la relazione con l’altro, e 
non più soltanto attraverso il rapporto con l’essere, che la soggettività può 
costituirsi. Solo così è possibile comprendere la ragione per la quale Sartre 
sostiene che l’essere della realtà umana sia «diasporico»79. L’unica “norma” 
che può dunque accogliere è quella che rintracciamo nella definizione di 
amore autentico80: la promozione della libertà come valore, come orizzon-
te entro cui la soggettività può costituirsi.

4. Conclusioni. Per un post- esistenzialismo

L’esistenzialismo ha descritto l’orizzonte entro cui la realtà umana è 
pensabile e possibile. Si è occupato della definizione delle strutture, dei 
limiti e delle possibilità della libertà, tratteggiando un’immagine, certa-
mente non rosea, dell’esistenza individuale. Ciò che ci interessa è il fatto 
che il problema della soggettività sia andato sempre di pari passo col rife-
rimento a questioni dal carattere etico. Per esempio, sia Abbagnano, sia 
Sartre menzionano il rapporto al mondo, alla comunità e all’altro uomo 
come strutturale nella comprensione dell’esistenza umana. Tuttavia, abbia-
mo avuto modo di vedere come le loro posizioni divergano, o si contrap-
pongano, su molte questioni centrali dell’esistenzialismo. Quel che ora 
vorremmo chiederci è: quali sono quegli “strumenti efficaci e permanenti” 
di cui parlava Abbagnano, che dovrebbero consentire all’esistenzialismo 

anni ’60. Vedi per es. J.-P. Sartre, Le radici dell'etica, tr. e cura di C. Adinolfi, Christian 
Marinotti Edizioni, Milano 2023, p. 31; Id., Morale et Histoire, cit., pp. 315-318.
77 Id., Quaderni per una morale, cit., p. 650.
78 G. Farina, L’Alterità. Lo sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni Editore, Roma 1998, 
p. 77.
79 Sartre, Quaderni per una morale, cit., p. 626.
80 Ivi, p. 660.
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di permanere, trasfigurandosi? Al di là di tutte le differenze speculative, 
ci sembra di poter rintracciare, almeno in questi due rappresentanti del 
movimento, un elemento di continuità, che pare riacquisire oggi una certa 
rilevanza: il problema della soggettività, o meglio, della soggettivazione. Sì, 
perché per entrambi non si può parlare di una soggettività forte, ossia 
di un presupposto o di un dato oggettivo, come abbiamo potuto vedere. 
Si deve invece parlare di una pratica, o di un’attuazione, della soggettivi-
tà, dunque di un processo: di una soggettivazione. L’individuo non è, ma 
diviene. Egli si soggettiva, arriva a se stesso attraverso la sua esistenza, la 
quale si presenta così come l’orizzonte globale, e incerto, della sua proget-
tualità: la sua sola possibilità.

Se molti elementi dell’esistenzialismo sono effettivamente morti (la 
questione del valore, il tema del legame etico tra le libertà in termini 
onto- fenomenologici, il rapporto tra individuo e Storia, la responsabili-
tà, l’impegno politico), cosa resta, oggi, dell’esistenzialismo? O meglio, 
quale problema sollevato dall’esistenzialismo ci parla ancora oggi? Dopo 
aver esplorato, seppur brevemente, le riflessioni di Abbagnano e Sartre, 
crediamo che non si possa restare indifferenti dinanzi all’appello rivolto 
da entrambi circa il rischio connesso alla perdita della propria unità, della 
propria soggettività. La contemporaneità ci consegna quotidianamente 
elementi di espropriazione e di alienazione, con i quali abbiamo impa-
rato a confrontarci, ma attraverso i quali ci siamo abituati a smarrirci. 
Esemplificativi sono due tra i molti esempi che sarebbe possibile fornire. Il 
ricorso alle intelligenze artificiali e il tentativo biotecnologico di riscrivere 
i confini dell’umano pongono delle sfide teoretiche ed etiche di non poco 
rilievo. Soprattutto, ci sembra che in queste tendenze si manifesti sempre 
più l’assenza stessa del concetto di soggettività. Se dinanzi a un’intelligenza 
artificiale siamo parlati e non più parlanti, tanto quanto al cospetto delle 
biotecnologie siamo oggetti e non più soggetti, allora risulta ancor più 
vera, e più urgente, la frase del Santo Genet: «[…] non è permesso a nessu-
no di pronunciare queste semplici parole: io sono io. I migliori, i più liberi 
possono dire: io esisto. È già troppo»81. La riflessione etica esistenzialista 
circa la soggettività, oggi démodée, si trasfigura, nella nostra contempora-
neità, in qualcosa di più profondo e radicale: un appello a una riscrittura 
della soggettività in termini di soggettivazione. Non più la descrizione di 
ciò in cui essa consiste, bensì il tentativo di ripensarla alla luce della sua 
processualità. Se è vero che la seconda parte del XX° secolo ha contribuito 

81 J.-P. Sartre, Saint Genet. Comédien et martyr, Gallimard, Paris 1952 (tr. it. di C. 
Pavolini, Santo Genet. Commediante e martire, il Saggiatore, Milano 2017, p. 91).
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ad analizzare teoreticamente i limiti della soggettività moderna, è altret-
tanto vero che nel XXI° secolo la questione della soggettività è sempre più 
rara nel dibattito filosofico. Questo riflette la situazione nella quale versa 
la nostra esistenza storicamente situata. In questi spunti rintracciamo degli 
elementi che potrebbero consentire all’esistenzialismo di trasfigurarsi in 
un post- esistenzialismo. Con quest’espressione intendiamo una riflessione 
rivolta al processo attraverso il quale l’individualità può superare il rischio 
di dissolversi nel molteplice, per ri- trovarsi nell’unità della propria proget-
tualità e della propria esistenza. Il prefisso post- vuole indicare, da un lato, 
un superamento e, dall’altro, una trasfigurazione. Ciò che ci consegnano 
le parole di Abbagnano e Sartre ci permette di pensare alla soggettività in 
quanto plurima, vale a dire costruita attraverso ciò che non è sé, aperta 
all’alterità e possibile unicamente nello spazio dell’alterità. Il compito di 
un post- esistenzialismo potrebbe allora essere quello di ridefinire i limiti 
entro i quali una soggettività è oggi possibile, intendendola però come un 
processo plurimo, dischiuso, in divenire, che dev’essere salvaguardato (con 
l’altro) e non più solamente affermato (dinanzi all’altro).
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Introduzione

«La vita morta non cessa […] di cambiare e tuttavia è fatta. […] Essere 
morto è essere in preda ai vivi»1: un triste monito avveratosi per lo stesso 
Sartre, non meno che per la sua opera, la cui traiettoria è fatalmente rimes-
sa al modo che il presente ha di ereditarla. Soffermarsi sulla storia della 
ricezione sartriana non significa, allora, rivolgersi a qualcosa di estrinse-
co o supplementare rispetto al pensiero dell’autore, bensì alle possibilità 
concrete di attualizzarne il senso che confluiscono sino all’oggi. Ciò vale 
a maggior ragione per una produzione come quella di Sartre, così copiosa 
e dall’andamento a “zigzag” tipicamente fenomenologico, la quale finisce 
proprio per questo per essere affidata in modo particolare alle scelte ese-
getiche dei suoi interpreti. In questa prospettiva, il proposito del presente 
scritto è quello di inquadrare brevemente nel contesto della ricezione di 
Sartre in Italia – Paese con il quale egli mantenne sempre rapporti molto 
stretti – il contributo di una figura tanto autorevole quanto oggi negletta 
quale fu Franco Fergnani.

Di una voce così significativa nel panorama culturale italiano non 
intendiamo, naturalmente, restituire un resoconto esaustivo: da un lato, 
ciò eccede le possibilità di questo scritto, avendo egli condotto su Sartre 
un lavoro più che trentennale; dall’altro lato, la riflessione di Fergnani è 
profondamente informata dal clima culturale in cui maturò, nel quale è 
inevitabile riscontrare diverse dissomiglianze rispetto al nostro presente. 
Gettando uno sguardo ad allora, infatti, è difficile non notare come l’e-
sistenzialismo – in seguito alla sua ampia diffusione, rappresentata anche 
nello stesso ambiente accademico (con riferimento allo scenario italiano, si 
pensi ai nomi di Paci, Abbagnano o di Pareyson, giusto per menzionarne 
alcuni) – sia stato progressivamente “reclutato” dal marxismo e in esso 
riassorbito, finendo per subirne l’agenda sine die2. Queste considerazio-
ni non sottendono in nessun modo una critica a Fergnani sulla base del 
contesto storico informante il suo pensiero – ciò che, d’altronde, sareb-
be in frontale contrasto proprio con la più profonda lezione sartriana sul 
concetto di “situazione”. Ciononostante, riteniamo che sia possibile, oltre 

1 J.-P. Sartre, L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique (tr. it. di G. Del Bo, 
L’essere e il nulla. Saggio di ontologia fenomenologica, a cura di F. Fergnani, M. Lazzari, il 
Saggiatore, Milano 2014, pp. 617-618).
2 Per registrare l’aderenza di Fergnani a tale contesto, sia sufficiente considerarne l’appar-
tenenza alla cultura marxista esplicitata in F. Fergnani, Marxismo e filosofia contempora-
nea, Mangiarotti Editore, Cremona 1964.
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che legittimo, operare una differenziazione a partire da tale contesto circa 
gli aspetti genuinamente teoretici e profondamente attuali che emergono 
dall’opera di Sartre e quelli che, invece, è opportuno storicizzare; detto 
altrimenti, crediamo che si possano distinguere l’esistenzialismo in quan-
to movimento filosofico dalla durata definita e una filosofia dell’esistenza 
quale più ampia risorsa teoretica emersa in tale momento storico ma suf-
ficientemente feconda da sopravvivergli. Una distinzione, questa, che pro-
veremo a svolgere proprio avvalendoci dell’acume di Franco Fergnani e, in 
particolare, a partire dalla sua lettura del confronto tra Sartre e Heidegger 
attorno alla celebre Lettera sull’umanismo, che tanto contribuì a screditare 
l’originalità teoretica dell’esistenzialismo sartriano liquidandolo a ingenua 
riproposizione di tesi metafisiche classiche.

Più precisamente, dopo un’introduzione biografica alla figura di 
Fergnani e alla sua interpretazione del pensiero sartriano, a cavallo tra l’e-
redità heideggeriana e gli sviluppi marxisti, prenderemo direttamente in 
esame le posizioni di Heidegger nella Lettera e segnatamente le critiche 
che egli rivolge a Sartre. Cercheremo quindi di replicare a Heidegger e 
denunciare la parzialità della sua accusa, riprendendo la tesi di Fergnani 
secondo cui Sartre è non solo influenzato da Heidegger, ma anche uno tra 
gli eredi più compiuti e maturi della svolta inaugurata con Essere e tempo. 
In questo senso, insisteremo su come la nozione al centro della filosofia 
sartriana sia quella di “esistenza” e non quella di “umanità”, relativizzando 
così la problematica antropologica a fronte di quella ontologica, che se 
ne rivela irriducibile. Il confronto sul tema dell’umanesimo sarà, quindi, 
l’opportunità per un più ampio esame della posta in gioco filosofica nella 
riflessione di Sartre, che è quanto oggi – nell’opinione di chi scrive – meri-
ta maggiormente di essere recuperato e proseguito.

1. Franco Fergnani: la vita e l’opera

Franco Fergnani nasce a Milano nel 1927. Impegnatosi fin da giovanis-
simo nella Resistenza antifascista, fu costretto per una breve prigionia nel 
carcere di San Vittore, dove era stato recluso anche il padre Enea, avvocato 
e militante antifascista, vittima della deportazione nei campi di Fossoli e 
infine di Mauthausen3. Figlio della “Scuola di Milano”, nel 1953 si lau-

3 Una testimonianza autobiografica di tali reclusioni è fornita in E. Fergnani, Scordatevi 
di essere vivi, Bollati Boringhieri, Torino 2011 e in Id. Un uomo e tre numeri, Unicopli, 
Milano 2020.
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reò sotto la direzione di Antonio Banfi, per poi collaborare con Remo 
Cantoni, di quest’ultimo allievo. Dopo alcuni anni di insegnamento nei 
Licei (a Milano e ad Ascoli), divenne professore di Filosofia Morale nella 
stessa Università degli Studi di Milano nel 1971, posizione che occuperà 
per un trentennio. Nel corso del suo insegnamento si è occupato di diverse 
figure nella storia del pensiero moderno e contemporaneo, come Pascal, 
Montaigne, Bergson, Jaspers, Heidegger, Lévinas e Merleau- Ponty4. Il pen-
satore al quale, però, si dedicò in misura di gran lunga maggiore, ingag-
giando un confronto trentennale e distinguendosi come uno dei suoi più 
autorevoli interpreti, è senza dubbio Jean- Paul Sartre. Oltre a curare l’e-
dizione italiana di diverse tra le opere principali del filosofo d’oltralpe5, 
Franco Fergnani tenne innumerevoli corsi monografici su Sartre nel corso 
del suo insegnamento alla Statale di Milano, pubblicando inoltre uno dei 
testi più rinomati nella critica sartriana, ossia La cosa umana6. L’eredità di 
Fergnani ha avuto modo di sopravvivere alla sua morte, occorsa nel 2009, 
sia in virtù di un piccolo “Archivio Fergnani”7, che ha consentito la pub-
blicazione di alcuni inediti negli ultimi anni, oltre che naturalmente grazie 
alle testimonianze dei suoi allievi8.

4 Con riferimento a quest’ultimo, si ricordi per esempio l’introduzione Esistenza e corpo-
reità nel pensiero di Merleau- Ponty, in M. Merleau- Ponty, Il corpo vissuto. L’ambiguità 
dell’esistenza, la riscoperta della vita percettiva, la “carne del mondo”, dalle prime opere a 
L’occhio e lo spirito, il Saggiatore, Milano 1979, pp. 7-51.
5 Si ricordi, in questo senso, la curatela de L’esistenzialismo è un umanismo per Mursia nel 
1978, di cui redasse la prefazione; per il Saggiatore curò Questioni di metodo nel 1976, 
scrivendone un’ampia introduzione, L’universale singolare nel 1980, insieme a Pier Aldo 
Rovatti, oltre alla più nota curatela de L’essere e il nulla nel 1997.
6 F. Fergnani, La cosa umana. Esistenza e dialettica nella filosofia di Sartre, Feltrinelli, 
Milano 1978. Sull’appassionato confronto di Fergnani con Sartre durante gli anni di 
docenza, si leggano soprattutto le testimonianze dei vari saggi contenuti in L. Manotovani 
(a cura di), Il gesto e la passione. Sull’insegnamento di Franco Fergnani, Farina Editore, 
Milano 2017.
7 Si tratta in particolare di due grossi contenitori di tela rossa pieni di documenti (tra loro 
eterogenei e spesso lacunosi o interrotti) rinvenuti alla morte dell’autore e consegnati dalla 
sorella Delia Fergnani a Farina Editore, che si è fatto carico di una loro progressiva pub-
blicazione (cfr. F. Fergnani, Da Heidegger a Sartre, Farina Editore, Milano 2016, p. 10).
8 Tra i suoi allievi più noti, vale la pena ricordare Massimo Recalcati, che ha ripetuta-
mente omaggiato Franco Fergnani – sotto la cui supervisione si era laureato nel 1985, 
con una tesi poi parzialmente pubblicata (M. Recalcati, Todestrieb e désir d’être. Sartre 
con Freud, in A. Fusé, M. Recalcati, Immagini della soggettività. Sade, Freud, Sartre, 
Bine, Milano 1987) – designandolo espressamente come proprio maestro. Densi ritratti 
dell’atmosfera durante le lezioni di Fergnani sono restituiti in M. Recalcati, Omaggio 
a un maestro. Il Sartre di Franco Fergnani, Prefazione a F. Fergnani, Jean- Paul Sartre. La 
scoperta dell’esistenza, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 7-12 e in L’ora di lezione. Per un’eroti-
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2. Marx e la tentazione teleologica

Nella sua lettura di Sartre, Fergnani era intimamente sintonizzato con 
l’orizzonte di temi e problemi definiti dal dibattito italiano negli anni 
Settanta. Coerentemente con le tendenze dell’epoca, egli stesso accolse 
l’interpretazione secondo cui l’emergere di problemi tipicamente marxiani 
in seno all’opera del filosofo francese non fosse un fattore contingente o 
esteriore, bensì un tratto costitutivo e immanente del suo pensiero. Non 
solo una parte molto consistente dell’opera principale di Fergnani, La cosa 
umana, è infatti dedicata a temi squisitamente marxiani (quali la nozione 
di materialismo storico- dialettico, il problema della prassi, l’esistenza di 
un’eventuale teoria dei bisogni in Marx, oltre ai concetti di ideologia e di 
alienazione); soprattutto, egli prende esplicitamente posizione in tal senso, 
come quando nell’introduzione al testo scrive che «la tesi dell’interscambio 
o dell’interazione tra il pensiero di Sartre e il marxismo viene accolta come 
fortemente significativa», al punto che essa «è ribadita e comprovata in 
tutto il corso dell’esposizione»9.

Pur simpatizzando con questa ipotesi di lettura, dominante nella rice-
zione di Sartre nell’Italia di allora10, Fergnani non manca però di avanzare 
apertamente delle critiche e, soprattutto, di ammonire su come una simile 
pista interpretativa possa comportare un appiattimento della riflessione sar-
triana nella sua globalità. In questo senso, sebbene la lettura a orientamento 
marxiano abbia consentito di «mettere definitivamente al bando tenaci resi-
dui di vecchi stereotipi, di vecchie raffigurazioni di maniera (il pessimismo 
nichilistico, il decadentismo o il negativismo sartriano)», a detta di Fergnani 
essa risulta però «non privilegiabile in assoluto»11. Più precisamente, è qui 
insito il rischio di pervenire nell’interpretazione di Sartre a una

visuale evolutivo- integrata che configuri un movimento in crescendo, 
secondo uno schema quasi- teleologico e culminativo. A tali rischi si 
esporrebbe, e si è di fatto esposta, una lettura dell’iter sartriano scan-

ca dell’insegnamento, Einaudi, Torino 2014, pp. 98-100. È, inoltre, dedicata a Fergnani 
l’opera M. Recalcati, Ritorno a Jean- Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Einaudi, 
Torino 2021.
9 Fergnani, La cosa umana, cit., p. 15.
10 Basti pensare che la ricezione del cosiddetto “secondo Sartre” nel nostro Paese fu forte-
mente influenzata da come il pensatore venne inquadrato nell’opera di Pietro Chiodi (P. 
Chiodi, Sartre e il marxismo, Feltrinelli, Milano 1965), dove ci si concentrava in maniera 
affatto preponderante sul primo tomo della Critica della ragione dialettica.
11 Fergnani, La cosa umana, cit., pp. 15-16.
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dita unitariamente e assumente come punto di riferimento privilegia-
to lo sbocco filosofico- politico e il rapporto con il marxismo.12

Riproponendo un pericolo latente in ogni teleologia, il finale tende 
così a occultare ciò che l’ha preceduto, offuscando la pregnanza e l’irridu-
cibilità del percorso che a tale esito ha condotto. Ebbene, nel caso di Sartre, 
a essere svalutata è qui la sua filiazione husserliana e heideggeriana. Benché 
da un lato Fergnani avanzi dei suggerimenti per integrare questa eredi-
tà con il marxismo13, dall’altro lato egli non manca di ribadire come per 
cogliere adeguatamente l’originalità dell’itinerario sartriano sia necessario 
preservare l’autonomia di tutti i suoi momenti, primo fra tutti, di quello in 
cui maturano i problemi propri della filosofia dell’esistenza.

3. Sartre erede di Heidegger: dalla contingenza alla trascendenza

L’arco temporale privilegiato da Fergnani per mettere a fuoco la genesi 
delle questioni confluenti nell’esistenzialismo sartriano va dalla pubblica-
zione de La nausea nel 1938 fino quello che ai suoi occhi rappresenta la 
testimonianza della piena assunzione della lezione heideggeriana, ovvero 
L’essere e il nulla. Sebbene il primo romanzo – così caro a Fergnani14 – pre-
figuri molti temi del saggio del 1943, egli rimarca come tra i due sussista 
uno scarto teoretico netto. Nel primo, infatti, tutto ciò che esiste viene 
assorbito nella categoria della contingenza, senza operare alcuna distinzione 
tra il mondo spaziotemporale e la coscienza: in questo senso, la contingen-
za di un ente, come il castagno, rivela l’identica contingenza di Antoine 
Roquentin, ossia della soggettività che lo apprende. È per questo motivo 

12 Ivi, p. 16.
13 Diversi sono, in questo senso, gli usi che ne La cosa umana Fergnani fa di Heidegger 
armonizzandolo con i temi marxiani. Si consideri per esempio l’adozione delle nozioni di 
“Con- essere” (Mitsein) e del “Si” (Man) nell’interpretazione dell’emergere e del degene-
rare del mondo sociale (cfr. ivi, pp. 215, 217), o la tesi secondo cui solo un essere che ha 
ed è cura (Sorge) può avvertire l’attrito con quest’ultimo e, dunque, fare esperienza della 
contraddizione (cfr. ivi, p. 73). Un’ulteriore testimonianza dell’equilibrio tra Heidegger e 
Marx è rinvenibile nell’esplicito apprezzamento da parte di Fergnani (cfr. ivi, p. 226) per 
la sintesi che dei due attua il filosofo praghese Karel Kosík nella sua opera principale (K. 
Kosík, Dialektika konkrétního, Academia, Praha 1963; tr. it. di G. Pacini, Dialettica del 
concreto, Bompiani, Milano 1965).
14 Basti pensare che tutto il primo capitolo de La cosa umana – riedito nel 2019 con il 
titolo di Jean- Paul Sartre. La scoperta dell’esistenza, cit., come omaggio nel decennale della 
morte di Fergnani – ruota attorno a una lettura filosofica di tale romanzo.
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che Fergnani poteva descrivere La nausea come un’opera «disumanistica», 
indicando con ciò l’assenza di qualsiasi specificità o differenza ontologica 
del protagonista, non già in quanto essere umano, bensì in quanto esisten-
za trascendente, ossia irriducibile alla finitezza propria di qualsiasi ente o 
evento fisici15. Così, il totale appianamento mondano della coscienza non 
riconosce in quest’ultima nessun contromovimento, nessuna eccedenza, 
appunto, nessuna ex- staticità – sicché La nausea parrebbe essere il corri-
spettivo letterario de La trascendenza dell’ego (non a caso, scritto in con-
temporanea) piuttosto che de L’essere e il nulla.

L’autentico passaggio alla fase propriamente esistenzialista si consu-
ma, allora, proprio nell’inedita insistenza sulla nozione di trascendenza, la 
quale non assume in Sartre alcuna connotazione verticale o teologica, con-
figurandosi piuttosto (in maniera solo apparentemente paradossale) come 
immanente al mondo e senza alcuna possibilità di evadere da tale orizzonte. 
Rispetto alla presenza ancora solo latente di questo tema ne La nausea, la 
trascendenza come “essere al di là” di sé e del mondo si delinea allora com-
piutamente con L’essere e il nulla dove

l’esistenza si pone invece in tutta la sua centralità in quanto ek- 
sistenza, l’uomo esiste perché è pulsione temporalizzante che si re-
alizza in modo diasporico come “perenne altrove”: davanti a sé nei 
progetti e nelle attese, dietro di sé nel passato e nei ricordi, mai “sé”16.

Tralasciando il gusto letterario della prosa, è significativo come Fergnani 
individui qui il perno della filosofia sartriana non già nella coscienza inte-
sa come “cogito preriflessivo”, bensì nella nozione di esistenza e, segnata-
mente, nella temporalità che la caratterizza: la mancata coincidenza con sé, 
l’essere “altrove” della soggettività non dipendono, cioè, dai suoi atti, bensì 
dal suo costitutivo differire in quanto temporale. È dunque proprio la tem-
poralizzazione, del mondo e insieme dell’esistenza, a rendere quest’ultima 
irriducibile a ogni ente dato, ovvero a ogni presente; solo in virtù di ciò 
per la coscienza è di principio esclusa la possibilità stessa di coincidere con 
qualsiasi fatto mondano, da cui la falsità – la “malafede” – di ogni pretesa 
di esaurirla a partire da una sua oggettivazione. Ebbene, l’«esistenzialismo 
sartriano – conclude Fergnani – compare, in senso proprio e compiuto, nel 
momento e solo nel momento in cui si compie questa trasformazione»17.

15 Cfr. Recalcati, Ritorno a Jean- Paul Sartre, cit., pp. 7-8.
16 Fergnani, La cosa umana, cit., p. 55.
17 Ibidem.



C. Vidali

138

Una simile consapevolezza, nella quale è più che evidente la massic-
cia eredità da parte di Heidegger, tratteggia una rinnovata prospettiva che 
riprende ma insieme altera alcune precedenti intuizioni di Sartre. Invero, 
l’orizzonte concettuale heideggeriano non solo consente di rendere conto 
della genesi dell’esperienza della contingenza18, ma impone anche di ope-
rare una distinzione internamente a quest’ultima, sì da mutarne profonda-
mente il significato. Tale trasformazione si traduce, a partire da L’essere e il 
nulla, nell’adozione di un nuovo termine, quello di fatticità, per designare 
l’ambito di problemi che precedentemente gravitavano attorno al tema 
della contingenza. Più precisamente, se la contingenza era una nozione 
estendibile illimitatamente a ogni ente – per così dire, indeterminata quan-
to il concetto stesso di essere – la fatticità può, invece, essere attribuita 
solo a un ente ek- statico o e- sistente. Detto altrimenti, l’esperienza della 
contingenza dell’essere al mondo in quanto factum brutum, dell’essere un 
corpo inspiegabilmente esistente e distruttibile (dunque non necessario) 
come ogni altro, in breve, l’esperienza della finitezza è possibile solo per 
un ente che a questa finitezza non può essere ridotto, che intrinsecamente 
la eccede e oltrepassa – cioè a un ente trascendente19. Ma tale trascendenza 
non consiste – come forse avrebbe voluto Kojève, che molto (anche se 
indirettamente) influenzò Sartre – nel lavoro o nelle azioni umane, bensì 
nella pura passività della temporalizzazione stessa, sullo sfondo della quale, 
solo, l’agire risulta possibile.

Ora, nel restituire l’eccezionalità di un tale ente che, in questa partico-
larissima accezione, è trascendente – ciò in cui risiede, d’altronde, il senso 
ontologico più profondo dell’idea di libertà come movimento possibiliz-
zante dell’esistenza illustrato ne L’essere e il nulla – è evidente come Sartre 
assimili e riproponga con grande efficacia proprio la lezione heideggeriana. 
Come scrive Massimo Recalcati: «In questo ripensamento del concetto di 
trascendenza, Sartre resta probabilmente l’erede più radicale della lezione 
di Heidegger di Essere e tempo»20, secondo un’interpretazione che «tutto il 
magistero di Franco Fergnani ha sostenuto e sviluppato ampiamente»21. 

18 L’intuizione della contingenza a partire dalla contemplazione della radice di castagno è 
infatti immotivata, tanto nel suo prodursi quanto nel contenuto che essa rivela. Come osser-
va Fergnani, la scoperta della gratuità dell’esistenza umana, del suo essere “di troppo” può 
invece essere giustificata a partire da quello che Heidegger chiamava il “disturbo” o “cozzo 
interruttivo del rimando” (Störung der Verweisung), ossia nell’interruzione del commercio 
con il mondo nei termini di un rapporto strumentale e obiettivante (cfr. ivi, pp. 24-25).
19 Cfr. Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 123.
20 Recalcati, Ritorno a Jean- Paul Sartre, cit., p. 48.
21 Ivi, p. 48, nota 39.
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E tuttavia, com’è noto, Heidegger prese apertamente le distanze da una 
propria inclusione tra le fila dell’esistenzialismo e, segnatamente, dal modo 
in cui Sartre aveva inteso la nozione di esistenza a partire dalla sua rice-
zione di un concetto così cruciale come quello di Dasein. È, allora, inevi-
tabile confrontarsi direttamente con i due autori al fine di comprendere 
adeguatamente il nucleo teoretico di tale disputa, per accedere alla quale 
un appoggio testuale privilegiato è sicuramente rappresentato dalla Lettera 
sull’umanismo e dal dibattito che vi ruota attorno.

4. La Lettera sull’umanismo e la critica all’esistenzialismo come platonismo 
capovolto

Se il secondo conflitto mondiale ostacolò notevolmente gli scambi tra 
Paesi belligeranti, il dopoguerra ripristinò presto le interazioni, favoren-
do una grande diffusione dell’esistenzialismo, testimoniata per esempio 
dalla sempre più profonda curiosità per l’opera di Heidegger in Francia. 
La Lettera sull’umanismo22 – scritto trasmesso da Heidegger a Jean Beaufret 
nel dicembre 1946 su risposta di interrogativi postigli da quest’ultimo in 
una lettera circa un mese prima – rispecchia perfettamente questo momen-
to storico, fornendo anche una testimonianza diretta del confronto tra 
Heidegger e Sartre. Variamente commentato e discusso, è questo un testo 
in cui Heidegger stila un parziale bilancio sul percorso fatto sino ad allora: 
oltre a sanzionare a pieno titolo una “svolta” (Kehre) rispetto alle posizioni 
presentate inizialmente in Essere e tempo, egli ha qui modo di esprimersi 
direttamente su Sartre dopo averne letto L’essere e il nulla23, nonché di 
commentarne la celebre conferenza del 1945 dal titolo L’esistenzialismo è 

22 Il testo della lettera fu pubblicato parzialmente la prima volta con il titolo Lettre à Jean 
Beaufret nella rivista «Fontaine», in seguito ampiamente rimaneggiato da Heidegger ed 
edito come appendice di La dottrina platonica della verità nel 1947, poi pubblicato auto-
nomamente due anni più tardi (M. Heidegger, Über den Humanismus, Klostermann, 
Frankfurt am Main 1949) e infine incluso in Segnavia. Nel prosieguo, citeremo dalla ver-
sione autonoma della Lettera pubblicata da Adelphi, avvalendoci anche di alcuni scambi 
epistolari di nostro interesse posti in appendice (M. Heidegger, Lettera sull’umanismo, 
Adelphi, Milano 1995).
23 Una copia del quale gli era stata data in omaggio da Frédéric De Towarnicki, figura che 
funse da “mediatore” indispensabile in ragione dell’interruzione del servizio postale tra 
Francia e Germania, cercando di predisporre anche un confronto pubblico tra Heidegger 
e Sartre che non ebbe però luogo. Per una testimonianza di questi scambi e del clima 
storico che li avvolgeva, si veda F. De Towarnicki, Ritorno a Heidegger. Ricordi di un 
messaggero della foresta nera, Edizioni Diabasis, Parma 2016.
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un umanismo. Ebbene, benché poco prima Heidegger avesse avuto modo 
di esprimere profonda vicinanza e sintonia rispetto alle tesi presentate da 
Sartre ne L’essere e il nulla24, nella Lettera egli rimarca in modo piuttosto 
radicale la propria distanza dall’autore parigino.

Il nucleo di tale distacco è principalmente riconducibile al senso da 
attribuire alla tesi capitale espressa in Essere e tempo, secondo cui «L’essenza 
dell’Esserci consiste nella sua esistenza»25. Secondo Heidegger, l’adeguata 
comprensione di una simile tesi è preclusa dalla tendenza a un suo inevita-
bile riassorbimento nell’orizzonte concettuale della metafisica, ciò che ne 
appiattirebbe il significato sulle categorie impiegate per parlare della realtà 
(esistenza) e del senso (essenza) degli enti fisici. Come scrive Heidegger 
nella Lettera,

Sotto il dominio della “logica” e della “metafisica”, le nostre parole 
“possibile” e “possibilità” vengono ovviamente pensate solo in op-
posizione a “realtà”, cioè, in base a una determinata interpretazione 
dell’essere – quella metafisica –, come actus e potentia, una distinzio-
ne, questa, che viene identificata con quella di existentia ed essentia26.

Al contrario, aggiunge Heidegger, il tentativo di Essere e tempo era 
precisamente quello di «non intend[ere] il possibile di una possibilitas solo 
rappresentata, né la potentia quale essentia di un actus dell’existentia»27. 
A essere fatalmente estromessa da questa ripartizione – da cui non può 
che derivare un fraintendimento della sua posizione – è però, a detta di 
Heidegger, proprio la temporalità; meglio, a essere arginata è ogni accezione 
del tempo che non sia riconducibile al presente come “contenitore” imme-
diato dell’oggettualità, alla presenza come unico luogo di identificazione 
tra tempo ed essere. All’inverso, a caratterizzare in modo assolutamente 
proprio la tradizione metafisica – che Heidegger accorpa unitariamente, 

24 In appendice all’edizione italiana del Brief è riportata una lettera di Heidegger a Sartre 
del 1945, rimasta senza risposta, in cui Heidegger confessa di avere incontrato dalla let-
tura de L’essere e il nulla «per la prima volta un pensatore autonomo che ha esperito in 
termini fondamentali l’ambito dal quale muove il mio pensiero. La Sua opera è retta da 
una comprensione così immediata della mia filosofia, quale mai finora mi era capitato di 
incontrare» (M. Heidegger, Lettera a Jean- Paul Sartre, in Id., Lettera sull’umanismo, cit., 
p. 109).
25 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1927 (tr. it. di P. 
Chiodi, Essere e tempo, a cura di F. Volpi, Longanesi, Milano 2014, p. 60).
26 Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 36.
27 Ibidem.
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non senza una certa rozzezza, da Platone fino a Nietzsche – è il fatto che 
per essa «l’ente è concepito nel suo essere come “presenzialità”, cioè viene 
compreso in riferimento a un determinato modo del tempo, il presente»28. 
Correlativamente, a tale concezione corrisponde una simmetrica oggetti-
vazione o reificazione del tempo, compreso alla luce della semplice pre-
senza29: presentificazione dell’essere ed entificazione del tempo sono qui 
un unico e medesimo processo. Ebbene, a detta di Heidegger, un simile 
problema può però apparire solo a un ente che non sia esclusivamente al 
presente, a un ente che è tempo, cioè il Dasein; solo in esso, “fuori di sé” o 
ek- statico e in questo senso ex- sistente, può rivelarsi infatti la capziosità di 
una comprensione complessiva dell’essere come presenza. Così, conclude 
Heidegger, «di e- sistenza si può parlare solo in relazione all’essenza dell’uo-
mo, cioè solo in relazione al modo umano di “essere”»30, motivo per cui 
«l’e- sistenza non si identifica con il concetto tradizionale di existentia, che 
significa realtà a differenza di essentia intesa come possibilità»31.

Ora, questo tema è profondamente legato a quello dell’umanismo, sul 
quale Jean Beaufret aveva interpellato Heidegger. Ad avviso di quest’ul-
timo, infatti, ogni ripresa della nozione di “uomo” nella storia europea è 
stata già da sempre fatalmente inscritta nella traiettoria della metafisica: nel 
cristianesimo, nella Repubblica romana, nel Rinascimento, nell’Illumini-
smo, nel marxismo si compie ogni volta il medesimo gesto di afferrare una 
determinata essenza umana – naturalmente sempre diversa – e stabilire 
come compito dell’uomo la sua adeguata attuazione. Scrive Heidegger:

Per quanto queste forme di umanismo possano essere differenti nel 
fine e nel fondamento, nel modo e nei mezzi previsti per la rispettiva 
realizzazione, nella forma della dottrina, nondimeno esse concorda-

28 Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 39. Se in italiano vi è un intrinseco richiamo tra 
“presente” e presenza, il termine tedesco Gegenwart enfatizza in modo più pronunciato lo 
“stare di contro” o “stare di fronte” che è tipico dell’oggetto (Gegenstand) fisico.
29 Nell’impianto della metafisica, infatti, «il tempo si manifesta alla comprensione ordi-
naria del tempo come una serie di “ora” costantemente “presenti” e tuttavia scorrenti e 
affluenti. Il tempo è concepito come successione, come “flusso” degli “ora”» (ivi, p. 494).
30 Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 46. Si noti che tale primato non è affat-
to ascritto all’uomo in quanto umano, bensì in quanto Dasein. L’essere specificamente 
umano è, infatti, solo una traduzione particolare del Dasein, la natura ek- statica o tem-
porale del quale è invece l’unico vero requisito affinché il problema dell’essere sia posto. 
D’altronde, è questo il motivo per cui fin dalle prime pagine della Lettera Heidegger 
avanza delle perplessità circa la necessità di mantenere il termine “umanismo” nel riferirsi 
alla questione qui discussa (cfr. ivi, pp. 34 ss.).
31 Ivi, p. 48.
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no tutte nel fatto che l’humanitas dell’homo humanus è determina-
ta in riferimento a un’interpretazione già stabilità della natura, della 
storia, del mondo, del fondamento del mondo, cioè dell’ente nel suo 
insieme. Ogni umanismo o si fonda su una metafisica o pone se stes-
so a fondamento di una metafisica. È metafisica ogni determinazione 
dell’essenza dell’uomo che presuppone già, sia consapevolmente sia 
inconsapevolmente, l’interpretazione dell’ente, senza porre la que-
stione della verità dell’essere. Per questo, se consideriamo il modo in 
cui viene determinata l’essenza dell’uomo, appare che il tratto specifi-
co di ogni metafisica è nel suo essere “umanistica”. Pertanto ogni uma-
nismo rimane metafisico32.

Così, la metafisica occulterebbe l’uomo anziché scoprirlo, venerando 
come feticci le rappresentazioni che di esso di volta in volta si producono 
nella storia invece di interrogare radicalmente il movimento che le genera. 
Sulla base di questo vizio preliminare, conclude Heidegger, «le supreme 
determinazioni umanistiche dell’essenza dell’uomo non esperiscono anco-
ra l’autentica dignità dell’uomo», ragione per la quale, «[i]n questo senso, 
il pensiero di Sein und Zeit è contro l’umanismo»33.

Ebbene, all’interno di tali “determinazioni umanistiche” il pensatore 
tedesco include a pieno titolo anche Sartre, accusandolo di aver di fatto 
frainteso il senso profondo di Essere e tempo, le cui rivendicazioni intende-
va invece far proprie. In particolare, Heidegger muove la propria critica a 
Sartre rievocando precisamente la nozione di Dasein e ribadendo come la 
designazione mediante il termine di “esistenza” in Essere e tempo non avesse 
nulla a che fare con il riferimento a un ente fisico esistente fattualmente. 
Infatti, l’«essenza e- statica dell’uomo riposa nell’e- sistenza, che resta diversa 
dall’existentia pensata metafisicamente»34, e ciò in quanto «e- sistenza signi-
fica stare- fuori (Hin- aus- stehen) nella verità dell’essere. Existentia (existence) 
significa invece actualitas, realtà in contrapposizione alla mera possibilità 
come idea»35. Proprio in merito a questo punto egli rimarca la propria 
distanza da Sartre, sul quale si esprime come segue:

Sartre, invece, esprime così il principio fondamentale dell’esistenzia-
lismo: l’esistenza precede l’essenza. Qui egli assume existentia ed es-
sentia nel significato della metafisica, la quale, da Platone in poi, dice: 
l’essenza precede l’esistenza. Sartre rovescia questa tesi, ma il rovescia-

32 Ivi, pp. 42-43.
33 Ivi, p. 55.
34 Ivi, p. 48.
35 Ivi, p. 50.
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mento di una tesi metafisica rimane una tesi metafisica. […] La tesi 
capitale di Sartre circa il primato dell’existentia sull’essentia giustifica 
il termine “esistenzialismo” come una denominazione adeguata a que-
sta filosofia. Ma la tesi capitale dell’“esistenzialismo” non ha nulla in 
comune con la frase di Sein und Zeit36.

Il giudizio espresso su Sartre non è, dunque, affatto isolato, ma si 
inscrive nella critica estremamente più ampia rivolta alla tradizione filo-
sofica occidentale, per la quale, a detta di Heidegger, non si tratta tanto 
di pensare diversamente l’essere umano, quanto innanzitutto di pensare 
diversamente l’essere. La riuscita del primo compito è, infatti, strettamen-
te subordinata a quella del secondo. In questa cornice, ciò che Heidegger 
addebita a Sartre è nientemeno che un’inappropriata assimilazione dei ter-
mini di “esistenza” ed “essenza”, che si vorrebbero alla base della sua intera 
riflessione. Sartre continuerebbe cioè, da un lato, a concepire l’esistenza 
come presenza empirica, effettiva, actualitas e, dall’altro, l’essenza come 
possibilità logica, paradigma ideale, di fatto ereditando pienamente il car-
dine platonico della tradizione metafisica37. Così, l’inversione di questi due 
poli, ossia l’affermazione di un primato del fatto sull’essenza, non sarebbe 
altro che un gioco tutto interno alla metafisica, che era invece il vero ber-
saglio critico di Heidegger.

5. L’irriducibilità di Sartre alla tradizione metafisica

Ci è possibile a questo punto mettere in relazione il dibattito intorno 
alla Lettera sull’umanismo con la pista interpretativa suggerita da Fergnani, 
il quale, confrontandosi direttamente con le critiche sopra riportate, non 
esita a etichettare la presa di posizione di Heidegger nei confronti di Sartre 
come «compiutasi a dire il vero in modo filologicamente discutibile»38, e 
ciò per diverse ragioni. Innanzitutto, a essere contestabile è la scelta stessa 
del riferimento testuale dal quale Heidegger trae i brani che sottopone 
a critica, ossia L’esistenzialismo è un umanismo: si tratta, invero, di una 

36 Ivi, pp. 53-54.
37 Un efficace riassunto di questa mossa argomentativa viene fornito in diversi luoghi 
dell’opera di Fergnani. Si vedano per esempio Fergnani, La cosa umana, cit., pp. 161-
165, soprattutto p. 161, nota 12; Id. Da Heidegger a Sartre, cit., pp. 14-16 e F. Fergnani, 
M. Trentadue, Introduzione a Sartre, Farina Editore, Milano 2017, pp. 38-39.
38 Fergnani, Trentadue, Introduzione a Sartre, cit., p. 38.
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conferenza tenuta in un club parigino nell’immediato dopoguerra e dalle 
dichiarate finalità divulgative, dalla quale, peraltro, egli estrae in modo 
relativamente tendenzioso e in assenza di ogni contestualizzazione pro-
posizioni sparse, come il rapporto tra essenza ed esistenza a partire dall’e-
sempio del tagliacarte39 o l’aforisma «siamo su di un piano su cui ci sono 
solamente degli uomini»40. In tal senso, dal momento che Heidegger aveva 
avuto modo di leggere L’essere e il nulla, incomparabilmente più consono 
a illustrare le posizioni sartriane, non è irragionevole supporre che i toni 
liquidatori da lui adottati – come ipotizza Fergnani – fossero dovuti anche 
a ragioni più estrinseche e meno strettamente teoriche41.

Ad ogni modo, il fulcro della critica di Fergnani all’interpretazione 
heideggeriana di Sartre si gioca su questioni contenutistiche ed eminen-
temente teoretiche. Come egli argomenta, in Sartre «[n]on si compie una 
meccanica inversione che sancisca un primato opposto a quello “platoni-
co”, non si mette la realtà di fatto al posto dell’idea»42: infatti, «[s]e vera-
mente Sartre si fosse limitato a formulare il principio dell’esistenzialismo 
al modo sopra affermato, che cosa distinguerebbe l’esistenzialismo stesso 
da un banale rovesciamento empiristico del platonismo?»43. In fondo, se 
Heidegger aveva potuto avanzare una simile interpretazione è unicamente 
in quanto egli aveva identificato in senso stretto il significato della parola 
“esistenza” adottata da Sartre con l’accadere fattuale; solo a partire da tale 
premessa egli aveva, quindi, potuto leggere la formula “l’esistenza precede 
l’essenza” come una mera inversione di due concetti classici della metafisi-
ca, senza il minimo scostamento da quest’ultima.

39 Cfr. J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Éditions Nagel, Paris 1946 (tr. 
it. di G. Mursia Re, L’esistenzialismo è un umanismo, Mursia, Milano 2014, pp. 25-29). 
Un esempio che, mutatis mutandis, è in realtà consonante con la posizione ancora dello 
Heidegger maturo secondo cui «[s]olo l’uomo esiste. La roccia è, ma non esiste; l’albero è, 
ma non esiste; il cavallo è, ma non esiste; l’angelo è, ma non esiste; Dio è, ma non esiste» 
(M. Heidegger, Introduzione a «Che cos’è metafisica?» (1949), in Was ist Metaphysik?, 
Klostermann, Frankfurt am Main 1949; Che cos’è metafisica?, a cura di F. Volpi, Adelphi, 
Milano 2001, p. 104).
40 «Précisément nous sommes sur un plan où il y a seulement des hommes» (Sartre, 
L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 40).
41 «In Lettera sull’umanismo la presa di posizione verso Sartre fu così rozzamente sbrigativa 
probabilmente perché a Heidegger premeva tagliar corto nel modo più drastico con gli 
“equivoci esistenzialistici” da cui era stato a lungo circondato» (Fergnani, La cosa umana, 
cit., pp. 161-162, nota 12). Si noti di passaggio che in un primo momento lo stesso Sartre 
non aveva accolto di buon grado l’etichetta di “esistenzialismo”.
42 Fergnani, Trentadue, Introduzione a Sartre, cit., p. 39.
43 Fergnani, Da Heidegger a Sartre, cit., p. 16.
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Ora, se da un lato è indubbio che Sartre impieghi il termine esisten-
za in un’accezione non sempre rigorosa, utilizzandolo talvolta anche con 
riferimento agli enti intramondani, d’altra parte è altrettanto innegabile 
che il contesto consente di distinguere affatto chiaramente tra quando egli 
vi ricorre in questo senso e quando, invece, lo adotta secondo lo specifico 
significato inaugurato da Essere e tempo. Soprattutto, è del tutto evidente 
che è proprio questa seconda accezione a essere di gran lunga privilegiata 
da Sartre, eleggendola a fondamento della propria versione dell’analitica 
esistenziale. Per questo, benché Sartre possa essere ragionevolmente accu-
sato di scarsa acribia formale44, d’altronde

è chiaro a chiunque che in senso proprio e in senso forte l’existence 
sartriana non può esser confusa con l’actualitas, con il dato di fatto 
nella sua entità cosale e nella sua empirica presenzialità. Sostenere che 
tra existence e actualitas intercorre un rapporto di equivalenza è affatto 
capzioso45.

Di conseguenza, nota Fergnani, è evidente che l’«esistenza, della quale 
si dice che precede l’essenza, non è l’actualitas, è l’esistenza/trascendenza, il 
temporalizzarsi attraverso le “estasi” della temporalità», e questo «nel senso 
dell’emergere e trascendere verso il mondo che proprio Heidegger aveva a 
suo tempo considerato come struttura fondamentale di quell’ente che noi 
sempre siamo, cioè dell’Esserci»46.

Sul versante opposto, altrettanto impropria è la tesi secondo cui la con-
cezione sartriana del possibile sia riconducibile al significato che nella tra-
dizione metafisica esprimeva il termine essentia: in questo senso, ne L’essere 
e il nulla si dedica ampio spazio al confronto critico con il pensiero moder-
no, segnatamente con Leibniz e Spinoza, proprio al fine di contrastare 
la riduzione del possibile a mero oggetto intellettuale, a categoria logica 
esprimente “ciò che può essere pensato senza contraddizione” – in breve, 
alla sua traduzione nell’idea di “mondo possibile” –, insistendo invece sulla 
necessità di preservare la possibilità in quanto categoria ontologica autono-
ma, ossia reale in quanto possibilità47.

44 Un rimprovero che, in assenza di un “principio di carità” a guidare l’interpretazione, 
potrebbe d’altronde essere rivolto allo stesso Heidegger. Per attenerci ai testi qui discussi, 
si osservi nei brani della Lettera precedentemente riportati (cfr. supra, par. 4) la frequenza 
con cui occorre il termine “uomo”, che potrebbe quantomeno motivare una lettura dello 
stesso Heidegger in termini “umanistici”.
45 Fergnani, Da Heidegger a Sartre, cit., pp. 16-17.
46 Fergnani, Trentadue, Introduzione a Sartre, cit., p. 39.
47 Cfr. Sartre, L’essere e il nulla, cit., pp. 136-144.
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6. L’esistenza precede l’essenza, o il tempo precede l’umano

Se si aggira l’angustia dei riferimenti evocati nella Lettera sull’umani-
smo, è allora facilmente intuibile – al di là delle polemiche personali – la 
strettissima parentela tra la nozione sartriana di esistenza e il Dasein heideg-
geriano, del quale la prima eredita diversi aspetti cruciali di innovatività. In 
primo luogo, vi è in Sartre l’evidente sforzo di pensare l’esistenza in senso 
non soggettivistico e non mentalistico, attualizzando il genuino gesto feno-
menologico (inaugurato già da Husserl) di de- psicologizzare la coscienza, 
ossia di non intenderla più come foro interiore48. Così, nel saggio sulle 
emozioni egli può scrivere che l’esistenza «è un essere dello stesso tipo che 
il mondo, ed è anche possibile, come crede Heidegger, che le nozioni di 
mondo e di “realtà umana” (Dasein) siano inseparabili»49; e ancora nei 
Quaderni per una morale si riferirà al filosofo tedesco come fonte privilegia-
ta per concepire l’essenziale coappartenenza tra esistenza e mondo50, dove 
la prima non è sita nel secondo, bensì è apertura del mondo, nella duplice 
accezione (oggettiva e soggettiva) del genitivo.

In secondo luogo, è presente in Sartre la consapevolezza del rischio di 
tradurre l’analitica trascendentale in un’antropologia. In questo senso, va 
rilevato come proprio nella conferenza del ’45 egli stesso avanzasse delle 
riserve sull’adozione del termine “umanismo”, ritenendolo ambiguo e 
fuorviante; esso comporterebbe, infatti, l’ammissione di un’essenza umana 
definita come tale a priori, in aperto contrasto con l’istanza esistenzialista 
di comprendere l’esistenza a partire dal suo farsi. Inoltre, già nei Carnets 
de la drôle de guerre Sartre poteva scrivere che «non siamo affatto, come lo 

48 Uno sforzo particolarmente visibile in questa direzione può essere individuato in 
J.-P. Sartre, La Transcendance de l’Ego. Esquisse d’une description phénoménologique, 
in «Recherches philosophiques», n. 6, 1936-1937, pp. 85-123 (tr. it. e cura di R. Ronchi, 
La trascendenza dell’Ego. Una descrizione fenomenologica, Christian Marinotti Edizioni, 
Milano 2011, soprattutto pp. 85 ss.), oltre che nel noto articolo del ’39, Une idée fonda-
mentale de la phénoménologie de Husserl: l’intentionnalité, in «Nouvelle Revue Française», 
204, 1939, pp. 129-131 (tr. it. e cura di F. Fergnani, P.A. Rovatti, Un’idea fondamentale 
della fenomenologia di Husserl: l’intenzionalità, in J.-P. Sartre, Materialismo e rivoluzione, 
il Saggiatore, Milano 1977, pp. 139-143).
49 J.-P. Sartre, Esquisse pour une théorie des émotions, Hermann, Paris 1939 (L’imma-
ginazione. Idee per una teoria delle emozioni, a cura di N. Pirillo, Bompiani, Milano 2004, 
p. 158).
50 «Solo Heidegger poteva dire del mondo che non è né soggettivo né oggettivo, perché 
esso è rivelato dal Dasein nella misura in cui il Dasein si fa indicare se stesso dal mondo» 
(J.-P. Sartre, Cahiers pour une morale, Gallimard, Paris 1983; a cura di F. Scanzio, 
Quaderni per una morale, Mimesis, Milano- Udine 2019, p. 158).
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crede Heidegger, soltanto realtà umana» bensì «coscienza trascendentale 
che si fa realtà umana»51. Al di là dell’attribuzione di un’inclinazione “uma-
nistica” allo stesso Heidegger, è evidente qui l’intento sartriano di indicare 
l’umano come un costituito, come il risultato di una genesi trascendentale. 
Avrebbe dunque torto Heidegger a liquidare la proposta di Sartre come 
l’ennesimo antropologismo52, dal momento che per quest’ultimo l’uomo 
non è un ente privilegiato in quanto umano, bensì in quanto e- sistenza.

In terzo e ultimo luogo, è allora proprio l’esistenza in quanto trascen-
denza e temporalità – sulla quale Fergnani ha tanto insistito – ciò in cui 
si riscontra più compiutamente l’eredità heideggeriana di Sartre. Nella 
stessa conferenza parigina, infatti, Sartre parla della «trascendenza come 
costitutiva dell’uomo» e ciò «non nel senso che si dà alla parola quando 
si dice che Dio è trascendente, ma nel senso dell’oltrepassamento»53 – un 
oltrepassamento che non pertiene solo al dato immediato, ma innanzitutto 
all’esistenza stessa. Così, conclude Sartre, per l’esistenzialismo

l’umanismo ha un altro senso ed è, in sostanza, questo: l’uomo è co-
stantemente fuori di se stesso; solo progettandosi e perdendosi fuo-
ri di sé egli fa esistere l’uomo e, d’altra parte, solo perseguendo fini 
trascendenti egli può esistere; l’uomo, essendo questo superamento e 
non cogliendo gli oggetti che in relazione a questo superamento, è al 
cuore, al centro di questo superamento54.

Un approfondimento di questo passo – soprattutto del riferimento al 
coglimento degli oggetti, ossia indirettamente alla Sinngebung – eccede-
rebbe inevitabilmente i limiti del presente scritto. È tuttavia sufficiente 
rilevare per i nostri propositi come l’umano venga qui sostanzialmente fatto 
coincidere con la trascendenza, l’essenza della quale risiede nella tempo-
ralità. Il pro- gettarsi, il porre dei fini non consistono, cioè, banalmente 
nell’assegnarsi in modo arbitrario degli scopi determinati, bensì dimorano 
nello strutturale “essere avanti a sé” dell’esistenza, nel suo essere apertura 
al futuro quale luogo non estrinseco o supplementare, bensì essenziale al 
proprio essere. È questa struttura dell’esistenza – che non risulta da alcun 

51 J.-P. Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, Paris 1995, p. 139.
52 Cfr. Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 61.
53 Sartre, L’esistenzialismo è un umanismo, cit., p. 85. Si noti a margine che ciò non impli-
ca affatto un rigetto confessionale a partire dal quale trarre come conseguenze teoriche le 
tesi principali dell’esistenzialismo: come scrive Sartre in merito a queste ultime, «anche se 
Dio esistesse, ciò non cambierebbe nulla» (ibidem).
54 Ibidem.
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atto, essendone invece condizione di possibilità – quanto indicato dall’e-
spressione, tanto cara a Fergnani, secondo cui l’uomo è “Wesen der Ferne”.

Sono queste le ragioni per le quali Fergnani ritiene di dover definire 
l’interpretazione heideggeriana di Sartre come «inaccettabile»55: lontano 
da ogni umanesimo ingenuo come dal mero capovolgimento di essenza 
ed esistenza, quest’ultima presso l’autore francese ha piuttosto il «senso di 
struttura ekstatica temporalizzantesi», rispecchiando compiutamente «il 
significato del termine Existenz in Essere e tempo»56. È questa, dunque, la 
vera nozione posta alla base dell’itinerario filosofico di Sartre e dalla quale 
– seppur in modo non sempre del tutto coerente – egli prenderà sempre 
di nuovo le mosse nell’affrontare le diverse questioni affacciatesi nel corso 
della sua vita.

Conclusione

La proposta interpretativa che attraverso la lettura di Fergnani abbia-
mo cercato di avanzare non si intende naturalmente esaustiva, né esclu-
siva nel dare conto dell’impianto teoretico sartriano. Siamo consapevo-
li, infatti, di come in Sartre vi siano molte nozioni che, suo malgrado, 
finiscono per indebolire l’innovazione dell’eredità heideggeriana: si pensi 
esemplarmente all’interpretazione della coscienza attraverso l’idea di cogi-
to, al tendenziale rigetto della sfera della passività (nella quale, invece, 
il progetto fenomenologico husserliano culmina), oltre all’adozione del 
termine “réalité humaine” quale traduzione – terribilmente controversa 
– di Dasein57, rispecchiantesi perlomeno nella tentazione di umanizzare 
le strutture trascendentali, inclusa la temporalità. E, tuttavia, così come è 
possibile insistere su questi aspetti e fornire un resoconto complessivamen-
te liquidatorio dell’opera sartriana, è quantomeno possibile – e, a nostro 
avviso, non meno legittimo – riconoscere nel pensiero di Sartre, e già nella 
sua cosiddetta prima fase, altrettante notazioni che testimoniano da parte 
dell’autore non solo una consapevolezza critica di tali aspetti più proble-

55 Cfr. Fergnani, Da Heidegger a Sartre, cit., p. 16.
56 Fergnani, La cosa umana, cit., p. 55, in nota.
57 Una traduzione dalla tendenza intrinsecamente antropologizzante approntata da Henry 
Corbin (cfr. F. Nobili, Sartre e la dissoluzione onto- fenomenologica della realtà umana, 
in «Studi sartriani», XIII, 2019, p. 11), sulla cui inappropriatezza si esprime lo stesso 
Heidegger (cfr. M. Heidegger, Lettera a Jean Beaufret, in Id., Lettera sull’umanismo, cit., 
p. 108).
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matici58, ma anche l’assimilazione genuina degli elementi di maggiore ori-
ginalità di quello spartiacque nella storia della filosofia contemporanea che 
è Essere e tempo. È in questo senso che intendiamo fare nostra la proposta 
di Fergnani, secondo il quale risulta «incontestabile la vicinanza della filo-
sofia dell’esistenza sartriana ai concetti basilari dell’analitica esistenziale di 
Heidegger»59, al punto da spingersi persino a sostenere che proprio «Sartre 
è stato il più fedele erede della lezione di Essere e tempo»60.

Ma qual è allora, una volta che si ammetta ciò, il senso della riflessione 
intorno al problema dell’umanismo? Il principale contributo teoretico che 
– ci auguriamo – il confronto con tale dibattitto può aver aiutato a fare 
emergere è l’inammissibilità di un’antropologia come base per l’ontologia61. 
Infatti, prendere le mosse da una determinata concezione dell’umano e da 
questa derivare il senso dell’essere – o, il che è lo stesso, del mondo – implica 
inevitabilmente che al tramontare di una particolare idea di uomo corri-
sponda simmetricamente la destituzione dell’intera ontologia che su quella 
poggiava. Ebbene, fare ciò non significa altro che rimettere il compito e, 
insieme, il senso stesso della filosofia al susseguirsi delle Weltanschauungen, 
di fatto riproponendo in forma alterata proprio quel filosofema che 
Husserl aveva condannato come psicologismo, vanificando così l’intima 
novità dell’impresa fenomenologica. Inversamente, recuperare l’appello di 

58 Si consideri per esempio quando, nel saggio sulle emozioni, Sartre scrive che «bisogna 
interamente rinunciare al cogito» e prospetta la necessità di «fare della coscienza un feno-
meno secondario e passivo» (Sartre, L’immaginazione. Idee per una teoria delle emozioni, 
cit., p. 181) o quando, ne L’essere e il nulla, lo criticherà proprio alla luce del problema del 
tempo, e ciò in quanto «l’‘io penso’ cartesiano è concepito in una prospettiva di istanta-
neità temporale» (Id., L’essere e il nulla, cit., p. 125).
59 Fergnani, Trentadue, Introduzione a Sartre, cit., p. 39.
60 Recalcati, Omaggio a un maestro. Il Sartre di Franco Fergnani, cit., p. 13. Una lezione, 
aggiunge immediatamente di seguito Recalcati, «tradita invece da altri esegeti, ma soprat-
tutto – ulteriore tesi capitale che orienta la sua interpretazione di Sartre – da Heidegger 
stesso» (ibidem). Proprio in quest’ultimo, infatti, si assisterebbe a una progressiva infles-
sione della nozione di esistenza tale da renderla stridente, laddove non del tutto irrico-
noscibile, rispetto alle basi gettate in Essere e tempo. Si consideri la definizione fornita 
proprio nella Lettera, dove Heidegger scrive: «Chiamo lo stare nella radura (Lichtung) 
dell’essere l’e- sistenza dell’uomo» (Heidegger, Lettera sull’umanismo, cit., p. 46). A essere 
problematico, in questo senso, non è tanto la crescente insistenza sul tema dell’essere, 
quanto il ridimensionamento dell’analitica esistenziale che vi corrisponde; così: «Agli 
occhi di Fergnani l’interrogazione ontologica di Heidegger sulla verità dell’Essere finiva 
per surclassare la categoria dell’esistenza come Heidegger stesso l’aveva concepita in Essere 
e tempo» (Recalcati, Omaggio a un maestro. Il Sartre di Franco Fergnani, cit., p. 15).
61 Il che, naturalmente, non comporta l’eliminazione dell’interrogativo su cosa sia l’uma-
no tout court.
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quest’ultima significa assumere la finitezza dell’esistenza, l’inaggirabilità 
del suo essere in situazione non quale ostacolo alla comprensione dell’es-
sere, bensì proprio come luogo dello svelamento di ciò che questo è in sé; 
solo così si potrà, allora, coerentemente sostenere – come fa Sartre fin dalle 
prime pagine de L’essere e il nulla – che l’«apparenza non nasconde l’essen-
za, la rivela: è l’essenza»62. È questo, in fondo, il senso più radicale della 
formula per cui l’essenza non precede l’esistenza, ma si genera con essa.

In conclusione, se vi è un Sartre particolarmente degno di essere oggi 
preservato, questo non è – nell’opinione di chi scrive – l’intellettuale bor-
ghese engagé, profondamente invischiato nella sua stretta contemporaneità, 
né il promotore di un’idea dell’umano come homo faber (così tipicamente 
moderna) o come padrone e produttore della storia, di derivazione perlopiù 
marxiana. All’opposto, proprio quel primo Sartre – vittima delle etichette 
più diverse (di cartesiano, di idealista et similia) e, anche in ragione della 
stroncatura di Heidegger nella Lettera, lungamente liquidato – può forse 
essere oggi riscoperto come una risorsa inaspettatamente feconda. E ciò in 
quanto, da un lato, egli seppe fare dell’eredità husserliana e heideggeriana 
non già una dottrina prefabbricata, bensì un metodo concreto in fieri, 
traducentesi in analisi particolari (delle emozioni, dell’immaginazione, del 
senso dell’identità personale, giusto per citarne alcune) condotte spesso 
con originalità e acume; dall’altro lato, e soprattutto, in quanto il vero 
nucleo in cui si impegnò la sua riflessione, ossia lo sviluppo di una fenome-
nologia dell’esistenza, non venne inteso né come un’ontologia regionale tra 
le altre, né come una scienza “soggettivistica” di mere parvenze, bensì come 
base dell’ontologia. In fondo, il sottotitolo della sua opera principale recita 
“saggio di ontologia fenomenologica”, e non di antropologia. È questo, cre-
diamo, che fa dell’opera sartriana non solo una tappa nella storia del pen-
siero novecentesco, bensì un importante contributo all’elaborazione di una 
filosofia dell’esistenza – un compito lontano dall’essere esaurito e per il cui 
sviluppo l’apporto di Sartre merita ormai di non essere più sottostimato.

62 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 12.
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1. Introduzione. Strutture formali e fenomenologie della malafede

Se al centro de L’essere e il nulla vi è la dialettica tra trascendenza e 
inseità, tra libertà e fatticità, tra il per- sé e la situazione nella quale si trova 
gettato, allora il problema della malafede è di centrale importanza. Infatti, 
essa consiste in quell’atteggiamento in virtù del quale la coscienza – onto-
logicamente libera – «invece di dirigere la negazione verso l’esterno, la 
rivolge verso se stessa»1.

Nella malafede, la coscienza certamente attiva il suo potere di tra-
scendenza ma, piuttosto che dirigerlo verso l’esterno, ovvero verso l’in-
seità dell’essere o verso la situazione in cui è gettata, lo rivolge verso se 
stessa, così ponendo «se stessa come un consistente e rassicurante in- sé»2. 

1 J.- P. Sartre, L’être e le nèant. Essai d’ontologie phènomènologique, Gallimard, Paris 1943 
(tr. it. a cura di G. Del Bo, L’essere e il nulla [da ora EN], il Saggiatore, Milano 2014, p. 84).
2 E. Rubetti, La malafede e il nulla. Figure della falsità e della menzogna nel pensiero di 
Jean- Paul Sartre, Il Prato, Padova 2012, p. 49.
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Trascendendo, con un atto di trascendenza, la forza stessa di trascendere, il 
per- sé apre a una situazione paradossale: da un lato vuole farsi simile a una 
cosa, dandosi una stabilità che di per sé non possiede; dall’altro, tale ten-
tativo di ‘cosalizzazione’ della coscienza è reso possibile da un suo atto di 
trascendenza, che nega – e dunque trascende – proprio la sua trascendenza. 
In questo senso, scrive Sartre, «la condizione di possibilità della malafede 
è che la realtà umana, nel suo essere più immediato, nell’infrastruttura del 
cogito preriflessivo, sia ciò che non è e non sia ciò che è»3. Per quanto, dun-
que, attraverso la malafede il soggetto miri «ad essere e a farsi cosa, dandosi 
uno statuto rigorosamente definito e garantito»4, ciononostante essa pre-
suppone l’ontologica libertà del soggetto. La malafede è sempre progetto di 
malafede5, ma ciò non significa che ci si metta deliberatamente in malafede. 
Piuttosto – come vedremo meglio – essa viene assunta preriflessivamente: 
«ci si mette in malafede come ci si addormenta»6.

Il problema, prosegue però Sartre, è che una volta assunto questo 
atteggiamento è estremamente difficile liberarsene, giacché la malafede «si 
delinea intera nella risoluzione che prende di non chiedere troppo, di consi-
derarsi soddisfatta»7. La malafede ha dunque il potere di aprire una com-
prensione preriflessiva del mondo e della coscienza, all’interno della quale 
quest’ultima si appercepisce «alla stregua di un dato»8. Proprio per questo, 
la malafede si configura come «la minaccia immediata e permanente di 
ogni progetto dell’essere umano»9, giacché essa fa sì che la coscienza «si 
impegni nell’impresa autodistruttiva di tentare di trasformare la trascen-
denza del per- sé in fatticità, di far esistere il per- sé nel modo dell’in- sé»10.

Se dunque, da un punto di vista strutturale, la malafede si presenta 
come un atteggiamento in virtù del quale il per- sé mette tra parentesi la 
sua trascendenza tentando di farsi simile a una cosa, allora è necessario 
comprendere perché ciò avvenga. Infatti, comprendere le strutture sottese 
all’assunzione degli atteggiamenti di malafede può permetterci di tematiz-
zare quest’ultima non solo a livello del cogito e non solo da un punto di 
vista ontologico, ma anche da un punto di vista etico- politico.

3 Sartre, EN, cit., p. 105.
4 F. Fergnani, Lezioni su Sartre, Farina Editore, Milano 2018, p. 86.
5 Sartre, EN, cit., p. 85: «Occorre un’intenzione primaria e un progetto di malafede».
6 Ivi, p. 106.
7 Ibidem.
8 Fergnani, Lezioni su Sartre, cit., p. 90.
9 Sartre, EN, cit., p. 109.
10 R.E. Santoni, Bad Faith, Good Faith and Authenticity in Sartre’s Early Philosophy, 
Temple University Press, Philadelphia 1995, p. 7.
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In questo articolo, infatti, nostro obiettivo sarà mostrare come il disposi-
tivo della malafede, sollecitato da alcune dinamiche sociali, possa essere uti-
lizzato come valido strumento per un’analitica esistenzialista del potere, che 
sia in grado di analizzarlo a partire dalle prassi di assoggettamento dei soggetti.

In questo senso, nel prossimo paragrafo (§2), mostreremo come il 
fenomeno della malafede sia certamente un fenomeno intrinsecamente 
sociale, ma che – ciononostante – presupponga una priorità ontologica 
della coscienza. Tale operazione ci permetterà di comprendere il Mit- Sein 
non come luogo di per sé determinato a esercitare un potere sul soggetto, 
giacché è in virtù del movimento della malafede che quest’ultimo si assog-
getta alla normatività proposta dal con- essere.

Successivamente, analizzeremo delle situazioni concrete nelle quali il 
potere non si esercita esclusivamente in maniera verticale, giacché esso si 
genera grazie a particolari atteggiamenti di malafede. In §3, infatti, offrire-
mo una lettura esistenzialista de Il Conformista di Alberto Moravia, sottoli-
neando come – anche dinnanzi ad una spietata dittatura come il fascismo 
– l’adesione al regime possa essere letta con le lenti della malafede.

Nel paragrafo successivo (§4) analizzeremo la nozione di narcisismo, 
per come emerge nella seconda metà del Novecento, al fine di mostrare 
come anche fenomeni tra loro distanti (il conformismo al regime fascista e, 
appunto, il narcisismo) possano essere ricondotti al minimo comun divi-
sore della malafede.

In conclusione (§5), si mostrerà che non solo la nozione di malafede può 
essere euristicamente utile per comprendere e decrittare vecchie forme di 
sottomissione, ma che – grazie ad essa – è anche possibile comprendere più 
a fondo altre forme di potere che si stanno sviluppando sotto i nostri occhi.

2. La malafede e gli altri. Il problema del Mit- Sein tra Heidegger e Sartre

In precedenza si è detto che l’atteggiamento di malafede viene assunto 
preriflessivamente, quasi fosse una risposta a delle particolari situazioni che 
sollecitano la messa tra parentesi della forza di trascendenza del per- sé. 
In un passaggio de L’essere e il nulla, Sartre esplicita questo riferimento, 
affermando che – nell’esperienza quotidiana del mondo – «il Mit- Sein non 
può che sollecitare la malafede presentandosi come una situazione che la 
malafede permette di superare»11. All’interno del mondo sociale, infatti, si 
generano tutta una serie di dinamiche che, da un lato, rendono complesso 

11 Sartre, EN, cit., p. 85.
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per il per- sé esercitare il suo potere di trascendenza e che, dall’altro, fanno 
apparire l’assunzione degli atteggiamenti di malafede come una postura 
economica, che permette al soggetto di semplificare la sua vita quotidiana 
e di essere effettivamente apprezzato nella sfera pubblica.

Iniziando dal primo punto, è utile sottolineare come – per Sartre – il 
Mit- Sein si presenti come un ‘luogo’ già significante: «Io, dal quale le cose 
ricevono i significati, mi trovo impegnato in un mondo già significante che 
mi riflette dei significati che io non ho affatto posti»12. Calato nel mondo, 
il soggetto vede la sua trascendenza dover fare i conti con significati posti 
da altre trascendenze, che si configurano come dei limiti all’ontologica 
libertà del per- sé13.

La situazione in cui il per- sé è gettato non è mai priva di senso: essa 
riflette sempre fini e normatività poste da altri. Ovviamente, ciò non signi-
fica che il potere di trascendenza della coscienza non possa esercitarsi, tut-
tavia – da un punto di vista pratico – esiste la possibilità che il soggetto 
rinunci ad esercitare tale potere, preferendo calarsi all’interno del groviglio 
normativo in cui si trova gettato: «se non seguo punto per punto le indica-
zioni fornitemi dagli altri, non mi orienterò più»14.

In questo senso, la normatività eteronoma della situazione rende più 
complesso per il per- sé esercitare la sua trascendenza, giacché il Mit- Sein si 
presenta come un luogo in cui «Io sono spossessato, immobilizzato nei miei 
progetti, privato del necessario per perseguire i miei fini»15. L’atteggiamento 
di malafede, dunque, consisterebbe in questo caso nell’adeguarsi a tale 
normatività, considerandosi come un pezzo nell’ingranaggio del Mit- Sein, 
piuttosto che come una trascendenza in grado di nullificare la situazione:

è proprio in questo senso che Sartre indica il paradosso della libertà: 
nonostante il suo potere assoluto, in quanto ontologicamente dato e 
irrinunciabile, essa deve esercitarsi in un mondo dove i significati sono 
già stati attribuiti come oggettivi, e non come possibili. Il soggetto si 
trova quindi ad abdicare alla propria individualità in nome dei pre-
sunti dispositivi legittimi di conoscenza, potere e normatività16.

12 Ivi, p. 583.
13 Cfr., su questo, M. Russo, Libertà in situazione. La finitezza umana in Kant e Sartre, 
Mondadori, Milano 2014, p. 116: «Da qui il paradosso che lega la libertà con la fatticità: 
non può esservi una libertà che non sia in situazione e non vi è situazione se non mediante 
libertà, in quanto resistenze e ostacoli proiettati sugli esistenti bruti possono essere orga-
nizzati così solo dal per- sé».
14 Sartre, EN, p. 585.
15 Ivi, p. 584.
16 M. Russo, Per un esistenzialismo critico. Il rapporto tra etica e storia nella morale di Jean 
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Tuttavia, ed è il secondo problema cui abbiamo fatto riferimento, 
l’assunzione di atteggiamenti di malafede nel Mit- Sein può essere anche 
considerata come un dispositivo utile per ridurre la complessità della vita 
ordinaria, riducendo così l’angoscia che deriva dal dover costantemente ri- 
definire la propria identità e il proprio ruolo sociale17 – possibilità impressa 
nell’ontologica capacità del per- sé di trascendere continuamente la propria 
situazione.

Insomma, assumere atteggiamenti di malafede permette al soggetto 
di immedesimarsi con il ruolo sociale che gli è assegnato nel con- essere, 
limitandosi a essere nient’altro che quello. La malafede riduce la complessità 
della vita ordinaria perché limita il novero delle possibilità, permettendo al 
soggetto, come nota Matthew Eschleman, di credere «in una libertà inde-
bolita e domata che non genera angoscia»18. Da ciò deriva quell’assurda 
teatralità dell’esistenza – da Sartre descritta con l’esempio del cameriere19 
– nella quale domina «la tendenza a svolgere nel modo più serio un certo 
ruolo onde afferrarsi a un in- sé solido e duraturo»20.

Inoltre, la malafede permette di superare le insidie nel Mit- Sein anche 
perché essa può costituire una valida risposta al ‘gioco di sguardi’ che caratte-
rizza il rapporto con gli altri21. Infatti, se nello sguardo altrui il soggetto subi-
sce un’oggettificazione, la malafede agisce in maniera ‘preventiva’: dandosi 
una particolare consistenza d’essere, adeguata all’orizzonte di attese dell’Altro 
e inquadrata nell’ordine dei significati del Mit- Sein, il soggetto può far sì che 
allo sguardo altrui non segua vergogna, ma orgoglio22. Il per- sé può dunque 
procedere a fissarsi in una forma determinata, oggettiva, affinché possa gode-
re della propria oggettività23, suscitando l’ammirazione dell’Altro.

Per farlo, tuttavia, il soggetto deve rinunciare al suo potere di trascen-
denza: una volta individuato ciò che l’Altro apprezza, è necessario che il 
per- sé proceda a una «auto- pseudo- oggettificazione»24, grazie alla quale 

Paul Sartre, Mimesis, Milano/Udine 2018, p. 113.
17 M. Eschleman, The Misplaced Chapter on Bad Faith, or Reading Being and Nothingness 
in Reverse, in «Sartre Studies International», n. 1, 2008, p. 7: «L’angoscia deriva anche dal 
doversi continuamente confrontare con la possibilità di dover rivedere in maniera signifi-
cativa il proprio stile di vita e l’identità sociale» (trad. mia).
18 Ivi, p. 8.
19 Sartre, EN, cit., pp. 96-97.
20 Rubetti, La malafede e il nulla, cit., p. 48.
21 Per un’analisi approfondita del dispositivo dello sguardo, cfr. G. Farina, L’Alterità. Lo 
sguardo nel pensiero di Sartre, Bulzoni, Roma 1998.
22 Sartre, EN, cit., p. 346: «L’orgoglio è un sentimento senza equilibrio e di malafede».
23 Ibidem. Torneremo sull’orgoglio in §4.
24 Eschleman, The Misplaced Chapter on Bad Faith, cit., p. 1.
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assume una forma che, se non si vuole perdere l’ammirazione altrui, non 
deve essere trascesa. Il per- sé mente a se stesso sapendo di mentire. La coscien-
za è perfettamente consapevole di poter essere anche altro, ma si rassegna a 
non esserlo al fine di suscitare nell’Altro una reazione che possa inorgoglir-
lo: «per essere orgoglioso di essere qualcosa, bisogna che io mi sia prima di 
tutto rassegnato a non essere che quello»25.

Si capisce, allora, perché Eschleman scriva che «la malafede è un feno-
meno concreto essenzialmente sociale. Essa sempre implica l’essere gettati 
in un mondo sociale, all’interno del quale le forze sociali spingono affinché 
ciascuno assuma un’identità sociale»26.

Le dinamiche del Mit- Sein hanno effettivamente un ruolo fondamen-
tale nello spiegare perché il per- sé rinunci con tanta facilità a esercitare 
il suo potere di trascendenza. Ciononostante, è estremamente rischioso 
considerare la malafede come un atteggiamento causato esclusivamente dal 
Mit- Sein. Quest’ultimo, infatti, ‘sollecita’ l’assunzione degli atteggiamenti 
di malafede, ma non li impone. La malafede è una possibilità inscritta nella 
struttura stessa del cogito, che può mentire a se stesso proprio perché non 
è la sua coincidenza.

Per comprendere, dunque, come nella malafede sia sempre in gioco 
un «monologo interno su noi stessi»27, è utile confrontarla con il «Si» hei-
deggerriano. Per quanto i due dispositivi possano sembrare a prima vista 
molto simili, infatti, il loro accostamento ci permetterà di cogliere quelle 
specificità della malafede che la rendono un concetto estremamente utile 
per un’analitica esistenzialista del potere.

Nel celebre §27 di Essere e tempo, infatti, Heidegger si trova a dover 
rispondere ad una domanda particolare, esplicitata alla fine del paragrafo 
precedente: «Chi è allora colui che ha assunto l’essere come essere- assieme 
quotidiano?»28.

Dopo aver mostrato come l’essere- nel- mondo implichi sempre la pre-
senza d’altri – non solo a livello ontico, ma anche a livello ontologico- 
esistenziale – Heidegger pone un problema particolarmente cogente: dato 
che il nostro in- der- Welt- sein è sempre condizionato dalla presenza d’altri e 
segue innanzitutto e per lo più le strutture del prendersi cura inautentico, 
in virtù del quale l’altro è incontrato secondo le modalità difettive della 

25 Sartre, EN, cit., p. 346.
26 Eschleman, The Misplaced Chapter on Bad Faith, cit., p. 2.
27 Ivi, p. 13.
28 M. Heidegger, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Halle 1927 (tr. it. a cura di P. Chiodi, 
Essere e tempo, Longanesi, Milano 2016, §26, p. 157).
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«contrapposizione commisurante»29, chi è il soggetto del con- essere- nel- 
mondo se quest’ultimo si è svelato come «il modo d’essere proprio di un 
ente che si incontra nel mondo»30? Insomma, cercando di semplificare il 
linguaggio heideggerriano, la questione è: chi è il soggetto della quotidia-
nità, intendendo quest’ultima come il mondo- ambiente ordinariamente 
esperito da enti caratterizzati dal con- essere? La risposta di Heidegger è: 
«il Chi non è questo o quello, non è se stesso, non è qualcuno e non è la 
somma di tutti. Il “Chi” è il neutro, il Si»31.

Il vero protagonista del Mit- Sein è il Si, il quale vi esercita un’autentica 
dittatura32, in virtù della quale «ce la passiamo e ci divertiamo come ci si 
diverte; leggiamo, vediamo e giudichiamo di letteratura e arte come si vede 
e si giudica. Ci teniamo lontani dalla “gran massa” come ci si tiene lontani, 
troviamo “scandaloso” ciò che si trova scandaloso»33.

Heidegger rifiuta qualsiasi tentativo di ‘personalizzare’ il Si. Esso è il 
neutro assoluto, che pure assurge a modalità d’essere fondamentale del 
con- essere dell’Esserci: «Il se- Stesso dell’Esserci quotidiano è il Si- Stesso»34. 
Ciò significa, dunque, che – nel con- essere – l’Esserci è immediatamente 
svuotato delle sue proprie possibilità, giacché ciò che si profila all’orizzonte 
sono esclusivamente le possibilità offerte dal Si.

Il vero ‘soggetto’ della quotidianità non è dunque l’Esserci, quanto il 
Si, il quale non agisce semplicemente da ‘modello’ o da parametro sulla 
cui base misurare le possibilità35, giacché esso – in quanto modo d’essere 
dell’Esserci – apre una comprensione preontologica del mondo e delle pos-
sibilità in esso iscritte: «L’esserci quotidiano trae l’interpretazione preonto-
logica del suo essere dal modo di essere immediato del Si»36, il quale – in 
ultima istanza – «decreta il modo d’essere della quotidianità»37.

Ciò che emerge da questi passaggi di Essere e tempo è che, nella quoti-
dianità, l’Esserci non può far altro che seguire i decreti del Si. Questo – da 
un lato – «sgrava ogni singolo Esserci nella sua quotidianità»38, agendo 

29 Ivi, §27, p. 158.
30 Ivi, §26, p. 157.
31 Ivi, §27, p. 158.
32 Ibidem: «il Si esercita la sua autentica dittatura».
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 161.
35 Cfr. ivi, p. 160: «il Si non è neppure una specie di soggetto universale, sospeso al di 
sopra dei singoli».
36 Ivi, p. 162.
37 Ivi, p. 159.
38 Ibidem.
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dunque da riduttore di complessità dal momento che anticipa le possibi-
lità dell’Esserci, ma – dall’altro – impedisce al Dasein di dirigersi verso le 
sue possibilità proprie [eigen], dunque verso l’autenticità [Eigentlichkeit]. 
Come la malafede, il Si restringe il novero delle possibilità, dunque riduce 
la complessità e argina l’angoscia, appiattendo il soggetto (o l’Esserci) sul 
regime di significati propri del Mit- Sein.

La grande differenza, tuttavia, sta nel fatto che – dal punto di vista 
di Heidegger – vi è una priorità del mondo sulla coscienza, in virtù della 
quale il soggetto non è originariamente trascendenza, capacità di nullifi-
care lo stato di cose presente, giacché «è a partire dal Si e in quanto Si che 
io, innanzitutto, sono dato a me stesso. […] l’Esserci è il Si, e per lo più 
rimane tale»39. In Sartre, come si è detto, la malafede si attiva perché la 
coscienza è innanzitutto trascendenza, e dunque – sollecitata dal Mit- Sein 
– trascende la sua capacità di trascendere; in Heidegger, invece, l’Esserci è 
innanzitutto «disperso nel Si»40 e, solo poi, può «trovare se stesso»41.

In questo senso, si comprende molto bene la differenza tra l’analisi del 
Mit- Sein de L’essere e il nulla e quella di Essere e tempo: se per Heidegger 
il Si è il soggetto del con- essere e impone all’Esserci il suo modo di essere- 
nel- mondo, dal momento che è esso stesso ad aprire una comprensione 
preontologica del mondo, per Sartre le cose stanno diversamente.

Per il filosofo francese, infatti, è un atto del per- sé – per quanto possa 
essere sollecitato dal Mit- Sein – a generare le dinamiche di malafede: l’as-
soggettamento ai significati del Mit- Sein non deriva dal fatto che essi apro-
no una comprensione preontologica del mondo alla quale non ci si può 
sottrarre, ma dal fatto che tale precomprensione è appercepita come intra-
scendibile solo perché la coscienza accetta e decide di accoglierla come 
tale, nullificando la sua forza nullificante. È sempre la coscienza, infatti, 
che «decide dell’esatta natura delle sue esigenze»42. E quindi, a differenza 
del Si heideggerriano, il quale mette fuori gioco la coscienza avendo già da 
sempre «anticipato ogni giudizio e ogni decisione»43, la malafede

implica per essenza l’unità di una coscienza, anche se questo non signi-
fica che essa non possa essere condizionata dal Mit- Sein, come del resto 
tutti i fenomeni della realtà umana. Ma il Mit- Sein non sarà altro che 

39 Ivi, p. 161.
40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Sartre, EN, cit., p. 106.
43 Heidegger, Essere e tempo, cit., p. 159.
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una pura situazione contingente alla malafede, poiché quest’ultima vie-
ne dal di dentro, non dal di fuori, della coscienza e della realtà umana44.

Non è il Si ad aprire una comprensione preontologica del mondo, ma 
la malafede, ovvero un’operazione che avviene a livello del cogito e che è 
resa possibile dal fatto che la coscienza è trascendenza. La comprensione 
preontologica del mondo è aperta quindi dagli atti di malafede, i quali 
– per l’appunto – «creano un mondo, un mondo di malafede, da cui il 
soggetto è circondato»45.

L’assoggettamento alla normatività del Mit- Sein è un atto, infatti, di 
cui il per- sé è pienamente responsabile. Tale assoggettamento non viene 
semplicemente subito passivamente, ma viene – paradossalmente – attiva-
mente posto. Con la malafede siamo di fronte a una attiva posizione della 
passività, che immediatamente (si) nasconde tale originaria attività: «La 
malafede è evidentemente una menzogna, perché essa dissimula la totale 
libertà dell’impegno»46.

Una tale affermazione ha come conseguenza che, nell’analizzare le 
forme di potere che hanno caratterizzato e caratterizzano la nostra società, 
è fondamentale non solo guardare a come il potere si eserciti dall’alto, 
giacché è altrettanto importante comprendere come esso sia legittimato 
dal basso, ovvero comprendere attraverso quali meccanismi e dispositivi dei 
soggetti ontologicamente liberi accettino di mettere tra parentesi la loro 
forza di nullificazione.

Ciò significa, però, che i soggetti sono responsabili di qualsiasi forma di 
potere si eserciti su di loro, dato che – da un punto di vista ontologico – 
essi sarebbero in grado di trascenderla: «il primo passo dell’esistenzialismo 
è di mettere ogni uomo in possesso di quello che egli è e di far cadere su di 
lui la responsabilità totale della sua esistenza»47.

Per questa ragione e su queste basi, offriamo ora una lettura esisten-
zialista de Il Conformista di Alberto Moravia, romanzo che è – da questo 
punto di vista – un vero e proprio caso- limite. Infatti, in quest’opera dello 
scrittore romano è possibile vedere come la fedeltà verso un regime dittato-
riale come quello fascista possa prendere le mosse non semplicemente dalla 
capacità della propaganda di trasformarsi in onnipotente e onnipresente 

44 Rubetti, La malafede e il nulla,cit.,p. 47.
45 Ivi, p. 53.
46 J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Gallimard, Paris 1969 (tr. it. di G. 
Mursia Re, L’esistenzialismo è un umanesimo [da ora EU], Mursia, Milano 2019, p. 101).
47 Ivi, p. 56.
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Si, quanto dal trauma della contingenza dell’esistenza, per fuggire la quale 
il protagonista Marcello deciderà di vivere una vita in malafede.

3. Giocare al fascismo. La malafede di Marcello ne Il Conformista di Alberto 
Moravia

Pubblicato nel 1951, Il Conformista di Alberto Moravia narra il dram-
ma di Marcello Clerici. Al centro del romanzo vi è la traiettoria di vita del 
protagonista, il quale – dopo aver tentato di uccidere un uomo di nome 
Lino che aveva abusato di lui – decide di aderire al regime fascista, entran-
do nei servizi segreti. La narrazione è basata sulla ricerca di ‘normalità’ 
da parte di Marcello che, dopo il tentato omicidio, si appercepisce come 
diverso, deviante.

Il fascismo, infatti, appare come mero ‘sfondo’ del romanzo: al centro 
c’è il tentativo di Marcello di superare il trauma della violenza e del crimine 
attraverso una totale adeguazione al modus vivendi del fascista medio. Per 
quanto, dunque, Il Conformista possa essere considerato a tutti gli effetti 
come un romanzo realista che descrive la vita ai tempi del regime48, esso 
mette al centro non tanto i dispositivi con cui quest’ultimo riusciva a gene-
rare consenso, quanto l’atteggiamento del protagonista che – persa la sua 
(apparente) innocenza – ripiega su una immedesimazione con il regime.

Il vero protagonista del romanzo non è dunque nemmeno Marcello, 
quanto il suo pienamente cosciente «desiderio di normalità»49, in virtù del 
quale – come vedremo subito – tutta la sua vita si configurerà come una fuga 
dal nulla che è. La vita di Marcello, infatti, si configura come una straordi-
naria raffigurazione della malafede originaria che pervade l’esistenza umana.

In precedenza, infatti, si è affermato che – certamente – la malafede 
può essere sollecitata dal Mit- Sein, ma essa appartiene innanzitutto alla 
struttura ontologica della coscienza, nella misura in cui il per- sé non è mai 
ciò che è. Ne Il Conformista questo fattore emerge con chiarezza: Moravia 
non fa mai riferimento alla propaganda fascista, né il protagonista è in 
alcun modo indotto da altri ad abbracciare il regime. Piuttosto, come nota 
Sergio Pacifici analizzando complessivamente l’esistenzialismo di Moravia, 
il problema sta nel fatto che Marcello, dopo aver assaggiato traumatica-
mente la contingenza e la brutalità dell’esistenza (rappresentata dall’abuso 

48 Cfr. M. Tortora, Moravia e il nuovo realismo, in B. Manetti, M. Tortora, Letteratura 
italiana contemporanea, Carocci, Roma 2022, pp. 73-76.
49 A. Moravia, Il Conformista, Bompiani, Milano 2019, p. 45.



La malafede dopo Sartre

161

e dal tentato omicidio), si scopre «privo di una guida e […] tuttavia forzato 
a scegliere e ad agire, in virtù della sua struttura ontologica»50. Ma questo 
agire, reso inevitabile dalla struttura ontologica della coscienza, sarà inevi-
tabilmente un agire in malafede.

Davanti alla scoperta del nulla, infatti, per i personaggi di Moravia51 – e 
in particolare per Marcello – «la vera tragedia risiede nell’inadeguatezza stes-
sa delle azioni che intraprendono per uscire da tale situazione e aggiustarla 
[…]. [I personaggi] fanno dei deboli tentativi di cambiare la loro situazione 
e, quando falliscono, “scelgono” di non essere altro se non ciò che sono»52.

Quello di Marcello, dunque, è progetto di malafede, spasmodica ricerca 
di orgoglio e approvazione con l’obiettivo di fuggire il nulla che lo carat-
terizza: «una voglia di essere simile a tutti gli altri, dal momento che essere 
diverso voleva dire essere colpevole»53.

Su queste basi, dunque, analizziamo la malafede di Marcello, con 
l’obiettivo di mostrare come, anche davanti al fascismo, la sottomissio-
ne al potere costituito non dipenda solo ed esclusivamente dalla violenza 
del regime o dalla forza di una propaganda in grado di piegare i soggetti. 
Piuttosto, l’analisi de Il Conformista ci permetterà di mostrare come, per 
quanto violenza e propaganda possano giocare un ruolo fondamentale, la 
sottomissione sia, innanzitutto, dovuta a un progetto di sottomissione, elabo-
rato al fine di fuggire il nulla che si è. Del resto, nelle parole di Sartre, «non 
si sfugge a questo pensiero inquietante che con una specie di malafede»54.

La malafede di Marcello, infatti, è innescata dalla traumatica scoperta 
della contingenza dell’esistenza e dalla perdita di qualsiasi possibilità d’in-
nocenza: «per lui, il solo rimorso possibile era di aver sbagliato, e cioè di 
aver fatto quello che ha fatto [tentare di uccidere Lino dopo l’abuso] senza 
una necessità assoluta e fatale»55.

Come ha notato James Chiampi, il dramma esperito da Marcello deri-
va dal fatto che egli è «incapace di trovare i suoi fondamenti […], gli è 
strutturalmente precluso sapere chi è»56. Marcello, insomma, si trova a fare 

50 S.J. Pacifici, Existentialism and Italian Literature, in «Yale French Studies», n. 1, 1955, 
p. 85. Corsivi miei.
51 Pacifici si riferisce, oltre che a Il Conformista, anche a Moravia, Gli Indifferenti, 
Bompiani, Milano 2016, uscito nel 1929.
52 Pacifici, Existentialism and ItalianLiterature, cit., p. 84.
53 Moravia, Il Conformista, cit., p. 45.
54 Sartre, EU, cit., p, 60.
55 Moravia, Il Conformista, cit., p. 296. Corsivi miei.
56 J.T. Chiampi, Policing the Secret: Alberto Moravia’s “Il Conformista”, in «Italica», n. 2, 
2004, p. 209.
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i conti con la contingenza e con il nulla che, ontologicamente, è, e che 
egli tenta in ogni modo di fuggire. L’adesione al fascismo e all’ordine di 
significati del Mit- Sein, infatti, viene solo dopo la scoperta del suo nulla. 
Come notava Carlo Falconi l’anno prima dell’uscita de Il Conformista, è 
infatti tipico dell’esistenzialismo di Moravia considerare la malafede (o 
l’indifferenza) come un comportamento ontologicamente legato all’angoscia 
che segue la scoperta della contingenza dell’esistenza57.

In questo senso, l’adesione al fascismo si configura per Marcello come 
un «gesto terapeutico»58, ovvero come un gesto che permette al soggetto 
di nascondersi il suo nulla, garantendogli così la «sensazione di trovarsi 
davanti a qualcosa di molto comune, di quasi dozzinale, e però di perfetta-
mente rassicurante»59. La ricerca di normalità è quindi sempre un qualcosa 
di posto da Marcello, è lui a cercarla attraverso il gesto terapeutico con cui 
aderisce al fascismo. Non è il fascismo a impossessarsi di lui, ma lui a porre 
il fascismo come rassicurante Mit- Sein al quale adeguarsi in malafede. 
Come scrive Chiampi, infatti, è certamente vero che «Marcello pone una 
normalità che la collettività possiede, un grande Si [das Mann] italiano»60, 
ma – appunto – è lui a porla. È la malafede di Marcello, reazione alla sco-
perta del nulla dell’esistenza, a porre la normatività del Si, non il contrario.

Da ciò deriva dunque il progetto di malafede che Marcello porterà avan-
ti per tutta la sua vita, ovvero quello di diventare

Una cosa sola con la società e il popolo in cui si trovava a vivere; non 
era un solitario, un anormale, un pazzo; era uno di loro, un fratello, un 
cittadino, un camerata; e questo, dopo aver tanto temuto che l’ucci-
sione di Lino potesse separarlo dal reso dell’umanità, era in alto grado 
consolante61.

Come si comprende da questo passo, poi, Marcello è perfettamente 
consapevole sia del trauma subito sia del suo progetto di malafede. Come 
ne L’essere e il nulla, anche nell’opera di Moravia non c’è spazio per l’in-
conscio. La violenza subita e l’omicidio tentato non vengono rimossi da 
Marcello, né essi vengono interpretati come traumi sepolti che inconscia-
mente continuano ad agire. Marcello è perfettamente consapevole del suo 

57 Cfr. C. Falconi, I vent’anni di Moravia, in «Humanitas», n. 5, 1950, pp. 189-205.
58 Chiampi, Policing the Secret, cit., p. 202.
59 Moravia, Il Conformista, cit., p. 104.
60 Chiampi, Policing the Secret, cit., p. 210.
61 Ivi, p. 89.
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trauma e, dunque, mente continuamente a sé stesso sapendo di mentire. 
Sa perfettamente che il suo atteggiamento è «volontario e artificioso»62, 
e che la ‘normalità’ a cui tanto aspira è sempre «da venire e da ricostruire 
faticosamente, dubbiosamente, sanguinosamente»63. Marcello è talmente 
consapevole del suo progetto di malafede che continuamente verifica la 
sua appartenenza alla normalità, quasi guardandosi allo specchio al fine di 
assicurarsi che la sua condotta di malafede sia efficace: «egli era veramente 
un uomo come tanti altri. Si fermò davanti allo specchio di un negozio e 
si guardò a lungo, osservandosi con un distacco obbiettivo e privo di com-
piacimento: sì, era proprio un uomo come tanti altri»64.

Ne Il Conformista, insomma, non c’è spazio né per l’inconscio né per 
il Si. La sottomissione al regime non deriva dalla forza della propaganda, 
magari in grado di agire ‘sottopelle’ sollecitando inconsciamente i soggetti65, 
ma da un consapevole e libero atto di malafede, che rende l’esistenza simile a 
una pièce teatrale: «Tutti, pensò Marcello, dovevano recitare la loro parte, e 
soltanto in questo modo il mondo poteva durare»66.

Insomma, l’analisi de Il Conformista ci permette di comprendere come 
alla base dell’assoggettamento a un regime, anche fascista, non vi siano esclu-
sivamente le azioni top- down di quest’ultimo, ma anche, se non soprattutto, 
la decisione, da parte dei soggetti, di rinunciare a trascendere la situazione 
con l’obiettivo di inserirsi in essa, così da fuggire il nulla che si è.

I regimi totalitari, poi, ‘semplificano’ questa operazione, dal momento 
che tendono a promuovere un’immagine del ‘cittadino modello’ estrema-
mente chiara e definita, continuamente rappresentata dalla propaganda67. 
Il punto, però, è che a tale Mit- Sein ci si adegua solo dopo aver assunto un 
atteggiamento di malafede, il quale deriva – a sua volta – dal fatto che «la 
realtà umana è angosciata dalla sua libertà, dal suo nulla, dalla mancanza 
d’essere, ed è perpetuamente e immediatamente tentata a fuggire questo 
nulla, a riempire questa mancanza, a diventare qualcosa»68.

62 Ivi, p. 45.
63 Ivi, p. 165.
64 Ivi, p. 86.
65 È il caso della ‘teoria ipodermica della comunicazione’, elaborata in H.D. Lasswell, 
Propaganda Technique in the World War, MIT Press, Boston 1927, molto in voga nell’epo-
ca in cui erano attivi Sartre e Moravia.
66 Moravia, Il Conformista, cit., p. 127.
67 Su questo, con particolare riferimento al ventennio fascista, cfr. P. Zunino, L’ideologia 
del fascismo. Miti, credenze e valori nella stabilizzazione del regime, il Mulino, Bologna 2013.
68 R.E. Santoni, Is Bad Faith Necessarily Social?, in «Sartre Studies International», n. 2, 
2008, p. 30.
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Il potere, anche quello fascista – violento e totalitario –, non si esercita 
solo dall’alto verso il basso, ma si genera dal basso, dal terrore nei confron-
ti del nulla che siamo e che continuamente cerchiamo di fuggire: «l’uo-
mo, senza appoggio né aiuto, è condannato in ogni momento a inventare 
l’uomo»69, e il più delle volte lo fa in malafede.

E, come vedremo, tale dinamica sarà alla base anche di nuove forme 
di potere. Certamente non dittatoriali e violente come il fascismo, ma che 
comunque mettono al centro della loro legittimità – seppur in maniera 
diversa rispetto ai regimi totalitari – la rinuncia dei soggetti al loro potere 
di trascendenza.

4. Società senza centro e moltiplicazione della malafede. Il caso del narcisismo

Se, con l’analisi de Il Conformista, abbiamo mostrato come la mala-
fede possa esercitare il suo potere anche in un contesto in cui il Mit- Sein 
tende ad essere ‘monolitico’ e ben poco differenziato, adesso è arrivato il 
momento di analizzare lo scenario opposto. Infatti, se – come si è detto – la 
malafede appartiene alla struttura originaria del per- sé, allora il Mit- Sein si 
configurerà più che altro come un’occasione per esercitarla. Analizzeremo, 
dunque, un fenomeno– il narcisismo – tipico della società cosiddetta post- 
moderna, caratterizzata dal venir meno delle strutture di classe e delle 
grandi narrazioni legittimanti70, al fine di mostrare come, anche in tale 
congiuntura, la malafede possa essere utile per decrittare alcune dinamiche 
sociali di potere. Anzi, nostra intenzione è proprio mostrare come in realtà, 
in un contesto in cui il mondo sociale perde di uniformità, si moltiplichi-
no le occasioni per assumere atteggiamenti di malafede.

Il mondo ‘post- moderno’, privo di un ubi consistant, liquido e carat-
terizzato dalla crescita esponenziale delle possibilità (elemento di per sé 
positivo), pare infatti riflettere – come in uno specchio – la condizione 
umana per come viene esplicitata dall’esistenzialismo sartriano. La liqui-
dità dell’esistenza e delle relazioni71, la precarietà del lavoro72 e il rischio73 
costante che pervade una fase storica caratterizzata dalla nozione di crisi 

69 Sartre, EU, cit., p. 68.
70 Uso qui tale concetto in maniera puramente euristica, nel senso espresso da J.F. 
Lyotard, La condition postmoderne, Les Éditions de Minuit, Paris 1998.
71 Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, London 2000.
72 R. Sennet, The Corrosion of Character. The Personal Consequences of Work in the New 
Capitalism, Norton & Co, London 1999.
73 U. Beck, Risk Society, SAGE, London 1992.
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sono infatti tutti fattori che, in un certo senso, ricordano ai soggetti il nulla 
che sono, l’assoluta contingenza e infondabilità dell’esistenza.

In questo contesto, i soggetti si trovano immediatamente a dover fare i 
conti con la loro libertà, o meglio, con il loro essere condannati alla libertà. 
Ci troviamo, insomma, dinnanzi a un Mit- Sein variopinto, colmo di signi-
ficati tra loro discordanti e, almeno in linea teorica, aperto ad accoglierne 
di nuovi. E tuttavia, è proprio la combinazione tra questi due fattori a sol-
lecitare l’esperienza originaria della malafede nelle società post- moderne: 
davanti alla possibilità di agire, il soggetto prova angoscia e, dunque, dato 
che i significati del Mit- Sein sono innumerevoli, esso può mantener vivo 
il feticcio della scelta scegliendo (in malafede) a quali di questi significati 
adattarsi, al fine di fuggire l’angoscia originaria.

Piuttosto che introdurre nuovi significati scegliendo le proprie possibili-
tà, dunque, il soggetto in malafede ‘sceglierà’ di adeguarsi a uno dei vari 
modelli che il Mit- Sein propone, mettendo così tra parentesi la sua trascen-
denza. Conservando, però, l’illusione di aver scelto.

Ciò, ovviamente, non significa che un regime come quello fascista sia 
‘migliore’ per il semplice fatto che presenta un chiaro ordinamento valo-
riale. Piuttosto, per quanto la condizione post- moderna e quella fascista, 
a livello del Mit- Sein, siano evidentemente del tutto diverse, quello che 
intendiamo mostrare è come, in entrambi i casi, le dinamiche di assog-
gettamento possano essere interpretate secondo gli schemi della malafede, 
così sottolineando come quest’ultima abbia la sua radice nella struttura del 
cogito, e non nell’azione o nei contenuti del Mit- Sein.

Non si sta, dunque, equiparando assiologicamente il fascismo alla 
società post- moderna: non ci sono dubbi che, da un punto di vista valo-
riale, l’adesione al regime fascista sia moralmente più deprecabile dell’a-
desione a un modello di vita narcisistico o consumistico. Il punto, però, è 
che – in entrambi i casi – in gioco vi è una sottomissione di cui il soggetto è 
responsabile, dal momento che esso rinuncia alla sua forza di trascendenza, 
fuggendo il nulla che è, con l’obiettivo di darsi una tranquillizzante consi-
stenza d’essere.

Accostare due casi così diversi, dunque, ci permetterà di comprende-
re ancora più chiaramente come la malafede sia fondata sulla struttura 
del cogito, e sia assolutamente indipendente dal contenuto del Mit- Sein. 
Insomma, l’obiettivo è mostrare come la malafede permetta di decrittare 
forme di potere tra loro anche molto distanti.

Il narcisismo, di cui ora ci occupiamo, deve essere infatti considerato 
un fenomeno solidale col potere giacché – come nota Christopher Lasch – 
il suo imporsi porta i soggetti a mettere tra parentesi qualsiasi dimensione 
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storica e sociale: «vivere per il presente è l’ossessione dominante – vivere 
per se stessi, non per i predecessori o per i posteri»74. Il narcisismo si confi-
gura come «la perdita del senso del tempo storico»75, nella misura in cui il 
soggetto che lo assume come atteggiamento preferisce la sua soddisfazione 
immediata, basata sulla presente catena di significati, alla possibilità di tra-
scenderla imponendo un domani migliore per tutti76.

Insomma, il narcisismo è solidale col potere giacché ne accetta il codi-
ce: il narcisista non vuole cambiare il mondo. Al massimo vuole cambiare 
la sua posizione in esso, cercando di accogliere quanto più possibile «nelle 
attenzioni altrui il riflesso del suo Io grandioso»77.

Ora, il dibattito su cosa sia il narcisismo da un punto di vista clinico 
e psicopatologico è aperto. La teoria freudiana – per la quale il narcisismo 
sarebbe un’investitura libidica dell’oggetto sul proprio io78– tende a essere 
considerata incompleta perché mette tra parentesi le dinamiche sociali che 
comunque caratterizzano il fenomeno. Anche l’approccio cognitivista pre-
senta dei problemi, dal momento che esso tende a ignorare i meccanismi 
che generano il narcisismo, concentrandosi più che altro sulla riabilitazione 
clinica. Sul narcisismo, però, vi sono delle ricerche che muovono verso una 
direzione fenomenologica79, ed è a questo dibattito che intendiamo, sep-
pur brevemente, contribuire, mettendo in luce come il narcisismo possa 
essere inteso innanzitutto come un fenomeno di malafede tipico della 
società post- moderna.

Come nota Lasch, infatti, l’uomo narcisista è ontologicamente «tor-
mentato dall’ansia, dalla depressione, da una generica insoddisfazione»80 e, 
quindi, vive «alla ricerca di strategie di sopravvivenza»81. Nella misura in cui 
il mondo senza centri orientatori della società post- industriale è lo specchio 
del nulla che l’essere umano è, «il narcisismo sembra rappresentare il modo 
migliore di tenere testa alle tensioni e alle ansie della vita moderna»82.

74 C. Lasch, La cultura del narcisismo, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 21.
75 Ibidem.
76 P. Marin, The New Narcissism, Harper, London 1975, p. 46.
77 Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 26.
78 S. Freud, Zur Einführung des Narzissmus, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Wien 1924.
79 Si veda, in particolare, M. Battacchi, Vergogna e senso di colpa in psicologia e letteratura, 
Cortina, Milano 2002.
80 Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 29.
81 Ivi, p. 20.
82 Ivi, p. 70.
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Il narcisista, infatti, è un soggetto che – davanti al suo nulla – sceglie 
di mettersi al centro del gioco di sguardi che caratterizza la società, sce-
gliendo preliminarmente una forma in virtù della quale egli possa essere 
apprezzato. Ma questa ‘scelta’ è, immediatamente, una scelta in e di mala-
fede. Il narcisista gioca con sé stesso e con gli altri: piuttosto che nullificare 
la situazione con un atto di trascendenza, egli lascia che il per- sé venga 
colonizzato dai significati del Mit- Sein, con l’obiettivo di mettere in mostra 
alcuni aspetti che possano essere apprezzati.

Il narcisista vuole essere al centro del mondo, ma non esiste per lui ter-
rore più grande dell’essere ignorato, se non addirittura disprezzato. Dunque, 
per evitare queste possibilità, egli rinuncia a mostrare se stesso. Piuttosto, 
egli cercherà di mostrare ciò che sa che può piacere. Quello del narcisista 
è dunque un ‘disvelamento occultante’, in virtù del quale l’Io che viene 
mostrato è un Io consapevolmente mediato dallo sguardo altrui, sulla base 
dell’ordine di significati in cui è gettato.

Nell’atto stesso del mostrarsi (e indipendentemente dal contenuto con-
tingente del Mit- Sein), il narcisista è dunque già in malafede: quel che 
egli fa passare come un ‘disvelare’ è in realtà un nascondere a sé stesso e 
agli altri tutto ciò che eccede quella forma che potrebbe essere apprezzata. 
Il mostrare, per il narcisista, è in realtà una forma del nascondere. È un 
mostrare fittizio, menzognero, che cerca di ingannare, in primis, se stesso: 
«devo sapere con la massima precisione questa verità per nascondermela 
più accuratamente»83.

Il narcisismo, dunque, può essere interpretato – da un punto di vista 
sartriano – come una forma di orgoglio, e si configura come la «conti-
nua costruzione di una visibilità controllata»84. Per il narcisista, che ricer-
ca orgoglio in malafede attraverso la piena adeguazione ai significati del 
Mit- Sein al fine di fuggire il nulla che è, «il mondo è uno specchio»85: egli 
continuamente tenta di fuggire l’angoscia rifugiandosi «in un’idée fixée»86, 
dunque in un rigido in- sé, che gli permetta di «sfuggire al controllo della 
propria mente»87, giocando a essere qualcosa che gli altri possano apprezza-
re, così riempiendosi di orgoglio: «io tento, nella vanità, di agire sull’Altro, 
in quanto sono- oggetto»88.

83 Sartre, EN, cit., p. 86.
84 C. Bonomi, Narcissism as Mastered Visibility, in «International forum of psychoa-
nalysis», n. 1, 2010, p. 118.
85 Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 26.
86 Ivi, p. 125
87 Ibidem.
88 Sartre, EN, cit., p. 346.
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Nel narcisismo, dunque, non è il Mit- Sein a imporre al soggetto di 
assumere una certa forma. Al massimo, il Mit- Sein può offrire i contenuti, 
ma è un’azione del soggetto a far sì che il per- sé si adegui a quei contenu-
ti. Come nota Lasch, infatti, il narcisista, a cui il mondo continuamente 
ricorda il suo nulla, «baratterebbe volentieri la coscienza di sé con l’oblio, 
e la sua libertà a dar vita a nuovi ruoli con qualche forma d’imposizione 
esterna»89. Il soggetto narcisista, dunque, come l’orgoglioso in malafede 
descritto da Sartre ne L’essere e il nulla, è un soggetto rassegnato.

Il narcisismo, come la malafede, è la «fede di chi non ha più fede»90; è la 
fede di chi non riesce a fare i conti con la propria trascendenza e preferisce, 
dunque, trascenderla, imbalsamandosi in una forma che gli garantisca di 
non pensare all’angoscia del nulla. Davanti al nulla che siamo, infatti, sco-
priamo che «siamo soli, senza scuse»91 e, dunque, il narcisismo, in quanto 
forma della malafede, si configura come un modo difettivo di fugare que-
sta angoscia, anelando «alla pace dell’anima, in condizioni che la rendono 
sempre più improbabile»92.

Questa intuizione di Lasch è particolarmente pregnante. Il fatto che gli 
atteggiamenti di malafede/narcisismo rendano sempre più improbabile la 
‘pace dell’anima’ deriva proprio dal fatto che – per quanto possa identifi-
carsi con la forma che assume – il soggetto non sarà mai congruente con il 
suo stato, «come se […] non lo trascendessi da ogni parte, non mi costitu-
issi come al di là della mia condizione»93. Il per- sé è sempre più di quel che 
è, proprio perché ciò che è deriva da un’eccedenza, da un’azione del per- sé 
che lo rende ciò che è in quanto non è ciò che è. E questa indistruttibile ecce-
denza, come uno spettro, tornerà continuamente a ricordare al soggetto il 
suo nulla, sollecitandolo però ad assumere ulteriori atteggiamenti di mala-
fede per fuggirlo, in un circolo vizioso che deriva dal rapporto dialettico tra 
angoscia e malafede, all’interno del quale «si è l’angoscia al modo di non 
esserla, distraendosi da essa»94.

È a partire da questa contraddizione, da questo circolo vizioso, dunque, 
che si potrebbe anche impostare una psicologia esistenziale del fenomeno 
del narcisismo, intendendolo non come uno stato, quanto come un proget-
to in virtù del quale il per- sé cerca di distrarsi dal nulla che è, rassegnandosi 

89 Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 125.
90 Ivi, p. 71.
91 Sartre, EU, cit., p. 67.
92 Lasch, La cultura del narcisismo, cit., p. 29.
93 Sartre, EN, cit., p. 97.
94 Fergnani, Lezioni su Sartre, cit., p. 94.
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a non essere altro che qualcosa di apprezzabile, sulla base delle contingenti e 
presenti gerarchie di status e di potere.

5. Considerazioni conclusive e possibili orizzonti di ricerca

Con l’analisi de Il Conformista di Moravia e del fenomeno del narci-
sismo nella società post- moderna, il nostro obiettivo era mostrare come, 
attraverso la nozione di malafede, fosse possibile tematizzare la sottomissione 
al potere senza dotare il Mit- Sein di una potenza totalizzante, in grado di 
diluire il singolo a tal punto da rendere il dominio del tutto privo di un’an-
titesi soggettiva. Insomma, l’obiettivo era sottolineare come l’adesione a un 
certo tipo di normatività propria del Mit- Sein non derivasse esclusivamente 
dalle sue strutture, giacché in gioco vi è sempre anche un libero atto del sog-
getto, il quale – come si è detto – pone attivamente la sua passività, facendosi 
simile a una cosa al fine di fuggire il nulla che, ontologicamente, è95.

La sottomissione a un potere, in ultima istanza, non è un qualcosa che 
si subisce passivamente. Essa, piuttosto, si configura innanzitutto come 
progetto di sottomissione, come consapevole messa tra parentesi della pro-
pria forza di trascendenza e di nullificazione. Ciò vale, seppur in maniera 
diversa, sia nel conformismo del Marcello narrato da Moravia sia nei feno-
meni di narcisismo descritti da Lasch. Il punto di partenza, sia nel venten-
nio fascista sia nella società post- moderna, è sempre la scoperta del proprio 
nulla, che i soggetti decidono di fuggire adeguandosi ai significati del Mit- 
Sein, ottenendo così una riduzione di complessità della vita ordinaria che 
allontana l’angoscia dell’esistenza, permettendo anche a chi assume atteg-
giamenti di malafede di essere effettivamente apprezzato96.

Tale analisi ci ha dunque permesso di ricavare due risultati: in primo 
luogo, da un punto di vista squisitamente ermeneutico, l’analisi di queste – 
pur lontanissime – figure ci ha permesso di comprendere meglio la dialetti-
ca tra per- sé e Mit- Sein nel gioco della malafede. Sulla base di quanto detto, 
infatti, risulta senza dubbio problematico – come fa Eschleman – conside-
rare la malafede come un fenomeno esclusivamente sociale, giacché – come 
si è detto – essa appartiene immediatamente alla struttura ontologica del 
cogito. Tuttavia, analizzando due figure così diverse, abbiamo anche potuto 

95 Russo, Per un esistenzialismo critico, cit., p. 124: «ciò che Sartre teme è che l’universalità 
astratta […] contribuisca a una sorta di legittimazione della morale istituzionalizzata e a 
un appiattimento della singolarità nella generalità».
96 Cfr., supra, nota 63, per quanto riguarda Il Conformista.
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constatare come, per quanto la struttura formale della malafede sia indis-
solubilmente legata alla coscienza, i contenuti che riempiono questi atteg-
giamenti siano senza dubbio offerti dal Mit- Sein. Cercando di riassumere 
quanto più possibile questo concetto, possiamo affermare – seppur con 
un’inevitabile generalità – che la malafede appartiene alla struttura formale 
del cogito, ma i contenuti nei quali si attualizza le sono offerti dal Mit- Sein, 
in un rapporto dialettico ben espresso da Sartre, il quale scrive che «biso-
gna affermare la “fatticità” come essente la trascendenza e la trascendenza 
come essente la “fatticità”, così da potere, nell’istante in cui se ne percepisce 
una, trovarsi bruscamente di fronte l’altra»97. Il per- sé, dunque, è sempre in 
situazione, ed è proprio nel rapporto a essa che si decide della sua responsabilità 
e della sua libertà98.

E con ciò arriviamo al secondo punto, ovvero al fatto che un’anali-
si del potere basata sulla nozione di malafede ci permette di tematizzare 
in maniera feconda la nozione di responsabilità. Nella misura in cui il 
Mit- Sein viene inteso – nelle parole di Heidegger – come una ‘dittatura’ 
che sovrasta il soggetto, allora quest’ultimo non può propriamente essere 
ritenuto responsabile del proprio assoggettamento. Rimarrebbero solo rap-
porti di forza, e il soggetto isolato non potrebbe che soccombere dinnanzi 
alla strutturale superiorità del Mit- Sein.

Un’analisi basata sulla malafede, invece, permette di mostrare che, per 
quanto forte possa essere il Mit- Sein, esso potrà al massimo fornire l’occa-
sione, la situazione per esercitare la malafede. Non esiste dunque Mit- Sein 
ontologicamente inautentico, programmato a svuotare di senso l’esistenza 
umana. Il Mit- Sein appare intrascendibile solo nella misura in cui i sog-
getti rinunciano a trascenderlo e si rassegnano a vivere in esso come se fosse 
intrascendibile.

Da questo punto di vista, affermare che uno stato di cose è ‘insupera-
bile’, o sancire la priorità assoluta di un Mit- Sein che svuota di senso l’esi-
stenza i soggetti, è esso stesso un atto di malafede. Responsabilità, infatti, 
significa anche consapevolezza di poter distruggere lo stato di cose presente: 
mettere tra parentesi, per malafede, la consapevolezza di questa possibilità, 
significa dunque essere assolutamente responsabili delle attuali forme di 
dominio. Per quanto pervasivo il potere possa essere, infatti, esiste sempre 
la possibilità, per i soggetti, di nullificare lo stato di cose presente in vista di 

97 Sartre, EN, cit., p. 93.
98 Cfr. Russo, Libertà in situazione. La finitezza umana in Kant e Sartre, cit., pp. 101-102: 
«Situazione e libertà si richiamano in un circolo che è sia conflittuale, sia l’unico orizzonte 
possibile di interazione originaria».
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un progetto futuro, dal momento che «agire vuol dire modificare l’aspetto 
del mondo»99.

In conclusione, riteniamo che tali concetti possano aprire interessanti 
direzioni di ricerca, che manifestano – ancora oggi – l’attualità del pensiero 
di Sartre. Infatti, le nuove forme di potere che la rivoluzione digitale sta 
generando potrebbero essere comprese in maniera più profonda se lette 
con le lenti della malafede100.

Lo sviluppo di particolari «sistemi metrici della reputazione»101 (likes, 
retweets, condivisioni), la sempre crescente identificazione del soggetto con 
il suo «doppio algoritmico»102 e lo sviluppo di un ambiente automatizza-
to apparentemente in grado di imporre un determinismo algoritmico103 
paiono essere tutti strumenti che contestano le strutture più elementari 
della libertà umana. Di pari passo, si stanno sviluppando teorie scienti-
fiche e filosofiche che, a loro volta, cercano di offrire una comprensione 
dell’umano e del mondo che sia coerente con i nuovi modelli cibernetici e 
algoritmici104, sancendo di fatto la riducibilità dell’umano a una cosa, ad un 
in- sé che può essere computato algoritmicamente.

Davanti a questa congiuntura, emerge con forza la necessità di un 
‘esistenzialismo digitale’, che sappia mostrare come, in queste pratiche di 
potere e di ricerca, sia in realtà implicito un atteggiamento di malafede: 
cos’è, infatti, la spasmodica ricerca di ‘riconoscimento digitale’, che porta 
i soggetti a giocare con la loro immagine digitale, se non la spasmodica 
ricerca di orgoglio di cui abbiamo trattato in precedenza? Cos’è la sempre 
più generalizzata fede nel determinismo algoritmico, apertamente smenti-
ta dagli studi tecnico- ingegneristici105, se non una forma di malafede che 
riflette la volontà dell’uomo di fuggire il suo nulla pensandosi determina-
bile da meccanismi computazionali? Cos’è lo sviluppo di ‘teorie computa-

99 Sartre, EN, cit., p. 499.
100 Ho cercato di delineare tale prospettiva in G. De Ruvo, Sguardo, orgoglio e malafede nel 
mondo digitale: Sartre nel capitalismo della sorveglianza, in «Studi Sartriani», n. 1, 2022, 
pp. 171-192.
101 D. Cardon, À qua rȇvent les algorithms, Éditions du Seuil, Paris 2015 (tr. it. a cura di 
C. De Carolis, Che cosa sognano gli algoritmi, Mondadori, Milano 2016, p. 22).
102 T. Berns, A. Rouvroy, Gouvernamentalité algorithmique et perspectives d’émancipation, 
in ‹‹Réseaux››, n. 1, 2013, pp. 163-196.
103 B. Chul- Han, Infokratie, Matthes&Seiz Verlag, Berlin 2021.
104 È il caso dell’ontologia digitale, secondo cui l’essere sarebbe nella sua totalità riducibile 
a stringhe di bit, e del modello cibernetico della coscienza. Si vedano, rispettivamente, G. 
Longo, S. Vaccaro, BitBang. La nascita della filosofia digitale, Apogeo, Bologna 2013 e 
A. Pickering, The Cybernetic Brain, University of Chicago Press, New York 2011.
105 Si veda, su questo, T. Numerico, Big data e algoritmi, Carocci, Roma 2022.
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zionali della mente’ se non il riproporsi, in un’arena tecnologicamente più 
matura, di quella psicologia determinista criticata da Sartre (e, prima, da 
Husserl) proprio in quanto l’umano è preliminarmente trattato come cosa?

Insomma, la rivoluzione digitale sembra porre problemi estremamente 
vicini a quelli che l’esistenzialismo e Sartre hanno dovuto affrontare nel 
secolo scorso e, davanti allo sviluppo sempre più pervasivo di intelligenze 
artificiali e sofisticati algoritmi, la natura umanistica della filosofia dell’esi-
stenza può rappresentare un utile contraltare teorico e, soprattutto, pratico.

Del resto, come ha scritto Mathias Risse, davanti alle nuove sfide poste 
dalla rivoluzione digitale, che sempre più mina i concetti cardine della 
libertà umana, «sarà necessario e appropriato cominciare giustificare le 
scelte dei soggetti in maniera esistenzialista»106, dal momento che, in questi 
anni segnati dallo sviluppo di nuove tecnologie automatizzate, sarà etica-
mente e politicamente fondamentale garantire che «il processo continuo di 
generazione e mantenimento del senso»107 venga svolto da esseri umani. 
Gli unici in grado effettivamente di produrlo, ma anche gli unici in grado 
di nascondersi questa capacità.

106 M. Risse, Political theory for the digital age, Cambridge University Press, Cambridge 
2023, p. 221.
107 Ivi, pp. 203-204.
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Lo sguardo dell’altro e il segreto dell’esistenza e della sua libertà. 
Cosa rimane oggi del messaggio di Sartre?

Title: The Look of the Other and the Secret of Existence and Its Freedom. What 
Remains of Sartre's Message Today?

Abstract: The look is a central figure in the economy of Sartre’s thought and 
indicative for understanding human existence in its relations with others. Sartre 
analyses it in Part III of Being and Nothingness. The original link between con-
sciousnesses is captured first and foremost through emotions: fear, shame pride. 
But what happens today with the digital look and the new communication and 
information technologies? What kind of relationship do we establish with one 
another? What about the human freedom that so interested and impassioned 
Sartre? Rereading Sartre’s analysis of the look today can help us thematise the 
digital look.

Keywords: Look; Shame; Freedom; Digital Look; Infosphere

La figura dello sguardo compare nella Terza Parte de L’Essere e il nulla, 
dedicata al Per- Altri. Si tratta di una figura piena di fascino e indicativa per 
comprendere l’esistenza umana nei suoi rapporti con gli altri: «Ogni sguar-
do ci prova concretamente – e nella certezza indubitabile del cogito – che 
esistiamo per tutti gli uomini viventi, cioè che ci sono (delle) coscienze per 
le quali esisto»1. Nella prima parte del suo saggio di ontologia fenomenolo-
gica, Sartre aveva distinto due regioni dell’essere: l’in- sé e il per- sé. L’in- sé è 
fatticità, contingenza e oggettività, mentre il per- sé è libertà e trascenden-
za. Nessuna sintesi è possibile tra queste due dimensioni. Ora, nella Terza 
Parte, Sartre introduce un’altra dimensione: il per- altri.

Lo sguardo è l’esperienza originaria dell’esistenza dell’altro. Io non esi-
sto originariamente che attraverso l’Altro e per l’Altro. Attraverso lo sguar-
do altrui io mi vivo come fissato in mezzo al mondo, come in pericolo, 

1 J.-P. Sartre, L’Essere e il nulla, il Saggiatore, Milano 2023 (nuova edizione), p. 336.
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come irrimediabile. Ma non so né come io sono, né qual è il mio posto 
nel mondo, né quale aspetto abbia questo mondo nel quale mi volgo verso 
altri. Per Sartre, «In quanto io sono per altri, altri mi si manifesta come il 
soggetto per il quale io sono oggetto […] Con l’apparizione dello sguardo 
d’altri ho la rivelazione del mio essere- oggetto, cioè della mia trascenden-
za come trascesa»2. Lo sguardo, elemento chiave dell’antropologia sartria-
na, gioca un ruolo centrale: uno sguardo- altro appreso attraverso brusche 
emozioni, che fanno sentire ciascuno oggetto sconosciuto di apprezzamen-
ti inconoscibili che, tuttavia, non possono essere negati.

L’occhio non può cogliere di un uomo se non ciò che è visibile; lo 
sguardo, invece, trasforma in problema il senso stesso del nostro esistere; 
rende l’uomo invisibile a se stesso e visibile a tutti gli altri. Lo sguardo irre-
alizza il dato percettivo, lo mette fuori campo offrendo la possibilità di una 
comprensione più ampia di quella offerta dalla percezione che, tuttavia, 
conserva il suo ruolo di sostrato materiale.

Lo sguardo fa sì che l’altro, in quanto libertà indefinita, mi conferisca 
una oggettività all’interno di un rapporto speculare di fronte al quale la mia 
soggettività, trasformata in oggetto, rinvia alla libera soggettività dell’altro. 
Lo sguardo costringe ad operare una riduzione fenomenologica, analoga a 
quella descritta da Sartre a proposito de L’Immaginario: noi non possiamo 
percepire il mondo e cogliere nello stesso tempo uno sguardo fisso su di 
noi; bisogna che avvenga l’una o l’altra cosa. Di conseguenza, o percepisco 
gli occhi e allora non posso cogliere uno sguardo che mi guarda, oppure ho 
l’apprensione di uno sguardo rivolto verso di me e gli occhi vengono neu-
tralizzati, messi fuori circuito, esattamente come si trova il mondo per una 
coscienza che compia la riduzione fenomenologica descritta da Husserl. 
Così Sartre delinea la natura dello sguardo:

C’è, in ogni sguardo, l’apparizione di un altri- oggetto come presenza 
concreta e probabile nel mio campo percettivo e, in occasione di certi 
atteggiamenti di quest’altro, mi determino a cogliere, attraverso l’an-
goscia, la vergogna ecc., il mio “essere- guardato”. L’“essere- guardato” 
si presenta come la pura probabilità che io sia ora questo concreto – 
probabilità che può trarre il suo significato e la sua natura di proba-
bile solo da una certezza fondamentale che altri mi è sempre presen-
te in quanto io sono sempre per altri. La prova della mia condizione 
d’uomo, oggetto per tutti gli altri uomini viventi, abbandonato sotto 
milioni di sguardi e che mi sfuggono milioni di volte, io la realizzo 
concretamente quando sorge un oggetto nel mio universo, se questo 

2 Ivi, p. 412.
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oggetto mi indica che io sono probabilmente oggetto, ora, in qualità 
di un questo differenziato per una coscienza. È l’insieme del fenomeno 
che chiamiamo sguardo3.

Lo sguardo d’altri, chiarisce Sartre, nasconde i suoi occhi; l’occhio non 
è dunque percepito di primo acchito come organo di visione, ma come 
mezzo di sostegno dello sguardo. In altri termini, lo sguardo è prima di 
tutto «un intermediario che mi rimanda da me a me stesso»4. Il che signifi-
ca che «io ho coscienza di me proprio in quanto mi sfuggo; non in quanto 
sono il fondamento del mio nulla, ma in quanto ho il mio fondamento 
fuori di me. Io per me sono solo un puro rinvio ad altri»5. Il legame ori-
ginario tra le coscienze è colto, nel suo sorgere, attraverso delle emozioni: 
paura, vergogna, orgoglio sono le originarie strutture affettive attraverso 
le quali ciascuno vive, senza poterla conoscere, la presenza d’Altri, non 
come presenza estranea e contrapposta o dipendente dall’apparizione di 
un uomo nel campo della sua esperienza, bensì come presenza interna alla 
coscienza. La paura è il sentimento di essere in pericolo di fronte alla liber-
tà altrui; la fierezza o la vergogna è il sentimento d’essere sì ciò che sono, 
ma altrove, laggiù per altri; il riconoscimento della mia schiavitù è il senti-
mento dell’alienazione di tutte le mie possibilità.

In tali emozioni, Sartre sembra intravedere una forma organizzata di 
esistenza, una sorta di “psicologia fenomenologica regressiva” che, comun-
que, come sottolineato nel bel saggio Reflet dans un regard di Ghislaine 
Florival6 non conduce in nessun modo al conseguimento di una essenza 
apriori della realtà umana. Tra tutte le emozioni, la vergogna occupa un 
posto decisivo nell’economia de L’Essere e il nulla. Nella vergogna io mi 
scopro ridotto al rango d’oggetto per e da un altro soggetto che io non 
sono e reciprocamente altri è per me e attraverso me soggetto. Nella ver-
gogna io non fuggo l’essere che io sono, ma riconosco al contrario altri 
come il soggetto per il quale io giungo all’oggettività. Così, io ho vergogna 

3 Ivi, pp. 335-336.
4 Ivi, p. 312.
5 Ivi, p. 313.
6 Cfr. G. Florival, Reflet dans un regard, in Qu’est- ce que l’homme ? Hommage à A. De 
Waelhens, Presses de l’Université Saint- Louis, Bruxelles 1982, pp. 101-125. In tale lavo-
ro l’autrice sviluppa la problematica dell’affettività attraverso un confronto tra le antro-
pologie di tre filosofi: Sartre, Merleau- Ponty e De Waelhens, rispettivamente riguardo 
all’affettività della “trascendenza allo specchio”, quella del “corpo vissuto” e quella del 
“desiderio”. L’autrice assume il punto di vista sartriano come sfondo base per il dibattito 
critico degli altri due.
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della mia libertà che mi sfugge per divenire oggetto dato. La vergogna è 
una disposizione universale inerente alla condizione umana per il fatto che 
ogni esistenza è necessariamente sotto lo sguardo d’altri; di conseguen-
za, la vergogna mi rivela la mia caduta, la degradazione del mio essere 
sotto lo sguardo d’altri. L’altro, per la sua sola presenza anche all’altro capo 
della terra, è sufficiente a conferirmi una natura, ossia un’essenza analoga 
a quella di un essere in- sé. Di conseguenza, lo sguardo d’altri è sinonimo 
di alienazione. Infatti, scrive Sartre, «Immaginiamo che, per gelosia, per 
interesse, per vizio mi sia messo ad origliare a una porta, a guardare dal 
buco della serratura»7.

Sono sul piano della coscienza non tetica (di) me; i miei atti non sono 
affatto conosciuti, ma io sono i miei atti, ovvero la mia coscienza aderi-
sce ai miei atti, è i miei atti; questi sono comandati solamente dai fini da 
raggiungere e dagli strumenti da adoperare, «Il che significa che, dietro la 
porta, c’è uno spettacolo che si propone come “da vedere”, una conversa-
zione che si propone come “da ascoltare”»8.

Ma ecco che sento dei passi nel corridoio: mi si sta guardando; improv-
visamente, sono ferito nel mio essere. In questo senso, «Prima di tutto io 
vengo ad esistere in quanto me per la mia coscienza irriflessa9. Inoltre,

La coscienza irriflessa non coglie la persona direttamente e come suo 
oggetto; la persona è presente alla coscienza in quanto è oggetto per al-
tri. Io sono questo essere. Neppure per un momento posso pensare di 
negarlo, la mia vergogna è una confessione. Più tardi potrò usare della 
malafede per mascherarmelo, ma la malafede è anch’essa una confes-
sione, poiché è uno sforzo per sfuggire l’essere che sono10.

Volendo trarre qualche conclusione da questa analisi dello sguardo con-
dotta ne L’Essere e il nulla, possiamo dire che «l’esistenza altrui è sentita con 
evidenza in e a causa della mia oggettività e che la reazione alla mia aliena-
zione da parte di altri si traduce nell’apprensione di altri come oggetto»11.

Il gioco degli sguardi rappresenta il presupposto per la creazione dell’e-
sistenza e si svolge in un intreccio di osservazioni geniali ed intuitive, in 
una sorta di geroglifico o arabesco di osservazioni che non si lasciano 

7 Sartre, L’essere e il nulla, cit., p. 312.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 313.
10 Ivi, p. 315.
11 Ivi, p. 358.
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ricondurre ad alcun schema concettuale estrinseco. Il gioco degli sguardi 
permette a Sartre di delineare il senso dell’esistenza umana che non è per-
ché ha da essere, perché è libera.

Mai totalmente oggetto, mai totalmente soggetto, ciascuno di noi si 
trova coinvolto in un continuo scambio di ruoli che si alternano inesora-
bilmente tra l’essere oggetto per gli altri e, rovesciando il tutto, proteso a 
riaffermare, almeno temporaneamente, la propria soggettività, in nome di 
una libertà che accetta di perdersi per potersi affermare. Il rapporto con 
l’Altro, complesso e paradossale nel suo essere ciò che non è e non essere ciò 
che è, diviene anche protagonista dei suoi drammi. È la non coincidenza di 
sé che predispone il soggetto sartriano a divenire attore della propria vita e 
a fare della coscienza un’attrice di se stessa. Jean- François Louette, autore 
di analisi raffinate su Sartre, pone questa questione nel rapporto tra filoso-
fia e teatro. Per Sartre l’elaborazione teatrale si trasforma in un laboratorio 
in cui la filosofia si mette alla prova, portando sulla scena il dramma della 
libertà, l’ambiguità, le lacerazioni e le contraddizioni dell’esistenza umana.

Sartre è stato il solo autore drammatico francese ad essersi posto, a 
partire dal 1943, la questione del teatro politico e della sua doppia funzio-
ne, immaginaria e sociale. Questione controversa che Sartre non ha mai 
eluso: come poter conciliare la sua estetica, che pone il proprio oggetto 
privilegiato al di fuori della realtà con le sue pièce teatrali che mettono in 
scena problemi politici attuali e che trasformano i personaggi in strumenti 
di battaglia civile e politica? Nella pièce Porta chiusa, trasposizione scenica 
delle relazioni concrete con gli altri, scritta alla fine del 1943, lo sguardo 
vi gioca un ruolo centrale. In un breve scritto pubblicato nel 1947, Sartre 
dichiara: «Un carattere nel suo farsi è quanto di più commovente possa 
mostrare il teatro, ossia il momento della scelta, della libera decisione che 
impegna una morale e tutta una vita. La situazione è un appello; essa ci 
avviluppa; ci propone soluzioni sulle quali spetta a noi decidere»12. Ciò che 
Sartre sperimenta in Porta chiusa è la visibilità di un conflitto intersogget-
tivo, l’impossibilità di un rapporto interpersonale e uno dei diversi tipi di 
sconfitta della libertà.

L’idea che assilla Sartre è il complesso e paradossale rapporto con l’Al-
tro. Attraverso lo sguardo d’Altri ogni uomo agisce ed è agito; è un riflesso 
che si fa non- essere il proprio riflettente. Ma cosa succede oggi con lo 
sguardo digitale e le nuove tecnologie della comunicazione e dell’informa-
zione (ICT)? È abbastanza evidente che non si prova vergogna davanti ad 
uno schermo o ad un cellulare e che la traduzione digitale dello sguardo 

12 J.-P. Sartre, Un Théatre de situations, Gallimard, Paris 1992, p. 20, mia traduzione.
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produce importanti conseguenze nello sviluppo delle identità personali. 
Cosa abbiamo perso o cosa stiamo perdendo oggi di fronte a sguardi ano-
nimi che ci guardano continuamente e che condizionano le nostre scelte? 
Mai nella storia umana lo sguardo altrui, che ci tiene tutti sotto scacco, è 
stato così pervasivo come nell’epoca digitale. Cosa ne sarebbe della trascen-
denza del per- sé se si trovasse davanti allo sguardo di un soggetto che non 
potrà mai diventare oggetto? Che guarda senza mai poter essere visto? Il 
movimento di trascendenza originario del per- sé rischia di trasformarsi in 
un apparente movimento nell’immanenza della fatticità?

Sono questi temi e problemi che oggi non possiamo più eludere, e forse 
l’analisi sartriana sullo sguardo può fornire elementi validi per aprire un 
serio dibattito ed offrire il destro per una proficua riflessione. Il dibattito 
è appena aperto, grazie agli studi di alcune delle voci più autorevoli della 
filosofia contemporanea e dell’etica dell’informazione. Tra tutti, si ricorda 
in particolare Luciano Floridi, autore de La quarta rivoluzione. Come l’info-
sfera sta trasformando il mondo (Raffaello Cortina Editore, 2017), di Pensare 
l’infosfera. La filosofia come design concettuale (Raffaello Cortina Editore, 
2020) ed Etica dell’intelligenza artificiale (Raffaello Cortina Editore, 2022).

Scrive Floridi:

Lo sguardo è un fenomeno composito […]. Lo sguardo digitale indi-
ca il passaggio di tale fenomeno nell’ambito dell’infosfera. Il sé cerca 
di percepire se stesso come percepito dagli altri, facendo affidamento 
sulle ICT che agevolano fortemente l’esperienza dello sguardo rivol-
to su di sé. In definitiva il sé utilizza la rappresentazione digitale di 
sé stesso posta in essere dagli altri per costruire un’identità virtuale 
tramite la quale aspira ad afferrare la propria identità personale, la do-
manda “Chi sono per te?” diviene “Chi sono online?” in un mecca-
nismo di feedback potenzialmente ricorsivo fatto di aggiustamenti e 
modificazioni progressive che conducono a un equilibrio “onlife” tra 
il sé offline e quello online13.

Ancora,

L’esperienza dello sguardo digitale può avere inizio con un’esposizione 
ed esplorazione salutare e libera della propria percezione di sé attra-
verso un medium, per tradursi però in seguito in una pressione sociale 
che condiziona negativamente i sé e li spinge a modificare se stessi con 

13 L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo, Raffaello 
Cortina, Milano 2017, pp. 83-84.
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l’imposizione di regole provenienti dall’esterno e avvertite come estra-
nee, che limitano il processo di costruzione della propria identità14.

Ciò che Floridi vuole comunicarci è che la traduzione digitale dello 
sguardo produce importanti conseguenze sullo sviluppo delle identità per-
sonali. Di fronte alle domande: “Chi siamo e che tipo di relazioni stabi-
liamo gli uni con gli altri?” non possiamo trascurare il fatto che le tec-
nologie dell’informazione e della comunicazione stanno modificando le 
risposte. Tali tecnologie sono diventate forze che strutturano l’ambiente in 
cui viviamo, creando e trasformando la realtà. Ma quali rischi minaccia-
no oggi l’esistenza umana? Secondo Giuseppe De Ruvo, «il grande potere 
dello sguardo digitale è quello di portare il soggetto a non viversi come 
trascendenza, in grado di nullificare il dato e produrre evento, riducendolo 
a flusso deterministico di dati in grado solamente di riprodurre la fatticità 
nella quale ha scelto di inserirsi»15.

Come ripensare, allora, oggi il progetto umano? Che tipo di relazio-
ni stabiliamo gli uni con gli altri? Qual è il destino dei nostri rapporti 
umani? Come salvare un briciolo di umanità e di libertà in un mondo che 
vive perlopiù in una sorta di bolla virtuale, ipnotizzata dall’artificiale e dal 
sintetico? Quanto l’analisi sartriana sullo sguardo può risultare feconda a 
tematizzare lo sguardo digitale?

Se guardarsi significa riconoscersi reciprocamente nella propria realtà- 
umana, è necessario allora affrontare la questione in questi termini: chi è il 
guardante? Chi è il guardato? Qual è l’oggetto messo in questione? E qual è 
il senso di questa questione? Interrogativi quanto mai rilevanti e soprattut-
to oggi di fronte all’affermarsi di un mondo digitale che sta trasformando 
la vita sociale, umana, politica ed economica. Al mondo digitale ed alle 
sue sfide è ormai impossibile sottrarsi. Ma che ne è della libertà umana che 
tanto ha interessato Sartre? E ancora possibile per l’uomo affermarsi libero, 
oppure è destinato a sprofondare nella “sostanza anonima”, nell’imperso-
nale, nel virtuale?

14 Ivi, p. 84.
15 G. De Ruvo, Sguardo, orgoglio e malafede nel mondo digitale: Sartre e il capitalismo della 
sorveglianza, in «Studi Sartriani», n. XVI, 2022, p. 189.
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Ciro Adinolfi,  
Le possibilità della libertà. 
Valore, storia e famiglia nel 
pensiero di Jean-Paul Sartre

Questo interessante volume di Ciro 
Adinolfi sottolinea e documenta 
la persistenza della riflessione etica 
nel pensiero di J.-P. Sartre, rilevan-
done peculiarità e limiti. Recenti 
studi hanno valorizzato la filosofia 
sartriana da un punto di vista psi-
cologico e sociologico (Massimo 
Recalcati, Danilo Martuccelli, 
Gilles Lipovetsky); diamo dunque il 
benvenuto a questo recente contri-
buto che ne evidenzia la specificità 
in ambito etico. Come giustamente 
scrive Maria Russo nella Prefazione, 
gli interrogativi morali sollevati dal 
filosofo francese sono una sorta di 
cantiere sempre aperto, che ci inter-
pella ancora oggi e ci invita a conti-
nuare il lavoro. In fondo è proprio 
su questo terreno di confine tra 
etica, psicologia e sociologia che si 
gioca oggi un ritorno di interesse 
per l’opera sartriana: in un momen-
to di crisi delle antiche certezze e di 
difficile lettura delle incerte linee del 
futuro, tornano a risuonare vicini a 
noi, a interrogare le nostre riflessio-

ni, i problemi sollevati dall’esisten-
zialismo novecentesco.
 Adinolfi unisce a una ricostru-
zione storico- filosofica dell’intero 
arco della produzione sartriana una 
proposta interpretativa che privile-
gia la continuità sotterranea di tale 
riflessione che, nonostante tutte le 
rotture, i ripensamenti e gli abban-
doni, resta testardamente ancorata 
a una ricerca sulle possibilità e i 
limiti della libertà. Valore, storia e 
famiglia sono i tre nuclei tematici 
intorno a cui si concentra la ricer-
ca di Adinolfi, tre contesti filosofici 
diversi entro cui continuano a dipa-
narsi, secondo differenti prospetti-
ve, gli interrogativi morali sartriani.
 Ne risulta un interessante quadro del 
percorso etico sartriano, che non si 
limita alle opere più conosciute, ma 
affronta anche la lettura degli scritti 
meno noti, più occasionali o inediti, 
sino agli ultimi contributi degli anni 
Sessanta (Les racines de l’éthique, 
Morale et Histoire) alla cui analisi 
è dedicato un intero capitolo della 
seconda parte (L’etica negli scritti del 
’64-’65), per arrivare sino al discusso 
L’Espoir maintenant. Anche in questi 
ultimi scritti Adinolfi rinviene punti 
di contatto significativi con i temi 
esistenzialistici del periodo giova-
nile: anche se, dopo l’incontro col 
marxismo e con la psicanalisi, non si 
parlerà più di libertà assoluta, Sartre 
«non rinuncerà mai alla difesa della 
libertà stessa da ogni tipo di condi-
zionamento» (p. 198). Viene privi-

https://www.grupporicercasartriana.org/
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legiata la chiave di lettura della con-
tinuità sotterranea dell’evoluzione 
sartriana, chiave di lettura piuttosto 
inusuale, in controtendenza rispet-
to alla più frequente descrizione di 
un Sartre frammentario, segnato da 
forti rotture e da percorsi interrot-
ti. Adinolfi motiva con chiarezza le 
sue scelte interpretative e rintraccia 
un’ineliminabile dimensione etico- 
pratica nella vasta produzione sar-
triana.
Di tale produzione viene privile-
giata la pars construens: come la 
libertà può realizzarsi nonostan-
te condizionamenti, alienazioni, 
autoillusioni, contesti familiari 
e sociali? Partendo da un’analisi 
storico- critica, Adinolfi circoscrive 
i possibili risvolti positivi e costrut-
tivi dell’esistenzialismo sartriano, 
le possibili alternative al suo pes-
simismo intersoggettivo, che pur 
sono leggibili in certi testi, come 
ad esempio nei Cahiers, dove emer-
gono inaspettate aperture a concet-
ti che lasciano trasparire la ricerca 
di una visione non alienante delle 
relazioni umane (appello, generosi-
tà, conversione). Meno spazio viene 
riservato alle pagine assai note dedi-
cate alla malafede o all’analisi dello 
sguardo, che costituiscono le colon-
ne della pars destruens sartriana, 
dove si può trovare il materiale più 
conosciuto relativo alle ambiguità 
del processo di soggettivazione in 
relazione all’alterità.
L’obiettivo dell’etica sartriana – 
osserva correttamente Adinolfi – 

diventa nel tempo quello di «inda-
gare la possibilità dell’autonomia 
individuale rispetto all’eteronomia 
sociale» (p. 166). Sempre più que-
sto obiettivo si fa chiaro nella fase 
più matura del suo pensiero dedica-
ta all’autobiografia (Les Mots) e alla 
biografia di Flaubert; in entrambe 
diventano evidenti gli interrogativi 
sartriani circa la possibilità o impos-
sibilità di articolare il piano del vis-
suto individuale con quello familia-
re, primo impatto nella vita vissuta 
con gli apporti sociali e storici.
Cosa rappresenta la famiglia nell’e-
sistenzialismo sartriano? Adinolfi 
risponde a questo interrogativo 
concentrandosi sull’attenzione 
che il filosofo riserva all’infanzia 
e al processo di personalizzazione 
attraverso il metodo biografico. In 
questo contesto sono rilevati gli 
apporti di marxismo e psicanalisi, 
che si congiungono agli interroga-
tivi esistenziali del primo periodo 
circa le illusioni e le ambiguità della 
coscienza morale. Adinolfi conduce 
un interessante esame di quella che 
possiamo chiamare psicologia mora-
le di Sartre. Questo termine non è 
sartriano, è stato coniato nella filo-
sofia morale inglese del dopoguerra 
(G.E.M. Anscombe, I. Murdoch) 
per indicare un ambito specifico 
della filosofia morale; in questo 
campo Sartre si è esercitato con 
interessanti riflessioni sia in filoso-
fia che in letteratura. In effetti credo 
ci sia ancora oggi molto da esami-
nare circa il legame complesso e 
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ambiguo tra psicologia e etica, due 
discipline strettamente connesse, 
necessarie entrambe per esplorare 
la dimensione individuale del sog-
getto, intersecandosi spesso l’una 
con l’altra. Su questa intersezione 
dagli incerti confini, sulle diverse 
immagini antropologiche suggerite, 
molto è ancora da approfondire per 
dare un significato concreto al ter-
mine libertà.
Sartre si avvicina alla biografia come 
orizzonte ultimo di approfondi-
mento della singolarità, sia propria 
che altrui. Non è un caso che il filo-
sofo scelga sempre biografie di scrit-
tori. Sullo sfondo, sotterraneo filo 
conduttore, resta l’interpretazione 
dell’avvento della scrittura nella sua 
stessa esperienza e ritorna inces-
sante in ogni singolo caso lo stesso 
interrogativo: perché la scelta della 
scrittura? Adinolfi esamina la stretta 
connessione sartriana tra biografia e 
scrittura, sottolineando le riflessioni 
del filosofo circa l’ambigua e neces-
saria distanza tra spontaneità vissu-
ta e oggettivazione nel discorso, con 
tutti i rischi relativi di mistificazione 
e alienazione. Anche a questo livello 
entra in gioco il labile confine tra 
psicologia ed etica. 
La biografia di Flaubert delinea un 
complesso andirivieni tra il movi-
mento di costituzione passiva e 
quello di personalizzazione attiva: 
non si tratta di semplice ripetizione, 
né di superamento dialettico, ma 
piuttosto di una «trasformazione 
inventiva» (p. 234) che sta alla base 

del processo di singolarizzazione. 
La libertà diventa il «piccolo scarto» 
rispetto alla costituzione, non più 
correlata a un universale desiderio 
d’essere, ma conquista individuale 
intimamente connessa a una situa-
zione particolare. Molto è cambiato 
rispetto agli inizi, «eppure, ci pare 
di non essere per nulla distanti 
dalle posizioni centrali di L’être et 
le néant» (p. 237), osserva Adinolfi 
motivando la sua interpretazione.
«Non abbiamo traccia di un’etica 
esistenzialista compiuta» (p. 251) 
scrive l’autore nella parte conclusi-
va del volume, interrogandosi sulle 
possibilità di un pensiero morale 
post- esistenzialista. È ancora pos-
sibile pensare a un’etica a partire 
dall’esperienza filosofica sartriana? 
Esclusa in partenza ogni etica nor-
mativa, ciò che si può fare nella pro-
spettiva sartriana è concepire l’etica 
come «un posizionamento rispetto 
alla propria libertà», come «ciò che 
rivela alla libertà le proprie possibi-
lità» (p. 251); essa è sforzo inven-
tivo che non si rassegna alla ripeti-
zione, in controtendenza rispetto a 
ogni omologazione sociale, «pratica 
di risignificazione della propria esi-
stenza» (p. 253), «etica che rispetta 
l’unicità di ognuno». 
L’etica in chiave sartriana non può 
mai essere qualcosa di concluso o 
definitivo, lascia molte questio-
ni irrisolte, può solo configurarsi 
come un’etica della libertà sempre 
da ripensare, tesa a rispettare la 
singolarità nelle diverse situazioni 
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contingenti, capace di consegnar-
ci «degli strumenti per pensare a 
delle liberazioni possibili» (252). 
Tuttavia la ricerca di senso della 
propria e altrui esistenza non può 
essere solo autoreferenziale; se l’esi-
stenzialismo ha pensato la libertà 
soprattutto in quanto cifra dell’e-
sistenza individuale (questa la sua 
peculiarità, ma anche il suo limite), 
il post- esistenzialismo pone con 
forza la questione della relazione tra 
le diverse libertà, questione cruciale 
nelle nostre società pluraliste, a cui 
spetta il compito di riequilibrare lo 
spazio dell’autonomia individuale 
con le esigenze dello spazio pubbli-
co e della vita comune.

Ciro Adinolfi, Le possibilità della 
libertà. Valore, storia e famiglia nel 
pensiero di Jean-Paul Sartre, Mimesis 
Edizioni, Collana Studi Europei, 
Milano-Udine 2023, pp. 280.
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