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Les frontières de la voix.
Articulation et désarticulation dans le poème

Martin Rueff*

RéSUMé

on essaie de distinguer deux paradigmes de la voix et de ses frontières :
l’articulation d’une part et la désarticulation d’autre part. on s’interroge sur
leur source (la question de la lettre) pour considérer les deux destins que ces
deux paradigmes promettent au texte poétique : la lecture / diction et la
performance. Ces deux destins permettent d’écrire deux histoires et,  peut-être,
deux politiques du poème.

aBSTRaCT

we try to distinguish two paradigms of  the voice and its boundaries: articu-
lation on the one hand and disarticulation on the other. we look at their source
(the question of  the letter) in order to consider the two destinies that these
two paradigms promise the poetic text: reading/diction and performance.
These two fates make it possible to write two histories and two politics of  the
poem.

* Université de Genève, CipM, revue Po&sie. 
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1. Deux paradigmes ?

aussi loin que nous remontions, notre voix nous précède : elle était
là avant que nous ne parlions, d’abord sourde en nous quand nous étions
dans le corps maternel et que résonnait en nous, dans notre corps
immergé dans le corps d’une autre, expérience quasi impensable et à tout
le moins difficile à se représenter, cette voix maternelle dont nous étions
la chambre d’écho interne-externe ; elle était là aussi quand, dans la phase
de la lallation, elle nous permettait de faire ce que l’acquisition du langage
nous empêcherait bientôt de faire. Les grammairiens avant les linguistes
ont dit leur émerveillement devant la liberté phonatoire des nourrissons1.
Voix première, voix primitive, voix de notre corps : voix corps.

Mais aussi loin que nous remontions dans l’imaginaire de notre
propre voix, le langage la précède au point que nous aimerions pouvoir
dire que notre voix qui semble pouvoir davantage que le langage ne peut
ce qu’elle peut que pour autant qu’elle répond au langage quand même
les sons qu’elle produit la déborde – souffle, cris, gémissements par quoi
la voix nous relie à nos corps animaux2.

Que peut le poème de ce que peut la voix ? Le poème est-il le langage
qui répond à la voix ? ou la voix qui répond au langage et y répondant
en répond ? Le poème est-il le langage de la voix ou la voix du langage ?

Il semble que deux options se distinguent ici et il convient sans doute
pour quiconque entreprend de s’interroger sur les relations entre poésie
et vocalité, de remonter à ces deux options et de dessiner leur opposition
pour les rendre à leur intelligibilité théorique comme à leur puissance
poétique. Cette opposition dessine des histoires. Elle trace aussi un
champ de forces tout uniment théorique et historique.

1 Roman Jakobson s’appuie sur les études précises du linguiste antoine Grégoire pour
décrire la phase de « babillage » (babbling) lors de laquelle les enfants sont capables de
produire des sons « d’une quantité et diversité étonnantes ». « Pendant la phase du
babillage, poursuit Jakobson, un enfant peut accumuler des articulations qu’on ne
pourrait jamais trouver à l’intérieur d’une seule langue ou même d’un groupe de langues
– des consonnes prononcées sur n’importe quel point d’articulation, des consonnes
palatalisées ou arrondies, des sifflantes, des fricatives, des clics, des voyelles complexes,
des diphtongues, etc. Selon les découvertes d’observateurs compétents en phonétique
et le résumé proposé par Grégoire, un enfant qui se trouve au plus haut de sa période
de babillage est “capable de produire tous les sons que l’on peut concevoir” ». RoMan
JakoBSon, Langage enfantin et aphasie, Paris, Minuit, 1969.
2 Sur cette précédence, voir les très fortes analyses du phénoménologue français JEan-
LoUIS CHRéTIEn dans La voix nue, phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990 et
L’Appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992. Voir JERÔME DE GRaMMonT, « L’aventure de
la parole selon Jean-Louis Chrétien », Comprendre, vol. 19, n. 2, 2017, p. 3-30.
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on pourrait dessiner ce champ comme borné à ses extrémités par
deux pôles : un pôle où le langage du poème articule le langage : le poème
est lien, et pour citer Dante, lien musaïque – Cv. I VII. 14 : « Chacun doit
en effet savoir que nulle chose dotée d’harmonie musicale ne peut se
transposer de son parler en une autre sans briser toute sa douceur et son
harmonie (E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata
si può della sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua dolcezza ed
armonia)  ». Le poème est syntaxe seconde, tierce et quarte même,
articulation et même articulation d’articulations. on peut nommer cette
option logo-centrique. Le poème propose alors une articulation de la
voix par la lettre. Si cette option est dite logo-centrique, c’est qu’elle reste
fidèle à la conviction selon laquelle l’élément du langage poétique est le
logos – ou en d’autres termes, que le poème fait des propositions en un
double sens, logique et érotique3.

À l’autre bord, l’inverse : la voix du poème défait le langage de ses
prérogatives et donne à entendre ses frontières, son surgissement
impossible. Le poème est déliaison, défection. Ici, ce n’est plus la
proposition qui est l’élément du poème, ni même la tension continuée
entre la phrase et le vers, mais la syllabe, ou plus « bas » encore, si l’on
conçoit la construction du langage humain comme une échelle qui irait
du son au sens, le phonème, ou, plus radicalement, le son, et même le
bruit. À ce titre, il faut sans doute faire remarquer que les tentatives de
ce que l’on a voulu appeler au XXème siècle la poésie orale ne se
confondent guère, ou de manière analogique, avec la question des
traditions orales de la poésie, ou même avec la question plus générale de
l’oralité4. Il ne s’agit pas pour un poète oral, de s’interroger sur la manière
dont il va oraliser son poème, selon une gamme de pratiques qui va de
la lecture, à la récitation et à la performance, mais de revendiquer que
l’élément premier du langage poétique n’est pas l’articulation des sons
en propositions, des propositions en phrases, et des phrases en vers, mais
bien le son et que c’est à ce son que le poème doit rendre hommage.

3 Le poète MICHEL DEGUY est resté fidèle à cette thèse. Cf. « Liminaire », Aux heures d’af-
fluence : « appelons “proposition” la phrase. Le poème fait des propositions.  La proposi-
tion s’entend “logiquement”, comme jugement, articulation de sujet et de prédicats par
la copule ; et érotiquement comme appel à une liberté, à un choix », Paris, Seuil, « Fiction
& Cie », 1993, p. 13 et Ibid., p. 20-22. Voir aussi son éloge de la phrase : « donc, la phrase,
syntaxière (Mallarmé), grammaticale, “logique” (au sens grec foncier qui précède la Lo-
gique), si disloquée, suspendue, volutée, ou anacoluthée qu’elle puisse être, demeure l’élé-
ment du dire-en-poème », La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 14 et p. 155.
4 Sur ce sujet, voir les travaux de PaUL ZUMTHoR, et notamment Introduction à la poésie
orale, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1983 et La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale,
Paris, Le Seuil, « Poétique », 1987.
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Comme ces poètes sont des poètes de la voix, leur option peut être dite
phonocentrique.

En France et en Italie, cette option phonocentrique peut être
reconduite à deux figures tutélaires : en France, c’est antonin artaud
qui est comme le héros souffrant de la « parole soufflée » – « alors que
j’écris », déclarait artaud, « je ne suis plus personne que la personne en
qui sonne la voix ». En Italie, c’est Giovanni Pascoli qui peut servir de
modèle, lui qui propose une poétique concertée des onomatopées et des
glossolalies ainsi qu’une véritable réflexion sur la parole de l’enfance si
l’on accepte un tel oxymore :

Il y a une voix dans ma vie
Que je perçois alors qu’elle meurt ;
Une voix si fatiguée, si amoindrie,
Toute tremblante de coups au cœur5.

Il est remarquable que chacun de ces poètes, qui ont tant fait l’un et
l’autre, et au fil d’expériences de vie et d’écriture incomparables, pour
défendre et illustrer une poésie (et, partant, une poétique) phonocen-
trique aient attiré l’attention de deux philosophes obstinément l’un et
l’autre par la relation entre la lettre et la voix. artaud fait l’objet d’une
lecture minutieuse et constante de Jacques Derrida6, le philosophe qui
aura le plus fait en France pour déconstruire l’opposition de la lettre et
de la voix7 ; Pascoli se trouve au cœur d’un essai important de Giorgio
agamben, «  Pascoli et la pensée de la voix  »8 alors même que le
philosophe n’a cessé de dire que l’expérience de la voix est l’expérience
philosophique première9.

5 GIoVannI PaSCoLI, L’Impensé de la poésie, choix de poèmes (1890-1911), procuré, présenté
et traduit par JEan-CHaRLES VEGLIanTE, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018, p. 79.
6 « La parole soufflée », Tel Quel, hiver 1965, n. 20, puis dans L’écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967 ; « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », Critique,
n. 230, juillet 1966 ; « Forcener le subjectile », Artaud, portraits et dessins, Paris, Gallimard,
1986 ; Artaud le Moma –Interjections d’Appel, chez Galilée en 2002. Sur Derrida et artaud,
voir CHaRLES RaMonD, « Derrida lecteur d’artaud », in aDnEn JDEY (éd.), Derrida et
la question de l’art – Déconstructions de l’esthétique. Suivi d’un entretien inédit avec Jacques Derrida,
nantes, éditions Cécile Defaut, 2011, p. 47-66.
7 Voir La Voix et le phénomène, Paris, Puf, 1967 ; De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 
8 GIoRGIo aGaMBEn, « Pascoli et la pensée de la voix », La Fin du poème, Paris, Circé,
2002 [1982, 1996].
9 La voix est sans doute le thème le plus constant de la philosophie de agamben. Voir
Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991 [1982] et Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Ga-
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En France la tradition phonocentrique a culminé dans une
constellation de démarches qu’on a coutume de regrouper sous la
catégorie de «  poésie sonore  » (des pères fondateurs – Heidsieck,
wolman, Dufrêne, Chopin) jusqu’à Tarkos10. Départager les notions
d’oralité, de poésie orale, de poésie action, de poésie sonore et de poésie
performée n’est pas une tâche aisée. 

Il n’est pas difficile de comprendre que si ces deux options
commandent deux poétiques (la première est celle de l’œuvre comme
expression par l’articulation de la voix ; la seconde celle de l’événement
comme action de la voix) ; elles organisent deux histoires de la poésie du
XXème siècle, et même deux politiques. on appellerait volontiers la
première politique résistance par l’expression et la seconde désistance par
l’action. Comme il s’agit de politique, elles ne peuvent pas être séparées
de leur contexte historique.

on se demandera moins ici comment ces deux poétiques se sont
déployées au cours du XXème siècle que ce qui rend leur partage
compréhensible et fécond. on se posera des questions apparemment
naïves : une expérience de la poésie qui serait expérience de la voix pure
est-elle possible ? Est-il possible de parler, de faire de la poésie, de penser
au-delà du partage de la voix et de l’articulation ?

on commencera par indiquer ce qu’est une pensée de la langue
comme articulation et une pensée de la langue comme désarticulation.
Chacune de ces pensées a son mythe. après quoi on se demandera en
quels termes ontologiques on peut penser la poésie orale – ce que la
poésie orale fait à l’œuvre de de l’art poétique. on opposera enfin deux
pratiques la lecture et la performance au regard de leur poétique
respective.

2. Ontologie de la voix : articulation et désarticulation

Ce n’est sans doute pas un hasard si le recueil des écrits logiques
d’aristote, à savoir de la première et de la plus ample interprétation de
la langue comme « instrument » de connaissance a reçu le titre d’Organon,
qui signifie tout autant un instrument technique qu’une partie du corps.
aristote au début du Περι ερμηνειαςs (16 a 3 sq.) en se référant au
langage, se sert en effet de la formule τα εν τη φωνη, « ce qui est dans la

lilée, 2018 [2016]. Voir aussi La voce umana, Macerata, Quodlibet, 2023.
10 Voir pour une première approche synthétique et inspirante, JEan-PIERRE BoBILLoT,
Poésie sonore, éléments de typologie historique, Paris, Le clou dans le fer, 2009.
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voix », et non pas simplement, comme on aurait pu s’y attendre, et
comme il l’écrira tout de suite après, φωναι, les vocables (« ce qui est
dans la voix », écrit-il, « est symbole des impressions de l’âme – παθηματα
εν τη φωνη – et les lettres écrites sont les symboles de « ce qui est dans
la voix »). Le langage est dans la voix, mais il n’est pas la voix ; il est dans
son lieu et au lieu d’elle.

C’est pourquoi aristote, dans la Politique (1253, a 10-18), oppose
explicitement la φωνη animale, qui est signe immédiat du plaisir et de la
douleur, au λογος humain, qui peut manifester le juste et l’injuste, le bien
et le mal, en opération l’articulation des propositions et qui se trouve
pour cette raison au fondement de la communauté politique. Le langage
a lieu dans le non-lieu de la voix. Par la voix nous sommes au plus près
de l’animal, mais c’est sur ce fond commun que l’articulation nous
distingue de nos frères animaux11. 

Giorgio agamben l’a établi de manière définitive  : l’analyse de la
situation particulière du λογος dans la φωνη est la condition préliminaire
pour comprendre la manière dont l’Occident a pensé le langage, l’être
parlant du vivant homme. Les commentateurs de l’antiquité s’étaient déjà
interrogés sur le sens de l’expression τα εν τη φωνη. ammonios par
exemple se demandait pourquoi aristote avait écrit « ce qui est dans la voix
est symbole des affections de l’âme » et répondait que le philosophe avait
dit « ce qui est dans la voix » et non pas « les voix » (φωναι) « pour montrer
qu’une chose est de dire voix et autre chose de dire nom et verbe et que
ce n’est pas à la voix nue (τη φωνη απλως) qu’il revient d’être symbole par
convention, mais au nom et au verbe ; par nature (φυσει), il nous est donné
d’émettre des voix (φωνειν) comme de voir et d’entendre, mais les noms
et les verbes sont en revanche des produits de nos intelligences, qui
nécessitent qu’on utilise comme matériau la voix (υλη κεχρημενα τη
φωνη) »12. Ce n’est pas à la voix animale (à la « voix nue ») – suggère
ammonios qui semble ici suivre fidèlement l’intention d’aristote – mais
au langage formé par les noms et les verbes qu’il échoit la possibilité de
signifier (par convention et non pas par nature) les choses ; et cependant,
le langage a bien lieu dans la voix.

11 Voir pour une synthèse plaisante tOM MustiLL, Come parlare il balenese, Il futuro della
comunicazione animale, Milano, il saggiatore, 2023 [2022]. 
12 aMMOniOs, In Aristotelis De interpretatione commentarium, édité par aDOLfus Busse,
Berlin, reimer, 1897 ; GÉrarD VerBeke, Ammonius. Commentaire sur le Peri hermeneias
d’Aristote, traduction de GuiLLauMe De MOerBeke, Louvain, Publications universitaires
et Paris, Béatrice-nauwelaerts, 1961. Voir JaCques BrunsChwiG, « Le chapitre i du De
Interpretatione. aristote, ammonius et nous », Laval théologique et philosophique, vol. 64,
n. 1, 2008, pp. 35-87.

Martin rueff



19

Dans le Περι ερμηνειας, après avoir décrit la chaîne sémantique
formée par le langage, les affections dans l’âme, les lettres et les choses,
aristote interrompt brusquement son propos et renvoie à son livre le
De anima (« de ces choses on a déjà parlé dans le livre De l’âme, parce qu’il
s’agit d’une autre question – aλλης γαρ πραγματειας », 16 a 19). Là il
avait défini la voix « comme un son émis par un être animé (ψοφος
εμψυχου), en précisant que « nul être inanimé ne donne de la voix, et
c’est seulement par comparaison qu’on dit que la flûte et la lyre donnent
de la voix » (De anima, 420 b 5). Un peu plus loin, la définition est répétée
et se trouve précisée : « la voix est donc un son émis par un être vivant
(ζωον ψοφος), mais pas par n’importe quelle partie. Comme tout son
est produit par le battement de quelque chose sur quelque chose ou dans
quelque chose, à savoir sur l’air, il s’ensuit que les seuls vivants qui
émettent des voix sont ceux qui reçoivent de l’air en eux » (Ibid., 14-16).
Pourtant cette définition qui attribue la voix à tous les êtres vivants qui
reçoivent de l’air en eux ne permet pas de distinguer ce que le philosophe
karl otto appel avait appelé « le propre du langage humain » et qui est
tout l’objet de la recherche d’aristote. C’est pourquoi le philosophe la
corrige et propose une autre définition qui aura une postérité immense
dans l’histoire de la réflexion sur le langage : « tout son émis par l’animal
n’est pas voix comme nous l’avons dit (car on peut encore émettre un
son avec la langue, ou même en toussant) ; ce qu’il faut, c’est que le corps
qui frappe soit animé et que quelque imagination accompagne son action
(μετα φαντασια τινος). Car la voix est assurément un son pourvu de
signification (σημαντικος ψοφος) … » (Ibid., 29-32). Le propre de la voix
humaine, ce n’est donc pas son caractère sonore (beaucoup d’animaux
crient plus fort que nous ou émettent des sons plus harmonieux que
nous), c’est que les sons qu’elle profère font naître en nous des images,
des représentations. C’est que la voix dit quelque chose de quelque chose. 

or ce qui fait que la langue humaine peut signifier quelque chose
c’est un caractère, qui lui est propre  : le fait qu’elle soit articulée
(εναρθρος), c’est-à-dire qu’elle ne soit pas un flot vocal continu (comme
un roucoulement, un miaulement ou un meuglement), mais un écoule-
ment sonore que quelque chose vient différencier. Il arrive qu’aristote
évoque ce quelque chose en employant un mot tout simple : l’élément.
C’est ce qu’il écrit dans la Poétique : « L’élément est une voix indivisible ;
non n’importe laquelle, mais propre par nature à former une voix intel-
ligible ; en effet, chez les bêtes aussi on a des voix indivisibles, mais au-
cune n’est ce que j’appelle un élément. Ce dernier comprend la voyelle,
la semi-voyelle et la muette. Il s’agit, pour la voyelle, de l’élément qui,
sans rapprochement des organes, a une voix audible  ; pour la semi-
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voyelle, de celui, qui, avec un tel rapprochement, a une voix audible –
ainsi par exemple, s et r ; pour la muette, de celui qui, avec rapproche-
ment, sans avoir par soi-même aucune voix, devient audible par associa-
tion avec les éléments qui ont une voix – ainsi, par exemple, g et d. Les
différences tiennent ici à la forme de la bouche et au lieu de rapproche-
ment, à la présence ou à l’absence d’aspiration, à la longueur ou à la briè-
veté, et en outre à l’intonation aiguë, grave ou intermédiaire. L’examen
de ces questions a sa place dans les traités de métrique » (Poétique, 1456,
b 22-25)13. Le renvoi aux compétences des métriciens permet de com-
prendre qu’au moment où aristote traite de phonétique, il avait à sa dis-
position des travaux qu’il considérait comme valables. Platon y avait déjà
fait allusion dans le Cratyle (424 c). 

Les exemples donnés par aristote ne laissent aucun doute : les élé-
ments qui interrompent la voix sont les lettres : les γραμματα. Ernst Jün-
ger écrira dans son Éloge des voyelles : « la voyelle figure la substance plus
fugace du mot. Y repose la couleur, tandis que, par les consonnes, le
contour est donné ». Paul Valéry révisant la notion de « parties du dis-
cours » se dit « qu’il y a des mots-voyelles et des mots-consonnes. Les premiers
donnent la matière des expressions, et les autres la figure ». Cette thèse
qui fait s’équivaloir voyelle et matière d’une part et consonne et figure
de l’autre va loin. Elle renvoie à des questions génétiques aussi profondes
qu’obscures. Le philosophe américain willard Van orman Quine
s’étonne ainsi : « quand on pense que les voyelles peuvent être pronon-
cées isolément, chose qui est impossible pour bon nombre de consonnes,
il n’est pas sans ironie que les consonnes aient été isolées les premières ».
Dans son Abrégé de grammaire hébraïque, Spinoza fait remarquer : « en hé-
breu les voyelles ne sont pas des lettres. C’est pourquoi les Hébreux di-
sent que les “voyelles sont l’âme des lettres” et que les lettres sans
voyelles sont des “corps sans âme” (deux images extraites du Zohar ».
Spinoza poursuit avec une comparaison éclairante : « à la vérité, pour
que cette différence entre lettres et voyelles soit plus clairement comprise,
on peut très bien l’expliquer en prenant l’exemple de la flûte que les
doigts touchent pour jouer ; les voyelles, c’est le son de la musique ; les
lettres, ce sont les trous touchés par les doigts ». Herder, dans son Esprit
de la poésie hébraïque fait dialoguer alciphron et Eutyphron sur cette langue
sans voyelle. alciphron se demande si, sans voyelles, cet idiome n’est pas
« comme un hiéroglyphe mort dont la clef  manque très souvent ». Eu-
typhron de réagir : « qui pourrait écrire des lettres sans le souffle qui leur

13 aRISToTE, Poétique, texte, traduction, notes par RoSELYnE DUPonT-RoC et JEan LaL-
LoT, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. 
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donne une âme ? alors que tout dépend de cette inspiration ». Un ima-
ginaire de la vie et de la mort, et du corps traverse celui des voyelles et
des consonnes : les voyelles sont souffle et chair, les consonnes sans
doute, squelette et os, articulation en tout cas.   

Soit ce tableau d’approximations : 

on lit ainsi dans les Problèmes d’aristote : « les hommes produisent
beaucoup de lettres (γραμματα), les autres vivants aucune ou, au maxi-
mum, deux ou trois consonnes. Les consonnes combinées avec les
voyelles forment le discours. Le langage (λογος) n’est pas une manière
de produire du sens avec la voix, mais avec certaines affections (παθεσιν)
de cette dernière. Les lettres sont des affections de la voix » (Problème X,
39, 895 a 7 sq.). Cette description est plus précise que celle qu’on trouve
dans De l’Interprétation, texte célèbre et difficile dans lequel aristote
avance un rapport de proportion : les lettres seraient le symbole des voix
comme les voix le symbole des affections (16 a).

La fonction décisive – celle qui rend la voix signifiante – revient donc
aux lettres. Voix animale et langage humain sont distincts, parce que le
langage se produit à travers une articulation de la voix, qui n’est autre
que l’inscription en elle des lettres (γραμματα), à qui incombe le statut
privilégié d’être, tout uniment, signes et éléments (στοιχεια) de la voix.
Comme l’a montré Giorgio agamben dont je suis partiellement ici la
description, les grammairiens retinrent la leçon d’aristote et distinguè-
rent la « voix confuse » (φωνή συνκεχυμενή) des animaux, de la voix ar-
ticulée (φωνή εναρθρος, vox articulata) de l’homme. Pour eux, il ne faisait
aucun doute que le caractère articulé de la voix humaine corresponde à
l’inscription en elle des lettres et que φωνή εναρθρος signifiait tout sim-
plement φωνή εγγραμματος, c’est-à-dire, dans la traduction latine, vox
quae scribi potest o quae litteris comprehendi potest, voix susceptible d’être écrite.
La voix confuse est celle des animaux qu’on ne peut pas écrire, mais
aussi la nôtre quand nous en tirons des sons qui ne sont pas des mots :
quand nous rions, quand nous sifflons, quand nous soufflons, quand
nous sanglotons, quand nous gémissons. 
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3. Poésie de l’articulation, poésie de la désarticulation

on peut maintenant tirer quelques conclusions de cette description
(qui sera raffinée par les savoirs de la phonologie au XXème siècle). Si
c’est par l’articulation que le langage humain s’arrache à ses origines
animales, la poésie peut avoir comme horizon de faire sentir par tous les
moyens qui lui sont propres (répétitions, parallélismes) des séries
d’articulations et de réarticulations. Le vers en fut une, glorieuse, le vers
libre une seconde, la langue de traduction une autre encore. Mais à
chaque fois c’est l’articulation signifiante que le poète vise – déplacer le
sens par le sens des articulations. La proposition poétique est alors affaire
de déplacement, de déboîtements et d’emboîtements logico-sémantiques.
Mallarmé a donné avec Crise de vers le diagnostic d’une telle crise et il
prescrit la thérapie – une ascèse articulatoire. 

Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales,
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je
l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une or-
chestration, qui reste verbale14.

Les conséquences de cette athlétique sont bien connues. Le poème
s’écarte du chant, il est moins facile à mémoriser. Le public ne le perçoit
plus aisément comme poème sauf  à reconnaître le raffinement de ses
dispositifs verbaux. Poésie de la lettre, sinon de lettrés, poésie de
l’inscription qui replonge ses sources dans le rêve de l’épigraphe et des
paroles pour les morts15 : poésie tout uniment grammatique et
dramatique. on peut faire du sonnet en - yx de Mallarmé le poème type
de cette tradition. Tout mystère accepté, ce poème semble marquer la
victoire de la lettre sur l’inanité des sons. 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

14 STéPHanE MaLLaRMé, Œuvres, édité par YVES-aLaIn FaVRE, Paris, Classiques
Garnier, 1985, p. 270. 
15 aRManDo PETRUCCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino, Einaudi, 1986,
traduit par MonIQUE aYMaRD, Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie,
11e-20e siècles, Paris, éditions de l’EHESS, 1993.
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Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx 
aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
avec ce seul objet dont le néant s’honore)16.

on jugerait un peu vite que l’évolution du poème mallarméen
rapproche la lettre de la figuration picturale et renoue avec les traditions
idéogrammatiques en considérant Le coup de dés comme un point d’arrivée.
on n’aurait pas tort cependant de soutenir que Mallarmé choisit le livre
de la lettre contre la scène du chant, ce qu’attesterait aussi bien l’évolution
de sa relation à wagner17. Le poème espace le sens par la lettre. 

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait,
qui confirme la fiction18.

Si le poème de l’articulation est grammatique et consonantique, le
poème de la désarticulation est vocalique. autant celui-là est un poème
qu’on dira de tête, autant celui-ci est un poème du corps  : d’aucuns
voulurent qu’il fût même une expression pure du corps vivant, une de
ses modulations, au plus près de la vie pure, au plus près de l’animalité,
au plus près de l’enfance et des viscéralités.

Un tel poème ne consisterait pas tant à faire entendre la langue qui
frappe les consonnes pour distinguer le sens, qu’a faire entendre la voix
elle-même qui monte comme une source vive, poussée, soufflée par le
ventre, traversant les poumons explosant en vocalises. Cette poésie a son
histoire, ses héros, ses scènes. 

on pourrait écrire la première pour distinguer les ceux-là et isoler
celles-ci. Il y eut l’époque des mouvements précurseurs (futurisme, da-
daïsme, lettrisme) ; celle des figures tutélaires (artaud et ses vociférations,
Gérashim Luca et ses écholalies, Dufrêne et ses crirythmes, Heidsieck
et ses partitions, Chopin et Filliou) ; celle des modernes et des contem-
porains : Fontana, Blaine, Prigent, Métail Pennequin ou Tarkos). on
pourrait rappeler des épisodes fondateurs. Transportons-nous par exem-
ple à Zurich, au Cabaret Voltaire en pleine première guerre mondiale. 

Lors de la première lecture de « L’amiral cherche une maison à louer »

16 MaLLaRMé, Œuvres, op. cit., p. 69.  
17 Voir PHILIPPE LaCoUE-LaBaRTHE, Musica ficta (Figures de Wagner), Paris, Bourgois,
« Détroits », 1991. 
18 MaLLaRMé, « Le livre, instrument spirituel », in Œuvres, op. cit., p. 296. 
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le 31 mars 1916 auCabaret Voltaire, Hugo Ball précise dans son journal,
La Fuite hors du temps, l’impression que ce « poème simultan » a produite sur
lui :

Hier, toutes les tendances stylistiques de ces vingt dernières années se
sont donné rendez-vous. Huelsenbeck, Tzara et Janco ont présenté un
« poème simultan ». C’est un récitatif  en contrepoint où trois voix ou
plus parlent, chantent, sifflent, etc. en même temps, de telle sorte que
leurs rencontres constituent le contenu élégiaque, drôle ou bizarre de
la chose. Un tel poème simultané fait ressortir surtout un organum fort
têtu, mais que l’accompagnement relativise. Les bruits (un rrrrr,
prolongé pendant plusieurs minutes, ou des entrechoquements, ou des
hurlements de sirènes, etc.) surpassent en énergie la voix humaine. Le
« poème simultan » s’interroge sur la valeur de la voix. L’organe humain
représente l’âme, l’individualité, au cours de son odyssée parmi des
compagnons démoniaques. Les bruits forment l’arrière-plan, le non-
articulé, le fatal, ce qui est décisif  et déterminant. Le poème veut
montrer que l’homme est inextricablement lié au processus mécanique.
Par un raccourci typique le poème expose le conflit entre la vox humana
et un monde qui la menace, l’infiltre et la détruit sans qu’elle puisse
échapper à son rythme et au déferlement de ses bruits19.

Ball insiste : ce qui est décisif, ce qui est déterminant, c’est le « non-
articulé ». Le 23 juin, Ball inventera les « poèmes de son » : « J’ai inventé,
écrit-il, un nouveau genre de poésie, la poésie “sans mots”, ou poésie
phonétique, où le balancement des voyelles est évalué et distribué uni-
quement selon la valeur de la série initiale ». Ball insiste beaucoup sur la
répétition du mot : « par la répétition fréquente (jeu auquel se livre la
jeunesse et qu’on oublie plus tard) un mot perd le sens extérieur de sa
désignation ». C’est dans un même élan que la voyelle est valorisée et le
sens expulsé. Choisir la voyelle, c’est opter pour la désarticulation. Le
poème est pratique de la voix, poème du son insensé, le poème de la
frontière de la voix. Plus tard, Julien Blaine le redira dans un texte intitulé
« La performance » (2002) : 

C’est un corps
dans un espace
et c’est un son

19 HUGo BaLL, Dada à Zurich. Le Mot et l’image (1916-1917), traduit par SaBInE woLF,
Dijon, Les Presses du réel, « L’écart absolu », 2006, p. 25-26.
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dans un corps, 
ce son est celui de mon corps
ou celui de cet espace, 
c’est un son de nature ; 
voix, viande20.

De la même manière que les poètes de l’inscription tendent chacun
à inventer un rapport entre voix et articulation ; les poètes de la vocalité
cherchent une manière propre de désarticulation. Il faudrait ici distinguer
chaque manière qui répond à des impératifs poétiques toujours singuliers
où se mêlent la vie, le projet artistique et les circonstances sociaux-
politiques du poème. 

4. La voix engrammée 

on posera cependant une autre question. Si la poésie de l’inscription
est une poésie de l’articulation, comment lire ses poèmes ? Quelle est la
place de la voix dans les poèmes de l’articulation ? Dans cette tradition,
si le poème est fait pour être lu, pour être lu à haute voix, la voix qui le
porte doit être la voix du langage lui-même et non celle de la vocalité.
Le poème fait entendre la structure prosodique de la langue et ce faire
entendre est un faire profond. 

on doit au poète Jean-Patrice Courtois de profondes remarques sur la
lecture dans un essai récent. Partant de son expérience de lecteur de ses
propres poèmes, il tente de théoriser ce qui fait une lecture poétique des
poèmes de l’inscription – et non pas une lecture théâtrale ou une performance.  

Cet essai est riche d’enseignements pour la perspective qui nous
retient ici :

ne lire que le langage si l’on peut dire et laisser le langage faire le travail
avec la voix. Le site de ce qui se passe est dans le langage, pas dans la
voix – mais la voix devient par la lecture le lieu physique du site21.

Il est singulier que Courtois retrouve le lexique d’aristote. Le site de
la lecture du poème n’est pas dans la voix, mais dans le langage. C’est sans
doute ce qui explique le malaise qui peut nous saisir quand nous

20 Voir JULIEn BLaInE, Introd@ction à la performance, Dijon, Les presses du réel, 2020. 
21 JEan-PaTRICE CoURToIS, « Comment un jumeau attentif  ou la voix de la forme »,
Po&sie, vol. 181-182, n. 3-4, 2022, pp. 111-119. 
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entendons des enregistrements de poèmes lus par des poètes : il nous
semble entendre non pas la voix du langage mais une voix singularisée,
individualisée et parfois réduite à des déterminations qui peuvent faire
obstacle (timbre, hauteur, accent). 

Courtois poursuit :

ne pas s’écouter dire, soit ne pas valoriser sa lecture par une présenta-
tion du son des mots par le biais d’un accent personnel valant pour le
son des idées. Ceux qui présentent ce qu’ils ont à dire à l’intérieur d’une
manière de dire font fausse route. Ils ont l’air de présenter le contenu
de pensée à lire comme la tête du Jean-Baptiste décollée sur le plateau
d’argent de leur manière.

Il s’agit en quelque sorte de détimbrer la voix. Ce que Pierre alféri
avait dit de manière inoubliable : 

La cohérence minimale d’un texte, son unité la plus libre ne lui vient
pas du discours, mais de la voix. ainsi entendue, la voix n’est pas une
métaphore, car seul l’écrit peut la poser : une tresse de formes syn-
taxiques, de mises en rythme muettes, est une voix seulement écrite.
(…) La littérature donne à la langue une résonance à chaque fois nou-
velle parce qu’elle pose une voix chaque fois singulière qui ne peut que
s’écrire : une voix détimbrée22.

La voix détimbrée est l’horizon de la lecture du poème des
articulations. Elle est au plus loin du théâtre, du chant ou de la
performance23. Elle a pour horizon utopique d’être au plus près du
langage et des articulations. 

Courtois encore : 

Former une forme, pas former une norme. Quelle forme ? Celle qui
provient des phrases et de leurs enchaînements. Lire une phrase

22 PIERRE aLFéRI, Chercher une phrase, Paris, Bourgois, 2007 [1991], pp. 65-66.
23 Voir encore Courtois : « La diction de lecteur (poète éventuellement) s’oppose à la
diction de l’acteur. Le poète met son lieu d’élocution dans la phrase et le projette dans
la circonstance (spatiale, temporelle). L’acteur, en sa version la plus nombreuse, met le
corps dans l’espace, l’air autour dans la voix, de sorte que les intentions ne sont pas
dans la phrase seulement. Sauf  chez Claude Régy, dont les acteurs parlent depuis la
phrase, son silence, son bruit et projettent la source de la phrase dans l’espace en une
voix, précisément, non projetée. C’est à qui écoute (le spectateur) de se rapprocher de
la phrase et de sa source », p. 113. 
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suppose, pour que sa forme soit entendue, que son insertion dans les
phrases qui suivent et les phrases qui précèdent soit elle-même enten-
due et prise en compte. Lire ce qui se tient entre les phrases.

Tandis que la poésie performance semble vouloir libérer la lecture
de l’autorité du texte, il n’est pas certain qu’elle fasse échapper le texte à
l’autorité du proférateur et aux dictées de son corps. a ce titre, une
lecture monocorde pourrait apparaître plus démocratique si elle
parvenait à adresser comme en silence, comme sans y toucher, la voix
du langage à l’écoute du public qui pourrait faire sienne la voix
engrammée. 

Courtois rejoint ici le poète Michel Deguy qui demandait, contre les
« acteurs » de théâtre, pour le poème, de faire « entendre ce ton primitif
des vocables » ce qui revenait à « accepter sans condition, c’est-à-dire à
voix blanche, comme un enfant, la fiction, qui libère la diction »24.

Et Courtois de conclure : 

écouter les phrases veut dire insérer la voix dans les phrases, non avec
une voix conçue comme un ingrédient extérieur, mais avec une voix
comme accueil de ce qui venant d’elles peut alors se dire depuis celui
qui lit. C’est pourquoi il vaut encore mieux dire traduire les formes,
que produire les formes en parlant des phrases à lire25.

5. Conclusion

Si le statut de la voix dans le poème de la désarticulation jouit d’une
certaine évidence – ce qui ne signifie pas qu’il ne doit pas être interrogé,
il est important de se demander ce que la voix peut devenir dans le
poème de l’articulation. 

Considérons en ce sens le mythe d’actéon dans sa version
ovidienne : considérons le poème. Pour ce faire, il nous faut le dégager
de l’interprétation classique qui y trouvait un drame du désir de voir (ac-
téon le chasseur voyeur) conjoint à la question de la théophanie (Diane
la déesse condamnée à apparaître comme femme et comme la plus belle
des femmes, la divinité se marquant par un surcroît de qualités hu-
maines). Cette interprétation n’est certes pas sans légitimité et ovide

24 DEGUY, Actes, Paris, Gallimard, « Cahier du Chemin », 1966, p. 71. Voir la section
« L’intonation », p. 70-73.
25 CoURToIS, op. cit., p. 119.
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semble l’attester puisque dans les Tristes (II, 105) il se compare au chas-
seur de Béotie – lui aussi il est victime de la colère d’auguste pour avoir
vu ce qu’il n’aurait pas dû voir. 

ovide nous invite bien à nous glisser dans la peau d’un cerf  (pratique
extrême que « l’endossement » des chamanes étudié par les anthropologues
ou la belle imagination d’un Charles Foster peuvent nous aider à mieux ap-
procher), mais le point qui concentre son attention ici est la voix d’actéon,
sa voix pitoyable. actéon est un drame de la parole dans lequel la nomina-
tion et la vocalisation sont l’enjeu premier. Si l’on osait on changerait l’incipit
des Métamorphoses : « In nova fert animus mutatas dicere voces / corpora ». 

C’est au livre III des Métamorphoses qu’apparaît actéon (138-252) ou
plutôt qu’il se fait entendre. Le soleil se couche sur les monts de Garga-
phie qu’imprègne le sang des fauves et le jeune chasseur « appelle » ses
compagnons de battue afin qu’ils retirent leurs filets. C’est une voix calme
qui s’élève (cum iuuenis placido per deuia lustra uagantes / participes operum conpel-
lat Hyantius ore). La partie de chasse prend fin. actéon s’égare : le chasseur
est un cœur solitaire qui erre aux marges des forêts – la littérature avant
le cinéma a évoqué ces scènes d’esseulement qui peuvent provoquer l’ef-
fusion avec la nature ou l’angoisse de la perte. Il tombe alors sur la grotte
boisée de Diane, cet antre des nymphes inspiré d’Homère – la nature par
son génie propre avait imité l’art (simulauerat artem / ingenio natura suo). 

Diane se baigne nue entourée de ses nymphes qui prennent soin de
son corps de vierge – les unes délacent les lanières de ses pieds, les autres
nouent sa chevelure, d’autres enfin déversent sur elle des urnes on pense
à Paul Valéry évoquant l’eau qui ruisselle sur le corps de Vénus : Et sa
tresse se fraye un frisson sur ses flancs. actéon pénètre le bois. Les nymphes
l’aperçoivent et font un bouclier autour du corps de Diane – circumfusaeque
Dianam. Elles se mettent à hurler (ululatibus). Il la voit sans vêtement. Elle
le voit la voir. Elle se retourne et l’asperge comme on décoche une flèche :
« elle prit l’eau à sa portée et la jeta à la figure de l’homme, répandant sur
ses cheveux des ondes vengeresses. Puis elle ajouta ces paroles qui an-
nonçaient sa ruine future (addidit haec cladis praenuntia uerba futurae) : 

« Maintenant raconte que tu m’as vue, sans voile,
Si tu peux raconter (si poteris narrare licet) » ! Et sans autre menace
elle donne à la tête inondée les cornes d’un cerf  vif, 
allonge son cou, termine en pointes ses oreilles, 
transforme ses mains en pied, ses bras en pattes effilées, 
et couvre son corps d’une peau tachetée. 
Elle lui ajoute aussi la crainte (additus et pauor est) : le héros, fils d’autonoé, 
s’enfuit et s’étonne d’être si rapide dans sa course même. 
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Peu importe ici la nature de la faute d’actéon, ce qui compte, c’est
le châtiment et ses effets durables. Diane le punit deux fois : d’un geste
elle asperge, d’une phrase, elle maudit. Elle donne la peur aussi. on s’est
beaucoup concentré sur le geste car c’est à cette étrange lustration qu’on
doit la métamorphose qui gagne le corps dans le présent de narration.
Et il faut reconnaître qu’ovide excelle à décrire cette montée – les
cornes, le cou, les pattes, la peau tachetée. Mais on en a oublié la nature
de la malédiction : Diane élève la voix pour que celle d’actéon ne puisse
plus s’élever, qu’il ne puisse plus jamais raconter ni dire ce qu’il a vu. 

Mais lorsque qu’il aperçoit son visage et ses cornes dans l’eau,
« Malheur à moi ! » s’apprêtait-il à dire. Mais la voix ne suit pas 
il gémit ; c’est là sa seule voix ; et des larmes coulèrent
sur un visage qui n’était pas le sien ; seul son esprit ancien subsistait.
Que faire ? allait-il regagner sa demeure et le toit royal ?

L’espace d’un instant, il est narcisse à la fontaine – mais quand il se
voit, comme dans un cauchemar, son reflet est celui d’un autre. L’espace
d’un instant, il veut se plaindre : mais rien ne sort. nulle voix ne suit
l’intention de dire (uox nulla secuta est !). Le gémissement est sa seule voix :
Ingemuit : uox illa fuit. Rares sont les traducteurs qui respectent la répétition
de vox. Elle est essentielle. actéon a perdu son corps, son visage (il pleure
des larmes sur sa peau de cerf), et sa voix. Il a encore son esprit. Il ne
sait que faire ni où aller et c’est sa peur qui le rend indécis et sa pudeur
qui le pousse à se cacher. 

Suit alors une bien étrange liste : ovide nomme les trente-six chiens
d’actéon et en qualifie certains comme pour un catalogue trop long pour
ne pas attirer l’attention. Mais c’est que ces chiens qui répondaient
naguère à l’appel de leur maître qui connaissait le nom de chacun vont
se retourner contre lui dans une scène tragique de non-reconnaissance. 

Ils donnent le signal. La chasse est ouverte, mais c’est le chasseur
qu’on chasse. Ille fugit per quae fuerat loca saepe secutus  : poursuivi par ses
chiens, il fuit par les lieux où il avait été jadis le poursuiveur. 

au terme de cette liste de noms propres de chiens ovide analyse
l’angoisse d’actéon, son enrouement, son serrement de gorge : 

Il aurait pu s’écrier : « C’est moi, actéon, reconnaissez votre maître. »
Les mots manquent à son esprit. L’air retentit d’aboiements.
(Verba animo desunt ; resonat latratibus aether). 

C’est moins son esprit qui ne trouve pas les mots que les mots qui
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lui manquent. Vient alors la curée : Mélanchétès lui mord le dos et donne
le signal. La meute déchiquète celui pour qui elle avait appris à chasser.
Et la chair mordue disparaît sous les crocs. 

La victime gémit 
Et le son qui n’est pas d’un homme, mais qui n’est pas non plus d’un cerf  
(Sonumque / etsi non hominis, quem non tamen edere possit / Cervus)
Remplit les taillis familiers de lamentations plaintives).

ovide offre le portrait d’actéon en suppliant : 

avec l’air de quelqu’un en prière (similisque roganti)
Il tourne en tous sens son visage muet (circumfert tacitos vultus). 

aux brames du cerf  qui meurt, aux aboiements des chiens qui
s’acharnent vont s’ajouter les cris de ses compagnons dans la sinistre
cacophonie du malheur. Les voilà qui « excitent la meute rapide, avec
leurs cris habituels ». Ils cherchent des yeux actéon – « à l’envi, ils crient
actéon (Actaeona clamant) ». Et lui, voilà qu’il tourne la tête quand il
entend son nom (ad nomen caput ille refert). Ironie tragique : il voudrait être
absent (vellet abesse), mais il est présent (sed adest). Et les chiens lacèrent
leur maître sous l’image d’un cerf  (dilacerunt falsi dominum sub imagine cervi). 

Poème des antithèses et des retournements (homme / animal  ;
chasseur / chassé ; pitié / frayeur ; nomination / appel ; intimité avec
les chiens / sauvagerie), la fable d’actéon nous donne une leçon sur les
conditions de la pitié animale. 

ni Esope, ni walt Disney – ici l’animal ne parle pas et la voix
d’actéon n’est ni celle d’un homme ni celle d’un cerf. C’est celle d’un
mutant au moment qu’il mute et qu’il n’est plus ce qu’il était sans être ce
qu’il sera et que les mots lui manquent pour le dire. La voix, cette étrange
intimité logée en nous de manière si intime qu’elle n’est pas même logée
en nous, mais qu’elle est nous, la voix entravée par sa mue animale émeut.
ainsi la voix cassée nous tiret-t-elle des larmes quand elle ne sort pas et
nous serions rassurés si actéon pouvait appeler ses chiens plutôt que de
les exciter par les brames de leurs noms devenus inaudibles. actéon
estompe la distinction de la voix animale et de la voix humaine (aristote,
Politique 1253 a 10-18) et cette indistinction renforce notre pitié. Il n’est
donc pas impossible que la voix des poèmes de l’articulation nous laisse
sans voix. 
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