Les frontieres de la voix.
Abrticulation et désarticulation dans le poeme

Martin Rueff”

RESUME

On essaie de distinguer deux paradigmes de la voix et de ses frontieres :
Particulation d’une part et la désarticulation d’autre part. On s’interroge sur
leur source (la question de la lettre) pour considérer les deux destins que ces
deux paradigmes promettent au texte poétique : la lecture / diction et la
performance. Ces deux destins permettent d’écrire deux histoires et, peut-étre,
deux politiques du poeme.

ABSTRACT

We try to distinguish two paradigms of the voice and its boundaries: articu-
lation on the one hand and disarticulation on the other. We look at their source
(the question of the letter) in order to consider the two destinies that these
two paradigms promise the poetic text: reading/diction and performance.
These two fates make it possible to write two histories and two politics of the
poem.

" Université de Geneve, CipM, revue Pocsze.
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1. Denx paradigmes ¢

Aussi loin que nous remontions, notre voix nous précede : elle était
la avant que nous ne parlions, d’abord sourde en nous quand nous étions
dans le corps maternel et que résonnait en nous, dans notre corps
immergé dans le corps d’une autre, expérience quasi impensable et a tout
le moins difficile a se représenter, cette voix maternelle dont nous étions
la chambre d’écho interne-externe ; elle était la aussi quand, dans la phase
de la lallation, elle nous permettait de faire ce que 'acquisition du langage
nous empécherait bientot de faire. Les grammairiens avant les linguistes
ont dit leur émerveillement devant la liberté phonatoire des nourtissons'.
Voix premiére, voix primitive, voix de notre corps : voix corps.

Mais aussi loin que nous remontions dans Iimaginaire de notre
propre voix, le langage la précede au point que nous aimerions pouvoir
dire que notre voix qui semble pouvoir davantage que le langage ne peut
ce qu’elle peut que pour autant qu’elle répond au langage quand méme
les sons qu’elle produit la déborde — souffle, cris, gémissements par quoi
la voix nous relie 2 nos corps animaux®

Que peut le poeme de ce que peut la voix ? Le poéme est-il le langage
qui répond a la voix ? Ou la voix qui répond au langage et y répondant
en répond ? Le poeme est-il le langage de la voix ou la voix du langage ?

Il semble que deux options se distinguent ici et il convient sans doute
pour quiconque entreprend de s’interroger sur les relations entre poésie
et vocalité, de remonter a ces deux options et de dessiner leur opposition
pour les rendre a leur intelligibilité théorique comme a leur puissance
poétique. Cette opposition dessine des histoires. Elle trace aussi un
champ de forces tout uniment théorique et historique.

! Roman Jakobson s’appuie sur les études précises du linguiste Antoine Grégoite pour
décrire la phase de « babillage » (babbling) lors de laquelle les enfants sont capables de
produire des sons « d’une quantité et diversité étonnantes ». « Pendant la phase du
babillage, poursuit Jakobson, un enfant peut accumuler des articulations qu’on ne
pourrait jamais trouver a 'intérieur d’une seule langue ou méme d’un groupe de langues
— des consonnes prononcées sur n'importe quel point d’articulation, des consonnes
palatalisées ou arrondies, des sifflantes, des fricatives, des clics, des voyelles complexes,
des diphtongues, etc. Selon les découvertes d’observateurs compétents en phonétique
et le résumé proposé par Grégoire, un enfant qui se trouve au plus haut de sa période
de babillage est “capable de produire tous les sons que 'on peut concevoit” ». ROMAN
JAKOBSON, Langage enfantin et aphasie, Paris, Minuit, 1969.

% Sur cette précédence, voit les tres fortes analyses du phénoménologue francais JEAN-
Louts CHRETIEN dans La voix nue, phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990 et
L Appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992. Voir JEROME DE GRAMMONT, « L’aventure de
la parole selon Jean-Louis Chrétien », Comprendre, vol. 19, n. 2, 2017, p. 3-30.
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On pourrait dessiner ce champ comme borné a ses extrémités par
deux poles : un pole ou le langage du poeme articule le langage : le poeme
est lien, et pour citer Dante, lien musaique — Cz. I VIL. 14 : « Chacun doit
en effet savoir que nulle chose dotée d’harmonie musicale ne peut se
transposer de son parler en une autre sans briser toute sa douceur et son
harmonie (E pero sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata
§i prto della sua logquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua doleezza ed
armonia) ». Le poeéme est syntaxe seconde, tierce et quarte méme,
articulation et méme articulation d’articulations. On peut nommer cette
option logo-centrique. Le poéme propose alors une articulation de la
voix par la lettre. Si cette option est dite logo-centrique, c’est qu’elle reste
fidele a la conviction selon laquelle I’élément du langage poétique est le
logos — ou en d’autres termes, que le poeme fazt des propositions en un
double sens, logique et érotique”.

A Pautre bord, linverse : la voix du poéme défait le langage de ses
prérogatives et donne a entendre ses fronti¢res, son surgissement
impossible. Le poéme est déliaison, défection. Ici, ce n’est plus la
proposition qui est I’élément du poéme, ni méme la tension continuée
entre la phrase et le vers, mais la syllabe, ou plus « bas » encore, si 'on
congoit la construction du langage humain comme une échelle qui irait
du son au sens, le phoneéme, ou, plus radicalement, le son, et méme le
bruit. A ce titre, il faut sans doute faire remarquer que les tentatives de
ce que Pon a voulu appeler au XX siecle la poésie orale ne se
confondent guere, ou de manicre analogique, avec la question des
traditions orales de la poésie, ou méme avec la question plus générale de
Poralité®. Il ne s’agit pas pour un pocte oral, de s’interroger sur la maniere
dont il va oraliser son poéme, selon une gamme de pratiques qui va de
la lecture, a la récitation et a la performance, mais de revendiquer que
I’élément premier du langage poétique n’est pas l'articulation des sons
en propositions, des propositions en phrases, et des phrases en vers, mais
bien le son et que c’est a ce son que le poeme doit rendre hommage.

? Le poéte MICHEL DEGUY est resté fidele a cette thése. Cf. « Liminaire », Awusx heures d'af-

Sluence : « appelons “proposition” la phrase. L.e poéme fait des propositions. La proposi-
tion s’entend “logiquement”, comme jugement, articulation de sujet et de prédicats par
la copule ; et érotiquement comme appel a une liberté, a un choix », Paris, Seuil, « Fiction
& Cie», 1993, p. 13 et Ibid., p. 20-22. Voir aussi son éloge de la phrase : « donc, la phrase,
syntaxiere (Mallarmé), grammaticale, “logique” (au sens grec foncier qui précede la Lo-
gique), si disloquée, suspendue, volutée, ou anacoluthée qu’elle puisse étre, demeure I'élé-
ment du dire-en-poeme », La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 14 et p. 155.

* Sut ce sujet, voir les travaux de PAUL ZUMTHOR, et notamment Introduction a la poésie
orale, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1983 et La fettre et la voix. De la « littérature » niédiévale,
Paris, Le Seuil, « Poétique », 1987.
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Comme ces poctes sont des poctes de la voix, leur option peut étre dite
phonocentrique.

En France et en Italie, cette option phonocentrique peut étre
reconduite a deux figures tutélaires : en France, c’est Antonin Artaud
qui est comme le héros souffrant de la « parole soufflée » — « Alors que
j’écris », déclarait Artaud, « je ne suis plus personne que la personne en
qui sonne la voix ». En Italie, c’est Giovanni Pascoli qui peut servir de
modele, lui qui propose une poétique concertée des onomatopées et des
glossolalies ainsi quune véritable réflexion sur la parole de 'enfance si
I'on accepte un tel oxymore :

11y a une voix dans ma vie

Que je pergois alors qu’elle meurt ;
Une voix si fatiguée, si amoindrie,
Toute tremblante de coups au ceeur”.

Il est remarquable que chacun de ces poctes, qui ont tant fait I'un et
l'autre, et au fil d’expériences de vie et d’écriture incomparables, pour
défendre et illustrer une poésie (et, partant, une poétique) phonocen-
trique alent attiré Pattention de deux philosophes obstinément I'un et
'autre par la relation entre la lettre et la voix. Artaud fait 'objet d’'une
lecture minutieuse et constante de Jacques Derrida®, le philosophe qui
aura le plus fait en France pour déconstruire 'opposition de la lettre et
de la voix” ; Pascoli se trouve au cceur d’un essai important de Giorgio
Agamben, « Pascoli et la pensée de la voix »* alors méme que le
philosophe n’a cessé de dire que I'expérience de la voix est Pexpérience
philosophique premiere’.

> GIOVANNI PASCOLL, L Impensé de la poésie, choix de poémes (1890-1911), procuré, présenté
et traduit par JEAN-CHARLES VEGLIANTE, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018, p. 79.

¢ « La parole soufflée », Te/ Quel, hiver 1965, n. 20, puis dans L'écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967 ; « Le théatre de la cruauté et la cloture de la représentation », Critigue,
n. 230, juillet 1966 ; « Forcener le subjectile », Artaud, portraits et dessins, Paris, Gallimard,
1986 ; Artand le Moma —Interjections d’Appel, chez Galilée en 2002. Sur Derrida et Artaud,
voir CHARLES RAMOND, « Derrida lecteur d’Artaud », in ADNEN JDEY (éd.), Derrida et
la question de 'art— Déconstructions de lesthétique. Suivi d'un entretien inédit avec Jacgues Derrida,
Nantes, Editions Cécile Defaut, 2011, p. 47-66.

" Noit La Voix et le phénomene, Patis, Puf, 1967 ; De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967.

8 GIORGIO AGAMBEN, « Pascoli et la pensée de la voix », La Fin du poéme, Paris, Circé,
2002 [1982, 199¢].

? La voix est sans doute le théme le plus constant de la philosophie de Agamben. Voir
Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991 [1982] et Qu'est-ce gue la philosophie ?, Paris, Ga-
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En France la tradition phonocentrique a culminé dans une
constellation de démarches qu’on a coutume de regrouper sous la
catégorie de « poésie sonore » (des peres fondateurs — Heidsieck,
Wolman, Dufréne, Chopin) jusqu’a Tarkos'. Départager les notions
d’oralité, de poésie orale, de poésie action, de poésie sonore et de poésie
performée n’est pas une tache aisée.

Il n’est pas difficile de comprendre que si ces deux options
commandent deux poétiques (la premiere est celle de 'ceuvre comme
expression par Particulation de la voix ; la seconde celle de I'événement
comme action de la voix) ; elles organisent deux histoires de la poésie du
XX siecle, et méme deux politiques. On appellerait volontiers la
premicre politique résistance par lexpression et la seconde désistance par
Laction. Comme il s’agit de politique, elles ne peuvent pas étre séparées
de leur contexte historique.

On se demandera moins ici comment ces deux poétiques se sont
déployées au cours du XX siecle que ce qui rend leur partage
compréhensible et fécond. On se posera des questions apparemment
naives : une expérience de la poésie qui serait expérience de la voix pure
est-elle possible ? Est-il possible de patler, de faire de la poésie, de penser
au-dela du partage de la voix et de I'articulation ?

On commencera par indiquer ce qu’est une pensée de la langue
comme articulation et une pensée de la langue comme désarticulation.
Chacune de ces pensées a son mythe. Apres quoi on se demandera en
quels termes ontologiques on peut penser la poésie orale — ce que la
poésie orale fait a 'ceuvre de de I'art poétique. On opposera enfin deux
pratiques la lecture et la performance au regard de leur poétique
respective.

2. Ontologie de la voix : articulation et désarticulation

Ce n’est sans doute pas un hasard si le recueil des écrits logiques
d’Aristote, a savoir de la premiere et de la plus ample interprétation de
la langue comme « instrument » de connaissance a recu le titre d’Organon,
qui signifie tout autant un instrument technique qu’une partie du corps.
Aristote au début du Ilept epunverags (16 a 3 sq.) en se référant au
langage, se sert en effet de la formule za €v 17 pvr, « ce qui est dans la

lilée, 2018 [2010]. Voit aussi La voce umana, Macerata, Quodlibet, 2023.

" Voir pour une premiére approche synthétique et inspirante, JEAN-PIERRE BOBILLOT,
Poésie sonore, éléments de typologie historigue, Paris, Le clou dans le fer, 2009.
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VoIxX », et non pas simplement, comme on aurait pu s’y attendre, et
comme il ’écrira tout de suite apres, pwvai, les vocables (« ce qui est
dans la voix », écrit-il, « est symbole des impressions de I'ame — wabnuazo
ev ] vy — et les lettres écrites sont les symboles de « ce qui est dans
la voix »). Le langage est dans la voix, mais il n’est pas la voix ; il est dans
son lieu et au lieu d’elle.

C’est pourquoi Aristote, dans la Po/itigue (1253, a 10-18), oppose
explicitement la vy animale, qui est signe immédiat du plaisir et de la
douleut, au Aoyog humain, qui peut manifester le juste et I'injuste, le bien
et le mal, en opération l'articulation des propositions et qui se trouve
pour cette raison au fondement de la communauté politique. Le langage
a lieu dans le non-lieu de la voix. Par la voix nous sommes au plus pres
de I'animal, mais c’est sur ce fond commun que larticulation nous
distingue de nos fréres animaux''.

Giorgio Agamben I'a établi de maniere définitive : I'analyse de la
situation particuliere du Aoyog dans la pwvy est la condition préliminaire
pour comprendre la maniere dont I’Occident a pensé le langage, I’étre
patlant du vivant homme. Les commentateurs de 'antiquité s’étaient déja
interrogés sur le sens de l'expression za &v 7 pwvy. Ammonios par
exemple se demandait pourquoi Aristote avait écrit « ce qui est dans la voix
est symbole des affections de I'ame » et répondait que le philosophe avait
dit « ce qui est dans la voix » et non pas «les voix » (pwvai) « pour montrer
qu’une chose est de dire voix et autre chose de dire nom et verbe et que
ce n'est pas a la voix nue (17 pwvy ardwg) qu’il revient d’étre symbole par
convention, mais au nom et au verbe ; par nature (pvoei), il nous est donné
d’émettre des voix (pwverv) comme de voir et d’entendre, mais les noms
et les verbes sont en revanche des produits de nos intelligences, qui
nécessitent qu’on utilise comme matériau la voix (vAn keypnueve
pavn) »'2. Ce n’est pas a la voix animale (2 la « voix nue ») — suggere
Ammonios qui semble ici suivre fidélement I'intention d’Aristote — mais
au langage formé par les noms et les verbes qu’il échoit la possibilité de
signifier (par convention et non pas par nature) les choses ; et cependant,
le langage a bien lieu dans la voix.

' Voir pour une synthese plaisante TOM MUSTILL, Conze parlare il balenese, 11 futuro della
comunicazione animale, Milano, 11 Saggiatore, 2023 [2022].

12 AMMONIOS, In Aristotelis De Interpretatione commentariun, édité par ADOLFUS BUSSE,
Berlin, Reimer, 1897 ; GERARD VERBEKE, Ammonins. Commentaire sur le Peri hermeneias
d’Aristote, traduction de GUILLAUME DE MOERBEKE, Louvain, Publications universitaires
et Paris, Béatrice-Nauwelaerts, 1961. Voir JACQUES BRUNSCHWIG, « Le chapitre I du De
Interpretatione. Aristote, Ammonius et nous », Laval théologique et philosophique, vol. 64,
n. 1, 2008, pp. 35-87.
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Dans le Ilept epunvetag, apres avoir décrit la chalne sémantique
formée par le langage, les affections dans I’ame, les lettres et les choses,
Aristote interrompt brusquement son propos et renvoie a son livre le
De anima (« de ces choses on a déja parlé dans le livre De /'dmse, parce qu’il
s’agit d’une autre question — aldng yap mpaypozeiag », 16 a 19). La il
avait défini la voix « comme un son émis par un étre animé (Yopog
gupovyov), en précisant que « nul étre inanimé ne donne de la voix, et
c’est seulement par comparaison qu’on dit que la flGte et la lyre donnent
de la voix » (De anima, 420 b 5). Un peu plus loin, la définition est répétée
et se trouve précisée : « la voix est donc un son émis par un étre vivant
(lwov wopog), mais pas par n'importe quelle partie. Comme tout son
est produit par le battement de quelque chose sur quelque chose ou dans
quelque chose, a savoir sur Iair, il s’ensuit que les seuls vivants qui
émettent des voix sont ceux qui regoivent de I'air en eux » (1bid., 14-16).
Pourtant cette définition qui attribue la voix a tous les étres vivants qui
recoivent de I'air en eux ne permet pas de distinguer ce que le philosophe
Karl Otto Appel avait appelé « le propre du langage humain » et qui est
tout 'objet de la recherche d’Aristote. C’est pourquoi le philosophe la
corrige et propose une autre définition qui aura une postérité immense
dans I’histoire de la réflexion sur le langage : « tout son émis par ’'animal
n’est pas voix comme nous I'avons dit (car on peut encore émettre un
son avec la langue, ou méme en toussant) ; ce qu’il faut, c’est que le corps
qui frappe soit animé et que quelque imagination accompagne son action
(ueta pavraoio tvog). Car la voix est assurément un son pourvu de
signification (onuavtikog wopog) ... » (1bid., 29-32). Le propre de la voix
humaine, ce n’est donc pas son caractere sonore (beaucoup d’animaux
crient plus fort que nous ou émettent des sons plus harmonieux que
nous), c’est que les sons qu’elle profére font naitre en nous des images,
des représentations. C’est que la voix dit quelque chose de quelque chose.

Or ce qui fait que la langue humaine peut signifier quelque chose
c’est un caractere, qui lui est propre : le fait qu’elle soit articulée
(evapbpog), c’est-a-dire qu’elle ne soit pas un flot vocal continu (comme
un roucoulement, un miaulement ou un meuglement), mais un écoule-
ment sonore que quelque chose vient différencier. Il arrive qu’Aristote
évoque ce quelque chose en employant un mot tout simple : /éément.
C’est ce qu’il écrit dans la Poétigue : « 17élément est une voix indivisible ;
non n’importe laquelle, mais propre par nature a former une voix intel-
ligible ; en effet, chez les bétes aussi on a des voix indivisibles, mais au-
cune n’est ce que jappelle un élément. Ce dernier comprend la voyelle,
la semi-voyelle et la muette. Il s’agit, pour la voyelle, de ’élément qui,
sans rapprochement des organes, a une voix audible ; pour la semi-
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voyelle, de celui, qui, avec un tel rapprochement, a une voix audible —
ainsi par exemple, s et 7; pour la muette, de celui qui, avec rapproche-
ment, sans avoir par soi-méme aucune voix, devient audible par associa-
tion avec les éléments qui ont une voix — ainsi, par exemple, g et d. Les
différences tiennent ici a la forme de la bouche et au lieu de rapproche-
ment, a la présence ou a 'absence d’aspiration, a la longueur ou a la brie-
veté, et en outre a 'intonation aigué, grave ou intermédiaire. [’examen
de ces questions a sa place dans les traités de métrique » (Poétigue, 1450,
b 22-25)". Le renvoi aux compétences des métriciens permet de com-
prendre qu’au moment ou Aristote traite de phonétique, il avait a sa dis-
position des travaux qu’il considérait comme valables. Platon y avait déja
fait allusion dans le Cratyle (424 c).

Les exemples donnés par Aristote ne laissent aucun doute : les élé-
ments qui interrompent la voix sont les lettres : les ypoyyuara. Ernst Jun-
ger écrira dans son Eloge des voyelles : « la voyelle figure la substance plus
fugace du mot. Y repose la couleur, tandis que, par les consonnes, le
contour est donné ». Paul Valéry révisant la notion de « parties du dis-
cours » se dit « qu’il y a des mots-voyelles et des mots-consonnes. Les premiers
donnent la matiere des expressions, et les autres la figure ». Cette these
qui fait s’équivaloir voyelle et matiére d’une part et consonne et figure
de l'autre va loin. Elle renvoie a des questions génétiques aussi profondes
qu’obscures. Le philosophe américain Willard Van Orman Quine
s’étonne ainsi : « quand on pense que les voyelles peuvent étre pronon-
cées isolément, chose qui est impossible pour bon nombre de consonnes,
il n’est pas sans ironie que les consonnes aient été isolées les premieres ».
Dans son Abrégé de grammaire hébraigue, Spinoza fait remarquer : « en hé-
breu les voyelles ne sont pas des lettres. C’est pourquoi les Hébreux di-
sent que les “voyelles sont 'ame des lettres” et que les lettres sans
voyelles sont des “corps sans ame” (deux images extraites du Zohar ».
Spinoza poursuit avec une comparaison éclairante : « a la vérité, pour
que cette différence entre lettres et voyelles soit plus clairement comprise,
on peut trés bien Pexpliquer en prenant 'exemple de la flate que les
doigts touchent pour jouer ; les voyelles, c’est le son de la musique ; les
lettres, ce sont les trous touchés par les doigts ». Herder, dans son Esprit
de la poésie hébraigne fait dialoguer Alciphron et Eutyphron sur cette langue
sans voyelle. Alciphron se demande si, sans voyelles, cet idiome n’est pas
« comme un hiéroglyphe mort dont la clef manque tres souvent ». Eu-
typhron de réagir : « qui pourrait écrire des lettres sans le souffle qui leur

13 ARISTOTE, Poétigue, texte, traduction, notes par ROSELYNE DUPONT-ROC et JEAN LAL-
LOT, Paris, Seuil, « Poétique », 1980.
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donne une ame ? alors que tout dépend de cette inspiration ». Un ima-
ginaire de la vie et de la mort, et du corps traverse celui des voyelles et
des consonnes : les voyelles sont souffle et chair, les consonnes sans
doute, squelette et os, articulation en tout cas.

Soit ce tableau d’approximations :

Voyelles Matiere Ame Son Voix Chair
Consonnes Figure Corps Trous de la flate Articulation Squelette

On lit ainsi dans les Problemes d’Aristote : « les hommes produisent
beaucoup de lettres (ypappara), les autres vivants aucune ou, au maxi-
mum, deux ou trois consonnes. Les consonnes combinées avec les
voyelles forment le discours. Le langage (Aoyog) n’est pas une maniere
de produire du sens avec la voix, mais avec certaines affections (rafsorv)
de cette dernicre. Les lettres sont des affections de la voix » (Probleme X,
39, 895 a 7 sq.). Cette description est plus précise que celle qu’on trouve
dans De [’Interprétation, texte célebre et difficile dans lequel Aristote
avance un rapport de proportion : les lettres seraient le symbole des voix
comme les voix le symbole des affections (16 a).

La fonction décisive — celle qui rend la voix signifiante — revient donc
aux lettres. Voix animale et langage humain sont distincts, parce que le
langage se produit a travers une articulation de la voix, qui n’est autre
que linscription en elle des lettres (ypouuaza), a qui incombe le statut
privilégié d’étre, tout uniment, signes et éléments (ororyeia) de la voix.
Comme I’'a montré Giorgio Agamben dont je suis partiellement ici la
description, les grammairiens retinrent la lecon d’Aristote et distingue-
rent la « voix confuse » (pwvy ovvkeyouevy) des animaux, de la voix at-
ticulée (pawvy evaplpog, vox articulata) de ’homme. Pour eux, il ne faisait
aucun doute que le caractere articulé de la voix humaine corresponde a
Pinscription en elle des lettres et que pavy evaplpog signifiait tout sim-
plement pwvy eyypoupatog, c’est-a-dire, dans la traduction latine, vox
qguae scribi potest o guae litteris comprebends potest, voix susceptible d’étre écrite.
La voix confuse est celle des animaux qu’on ne peut pas écrire, mais
aussi la notre quand nous en tirons des sons qui ne sont pas des mots :
quand nous rions, quand nous sifflons, quand nous soufflons, quand
nous sanglotons, quand nous gémissons.
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3. Poésie de l'articulation, poésie de la désarticulation

On peut maintenant tirer quelques conclusions de cette description
(qui sera raffinée par les savoirs de la phonologie au XX siecle). Si
c’est par larticulation que le langage humain s’arrache a ses origines
animales, la poésie peut avoir comme horizon de faire sentir par tous les
moyens qui lui sont propres (répétitions, parallélismes) des séries
d’articulations et de réarticulations. Le vers en fut une, glorieuse, le vers
libre une seconde, la langue de traduction une autre encore. Mais a
chaque fois c’est 'articulation signifiante que le pocte vise — déplacer le
sens par le sens des articulations. La proposition poétique est alors affaire
de déplacement, de déboitements et d’emboitements logico-sémantiques.
Mallarmé a donné avec Crise de vers le diagnostic d’une telle crise et il
prescrit la thérapie — une ascese articulatoire.

Toute la langue, ajustée a la métrique, y recouvrant ses coupes vitales,
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je
I'indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une or-
chestration, qui reste verbale'.

Les conséquences de cette athlétique sont bien connues. Le poéme
s’écarte du chant, il est moins facile a mémoriser. Le public ne le percoit
plus aisément comme poc¢me sauf a reconnaitre le raffinement de ses
dispositifs verbaux. Poésie de la lettre, sinon de lettrés, poésie de
I'inscription qui replonge ses sources dans le réve de I’épigraphe et des
paroles pour les morts" : poésie tout uniment grammatique et
dramatique. On peut faire du sonnet en - yx de Mallarmé le po¢me type
de cette tradition. Tout mystere accepté, ce poeéme semble marquer la
victoire de la lettre sur 'inanité des sons.

Ses purs ongles trés haut dédiant leur onyx,

1’ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore,
Maint réve vespéral brilé par le Phénix

Que ne recueille pas de cinéraire amphore

" STEPHANE MALLARME, (Empres, édité par YVES-ALAIN FAVRE, Patis, Classiques
Garnier, 1985, p. 270.

15 ARMANDO PETRUCCL, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Totino, Einaudi, 1986,
traduit par MONIQUE AYMARD, Jeux de lettres. Formes et usages de Uinscription en Italie,
11°-20° siécles, Paris, Editions de TEHESS, 1993.
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Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx
Aboli bibelot d’inanité sonore,

(Car le Maitre est allé puiser des pleurs au Styx
Avec ce seul objet dont le Néant s’honore)'.

On jugerait un peu vite que I’évolution du poeme mallarméen
rapproche la lettre de la figuration picturale et renoue avec les traditions
idéogrammatiques en considérant ¢ coup de dés comme un point d’arrivée.
On n’aurait pas tort cependant de soutenir que Mallarmé choisit le livre
de la lettre contre la scéne du chant, ce qu’attesterait aussi bien I'évolution
de sa relation 2 Wagner'’. Le poéme espace le sens par la lettre.

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait,
qui confirme la fiction'.

Si le poeme de Particulation est grammatique et consonantique, le
poeme de la désarticulation est vocalique. Autant celui-la est un po¢me
qu’on dira de téte, autant celui-ci est un poeme du corps : d’aucuns
voulurent qu’il fit méme une expression pure du corps vivant, une de
ses modulations, au plus pres de la vie pure, au plus pres de 'animalité,
au plus pres de 'enfance et des viscéralités.

Un tel poeme ne consisterait pas tant a faire entendre la langue qui
frappe les consonnes pour distinguer le sens, qu’a faire entendre la voix
elle-méme qui monte comme une source vive, poussée, soufflée par le
ventre, traversant les poumons explosant en vocalises. Cette poésie a son
histoire, ses héros, ses scenes.

On pourrait écrire la premicre pour distinguer les ceux-la et isoler
celles-ci. Il y eut 'époque des mouvements précurseurs (futurisme, da-
daisme, lettrisme) ; celle des figures tutélaires (Artaud et ses vociférations,
Gérashim Luca et ses écholalies, Dufréne et ses crirythmes, Heidsieck
et ses partitions, Chopin et Filliou) ; celle des modernes et des contem-
porains : Fontana, Blaine, Prigent, Métail Pennequin ou Tarkos). On
pourrait rappeler des épisodes fondateurs. Transportons-nous par exem-
ple a Zurich, au Cabaret Voltaire en pleine premiére guerre mondiale.

Lors de la premiere lecture de « I’ Amiral cherche une maison a louer »

16 MALLARME, Ewmpres, op. cit., p. 69.

7 Voir PHILIPPE LACOUE-LABARTHE, Musica ficta (Fignres de Wagner), Patis, Bourgois,
« Détroits », 1991.

'8 MALLARME, « Le livre, instrument spirituel », in Envres, op. cit., p. 296.
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le 31 mars 1916 auCabaret Voltaire, Hugo Ball précise dans son journal,
La Fuite hors du temps, 'impression que ce « poéme simultan » a produite sur
lui :

Hier, toutes les tendances stylistiques de ces vingt derniéres années se
sont donné rendez-vous. Huelsenbeck, Tzara et Janco ont présenté un
« poeme simultan ». C’est un récitatif en contrepoint ou trois voix ou
plus parlent, chantent, sifflent, etc. en méme temps, de telle sorte que
leurs rencontres constituent le contenu élégiaque, drole ou bizarre de
la chose. Un tel poeme simultané fait ressortir surtout un organum fort
tétu, mais que l'accompagnement relativise. Les bruits (un rrrrr,
prolongé pendant plusieurs minutes, ou des entrechoquements, ou des
hurlements de sirenes, etc.) surpassent en énergie la voix humaine. Le
« poeme simultan » s’interroge sur la valeur de la voix. L’organe humain
représente I’ame, l'individualité, au cours de son odyssée parmi des
compagnons démoniaques. Les bruits forment arriere-plan, le non-
articulé, le fatal, ce qui est décisif et déterminant. Le poeme veut
montrer que ’homme est inextricablement lié au processus mécanique.
Par un raccourci typique le poeme expose le conflit entre la vox bumana
et un monde qui la menace, l'infiltre et la détruit sans qu’elle puisse
échapper a son rythme et au déferlement de ses bruits".

Ball insiste : ce qui est décisif, ce qui est déterminant, c’est le « non-
articulé ». Le 23 juin, Ball inventera les « poemes de son » : « J’ai inventé,
écrit-il, un nouveau genre de poésie, la poésie “sans mots”, ou poésie
phonétique, ou le balancement des voyelles est évalué et distribué uni-
quement selon la valeur de la série initiale ». Ball insiste beaucoup sur la
répétition du mot : « par la répétition fréquente (jeu auquel se livre la
jeunesse et qu’on oublie plus tard) un mot perd le sens extérieur de sa
désignation ». C’est dans un méme élan que la voyelle est valorisée et le
sens expulsé. Choisir la voyelle, c’est opter pour la désarticulation. Le
poeme est pratique de la voix, poeme du son insensé, le poeéme de la
frontiere de la voix. Plus tard, Julien Blaine le redira dans un texte intitulé
« La performance » (2002) :

C’est un corps
dans un espace
et C’est un son

Y HUGO BALL, Dada @ Zurich. Le Mot et l'image (1916-1917), traduit par SABINE WOLEF,
Dijon, Les Presses du réel, « I’écart absolu », 20006, p. 25-26.
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dans un corps,

ce son est celui de mon corps
ou celui de cet espace,

c’est un son de nature ;

voix, viande®.

De la méme maniere que les poctes de I'inscription tendent chacun
a inventer un rapport entre voix et articulation ; les poctes de la vocalité
cherchent une maniere propre de désarticulation. Il faudrait ici distinguer
chaque maniere qui répond a des impératifs poétiques toujours singuliers
ou se mélent la vie, le projet artistique et les circonstances sociaux-
politiques du poeme.

4. La voix engrammeée

On posera cependant une autre question. Si la poésie de I'inscription
est une poésie de larticulation, comment lire ses poemes ? Quelle est la
place de la voix dans les poemes de I'articulation ? Dans cette tradition,
si le poeme est fait pour étre lu, pour étre lu a haute voix, la voix qui le
porte doit étre la voix du langage lui-méme et non celle de la vocalité.
Le poeme fait entendre la structure prosodique de la langue et ce faire
entendre est un faire profond.

On doit au pocte Jean-Patrice Courtois de profondes remarques sur la
lecture dans un essai récent. Partant de son expérience de lecteur de ses
propres poemes, il tente de théoriser ce qui fait une lecture poétique des
pocmes de inscription — et non pas une lecture théatrale ou une performance.

Cet essai est riche d’enseignements pour la perspective qui nous
retient ici :

Ne lire que le langage si 'on peut dire et laisser le langage faire le travail
avec la voix. Le site de ce qui se passe est dans le langage, pas dans la
voix — mais la voix devient par la lecture le lieu physique du site®’.

Il est singulier que Courtois retrouve le 1exique d’Aristote. Le site de
la lecture du poeme n’est pas dansla voix, mais dans le langage C’est sans
doute ce qui explique le malaise qui peut nous saisit quand nous

2 Voir JULIEN BLAINE, Introd@ction a la performance, Dijon, Les presses du réel, 2020.

2 JEAN-PATRICE COURTOIS, « Comment un jumeau attentif ou la voix de la forme »,
Pocsie, vol. 181-182, n. 3-4, 2022, pp. 111-119.
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entendons des enregistrements de poémes lus par des poctes : il nous
semble entendre non pas la voix du langage mais une voix singularisée,
individualisée et parfois réduite a des déterminations qui peuvent faire
obstacle (timbre, hauteur, accent).

Courtois poursuit :

Ne pas s’écouter dire, soit ne pas valoriser sa lecture par une présenta-
tion du son des mots par le biais d’un accent personnel valant pour le
son des idées. Ceux qui présentent ce qu’ils ont a dire a I'intérieur d’une
manicere de dire font fausse route. Ils ont l'air de présenter le contenu
de pensée a lire comme la téte du Jean-Baptiste décollée sur le plateau
d’argent de leur maniere.

11 s’agit en quelque sorte de détimbrer la voix. Ce que Pierre Alféri
avait dit de maniere inoubliable :

La cohérence minimale d’un texte, son unité la plus libre ne lui vient
pas du discours, mais de la voix. Ainsi entendue, la voix n’est pas une
métaphore, car seul écrit peut la poser : une tresse de formes syn-
taxiques, de mises en rythme muettes, est une voix seulement écrite.
(...) La littérature donne a la langue une résonance a chaque fois nou-
velle parce qu’elle pose une voix chaque fois singuliére qui ne peut que
s’écrire : une voix détimbrée®.

La voix détimbrée est I'horizon de la lecture du poeéme des
articulations. Elle est au plus loin du théatre, du chant ou de la
petformance®. Elle a pour horizon utopique d’étre au plus pres du
langage et des articulations.

Courtois encore :

Former une forme, pas former une norme. Quelle forme ? Celle qui
bl
provient des phrases et de leurs enchainements. Lire une phrase

2 PIERRE ALFERL, Chercher une phrase, Patis, Bourgois, 2007 [1991], pp. 65-66.

# Voir encore Courtois : « La diction de lecteur (pocte éventuellement) s’oppose a la
diction de 'acteur. Le poete met son lieu d’élocution dans la phrase et le projette dans
la circonstance (spatiale, temporelle). I’acteur, en sa version la plus nombreuse, met le
corps dans 'espace, Iair autour dans la voix, de sorte que les intentions ne sont pas
dans la phrase seulement. Sauf chez Claude Régy, dont les acteurs parlent depuis la
phrase, son silence, son bruit et projettent la source de la phrase dans I'espace en une
voix, précisément, non projetée. C’est a qui écoute (le spectateur) de se rapprocher de
la phrase et de sa source », p. 113.
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suppose, pour que sa forme soit entendue, que son insertion dans les
phrases qui suivent et les phrases qui précédent soit elle-méme enten-
due et prise en compte. Lire ce qui se tient entre les phrases.

Tandis que la poésie performance semble vouloir libérer la lecture
de I'autorité du texte, il n’est pas certain qu’elle fasse échapper le texte a
lautorité du proférateur et aux dictées de son corps. A ce titre, une
lecture monocorde pourrait apparaitre plus démocratique si elle
parvenait a adresser comme en silence, comme sans y toucher, la voix
du langage a Iécoute du public qui pourrait faire sienne la voix
engrammeée.

Courtois rejoint ici le poete Michel Deguy qui demandait, contre les
«acteurs » de théatre, pour le poé¢me, de faire « entendre ce ton primitif
des vocables » ce qui revenait a « accepter sans condition, c’est-a-dire a
voix blanche, comme un enfant, la fiction, qui libére la diction »**.

Et Courtois de conclure :

Ecouter les phrases veut dire insérer la voix dans les phrases, non avec
une voix congue comme un ingrédient extérieur, mais avec une voix
comme accueil de ce qui venant d’elles peut alors se dire depuis celui
qui lit. C’est pourquoi il vaut encore mieux dire traduire les formes,
que produire les formes en patlant des phrases a lire™.

5. Conclusion

Si le statut de la voix dans le poéme de la désarticulation jouit d’une
certaine évidence — ce qui ne signifie pas qu’il ne doit pas étre interrogé,
il est important de se demander ce que la voix peut devenir dans le
poeme de I'articulation.

Considérons en ce sens le mythe d’Actéon dans sa version
ovidienne : considérons le poeme. Pour ce faire, il nous faut le dégager
de l'interprétation classique qui y trouvait un drame du désir de voir (Ac-
téon le chasseur voyeur) conjoint a la question de la théophanie (Diane
la déesse condamnée a apparaitre comme femme et comme la plus belle
des femmes, la divinité se marquant par un surcroit de qualités hu-
maines). Cette interprétation n’est certes pas sans légitimité et Ovide

2 DEGUY, Actes, Patis, Gallimard, « Cahier du Chemin », 1966, p. 71. Voir la section
« I’intonation », p. 70-73.

» COURTOIS, op. ¢it., p. 119.
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semble P'attester puisque dans les Tristes (I1, 105) il se compare au chas-
seur de Béotie — lui aussi il est victime de la colere d’Auguste pour avoir
vu ce qu’il n’aurait pas da voi.

Ovide nous invite bien a nous glisser dans la peau d’'un cerf (pratique
extréme que « 'endossement » des chamanes étudié par les anthropologues
ou la belle imagination d’un Charles Foster peuvent nous aider a mieux ap-
procher), mais le point qui concentre son attention ici est la voix d’Actéon,
sa voix pitoyable. Actéon est un drame de la parole dans lequel la nomina-
tion et la vocalisation sont I'enjeu premier. Si 'on osait on changerait 'incipit
des Meétamorphoses : « In nova fert animus mutatas dicere voces / corpora ».

C’est au livre III des Métamorphoses qu’apparait Actéon (138-252) ou
plutot qu’il se fait entendre. Le soleil se couche sur les monts de Garga-
phie quimpregne le sang des fauves et le jeune chasseur « appelle » ses
compagnons de battue afin qu’ils retirent leurs filets. C’est une voix calme
qui s’éleve (cum innenis placido per denia lustra nagantes | participes opernm conpel-
lat Hyantius ore). La partie de chasse prend fin. Actéon s’égare : le chasseur
est un cceur solitaire qui erre aux marges des foréts — la littérature avant
le cinéma a évoqué ces scenes d’esseulement qui peuvent provoquer Ief-
fusion avec la nature ou 'angoisse de la perte. Il tombe alors sur la grotte
boisée de Diane, cet antre des nymphes inspiré d’Homeére —la nature par
son génie propre avait imité l'art (simulanerat artem | ingenio natura suo).

Diane se baigne nue entourée de ses nymphes qui prennent soin de
son corps de vierge — les unes délacent les lanieres de ses pieds, les autres
nouent sa chevelure, d’autres enfin déversent sur elle des urnes on pense
a Paul Valéry évoquant 'eau qui ruisselle sur le corps de Vénus : Ef sa
tresse se fraye un frisson sur ses flancs. Actéon pénetre le bois. Les nymphes
'apercoivent et font un bouclier autour du corps de Diane — circumfusaeque
Dianam. Elles se mettent a hutler (#/ulatibus). 11 1a voit sans vétement. Elle
le voit la voir. Elle se retourne et 'asperge comme on décoche une fleche :
«elle prit 'eau a sa portée et la jeta a la figure de ’'homme, répandant sur
ses cheveux des ondes vengeresses. Puis elle ajouta ces paroles qui an-
nongaient sa ruine future (addidit haec cladis praenuntia nerba futurae) :

« Maintenant raconte que tu m’as vue, sans voile,

Si tu peux raconter (si poteris narrare licet) » | Et sans autre menace
elle donne a la téte inondée les cornes d’un cerf vif,

allonge son cou, termine en pointes ses oreilles,

transforme ses mains en pied, ses bras en pattes effilées,

et couvre son corps d’une peau tachetée.

Elle lui ajoute aussi la crainte (additus et pauor est) : le héros, fils d’Autonoé,
s’enfuit et s’étonne d’étre si rapide dans sa course méme.
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Peu importe ici la nature de la faute d’Actéon, ce qui compte, c’est
le chatiment et ses effets durables. Diane le punit deux fois : d’un geste
elle asperge, d’une phrase, elle maudit. Elle donne la peur aussi. On s’est
beaucoup concentré sur le geste car c’est a cette étrange lustration qu'on
doit la métamorphose qui gagne le corps dans le présent de narration.
Et il faut reconnaitre qu’Ovide excelle a décrire cette montée — les
cornes, le cou, les pattes, la peau tachetée. Mais on en a oubli¢ la nature
de la malédiction : Diane éléve la voix pour que celle d’Actéon ne puisse
plus s’élever, qu’il ne puisse plus jamais raconter ni dire ce qu’il a vu.

Mais lorsque qu’il apergoit son visage et ses cornes dans I'eau,

« Malheur a moi | » s’apprétait-il a dire. Mais la voix ne suit pas

il gémit ; c’est la sa seule voix ; et des larmes coulerent

sur un visage qui n’était pas le sien ; seul son esprit ancien subsistait.
Que faire ? Allait-il regagner sa demeure et le toit royal ?

L’espace d’un instant, il est Narcisse a la fontaine — mais quand il se
voit, comme dans un cauchemar, son reflet est celui d’un autre. L’espace
d’un instant, il veut se plaindre : mais rien ne sort. Nulle voix ne suit
I'intention de dire (uox nulla secuta est ). Le gémissement est sa seule voix :
Ingemmit : nox illa fuit. Rares sont les traducteurs qui respectent la répétition
de zox. Elle est essentielle. Actéon a perdu son corps, son visage (il pleure
des larmes sur sa peau de cerf), et sa voix. Il a encore son esprit. Il ne
sait que faire ni ou aller et c’est sa peur qui le rend indécis et sa pudeur
qui le pousse a se cacher.

Suit alors une bien étrange liste : Ovide nomme les trente-six chiens
d’Actéon et en qualifie certains comme pour un catalogue trop long pour
ne pas attirer 'attention. Mais c’est que ces chiens qui répondaient
naguere a I'appel de leur maitre qui connaissait le nom de chacun vont
se retourner contre lui dans une scéne tragique de non-reconnaissance.

Ils donnent le signal. La chasse est ouverte, mais c’est le chasseur
qu’on chasse. 1lle fugit per quae fuerat loca saepe secutus : poursuivi par ses
chiens, il fuit par les lieux ou il avait été jadis le poursuiveur.

Au terme de cette liste de noms propres de chiens Ovide analyse
I'angoisse d’Actéon, son enrouement, son serrement de gorge :

11 aurait pu s’écrier : « C’est moi, Actéon, reconnaissez votre maitre. »
Les mots manquent a son esprit. Lair retentit d’aboiements.

(Verba animo desunt ; resonat latratibus aether).

C’est moins son esprit qui ne trouve pas les mots que les mots qui

29



MARTIN RUEFF

lui manquent. Vient alors la curée : Mélanchétes lui mord le dos et donne
le signal. .a meute déchiquete celui pour qui elle avait appris a chasser.
Et la chair mordue disparait sous les crocs.

La victime gémit

Etle son qui n’est pas d’'un homme, mais qui n’est pas non plus d’'un cerf
(Sonumque / etsi non hominis, quem non tamen edere possit / Cetrvus)
Remplit les taillis familiers de lamentations plaintives).

Ovide offre le portrait d’Actéon en suppliant :

Avec I'air de quelqu’un en priere (similisque roganti)
11 tourne en tous sens son visage muet (circumfert tacitos vultus).

Aux brames du cerf qui meurt, aux aboiements des chiens qui
s’acharnent vont s’ajouter les cris de ses compagnons dans la sinistre
cacophonie du malheur. Les voila qui « excitent la meute rapide, avec
leurs cris habituels ». Ils cherchent des yeux Actéon — « a 'envi, ils crient
Actéon (Actaeona clamant) ». Et lui, voila qu’il tourne la téte quand il
entend son nom (ad nomen caput ille refers). Ironie tragique : il voudrait étre
absent (vellet abesse), mais il est présent (sed adest). Et les chiens lacerent
leur maitre sous I'image d’un cetf (dilacerunt falsi dominum sub imagine cervi).

Poéme des antitheses et des retournements (homme / animal ;
chasseur / chassé ; pitié / frayeur ; nomination / appel ; intimité avec
les chiens / sauvagerie), la fable d’Actéon nous donne une lecon sur les
conditions de la pitié animale.

Ni Esope, ni Walt Disney — ici 'animal ne parle pas et la voix
d’Actéon n’est ni celle d'un homme ni celle d’un cerf. Cest celle d’un
mutant au moment qu’il mute et qu’il n’est plus ce qu’il était sans étre ce
qu’il sera et que les mots lui manquent pour le dire. La voix, cette étrange
intimité logée en nous de maniere si intime qu’elle n’est pas méme logée
en nous, mais qu’elle est nous, la voix entravée par sa mue animale émeut.
Ainsi la voix cassée nous tiret-t-elle des larmes quand elle ne sort pas et
nous serions rassurés si Actéon pouvait appeler ses chiens plutot que de
les exciter par les brames de leurs noms devenus inaudibles. Actéon
estompe la distinction de la voix animale et de la voix humaine (Aristote,
Politigne 1253 a 10-18) et cette indistinction renforce notre pitié. Il n’est
donc pas impossible que la voix des poemes de P'articulation nous laisse
sans Voix.
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