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«Doveva essere più che un libro un nastro di magnetofono»
Se questo è un uomo e la rimediazione radiofonica

Giuseppe Episcopo*

aBSTRaCT

Il saggio affronta l’adattamento radiofonico di Se questo è un uomo e attraverso
di esso esamina la profonda relazione presente nell’opera di Primo Levi tra la
voce del testimone, la natura della lingua nata nel Lager e l’oralità. La frase
«Doveva essere più che un libro un nastro di magnetofono» ci dice da un lato
quale sia la forma di rimediazione realizzata da Primo Levi verso la lingua dei
Lager nazisti, dall’altro ci dice qualcosa sulla natura sonora della lingua di Levi,
sull’intenzione aurale che appartiene sin dal principio alla sua scrittura e la
definisce. L’adattamento radiofonico, infatti, riorganizza Se questo è un uomo at-
traverso una tecnica di montaggio che trasforma il testo in un elemento orale
e amplifica lo spazio uditivo, incorporando nella performance una sequenza
non lineare di voci e suoni come documenti catturati dal vivo, in una sorta di
registrazione sul campo, nel senso vero del field recording.

The essay looks at the radio adaptation of  If  This is a Man, and through this it
examines the connection between the voice of  the witness, the nature of  the
language born in the Lager and the orality in Primo Levi’s work. The sentence
«It had to be more than a book, it had to be a tape recorder» tells us, on the
one hand, what form of  remediation Primo Levi carried out regarding the
language of  the nazi camps. on the other hand, it tells us something about
the aural nature of  Levi’s language, about the aural intention that belongs to
his writing from the very beginning and defines it. The radio adaptation, in
fact, reorganises If  This is a Man through a montage technique that transforms
the text into an oral element, as well as amplifies the auditory space by
incorporating into the performance a non-linear sequence of  voices and sounds
as documents captured live, in a sort of  field recording.

* Università Roma Tre.
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1. Lagerjargon e memoria sonora

«Doveva essere più che un libro un nastro di magnetofono» lo dice
Primo Levi nell’ultimo libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati (1986),
e la citazione proviene dal capitolo finale, il più intimo e sofferto, Lettere
di tedeschi. Quali siano le forme di rimediazione che ciò implica lo ve-
dremo tra un attimo, perché questo dato – questa citazione in quel capi-
tolo – sia importante lo vediamo, invece, adesso.

Il capitolo Lettere di tedeschi è composto negli anni ottanta ma poggia
su un pre-testo costituito dalla «quarantina di lettere» che Primo Levi
aveva ricevuto dalla Germania in un pugno di anni, tra la fine del 1961
e il 1964. a una ventina d’anni di distanza Levi cerca di individuare il
«valore storico, sociologico, culturale di quegli scambi epistolari deci-
dendo di farne una piccola antologia» come chiusura del libro I sommersi
e i salvati che costituisce, continua a notare con precisione Martina Men-
goni che di questo testo si è occupata a fondo, «una post-riflessione su
auschwitz»1. Ma se questo rende ragione del titolo del capitolo, Lettere
di tedeschi, qual è la ragione di questi scambi di lettere, l’origine della cor-
rispondenza di quegli anni? Una traduzione anzi non una traduzione,
perché Se questo è un uomo era già stato introdotto nel mondo anglofono
dalla traduzione di Stuart woolf  nel 1959, a un anno di distanza dalla ri-
nascita che il memoir aveva avuto grazie a Einaudi. Quindi non una tra-
duzione ma la traduzione – quella in tedesco – che sarà pubblicata nel
1961 e di cui Levi aveva avuto notizia nel gennaio del 1959. Farsi leggere
dai cittadini tedeschi, scrivere idealmente a loro che, ancora idealmente,
rappresentavano i primi destinatari a cui Se questo è un uomo voleva dire –
ne parla Levi nella ben conosciuta Appendice del novembre 1976 – met-
tere il comune cittadino tedesco di fronte quel galateo della Germania
di Hitler di non fare domande che garantiva di «con quistare» e «difen-
dere» la propria ignoranza. In Lettere di tedeschi Levi puntualizza che i cit-
tadini che lo avrebbero letto erano «quelli» che avevano difeso la propria
ignoranza, non i loro eredi, e aggiunge:

Ecco, avevo scritto quelle pagine senza pensare ad un destinatario spe-
cifico; per me, quelle erano cose che avevo dentro, che mi invadevano
e che dovevo mettere fuori: dirle, anzi, gridarle sui tetti; ma chi grida
sui tetti si indirizza a tutti e nessuno, chiama nel deserto. all’annuncio
di quel contratto, tutto era cambiato e mi era diventato chiaro: il libro

1 MaRTIna MEnGonI, «I sommersi e i salvati» di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte
1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, p. 57.
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lo avevo scritto sì in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sa-
peva, per chi non voleva sapere, per chi non era ancora nato, per chi,
volentieri o no, aveva acconsentito all’offesa; ma i suoi destinatari veri,
quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano loro, i tede-
schi2.

Levi «non si fida», dice, dell’editore, dapprima per «una complessiva
diffidenza verso chi si accingeva a tradurre il suo libro», come appunta
Mengoni basandosi su una testimonianza successiva, e cioè per un «ti-
more sulle intenzioni, sull’atteggiamento dell’editore, sul passato del tra-
duttore»3: Heinz Riedt però si rivelerà appartenere a quella schiera di
«tedeschi anomali», simili a quelli descritti da Hans Fallada in Ognuno
muore solo (Jeder stirbt für sich allein, 1947), libro a cui Levi fa riferimento
nella conversazione con Ferdinando Camon. Bene, ma oltre ai timori di
vicinanza col nazismo, in merito alla traduzione vi erano delle preoccu-
pazioni di altra natura, costituite dai »sospetti linguistici». Qui troviamo
uno dei punti nodali del nostro percorso perché Lettere di tedeschi diventa,
per lo scambio con il traduttore, una riflessione metacritica che Levi eser-
cita sulla propria scrittura.

Come ho accennato nel capitolo dedicato alla comunica zione, il tedesco
di cui il mio testo aveva bisogno, soprat tutto nei dialoghi e nelle cita-
zioni, era molto più rozzo del suo. Lui [il traduttore, Heinz Riedt],
uomo di lettere e di raffinata educazione, cono sceva bensì il tedesco
delle caserme (qualche mese di servi  zio militare lo aveva pur fatto),
ma ignorava forzatamente il gergo degradato, spesso satanicamente
ironico, dei cam pi di concentramento. ogni nostra lettera conteneva
una lista di proposte e di controproposte, ed a volte su un sin golo ter-
mine si accendeva una discussione accanita4.

alla base di questa discussione era, quindi, la natura della lingua nata
nel Lager, il Lagerjargon, che costituiva un elemento testimoniale da con-
servare e trasmettere anche in traduzione «“questo non è buon tede sco,
i lettori d’oggi non lo capirebbero” era l’obiezione del traduttore; “laggiù
si diceva proprio così”»5, replicava Levi, per il quale rendere «l’acustica
di auschwitz» – come l’ha definita Domenico Scarpa, nella sesta lezione

2 PRIMo LEVI, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, p. 791.
3 MEnGonI, op. cit., p. 22.
4 LEVI, op. cit., p. 794.
5 Ibid., p. 795.
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del ciclo dedicato a Primo Levi6 – era consustanziale alla restituzione
della frammentazione della comunicazione, della crisi della compren-
sione, e quindi dell’approssimarsi della indifferenza definitiva.

allora la frase «più che un libro un nastro di magnetofono» ci dice
da un lato quale sia la forma di rimediazione realizzata da Primo Levi
verso la lingua dei lager nazisti, dall’altro ci dice qualcosa sulla natura so-
nora della lingua di Levi, sull’intenzione aurale che appartiene sin dal
principio alla sua scrittura e la definisce. Di questo parla in altre occasioni,
è un argomento su cui insiste. Scrive dell’imprinting acustico ricevuto da
un «mondo sonoro ma non parlato», una sorta di oralità non colloquiale,
potremmo chiamarla, nel capitolo Comunicare, ancora nei Sommersi e i sal-
vati. Qui torna la parola “nastro” per indicare la memoria acustica su cui
s’incide il continuo assor dante rumore di fondo di parole e frasi pronun-
ciate intorno a loro, agli Häftlinge – i prigionieri, in lingue sconosciute:

Queste voci straniere si erano incise nelle nostre memo rie come su un
nastro magnetico vuoto, bianco; allo stesso modo, uno stomaco affa-
mato assimila rapidamente anche un cibo indigesto. non ci ha aiutati
a ricordarle il loro sen so, perché per noi non ne avevano; eppure, molto
più tar di, le abbiamo recitate a persone che le potevano compren dere,
e un senso, tenue e banale, lo avevano: erano impre cazioni, bestemmie,
o frasette quotidiane spesso ripetute, come «che ora è?», o «non posso
camminare», o «lasciami in pace». Erano frammenti strappati all’indis-
tinto: frutto di uno sforzo inutile ed inconscio di ritagliare un senso
en tro l’insensato7.

Procedo a ritroso nella bibliografia di Levi. nel capitolo Potassio nel
Sistema periodico Levi racconta del mondo nel gennaio del 1941, quando
nessuno poteva immaginare che la Germania non uscisse trionfante dalla
guerra, e racconta della sua formazione di chimico dopo la promulga-
zione delle leggi razziali, del suo accesso da carbonaro all’Istituto di Fisica
Sperimentale per completare il breve corso di esercitazioni previsto per
il quarto anno. In uno sgabuzzino c’erano degli strumenti che «aspetta-
vano chi li usasse». L’assistente che gli aveva dato accesso, un astrofisico,
«non era pratico di certe manipolazio ni», per queste occorreva un chi-
mico, e il «chimico benvenuto» era Levi. Il chimico Levi qui si trova di

6 DoMEnICo SCaRPa, Leggere in italiano, ricopiare in inglese – Reading in Italian, Recopying in
English, in ann GoLDSTEIn, DoMEnICo SCaRPa, In un’altra lingua – In Another Language,
Lezioni Primo Levi 6, Torino, Einaudi, 2015, p. 75.
7 LEVI, op. cit., p. 725. 

GIUSEPPE EPISCoPo



85

fronte al vasto mondo sonoro dispiegato, inaspettatamente, nel piccolo
sgabuzzino da un circuito elettronico:

Mi cedeva volentieri il campo e gli strumenti. Il campo erano due metri
quadrati di tavolo e scrivania; gli strumenti, una piccola famiglia, ma i
più importanti erano la bilancia di westphal e l’eterodina. La prima, la
conoscevo già; con la seconda feci presto amici zia. Era in sostanza un
apparecchio radioricevente, co struito in modo da svelare minime dif-
ferenze di frequen za: ed infatti, usciva brutalmente di sintonia, ed ab-
baiava come un cane da pagliaio, solo che l’operatore si muovesse sulla
sedia, o spostasse una mano, o addirittura se soltanto entrava qualcuno
nella camera. In certe ore del giorno, inoltre, rivelava tutto un intricato
universo di misteriosi messaggi, ticchettìi in Morse, sibili modulati, e
voci umane deformate e smozzicate, che pronunciavano frasi in lingue
incomprensibili, o altre in italiano, ma erano frasi insensa te, in codice.
Era la babele radiofonica della guerra, mes saggi di morte trasmessi da
navi od aerei, da chissà chi a chissà chi, al di là dei monti e del mare8.

«Babele radiofonica» è l’espressione che Levi usa per registrare, nel
racconto ambientato nel 1941, la scoperta di un altrove non visibile, della
storia che entra nell’intimità e vi entra come suono. Babele è la parola
che si confermerà nel Lager. Questo ci permette di andare ancora più
indietro nella linea della scrittura di Levi, più avanti sul piano cronologico
degli eventi, alla fine del gennaio del 1944, a quindi ritornare a Se questo
è un uomo al capitolo Iniziazione: al vocio assonnato e alle parole iraconde
che gridano Ruhe, Ruhe! 

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me nuova,
e poiché non ne conosco il senso e le impli cazioni, la mia inquietudine
cresce. La confusione delle lingue è una componente fondamentale del
modo di vivere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in
cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi
non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, nes suno ha pazienza, nes-
suno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli
angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle ma-
terialmente coperte9.

Questa della Babele è un’immagine evocativa, ma nel capitolo Una

8 LEVI, Il sistema periodico, in Opere, vol. I, cit., p. 479.
9 LEVI, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I, cit., p. 32.
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buona giornata viene reificata: da concetto astratto, da metafora, diventa
oggetto concreto che porta a un’intensificazione del significato biblico
e a una ipostatizzazione della percezione auditiva in cui l’assonanza tra i
nomi plurimi che la torre prende rimanda alla parola barbaro, nel signi-
ficato originale dell’incapacità di una completa e corretta articolazione
dei suoni:

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è
raramente visibile in mezzo alla nebbia, sia mo noi che l’abbiamo cos-
truita. I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegei, briques, tegula, cegli,
kamenny, bricks, téglak, e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia,
come la Torre di Babele, e cosi noi la chiamiamo: Babelturm, Bobel-
turm; e odiamo in essa il sogno demente di grandez za dei nostri pa-
droni, il loro disprezzo di Dio e degli uomi ni, di noi uomini10. 

2. Radio e storytelling

Le note alla versione teatrale di Se questo è un uomo, realizzata nel 1966
in collaborazione con Pieralberto Marchè si aprono con una citazione
da Terenzio: habent sua fata libelli («anche i libri hanno un loro destino»)11.
Queste parole restituiscono il tono delle pagine a cui fanno da introdu-
zione e a cui Levi affida una riflessione sui percorsi editoriali, «strani e
imprevedibili», toccati al suo memoir dalla prima apparizione come libro
nel 1947 alla trasposizione teatrale nel 1966. Il medium della radio com-
pare, inaspettatamente, nel percorso che snoda la «storia curiosa ed istrut-
tiva» del libro, passato dalle poche migliaia di copie, dalla scarsa
circolazione, nell’edizione accolta da Franco antonicelli alla riduzione
teatrale nella quale, la vera differenza, sottolinea Levi, è data dal pubblico
presente, ai bordi dell’assito del palco. è la riflessione sul destino del
libro a stare a cuore a Levi: queste pagine non rilanciano l’introduzione
verso un’analisi tecnica dell’adattamento ma verso la storia degli itinerari
della sua diffusione. Il libro viaggia nello spazio, di bocca in bocca, di
lingua in lingua Levi snocciola le traduzioni, inglese, tedesca, francese,
olandese, in finnico. In coda alle traduzioni, a completare il viaggio con
una trasmigrazione mediale arriva una lettera dalla radio canadese CBC.

10 Ibid., p. 72.
11 TEREnZIano MaURo, De litteris, de syllabis, de metris, I, 1286. Citato in PRIMo LEVI,
Nota all’edizione teatrale di Se questo è un uomo, in Id., Opere complete, vol. I, a cura di
MaRCo BELPoLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 1195.
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a distanza di alcuni mesi, nel 1964, a Primo Levi viene recapitato un na-
stro il cui contenuto era costituito dall’adattamento radiofonico di Se que-
sto è un uomo realizzato dalla emittente di stato canadese. Prodotto da
John Reeves sulla sceneggiatura realizzata dal poeta canadese George
whalley a partire dalla traduzione di Stuart woolf, l’adattamento, della
durata di 140 minuti, era stato registrato nel gennaio del 1964 e sarebbe
stato messo in onda dal network radio della CBC all’interno del pro-
gramma Sunday Night la notte del 24 gennaio 1965, alla vigilia del vente-
simo anniversario dell’ingresso della armata Rossa nei campi di
sterminio12. osserva Levi:

La Radio Canadese mi ha annunciato di aver tratto da Se questo è un
uomo una riduzione radiofonica, e mi chiedeva consigli su alcuni parti-
colari: poco dopo, mi giunse il campione e la registrazione su nastro.
Forse non avevo mai ricevuto un dopo altrettanto gradito: non solo si
trattava di un ottimo lavoro, ma, per me, di un’autentica rivelazione.
Gli autori del copione, lontani nel tempo e nello spazio, ed estranei alla
mia esperienza, avevano tratto dal libro tutto quello che io vi avevo rin-
chiuso, ed anche qualcosa in più: una «meditazione» parlata, di alto li-
vello tecnico e drammatico ed insieme puntigliosamente fedele alla
realtà quale era stata13.

12 If  This is a Man. Adaptation of  Primo Levi’s Se questo e un uomo, CBC Sunday night,
140 minuti, andato in onda originalmente il 24 gennaio 1965. negli anni Sessanta, la
CBC ha riproposto l’adattamento in altre due occasioni all’interno del programma The
Human Condition l’8 aprile, in onde FM, e il 3 giugno 1967 in aM. L’anno seguente, nel
mese di giugno, la CBC proponeva una nuova versione della durata di 90 minuti di If
This Is a Man, trasmessa insieme alla trasposizione per radio della Tregua, ancora all’in-
terno del programma CBC Sunday night e destinata anche a partecipare al Prix Italia.
John Reeves, produttore del CBC, ricorda: «[If  This is a Man] was presented with a ri-
gorous authenticity; the meditation and narrative of  the author were in English, but
the dialogue was conducted almost entirely in the actual languages of  the prisoners
and the guards (played by a large cast of  immigrant actors), and the effect of  this ap-
proach was to place the listener unsparingly in the confines of  the camp itself» [«Se
questo è un uomo era stato presentato coin rigorosa autenticità: la meditazione e le parole
dell’autore erano in inglese, ma i dialoghi erano realizzati quasi interamente nelle lingue
parlate veramente dai prigionieri e dalle guardie (interpretati da un cast largamente
composto da attori immigrati). L’effetto di questo approccio è stato quello di collocare
l’ascoltatore immediatamente all’interno del campo stesso»] in MICHaEL D. MooRE (a
cura di), Whalley: Remembrances, kingston, Quarry Press, 1989, pp. 105-106.
13 LEVI, Nota all’edizione teatrale, cit. p. 1196.
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affascinato dalle qualità espresse dal radiodramma canadese, Primo
Levi decide di esplorare anche lui, in prima persona il medium radiofonico:
come ebbe poi a dire in un’intervista a Giorgina arian Levi la radio «è
estremamente sottile, più sottile della televisione: suggerisce all’ascolta-
tore emozioni e sentimenti attraverso canali impercettibili»14. a pochi
mesi di distanza dall’ascolto del nastro inviato dalla CBC, Levi comincia
a lavorare alla sua trasposizione o, per dirla in modo più vicino alla pratica
del chimico-letterato, Levi si trova a praticare l’altrui mestiere, e l’edizione
italiana del radiodramma è pronta per la messa in onda. In pochi mesi la
versione radiofonica italiana di Se questo è un uomo, con la direzione di
Giorgio Bandini e interpretata dalla Compagnia di prosa di Torino, era
stata prodotta dalla Radio RaI e messa in onda il 24 aprile del 1964, in
coincidenza con un altro anniversario, quello della liberazione.

I libri potranno ben avere il loro destino, come dice Levi seguendo Te-
renzio, ma con una certa dose d’ironia della storia, anche altri supporti me-
diali hanno il loro destino: nel 1950 prende forma e comincia le sue
trasmissioni il Terzo Programma, il più giovane dei canali radio della Rai.
Ispirato, com’è evidente, al Third Programme della BBC, il Terzo Pro-
gramma nasce allo scopo di divenire un veicolo educativo e di dissemina-
zione della cultura alta. alla fine del decennio, il numero dei radioascoltatori
– o meglio dei radioabbonati – raddoppia, al punto da raggiungere a metà
degli anni Sessanta, quando va in onda Se questo è un uomo, i sei milioni, il
che, considerando la composizione media dei nuclei familiari, vuol dire
che quasi una famiglia su tre possedeva una radio a casa.15

anche se la linea cronologica attesta che Primo Levi incrocia i territori
della radio alla metà degli anni Sessanta, le somiglianze tra la radio, un
medium squisitamente aurale, e la tensione verso l’oralità presente nella
scrittura di Levi, certamente in quegli anni dal momento che La tregua
nasce come testimonia Levi dalla pratica del racconto orale, formano una
solida base per formulare l’ipotesi che un incontro tra il medium e il chi-
mico fosse già avvenuto, precedentemente a quella data. alla luce della
natura del messaggio radiofonico e alla sua intima natura, anche nelle pa-
gine in cui si vuol rendere ragione della trasposizione intersemiotica del
lavoro di Primo Levi, delle rimediazioni e degli adattamenti radiofonici
nello specifico, deve sintonizzarsi su fattori non circostanziali esterni alla
occasione specifica d’incontro che ha dato vita alla collaborazione con il

14 GIoRGIna aRIan LEVI, La tregua alla radio, in Opere complete, Vol. III, a cura di MaRCo

BELPoLITI, Torino, Einaudi, 2018, pp. 120.
15 I dati provengono dall’Istituto Centrale di Statistica e dal Sommario di statistiche storiche
dell’Italia: 1861-1975 pubblicato nel 1976.
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Terzo Programma e che agisce in una combinazione tra elementi attivati
tra l’oralità dello storyteller e il medium aurale. a una più vicina analisi, quel-
l’espressione parentetica che Levi ha adottato nel riferirsi agli autori del
radiodramma della CBC – «lontani nel tempo e nello spazio» – rivela la
sovrapposizione di un modello simile in contesti diversi: nella sua sem-
plice sequenza di parole, l’espressione ritorna al legame dialettico tra le
pratiche del raccontare e dell’ascoltare, notoriamente identificato da wal-
ter Benjamin nella sua descrizione dell’arte del racconto. In opposizione
alle «forze secolari della storia» che producono una forma di comunica-
zione anonima, rappresentata dall’ascesa dell’informazione, Benjamin
considera le opere dello scrittore russo di racconti di fine ottocento ni-
kolai Leskov come uno degli ultimi esempi dell’antica arte del racconto.
Benjamin non sta contrapponendo una narrazione antica a una nuova;
sta piuttosto contrapponendo un mestiere che nasce e ritorna alla me-
moria – il “racconto” – a una pratica industrializzata di comunicazione
effimera come il reportage -–l’“informazione”. Il primo esempio che Ben-
jamin introduce nel suo discorso per illustrare ciò che intende come in-
formazione proviene dalle parole pronunciate dal fondatore del giornale
parigino Le Figaro: «Per i miei lettori […] è più importante l’incendio di
un solaio nel Quar tiere Latino che una rivoluzione a Madrid»16. La cita-
zione esprime con precisione i livelli spaziali e temporali perseguiti dal-
l’informazione: la nuova forma di comunicazione è adatta ad esplorare
ciò che è più vicino, non a trasmettere esperienze lontane, e la categoria
della novità è il valore con cui l’informazione viene sostenuta. La narra-
zione, al contrario, è il processo di superamento della distanza di luoghi
e tempi lontani, di trasformazione di un racconto in un’esperienza con-
divisa. Secondo le parole di Benjamin, la narrazione è un’arte che asse-
conda i ritmi naturali dell’ascolto:

non c’è nulla che assicuri più efficacemente le storie alla me  moria di
quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicolo gica. E quanto
più naturale in chi le narra la rinuncia al chiaro scuro psicologico, tanto
maggiore il loro diritto a un posto nella memoria di chi le ascolta; tanto
più completamente si assimilano alla sua esperienza; tanto più volen-
tieri, infine, tornerà egli stes so a raccontarle, un giorno vicino o lon-
tano17.

16 waLTER BEnJaMIn, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Opere com-
plete, Scritti 1934-1937, Vol. VI, a cura di RoLF TIEDEMann e HERMann SCHwEPPEn-
HäUSER, edizione italiana a cura di EnRICo GannI, Torino, Einaudi, 2004, p. 325.
17 Ibid., p. 327.
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anche se Levi non allude intenzionalmente a Benjamin nel suo di-
scorso, è comunque possibile collocare la “testimonianza” nel modello
benjaminiano di narrazione18? Il riconoscimento di Levi della distanza
degli autori canadesi nel tempo e nello spazio ricorda la capacità di Le-
skov di superare la distanza attraverso la narrazione, ma suggerisce anche
che le esperienze di Levi ad auschwitz potrebbero essere trasformate in
una «meditazione parlata»19.

walter Benjamin, attraverso Leskov, e Primo Levi, attraverso la radio,
ritraggono due immagini diverse dell’arte della narrazione che legano
due epoche diverse, separate da due guerre mondiali, eppure collegate
da numerose analogie. Entrambe sono forme di comunicazione fondate
sulla saggezza del commercio e dell’artigianato, entrambe sono rafforzate
da una «casta concisione» che affonda nell’esperienza di vita del narra-
tore. Un’eco delle parole di Benjamin si riverbera nuovamente in quelle
di Levi, che attribuisce agli autori canadesi il merito di essere stati in
grado di «tirare fuori dal libro tutto ciò che avevo racchiuso in esso»20.

Le differenze sono significative quanto le somiglianze: la galassia nar-
rativa che Leskov presenta è archetipica, lo slancio risiede negli antichi
rituali della trasmissione orale. Si tratta di una risorsa a cui Levi non può
più ricorrere, poiché questo modello di narrazione, come ricorda Benja-
min, non è affatto una forza attuale. Se l’arte del racconto di Leskov era
già giunta al termine alla fine del XIX secolo, la Prima Guerra Mondiale,
secondo Benjamin, ha reso questo declino irreversibile. Per Benjamin,
la fine della narrazione in una società basata sull’informazione significa

18 I legami tra Primo Levi e walter Benjamin sul tema dello storytelling sono stati esplorati
in alcuni testi critici. Si vedano: aLDo BoDRaTo, «nel racconto la verità di auschwitz»,
in Humanitas n. 44, 1989, pp. 51-73; GIanFRanCo BERTonE, «Italo Calvino e Primo
Levi», in Italo Calvino: Il castello della scrittura. Torino, Einaudi, 1994, pp. 191-198; DanIELE

GIGLIoLI, «Il narratore», in Riga 13: Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp.
397-408; RoBERT S.C. GoRDon, Storytelling in Primo Levi’s Ordinary Virtues: From Testimony
to Ethics, oxford, oxford University Press, 2001, pp. 237-254; FRanCo BaLDaSSo, Il
segno del vasaio, in Il cerchio di gesso, Bologna, Pendragon, 2007, pp. 34-45.
19 Ellen nerenberg riporta le note di John Reeves sulla processo di registrazione di If
This is a Man per la radio canadese: «Finally Reeves observed that this technique [to
record the performance in stereo] also made “time disappear, as though the years be-
tween the events and the commentary had shrunk to nothing. and the events were an
ever-present reality in the mind”». ELLEn nEREnBERG, Mind the Gap: Performance and
Semiosis in Primo Levi, in RISa SoDI e MILLICEnT MaRCUS (a cura di), New Reflections on
Primo Levi: Before and after Auschwitz, new York, Palgrave McMillian, 2011, p. 181.
20 LEVI, Note, cit., p. 25.
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anche il declino del ruolo della memoria e del valore dell’esperienza, e
quindi incarna una vera trasformazione epistemica: «Poiché mai espe-
rienze sono state smentite più a fondo di quelle strategiche attraverso la
guerra di posizione, di quelle economiche attraverso l’inflazione, di quelle
fisiche attraverso la fame, di quelle morali attraverso i potenti»21.

Se Benjamin registra la crisi nata con la fine di un archetipo narrativo
dopo la Prima Guerra Mondiale, Elie wiesel rivela la trasformazione
epistemica successiva come effetto contrario della Seconda Guerra Mon-
diale. Contro il decadimento dell’arte della narrazione, wiesel inscrive la
nuova arte della ‘testimonianza’ come dispositivo letterario22: «the Greeks
invented tragedy, the Romans the epistle, and the Renaissance the sonnet,
our generation invented a new literature, that of  testimony»23. 

Se l’arte del racconto prima della Prima Guerra Mondiale si basa
sull’antico rituale della trasmissione orale, Levi introduce la narrazione
nella ‘testimonianza’ e trova l’intimità della comunicazione orale in un’al-
tra definizione di trasmissione, più contemporanea: l’intimità prodotta
dalla radio e ricreata da una pura percezione uditiva. attraverso il radio-
dramma, la dialettica della testimonianza trasforma la tradizionale situa-
zione narratore-ascoltatore nella pratica di un testimone-narratore che
trasmette e di un radio-ascoltatore che riceve.

3. Lo scrupolo di superrealismo

nell’esperienza acustica del Lager Primo Levi riconosce l’annulla-
mento dei principi di comunicazione, comprensione, condivisione, per-
ché nel frastuono delle voci – l’oralità non colloquiale – viene disattesa
ogni speranza euristica e di organizzazione razionale della realtà circo-
stante. L’altro aspetto a cui prestare attenzione, in qualche modo specu-

21 waLTER BEnJaMIn, Esperienza e povertà, in Opere complete, Scritti 1938-1940, Vol. VII,
a cura di RoLF TIEDEMann e HERMann SCHwEPPEnHäUSER, edizione italiana a cura
di EnRICo GannI, Torino, Einaudi, 2006, pp. 539-540.
22 Su questo ha riflettuto anche Robert Gordon in relazione al romanzo di Levi La
chiave a stella, giungendo a conclusioni non dissimili: GoRDon, Primo Levi’s Ordinary Vir-
tues, cit., p. 244.
23 ELIE wIESEL, The Holocaust as a Literary Inspiration, in Elie wiesel, Lucy Dawidowicz,
DoRoTHY RaBInowICZ e RoBERT MCaFEE (a cura di), Dimensions of  the Holocaust, Evan-
ston, ILL, northwestern University Press, 1977, p. 9: «I greci hanno inventato la tra-
gedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, la nostra generazione ha inventato
una nuova letteratura, quella della testimonianza».
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lare, è quello della scrittura per l’orecchio e con l’orecchio che appartiene
alla lingua di Levi. nella sua registrazione dell’aspro umore sonoro c’è
un grado mimetico di adesione al reale: Levi lo chiama «scrupolo di su-
perrealismo». Questo però diventa tanto più forte, vero ed efficace nel
tradurre l’esperienza dell’universo concentrazionario quanto più è guidata
dalla memoria uditiva meccanica. Levi lo ricorda in un passaggio tecnico
sull’attivazione di questa specifica forma di memoria:

Del jiddisch respirato nell’aria, ho ritrovato una traccia singolare in Se
questo è un uomo. nel capitolo Kraus è riportato un dialogo: Gounan,
ebreo francese di origine po lacca, si rivolge all’ungherese kraus con la
frase «Lang  sam, du blöder Einer, langsam, verstanden?», che vale, tra-
dotta parola per parola, «Piano, tu stupido uno, piano, capito?». Suonava
un po’ strana, ma mi pareva proprio di averla sentita così (erano me-
morie recenti: scrivevo nel 1946), e l’ho trascritta tale e quale. Il tradut-
tore tedesco non è rimasto convinto: dovevo aver sentito o ricordato
male. Dopo una lunga discussione epistolare, mi ha propo sto di ritoc-
care l’espressione, che a lui non sembrava accet tabile. Infatti, nella tra-
duzione poi pubblicata essa suona: «Langsam, du blöder Heini,... »,
dove Heini è il diminuti vo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un bel
libro sulla storia e struttura del jiddisch ¡Marne Losben, di J. Geipel, Jour-
neyman, London 1982) ho trovato che è tipica di questa lingua la forma
«khamòyer du eyner!», «asino tu uno!» La memoria meccanica aveva
funzionato correttamente24. 

Quel che vorrei fare ora, partendo dal dato acustico, è allineare le
forme di mediazione narrativa dell’esperienza del Lager che Levi ha
messo in pratica: una scritta, il memoir Se questo è un uomo, una acustica,
nella trasposizione radiofonica realizzata dallo stesso Primo Levi e negli
stessi anni in cui, guarda un po’, stava ricevendo le lettere dai tedeschi, e
vorrei farlo con due esempi puntuali attraverso i quali confrontare la
scrittura, che rappresenta la prima mediazione, con la realizzazione ra-
diofonica, che rappresenta un successivo riversamento mediale. En-
trambe però, alla luce di quanto detto, rappresentano delle rimediazioni
perché sono delle “traduzioni”, delle trasposizioni su supporti memoriali,
degli attraversamenti del mondo del Lager in cui sussumere la stessa
esperienza del Lager attraverso il Lagersprache, e quindi attuando un com-
promesso tra ciò che può essere comunicato dalla lingua e ciò che non

24 LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 731.
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è esprimibile dalle parole del vocabolario25.
L’adattamento radiofonico riorganizza Se questo è un uomo attraverso

una tecnica di montaggio che da un lato trasforma il testo in un elemento
orale, dall’altro amplifica lo spazio uditivo incorporando nella perfor-
mance una sequenza non lineare di voci e suoni come documenti cattu-
rati dal vivo, in una sorta di registrazione sul campo, nel senso vero del
field recording.

Che nell’adattamento radiofonico Levi realizzi una vera e propria tra-
duzione tra codici diventa evidente, anche quantitativamente, confron-
tando la durata del radiodramma con la durata totale della lettura
integrale del libro eseguita da una sola voce. Per essere fedeli ai presup-
posti di questa operazione, bisognerà confrontare oralità con oralità.
Confronteremo quindi il radiodramma con la lettura integrale del libro
prodotta da RaI Radio 3 nella serie Ad alta voce e andata in onda per
tutto il mese di gennaio del 2004. Mentre il radiodramma dura cento mi-
nuti, la lettura integrale è composta da ventidue episodi per un totale di
circa 420 minuti. Considerando solo la durata, meno di un quarto di Se
questo è un uomo è incluso nell’adattamento radiofonico. Il primo e l’ultimo
capitolo di Se questo è un uomo occupano più di un terzo dell’intero radio-
dramma: la parte relativa a Il viaggio occupa i sedici minuti iniziali, La
storia dei dieci giorni i ventiquattro minuti finali. I restanti quindici capitoli
del libro, presentati in soli sessanta minuti, sono radicalmente riadattati
attraverso processi di amplificazione e ricombinazione.

Il radiodramma inizia immediatamente, quasi senza preavviso. Una
voce parla direttamente al pubblico, a noi ascoltatori, e si rivolge a noi
usando la seconda persona plurale «Voi che vivete al sicuro». è la prima
strofa di Shemà. non sono presenti suoni esterni, né una colonna sonora,
né un suono ambientale. La voce è regolare, ferma e costante. Ha solo
un piccolo tono metallico. a partire dalla sesta strofa («Che lavora nel
fango»), quel tono metallico viene raddoppiato da un freddo riverbero.
L’effetto sonoro non cambia nelle tre strofe successive. al nono verso
(«Che muore per un sì o per un no») la voce interrompe la sequenza della
poesia e la conclude ripetendo una seconda volta e ampliata da un effetto
di eco il quinto verso: «Considerate se questo è un uomo». Quando viene
pronunciata l’ultima strofa, l’ambientazione cambia: il riverbero aumenta
inghiottendo l’ascoltatore nell’atto dell’ascolto. Poi il paesaggio sonoro
si svuota e diventa silenzioso. Due secondi dopo la fine dell’ultima strofa,
l’ambiente acustico è interamente dominato dal suono di una campana

25 Ricordo, per inciso, che proprio Levi si era soffermato sulla mancanza di parole per
esprimere quell’offesa nel capitolo Sul fondo. 
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d’allarme azionata manualmente che aumenta rapidamente di intensità;
si scoprirà nel corso del dramma che la campana che il pubblico sente,
che noi abbiamo sentito è il Blocksperre (chiusura dei blocchi, rientro nelle
baracche). Su questo rumore orribile, uno speaker legge i titoli di testa.

Sono inclusi solo nove versi dei ventitre del poema, eppure non
manca nulla di significativo – la poesia non manca di nulla – perché l’oriz-
zonte della testimonianza è codificato in un racconto orale che gli ascol-
tatori sono chiamati a decodificare quando sono già immersi nell’atto di
accogliere la testimonianza, già immersi nell’intimità di questo atto.

In seguito, quando i titoli di testa svaniscono, anche il suono della
campana si interrompe e la voce nuda del narratore (il testimone-narra-
tore) prende il centro della scena acustica. Inizia il racconto: ma mentre
la frase di apertura della testimonianza scritta funge da marcatore tem-
porale, quella pronunciata nella testimonianza orale contiene un’infor-
mazione circostanziale che non ha nulla a che fare con una cronologia
di eventi storici, al contrario, essa opera su un piano più personale. La
voce non menziona il 13 dicembre 1943, come nel libro, bensì afferma
semplicemente: «avevo ventiquattro anni». Una dichiarazione che, rive-
lando come il testimone non sia arrivato nemmeno “a metà del viaggio
della sua vita”, anticipa all’inizio del viaggio verso auschwitz la prima
allusione dantesca (Inferno III, 9) data dall’iscrizione sopra le porte del
campo di concentramento.

Sia nel libro sia nel racconto drammatico è in atto un principio sin-
tetico che viene realizzato attraverso uno spostamento verso l’atto sen-
soriale che più compete al medium. Di questo dispositivo transmediale,
l’inizio del capitolo Il canto di Ulisse rappresenta un chiaro esempio: si
passa dall’attenzione prestata alla percezione visiva, data dalla luce, a
quella di cui viene investita la percezione uditiva, assegnando così al canto
un valore diverso da quello dell’oralità non colloquiale, della babele di
voci. Questo il passaggio iniziale del capitolo:

Eravamo sei a raschiare e pulire l’interno di una cister na interrata; la
luce del giorno ci giungeva soltanto attra verso il piccolo portello d’in-
gresso. Era un lavoro di lusso, perché nessuno ci controllava; però fa-
ceva freddo e umi do. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre
e ci impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue. oscillò
la scaletta di corda che pendeva dal portel lo: qualcuno veniva. Deutsch
spense la sigaretta, Goldner svegliò Sivadjan; tutti ci rimettemmo a ra-
schiare vigorosa mente la parete sonora di lamiera26. 

26 LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 112.
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nel radiodramma la transizione verso la parte che costituisce l’inizio
dello stesso capitolo avviene attraverso un suono di fanfara che svanisce.
Comincia quindi il racconto:

Primo Levi: «oggi è una buona giornata: anche il lavoro oggi è diverso,
meno duro»
(Raschiare sonoro)
Primo Levi: «Siamo in sei, a raschiare l’interno di una grande cister na
di lamiera. Siamo quasi allegri, qualcuno perfino canta»
Resnyk: «C’est pas mal comme boulot, oh, les enfants?»
Russo 1: (tradurre in russo) «L’inverno è finito, un nemico in meno»
Jiddish 1: «nu, hobt, nit kain moire. Hier unter klimmt ja kain»
Jiddish 2: (canta con voce timida e incerta) 
«narische buche – wemen zu nehmen
Drachte un drachte – oder ferschemen
wemen zu nehmen – Do kimmt der zweite
Die grande nachte – Und wird sie nehmen»
(alla seconda strofa si uniscono alla prima altre due voci, cessa il ru-
more del lavoro)
(Sottovoce)
Primo Levi: «Zitti, sottovoce, attenzione: qualcuno viene. Es kommt
jemand: Ruhe!»27

La prima cosa da notare è la trasformazione dei tempi verbali. Tutto
avviene al presente: gli ascoltatori sono nella scena, l’ascoltano mentre
avviene. La scena stessa, poi, è inondata –dovremmo forse dire così per
mantenere l’ossimoro sinestetico – di suoni: il canto, espressione diretta
della cultura popolare e della socialità, il suono della raschiatura, il cui
significato viene chiarito con uno spostamento lessicale: la frase «parete
sonora di lamiera» perde l’aggettivo che esprime il richiamo percettivo,
ora ridondante, ma conserva il complemento di specificazione che aiuta
a rendere il suono d’ambiente comprensibile. anche in questo caso,
come per il rumore del Blocksperre il suono non riveste tanto un ruolo
diegetico, non porta avanti l’azione, né vale come un segno indicale, de-
scrittivo, contribuisce bensì alla costruzione di senso dell’esperienza
drammatica. all’interno della grammatica radiofonica svolge quindi un
ruolo realistico confermativo – definizione trovata già nel 1934 da Lance

27 LEVI, Se questo è un uomo. Adattamento radiofonico, in Opere complete, vol. I., cit., pp. 1278-
1279.
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Sieveking, uno degli storici produttori della BBC – un rumore che per-
mette di non trascurare le componenti spaziale e la focalizzazione che
ora il suono le restituisce nella performatività aurale.

La radio riporta all’esperienza primaria e riporta l’esperienza primaria
restituendola nella sua forma primaria, quella sonora. L’adattamento è
una “ri-produzione” e con ciò realizza quel desiderio testimoniale di un
testo che scorre come un nastro di magnetofono. Levi, il testimone che
ha tradotto l’esperienza del Lager in un libro, con la radio ci traduce den-
tro la percezione diretta della esperienza. Questo è il “testo testimoniale”
per Levi: la mediazione-meditazione polifonica di uno storyteller che per-
mette: «una restitutio in pristinum, una retroversione alla lingua in cui le
cose erano avvenute ed a cui esse competevano»28.

28 LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 795.
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