
97

Philippe Sollers: la voce, il corpo e la scrittura

Bruna Donatelli*

aBSTRaCT

Fin dalla fine degli anni Cinquanta del novecento, la scrittura di Philippe Sollers
(pseudonimo di Philippe Joyaux) è stata ritenuta la più rivoluzionaria di quei
tempi e il suo autore, poco più che ventenne, è stato considerato uno dei più
grandi scrittori della sua generazione. Infatti, la scrittura di Sollers si è contrad-
distinta fin dagli inizi da un registro linguistico ritmato sulla velocità e sull’assenza
di punteggiatura, sostituita dalla «ponctonation», una punteggiatura che viene
restituita, nella sua essenza più profonda, soltanto da una lettura ad alta voce. Il
corpo, la voce e il linguaggio sono elementi che caratterizzano soprattutto i suoi
testi degli anni Settanta e ottanta e in particolar modo quello della trilogia pa-
radisiaca (Paradis, Paradis II e Paradis III) che risentono, i primi due, dell’influenza
della scrittura epifanica di Joyce e di quella visionaria di Dante, ma anche della
sonorità della scrittura cinese, tema che sarà centrale in Paradis III, un breve testo
di poco più di una pagina. Il viaggio, che lo scrittore intraprende negli anni Set-
tanta in un «tempo altro», prosegue, poi, con lo stesso piglio ardito, nell’ambito
della rimediazione, con l’obiettivo dichiarato di mettere in scena la parola, di at-
traversarla con la macchina da presa. nascono da questo progetto, tra il 1981 e
il 1986, diversi video con Sollers unico attore recitante (Paradis vidéo, Sollers au
Paradis, Sollers lit Paradis II) e, nel 2010 un film, Vers le Paradis, dove le musiche di
Monteverdi, di Haydn e di Mozart e le immagini della pittura sacra unite all’ico-
nografia di Dante fanno da sfondo alla voce di Sollers mentre recita brani tratti
dal Portrait du joueur e dal «Gloria» del Journal de Paradis.

Since the 1950s the writings of  Philippe Sollers (pseudonym of  Philippe
Joyaux) have been considered the most revolutionary of  the time, and the au-
thor, then in his early twenties, one of  the leading literary figures of  his gene-
ration. already in its earliest phases, Sollers’s writings are characterized by a
linguistic register whose rhythm is based on speed and the replacement of  tra-
ditional punctuation by his «ponctonation», a punctuation that is only rendered,
in its deepest essence, by reading aloud. Body, voice and language are elements
which characterize primarily his texts in the 70s and 80s, especially the Paradise
trilogy (Paradis, Paradis II and Paradis III): the first and second texts in the trilogy
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betray the influence of  Joyce’s epiphanic and Dante’s visionary writing, as well
as of  the sonority of  Chinese writing; the latter represents a central element in
Paradis III, a short text occupying little more than a page. The journey in «ano-
ther time» undertaken by the author in the 70s continues boldly in the domain
of  rimediation, with the explicit purpose of  putting the word on stage, of  tra-
versing it with the movie camera. The outcome of  this projest are a number
of  videos dating between 1981 and 1986 and featuring Sollers as single reciting
author (Paradis vidéo, Sollers au Paradis, Sollers lit Paradis II), and in 2010 a film,
Vers le Paradis, in which music by Monteverdi, Haydn and Mozart, as well as
sacred images combined with Dante’s iconography, provide the background to
Sollers’s voice reciting extracts from Portrait du joueur and from the «Gloria» of
the Journal de Paradis.
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Philippe Sollers, pseudonimo di Philippe Joyaux, si impone nel pa-
norama della letteratura francese fin dalla fine degli anni Cinquanta del
novecento con una postura autoriale che cattura da subito l’attenzione
dei critici e dei filosofi più autorevoli di quegli anni: Barthes, Deleuze,
Derrida, Foucault, tra gli altri1. Già nel 1957 Francis Ponge lo riteneva
«l’un des plus grands écrivains de sa génération»2 e considerava la sua
scrittura, contraddistinta da un’arte della «fuga» (in senso musicale), la
più autenticamente rivoluzionaria di quei tempi. In seguito, Barthes porrà
il focus sul punto più incandescente della sua scrittura, la vertiginosa tra-
versata verso un tempo altro, «la remontée vers un âge d’or, celui de la
conscience, celui de la parole. Ce temps est celui du corps qui s’éveille,
encore neuf, neutre, intouché par la remémoration, la signification»3. Il
corpo di cui parla Barthes è, come preciserà poi lo stesso Sollers, un
«corps/plume»4, ma anche un «corps-voix», un corpo che si inscrive nella
voce e che si manifesta attraverso la voce5. «Contrairement à tout ce que
le monde dit, je crois que le corps est dans la voix, pas l’inverse»6.

Quella che potrebbe sembrare una delle consuete affermazioni pro-
vocatorie di Sollers, è in realtà una sua ferma convinzione cui non è
estranea la traccia lasciata sul suo vissuto dalle malattie che lo hanno
afflitto per molti anni già da bambino: violenti attacchi d’asma e una
dolorosissima perforazione dei timpani che lo hanno costretto a lungo
a una vita di isolamento e di sofferenza, ma che hanno contribuito in
modo determinante al consolidarsi di una sensibilità amplificata nei con-
fronti della voce e dell’udito. Molta sofferenza, ma anche un’estrema
jouissance: «[…] J’ai commencé très tôt par le souffle et l’oreille, et cette
étrange impression (due à la mastoïdite) que la tête est ouverte avec un

1 nel momento in cui è stato scritto questo articolo, Philippe Sollers era ancora vivo.
Dedico questo contributo alla sua memoria.
2 JEan PaULHan, FRanCIS PonGE, Correspondance 1923-1968 (éd. CLaIRE BoaRETTo),
Paris, Gallimard, 1986, t. II, p. 207.
3 RoLanD BaRTHES, «Drame, poème, roman», in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968,
ripreso poi in Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979, p. 31.
4 «Je suis un corps-plume. Rien d’autre que l’ouverture du présent, enrobée de tout le
passé et de tout le futur». PHILIPPE SoLLERS, La Guerre du goût. Essai, Paris, Gallimard,
1994, p. 256. 
5 Sollers ne parla a lungo in una biografia-intervista scritta a quattro mani, la sua e
quella di Gérard de Cortanze. Cfr. GéRaRD DE CoRTanZE, Philippe Sollers ou la volonté
de bonheur, roman, Paris, éditions du Chêne 2001.
6 «Philippe Sollers Cécilia Bartoli. La diva et l’écrivain» (Entretien avec PaTRICIa BoYER
DE LaToUR), Madame Figaro, 18 nov. 2000. Cfr. anche SoLLERS, Éloge de l’infini. Essai,
Paris, Gallimard, 2001, p. 941.
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drain à l’intérieur. […] Voilà le bon usage des maladies»7. La scrittura
ha dunque origine per Sollers da questa «ruminazione»8 interna e da
questo silenzio contemplativo in cui germinano sillabe, suoni e parole,
cadenzate sulle loro sonorità timbriche9: «[…] c’est une activité qui la
plupart du temps est très aveugle et très orale, en effet, très vocale, plus
exactement. C’est une activité d’écoute»10.

In questo spazio di risonanza uditiva irrompe la voce che vibra di
pulsioni, emozioni, spiritualità e che crea, con movimento osmotico,
emozioni e vibrazioni in chi le ascolta. La sua matericità consente al
corpo di manifestarsi e al corpo dello scrittore di parlare di sé. Infatti, la
voce – sostiene Sollers – parla più di qualsiasi immagine, di qualsiasi pen-
siero espresso:

[…] c’est mon corps qui est dans ma voix. Pourquoi les voix m’inté-
ressent-elles autant? Parce qu’elles en disent beaucoup plus que n’im-
porte quelle observation: que le son dit beaucoup plus que n’importe
quelle image. au fond c’est plus qu’une impression: une certitude11.

Barthes, Beckett, Céline, Joyce, Mauriac, Sartre, solo per citarne al-
cuni, sono per Sollers soprattutto voci. E, a proposito di quella di Joyce
sottolinea:

Il suffit d’entendre sa voix. Très précisément, son enregistrement d’un
fragment de Finnegans Wake. Déclaration des droits de la liberté d’in-
vention verbale. De sa liberté. De sa souplesse irréductible. écoutez
ça, vous en apprendrez plus en dix minutes qu’en dix ans de lectures:
écoutez ça, je vous en supplie, ou alors ne citez pas Joyce, ne faites pas

7 CoRTanZE, op. cit., pp. 83-85.
8 è un termine usato molto spesso da Sollers.
9 Sul rapporto corpo/scrittura/ritmo nell’estetica sollerseana cfr. tra gli altri, MaRCEL
BoURDETTE-Donon, Le Rythme du corps: Céline, Fitzgerald, Borges, Calvino, Guyotat, Sollers,
Pleynet, Paris, Harmattan, 2002, pp. 133-151, STéPHanE ZaGDanSkI, «Do ré mi fa Sol-
lers», in Les Joies de mon corps. Florilèges, Paris, Fayard, 2003, JEan-FRançoIS PaSCaL, «Phi-
lippe Sollers: un corps à l’œuvre», Le Philosophoire, n. 21, 2003, pp. 113-144 e in
particolare aLIoCHa waLD LaSowSkI, «Rythme et écriture: vitesse Sollers», in annE
DEnEYS-TUnnEY (éd.), Philippe Sollers ou l’impatience de la pensée, Paris, PUF, 2011, pp.
49-65 et waLD LaSowSkI, Philippe Sollers, l’art du sublime, Paris, Pocket, 2012.
10 «Philippe Sollers» (Entretien avec IRènE SaLaS), in MaRC DaMBRE, aLInE MURa-
BRUnEL, BRUno BLanCkEMan (éds), Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris,
PSn, 2004, p. 81.
11 CoRTanZE, op. cit., p. 86.
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semblant de vous intéresser à lui12.

Cosa trasmette la voce di Joyce quando la si ascolta per la prima volta,
si domanda Sollers?:

La flexibilité, l’audace; la multiplicité des rôles, du grave à l’aigu, du
chuchoté au presque crié; la parodie; la stupéfaction renouvelée que ce
soit aussi merveilleux et bête, l’histoire humaine; l’émotion délicate;
l’imitation du soupir, et du soupir du soupir; la tombée de la nuit et
l’écoulement des eaux et du temps; la ténacité de la vie et la fatigue de
la mort; le grondement des fleuves et le roulement des cailloux de leurs
fonds; le vent dans les feuilles; le gémissement d’envie enfantin; la lu-
bricité folle et contenue; le maniérisme féminin...13

E si sa quanto questa varietà di timbri risuonerà anche nell’intero suo
percorso estetico, nel tracciato di una scrittura permeabile a tutto ciò che
è movimento, ritmo e suono, unici strumenti che uno scrittore ha per
combattere «les édifices idéologiques, les solidarités intellectuelles, la sé-
parations des idiomes et l’armature sacrée de la syntaxe»14. Così com-
menta Barthes a proposito di Lois di Sollers del 1972.

1.  L’occhio ascolta e l’orecchio vede. Da Paradis a Paradis II

«au commencement était le son, la syllabe sacrée. ça vient par la
voix, alors on écrit»15. Su questo assunto – il suono della parola che so-
stituisce il suo significato pietrificato – Sollers fonda tutto il suo universo
creativo, soprattutto quello che va dalla fine degli anni Cinquanta fino
alla metà degli anni novanta. è un percorso che inizia con la pubblica-
zione di Une Curieuse solitude (1958) e trova il suo punto incandescente
nella trilogia paradisiaca (Paradis, Paradis II e Paradis III), considerata a
giusto titolo «le centre de gravité mobile, torrentiel»16 di tutta la sua opera.

Paradis è il primo volet di questa trilogia che, tra stesure e performances,
ricopre quasi quarant’anni del percorso artistico di Sollers. Si tratta di un

12 SoLLERS, «La voix de Joyce», in Théorie des exceptions. Essai, Paris, Gallimard, 1986,
p. 99.
13 Ibid.
14 BaRTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 16.
15 CoRTanZE, op. cit., p. 86.
16 ZaGDanSkI, «Sollers en spirale», in Fini de rire. Études, Paris, Fayard 2003, p. 133.
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testo che risente congiuntamente dello sperimentalismo linguistico di
Finnegans Wake17 e dell’esperienza visionaria della Divina Commedia18. Pub-
blicato in progress su Tel Quel dal 1974 al 1980 e in volume nel 198119, que-
sta prima esperienza paradisiaca dello scrittore segna l’inizio di un viaggio
escatologico con lo sguardo rivolto verso il punto di nascita del linguag-
gio e l’orecchio teso verso il suono primordiale dell’Universo e la sua vi-
brazione cosmica, l’«om», il simbolo stesso dell’assoluto universale, la
sillaba sacra pronunciata all’inizio e alla fine dei rituali indù, poi ripresa
negli scritti del brahmanesimo. Così in Paradis:

[…] quelquefois méprisé quelquefois inconnu absent ainsi vit-il brûlant
son non-même a dans u et u dans m et m dans om dans je veille rêve
sommeil profond quatrième état turĪya plus un pour faire son trois et
quatre donnant un sans deux om lentement depuis la rocaille bien élar-
gir là […]20

dove le lettere «a», «u», «m», come trascrizione fonetica della sillaba
sanscrita «om», indicano, come lo stesso Sollers sottolinea, «a» lo stadio
della veglia, «u» quello del sogno, seguito da «m», lo stadio del sonno
profondo che crea e si dissolve, e dal turīya, lo stadio della pura coscienza
la cui assenza di qualsiasi timbro fonico (la voce muta) evoca il profondo
silenzio dell’indecifrabile e dell’inconoscibile. Da quest’ultimo stadio
nasce il Brahman, la luce pura, il sole, che è allo stesso tempo l’Om.

Sulla «voce», sulla «luce» e sull’immagine silenziosa, ma risonante della
luce («écho des lumières»), si apre dunque il primo volet del nucleo paradi-
siaco di Sollers21, non concepito tuttavia come un vero e proprio inizio,
ma come un continuum, quasi a sottolineare che questa voce debba prove-

17 Sollers dedica a Joyce un saggio Joyce et Cie (1974) e due articoli/interviste dal titolo
«La Trinité de Joyce», pubblicati su Tel Quel nel 1980. E non è certamente un caso se
queste due date coincidono con l’inizio e la fine della pubblicazione in progress di Paradis.
18 Durante la redazione di Paradis II, Sollers aveva consacrato a Dante un saggio/inter-
vista Les Clés de saint Pierre pubblicato su L’Infini (n. 10, printemps 1985) in cui veniva
sottolineato la forza visionaria dantesca e la sua modernità inquietante. Ma, già prece-
dentemente, su Tel Quel Sollers aveva dedicato a Dante il saggio «Dante et la traversée
de l’écriture», Tel Quel, n. 23, 1965.
19 Paradis sarà pubblicato in volume nel 1981 presso Seuil. Tutte le citazioni, se non in-
dicate diversamente, sono tratte da questa edizione.
20 SoLLERS, Paradis, cit., p. 140.
21 La pubblicazione in progress sulla rivista non contemplava la presenza della luce né
quella dell’eco delle luci: «voix flower c’était la dernière cascade jetée». SoLLERS, «Para-
dis», Tel Quel, n. 57, 1974, p. 3.
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nire da un altrove senza origine: «voix fleur lumière écho des lumières cas-
cade jetée dans le noir chanvre écorché filet dès le début c’est perdu […
]»22. Il testo, un flusso ininterrotto di parole, non contempla né punteggia-
tura, né paragrafi, nessuna maiuscola e nessuna divisione in capitoli:

[…] à quoi serviront ces pattes de mouche virgule point-virgule excla-
mation interrogation parenthèse guillemets tirets où sera passée la
monnaie et la majuscule et la minuscule et le circonflexe avec son ré-
flexe et l’aigu le grave le tréa pointu et le rouge à lèvres rimmel […]23.

Dalla voce fuori del tempo e dello spazio, della quale è impossibile
individuare la provenienza, si passa rapidamente alla voce dello scrittore
che si inscrive nel romanzo con il suo corpo attraverso la voce, resti-
tuendone il respiro profondo in un audace gioco linguistico in cui la sua
identità si perde, si ritrova e si declina nelle infinite proiezioni di un au-
tore multiplo che è negato e parodiato nel momento stesso in cui il testo
si arricchisce delle altre sue innumerevoli identità. E ciò, in un movi-
mento parabolico che segna il carattere intertestuale dell’opera, contrad-
distinta da una scrittura plurale sempre in atto, disseminata di citazioni,
formule matematiche, filastrocche, frammenti di discorsi filosofici, teo-
logici e metalinguistici.

In questo continuo movimento di presa e perdita del significato, la
scrittura parlata e dunque la recitazione, svolge un ruolo di primaria im-
portanza. Sollers si sofferma, infatti, soprattutto sulla sonorità di una lin-
gua sempre in azione, sulla sua articolazione fonica, sull’atto dell’emis-
sione della voce, restituendo alla parola e al mondo dei segni la loro con-
sistenza di respiro e di suono24, anche perché uno scrittore «c’est une
voix, c’est une voix qui ressort du signe qu’il a écrit en fonction de cette
voix»25. Che il linguaggio esprima, dunque, al di là di ciò che rende ma-
nifesto, che scavi negli interstizi e negli abissi del notturno dove l’orec-
chio si fa voce e la voce diventa musica: «je sens ma nuit des oreilles je
deviens tympan sans répit»26.

22 SoLLERS, Paradis, cit., p.7.
23 Ibid., pp. 136-137.
24 Cfr. PaSCaL, op. cit.
25 SoLLERS, La parole de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1999, cit. in <http://pileface.
com/sollers/spip.php?breve623> Cfr. anche «Sollers, son corps, sa voix», dove lo scrit-
tore spiega il suo rapporto tra corpo, scrittura e voce <https://www.youtube.com/
watch?v=ux5w0socFnw> (consultato il 13.01.2023).
26 SoLLERS, Paradis, cit., p. 15-16.
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Come per Joyce, anche per l’autore di Paradis le parole si spogliano
della loro materialità descrittiva e decodificabile, diventando permeabili
a qualsiasi forma di trasformazione semantica. Sollers li sovraccarica di
significati sempre diversi in modo tale che il linguaggio possa circolare
senza vincoli nella tessitura del romanzo, senza peraltro costituirne il tes-
suto. In questo gioco polifonico è invitato anche il lettore. In effetti, l’in-
tento dichiarato di Sollers è quello di indurre il lettore a mettersi, secondo
la nota formula barthesiana, in «situation d’écriture»27, fornendogli al-
trettanti punti di ascolto e rivolgendosi a lui con un «tu» collettivo, pe-
rentorio e profetico di cui egli stesso fa parte, e che a sua volta cambierà
status reificandosi, diventando in seguito un «lui», per tornare poi a essere
un «io».

Questo singolare invito alla scrittura congiunta alla lettura, si inscrive
con piglio ardito e provocatorio sul limine della serietà e dello scherzo,
della derisione e dell’autoironia. Per questo motivo le opere di Sollers
sono state considerate illeggibili e il suo pensiero contraddittorio. Ma è
proprio questa provocazione così audace a rendere la sua immaginazione
e il suo pensiero accattivanti per il lettore. Come non lasciarsi coinvolgere
dal suo sarcasmo pungente e irriverente quando trasforma, ad esempio,
l’«om», la sillaba sacra evocata e spiegata con gravità nel testo, in «l’om
bien sûr le soi-disant homme à la gomme […] l’usurpateur le voleur vio-
leur […] le monopoleur l’exploiteur l’accumulateur parasite le dépenseur
la termite l’éventreur le déracineur»28? E, per restare al solo fonema «om»,
come non lasciarsi contaminare dall’audace gioco della coesione lessicale
quando mette in discussione la nozione stessa di questa sillaba primor-
diale, creando la glossolalia, «yapadom»29, dove il mantenimento grafico
del suono nella parola produce una deliberata con-fusione semantica tra
«il n’y a pas d’homme», «il n’y a pas d’om», o, secondo una lettura com-
binata dei due fonemi, che l’autore stesso sembra incoraggiare, «il n’y a
pas d’homme/om qui puisse connaître l’om»? non dirà forse nel Dérou-
lement du Dao: «nul ne sait où se trouve la source magique»30?

La voce che parla e viene ascoltata produce una serie di finzioni mul-
tiple, mai casuali, mai deboli, che dimostrano da parte di Sollers una pa-
dronanza e un controllo assoluto del linguaggio in cui la parola e la
scrittura si sovrappongono reciprocamente, facendo emergere il loro ca-
rattere incompleto, sempre in movimento. Da qui nascono gli innume-

27 BaRTHES, L’Empire des signes, Genève, Skira, 1970, p. 11.
28 SoLLERS, Paradis, cit., p. 285.
29 Ibid., p. 23.
30 SoLLERS, Déroulement du Dao, L’Infini, n. 90 (Spécial Chine), 2005, p. 156.
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revoli giochi linguistici: gli amalgami lessicali, gli irrispettosi innesti fo-
netici, i falsi lapsus, le agglutinazioni vocali che trovano il loro ancoraggio
referenziale nell’ascolto: «nécécité», «mater castrissima», «troudamours»,
«orgasthme» con riferimento specifico alla malattia di cui Sollers ha sof-
ferto, «bête de somme théologique», «stella matupina», «yadlun», l’afori-
smo lacaniano «Y a de l’Un», e molti altri.

In questa gioiosa Babele del linguaggio ciascuno può impadronirsi
della propria lingua, può vivere la jouissance della propria lingua, «l’élan-
gues», come Sollers definisce la scrittura di Finnegans Wake31. Ma non è
tutto. nel flusso verbale della scrittura, nella sua emissione sonora, pro-
dotta in funzione dell’altro, emergono numerose tracce che consentono
al suo autore di risalire alle origini del linguaggio, al vocalismo arcaico
del linguaggio infantile, fatto di balbettii, di vuoti, di ripetizioni o di com-
binazioni foniche che mimano i movimenti della suzione sottesi alla pul-
sione e essere all’ascolto del linguaggio della terra e del mondo abitato.
nascono così le onomatopee che si mescolano alle filastrocche dalle rime
ipnotiche provenienti da lontano, da molto lontano, come la voce che
intona questa salmodia: «[…] lun lun yadlun y a pas d’homme universel
univerpoivre univermiel yadlun yadlun [...] yapadom [...] yapadom yapa-
dom […]»32.

Il testo continua per pagine e pagine seguendo il flusso fluente delle
parole in movimento e in continua risonanza tra di loro e si arresta im-
provvisamente con l’immagine singolare dello scrittore-viaggiatore che
accende una sigaretta e, noncurante, rovescia la testa al sole: «puis sou-
dain relâché léger renverse négligemment la tête au soleil»33.

Lungi dall’essere concluso, il viaggio paradisiaco di Sollers riprende
con la pubblicazione di Paradis II, anch’esso un work in progress pubblicato
su L’Infini dall’ottobre del 1980 al 1982 (in volume da Gallimard nel
1986) e caratterizzato, come il primo volet, dall’assenza di lettere maiu-
scole, punteggiatura, paragrafi e punti finali, sostituiti dalla «ponctona-
tion», «une aération cervicale sortie de la momification littérale»34. Qui,
pur ricalcando gli stilemi del primo volet, il ritmo sembra essere ancora
più serrato e precipitato nell’intento dichiarato – sostiene Sollers – di
contrastare la dannosa devastazione dei «romans marketing» che affos-
sano la visione e l’ascolto. Cadenzato sul respiro e sulla respirazione, Pa-
radis II vuole essere, infatti, un «livre anti-social», unico antidoto al «bruit

31 SoLLERS, «Joyce et Cie», Tel Quel, n. 64, 1974, p. 21.
32 SoLLERS, Paradis, cit., p. 21.
33 Ibid., p. 347.
34 SoLLERS, Paradis II, Paris, Gallimard, 1986, p. 7.
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social»35, proponendo al suo posto la ripetizione intesa come variazione
e la pausa uditiva, uno iato introdotto da congiunzioni (quasi sempre da
un «et» con evidente richiamo biblico), da pronomi personali soggetto
(un «tu», un «vous» convocati a più riprese dalla voce narrante), o da
frammenti di parole ripetute con cadenza ancor più ossessiva di quelle
del primo volet.

Questo secondo testo, o meglio questo secondo capitolo di un unico
e infinito testo che continuerà ad essere alimentato da Sollers senza so-
luzioni di continuità negli anni a venire36, si apre con la parola «sole» su
cui si era arrestata la scrittura del primo volet, unita a quella iniziale della
voce e della risonanza silenziosa della luce, sul suo movimento vorticoso
e circolare, cui si aggiunge l’atto dell’ascolto:

soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rouleau des
lumières moi dessous dessous maintenant toujours plus dessous par-
dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus replié discret
sans cesse en train d’écouter de s’en aller […]37.

Con questa postura di ripiegamento su se stesso, defilata e discreta,
lo scrittore ascolta la pulsione del suo «corps-plume», il suo respiro in-
terno, il battito pulsante della scrittura e ne ripristina il ritmo: «cœur point
cœur point cœur passant par le cœur il va falloir rester réveillé maintenant
absolument réveillé […] le temps de quitter ce cœur». Il tempo del «cœur
battant» è quello dell’«istante», della durata creativa dell’istante, l’«inter-
minable instant d’éveillant»38, l’unico in grado di vivere al di fuori del
tempo cronologico, in un incessante «aujourd’hui» che diventa un «au-
journuit différente manière d’être à jour»39.

nel flusso delle parole, armoniosamente varie e cadenzate, pulsa un
mondo di percussioni fonetiche («j’entre mon encre amère éphémère»40),

35 «Un livre anti-social», France Culture <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?
article491#section1> (consultato il 13.01.2023).
36 Sollers ritornerà a più riprese sulla tematica paradisiaca con testi che, affrontati di
volta in volta da angolature diverse, convergono sempre sulla figura di Dante: per esem-
pio Le Cœur absolu (1987), La Divine Comédie. Entretiens (2000) e Une vie divine. Roman
(2006). Sulla presenza di Dante nell’opera di Sollers cfr. MoHan HaLGRaIn, «Sollers
et Dante ou l’érudition paradisiaque», in Le savant des lettres, Rennes, P.U.R., 2014,
pp. 171-182.
37 SoLLERS, Paradis II, cit., p. 7.
38 Ibid., p. 53.
39 Ibid., p. 7.
40 Ibid., p. 34.
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di modulazioni variate («et la vie à partir de là surgit dans sa vérité haine
et vide et vaine et vide et haine vide et vaine et liquide et vide et vaine et
solide dans sa haine vaine et sordide»41), di virtuosismi linguistici e di ag-
glutinazioni o variazioni semantiche che, numerose, avevano già popolato
le pagine di Paradis, e che qui, pur comparendo con minor frequenza,
non sono per questo meno rilevanti: («elle aime ça la monde à l’am-
monde […] la mammonde»42, «en amont d’ammonde en ammêne»43).

Sollers convoca, inoltre, in questo secondo volet in modo più esplicito
diverse figure letterarie, mitologiche, quadri e composizioni musicali a
lui cari, collegati tra di loro dal filo invisibile dell’assonanza simbolica,
mai scontata e mai prevedibile: Moby Dik, la balena bianca, qui trasfor-
mata in «Momy Trick» che fa eco a Mom Trik, una giclée dell’artista ame-
ricano Brian kershisnik, e poi Giona, ingoiato da una balena, che con la
sua morte annuncia la sua stessa resurrezione, «la solubilité du corps
dans l’écrit»44, ma anche Jonas come Yôna(t), che in ebraico indica la co-
lomba e che, qui, si mostra dietro l’angelo nell’Annunciazione del Ghir-
landaio, «crachant ses rayons d’insémination éternelle sumartificielle»45

e, infine, l’angelo stesso, «l’ange du saint-écrit», che «accomplit sa béné-
diction»46 e che tiene nella mano sinistra «son giglio sempiternel lys fragile
fleuri éternel»47, un giglio, la cui fragilità in parte richiama quello di Fi-
renze evocato da Dante nel XVI canto del Paradiso48.

Il lettore è, infine, nuovamente invitato da Sollers alla fine del testo
a sintonizzarsi sulla «vox tubae vox suavi vox» della scala musicale dei
suoi «petits mots mutants»: «et elle est là une fois encore dressée mon
échelle bien légère et triste et bien ferme très joyeuse et vive et bien ferme
[…] ciel et terre pleine de l’énergie en joie d’autrefois»49.

41 Ibid., pp. 30-31.
42 Ibid., p. 11.
43 Ibid., p. 14.
44 Ibid., p. 34.
45 Ibid., p. 35.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 34.
48 Cfr. DanTE aLIGHIERI, Paradiso, Canto XVI, vv. 152-153.
49 SoLLERS, Paradis II, cit., p. 115.
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2. Alla ricerca della via sacra: Paradis III

L’esperienza paradisiaca di Sollers si sarebbe potuta concludere con
questo singolare invito al lettore a condividere la gioiosa energia delle
sue «mots mutants», ma così non è stato. Dopo quattro anni di interru-
zione dedicati alle performances di Paradis e di Paradis II, su cui torneremo
tra poco, nel 1990 la rivista L’Infini pubblica il primo estratto di un terzo
volet, Paradis III, rimasto in progress, ma un «livre qui se présentera, un jour,
en continuité», afferma Sollers, seguito da osservazioni da lui stesso re-
datte. L’estratto in questione si apre con un «tempo perfetto» che elude
il passare del tempo. è una ripetizione leggermente variata delle ultime
parole di Paradis II. Qui leggiamo:

mais oui je les vois s’étaler partout maintenant gauche-droite comme
s’ils avaient été lus dans un autre espace tempus perfectus je répète ciel
et terre disparue en joie d’autrefois sacrés petits signes moulés dans
leur ombre quel plaisir de les retrouver de s’y plonger de les faire voler
dedans et dehors avec eux en eux tout au fond d’eux face à eux loin
d’eux comme si on avait dormi malgré eux résistant au vent au courant
au giflé du temps dans son vent les revoilà en silence j’écoute50.

Ed è ancora l’occhio a captare l’onda sonora emessa dalle parole, i
numerosi segni sparsi che volteggiano e risuonano dappertutto e che
prendono forma dalla loro stessa ombra. Ma cosa sono questo spazio e
questo tempo perfetto? Lo suggerisce lo stesso Sollers; sono i segni che
l’inchiostro traccia sul foglio, e in particolare quelli molto singolari di
un’antica scrittura cinese tratta da una pergamena del 777 e riprodotta a
fianco del testo. L’impaginazione di questo estratto di Paradis III è sa-
pientemente studiata. Situato in apertura di un dossier dedicato alla Cina
dall’eloquente titolo «La Chine toujours»51, questo breve testo è infatti
preceduto, quasi come un suo doppio, dall’immagine di una parte della
citata pergamena dal titolo «aUToBIoGRaPHIE» (Fig. 1). La didasca-
lia ci informa che si tratta de La hardiesse extrême del monaco calligrafo
zen Huaisu e la particolarità di questa pergamena consiste nel fatto che
ha uno sviluppo orizzontale e che la calligrafia è una scrittura in corsivo
che procede da sinistra a destra, «l’écriture folle» creata da questo monaco

50 ID., «Paradis III», L’Infini, n. 30, été 1990, p. 121.
51 Dossier che illustra ampiamente, attraverso gli scritti che lo compongono, il movi-
mento democratico del 1989 che si conclude con uno spargimento di sangue e nume-
rosi arresti.
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buddista e dal taoista Zhang Xu, praticata soltanto durante l’estasi
dell’«ivresse bachique»52.

è evidente che tutto l’estratto di questa terzo volet del nucleo paradi-
siaco sollerseano è incentrato sul rapporto che lo scrittore ha instaurato
e instaura ancora oggi con la Cina e in particolare con l’origine sacra e
incantatoria della scrittura cinese, in primo luogo, il legame tra l’auto-
biografia del monaco Huaisu e la sua autobiografia. Lo dice esplicita-
mente lui stesso laddove dichiara che Paradis III va letto «comme la suite
de la vraie autobio-graphie d’un “écrivain européen d’origine française”,
enclin à l’extase et à l’ivresse, qui très tôt s’est interessé à la Chine»53. Di
fatto, ciò che Sollers chiede alla scrittura è di rimemorare la Cina, quella
ancestrale e taoista dove tutto è risonanza e tutto entra in risonanza: «Et
il est à ce moment là flagrant que la musicalité de ce qui apparaît/dispa-
raît est la chose la plus importante»54.

52 Léon VanDERMEERSCH, «L’écriture folle. Facette chinoise de l’extase lettrée», Savoir
et Clinique, n. 8, 2007/1, p. 195.
53 Le parole tra virgolette alte all’inglese sono di Sollers. SoLLERS, Un vrai roman, Paris,
Plon, 2007, p. 107.
54 SoLLERS, Déroulement du Dao, cit., p. 160.

Fig. 1: L’Infini, n. 30, été 1990, p. 121.
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Sull’onda di questa intensa e gioiosa consonanza tra la sua opera, il
suo pensiero e la scrittura cinese (che da sempre lo ha affascinato), Sollers
declina diversi saggi, e molti dei suoi romanzi recano nel titolo o al loro
interno l’iscrizione di ideogrammi cinesi: Drame, Loix, Passion fixe, ecc.
anche il primo volet di questa audace trilogia paradisiaca ne aveva con-
servato alcune tracce, alla ricerca del «dao» (trasformato in «tao» dagli
occidentali) dove le cose tornano a essere ciò che sono per se stesse e,
nascendo dall’ombra, sono «riches de leur inépuisable vacuité»55. Lì, Sol-
lers si era immaginato di trovarsi sulle rive del fiume Luo mentre guarda
da un ponte sospeso la «vielle rivière de chine»56, il «calamaio» da cui, se-
condo la leggenda, era emersa la tartaruga con la scrittura cinese sul ca-
rapace. nel segreto di questo vecchio, piccolo e nero fiume – sostiene
Sollers - si nasconde la verità del tempo ritrovato, quel tempo antico che
abita l’entre-deux dell’esistenza. «Fleurs en grappes de beauté, l’oiseau de
la vallée lance un cri de silence»57, scriverà nel 2005 in Déroulement du Dao,
seguendo il cammino di un immaginario poeta cinese dell’VIII secolo,
per poi affermare: «voilà c’est la Voie»58.

3. Mettere in scena la parola: le performances della trilogia paradisiaca e oltre

Contemporaneamente alla stesura di Paradis II e Paradis III, Sollers si
cimenta in un altro audace progetto. Vuole mettere in scena la parola,
attraversarla con la macchina da presa, per «représenter l’irreprésenta-
ble»59. appena terminata la pubblicazione in progress di Paradis su Tel Quel,
e nel momento in cui inizia la pubblicazione del secondo volume su L’In-
fini, egli crea con Jean-Paul Fargier Paradis vidéo60 il cui unico attore e voce

55 Cfr. Lao ZI, Dao de Jing: le livre de la voie et de la vertu, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.
56 SoLLERS, Paradis, cit, p. 144.
57 SoLLERS, Déroulement du Dao, cit., p. 157.
58 Ibid.
59 CaTHéRInE CHaRTRanD-LaPoRTE, «Deux romans, des performances, une vidéo: Pa-
radis de Philippe Sollers, des déclinaisons du réel», Interférences littéraires/Literaire interfe-
renties, n. 11, octobre 2013, p. 77.
60 La data della performance è incerta. Secondo quanto affermano gli stessi Sollers e Far-
gier, sarebbe stata realizzata nel 1980 al Centre Pompidou. Cfr. SoLLERS, «Spectacle de
la voix», in SoLLERS, JEan-PaUL FaRGIER, Sollers vidéo Fargier: une voix sept fois, Paris, a
d’hoc - Xavier D’arthuys, 1988, p. 23. Secondo armine kotin Mortimer è stata realiz-
zata nel 1982. Cfr. aRMInE koTIn MoRTIMER, «Vidéo vs. Télévision: Sollers au Paradis»,
Contemporary French Civilization, n. 28, vol. 2, 2004, p. 207. Invece Philippe Forest non
precisa l’anno esatto, ma lo situa tra il 1981 e il 1983. Cfr. FoREST, Histoire de Tel Quel,
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narrante è lo stesso Sollers mentre legge le prime pagine di Paradis II,
circondato da schermi che proiettano immagini scelte precedentemente
per il video e altre invece riprese in diretta. è la prima volta che lo scrit-
tore si misura con la rimediazione dei suoi romanzi e non sarà l’ultima.
Lavorerà in seguito, e in modo ancor più audace, ad altri progetti, in parte
incentrati sulla trilogia paradisiaca, in parte su altri testi. Da questo mo-
mento in poi, l’approccio transmediale sarà la sua imprescindibile cifra
stilistica: dare una voce palpabile alla scrittura. Si dedicherà infatti a una
rimediazione di Paradis II nel 1983, Sollers au Paradis, diretto sempre da
Jean-Paul Fargier che ne sigla anche il montaggio61.

Questa volta il video è declinato su tre dispositivi combinati della
sfera sensoriale: l’emissione della voce, l’ascolto e la rappresentazione
iconica. Sollers ne è, di nuovo, l’unica voce narrante. Si tratta di un lavoro
a quattro mani che si sarebbe potuto trasformare in una rivalità, ma i
due autori stabiliscono un sorprendente rapporto di reciproca complicità,
basato sulla comune convinzione del primato della voce e dell’ascolto
sull’immagine. Da parte di Fargier era necessario porsi con l’occhio al-
l’ascolto per abitare lui stesso il romanzo. nascono così le immagini in
movimento situate sullo sfondo, non le stesse suggerite dal testo, ma
quelle che l’onda sonora della voce dello scrittore trasmette al videoma-
ker. attraversano lo schermo, seguono il ritmo della recitazione; alcune
scorrono con una velocità straordinaria, altre lasciano il posto a un mo-
vimento più fluido, quasi al rallentatore. Poi ancora le stesse immagini
di prima, ma riprese da un’inquadratura diversa o con un’accelerazione
sempre più vertiginosa. Inaspettatamente, appaiono immagini fisse: le
braccia di una statua o l’ala di un angelo in un gesto pietrificato, un bam-
bino addormentato nell’atto della suzione o, ancora, un orecchio di pro-
filo che ascolta, un occhio e una bocca presi frontalmente, la sagoma
dello scrittore di profilo, il cui corpo trasparente (Fig. 2) è attraversato
dalla scrittura («un corps écrit contre-écrit»)62 o, lo stesso Sollers, sdraiato
su una panchina a Venezia con il corpo in trance. «La voix s’incarne», af-
ferma Fargier a proposito di questa scelta, e «projette un corps dans le
décor»63. Gli fanno eco le parole dello stesso Sollers:

Paris, Seuil, 1995.
61 Seguirà, nel 1984, un secondo video, Sollers au pied du mur. Entrambi i video sono
stati pubblicati da art Press nel 2007 in DVD.
62 SoLLERS, Paradis II, cit., p. 107.
63 FaRGIER, «En avant la musique», in SoLLERS, FaRGIER, Sollers vidéo Fargier: une voix
sept fois, cit., p. 9.
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Il faut que je me place dans la dimension où je verrais mon corps au-
dessous de moi, […] dormant profondément, et moi avec ma voix,
au-dessus de plus en plus agile et rapide pour ce corps qui s’endort,
disparaît au plus profond du sommeil, image de la mort […]64.

In primo piano si vede, poi, Sollers che recita mentre guarda dritto
nella videocamera, i suoi gesti che danno ritmo alla voce, l’espressione
del viso, il movimento del suo corpo che riprende fiato, e ancora i primi
piani della bocca, la sua articolazione nell’atto di emettere la voce. E,
sempre in primo piano, una doppia figura di Sollers, di faccia e di profilo,
i loro sguardi che non si incrociano mai, ma che convergono entrambi
su uno stesso oggetto, il testo che debbono leggere. Un’entità doppia
che richiama quella che germina e si dissemina tra le pieghe della tessitura
del suo romanzo (Fig. 3).

L’esperienza della scrittura recitata non termina per Sollers con que-
sto video. Una volta pubblicato Paradis II in volume, per celebrarne

64 SoLLERS, «Spectacle de la voix», cit., p. 24.

Fig. 2: Sollers au Paradis, DVD, art Press, 2007, (0.42.09).
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l’uscita, egli decide di darne una lettura pubblica filmata, Sollers lit Paradis
II65 (1986). Questa volta la scenografia è totalmente diversa. Sullo sfondo
appaiono immagini fisse, libri disposti a blocchi sugli scaffali di una bi-
blioteca (la realtà contingente) e in primo piano soltanto il volto di Sol-
lers, l’articolazione della sua bocca mentre recita, i suoi gesti, il viso, la
sua figura intera: il suo corpo. è il corpo dello scrittore e non la sua im-
magine, sottolinea Sollers:

on ne s’intéresse pas assez au corps des écrivains: il a la même impor-
tance que leurs livres. […] Le corps, donc, pas l’image. Ce corps là, cet
ensemble de gestes ou d’intonations, ce système nerveux là. […] Il y a
bien continuité de tissu et de rythme entre les livres et la façon dont le
corps qui les a écrits marche, parle, se tait, apparaît, disparaît66.

65 Video realizzato da Gérard Courant <https://www.youtube.com/watch?v=k5a6Lkn
oirg> (consultato il 13.01.2023).
66 SoLLERS, «L’éthique de Beckett», in La Guerre du goût, Gallimard, Folio 1994, pp. 494-
495.

Fig. 3: Sollers au Paradis, DVD, art Press, 2007, (0.24.10).
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Sollers continua, in ambito performativo, la sua avventura paradisiaca
con un film del 2010, Vers le Paradis diretto da Georgi Galabov e Sophie
Zhane67, alla ricerca di una nuova via sacra, ripercorrendo quella del cat-
tolicesimo e avendo come guida l’autore della Divina Commedia.

Qui il registro filmico risente di un cambio di rotta rispetto ai prece-
denti video: la voce narrante (sempre quella di Sollers) ha tonalità meno
precipitate, quasi sempre solenne, pur mantenendo un ritmo cadenzato
e il testo letto non è più in gran parte Paradis, ma frammenti presi da altri
testi. Questa nuova performance prende, infatti, l’avvio da una conferenza
su Dante (Dante au collège des Bernardins), e inizia con il suono delle cam-
pane di San Pietro mentre scorrono in dissolvenza le immagini simbolo
della cristianità e dell’arte cristiana su cui si innesta un sottofondo musi-
cale cinese che sembra in qualche modo riprendere il tema dell’estratto
di Paradis III. oltre a Dante, il cui ritratto compare più volte nelle opere
d’arte che fanno da sfondo alla voce recitante di Sollers, nel film ci sono
altre presenze che lo scrittore considera suoi «evangelisti»: da un lato
Monteverdi, Haydn, Bach e Mozart, dall’altro Giotto, Tiziano, Miche-
langelo e Bernini che si rispondono con sorprendente consonanza. Ma,
di fatto, tutto risuona nel film: il suono delle campane di San Pietro con
l’antica musica cinese in sottofondo, le immagini simbolo del cristiane-
simo con quelle dell’arte cristiana, la figura di Dante con quella di Sollers
mentre la sua voce recita «L’heure de Rome» (tratto da Portrait du joueur
del 1984) e «Gloria» del Journal de Paradis68. Il tutto reso ancor più solenne
dalla presenza di due papi, Benedetto XVI e Giovanni Paolo II e dalle
musiche di Monteverdi, Haydn e Mozart.

L’avventura paradisiaca di Philippe Sollers, iniziata con Joyce e Dante,
sembrerebbe concludersi qui con Dante, ma soltanto in apparenza. Conti-
nuerà, anche se in modo diverso, con la pubblicazione di romanzi-saggi dai
titoli eloquenti L’Éclaircie, Fugues, Médium, L’École de Mysthère, solo per citarne
alcuni, fino a Désir del 2020, Légende e L’Agent secret, entrambi del 2021. Tutti
incentrati sul tema dell’incontro. Particolari sono quelli di Désir dove l’autore
convoca pensatori, artisti, scrittori dal XVIII secolo fino ai giorni nostri,
tutti accumunati dal filo invisibile dell’«illumination rivolutionnaire». E vorrei
concludere su alcune scene della rimediazione di questo romanzo-saggio
che rimandano a temi, immagini e ad artisti con i quali, da quasi settant’anni,
l’universo creativo di Philippe Sollers si è confrontato69.

67 DVD/libro Vers le Paradis. Dante au collège des Bernardins, Paris, éditions Desclée de
Brouwer, 2010.
68 SoLLERS, GLORIA (Journal de Paradis), Tel Quel, n. 87, 1981, p. 13.
69 Cfr. Désir on Viméo <http://viméo.com> (consultato il 13.01.2023).
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Il film, la cui regia è stata affidata, come la precedente, a Georgi Ga-
labov e Sophie Zhane, inizia con una traversata in mare, il grido di un
uccello e il rumore dell’acqua solcata dalla prua di un’imbarcazione sulle
cui vele è impressa la firma di Louis-Claude de Saint Martin, pensatore
illuminista più conosciuto con il nome di «Philosophe inconnu», autore
di L’homme de désir. Questa visionaria attraversata nel tempo e nello spazio,
dove riecheggia in filigrana l’atmosfera epifanica dell’Ulysses di Joyce, è
innervata dalle note della 22a sinfonia di Joseph Haydn (Der Philosoph),
uno dei musicisti preferiti da Sollers, evocato a più riprese nei suoi testi
e nei suoi saggi. In primo piano appare Sollers seduto a tavolino mentre
legge con voce solenne, cadenzata e straordinariamente pacata, alcune
pagine del testo manoscritto di Désir. La lettura a tratti si arresta, poi ri-
prende dopo che lo stesso Sollers, penna alla mano (una sorta di orecchio
che guarda), ha corretto alcune parole del manoscritto che non reggono
all’ascolto ad alta voce. Il «philosophe inconnu» e lo scrittore dialogano
tra di loro, l’uno reintegrato nell’altro, l’uno attraverso i testi dell’altro, e
fanno immaginari incontri: gli scheletri di Voltaire e Rousseau che dan-
zano al Panthéon nelle loro tombe, Sade all’uscita della Bastille, Rimbaud,
Hegel, Heidegger, il giovane autore di Femmes, lo stesso Sollers, intervi-
stato da kirk Douglas, ma anche gli incontri più problematici o voluta-
mente evitati, come quelli con Robespierre, Bonaparte e Mao. Tutto
l’impianto filmico è orchestrato con grande eleganza e maestria. I violini
di Haydn fanno da contrappunto al racconto che Sollers fa del violino
del «philosophe inconnu», il cui suono, nei cimiteri di Montmartre, Père
Lachaise e Montparnasse rimane però inascoltato. Le vele spiegate al
vento durante la traversata, che cadenzano il tempo della narrazione fil-
mica, fileggiano, anch’esse, al ritmo della musica di Haydn, mentre il
suono grave e maestoso dei corni fa da sfondo alla voce di Grace kelly
che sussurra il proprio desiderio d’amore all’ossessionato fotoreporter
nella Finestra sul cortile, il cui pensiero è invece rivolto altrove. non man-
cano i quadri, le fotografie, i disegni: la postura désirante del giovane in-
namorato di La Rencontre di Fragonard, determinato a raggiungere con
qualsiasi mezzo la sua amata; il vuoto visivo dello sguardo di Mao nella
famosa serigrafia di andy warhol, «l’expression piège que ses fleurs
s’évanouissent», cui si contrappone l’indifferenza «suprema» dello
sguardo del giovinetto dipinto da Manet nel Déjeuner dans l’atelier, «tenant
tête à son temps»70. Una sfilata di volti animati, da una parte, da un gesto
di sfida intensamente rivoluzionario, «il violento desiderio di libertà» e,

70 Cfr. «La révolution Manet». Entretien avec Philippe Sollers, réalisé par Patrick amine,
Revue des Deux Mondes, mars 2011, pp. 23-37.
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dall’altra, dall’efferato desiderio di controllo da parte di chi, in tutti i
tempi, ha imposto le proprie ideologie criminali, ma anche dalla «violence
illimitée et burlesque du contre-désir» di una società agonizzante e di
«une foule qui vit le va-et-vient de l’erreur» della contro-rivoluzione. Di
questa traversata nel tempo e nello spazio altro dell’immaginazione, Sol-
lers è l’abile e astuto condottiero con l’occhio teso ad ascoltare la voce
interiore del pensiero, quella enigmatica della musica e l’orecchio volto
verso il silenzio parlante della pittura, sull’onda di un continuo e ripetuto
richiamo alla pluralità e alla disseminazione.
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