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La poesia va où? La parola musicale e scenica di Valérie Rouzeau

Simona Pollicino*

aBSTRaCT1

L’opera della poetessa francese Valérie Rouzeau può essere considerata un es-
empio di scrittura hors du livre, che “protende” verso l’altro e, sia essa proferita,
suonata o danzata, comunica attraverso un ritmo vitale e sempre versatile. allo
stesso tempo individuale e collettiva, la poesia di Rouzeau affonda nell’espe-
rienza esistenziale e sconfina dai sentieri battuti. L’intento di questo contributo
è di riflettere, alla luce di alcune considerazioni sulla “voce”, sulla transitività
della parola poetica e sulla sua funzione performativa, come pure su quella con-
sistenza sonora che non separa il linguaggio dal corpo ed è capace di interagire
con il destinatario prescindendo dal mezzo di cui si serve.

The French poet Valérie Rouzeau’s work can be considered an example of  writ-
ing beyond the text thanks to its “extensive” poetry and its versatile rhythm,
whether vocalized, played or danced. Both individual and collective, Rouzeau’s
poetry sinks into experience and goes off  the beaten paths. This article aims
not to separate what engages the body and the language in order to reflect on
the sonorous nature and performativity by which Rouzeau’s living poems get
in touch with the public of  readers, listeners and spectators.

* Università Roma Tre.
1 Il presente contributo riprende una versione parzialmente modificata del mio articolo
«Voix/es de la poésie. Valérie Rouzeau entre lectures publiques, chanson et théâtre»,
Intercâmbio. Revue d’études françaises, n° 15, 2022. <https://ojs.letras.up.pt/index.php/
int/> (ultimo accesso 23.04.2023).
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1. Di là dal testo, dove va la poesia?

La poesia contemporanea è da diversi anni al centro di una riflessione
sulle molteplici forme di rinnovamento dei generi tradizionali che tende
a liberarli dalle contraintes e concepisce invece uno “spettacolo” interme-
diale in cui convergono la poesia, la musica, il teatro, il cinema. Se da
una parte si assiste a un ritorno al lirismo come espressione dell’emo-
zione, dall’altra emerge una tendenza al letteralismo e all’oggettivismo
che privilegia la dimensione “materiale”, “elementare” dell’esperienza
poetica. Parallelamente a una produzione convenzionale quantunque fio-
rente, nella quale la pagina del libro resta ancora l’elemento di identifi-
cazione del fatto letterario, alcune forme espressive sperimentali quali
happening, event, récitals, poème action, ecc. recuperano i dispositivi dei media
dando vita a fenomeni di contaminazione dei linguaggi in cui la pratica
si afferma come forma d’arte. In particolare, la poesia troverà nella di-
mensione sonora il canale per estrinsecare la sua oralità connaturata, in
quella visuale lo spazio di incontro con l’immagine (arti figurative, foto-
grafia, cinema, televisione, internet) e in quella corporea più in generale
la sua “performatività”. Tale apertura darà vita a forme artistiche originali
che svincolano l’autore dalla “fissità” del testo canonico, come pure da
istanze e ruoli rigidi2. Se per alcuni autori il testo scritto costituisce un
supporto fondamentale nel processo compositivo, per gli esponenti di
questo nuovo orientamento si può parlare piuttosto di “testo-progetto”,
come osserva a ragione Giovanni Fontana, il quale aggiunge al valore di
“pre-testo” che anticipa una «ritestualizzazione che si configura nello
spazio-tempo», quello di pretesto, vale a dire un’occasione sempre nuova
per realizzare un «salto dimensionale»3. La poesia contemporanea si ri-
conosce, infatti, in altri mezzi e modalità di comunicazione e diventa essa
stessa un dispositivo; è quanto condensa la definizione di “médiopoéti-
que” coniata da Jean-Pierre Bobillot4, la quale rinvia tanto a una nuova
concezione del genere, quanto a una svolta metodologica importante,
che avrà come oggetto di indagine la circolazione mediatica della poesia

2 Sulla questione si vedano, tra gli altri, i volumi curati da JEan-FRaçoIS PUFF (ed.),
Dire la poésie?, nantes, éditions Cécile Defaut, 2015 e da STéPHanE HIRSCHI, CoRInnE
LEGoY, SERGE LInaRèS et al. (eds), La poésie délivrée. nanterre, Presse Universitaires de
nanterre, coll. «orbis litterarum», 2017. 
3 GIoVannI FonTana, «Poesia Sonora, poesia azione e lo scarto epigenetico», in Lo-
REnZo CaRDILLI e STEFano LoMBaRDI VaLLaURI (ed.), L’arte orale. Poesia, musica, per-
formance, Torino, accademia University Press, 2020, pp. 151-157. 
4 JEan-PIERRE BoBILLoT, «Poésie sonore & médiopoétique», French Forum, vol. 37,
n° 1, 2012, pp. 19-34.
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sul palco, sullo schermo, sulla tela, nel paesaggio urbano, nelle letture
pubbliche alla radio o alla televisione. Le strutture della teatralità, in par-
ticolare, permeano da sempre poesia orale, aprendo la via a una nuova
dimensione della sua ricezione: «Le théâtre est un lieu où faire apparaître
la poésie active, où montrer à nouveaux aux hommes comment le monde
est appelé par le langage»5.

2. La voce e il corpo

Se si pensa alla voce del poeta, non alludeva forse a questa Paul Ver-
laine quando esortava «écoutez, c’est notre sang qui chante»? General-
mente ci si riferisce alla “voce” del poeta in senso figurato, a volere
indicare la sua come un’opera destinata all’ascolto e la scrittura come un
atto che produce un effetto di presenza. Come osserva in proposito Paul
Zumthor: 

Le désir de la voix vive habite ainsi toute poésie, en exil dans l’écriture.
Le poète n’est que voix: le langage vient d’ailleurs […] Toute poésie
aspire en effet à se faire voix; à se faire entendre; à saisir l’individuel
incommunicable dans une identification du message à la situation qui
l’engendre, de sorte qu’il y joue un rôle stimulateur, comme un appel à
l’action6. 

Per Jean-Michel Maulpoix, ad esempio, la voce è il punto in cui si in-
contrano il corpo e il linguaggio, quel silenzioso parlare che riusciamo a
sentire leggendo e che diventa familiare7. Quale rapporto intercorre allora
tra la scrittura, discreto lavoro di segni che prendono corpo, con il suo
opposto che è l’istanza sonora della voce, invisibile, immediata, naturale?
In questa prospettiva, la poesia si caratterizza per la sua funzione comu-
nicativa “ibrida” che trova sostanza in una «tension entre l’oeil et
l’oreille»8. anche Roland Barthes parla di una «corporéité du parler»9 che

5 VaLèRE noVaRIna, Devant la parole, Paris, PoL, 1999, p. 84.
6 PaUL ZUMTHoR, «Considérations sur les valeurs de la voix», Cahiers de civilisation médié-
vale, n° 99-100, juil.-déc., 1982, p. 238.
7 JEan-MICHEL MaULPoIX, Anatomie du poète, Paris, éditions Corti, 2020, p. 61 e passim. 
8 naDJa CoHEn et al., Poésie et médias: XX-XXIe siècle, Paris, nouveau Monde éd., Coll.
«Culture/Médias», 2012, p. 16.
9 «La voix se situe à l’articulation du corps et du discours. C’est dans cet entre-deux
que le movement de l’écoute pourra s’effectuer». RoLanD BaRTHES, «écoute» (en
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accomuna la voce agli altri movimenti del corpo, quale prova della pre-
senza di un soggetto in un tempo e in luogo ben precisi, come pure in
una dimensione dell’entre-deux tra il materiale e l’immateriale, il reale e
l’ideale. La voce è quella forma sottile, aerea del corpo, che si irradia
verso l’esterno come suo prolungamento e testimonia una tensione verso
l’altro; è attraverso la voce che il linguaggio si vocalizza e diventa parola,
articolandosi in rapporto a un momento, a un soggetto, a una narra-
zione10. La voce assicura una presa ideale sul mondo: dire le cose significa
in qualche modo poterne disporre e provare un sentimento di appaga-
mento, di giubilo nel possederle attraverso la parola11. In tal senso, la
voce è capace di dare corpo all’attività intellettuale, di conferire al-
l’astratto un’esistenza sensibile, di riunire il sé con l’altro, di creare, lì dove
proferisce, una presenza. Dal canto suo, la scrittura può solo aspirare
alle potenzialità della voce; esplorandone tutte le possibilità, il poeta in-
carna un linguaggio che si costruisce e si reinventa attraverso la scrittura.
La parola è dunque esperita come gesto corporeo, vale a dire come atto
espressivo il cui il senso non è distinto dal suono che le dà forma. Mer-
leau-Ponty individua nel corpo vibrante l’acquisizione del linguaggio,
proprio perché utilizzato come strumento di azione sonora e percet-
tiva12. Converrà ancora Zumthor:

Un corps est là, qui parle: représenté par la voix qui émane de lui, partie
la plus souple de ce corps, et la moins limitée puisqu’elle le dépasse de
sa dimension acoustique, très variable et permettant tous les jeux.
L’image archétypale d’un corps vocal appartient aux «sources anthro-
pologiques de l’imaginaire»13.

Sperimentando nuove pratiche di vocalizzazione, alcuni poeti abban-

collaboration avec RoLanD HaVaS), 1976 pp. 217-230 in L’obvie et l’obtus. Essais critiques
III. Collection Points Essais, Paris, Seuil, p. 226.
10 è ciò che osserva ancora Maulpoix: «La voix en effet s’adresse à l’autre comme un
rayonnement du corps: elle vise le désir de l’autre. Elle manifeste et certifie l’existence
du sujet par son rapport à l’autre […] Elle permet à la fois au sujet de parler le monde
et de parler dans le monde. Elle ouvre en fin de compte au désir de vivre et de mourir».
MaULPoIX, op. cit., p. 71.
11 afferma éric Benoît: «écrire ou lire de la poésie, c’est d’abord se livrer avec plaisir à
l’oralité du langage». éRIC BEnoîT, Dynamiques de la voix poétique, Paris, Garnier, 2016,
p. 22.
12 Cfr. MaURICE MERLEaU-PonTY, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945.
13 ZUMTHoR, op. cit, p. 235.
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donano l’isolamento dello scrittoio e si servono del microfono o di qua-
lunque altro dispositivo per “incarnare” la parola e per interpretarla in-
staurando una nuova relazione comunicativa. Quella voce sconosciuta
che precede il gesto della mano scrivente potrà così essere percepita nella
sua insita forza performativa14.

3. Vrouzeaufonia

L’opera della poetessa francese contemporanea Valérie Rouzeau
offre un esempio di quella corporeità della voce che si concretizza in una
scrittura costituita, per dirla ancora con Barthes, di «mots sensibles, des
mots subtils, des mots amoureux, dénotant des séductions ou des répul-
sions (des appels de jouissance)»15. La sua parola ci rammenta che la poe-
sia è umana, viva, moderna, perché parla di noi e degli altri16, della lingua,
del corpo; essa è capace di ribaltare la realtà e di riconcepirla attraverso
le parole. L’esperienza poetica di Rouzeau è un engagement total, da non
intendersi come impegno civile né come rifiuto della tradizione o ab-
bandono del supporto testuale; la si può, infatti, annoverare tra i classici
contemporanei e non tra gli esponenti della poesia “sonora” in senso
stretto. Stilisticamente prossima ai surrealisti (apollinaire, Desnos), Va-
lérie Rouzeau si colloca tra i quei pochi poeti da Mallarmé in poi capaci
di afferrare «le flux pulsionnel, la discontinuité matérielle, la lutte politi-

14 Corrado Bologna distingue chiaramente la Voce dalla Parola, quest’ultima intesa nel
senso barthesiano quale “facoltà” di espressione orale e anche scritta nonché suo “pro-
dotto”, e ancora dal Linguaggio con i suoi segni: «La voce, in quanto prius biologico,
anticipa qualsiasi opposizione di distinti, cioè qualsiasi differenza […] è una pulsione
che tende ad articolarsi, ma che nell’articolazione medesima si annulla in quanto “pura
potenzialità”, generando la parola differenziata e significante. La voce si confonde con
il ronzante turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla coscienza perché la
precedono». CoRRaDo BoLoGna, Flatus vocis, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 23-24.
15 BaRTHES, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 281.
16 I due versi di chiusura di «Mes mots des autres» ne racchiudono il senso: «Je fais avec
mes mots qui sont les mots des autres/Je vais avec les mots qui sont mes mots des au-
tres». VaLéRIE RoUZEaU, Quand je me deux, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2009, p. 23. La
raccolta è stata riedita nel 2022 presso le edizioni La Table Ronde. La poetessa dichiara
ancora: «J’écris parce que je suis une lectrice de poésie. Mes poèmes sont truffés d’échos
des poèmes des autres. Je partage ce goût-là avec les gamins». RoUZEaU, «Valérie Rou-
zeau, poète pop chantée par Indochine, lue par les sociétaires de la Comédie Française»,
La Montagne, 17 mai 2015, <https://www.lamontagne.fr/gueret-23000/loisirs/valerie-
rouzeau-poete-pop-chantee-par-indochine-lue-par-les-societaires-de-la-comedie-fran-
caise_11443979/> (ultimo accesso 4.04.2023).

La PoESIa VA Où? La PaRoLa MUSICaLE E SCEnICa DI VaLéRIE RoUZEaU



122

que et la pulvérisation langagière»17, facendo della pagina il luogo di un
caos sonoro e di un radicale scardinamento dei codici linguistici e sociali.
osserva a questo proposito Françoise Delorme: 

Remis en jeu dans de nouveaux assemblages, induisant de nouveaux
rapports, les mots, à la fois semblables et différents, les référents sin-
guliers, les détails d’une vie quotidienne particulière viennent à nous
sous la forme d’une sorte de broderie aux fils de couleurs apparais-
sant-disparaissant, jusqu’à donner à voir des motifs savants et mou-
vants, des «cohérences aventureuses»18. 

Gli effetti sonori che rendono unico il ritmo dei suoi versi in realtà
precedono e determinano la costruzione del testo poetico; Rouzeau
gioca con i suoni attraverso i quali richiama la joie de vivre che è propria
della relazione autentica e non mediata del bambino con il mondo:
«J’avais les rythmes avant d’avoir les mots»19. nella raccolta poetica che
la rivela al grande pubblico e nella quale evoca la morte del padre20, Rou-
zeau smantella completamente la lingua materna, come reazione al-
l’evento luttuoso da cui cerca una consolazione e un riscatto. I suoi versi
dalle tonalità inedite e le cui unità sintattiche sono intervallate da una
punteggiatura ridottissima corrono precipitosamente in un testo traboc-
cante di calembours, giochi fonici, mots-valises, anglicismi, solecismi che si
accavallano e si ripetono, quantunque mai in modo gratuito. Il lettore è
coinvolto in un continuo processo di scardinamento della lingua – «ce
chaos de langue» – e di metamorfosi sia visiva che sonora, la quale rende
il testo molto spesso indecifrabile e refrattario alla traduzione21. Questa
è l’essenza del suo idioletto, un linguaggio intriso di istintività o, pren-

17 JULIa kRISTEVa, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, Coll. «Tel quel», 1974,
p. 85.
18 FRançoISE DELoRME, «Une altération poétique du monde “Ma vie j’en parle à peine
ou je la brode”», Nu(e), n° 70, 2019, p. 177.
19 «L’odeur du temps» (entretien par THIERRY GUICHaRD), Le Matricule des Anges, n° 192.
<https://lmda.net/2018-04-mat19221-valerie_rouzeau> (ultimo accesso 26.01.2023).
20 RoUZEaU, Pas revoir, Chaillé-sous-les-ormeaux, Le dé bleu, 1999.
21 Basti pensare che soltanto alcune poesie sono state tradotte in italiano e compaiono
all’interno di antologie oppure in rete. Si veda al riguardo Donne. Poeti di Francia e oltre.
Dal Romanticismo a oggi, a cura di anDREa BEDESCHI, aDRIano MaRCHETTI, VaLEnTIna
GoSETTI, Borgomanero, Luciano Ladolfi editore, 2017. Esistono poi la traduzione in-
glese Cold Spring in Winter (arc Publishers, 2009) di SUSan wICkS, autrice della versione
bilingue francese/inglese Talking Vrouz (arc Publishers, 2013), e quella tedesca di Rü-
DIGER FISCHER, Nicht Wiedersehen, Pop Lyrik, 2006. 
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dendo ancora in prestito le parole di kristeva, «radicato nella matrice del
segno», «préalable à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la
temporalité»22. Pur tuttavia, Valérie Rouzeau sa anche accogliere e fare
sua la lezione della tradizione modernista inglese e americana, tradu-
cendo i poeti Sylvia Plath, Ted Hughes e william Carlos williams.

Richiamandosi al mestiere del padre, Rouzeau fa “rivivere” il linguag-
gio in una sorta di idioma composto da parole “recuperate”, “reinven-
tate”: «comme son père qui récupérait cartons, casseroles, cuivre rouge,
aluminium ou nickel, Valérie Rouzeau recycle par bribes des lambeaux
de mélodies, des miettes de souvenirs, des bris d’émotions; elle ferraille
dans l’or du temps»23. La dimensione sonora di una poesia «à l’oreille» è
apprezzabile sin dal titolo delle raccolte poetiche24 (Pas revoir, Neige rien,
Va où, Quand je me deux, Vrouz), come pure nelle assonanze, nei ritornelli
e negli echi delle filastrocche che ne ritmano i versi («Papa dire papa dear
dada pire: tu te / souviens de mon petit cheval?»25). La memoria dell’in-
fanzia, paradis perdu, riemerge nei microcosmi rappresentati, minuscole
epopee fatte di rituali quotidiani e animate da incontri, ricordi, odori e
soprattutto suoni. al lettore la poetessa offre delle variazioni di fram-
menti poetici attraverso una scrittura leggera, fresca, scandita da evidenze
ma mai scontata, invitandolo a ricondurli e ricucirli al proprio universo
sensibile. Quello sotteso alla scrittura che ne costituisce l’involucro so-
noro è uno spazio libero, «rythmique, déchaîné, irréductible à sa traduc-
tion verbale intelligible; il est musical, antérieur au juger, mais retenu par
une seule garantie — la syntaxe»26; musicale e preverbale esso si situa al
di là dei confini spazio-temporali, in una dimensione tra interiorità ed
esteriorità. Imperniato su modalità sonore, il testo poetico diventa un’oc-
casione, un pretesto non solo per dire ma per ri-suonare; di qui la poesia
è un «travail de sonner comme ça le quotidien», che si realizza attraverso
nuove combinazioni di significanti e di significati: 

22 kRISTEVa, op. cit., p. 23. 
23 anDRé VELTER, «Ferrailler dans l’or du temps», in RoUZEaU, Pas revoir suivi de Neige
rien, Paris, La Table Ronde, 2010, pp. 7-10.
24 nel titolo Pas revoir il suono dell’avverbio ‘pas’ coincide con l’abbreviazione omofona
della parola ‘papa’. Un’altra omofonia delle parole ‘neige’ e ‘n’ai-je’ è presente nel titolo
Neige rien. E ancora Vrouz, titolo che l’attore Jacques Bonnaffé ha suggerito alla poetessa
e che condensa la natura autobiografica delle sue poesie, fondendo l’iniziale del nome
con la prima parte del cognome e richiamando il rombo del motore o il ronzio di un
insetto, o più semplicemente e sottilmente la dimensione più viva, sonora e gioiosa
della realtà. 
25 RoUZEaU, Pas revoir suivi de Neige rien, cit., p. 29.
26 kRISTEVa, op. cit., p. 29. 
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Certes plus tard j’ai retravaillé les poèmes, en les disant à voix haute surtout
(un test pour moi: le mot pas juste fait un couac comme une fausse note de
musique) mais pour ce qui concerne le premier jet, je crois que l’essentiel y
était: longs vers presque essouflés articulés avec ma respiration, ma façon de
renoncer – groupes de souffle qui peuvent etre octosyllabes réguliers mis bout
à bout (mais cela a plutôt lieu dans Va où, mots valises, mots forgés ou retrouvés
rares et précieux [… ], mots tronqués27.

al di là della dimensione ludica, la scrittura partecipa a quella ricerca
di una “légèreté” che Valérie Rouzeau oppone al peso esistenziale con
l’intento di vivre en poésie, facendosi portavoce di un nuovo lirismo tragico
privo di pateticità, come pure di una poesia “sonora”, nella quale il suono
delle parole è l’essenza costitutiva di versi che generano una tensione di
suoni e di senso:

Te parler papa j’ai pu te paparler un peu 
un petit peu paparce que nous n’avions plus 
tout le temps.
Dehors le monde ses oiseaux blancs
comme des avions, le mur du son.
Tes mains sur le drap blanc jaunissaient
jaunissaient.
Ils n’ont sûrement pas le droit de voler 
aussi bas pas pas le droit de voler aussi bas
tu disais.
Même même le blanc de tes yeux était
jaune nous alors nous sommes tout par- 
donné28.

La poesia «Phonologue», ad esempio, condensa tutta la sostanza fisica
della voce attraverso la quale il linguaggio si fa corpo e il corpo diviene
linguaggio:

ainsi font les voyelles vibrer dans l’amour
Cordes vocales et pas que (dans l’amour)
Vous m’articulerez ce baiser

27 SERGE MaRTIn, «Chronique poésie. Valérie Rouzeau ou le poème libre», Le français
aujourd’hui, 2005/2 (n° 149), p. 105-110. < https://www.cairn.info/revue-le-francais-
aujourd-hui-2005-2-page-105.htm> (ultimo accesso 26.01.2023).
28 RoUZEaU, Pas revoir suivi de Neige rien, cit., p. 36.
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apico-alvéolaire s’il vous plaît
au bout de la langue le palais 
ainsi et seulement si c’est oui29

Rouzeau trascina il lettore in una danza vorticosa30 che ispira fiducia
nelle sonorità, trasporta nel vento delle parole altrui e ricorda che la lin-
gua ci appartiene fin dai balbettii della prima infanzia, i quali coincidono
già con una postura enunciativa. Si può parlare per questo di una polise-
mia e una polifonia sperimentate al massimo, de «morceaux de musique»
che si richiamano l’un l’altro in un intreccio di accordi, fughe e contrap-
punti: «Je veux voir les mots sonner, vibrer», afferma la poetessa, «Je
n’oublie pas que ces autoportraits sont sonnés». nei testi, solo apparen-
temente imbastiti e informi, le parole sono come smontabili e intercam-
biabili; mai del tutto mots-valises, piuttosto delle piccole monadi verbali
che slittano e si urtano le une con le altre31 in un magma incandescente
che ribolle, straripa come energia vitale irripetibile e insostituibile, sia
pure nella sua finitudine di forma viva e organica:

Elle chante elle coupe les ongles de sa petite fille et ça
fait lalala tictic lalala tactac
Elle tictactic oh la tactique lala!
Qu’elle chante…32

Il “tic tac” dei petali risuona come un ultimatum, per quanto la scelta
di una onomatopea riesca a stemperare il pathos e la tragicità del conte-
sto. La ripetizione non reitera in modo identico, ma introduce ogni volta
un lieve scarto, un particolare che devia il senso e talvolta lo ribalta. Il
ritmo delle parole ripetute ha il potere di far vibrare i suoni e i singificati,
risvegliando un’emozione intensa ed elementare che ne costituisce il mo-
tore. nelle poesie della raccolta Vrouz si percepisce un movimento co-

29 Ibid., p. 106. La poetessa chiarisce altrove: «Le son avant le sens mais pas sans sens,
et de préférence “tous les sens”». Cfr. «Valérie Rouzeau – Régis Lefort. Entretien»,
Nu(e), cit., p. 20.
30 Per Camille Loivier: «Les poèmes de Valérie Rouzeau nous entraînent dans une valse,
dans un air, un charme ou un drame, qui ne lasse pas, pour la traduire, il faudrait être
acrobate, funambule et amoureux». CaMILLE LoIVIER, «Turbulences et sagesse», Nu(e),
cit., p. 103.
31 L’immagine dello scontro e la frammentazione sono sintetizzate nel termine francese
télescopage, titolo di un poema en morceaux. Cfr. RoUZEaU, Télesco-pages, Musée des Con-
fluences / Invenit, 2014.
32 RoUZEaU, Récipients d’air, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2005, p. 45.
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stante che proietta verso il mondo esterno e verso l’altro; questa espan-
sione assicura a ogni testo un movimento o come nota Jacques Demarcq: 

Cette liberté, non pas donnée mais volée au lexique et à la grammaire, as-
sure à chaque poème une dynamique, à chaque vers de tenir en déséquilibre
sur le fil fragile d’une phrase qui casse, qui en découd avec vivre, qui se résout
de gagner en légèreté contre le poids des choses ressenties33.

Valérie Rouzeau possiede un senso acutissimo del verbale e l’arte di
far rientrare la sua vita nelle parole, specialmente quelle che recepisce
dagli altri, dalla letteratura, dalla società. La poesia è per questo un’espe-
rienza acquisita, un’«errance toute langagière de la vie», una via di sal-
vezza nella lingua ovvero «la vie, qui grouille dans sa matérialité et dans
sa quotidienneté les plus simples»:

Téléphone sonne dans une poubelle
Litter litter litter litter
À London Bridge septembre s’enjambe
Quelqu’un doit parler dans le vide
ou plutôt quelqu’un doit parler
À la machine à répondre hé
Later later later later
Le fleuve coule alors que les gens
Communiquent les gens comme uniques
Portables et jetables sommes aussi
Des fois sommes aussi tous comptes faits
Des fois que le temps crève assez
nuageusement sur chaque banc
amer amer bitter ailleurs34.

In una delle numerose interviste in cui si esprime sulla sua poesia, la
poetessa risponde sulla dimensione sonora della lingua dichiarando di
comporre a voce alta i suoi testi, la cui essenza costitutiva è sempre la
voce fisica: «affaire de souffle, de terminaisons nerveuses, de palpita-
tion(s), de vibration ou non des cordes vocales, tout cela participe de

33 JaCQUES DEMaRCQ, «Pétrolette et ouverture éclair», Nu(e), cit., p. 97. Come un qual-
siasi mezzo di trasporto, la poesia è in movimento e trascina: «La figure du poème vous
porte tout là-bas aussi bien que / le train ou le vélomoteur le patin à roulettes le roller
le / scooter la planche l’aéroplane et ça les doigts dans le nez». RoUZEaU, Quand je me
deux, cit., p. 31.
34 RoUZEaU, Vrouz, Paris, La Table Ronde, 2012, p. 87.
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l’objet poème»35. Il testo è imperniato sulla variazione nel senso musicale
del termine; in particolare il sonetto, «forme sonnée»36, può dire tutto,
descrivere, raccontare, meditare, purché risuoni e generi un movimento,
non rimanga fisso né si pietrifichi, ma lasci insinuare il pensiero tra i
suoni e il senso. Da questo punto di vista, Vrouz è un libro dalla struttura
cinetica, mobile, che l’autrice proietta in avanti «avec ou sans moi». I so-
netti sono dei piccoli autoritratti sempre animati da un’azione che alterna
la velocità e la sosta improvvisa:

Bonne qu’à ça ou rien 
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire 
De voiture même petite 
Pas coudre pas compter pas me battre pas baiser 
Je ne sais pas non plus manger ni cuisiner 
(Vais me faire / cuire un oeuf) 
Quant à boire c’est déboires
Mourir impossible présentement 
Incapable de jouer ni flûte ni violon dingue
De me coiffer pétard de revendre la mèche
De converser longtemps
De poireauter beaucoup d’attendre un seul enfant
Pas fichue d’interrompre la rumeur qui se prend 
Dans mes feuilles de saison37.

Piroette verbali e giocolerie sonore che solo la lettura a voce alta può
fare percepire appieno. ascoltando le poesie di Rouzeau qualcosa si altera
in modo permanente; l’emozione scaturisce nel lettore-ascoltatore, at-

35 «Valérie Rouzeau – Régis Lefort. Entretien», Nu(e), cit., p. 24. Dalla radio alle letture
pubbliche, dai festival della poesia ai laboratori didattici, sono molte le occasioni in cui
la poetessa parla dal vivo della poesia e ne sottolinea la sostanza sonora e l’intrinseca
oralità, qualità che soltanto con un supporto audio a corredo del libro potrebbero estrin-
secarsi completamente. Si veda in proposito lo studio di Jan BaETEnS, À voix haute.
Poésie et lecture publique, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. «Réflexions faites», 2016.
36 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 28. Significative sono al riguardo le parole di anToInE EMaZ:
«on entend “sonné” comme un boxeur peut l’être; pas k.-o., juste titubant sous le
coup inattendu qui vient de l’atteindre. Même pas besoin d’adversaire clair, la vie se
charge de cogner. “Sonné”, on entend aussi pris en son, travaillé sur un plan sonore;
là-dessus, on ne sera pas déçu, Valérie Rouzeau est une poète sonore». EMaZ, «Vrouz
de Valérie Rouzeau», Poezibao, 5 mars 2012, <https://poezibao.typepad.com/poezibao
/2012/03/vrouz-de-valérie-rouzeau-par-antoine-emaz.html> (ultimo accesso 30.
03.2023).
37 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 11.
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traverso una reazione simultanea dei sensi, molto spesso sollecitati da
stimoli contrastanti38. Più si procede nella lettura e più si riesce a cogliere
l’essenza del testo, a sentire quanto tangibile sia il vivere nel mondo, in
virtù di una sinergia feconda di sensazioni e di sentimenti, così come di
nessi semantici che risvegliano improvvise illuminazioni. La parola poe-
tica arriva al destinatario e lo scombussola perturbando la tranquillità del
suo quotidiano; quella di Valerie Rouzeau è una voce piena, trascinante
e canzonatoria, che incede senza esitazione ed esorta: «Sourions nous
sommes filmés ne tirons pas cette gueule / La seule bonne gueule qui
soit c’est la gueule d’amour»39.

3. Il poeta, un giocoliere in scena

non è raro che nelle poesie di Rouzeau il lettore entri in medias res
seguendo il ritmo di un “giro di pista”:

Hein clown c’est pour de rire pour punaise come dire
Solo son numéro bretelles remontées haut
Ses bras lui battent ses joues sont pleines de flan
Sa figure centripète lui colle des paillettes
Le clou toujours son cul quand il s’asseoit dessus
Son sentiment comme mal coléoptère40.

Sia essa una «danse drôle de musette»41 o una sequela di saltelli, ca-
priole, farandole, la scrittura mette in scena una performance; sembra
quasi di vedere il poeta precipitarsi davanti al lettore-spettatore in abito
da clown42. nei sonetti di Vrouz, blocchi di quattordici versi al centro

38 Riguardo alla postura del soggetto poetico e alle emozioni che suscita la poesia di
Valérie Rouzeau, Elisa Bricco distingue una “lettura empatica” che permette al lettore
o al critico di comprendere i sentimenti altrui senza necessariamente provarli, da non
confondere invece con la “simpatia”, che invece contempla la condivisione e il con-
fronto con l’altro. ELISa BRICCo, «La poésie kaléidoscope de Valérie Rouzeau», in Béa-
TRICE BonHoMME, IDoLI CaSTRo et éVELYnE LLoZE (éds), Dire le réel aujourd’hui en
poésie, Paris, Hermann, 2016, p. 450.
39 RoUZEaU, Sans averse, Paris, La Table Ronde, 2018, p. 73.
40 RoUZEaU, «Piste», in Pas revoir suivi de Neige rien, cit., p. 108.
41 RoUZEaU, Quand je me deux, cit., p. 80. 
42 Cfr. JEan STaRoBInSkI, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970 e FRé-
DéRIQUE ToUDoIRE-SURLaPIERRE, FLoREnCE FIX, BRIGITTE DEnkER-BERCoFF, PETER
SCHnYDER, Poésie en scène, Paris, orizons, 2015.
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della pagina, la lettura scorre disinvolta e senza intralci che interrompano
il fluire della respirazione. è come se i versi di chiusura transitassero
dallo spazio della strada – della vita – a quello della pagina, in una forma
chiusa anche graficamente dalle parentesi; il lettore percorre la misura
dei versi di questo piccolo gioiello di umorismo, dove può anche accadere
di assistere a delle tombées en cascade che ricordano il personaggio di Char-
lot ed evocano l’immagine della caduta43. Questa ricorre a più riprese nei
versi di Rouzeau e richiama il suo archetipo, ridimensionato in maldestre
scivolate sul ghiaccio o nella vertigine provocata dall’ebbrezza che ne at-
tenuano la drammaticità. «Trempe sa trompette dans mon vin rouge /
Se renvole paf», «Cage thorax fracassée moi dedans tracassée / Un peu
malade chagrine de trop de vin d’amour», «Et le dos en compote capi-
lotade meurtri / Pluchures pluches épluchures le ver est dans le fruit /
J’ai chuté dans les pommes»44: volteggi maldestri e vistosi capitomboli
da un verso all’altro e da una pagina all’altra. Sono gesti accidentali e di-
savventure fisiche che prendono corpo attraverso gli esercizi formali di
una poetessa “equilibrista” e conferiscono alle sue poesie il caratteristico
tono tragicomico. alla caduta fa da contrappunto il volo dell’uccello o
dell’angelo, a rappresentare la tensione verso l’alto, l’aspirazione, ugual-
mente archetipica, alla felicità e alla bellezza; analogamente all’altra, que-
sta si tinge di comicità e di burlesco, poiché non ambisce a raggiungere
le vette inaccessibili del sublime. Questo movimento antitetico che op-
pone l’alto e il basso assicura la tensione vitale del verso e ne alimenta
l’energia positiva:

J’ai chu dans la neige l’autre jour
après le Café Rouge fins vins
Sic mais pas sick juste étourdie
Sur le cul que j’ai rebondi
Un ange est passé juste après
Ma glissade sous le ciel blanchi
Ensuite un ramier a claqué
Très fort des ailes j’ai sursauté
Comme s’il avait giflé ma joue
Rompu ma minute de silence
Pour me réveiller d’un seul coup
alors me suis remise sur pieds

43 Il parallelismo è ben delineato nell’articolo di SanDRInE MonTIn «Vrouz: portrait
de la poète en clown», Nu(e), cit., pp. 205-219.
44 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 14, p. 19 e p. 103. 
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avec un flocon sur le nez
Le rire de l’ange et du ramier45.

al culmine di una corsa, proprio come la silhouette del goffo Charlot,
la poetessa, «trafiquante solitaire», si eclissa congedandosi con un ultimo
occhiolino o un pied de nez rivolto al pubblico prima di lasciare la scena.
nell’ultimo sonetto di Vrouz, Rouzeau ironizza alterando le frasi che ri-
petono gli altoparlanti della stazione e inducendo in modo faceto il let-
tore a una presa di distanza critica: «nous vous prions / De bien vouloir
nous excuser / Pour la chaîne occasionnée [… ] nous vous remercions
/ De votre incompréhension»46.

nella scrittura le parole ritrovano la loro vitalità originaria e generano,
rigenerandolo, il legame necessario con il loro referente; ricostruiscono
l’esperienza complessa e sensibile della realtà, che ha sempre a che fare
con i ricordi di ciascuno. ogni cosa può diventare altro, grazie al gioco
con la lingua che non esclude nessuna possibilità. La poesia di Valérie
Rouzeau «contient le ciel la terre ensemble» ed è capace di creare un
sogno che «tient debout tout seul même quand tout tremble»47, combatte
brandendo parole à deux sous che risuonano contro la logica e i linguaggi
della società consumista, quella della pubblicità e dei «grands panneaux
avec leurs tropes trop top»48. La poetessa deforma e deride sulla pagina
gli slogan commerciali o quelli del ministero della salute, smantella i bei
manifesti, mostra il risvolto delle cose, animata da un impegno per la li-
bertà ostinato ma autentico. L’efficacia pragmatica del messaggio cede
di fronte all’incomunicabilità e all’insufficienza del linguaggio:

Les fumeurs meurent je ne vois pas la suite
Sur le paquet de cigarettes légères
Quelle nouvelle ça alors les fumerus meurent
Comme tout le monde toi moi le buraliste
Qui vivra vieux sans pratiquer du tout
Pour sa santé une saine activité
Physique chaque jour manger bouger voilà
aux heures de pointe j’assure jusque dans le métro
Publicité pour des chewing-gums sans sucre
Une fille sourit aux heures de pointe sourit

45 Ibid., p. 47. 
46 Così recita l’ultimo verso dell’ultimo sonetto di Vrouz. Ibid., p. 161.
47 Ibid., p. 60.
48 RoUZEaU, Quand je me deux, cit., p. 26.
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Dessus l’affiche collée un peu partout
ainsi les chewing-gums gomment votre mauvaise haleine
Les chomeurs pleurent et les hommes d’affaires ferrent
Le train et ses wagons le requin capital49.

La poetessa si rivolge in modo schietto al lettore: quello che dice, lo
mostra e lo fa; e, nel realizzare ciò che enuncia, il linguaggio poetico as-
solve alla sua funzione performativa. è così che Rouzeau invita a condi-
videre il piacere del linguaggio, a riscoprire i nessi che articolano lo spazio
mentale, visivo, uditivo e che alimentano la memoria. Suggerisce infatti
un altro ascolto, facendo stridere l’assurdità e talvolta l’indecenza di al-
cune formule che riempiono il quotidiano. In quest’ottica, la poesia è un
medium potentissimo che educa all’ascolto e all’attenzione rispetto al-
l’uso delle parole e ai messaggi ingannevoli che queste possono veico-
lare50. Questa è in fondo la scommessa della parola poetica, agire sul
soggetto del linguaggio e guidarlo in un percorso di conoscenza e di
«auto-determinazione». Il testo poetico è una forma viva e umana, una
“voce” che dice e diviene nel rapporto con l’altro; in questa vocalità in-
trinseca risiede tutto il suo potenziale, come nella risposta dell’altro la
sua realizzazione: «Le langage poétique est une écoute. La lecture et la
poétique sont l’écoute de cette écoute»51.

49 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 29.
50 al riguardo si veda anche lo studio comparativo di Michèle Monte sulla scelta della
forma poetica fissa quale è il sonetto e specificamente sulla funzione che svolgono i
testi di Vrouz rispetto al modello tradizionale: «Ceux de Valérie Rouzeau proposent
une version poétique et critique du billet journalistique tout en renouvelant le lyrisme
par la construction d’un éthos distancié. […] la compacité choisie par Rouzeau établit
une référence lâche au modèle qui fonctionne plutôt comme le signal d’une certaine
confiance dans la capacité de la poésie à dire les émotions du quotidien en critiquant
le prêt-à-porter des discours courants». MICHèLE MonTE, «Sonnets d’Yves Bonnefoy,
Valérie Rouzeau et Robert Marteau: plan de texte et généricité», SHS Web of  Conferences
8, 2014, <https://www.shs-conferences.org/articles/shsconf/pdf/2014/05/shsconf_
cmlf14_01065.pdf> (ultimo accesso 22.09.2022)
51 HEnRI MESCHonnIC, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p. 260. Si veda al ri-
guardo anche l’interessante articolo di SERGE MaRTIn, «Faire récitation, faire poésie,
produire un poème: chercher le ton ou chercher la voix?», Cahiers Robinson («La Poésie
de l’école»), n° 11, arras, artois Presses Université, 2002, pp. 81-97.
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4. Quand je me deux: un filo, i sassolini e l’amicizia

Titolo di una raccolta poetica del 2009, Quand je me deux52 diventa una
partitura a due voci ispirata alle poesie di Valérie Rouzeau, che mette in
scena l’insolito incontro tra due interpreti, un’attrice e una danzatrice: la
prima colleziona bottoni, fazzoletti, cucchiaini, sassolini, parole, suoni;
piccoli pezzi che raccontano di sé e che raccoglie nelle tasche del suo
ampio e improbabile vestito: «J’ai fait la liste des choses à oublier nous
ne manquerons de rien Petit soulier Chemise de nuit Grande chaussette
Robes à pois ou à trapèze Chaussure rouge à gauche Petite bottes bleus
ou verte à droite Rêve de fée Gourmandise Les bons copains miroirs
mouillés Main dans la main Prince Princesse Et robes en miettes Mini-
mum quatre épingles»; la seconda, silenziosa e in disparte, regge una
sedia sulle spalle e osserva divertita. Ha inizio un gioco di sguardi, di pa-
role e di gesti che trasmette pienamente la leggerezza e la soavità della
poesia di Rouzeau: il giovane pubblico assiste all’avvicendarsi di movi-
menti e di battute che fanno tutt’uno e concorrono alla narrazione di un
conte de fée animato da sogni e ricordi. La coppia interagisce in uno spazio
intimo, onirico, quasi lunare, composto soltanto da alcuni oggetti e av-
volto nella penombra; un microcosmo che mette in scena il tempo del-
l’infanzia, quello del je nel jeu con l’altro, che si costruisce tassello dopo
tassello, nel segno della meraviglia, delle emozioni totali («Dans quarante
douze minutes exactement, je vous embrasse») e dei legami eterni
(«notre amitié tu as une grenouille invisible sur la tête»)53. Come i fram-
menti poetici che ne costituiscono la sceneggiatura, anche lo spettacolo
pone al centro la parola, il ritmo, le sonorità. In perfetta sintonia, la poe-
tessa e la regista immaginano, incarnandolo con il loro sodalizio, un mo-
mento di condivisione poetica che trova nell’immaginario dell’infanzia
il terreno più fertile. La parola sconfina e si propaga fuori dal testo, evo-

52 Come quelli delle altre raccolte, questo titolo gioca attorno alla parola “deux” e al-
l’omofonia con la voce del verbo “se douloir” (je me dueulx), in uso nell’antico francese
e sinonimo più genericamente di “souffrir”, anche di “avoir du vague à l’âme”, “une
douleur légère”, “un souffle à confier”. Prende lo stesso titolo la pièce teatrale «jeune
public» ideata da Laurance Henry a partire dai testi di Valérie Rouzeau e messa in scena
nel 2008 con la compagnia a k entrepôt. 
53 RoUZEaU, Quand je me deux, cit., p. 39. Il verso è riproposto in una battuta della pro-
tagonista dell’omonima pièce: «Tu ne mens pas tu respires Tu as une grenouille invisible
sur la tête Tu as tout ce qu’il faut un front un ventre un dos Tes deux yeux tes dix
doigts ta caboche têtue Des milliers des milliards de cheveux Tu as des talents d’élé-
phants Tu as une grenouille invincible sur le tête». L’amicizia occupa un posto centrale
nell’universo poetico di Rouzeau, assumendo le forme più diverse quali dediche, piccoli
omaggi, rimandi intertestuali ai suoi compagnons de route.
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cando l’universo intimo del singolo spettatore; il murmure vitale che la
alimenta coincide con la respirazione, i suoni e i rituali: «Si la nuit s’étoile
elle promet du bleu. as-tu vérifié ours et cheminées? Pieds de travers,
pieds de la lettre et courant d’air»; in un carré de ciel, spazio protetto ed
etereo, la parola è convocata a un incontro con il gesto, al punto che il
corpo e il linguaggio diventano una cosa sola. 

I versi di Valérie Rouzeau sono come sassolini che si lasciano scivo-
lare in tasca o dentro la scarpa: «Un caillou dans ma poche je me désim-
patiente»; penetrano dentro un perimetro, vi si depositano e lo
trasformano magicamente in uno spazio di risa o di lacrime, o in qualsiasi
altro luogo, che sia un giardino, una stanza, un palco, il filo del funam-
bolo54. Quella del filo è una delle immagini più significative della poetica
di Rouzeau, motivo ricorrente nonché metafora dell’amicizia, legame
tanto prezioso quanto fragile55. Proprio seguendo il filo prende forma
un puzzle di parole, suoni, colori, materiali, che sa prescindere da una
narrazione: «Trois petites sardines dans un filet de citron ce midi sur un
mur au soleil Cachalot je me suis dit cachalot juché puis merle Une pieu-
vre un poulpe un octopousse encreraient bien ici J’ai mangé jusqu’aux
yeux et une deux trois soleil Puis pied à terre aptère je me suis mise en
marche Si je pouvais mieux dire tout ce que j’ai pensé la joie que j’ai senti
tournée au cœur de moi». Una volta riavvolto il gomitolo, l’oggetto si
offre al soggetto che è libero di condividerne un frammento oppure di
tenerlo per sé e di comporre i tasselli di una nuova storia: «Il y a quelque
chose d’étrange ici comment dire Je fais comme si je ne l’avais pas repéré
mais je l’ai drôlement bien vu C’est un amoureux croquevillé on dirait
qu’il tient une permanence mais de quoi».

Il linguaggio poetico diviene per questo strumento di conoscenza e
di ricerca, garantendo ogni volta un ricominciamento, una ri-enuncia-
zione intesa come passaggio di voce in voce, una epopea che fa della lin-
gua la storia di tante storie e della poesia lo spazio del proteiforme e della
metamorfosi. analogamente, pur assicurando la stabilità e il conforto di
qualcosa di familiare che fa parte della vita di ciascuno56, il testo poetico

54 osserva étienne Faure: «Une écriture, tout comme à la marelle, à cloche-pied, petits
pas, presque en déséquilibre, qui jamais ne perd le fil de l’enfance, sans cesse la re-
trouve». éTIEnnE FaURE, «Un si beau chantier», Nu(e), cit., p. 62.
55 Per Pascal Commère questa funzione è racchiusa nell’analogia tra il testo poetico e
l’elemento che vola, sia esso un uccello o l’aquilone: «Cerf-volant le poème, dont le fil
bien présent nous glisse entre les doigts… Sauf  à donner aux mots ce qu’ils nous don-
nent eux-mêmes de possible». PaSCaL CoMMèRE, «Les oiseaux de Valérie», Nu(e), cit.,
p. 153.
56 a tale proposito nota ancora Elisa Bricco: «Le quotidien est dessiné par de petites
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in scena presagisce la scoperta di qualcos’altro e di un senso non ancora
esplorato. Sulla scena la poesia è spazio delle emozioni e dell’incontro;
ogni rappresentazione è unica, un dialogo da ricostruire, un’avventura
nel proprio universo interiore, nella memoria dell’infanzia, nella crea-
zione. Se è vero che le poesie di Valérie Rouzeau sono ampiamente au-
tobiografiche e contribuiscono, come afferma Elisa Bricco, alla
costruzione dell’«entité énonciatrice telle qu’elle entend se dire et se mon-
trer»57, è altrettanto vero che la sua scrittura è capace di muovere dal par-
ticolare verso l’universale, di aprirsi all’altro in maniera profonda e inat-
tesa. La sua parola chiede di entrare in un universo e in una lingua “estra-
nei” che susciteranno il desiderio non più soltanto di leggerla o di ascol-
tarla, ma di ri-enunciarla nel segno del prolungamento e della continuità:

Je trace comme un réseau de lignes
Entre lesquelles tu peux filer
Lecteur ceci n’est pas une toile
électronique ou d’araignée 
Juste un dizain pour te saluer58.

esquisses, de brèves notations qui fonctionnent comme des déictiques: les détails per-
mettent d’installer l’énonciation dans un contexte familier, reconnaissable, intime et en
même temps partageable par le lecteur». BRICCo, op. cit., p. 446. 
57 Ibid., p. 447.
58 RoUZEaU, Sans averse, Paris, La Table Ronde, p. 20.
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