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La voce dell’immaginazione. Il gioco intermediale di immagine e suono
in Strappare lungo i bordi di Zerocalcare

Dario Cecchi*

aBSTRaCT

L’articolo si propone di affrontare il tema del corpo sonoro della scrittura dal
punto di vista delle scritture intermediali. Per “scritture intermediali” si inten-
dono qui le forme di composizione creativa, artistica e non, in cui convergono
diversi formati mediali. Ma a differenza delle produzioni multimediali, le scrit-
ture intermediali lavorano alla definizione del senso dell’esperienza estetica of-
ferta al fruitore proprio a partire dai rapporti e dagli intrecci tra i diversi media.
al grado più avanzato è la scrittura stessa, nel senso ampio in cui la intende la
critica letteraria, a prendere corpo attraverso l’intermedialità. Per comprendere
un tale processo occorre però, dal punto di vista filosofico, ripercorrere alcuni
passaggi della storia dell’estetica. Questa disciplina, nata alla metà del XVIII
secolo, non mette al centro della riflessione filosofica sul bello il riferimento a
una norma o a una idea di bellezza. Essa guarda invece al fenomeno della bel-
lezza in quanto esso è collegato a un sentimento di piacere suscitato dall’ac-
cordo tra le facoltà dell’animo e l’oggetto giudicato bello: la bellezza ha perciò
a che fare con la sensibilità umana presa nel suo complesso. è necessario allora
considerare sia alcune teorie estetiche delle origini, come quella di Herder e
Lessing, che mettono l’accento sulla prestazione corporea e sinestesica richiesta
dall’esperienza estetica, mettendola in correlazione con il carattere mediale
dell’opera d’arte, sia la riflessione estetica di kant, la quale, ponendo al centro
della questione il ruolo dell’immaginazione nel riconfigurare l’esperienza sen-
sibile e darle un senso, rappresenta un punto di svolta nella storia dell’estetica.
L’intermedialità, di cui si prende qui in considerazione un caso esemplare (Ze-
rocalcare) a partire da alcune riletture contemporanee dell’estetica kantiana
(Garroni, Montani), si colloca nel punto d’incontro tra queste due prospettive
storiche dell’estetica.

The article aims at confronting with the topic of  the sound body of  writing
from the point of  view of  the intermedia writings. By “intermedia writings” I
mean here the forms of  creative composition, both artistic and non artistic, in
which converge different media formats. However, unlike multimedia
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productions, they work at defining the sense of  the aesthetic experience offered
to the public, starting exactly with the relations and intertwining of  different
media. It is writing itself, in the broad sense literary criticism gives to the word,
that is embody by intermedia in the latter’s further advancement. To understand
this process from a philosophical point of  view, one needs however to consider
some turning points in the history of  aesthetics. This discipline, founded in
the middle of  18th century, does not put the reference to a norm or an idea of
beauty at the centre of  the philosophical discourse. It considers instead the
phenomenon of  beauty as bound to a feeling of  pleasure aroused by the
conformity of  the soul’s faculty with the object judged as beautiful. Beauty has
therefore to do with the human sensibility at large. It is then necessary to
consider some aesthetic theories of  the origins, namely those of  Herder and
Lessing, which emphasize the bodily and synesthetic performance required by
the aesthetic experience, putting it in relationship to the media character of  the
artwork. It is also necessary to consider kant’s aesthetic theory, which,
emphasizing the role of  the imagination in configuring experience and giving
it a sense, marks a turning point in the history of  aesthetics. Intermediality, of
which I consider here an exemplary case (Zerocalcare) in the light of  some
contemporary interpretations of  kant’s aesthetics (Garroni, Montani), lies at
the crossing point between these two perspectives in the history of  aesthetics.
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1. Un’estetica plurisensoriale

Il tema del “corpo sonoro della scrittura”, che fa da filo conduttore
ai saggi raccolti in questo volume, può essere senza dubbio affrontato
in molti modi. La mia non vuole essere, perciò, niente più che la proposta
di un metodo di analisi di tutti quei processi, definibili in senso lato let-
terari e artistici, in cui la narrativa, spesso affidata al medium della scrit-
tura, incontra altri canali mediali e sollecita, di conseguenza, in modo
nuovo la sensibilità del fruitore. Mi rendo conto che si tratta di una pro-
spettiva generalissima, a rischio di apparire generica. Posto che essa abbia
un fondamento, la sua ragion d’essere è innanzi tutto filosofica: non ha
tanto di mira l’elaborazione di criteri di classificazione e analisi specifica
di un genere narrativo, quanto la definizione del perimetro entro cui l’in-
termedialità diventa comprensibile come pratica artistica. Una riflessione
filosofica tende d’altronde a chiedersi quali sono le domande di senso
che si possono, e in alcuni casi si devono, formulare a proposito di un
problema. Come direbbe kant, nel modo filosofico di affrontare un og-
getto di riflessione è sempre in gioco una quaestio iuris più che una quaestio
facti. Il filosofo si domanda se e in quale misura è legittimo interrogarsi
su un problema, e quale sia il fondamento di tale interrogazione.

L’estetica non fa eccezione da questo punto di vista, o meglio, come
vedremo tra un attimo, fa eccezione solo nella misura in cui affronta
“l’impresa” filosofica con una radicalità che forse non ha eguali. Vale la
pena ricordare che l’estetica come disciplina filosofica autonoma nasce
solo intorno alla metà del XVIII secolo: il secolo dei Lumi, come si suol
dire, ma anche il secolo della critica nelle diverse accezioni del termine.
non che prima del XVIII secolo i filosofi non si fossero occupati del
bello o dell’arte, oggetti che il senso comune associa di regola all’estetica.
Di teorie su cosa siano il bello o l’arte la storia del pensiero filosofico
abbonda, almeno a partire da Platone e aristotele in avanti. La specificità
dell’estetica è tuttavia inscritta nel suo stesso nome, coniato dal filosofo
tedesco alexander Gottlieb Baumgarten per i corsi tenuti a partire dal
1735 presso l’Università di Francoforte sull’oder, riunendo una serie di
materie che andavano dalla poetica alla retorica fino al sentimento del
bello. Proprio l’ultimo “oggetto” di riflessione diventa la chiave per com-
prendere la domanda di senso che è alla base dell’estetica, nome che
Baumgarten deriva infatti dal greco aisthesis (sensazione, percezione) at-
traverso la mediazione del latino aesthetica. La novità del discorso di
Baumgarten sta proprio nel fatto di concepire la bellezza essenzialmente
come l’oggetto di un sentimento di piacere, prima ancora, o piuttosto in
alternativa all’ipotesi che si tratti di un’idea o di un concetto riducibile a
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regole determinate. La bellezza, in quanto oggetto, ha qualcosa di pecu-
liare: è un vago “non so che” che si presenta con vivida chiarezza, a dif-
ferenza delle mere sensazioni che, prese nella loro singolarità, sono
“oscure”. Il sentimento del bello si colloca pertanto in uno stadio inter-
medio tra l’oscurità del puro flusso di sensazioni e la conoscenza razio-
nale, che per un filosofo leibniziano come Baumgarten è una concatena-
zione articolata e organica di “idee chiare e distinte”. L’estetica dal punto
di vista del sistema filosofico razionalista qui solo schematicamente ri-
costruito, si configura, dunque, come una una gnoseologia inferior, la cui in-
dagine riguarda tutto ciò che può essere conosciuto solo attraverso i
sensi, senza la mediazione di concetti e idee. Il bello offre un’esperienza
esemplare di tale conoscenza pre-concettuale.

Si potrebbero certamente addurre altri “battesimi” dell’estetica, sem-
pre collocabili nel XVIII secolo: può trattarsi della “scienza nuova” di
Giovambattista Vico o della “critica del gusto” praticata sia da pensatori
di lingua inglese come David Hume o Edmund Burke sia da philosophes
francesi come Voltaire e Charles Louis Secondat de Montesquieu. La
questione delle molteplici nascite dell’estetica occuperebbe ben più dello
spazio di un singolo articolo e non mi è possibile affrontarla qui. Resta
significativo il fatto che tutti questi pensatori, con accenti ed esiti molto
diversi tra loro, insistono su un nucleo di riflessione comune: il gusto è
concepito, infatti, come un giudizio fondato non tanto su prove speri-
mentali e assiomi logici, quanto su un intuito, una sensibilità più raffinata
e un talento innato per il discernimento di ciò che è bello. In breve, anche
per loro, soprattutto per gli anglosassoni e i francesi, il bello è un affare
di sentimenti e sensazioni più vive. C’è insomma un’aria di famiglia, per
non dire un vero e proprio spirito del tempo, che tiene a battesimo l’este-
tica. Mi limito a rilevare che la sopravvivenza del nome “estetica” pro-
posto da Baumgarten è significativa, al di là dell’adesione o meno alla
soluzione filosofica che questi proponeva, proprio perché segnala l’esi-
stenza di un campo semantico, con cui i pensatori successivi non hanno
potuto fare a meno di confrontarsi, vuoi riconoscendone la legittimità e
magari circoscrivendone meglio il perimetro, vuoi criticandone radical-
mente i presupposti teorici, com’è accaduto di recente ad arthur C.
Danto, il quale concepisce la sua filosofia dell’arte come un approccio
radicalmente alternativo all’estetica, la quale si limiterebbe a suo dire a
un’indagine sulle qualità sensibili delle opere d’arte1.

Rimanendo in area tedesca e al secolo XVIII, è interessante notare

1 Cfr. aRTHUR C. DanTo, La trasfigurazione del banale, tr. it. a cura di S. VELoTTI, Roma-
Bari, Laterza, 2008.
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che l’estetica baumgarteniana ha funzionato anche come filtro per rece-
pire e assorbire le novità che provenivano da Francia e Gran Bretagna
per quanto riguardava la critica d’arte e la comprensione dell’esperienza
estetica. Pensatori come Ephraim Lessing, Gottfried Herder e soprat-
tutto kant hanno proposto riflessioni estetiche che da un lato ripropon-
gono il problema di definire l’esercizio di quella peculiare facoltà di
giudizio che è il gusto, dall’altro inscrivono l’esercizio del gusto proprio
nell’orizzonte della disposizione sensibile e sentimentale del soggetto.
Uso il termine “sentimentale” in senso letterale, come ciò che non attiene
a nient’altro che al sentire soggettivo: niente a che vedere con il senti-
mentalismo, che è un affare perlopiù privato. Si tratta, infatti, proprio
della disposizione d’animo che, direbbe kant, accompagna tutte le rap-
presentazioni mentali di cui è fatta l’esperienza soggettiva, al di là che
questa o quella rappresentazione susciti una specifica reazione emotiva,
più o meno forte; un’identificazione completa dell’esperienza estetica
con il mero sensazionalismo emotivo rischia anzi di svalutarne il signifi-
cato2. Come vedremo tra un attimo, è kant a suggerire la soluzione più
articolata e rivoluzionaria al problema del senso dell’esperienza estetica. 

Un aspetto comune sia all’estetica di Herder che a quella di Lessing
è tuttavia meritevole di attenzione, sebbene si tratti di nuovo di semplici
osservazioni di passaggio. Entrambi i pensatori mettono al centro delle
loro riflessioni la specificità dell’esperienza sensoriale resa accessibile da
un’arte particolare. Entrambi riflettono, tra l’altro, sulla scultura: in modo
esclusivo Herder in un celebre saggio3; attraverso una comparazione con-
trastiva con la poesia Lessing4. Herder ritiene che nella percezione visiva
di una statua intervenga, sia pure solo analogicamente, anche il senso del
tatto: nel vedere una statua, che ha un volume e occupa uno spazio tri-
dimensionale, è come se lo spettatore sentisse, solo con l’immaginazione,
di toccare la statua. L’esperienza della scultura non è affatto assimilabile
ad altre esperienze visive, ad esempio l’esperienza di un’immagine bidi-
mensionale, che ha una tridimensionalità puramente fittizia. Herder con
molta originalità quasi anticipa alcune considerazioni delle neuroestetica
contemporanea sui meccanismi di “simulazione incarnata” (embodied si-
mulation), i quali fanno sì che lo spettatore di fronte a immagini in movi-
mento, ad esempio un film, simula inconsciamente reazioni corporee

2 Cfr. PaoLo D’anGELo, La tirannia delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2020.
3 JoHann GoTTFRIED (Von) HERDER, Plastica, tr. it. a cura di D. DI MaIo e S. TEDESCo,
Palermo, aesthetica, 2020.
4 Cfr. GoTTHoLD EPHRaIM LESSInG, Laocoonte, tr. it. a cura di M. CoMETa, Palermo,
aesthetica, 1991.
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agli stimoli ambientali, come se fosse il personaggio in azione sullo
schermo5. L’attenzione alle specificità dell’esperienza della scultura porta
addirittura Herder a ritenere che non si debba parlare in questo caso di
“estetica”, cioè di una ricezione passiva dei sensi, bensì di una “plastica”,
cioè di un sentire che attivamente tocca l’oggetto delle sue sensazioni e
si confonde con esso. 

La specificità delle singole arti come veicoli di sensazioni particolari,
irriducibili le une alle altre, è al centro del celebre saggio di Lessing sul
Laocoonte. Tornando su questa opera d’arte paradigmatica dell’antichità
classica e inaugurando una fortunata querelle sulla sua interpretazione,
Lessing sostiene che il sentimento suscitato dall’episodio della morte del
sacerdote troiano e dei suoi figli non è lo stesso se si legge il racconto di
omero o se si ammira il complesso statuario che si trova nei Musei Va-
ticani a Roma. La poesia è, infatti, una “arte del tempo”, che ci restituisce
l’evento nella sequenza drammatica dei suoi singoli passaggi. La scultura
è, invece, una “arte dello spazio”, che coglie solo un momento dell’intera
azione, quello dello spasmo mortale di Laocoonte, e ce lo restituisce in
tutta la sua carica patetica. Come sostiene giustamente Michele Cometa,
Lessing, ponendo il criterio di differenziazione tra le varie arti nella ca-
pacità di comunicare sensazioni diverse, anticipa la riflessione contem-
poranea sugli effetti, spesso sconvolgenti, che hanno i media sulla
sensibilità umana6. L’estetica di Lessing sarebbe, pertanto, sotto ogni
profilo una proto-teoria dei media, che tuttavia, mi permetto di osser-
vare, fa emergere il potere comunicativo dei media artistici al prezzo di
isolare i singoli media.

La soluzione kantiana al problema del senso dell’esperienza estetica,
che da un punto di vista filosofico sopravanza di gran lunga le due teorie
appena, e molto rapidamente, ricordate, contribuisce a una vera e propria
“rifondazione” dell’estetica come disciplina filosofica7. Ma è lecito sup-
porre che la riflessione estetica che kant sviluppa nella Critica della facoltà
di giudizio possa offrire anche strumenti utili per pensare una “estetica dei
media” senza le rigidità prodotte dal fermarsi alla specificità di questo o
quel medium, di questo o quel senso8. kant ritiene infatti, in una sotter-

5 Cfr. VITToRIo GaLLESE, MICHELE GUERRa, Lo schermo empatico, Milano, Raffaello Cor-
tina, 2015.
6 MICHELE CoMETa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2012.
7 Cfr. EMILIo GaRRonI, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Roma, Castelvecchi, 2020 (nuova
ed.).
8 Su questo punto mi permetto di rimandare a DaRIo CECCHI, La costituzione tecnica del-
l’umano, Macerata, Quodlibet, 2013.
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ranea polemica con Baumgarten, che l’esperienza estetica non consiste
in una conoscenza di rango inferiore. Si tratta piuttosto di un tipo di espe-
rienza in cui il soggetto fa esperienza, in maniera tanto esemplare quanto
paradossale, delle stesse condizioni del suo fare esperienza9. è la qualità
riflessiva a determinare il sentimento estetico, indipendentemente dalle
specifiche sensazioni che lo suscitano. Come sostiene Emilio Garroni,
che di una lettura insieme innovativa e rigorosa del testo kantiano ha fatto
il punto di partenza per una riflessione filosofica originale, è come se il
soggetto prendesse coscienza nell’esperienza estetica di quel “guardare-
attraverso” che è la condizione implicita di ogni esperienza10. non si tratta
di mettere filtri tra noi e gli oggetti del mondo, come se potessimo guar-
dare la realtà dall’esterno. è al contrario il riconoscimento che un pen-
siero sulla realtà presa nella sua totalità è possibile solo perché il soggetto,
rimanendo all’interno del mondo, fa singole esperienze, ma da esse tenta
di risalire alle condizioni necessarie dell’esperienza in genere.

Il guardare-attraverso è reso possibile da una particolare disposizione
delle facoltà dell’animo, in particolare l’immaginazione e l’intelletto. Que-
ste facoltà sono le stesse coinvolte nell’esperienza conoscitiva. L’intelletto
è, infatti, la facoltà che produce i concetti, attraverso il soggetto classifica
la realtà. L’immaginazione è, invece, la facoltà che produce gli schemi,
attraverso cui i dati sensibili della percezione ricevono una prima orga-
nizzazione, senza la quale non sarebbe possibile applicare i concetti alla
realtà. Emilio Garroni ripensa questo aspetto centrale della filosofia tra-
scendentale kantiana e non parla più, nel suo ultimo libro, Immagine Lin-
guaggio Figura, di immaginazione e intelletto, bensì di “facoltà dell’imma-
gine” e “facoltà del linguaggio”11. In questa ripresa di kant dopo la svolta
linguistica, condivisa peraltro da altri studiosi12, la facoltà del linguaggio
assicura l’organizzazione della realtà attraverso la produzione di signifi-
cati, ossia di “classi di senso” che, per così dire, aumentano il quoziente
differenziale dell’esperienza. I segni linguistici agiscono come differen-
ziatori della realtà e in questo modo ci permettono di conoscerla più in
profondità. D’altronde, la facoltà del linguaggio predispone una prima
configurazione di senso della realtà, sotto forma di una “immagine in-
terna”, cioè mentale, del mondo. non si tratta di rappresentazioni stati-
che e separate di singoli oggetti. Siamo piuttosto di fronte a un

9 Cfr. D’anGELo, Estetica, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
10 Cfr. GaRRonI, Estetica, cit.
11 GaRRonI, Immagine Linguaggio Figura, Roma-Bari, Laterza, 2005.
12 Cfr. UMBERTo ECo, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997; woLFRaM HoGREBE,
Per una semantica trascendentale, Roma, officina, 1979.
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ininterrotto processo di elaborazione dell’esperienza, tale per cui la no-
stra interpretazione della realtà può essere sempre soggetta a revisioni e
integrazioni. Le due facoltà cooperano e si presuppongono a vicenda:
l’immagine interna anticipa la classificazione linguistica della realtà; d’al-
tro canto, i significati linguistici rischierebbero di essere vuoti e autore-
ferenziali se non potessero fare affidamento su un’immagine che restitui-
sce l’indeterminata presenza del mondo al soggetto.

Tornando all’esperienza estetica, questa può essere pensata come
un’esibizione esemplare del rapporto tra immaginazione e intelletto, ov-
vero tra facoltà dell’immagine e facoltà del linguaggio. è bene ribadire
che questo rapporto riguarda tutta l’esperienza. Salvo che, nell’esperienza
conoscitiva propriamente detta, si tratta di un rapporto organizzato se-
condo una gerarchia: l’immaginazione produce schemi dell’esperienza
in vista dell’applicazione dei concetti che l’intelletto deve applicare alla
realtà. I tratti salienti dell’esperienza sono perciò selezionati in base a
questa finalità predominante. nell’esperienza estetica, invece, l’immagi-
nazione è libera di schematizzare “senza concetto”13 in una condizione
di “libero gioco” con l’intelletto14. Ciò non significa che l’esperienza este-
tica sia rapsodica e fantasticante: non è questo il senso della definizione
“senza concetto”. Si tratta piuttosto, scrive Emilio Garroni, di «libero gioco
dell’intera immaginazione e dell’intero intelletto sull’occasione di una rap-
presentazione determinata»15. L’immaginazione è liberata a una produ-
zione di schemi non finalizzata all’applicazione di alcun concetto
determinato, ma che sperimenta l’ampiezza di ciò che è conoscibile at-
traverso concetti in genere. a essere in gioco nell’esperienza estetica è la
possibilità della conoscenza, non una conoscenza specifica. Il sentimento
di piacere collegato all’esperienza estetica è dato dal fatto che, in questo
gioco, il soggetto sente un accordo tra le facoltà tra loro e la loro con-
formità al compito di estendere la conoscenza della natura.

L’idea kantiana del libero gioco dell’immaginazione con l’intelletto
come struttura portante dell’esperienza estetica apre prospettive nuove
all’estetica. Resta da chiedersi come si affaccia all’interno del paradigma
kantiano l’ipotesi per cui l’esperienza estetica riguardi gli usi sperimentali
e creativi dei media. La pertinenza estetica dei media in Herder e Lessing
riguarda la specificità dei singoli organi sensoriali. kant apre invece alla
possibilità di interpretare l’esperienza estetica come il correlato di un

13 IMManUEL kanT, Critica della facoltà di giudizio, tr. it. a cura di E. GaRRonI e H. Ho-
HEnEGGER, Torino, Einaudi, 1999, p. 123.
14 Ibid., p. 52.
15 GaRRonI, Immagine Linguaggio Figura, cit., p. 97.
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gioco dell’immaginazione, che anima la riflessione del soggetto sull’espe-
rienza in genere, sui molteplici significati che il soggetto può attribuire
al mondo, alla vita e così via discorrendo. In particolare dell’opera d’arte,
una ma non l’unica forma di esperienza estetica, kant dice che essa «dà
molto da pensare»16. attraverso l’esercizio critico del giudizio di gusto,
il soggetto verifica in effetti la validità delle “immagini del mondo” at-
traverso cui usualmente interpreta la realtà che lo circonda. Dal punto
di vista dell’estetica, il giudizio critico non si limita a stabilire il significato
dell’opera d’arte, ma prova a far emergere i significati potenziali dell’espe-
rienza in genere che l’opera esibisce17. Resta tuttavia il dato di fatto che
l’opera d’arte è anche una cosa concreta. Di più: è un medium che co-
munica significati.

2. Estetica e intermedialità

Vorrei partire da un presupposto: l’intermedialità non è la multime-
dialità. La multimedialità è la somma di diversi media all’interno di un
medesimo “testo” audiovisivo, che può o può non essere un’opera d’arte.
La multimedialità mira a colpire in modo congiunto diversi canali sen-
soriali. L’intermedialità è invece il tentativo di far dialogare in modo si-
gnificativo i diversi media e canali sensoriali. L’esperienza intermediale
è significativa per ragioni differenti. Può trattarsi della ricerca sperimen-
tale, che mira a far emergere nuove potenzialità dei media. In questo
caso l’arte altro non è che la sperimentazione dei media comunemente
in uso, spesso secondo strategie creative inedite, e dunque l’arte può es-
sere anche definita come l’anticipazione di nuove prassi mediali. Si tratta di
una tendenza ricorrente nel campo degli studi estetici: ogni volta che si
affaccia la sfida di ripensare le categorie estetiche in vista di un loro am-
pliamento a territori prima non ricompresi in essa (la comunicazione, la
produzione industriale di oggetti d’uso quotidiano ecc.), si è tentati di
pensare l’arte come anticipatrice di tendenze, linguaggi, mode, valori
estetici e così via discorrendo18. 

altrimenti, l’opera d’arte può anche essere immaginata come l’occa-
sione di un’esperienza in cui, attraverso l’incontro tra diversi formati me-
diali, si tenta di rielaborare il significato di un’esperienza, spesso luttuosa:

16 kanT, op. cit., p. 149.
17 Cfr. STEFano VELoTTI, La filosofia e le arti, Roma-Bari, Laterza, 2012.
18 Cfr. ad es. JoHn DEwEY, Esperienza, natura e arte, tr. it. a cura di D. CECCHI, Milano,
Mimesis, 2014.
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il modello ideale di questa esperienza estetica è, infatti, la rielaborazione
del lutto definita secondo i criteri della psicoanalisi freudiana19. Si con-
sideri, ad esempio, il modo in cui il giornalista e documentario francese
di origine cambogiana Rithy Panh, in particolare nel film L’image man-
quante, ha lavorato sulla sua esperienza di bambino cresciuto nei campi
di lavoro del regime di Pol Pot20. Rithy Panh, la cui famiglia apparteneva
alla borghesia urbana, dopo la vittoria dei khmer rossi è stato sradicato
dalla sua realtà di origine: è stato deportato in un campo di lavoro agri-
colo e separato dalla famiglia. Di questa esperienza – non di quella per-
sonale di Rithy Panh, ma di quella dell’intero popolo cambogiano,
coinvolto nel delirante esperimento sociale di ritorno a presunte condi-
zioni di vita originarie – esiste un’ampia documentazione visiva: Pol Pot
ha, infatti, voluto che la vita nei campi di lavoro fosse documentata, sia
pure secondo la finzione di una vita felice, laboriosa e prospera. La realtà
dei campi era, invece, quella della miseria, dello sfruttamento, della di-
struzione di qualsiasi ricordo del passato, dell’eliminazione di ogni resi-
duo di sentimento nell’individuo e della repressione di qualsiasi forma
di resistenza. Dato che questa era l’immagine ufficiale, e unica, della vita
nei campi, Rihty Panh decide, attraverso un raffinato gioco intermediale
di regressione a forme più povere e rudimentali di rappresentazione, di
contrapporre alla rappresentazione di regime quella che definisce una
“immagine mancante”. Il concetto di immagine mancante ha almeno
due sensi nel discorso di Rihty Panh: esso indica sia l’immagine autentica
della vita nei campi, negata dalla propaganda, sia un’immagine che po-
trebbe restituire al regista un ricordo della sua infanzia prima dell’arrivo
dei khmer. Rithy Panh ricorda, ad esempio, di aver assistito da bambino
alle riprese di un film storico nella capitale cambogiana, dove viveva. Ri-
corda in particolare la scena di un’affascinante danzatrice, la quale, con
un sontuoso abito tradizionale, danza per il protagonista del film, il per-
sonaggio di un eroico re del passato, nel palazzo ricostruito nel set del
film. Per Rithy Panh è il ricordo di un’autentica esperienza. alla fine del
film Rithy Panh mostra l’immagine ritrovata del film. ovviamente non
è a tutti gli effetti ciò che ha visto il regista da bambino: questi non ha
visto il film, ma la scena recitata dal vivo. Il paradosso è, dunque, quello
per cui anche l’immagine filmica assume la funzione di una finzione di

19 Cfr. PIETRo MonTanI, L’immaginazione intermediale, Milano, Meltemi, 2022 (nuova
ed.).
20 Per un’analisi di questo film, assunto come paradigma di una linea di cinema inter-
mediale di testimonianza, mi permetto di rimandare a CECCHI, Immagini mancanti, Co-
senza, Luigi Pellegrini, 2016. 
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ricordo dell’esperienza vissuta dal vivo. Questa finzione è, però, neces-
saria per ricostruire un ponte verso il passato. Rithy Panh ricostruisce
intenzionalmente i meccanismi di un setting psicoanalitico per raccon-
tare, e testimoniare, la sua esperienza di vittima del regime di Pol Pot e
di bambino schiavo nei campi di lavoro di quel regime. 

Lo stesso schema può essere applicato a Strappare lungo i bordi, la serie
televisiva realizzata da Zerocalcare (Michele Rech) nel 2022. Il titolo fa
riferimento alla cura con cui bisogna seguire i bordi tratteggiati quando
si taglia un foglio con la forbice, ma metaforicamente fa riferimento alla
fragilità dell’esistenza umana, che procede lungo un bordo sottile. è, in-
fatti, la storia dell’amicizia di Zero con una ragazza, che poi si è suicidata.
Zerocalcare è un disegnatore di graphic novel sempre più spesso prestato
all’animazione, all’inizio, al tempo del lockdown, con brevi strisce tele-
visive di commento dell’attualità per il programma Propaganda Live. Strap-
pare lungo i bordi è la sua prima serie, comunque limitata a una stagione di
poche puntate: è un caso esemplare, a mio parere, di quella che è stata
definita recentemente “forma breve” a proposito delle varie sperimen-
tazioni narrative e artistiche dei media digitali21. 

anche in questo caso ci troviamo di fronte alla rielaborazione di un
lutto. Zerocalcare, già dai tempi del fumetto, prende sempre sé stesso
come protagonista delle proprie storie. Il suo è un mondo dipinto come
intellettualmente curioso e politicamente impegnato, sebbene si collochi
nella periferia profonda di Roma. Questo mondo riflette l’atteggiamento
politico e intellettuale dell’autore: nota, anche per alcune produzioni ar-
tistiche, è ad esempio la sua militanza a favore della resistenza curda in
Siria. è, però, anche un mondo abbastanza chiuso e autoreferenziale,
che non a caso si identifica con il quartiere, Rebibbia, dove l’autore è
cresciuto e con un giro di amicizie ben definito. nell’immaginario di Ze-
rocalcare c’è, da una parte, una forte spinta cosmopolita e colta, spesso
associata al mondo della sinistra e degli intellettuali “radical chic”; dal-
l’altra, c’è una spinta verso il quotidiano di un quartiere popolare e a un
vissuto ancora legato alle dinamiche post-adolescenziali del giro di amici
e dell’essere single. 

è in questo contesto che prende forma il personaggio di Zerocalcare,
che ha una precisa connotazione psicologica: tanto generoso con gli altri
quanto poco empatico; tanto interessato alla situazione internazionale,
oltre che alle grandi questioni sociali del mondo contemporaneo, quanto
spesso è autoreferenziale nella gestione dei rapporti personali. attraverso
questa costruzione per contrasti del suo alter ego e protagonista indi-

21 Cfr. MonTanI, Destini tecnologici dell’immaginazione, Milano, Mimesis, 2022.

La VoCE DELL’IMMaGInaZIonE



164

scusso di tutte le sue storie, Zerocalcare costruisce un meccanismo molto
potente di propulsione della narrazione.

Questo lavoro sul sé ai limiti del più scoperto egocentrismo acquista
particolare rilievo creativo nella serie Strappare lungo i bordi, in particolare
nell’ultima puntata della serie. In questa puntata avviene un improvviso
rovesciamento di prospettiva tra interno ed esterno, che investe il pro-
tagonista e narratore della storia, Zero. L’aspetto più significativo è che
l’inversione di prospettiva è resa percepibile allo spettatore proprio at-
traverso il medium della voce: si può dire che la voce, elemento tanto
interiore quanto sensibile, diventa l’anello di congiunzione tra l’immagi-
nazione e il gioco intermediale di una narrazione fatta, più che di un’ani-
mazione intesa in senso tradizionale, in una sorta di negoziazione
intermediale tra immagini animate e fumetto. non occorre scomodare
Jacques Derrida22 per affermare che la voce è in ogni momento separa-
bile dall’“ambiente semiotico”23 in cui siamo abituati a riconoscerla come
mezzo espressivo del linguaggio. non occorre fare una complessa de-
costruzione del “logocentrismo” che caratterizzerebbe tutta la metafisica
occidentale, e forse il pensiero umano in generale, per riconoscere che
dalla voce umana può sempre riemergere l’elemento puramente sonoro,
che evoca un al di là del linguaggio: la phonè può sempre riappropriarsi
del suo sostrato sensibile e sospendere la sua vocazione semantica. Que-
sto elemento può essere anche interpretato, sulla scorta della filosofia
dell’immaginazione di Emilio Garroni, come il tentativo di riportare il
linguaggio sul terreno di una esplorazione del mondo priva di finalità,
quale avviene nel momento in cui ce ne formiamo un’immagine ancora
indeterminata: è questa simile esplorazione a permettere al soggetto di
avere un incontro con la realtà presa nella sua “flagranza”. Ciò signifi-
cherebbe anche, seguendo Emilio Garroni, che i significati linguistici
non potrebbero essere adeguatamente riferiti al mondo se il linguaggio
non operasse in una costante condizione di intreccio con l’immagine,
compresa l’immagine sonora e pre-vocale, che internamente il soggetto
si forma del mondo.

Può accadere che l’immagine torni, per così dire, a far valere i suoi
diritti sul linguaggio e sul suo modo di interpretare e rendere compren-
sibile la realtà. Può accadere che si debba fare riferimento a elementi squi-
sitamente estetici, dunque sensibili, per ricostruire il contesto enunciativo:
espressioni e gesti definiscono la prossemica del discorso. Questo aspetto

22 Mi riferisco a JaCQUES DERRIDa, La voce e il fenomeno, tr. it. a cura di G. DaLMaSSo,
Milano, Jaca Book 1968.
23 GaRRonI, Immagine Linguaggio Figura, cit., passim.
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dell’espressione linguistica ha, tra l’altro, ricevuto un’attenzione rinnovata
da quando le nuove tecnologie digitali hanno consentito di ripensare ra-
dicalmente le forme del linguaggio a distanza24. Ma i gesti, presi autono-
mamente, non come gli elementi di una prossemica, costruiscono
un’immagine espressiva che non perde contatto dal linguaggio e tuttavia
si sviluppa in parziale autonoma da quest’ultimo25. Questa immagine
espressiva e gestuale facilita un nuovo radicamento del linguaggio nel-
l’immagine (interna) del mondo: si realizza, dunque, un nuovo incontro
tra facoltà del linguaggio e immaginazione, incontro che prende la forma
di una vera e propria rimediazione del medium linguistico nell’immagine. 

è quello che accade nella scena finale di Strappare lungo i bordi. Parte-
cipando al funerale dell’amica suicida, Zero è profondamente traumatiz-
zato da tutto ciò che del loro rapporto scopre solo in quel momento:
dall’iniziale innamoramento dell’amica per lui, che egli avrebbe ricambiato
se non fosse stato chiuso nel suo universo privato, fino alle violenze che
lei subiva dal suo compagno e alle quali Zero non aveva saputo rispon-
dere se non con l’amicizia e l’affetto. Ma la scoperta maggiore che Zero
fa, e che gli amici presenti al funerale gli fanno notare, è che lui, nel de-
siderio delirante di volersi fare carico dei problemi di tutti, finisce solo
per ascoltare la propria voce. Questo il racconto ce lo fa letteralmente
sentire con l’udito, perché solo in questo passaggio fondamentale del rac-
conto a tutti i personaggi viene restituita la loro voce reale: fino a quel
momento li avevamo sentiti attraverso la voce con cui l’immaginazione
di Zero li ventriloqua nella mente del protagonista. ora, invece, Zero
può sentire la voce del mondo esterno. E lo spettatore con lui: attraverso
la trovata intermediale di disancorare il sonoro dall’immagine, prestando
voci finte ai personaggi per tutto il tempo del racconto – con l’importante
eccezione dell’armadillo immaginario che fa da coscienza a Zero – e re-
stituendo solo alla fine della storia a tutti la loro voce autentica.

24 Cfr. EManUELE FaDDa, Troppo lontani, troppo vicini, Macerata, Quodlibet, 2018.
25 Cfr. GIoRGIo aGaMBEn, Note sul gesto, in ID., Mezzi senza fine, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1996.
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