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Introduzione

Rimediare, performare, intermediare, il titolo del presente volume risuona
con quello di un articolo fondatore degli studi intermediali in ambito
letterario scritto da Irina o. Rajewsky: «Intermediality, Intertextuality, and
Remediation: a Literary Perspective on Intermediality»1. Tra i due titoli
sono rimasti uguali due termini mentre uno è cambiato: l’intertestualità
ha lasciato il posto alla performance, mostrando uno spostamento del focus
dell’attenzione dal testo all’azione, al movimento e, nello specifico, alla
corporeità e sonorità della scrittura. E l’originalità di questo libro sta
proprio in questo spostamento dell’oggetto delle ricerche presentate. 

Quando Laura Santone e Bruna Donatelli mi hanno parlato per la
prima volta del percorso di ricerca che stavano organizzando a partire
da un progetto che avevamo immaginato insieme (bando PRIn 2017,
«Intermedialità e rimediazioni nelle pratiche artistiche contemporanee»),
sono stata contenta perché avevano trovato la maniera di realizzare
quello in cui avevamo creduto e su cui avevamo lavorato con entusiasmo.
Le colleghe e amiche mi perdoneranno se prendo spunto e utilizzo per
questo discorso introduttivo alcuni dei materiali testuali che avevamo
approntato insieme allora per la presentazione del progetto. In quel testo
si erano tracciate le grandi linee di sviluppo del percorso di ricerca durato
un anno che è all’origine degli studi contenuti in questo volume.
nell’ampio ambito della prospettiva adottata, lo studio delle pratiche
artistiche che fanno uso dell’intermedialità e dell’adattamento di opere
in prospettiva transmediale, il gruppo di ricerca romano intendeva
concentrarsi sulla produzione testuale a largo spettro, considerando il
testo come «un medium visivo-sonoro in cui l’azione del verbo converge
con l’energia della lingua». La peculiarità della prospettiva adottata risiede
nel considerare «la scrittura come un processo che coinvolge il corpo» e,
di conseguenza, di indagare come essa «sia messa in tensione da alcune
polarità complementari: il visivo e il sonoro, il gesto e la parola, la

1 IRIna o. RaJEwSkY, «Intermediality, Intertextuality, and Remediation: a Literary Per-
spective on Intermediality», Intermédialités: histoire et théorie des arts, des lettres et des tech-
niques / Intermediality: History and Theory of  the Arts, Literature and Technologies, n. 6,
2005, pp. 43-64.
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sceneggiatura e il doppiaggio». La concretezza della parola detta e scritta,
la relazione con il corpo che la proferisce e con l’ascoltatore che la
percepisce, le forme che si compongono secondo le azioni e le situazioni,
sono le basi concettuali sulle quali sono costruiti i saggi contenuti nel
volume. 

Gli studi di colleghe e colleghi italiani e stranieri, assegniste e
assegnisti di ricerca, dottorande e dottorandi, rispondono alle sollecita-
zioni di ricerca menzionate sopra e propongono un largo spettro di
casistiche, orizzonti linguistici e culturali plurimi, pratiche di produzione
testuale diverse, contatti e frizioni con media diversi, musica, cinema,
radio, fumetto. 

Essendo il fil rouge del volume la fisicità della parola proferita, non è
possibile circoscrivere i saggi a partire da raggruppamenti tematici o
mediologici, è invece opportuno tracciarne brevemente le caratteristiche
per mostrare come le prospettive risuonano e i media studiati si ritrovano
da un saggio all’altro. a partire dal saggio di Martin Rueff, che introduce
la problematica della relazione tra oralità e scrittura poetica in un
approccio storico e filosofico, un numero elevato di studi tratta di aspetti
legati alla scrittura letteraria, soprattutto poetica, nella sua relazione
intermediale con la musica, con la parola proferita, con la sonorità della
voce. Giovanni Fontana analizza gli elementi fondamentali della pratica
dell’intermedialità nella poesia sperimentale nel suo sviluppo dagli anni
Sessanta, e pone l’accento sulla necessaria compenetrazione tra pratiche
e medium diversi. La poesia sonora e visio-artistica può dirsi intermediale
solo se l’apporto della parola scritta e della parola proferita concorrono
alla creazione, che può compiersi pienamente solo nel momento della
performance. Laura Santone si concentra sulla poesia sonora francese e
presenta un percorso attraverso il XX secolo per giungere alla focaliz-
zazione sulla figura e sulla pratica performativa di Bernard Heidsieck,
che dava corpo alle sue composizioni attraverso la voce. La poesia di
Valérie Rouzeau è analizzata da Simona Pollicino che ne mette in luce le
caratteristiche sonore sviluppate dall’uso dell’oralità nella scrittura. Il testo
poetico diventa una vera e propria performance sulla pagina, in cui il
linguaggio nella sua concretezza fornisce corporeità al testo. L’apporto
concreto della poesia performata alla scrittura è l’oggetto dello studio di
Silvia Schiavi che si concentra sulla società poetica taiwanese Stella blu e
sulle sue attività. anche Rosa Lombardi presenta la poesia sonora creata
a Taiwan attraverso lo studio dell’opera di Chen Li, influenzato dal
dadaismo e interessato all’effetto acustico della parola detta. La relazione
tra la poesia e la musica è al centro dello studio di Cosima Bruno che
indaga la relazione tra la scrittura della poesia di ouyang Jianghe e la
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musica classica occidentale, dimostrando come le strutture musicali sono
i modelli su cui si basa la composizione dei testi in versi. La relazione tra
musica, parola e performance è presa in esame anche da Francesca aiuti
nel suo approfondimento sul rap francese. Forma al confine tra i generi
e tra i medium, il rap è performato sul palcoscenico da corpi parlanti,
ma diventa anche un prodotto multimediale e inter-mediale nel momento
in cui gli autori diventano i personaggi dei loro videoclip. Il gesto vocale,
la resa visiva della scrittura musicale di Cathy Berberian, in particolare
del suo Stripsody, sono studiati da Silvia Masi, che si focalizza sugli aspetti
fonostilistici dell’opera e sulla resa performata delle onomatopee del
fumetto. La relazione transmediale è al centro della presentazione di
Roberto Doati che ha scritto e creato l’opera di teatro musicale Un avatar
del diavolo, a partire da un testo di antonin artaud. La rimediazione del
testo originale è avvenuta attraverso la musica elettronica, e la perfor-
mance è stata realizzata con l’ausilio di tecnologia informatica che ha
permesso la realizzazione di effetti sonori speciali. 

Bruna Donatelli si concentra sul ciclo Paradis di Philippe Sollers, una
serie di testi narrativi sperimentali ed esperienziali in cui lo scrittore si
interroga sulla relazione tra la scrittura e la fisicità del corpo sia
dell’autore sia del lettore. Per l’autore, il lettore non è soltanto il
destinatario dell’opera ma deve diventarne il co-creatore attraverso la sua
interpretazione e la risposta alle sollecitazioni della scrittura altamente
allusiva e “incarnata” dello scrittore. La scrittura letteraria in prosa è
ancora l’oggetto del saggio di Giuseppe Episcopo che presenta il
progetto di rimediazione radiofonica di Se questo è un uomo ad opera di
Primo Levi. Episcopo mostra come il passaggio da un medium all’altro
ha generato un’espansione della narrazione non tanto per quanto
riguarda il racconto degli avvenimenti quanto per quello della resa del
paesaggio sonoro del campo di concentramento. Levi ha lavorato alla
riproduzione di suoni e rumori che convergono nella ricreazione di
quello spazio dimostrando un utilizzo attento ed efficace del mezzo di
comunicazione radiofonico. 

Le caratteristiche dell’approccio interartistico sono prese in esame
da Dario Cecchi in un percorso storico di presentazione e disamina dei
concetti legati alla medialità contemporanea – intermedialità, transme-
dialità, multimedialità – ricondotti alla speculazione filosofica. L’analisi
di un caso di studio, il corto a disegni animati Strappare lungo i bordi di
Zerocalcare, consente all’autore di mettere a fuoco le peculiarità della
creazione intermediale evidenziando il ruolo della voce come strumento
per significare la peculiarità della relazione del soggetto con la realtà
raccontata. al medium cinematografico è dedicato anche lo studio di
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Irene Ranzato sulle specificità del doppiaggio nazionale e le derive di un
approccio autoritario alla creazione estera. Una serie di esempi tratti da
film di diversa provenienza culturale permette di individuare l’azione
interpretativa della parola e del silenzio dei film, spesso in contraddizione
con la cifra stilistica e il significato delle opere originali. Le tematiche
relative alla corporeità dell’attore e alla maniera in cui questa è resa
durante il doppiaggio sono l’oggetto della discussione sviluppatasi
durante la tavola rotonda alla quale hanno partecipato il doppiatore
Marco Mete e la dialoghista Elettra Caporello. Interrogati da Serenella
Zanzotto, i due ospiti hanno raccontato il dietro le quinte delle loro
attività dimostrando quanto l’adesione all’aspetto fisico della resa della
parola sia fondamentale per una corretta e coerente azione di riprodu-
zione delle dinamiche dell’oralità: la posizione del corpo, il ritmo della
parola proferita, l’emozione che essa suscita nello spettatore e che deve
essere riprodotta per non contrastare il significato originario. 

La lettura del volume consente di apprezzare la ricchezza delle
tematiche affrontate e la coerenza del disegno originario del progetto di
ricerca sul ruolo del corpo sonoro della e nella creazione.

Elisa Bricco*

* Università di Genova.
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Les frontières de la voix.
Articulation et désarticulation dans le poème

Martin Rueff*

RéSUMé

on essaie de distinguer deux paradigmes de la voix et de ses frontières :
l’articulation d’une part et la désarticulation d’autre part. on s’interroge sur
leur source (la question de la lettre) pour considérer les deux destins que ces
deux paradigmes promettent au texte poétique : la lecture / diction et la
performance. Ces deux destins permettent d’écrire deux histoires et,  peut-être,
deux politiques du poème.

aBSTRaCT

we try to distinguish two paradigms of  the voice and its boundaries: articu-
lation on the one hand and disarticulation on the other. we look at their source
(the question of  the letter) in order to consider the two destinies that these
two paradigms promise the poetic text: reading/diction and performance.
These two fates make it possible to write two histories and two politics of  the
poem.

* Université de Genève, CipM, revue Po&sie. 



14

1. Deux paradigmes ?

aussi loin que nous remontions, notre voix nous précède : elle était
là avant que nous ne parlions, d’abord sourde en nous quand nous étions
dans le corps maternel et que résonnait en nous, dans notre corps
immergé dans le corps d’une autre, expérience quasi impensable et à tout
le moins difficile à se représenter, cette voix maternelle dont nous étions
la chambre d’écho interne-externe ; elle était là aussi quand, dans la phase
de la lallation, elle nous permettait de faire ce que l’acquisition du langage
nous empêcherait bientôt de faire. Les grammairiens avant les linguistes
ont dit leur émerveillement devant la liberté phonatoire des nourrissons1.
Voix première, voix primitive, voix de notre corps : voix corps.

Mais aussi loin que nous remontions dans l’imaginaire de notre
propre voix, le langage la précède au point que nous aimerions pouvoir
dire que notre voix qui semble pouvoir davantage que le langage ne peut
ce qu’elle peut que pour autant qu’elle répond au langage quand même
les sons qu’elle produit la déborde – souffle, cris, gémissements par quoi
la voix nous relie à nos corps animaux2.

Que peut le poème de ce que peut la voix ? Le poème est-il le langage
qui répond à la voix ? ou la voix qui répond au langage et y répondant
en répond ? Le poème est-il le langage de la voix ou la voix du langage ?

Il semble que deux options se distinguent ici et il convient sans doute
pour quiconque entreprend de s’interroger sur les relations entre poésie
et vocalité, de remonter à ces deux options et de dessiner leur opposition
pour les rendre à leur intelligibilité théorique comme à leur puissance
poétique. Cette opposition dessine des histoires. Elle trace aussi un
champ de forces tout uniment théorique et historique.

1 Roman Jakobson s’appuie sur les études précises du linguiste antoine Grégoire pour
décrire la phase de « babillage » (babbling) lors de laquelle les enfants sont capables de
produire des sons « d’une quantité et diversité étonnantes ». « Pendant la phase du
babillage, poursuit Jakobson, un enfant peut accumuler des articulations qu’on ne
pourrait jamais trouver à l’intérieur d’une seule langue ou même d’un groupe de langues
– des consonnes prononcées sur n’importe quel point d’articulation, des consonnes
palatalisées ou arrondies, des sifflantes, des fricatives, des clics, des voyelles complexes,
des diphtongues, etc. Selon les découvertes d’observateurs compétents en phonétique
et le résumé proposé par Grégoire, un enfant qui se trouve au plus haut de sa période
de babillage est “capable de produire tous les sons que l’on peut concevoir” ». RoMan
JakoBSon, Langage enfantin et aphasie, Paris, Minuit, 1969.
2 Sur cette précédence, voir les très fortes analyses du phénoménologue français JEan-
LoUIS CHRéTIEn dans La voix nue, phénoménologie de la promesse, Paris, Minuit, 1990 et
L’Appel et la réponse, Paris, Minuit, 1992. Voir JERÔME DE GRaMMonT, « L’aventure de
la parole selon Jean-Louis Chrétien », Comprendre, vol. 19, n. 2, 2017, p. 3-30.

MaRTIn RUEFF
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on pourrait dessiner ce champ comme borné à ses extrémités par
deux pôles : un pôle où le langage du poème articule le langage : le poème
est lien, et pour citer Dante, lien musaïque – Cv. I VII. 14 : « Chacun doit
en effet savoir que nulle chose dotée d’harmonie musicale ne peut se
transposer de son parler en une autre sans briser toute sa douceur et son
harmonie (E però sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata
si può della sua loquela in altra transmutare sanza rompere tutta sua dolcezza ed
armonia)  ». Le poème est syntaxe seconde, tierce et quarte même,
articulation et même articulation d’articulations. on peut nommer cette
option logo-centrique. Le poème propose alors une articulation de la
voix par la lettre. Si cette option est dite logo-centrique, c’est qu’elle reste
fidèle à la conviction selon laquelle l’élément du langage poétique est le
logos – ou en d’autres termes, que le poème fait des propositions en un
double sens, logique et érotique3.

À l’autre bord, l’inverse : la voix du poème défait le langage de ses
prérogatives et donne à entendre ses frontières, son surgissement
impossible. Le poème est déliaison, défection. Ici, ce n’est plus la
proposition qui est l’élément du poème, ni même la tension continuée
entre la phrase et le vers, mais la syllabe, ou plus « bas » encore, si l’on
conçoit la construction du langage humain comme une échelle qui irait
du son au sens, le phonème, ou, plus radicalement, le son, et même le
bruit. À ce titre, il faut sans doute faire remarquer que les tentatives de
ce que l’on a voulu appeler au XXème siècle la poésie orale ne se
confondent guère, ou de manière analogique, avec la question des
traditions orales de la poésie, ou même avec la question plus générale de
l’oralité4. Il ne s’agit pas pour un poète oral, de s’interroger sur la manière
dont il va oraliser son poème, selon une gamme de pratiques qui va de
la lecture, à la récitation et à la performance, mais de revendiquer que
l’élément premier du langage poétique n’est pas l’articulation des sons
en propositions, des propositions en phrases, et des phrases en vers, mais
bien le son et que c’est à ce son que le poème doit rendre hommage.

3 Le poète MICHEL DEGUY est resté fidèle à cette thèse. Cf. « Liminaire », Aux heures d’af-
fluence : « appelons “proposition” la phrase. Le poème fait des propositions.  La proposi-
tion s’entend “logiquement”, comme jugement, articulation de sujet et de prédicats par
la copule ; et érotiquement comme appel à une liberté, à un choix », Paris, Seuil, « Fiction
& Cie », 1993, p. 13 et Ibid., p. 20-22. Voir aussi son éloge de la phrase : « donc, la phrase,
syntaxière (Mallarmé), grammaticale, “logique” (au sens grec foncier qui précède la Lo-
gique), si disloquée, suspendue, volutée, ou anacoluthée qu’elle puisse être, demeure l’élé-
ment du dire-en-poème », La raison poétique, Paris, Galilée, 2000, p. 14 et p. 155.
4 Sur ce sujet, voir les travaux de PaUL ZUMTHoR, et notamment Introduction à la poésie
orale, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1983 et La lettre et la voix. De la « littérature » médiévale,
Paris, Le Seuil, « Poétique », 1987.

LES FRonTIèRES DE La VoIX. aRTICULaTIon ET DéSaRTICULaTIon DanS LE PoèME
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Comme ces poètes sont des poètes de la voix, leur option peut être dite
phonocentrique.

En France et en Italie, cette option phonocentrique peut être
reconduite à deux figures tutélaires : en France, c’est antonin artaud
qui est comme le héros souffrant de la « parole soufflée » – « alors que
j’écris », déclarait artaud, « je ne suis plus personne que la personne en
qui sonne la voix ». En Italie, c’est Giovanni Pascoli qui peut servir de
modèle, lui qui propose une poétique concertée des onomatopées et des
glossolalies ainsi qu’une véritable réflexion sur la parole de l’enfance si
l’on accepte un tel oxymore :

Il y a une voix dans ma vie
Que je perçois alors qu’elle meurt ;
Une voix si fatiguée, si amoindrie,
Toute tremblante de coups au cœur5.

Il est remarquable que chacun de ces poètes, qui ont tant fait l’un et
l’autre, et au fil d’expériences de vie et d’écriture incomparables, pour
défendre et illustrer une poésie (et, partant, une poétique) phonocen-
trique aient attiré l’attention de deux philosophes obstinément l’un et
l’autre par la relation entre la lettre et la voix. artaud fait l’objet d’une
lecture minutieuse et constante de Jacques Derrida6, le philosophe qui
aura le plus fait en France pour déconstruire l’opposition de la lettre et
de la voix7 ; Pascoli se trouve au cœur d’un essai important de Giorgio
agamben, «  Pascoli et la pensée de la voix  »8 alors même que le
philosophe n’a cessé de dire que l’expérience de la voix est l’expérience
philosophique première9.

5 GIoVannI PaSCoLI, L’Impensé de la poésie, choix de poèmes (1890-1911), procuré, présenté
et traduit par JEan-CHaRLES VEGLIanTE, Sesto San Giovanni, Mimésis, 2018, p. 79.
6 « La parole soufflée », Tel Quel, hiver 1965, n. 20, puis dans L’écriture et la différence,
Paris, Seuil, 1967 ; « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », Critique,
n. 230, juillet 1966 ; « Forcener le subjectile », Artaud, portraits et dessins, Paris, Gallimard,
1986 ; Artaud le Moma –Interjections d’Appel, chez Galilée en 2002. Sur Derrida et artaud,
voir CHaRLES RaMonD, « Derrida lecteur d’artaud », in aDnEn JDEY (éd.), Derrida et
la question de l’art – Déconstructions de l’esthétique. Suivi d’un entretien inédit avec Jacques Derrida,
nantes, éditions Cécile Defaut, 2011, p. 47-66.
7 Voir La Voix et le phénomène, Paris, Puf, 1967 ; De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 
8 GIoRGIo aGaMBEn, « Pascoli et la pensée de la voix », La Fin du poème, Paris, Circé,
2002 [1982, 1996].
9 La voix est sans doute le thème le plus constant de la philosophie de agamben. Voir
Le langage et la mort, Paris, Bourgois, 1991 [1982] et Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Ga-
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En France la tradition phonocentrique a culminé dans une
constellation de démarches qu’on a coutume de regrouper sous la
catégorie de «  poésie sonore  » (des pères fondateurs – Heidsieck,
wolman, Dufrêne, Chopin) jusqu’à Tarkos10. Départager les notions
d’oralité, de poésie orale, de poésie action, de poésie sonore et de poésie
performée n’est pas une tâche aisée. 

Il n’est pas difficile de comprendre que si ces deux options
commandent deux poétiques (la première est celle de l’œuvre comme
expression par l’articulation de la voix ; la seconde celle de l’événement
comme action de la voix) ; elles organisent deux histoires de la poésie du
XXème siècle, et même deux politiques. on appellerait volontiers la
première politique résistance par l’expression et la seconde désistance par
l’action. Comme il s’agit de politique, elles ne peuvent pas être séparées
de leur contexte historique.

on se demandera moins ici comment ces deux poétiques se sont
déployées au cours du XXème siècle que ce qui rend leur partage
compréhensible et fécond. on se posera des questions apparemment
naïves : une expérience de la poésie qui serait expérience de la voix pure
est-elle possible ? Est-il possible de parler, de faire de la poésie, de penser
au-delà du partage de la voix et de l’articulation ?

on commencera par indiquer ce qu’est une pensée de la langue
comme articulation et une pensée de la langue comme désarticulation.
Chacune de ces pensées a son mythe. après quoi on se demandera en
quels termes ontologiques on peut penser la poésie orale – ce que la
poésie orale fait à l’œuvre de de l’art poétique. on opposera enfin deux
pratiques la lecture et la performance au regard de leur poétique
respective.

2. Ontologie de la voix : articulation et désarticulation

Ce n’est sans doute pas un hasard si le recueil des écrits logiques
d’aristote, à savoir de la première et de la plus ample interprétation de
la langue comme « instrument » de connaissance a reçu le titre d’Organon,
qui signifie tout autant un instrument technique qu’une partie du corps.
aristote au début du Περι ερμηνειαςs (16 a 3 sq.) en se référant au
langage, se sert en effet de la formule τα εν τη φωνη, « ce qui est dans la

lilée, 2018 [2016]. Voir aussi La voce umana, Macerata, Quodlibet, 2023.
10 Voir pour une première approche synthétique et inspirante, JEan-PIERRE BoBILLoT,
Poésie sonore, éléments de typologie historique, Paris, Le clou dans le fer, 2009.
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voix », et non pas simplement, comme on aurait pu s’y attendre, et
comme il l’écrira tout de suite après, φωναι, les vocables (« ce qui est
dans la voix », écrit-il, « est symbole des impressions de l’âme – παθηματα
εν τη φωνη – et les lettres écrites sont les symboles de « ce qui est dans
la voix »). Le langage est dans la voix, mais il n’est pas la voix ; il est dans
son lieu et au lieu d’elle.

C’est pourquoi aristote, dans la Politique (1253, a 10-18), oppose
explicitement la φωνη animale, qui est signe immédiat du plaisir et de la
douleur, au λογος humain, qui peut manifester le juste et l’injuste, le bien
et le mal, en opération l’articulation des propositions et qui se trouve
pour cette raison au fondement de la communauté politique. Le langage
a lieu dans le non-lieu de la voix. Par la voix nous sommes au plus près
de l’animal, mais c’est sur ce fond commun que l’articulation nous
distingue de nos frères animaux11. 

Giorgio agamben l’a établi de manière définitive  : l’analyse de la
situation particulière du λογος dans la φωνη est la condition préliminaire
pour comprendre la manière dont l’Occident a pensé le langage, l’être
parlant du vivant homme. Les commentateurs de l’antiquité s’étaient déjà
interrogés sur le sens de l’expression τα εν τη φωνη. ammonios par
exemple se demandait pourquoi aristote avait écrit « ce qui est dans la voix
est symbole des affections de l’âme » et répondait que le philosophe avait
dit « ce qui est dans la voix » et non pas « les voix » (φωναι) « pour montrer
qu’une chose est de dire voix et autre chose de dire nom et verbe et que
ce n’est pas à la voix nue (τη φωνη απλως) qu’il revient d’être symbole par
convention, mais au nom et au verbe ; par nature (φυσει), il nous est donné
d’émettre des voix (φωνειν) comme de voir et d’entendre, mais les noms
et les verbes sont en revanche des produits de nos intelligences, qui
nécessitent qu’on utilise comme matériau la voix (υλη κεχρημενα τη
φωνη) »12. Ce n’est pas à la voix animale (à la « voix nue ») – suggère
ammonios qui semble ici suivre fidèlement l’intention d’aristote – mais
au langage formé par les noms et les verbes qu’il échoit la possibilité de
signifier (par convention et non pas par nature) les choses ; et cependant,
le langage a bien lieu dans la voix.

11 Voir pour une synthèse plaisante tOM MustiLL, Come parlare il balenese, Il futuro della
comunicazione animale, Milano, il saggiatore, 2023 [2022]. 
12 aMMOniOs, In Aristotelis De interpretatione commentarium, édité par aDOLfus Busse,
Berlin, reimer, 1897 ; GÉrarD VerBeke, Ammonius. Commentaire sur le Peri hermeneias
d’Aristote, traduction de GuiLLauMe De MOerBeke, Louvain, Publications universitaires
et Paris, Béatrice-nauwelaerts, 1961. Voir JaCques BrunsChwiG, « Le chapitre i du De
Interpretatione. aristote, ammonius et nous », Laval théologique et philosophique, vol. 64,
n. 1, 2008, pp. 35-87.
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Dans le Περι ερμηνειας, après avoir décrit la chaîne sémantique
formée par le langage, les affections dans l’âme, les lettres et les choses,
aristote interrompt brusquement son propos et renvoie à son livre le
De anima (« de ces choses on a déjà parlé dans le livre De l’âme, parce qu’il
s’agit d’une autre question – aλλης γαρ πραγματειας », 16 a 19). Là il
avait défini la voix « comme un son émis par un être animé (ψοφος
εμψυχου), en précisant que « nul être inanimé ne donne de la voix, et
c’est seulement par comparaison qu’on dit que la flûte et la lyre donnent
de la voix » (De anima, 420 b 5). Un peu plus loin, la définition est répétée
et se trouve précisée : « la voix est donc un son émis par un être vivant
(ζωον ψοφος), mais pas par n’importe quelle partie. Comme tout son
est produit par le battement de quelque chose sur quelque chose ou dans
quelque chose, à savoir sur l’air, il s’ensuit que les seuls vivants qui
émettent des voix sont ceux qui reçoivent de l’air en eux » (Ibid., 14-16).
Pourtant cette définition qui attribue la voix à tous les êtres vivants qui
reçoivent de l’air en eux ne permet pas de distinguer ce que le philosophe
karl otto appel avait appelé « le propre du langage humain » et qui est
tout l’objet de la recherche d’aristote. C’est pourquoi le philosophe la
corrige et propose une autre définition qui aura une postérité immense
dans l’histoire de la réflexion sur le langage : « tout son émis par l’animal
n’est pas voix comme nous l’avons dit (car on peut encore émettre un
son avec la langue, ou même en toussant) ; ce qu’il faut, c’est que le corps
qui frappe soit animé et que quelque imagination accompagne son action
(μετα φαντασια τινος). Car la voix est assurément un son pourvu de
signification (σημαντικος ψοφος) … » (Ibid., 29-32). Le propre de la voix
humaine, ce n’est donc pas son caractère sonore (beaucoup d’animaux
crient plus fort que nous ou émettent des sons plus harmonieux que
nous), c’est que les sons qu’elle profère font naître en nous des images,
des représentations. C’est que la voix dit quelque chose de quelque chose. 

or ce qui fait que la langue humaine peut signifier quelque chose
c’est un caractère, qui lui est propre  : le fait qu’elle soit articulée
(εναρθρος), c’est-à-dire qu’elle ne soit pas un flot vocal continu (comme
un roucoulement, un miaulement ou un meuglement), mais un écoule-
ment sonore que quelque chose vient différencier. Il arrive qu’aristote
évoque ce quelque chose en employant un mot tout simple : l’élément.
C’est ce qu’il écrit dans la Poétique : « L’élément est une voix indivisible ;
non n’importe laquelle, mais propre par nature à former une voix intel-
ligible ; en effet, chez les bêtes aussi on a des voix indivisibles, mais au-
cune n’est ce que j’appelle un élément. Ce dernier comprend la voyelle,
la semi-voyelle et la muette. Il s’agit, pour la voyelle, de l’élément qui,
sans rapprochement des organes, a une voix audible  ; pour la semi-
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voyelle, de celui, qui, avec un tel rapprochement, a une voix audible –
ainsi par exemple, s et r ; pour la muette, de celui qui, avec rapproche-
ment, sans avoir par soi-même aucune voix, devient audible par associa-
tion avec les éléments qui ont une voix – ainsi, par exemple, g et d. Les
différences tiennent ici à la forme de la bouche et au lieu de rapproche-
ment, à la présence ou à l’absence d’aspiration, à la longueur ou à la briè-
veté, et en outre à l’intonation aiguë, grave ou intermédiaire. L’examen
de ces questions a sa place dans les traités de métrique » (Poétique, 1456,
b 22-25)13. Le renvoi aux compétences des métriciens permet de com-
prendre qu’au moment où aristote traite de phonétique, il avait à sa dis-
position des travaux qu’il considérait comme valables. Platon y avait déjà
fait allusion dans le Cratyle (424 c). 

Les exemples donnés par aristote ne laissent aucun doute : les élé-
ments qui interrompent la voix sont les lettres : les γραμματα. Ernst Jün-
ger écrira dans son Éloge des voyelles : « la voyelle figure la substance plus
fugace du mot. Y repose la couleur, tandis que, par les consonnes, le
contour est donné ». Paul Valéry révisant la notion de « parties du dis-
cours » se dit « qu’il y a des mots-voyelles et des mots-consonnes. Les premiers
donnent la matière des expressions, et les autres la figure ». Cette thèse
qui fait s’équivaloir voyelle et matière d’une part et consonne et figure
de l’autre va loin. Elle renvoie à des questions génétiques aussi profondes
qu’obscures. Le philosophe américain willard Van orman Quine
s’étonne ainsi : « quand on pense que les voyelles peuvent être pronon-
cées isolément, chose qui est impossible pour bon nombre de consonnes,
il n’est pas sans ironie que les consonnes aient été isolées les premières ».
Dans son Abrégé de grammaire hébraïque, Spinoza fait remarquer : « en hé-
breu les voyelles ne sont pas des lettres. C’est pourquoi les Hébreux di-
sent que les “voyelles sont l’âme des lettres” et que les lettres sans
voyelles sont des “corps sans âme” (deux images extraites du Zohar ».
Spinoza poursuit avec une comparaison éclairante : « à la vérité, pour
que cette différence entre lettres et voyelles soit plus clairement comprise,
on peut très bien l’expliquer en prenant l’exemple de la flûte que les
doigts touchent pour jouer ; les voyelles, c’est le son de la musique ; les
lettres, ce sont les trous touchés par les doigts ». Herder, dans son Esprit
de la poésie hébraïque fait dialoguer alciphron et Eutyphron sur cette langue
sans voyelle. alciphron se demande si, sans voyelles, cet idiome n’est pas
« comme un hiéroglyphe mort dont la clef  manque très souvent ». Eu-
typhron de réagir : « qui pourrait écrire des lettres sans le souffle qui leur

13 aRISToTE, Poétique, texte, traduction, notes par RoSELYnE DUPonT-RoC et JEan LaL-
LoT, Paris, Seuil, « Poétique », 1980. 
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donne une âme ? alors que tout dépend de cette inspiration ». Un ima-
ginaire de la vie et de la mort, et du corps traverse celui des voyelles et
des consonnes : les voyelles sont souffle et chair, les consonnes sans
doute, squelette et os, articulation en tout cas.   

Soit ce tableau d’approximations : 

on lit ainsi dans les Problèmes d’aristote : « les hommes produisent
beaucoup de lettres (γραμματα), les autres vivants aucune ou, au maxi-
mum, deux ou trois consonnes. Les consonnes combinées avec les
voyelles forment le discours. Le langage (λογος) n’est pas une manière
de produire du sens avec la voix, mais avec certaines affections (παθεσιν)
de cette dernière. Les lettres sont des affections de la voix » (Problème X,
39, 895 a 7 sq.). Cette description est plus précise que celle qu’on trouve
dans De l’Interprétation, texte célèbre et difficile dans lequel aristote
avance un rapport de proportion : les lettres seraient le symbole des voix
comme les voix le symbole des affections (16 a).

La fonction décisive – celle qui rend la voix signifiante – revient donc
aux lettres. Voix animale et langage humain sont distincts, parce que le
langage se produit à travers une articulation de la voix, qui n’est autre
que l’inscription en elle des lettres (γραμματα), à qui incombe le statut
privilégié d’être, tout uniment, signes et éléments (στοιχεια) de la voix.
Comme l’a montré Giorgio agamben dont je suis partiellement ici la
description, les grammairiens retinrent la leçon d’aristote et distinguè-
rent la « voix confuse » (φωνή συνκεχυμενή) des animaux, de la voix ar-
ticulée (φωνή εναρθρος, vox articulata) de l’homme. Pour eux, il ne faisait
aucun doute que le caractère articulé de la voix humaine corresponde à
l’inscription en elle des lettres et que φωνή εναρθρος signifiait tout sim-
plement φωνή εγγραμματος, c’est-à-dire, dans la traduction latine, vox
quae scribi potest o quae litteris comprehendi potest, voix susceptible d’être écrite.
La voix confuse est celle des animaux qu’on ne peut pas écrire, mais
aussi la nôtre quand nous en tirons des sons qui ne sont pas des mots :
quand nous rions, quand nous sifflons, quand nous soufflons, quand
nous sanglotons, quand nous gémissons. 

21

Voyelles Matière Âme Son Voix Chair 
Consonnes Figure Corps Trous de la flûte Articulation Squelette 
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3. Poésie de l’articulation, poésie de la désarticulation

on peut maintenant tirer quelques conclusions de cette description
(qui sera raffinée par les savoirs de la phonologie au XXème siècle). Si
c’est par l’articulation que le langage humain s’arrache à ses origines
animales, la poésie peut avoir comme horizon de faire sentir par tous les
moyens qui lui sont propres (répétitions, parallélismes) des séries
d’articulations et de réarticulations. Le vers en fut une, glorieuse, le vers
libre une seconde, la langue de traduction une autre encore. Mais à
chaque fois c’est l’articulation signifiante que le poète vise – déplacer le
sens par le sens des articulations. La proposition poétique est alors affaire
de déplacement, de déboîtements et d’emboîtements logico-sémantiques.
Mallarmé a donné avec Crise de vers le diagnostic d’une telle crise et il
prescrit la thérapie – une ascèse articulatoire. 

Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses coupes vitales,
s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments simples ; et, je
l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des cris d’une or-
chestration, qui reste verbale14.

Les conséquences de cette athlétique sont bien connues. Le poème
s’écarte du chant, il est moins facile à mémoriser. Le public ne le perçoit
plus aisément comme poème sauf  à reconnaître le raffinement de ses
dispositifs verbaux. Poésie de la lettre, sinon de lettrés, poésie de
l’inscription qui replonge ses sources dans le rêve de l’épigraphe et des
paroles pour les morts15 : poésie tout uniment grammatique et
dramatique. on peut faire du sonnet en - yx de Mallarmé le poème type
de cette tradition. Tout mystère accepté, ce poème semble marquer la
victoire de la lettre sur l’inanité des sons. 

Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx, 
L’angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 
Maint rêve vespéral brûlé par le Phénix 
Que ne recueille pas de cinéraire amphore

14 STéPHanE MaLLaRMé, Œuvres, édité par YVES-aLaIn FaVRE, Paris, Classiques
Garnier, 1985, p. 270. 
15 aRManDo PETRUCCI, La scrittura. Ideologia e rappresentazione, Torino, Einaudi, 1986,
traduit par MonIQUE aYMaRD, Jeux de lettres. Formes et usages de l’inscription en Italie,
11e-20e siècles, Paris, éditions de l’EHESS, 1993.
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Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx 
aboli bibelot d’inanité sonore, 
(Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx 
avec ce seul objet dont le néant s’honore)16.

on jugerait un peu vite que l’évolution du poème mallarméen
rapproche la lettre de la figuration picturale et renoue avec les traditions
idéogrammatiques en considérant Le coup de dés comme un point d’arrivée.
on n’aurait pas tort cependant de soutenir que Mallarmé choisit le livre
de la lettre contre la scène du chant, ce qu’attesterait aussi bien l’évolution
de sa relation à wagner17. Le poème espace le sens par la lettre. 

Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une
mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait,
qui confirme la fiction18.

Si le poème de l’articulation est grammatique et consonantique, le
poème de la désarticulation est vocalique. autant celui-là est un poème
qu’on dira de tête, autant celui-ci est un poème du corps  : d’aucuns
voulurent qu’il fût même une expression pure du corps vivant, une de
ses modulations, au plus près de la vie pure, au plus près de l’animalité,
au plus près de l’enfance et des viscéralités.

Un tel poème ne consisterait pas tant à faire entendre la langue qui
frappe les consonnes pour distinguer le sens, qu’a faire entendre la voix
elle-même qui monte comme une source vive, poussée, soufflée par le
ventre, traversant les poumons explosant en vocalises. Cette poésie a son
histoire, ses héros, ses scènes. 

on pourrait écrire la première pour distinguer les ceux-là et isoler
celles-ci. Il y eut l’époque des mouvements précurseurs (futurisme, da-
daïsme, lettrisme) ; celle des figures tutélaires (artaud et ses vociférations,
Gérashim Luca et ses écholalies, Dufrêne et ses crirythmes, Heidsieck
et ses partitions, Chopin et Filliou) ; celle des modernes et des contem-
porains : Fontana, Blaine, Prigent, Métail Pennequin ou Tarkos). on
pourrait rappeler des épisodes fondateurs. Transportons-nous par exem-
ple à Zurich, au Cabaret Voltaire en pleine première guerre mondiale. 

Lors de la première lecture de « L’amiral cherche une maison à louer »

16 MaLLaRMé, Œuvres, op. cit., p. 69.  
17 Voir PHILIPPE LaCoUE-LaBaRTHE, Musica ficta (Figures de Wagner), Paris, Bourgois,
« Détroits », 1991. 
18 MaLLaRMé, « Le livre, instrument spirituel », in Œuvres, op. cit., p. 296. 
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le 31 mars 1916 auCabaret Voltaire, Hugo Ball précise dans son journal,
La Fuite hors du temps, l’impression que ce « poème simultan » a produite sur
lui :

Hier, toutes les tendances stylistiques de ces vingt dernières années se
sont donné rendez-vous. Huelsenbeck, Tzara et Janco ont présenté un
« poème simultan ». C’est un récitatif  en contrepoint où trois voix ou
plus parlent, chantent, sifflent, etc. en même temps, de telle sorte que
leurs rencontres constituent le contenu élégiaque, drôle ou bizarre de
la chose. Un tel poème simultané fait ressortir surtout un organum fort
têtu, mais que l’accompagnement relativise. Les bruits (un rrrrr,
prolongé pendant plusieurs minutes, ou des entrechoquements, ou des
hurlements de sirènes, etc.) surpassent en énergie la voix humaine. Le
« poème simultan » s’interroge sur la valeur de la voix. L’organe humain
représente l’âme, l’individualité, au cours de son odyssée parmi des
compagnons démoniaques. Les bruits forment l’arrière-plan, le non-
articulé, le fatal, ce qui est décisif  et déterminant. Le poème veut
montrer que l’homme est inextricablement lié au processus mécanique.
Par un raccourci typique le poème expose le conflit entre la vox humana
et un monde qui la menace, l’infiltre et la détruit sans qu’elle puisse
échapper à son rythme et au déferlement de ses bruits19.

Ball insiste : ce qui est décisif, ce qui est déterminant, c’est le « non-
articulé ». Le 23 juin, Ball inventera les « poèmes de son » : « J’ai inventé,
écrit-il, un nouveau genre de poésie, la poésie “sans mots”, ou poésie
phonétique, où le balancement des voyelles est évalué et distribué uni-
quement selon la valeur de la série initiale ». Ball insiste beaucoup sur la
répétition du mot : « par la répétition fréquente (jeu auquel se livre la
jeunesse et qu’on oublie plus tard) un mot perd le sens extérieur de sa
désignation ». C’est dans un même élan que la voyelle est valorisée et le
sens expulsé. Choisir la voyelle, c’est opter pour la désarticulation. Le
poème est pratique de la voix, poème du son insensé, le poème de la
frontière de la voix. Plus tard, Julien Blaine le redira dans un texte intitulé
« La performance » (2002) : 

C’est un corps
dans un espace
et c’est un son

19 HUGo BaLL, Dada à Zurich. Le Mot et l’image (1916-1917), traduit par SaBInE woLF,
Dijon, Les Presses du réel, « L’écart absolu », 2006, p. 25-26.
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dans un corps, 
ce son est celui de mon corps
ou celui de cet espace, 
c’est un son de nature ; 
voix, viande20.

De la même manière que les poètes de l’inscription tendent chacun
à inventer un rapport entre voix et articulation ; les poètes de la vocalité
cherchent une manière propre de désarticulation. Il faudrait ici distinguer
chaque manière qui répond à des impératifs poétiques toujours singuliers
où se mêlent la vie, le projet artistique et les circonstances sociaux-
politiques du poème. 

4. La voix engrammée 

on posera cependant une autre question. Si la poésie de l’inscription
est une poésie de l’articulation, comment lire ses poèmes ? Quelle est la
place de la voix dans les poèmes de l’articulation ? Dans cette tradition,
si le poème est fait pour être lu, pour être lu à haute voix, la voix qui le
porte doit être la voix du langage lui-même et non celle de la vocalité.
Le poème fait entendre la structure prosodique de la langue et ce faire
entendre est un faire profond. 

on doit au poète Jean-Patrice Courtois de profondes remarques sur la
lecture dans un essai récent. Partant de son expérience de lecteur de ses
propres poèmes, il tente de théoriser ce qui fait une lecture poétique des
poèmes de l’inscription – et non pas une lecture théâtrale ou une performance.  

Cet essai est riche d’enseignements pour la perspective qui nous
retient ici :

ne lire que le langage si l’on peut dire et laisser le langage faire le travail
avec la voix. Le site de ce qui se passe est dans le langage, pas dans la
voix – mais la voix devient par la lecture le lieu physique du site21.

Il est singulier que Courtois retrouve le lexique d’aristote. Le site de
la lecture du poème n’est pas dans la voix, mais dans le langage. C’est sans
doute ce qui explique le malaise qui peut nous saisir quand nous

20 Voir JULIEn BLaInE, Introd@ction à la performance, Dijon, Les presses du réel, 2020. 
21 JEan-PaTRICE CoURToIS, « Comment un jumeau attentif  ou la voix de la forme »,
Po&sie, vol. 181-182, n. 3-4, 2022, pp. 111-119. 
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entendons des enregistrements de poèmes lus par des poètes : il nous
semble entendre non pas la voix du langage mais une voix singularisée,
individualisée et parfois réduite à des déterminations qui peuvent faire
obstacle (timbre, hauteur, accent). 

Courtois poursuit :

ne pas s’écouter dire, soit ne pas valoriser sa lecture par une présenta-
tion du son des mots par le biais d’un accent personnel valant pour le
son des idées. Ceux qui présentent ce qu’ils ont à dire à l’intérieur d’une
manière de dire font fausse route. Ils ont l’air de présenter le contenu
de pensée à lire comme la tête du Jean-Baptiste décollée sur le plateau
d’argent de leur manière.

Il s’agit en quelque sorte de détimbrer la voix. Ce que Pierre alféri
avait dit de manière inoubliable : 

La cohérence minimale d’un texte, son unité la plus libre ne lui vient
pas du discours, mais de la voix. ainsi entendue, la voix n’est pas une
métaphore, car seul l’écrit peut la poser : une tresse de formes syn-
taxiques, de mises en rythme muettes, est une voix seulement écrite.
(…) La littérature donne à la langue une résonance à chaque fois nou-
velle parce qu’elle pose une voix chaque fois singulière qui ne peut que
s’écrire : une voix détimbrée22.

La voix détimbrée est l’horizon de la lecture du poème des
articulations. Elle est au plus loin du théâtre, du chant ou de la
performance23. Elle a pour horizon utopique d’être au plus près du
langage et des articulations. 

Courtois encore : 

Former une forme, pas former une norme. Quelle forme ? Celle qui
provient des phrases et de leurs enchaînements. Lire une phrase

22 PIERRE aLFéRI, Chercher une phrase, Paris, Bourgois, 2007 [1991], pp. 65-66.
23 Voir encore Courtois : « La diction de lecteur (poète éventuellement) s’oppose à la
diction de l’acteur. Le poète met son lieu d’élocution dans la phrase et le projette dans
la circonstance (spatiale, temporelle). L’acteur, en sa version la plus nombreuse, met le
corps dans l’espace, l’air autour dans la voix, de sorte que les intentions ne sont pas
dans la phrase seulement. Sauf  chez Claude Régy, dont les acteurs parlent depuis la
phrase, son silence, son bruit et projettent la source de la phrase dans l’espace en une
voix, précisément, non projetée. C’est à qui écoute (le spectateur) de se rapprocher de
la phrase et de sa source », p. 113. 

26

MaRTIn RUEFF



suppose, pour que sa forme soit entendue, que son insertion dans les
phrases qui suivent et les phrases qui précèdent soit elle-même enten-
due et prise en compte. Lire ce qui se tient entre les phrases.

Tandis que la poésie performance semble vouloir libérer la lecture
de l’autorité du texte, il n’est pas certain qu’elle fasse échapper le texte à
l’autorité du proférateur et aux dictées de son corps. a ce titre, une
lecture monocorde pourrait apparaître plus démocratique si elle
parvenait à adresser comme en silence, comme sans y toucher, la voix
du langage à l’écoute du public qui pourrait faire sienne la voix
engrammée. 

Courtois rejoint ici le poète Michel Deguy qui demandait, contre les
« acteurs » de théâtre, pour le poème, de faire « entendre ce ton primitif
des vocables » ce qui revenait à « accepter sans condition, c’est-à-dire à
voix blanche, comme un enfant, la fiction, qui libère la diction »24.

Et Courtois de conclure : 

écouter les phrases veut dire insérer la voix dans les phrases, non avec
une voix conçue comme un ingrédient extérieur, mais avec une voix
comme accueil de ce qui venant d’elles peut alors se dire depuis celui
qui lit. C’est pourquoi il vaut encore mieux dire traduire les formes,
que produire les formes en parlant des phrases à lire25.

5. Conclusion

Si le statut de la voix dans le poème de la désarticulation jouit d’une
certaine évidence – ce qui ne signifie pas qu’il ne doit pas être interrogé,
il est important de se demander ce que la voix peut devenir dans le
poème de l’articulation. 

Considérons en ce sens le mythe d’actéon dans sa version
ovidienne : considérons le poème. Pour ce faire, il nous faut le dégager
de l’interprétation classique qui y trouvait un drame du désir de voir (ac-
téon le chasseur voyeur) conjoint à la question de la théophanie (Diane
la déesse condamnée à apparaître comme femme et comme la plus belle
des femmes, la divinité se marquant par un surcroît de qualités hu-
maines). Cette interprétation n’est certes pas sans légitimité et ovide

24 DEGUY, Actes, Paris, Gallimard, « Cahier du Chemin », 1966, p. 71. Voir la section
« L’intonation », p. 70-73.
25 CoURToIS, op. cit., p. 119.
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semble l’attester puisque dans les Tristes (II, 105) il se compare au chas-
seur de Béotie – lui aussi il est victime de la colère d’auguste pour avoir
vu ce qu’il n’aurait pas dû voir. 

ovide nous invite bien à nous glisser dans la peau d’un cerf  (pratique
extrême que « l’endossement » des chamanes étudié par les anthropologues
ou la belle imagination d’un Charles Foster peuvent nous aider à mieux ap-
procher), mais le point qui concentre son attention ici est la voix d’actéon,
sa voix pitoyable. actéon est un drame de la parole dans lequel la nomina-
tion et la vocalisation sont l’enjeu premier. Si l’on osait on changerait l’incipit
des Métamorphoses : « In nova fert animus mutatas dicere voces / corpora ». 

C’est au livre III des Métamorphoses qu’apparaît actéon (138-252) ou
plutôt qu’il se fait entendre. Le soleil se couche sur les monts de Garga-
phie qu’imprègne le sang des fauves et le jeune chasseur « appelle » ses
compagnons de battue afin qu’ils retirent leurs filets. C’est une voix calme
qui s’élève (cum iuuenis placido per deuia lustra uagantes / participes operum conpel-
lat Hyantius ore). La partie de chasse prend fin. actéon s’égare : le chasseur
est un cœur solitaire qui erre aux marges des forêts – la littérature avant
le cinéma a évoqué ces scènes d’esseulement qui peuvent provoquer l’ef-
fusion avec la nature ou l’angoisse de la perte. Il tombe alors sur la grotte
boisée de Diane, cet antre des nymphes inspiré d’Homère – la nature par
son génie propre avait imité l’art (simulauerat artem / ingenio natura suo). 

Diane se baigne nue entourée de ses nymphes qui prennent soin de
son corps de vierge – les unes délacent les lanières de ses pieds, les autres
nouent sa chevelure, d’autres enfin déversent sur elle des urnes on pense
à Paul Valéry évoquant l’eau qui ruisselle sur le corps de Vénus : Et sa
tresse se fraye un frisson sur ses flancs. actéon pénètre le bois. Les nymphes
l’aperçoivent et font un bouclier autour du corps de Diane – circumfusaeque
Dianam. Elles se mettent à hurler (ululatibus). Il la voit sans vêtement. Elle
le voit la voir. Elle se retourne et l’asperge comme on décoche une flèche :
« elle prit l’eau à sa portée et la jeta à la figure de l’homme, répandant sur
ses cheveux des ondes vengeresses. Puis elle ajouta ces paroles qui an-
nonçaient sa ruine future (addidit haec cladis praenuntia uerba futurae) : 

« Maintenant raconte que tu m’as vue, sans voile,
Si tu peux raconter (si poteris narrare licet) » ! Et sans autre menace
elle donne à la tête inondée les cornes d’un cerf  vif, 
allonge son cou, termine en pointes ses oreilles, 
transforme ses mains en pied, ses bras en pattes effilées, 
et couvre son corps d’une peau tachetée. 
Elle lui ajoute aussi la crainte (additus et pauor est) : le héros, fils d’autonoé, 
s’enfuit et s’étonne d’être si rapide dans sa course même. 

28

MaRTIn RUEFF



Peu importe ici la nature de la faute d’actéon, ce qui compte, c’est
le châtiment et ses effets durables. Diane le punit deux fois : d’un geste
elle asperge, d’une phrase, elle maudit. Elle donne la peur aussi. on s’est
beaucoup concentré sur le geste car c’est à cette étrange lustration qu’on
doit la métamorphose qui gagne le corps dans le présent de narration.
Et il faut reconnaître qu’ovide excelle à décrire cette montée – les
cornes, le cou, les pattes, la peau tachetée. Mais on en a oublié la nature
de la malédiction : Diane élève la voix pour que celle d’actéon ne puisse
plus s’élever, qu’il ne puisse plus jamais raconter ni dire ce qu’il a vu. 

Mais lorsque qu’il aperçoit son visage et ses cornes dans l’eau,
« Malheur à moi ! » s’apprêtait-il à dire. Mais la voix ne suit pas 
il gémit ; c’est là sa seule voix ; et des larmes coulèrent
sur un visage qui n’était pas le sien ; seul son esprit ancien subsistait.
Que faire ? allait-il regagner sa demeure et le toit royal ?

L’espace d’un instant, il est narcisse à la fontaine – mais quand il se
voit, comme dans un cauchemar, son reflet est celui d’un autre. L’espace
d’un instant, il veut se plaindre : mais rien ne sort. nulle voix ne suit
l’intention de dire (uox nulla secuta est !). Le gémissement est sa seule voix :
Ingemuit : uox illa fuit. Rares sont les traducteurs qui respectent la répétition
de vox. Elle est essentielle. actéon a perdu son corps, son visage (il pleure
des larmes sur sa peau de cerf), et sa voix. Il a encore son esprit. Il ne
sait que faire ni où aller et c’est sa peur qui le rend indécis et sa pudeur
qui le pousse à se cacher. 

Suit alors une bien étrange liste : ovide nomme les trente-six chiens
d’actéon et en qualifie certains comme pour un catalogue trop long pour
ne pas attirer l’attention. Mais c’est que ces chiens qui répondaient
naguère à l’appel de leur maître qui connaissait le nom de chacun vont
se retourner contre lui dans une scène tragique de non-reconnaissance. 

Ils donnent le signal. La chasse est ouverte, mais c’est le chasseur
qu’on chasse. Ille fugit per quae fuerat loca saepe secutus  : poursuivi par ses
chiens, il fuit par les lieux où il avait été jadis le poursuiveur. 

au terme de cette liste de noms propres de chiens ovide analyse
l’angoisse d’actéon, son enrouement, son serrement de gorge : 

Il aurait pu s’écrier : « C’est moi, actéon, reconnaissez votre maître. »
Les mots manquent à son esprit. L’air retentit d’aboiements.
(Verba animo desunt ; resonat latratibus aether). 

C’est moins son esprit qui ne trouve pas les mots que les mots qui
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lui manquent. Vient alors la curée : Mélanchétès lui mord le dos et donne
le signal. La meute déchiquète celui pour qui elle avait appris à chasser.
Et la chair mordue disparaît sous les crocs. 

La victime gémit 
Et le son qui n’est pas d’un homme, mais qui n’est pas non plus d’un cerf  
(Sonumque / etsi non hominis, quem non tamen edere possit / Cervus)
Remplit les taillis familiers de lamentations plaintives).

ovide offre le portrait d’actéon en suppliant : 

avec l’air de quelqu’un en prière (similisque roganti)
Il tourne en tous sens son visage muet (circumfert tacitos vultus). 

aux brames du cerf  qui meurt, aux aboiements des chiens qui
s’acharnent vont s’ajouter les cris de ses compagnons dans la sinistre
cacophonie du malheur. Les voilà qui « excitent la meute rapide, avec
leurs cris habituels ». Ils cherchent des yeux actéon – « à l’envi, ils crient
actéon (Actaeona clamant) ». Et lui, voilà qu’il tourne la tête quand il
entend son nom (ad nomen caput ille refert). Ironie tragique : il voudrait être
absent (vellet abesse), mais il est présent (sed adest). Et les chiens lacèrent
leur maître sous l’image d’un cerf  (dilacerunt falsi dominum sub imagine cervi). 

Poème des antithèses et des retournements (homme / animal  ;
chasseur / chassé ; pitié / frayeur ; nomination / appel ; intimité avec
les chiens / sauvagerie), la fable d’actéon nous donne une leçon sur les
conditions de la pitié animale. 

ni Esope, ni walt Disney – ici l’animal ne parle pas et la voix
d’actéon n’est ni celle d’un homme ni celle d’un cerf. C’est celle d’un
mutant au moment qu’il mute et qu’il n’est plus ce qu’il était sans être ce
qu’il sera et que les mots lui manquent pour le dire. La voix, cette étrange
intimité logée en nous de manière si intime qu’elle n’est pas même logée
en nous, mais qu’elle est nous, la voix entravée par sa mue animale émeut.
ainsi la voix cassée nous tiret-t-elle des larmes quand elle ne sort pas et
nous serions rassurés si actéon pouvait appeler ses chiens plutôt que de
les exciter par les brames de leurs noms devenus inaudibles. actéon
estompe la distinction de la voix animale et de la voix humaine (aristote,
Politique 1253 a 10-18) et cette indistinction renforce notre pitié. Il n’est
donc pas impossible que la voix des poèmes de l’articulation nous laisse
sans voix. 
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Intermedialità e performatività
Mobilità epigenetica nella poesia di ricerca

Giovanni Fontana*

aBSTRaCT

Trattando il tema dell’integrazione dei linguaggi, nel 1966 Dick Higgins elabo-
rava il concetto di intermedium, riferendolo esclusivamente all’opera in cui tale in-
tegrazione fosse completamente attuata, opponendolo a mixed- medium, termine
riferito ad un oggetto artistico in cui il fruitore fosse in grado di distinguere i
vari aspetti linguistici (verbale, visivo, sonoro, ecc.). nell’opera intermediale, i
diversi elementi si fondono in un unicum che non consente letture differenziate,
pur tutelando l’autonomia e la singolarità dei segni. nella scena internazionale
della poesia di ricerca tale concetto assume sempre più spesso una posizione
dominante, aprendo nuove strade alla performatività. In questo senso si sta ri-
considerando anche la nozione di “opera plurale” e riscoprendo quella di “to-
talità”, che nella seconda metà degli anni sessanta fu elaborata da adriano
Spatola. In questa dimensione, articolata e complessa, svolgono un ruolo fon-
damentale le nuove tecnologie, ma, nello stesso tempo, nel processo creativo il
corpo assume una funzione centrale e, con esso, la voce. In quest’ottica il testo
poetico assume valore di partitura per una ri-scrittura che si attua nello spazio e
nel tempo. Il suo volto, pertanto, è sempre rinnovato, sempre pronto a sugge-
stioni diverse, alla costruzione di azioni diverse, in vista di riscritture diverse.
Grazie al gesto del poeta, autore e attante, alla sua energia, alla sua continua
pressione, l’organismo poetico subisce successivi processi di riorganizzazione
secondo itinerari multidirezionali ed è sottoposto a una progressiva modellazione
plastica, tanto che, rispetto alla struttura “genotipica” della partitura, si può par-
lare di “poesia epigenetica” per le fasi evolutive spazio-temporali.

Dealing with the theme of  the integration of  languages, in 1966 Dick Higgins
elaborated the concept of  intermedium, referring it exclusively to the art-work
in which the integration of  languages was completely implemented, opposing
it to mixed-medium, a term referring to an artistic object in which the user was
able to distinguish the various linguistic aspects (verbal, visual, audio, etc.). In
the intermedia work, the different elements merge into a unicum, which does
not allow for differentiated readins, while protecting the autonomy and singu-
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larity of  the signs. In the international scene of  research poetry, this concept
increasingly assumes a dominant position, opening new paths to performativity.
In this sense, the idea of  “plural work” is also reconsidered and the concept
of  “totality” is rediscovered, which adriano Spatola elaborated in the second
half  of  the 1960s. In this articulated and complex dimension, new technologies
play a fundamental role, but, at the same time, in the creative process the body
assumes a central function and, with it, the voice. From this point of  view, the
poetic text takes on the value of  a “score” for a re-writing that takes place in
space and time. His face, therefore, is always renewed, always ready for different
suggestions, for the construction of  different actions, in view of  different
rewritings. Thanks to the gesture of  the poet, author and actant, to his energy,
to his continuous pressure, the poetic organism undergoes successive processes
of  reorganization according to multidirectional itineraries and is subjected to
a progressive plastic modelling, so much so that, with respect to the “geno-
typic” structure of  the score, we can speak of  “epigenetic poetry” for the spa-
tio-temporal evolutionary phases.
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1. Lo scenario della poesia di ricerca

Il panorama della poesia contemporanea di ricerca appare piuttosto
magmatico: il teatro dei linguaggi, le istanze e le scoperte formali si in-
trecciano, si sovrappongono, si scontrano, si fondono fino a dissolversi
l’una nell’altra. Il quadro di riferimento internazionale è variegato e com-
plesso. La parola in dissonanza continua ad essere, come ovvio, una com-
ponente del linguaggio poetico sperimentale, ma è sempre più soggetta
(e disponibile) a contaminazioni e a salti dimensionali, nel senso che, a
seconda della condizione mediatica, assume tagli e spessori molto varia-
bili: da quelli concreti di matrice tipografica a quelli fantasmatici affidati
alla vocalità, da quelli oggettuali, corposi e plastici che si legano alla pratica
visuale materica, a quelli trasparenti e impalpabili che vivono nei bagliori
del video, da quelli dinamici e vibratili veicolati nell’universo numerico,
fino a quelli organicamente sinestetici che si muovono nel corpo e con il
corpo attraverso strumenti performativi, nello spazio e nel tempo.

In questo ampio scenario, in verità particolarmente intricato a livello
internazionale, le poetiche e le relative proposte formali si distaccano dal
sistema della scrittura corrente per promuovere alternative che po-
tremmo definire simbiotiche1: processi di conoscenza attraverso azioni
di rinnovamento linguistico interessato da sconfinamenti, trasgressioni,
turbative e contaminazioni di ogni tipo.

La ricerca, comunque, sembra orientata verso tre principali ambiti
specifici, caratterizzati dall’intersezione della parola con il suono (poesia
sonora e nuova oralità), con il gesto (poesia d’azione, performance poe-
tica, street poetry), con l’immagine (poesia verbo-visiva), anche se spesso,
a loro volta, questi ambiti si intersecano ulteriormente evidenziando zone
comuni e/o confini sfumati, come nel caso del procedimento installativo,
della creazione site specific, della flash opera, della poesia relazionale, della
poesia in realtà virtuale, di certe opere videopoetiche inglobanti, ecc. Si
osserva, cioè, da parte della parola, un attraversamento dei settori artistici
all’insegna dell’intermedialità, ormai strumento (talora meta) irrinuncia-
bile di chi affronta alternative sperimentali per nuove conoscenze, se non
altro perché si tratta di un territorio che favorisce l’allontanamento dai
modelli linguistici correnti, dal loro lessico, dalla loro sintassi, dai loro
protocolli, spinge allo straniamento, facilita la sorpresa, provoca lo spiaz-
zamento, promuovendo la radicalità della ricerca. In sostanza, per otte-

1 Il 1o agosto 1965 UGo CaRREGa pubblicava il n. 1 della rivista ciclostilata TOOL qua-
derni di scrittura simbiotica (1965-67). L’uso dell’aggettivo era riferito a elementi eterogenei
che si influenzano reciprocamente.
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nere risultati significativi sembra ormai indispensabile ricorrere all’inter-
mediazione della parola. Del resto questi fenomeni si verificano in aree
che sono già in fermento da tempo e che affondano le loro radici nelle
avanguardie storiche, anche se a voler ben guardare li ritroviamo altrove,
anche in un passato molto lontano. 

In ogni modo i sovvertimenti lineari (scritture antagoniste), la poesia
verbo-visuale (poesia concreta, poesia visiva propriamente detta, asemic
writing), la poesia sonora, considerata anche nella sua più ampia accezione
performativa, costituiscono sul piano tecnico i sistemi-guida a cui fanno
riferimento storicamente principi teorici elaborati da gruppi o da singoli
artisti con mille sfumature diverse. 

Parlavo di piano tecnico perché queste correnti creative (spesso do-
tate di vere e proprie piattaforme operative), nonostante le avversità in-
terposte sul loro cammino da incomprensioni, fraintendimenti e conflitti
di vario genere, e malgrado la disattenzione della critica e la mancanza
del relativo adeguato sostegno ai fini della promozione culturale, sono
riuscite a incidere in maniera molto significativa sul quadro generale della
comunicazione mediatica, incuriosendo e sorprendendo per la varietà e
la novità delle proposte pragmatiche e metodologiche. 

è evidente, e piuttosto consistente, per esempio, il debito che il
mondo della pubblicità dovrebbe pagare alla sperimentazione verbo-vi-
siva e sonora. Basti pensare alla gamma delle tipologie di rapporto tra
testo e immagine, alla varietà degli assetti delle configurazioni grafiche e
tipografiche, ai fonosimbolismi, alla retorica visiva, alle suggestioni si-
nestetiche, all’uso di particolari valori tonali, alle strategie compositive
per sollecitare l’attenzione del fruitore, all’adozione di temi non conven-
zionali nella comunicazione corrente, all’uso di mood eccentrici, all’am-
biguità espressiva, al nonsense, ecc. 

Per altro verso, è stato facile osservare che, specialmente nell’era del
boom economico2, l’influenza della cultura di massa sulla poesia sperimentale
è stata molto forte. a tal proposito, sono da segnalare almeno l’adozione
dell’iconografia dei prodotti di consumo, la decontestualizzazione di
stampe pubblicitarie o di titoli di quotidiani o periodici, gli sconfinamenti
nel fotoromanzo e nel fumetto, l’utilizzazione di linguaggi di settore,
come quello dell’economia, della moda o dello sport. Si verificò, in-
somma, un interscambio di impulsi sul piano tecnico e un’osmosi di ca-
ratteri tipici dei singoli repertori espressivi, che ampliò notevolmente le

2 Tra gli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo la ripresa economica giunse a livelli
particolarmente elevati, con crescita parallela in ambito tecnologico e mediatico e con-
seguenti incrementi dei consumi individuali.
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relative aree linguistiche, introducendo considerevoli modifiche nelle ri-
spettive zone di influenza.

Si diceva, prima, della disattenzione da parte della critica. Il fenomeno
meriterebbe in effetti apposite indagini, ma, in linea di massima, si può
affermare che per decenni l’insufficienza degli strumenti a disposizione
degli studiosi ha svolto un ruolo decisamente negativo. a parte le con-
suete resistenze del mainstream, per troppo tempo sono mancati sistemi
di interpretazione specialistica: la loro individuazione avrebbe richiesto
un impegno che non avrebbe avuto immediato riscontro sul mercato edi-
toriale. Trattandosi di forme collocate, anche polemicamente, in aree di
contaminazione linguistica – tra parola, immagine, suono, gesto –, la cri-
tica, salvo rare eccezioni, ha fatto leva su tale specifica questione per di-
simpegnarsi e non assumersi responsabilità. Si trattava di letteratura o arte
visiva? di musica o di teatro? a correre ai ripari sono stati gli stessi artisti,
che spesso si sono fatti carico del ruolo storico-critico oltre che creativo. 

a distanza di tanti anni le cose sono cambiate. Lo dimostra anche
l’occasione di questo volume, che appare particolarmente funzionale alla
definizione di quadri di riferimento in termini storico-critici e sembre-
rebbe addirittura sostenere uno specifico aspetto teorico, visto che il ti-
tolo si apre con tre verbi all’infinito che si lasciano leggere anche come
un invito: “Rimediare, performare, intermediare”. 

accolgo volentieri tale sollecitazione con la speranza che il mio con-
tributo possa offrire non solo un’ulteriore chiave di lettura del mio lavoro,
ma anche uno strumento adatto ad altri percorsi interpretativi. Del resto
le riflessioni sulle mie modalità operative si sono mostrate più volte utili
in sede laboratoriale, anche in relazione ad esigenze tecniche in campo
elettronico e digitale (o numerico, come si dice in Francia).

Credo, però, che sia necessario avviare il discorso affermando, con
chiarezza e con assoluta determinazione, che il poeta, tanto più il poeta
sperimentale (rapportandoci anche all’etimologia del termine) è colui che
fa. Il poeta fa! E con questa convinzione, riferendoci alle categorie este-
tiche di Luigi Pareyson, potremmo ben condividere il suo concetto di
“formatività”, che:

è nesso inseparabile di invenzione e produzione: formare significa fare,
ma un tal fare che, mentre fa, inventa il modo di fare: eseguire, realiz-
zare, poiein, ma non qualcosa di predeterminato secondo una regola
predisposta, bensì qualcosa che si inventa facendolo, secondo una re-
gola che si scopre nel corso del fare3.

3 LUIGI PaREYSon, Esistenza e persona, Genova, Il melangolo, 2002, p. 209.
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In quest’ottica, pertanto, forma e metodo confluiscono in un naturale
momento performativo, che è costituito essenzialmente dalla sequenza
delle azioni che procedono verso il risultato poetico e dalle sincroniche
rivelazioni metodologiche che la sequenza stessa genera. Il processo, a
dinamica circolare, si configura come una sorta di ouroboros, perché non
si ha mai la certezza dell’ordine delle successioni inventive e operative.
Il gesto segue l’invenzione o l’invenzione segue il gesto?

In realtà si tratta di sincronie rivelatrici che caratterizzano (forse più
che in altri ambiti creativi) l’opera del poeta, sia esso verbovisivo, sonoro
o d’azione, che si trova a dover lavorare in un territorio sconfinato, nel
quale possono confluire tutte le discipline possibili e dove riveste un
ruolo non secondario il gesto estemporaneo, l’improvvisazione, l’in-
fluenza del caso. 

2. Intermedialità e multimedialità

La strada, che caratterizzi in maniera chiara e forte l’operatività del
poeta nell’esperienza dinamica tra parola, immagine, voce e azione, può
ben essere delineata facendo riferimento ad un concetto, in un certo
senso ormai “classico”, anche se troppo spesso ignorato o sottovalutato,
che è quello di “intermedialità”, espresso a suo tempo da Dick Higgins4.
Del resto, che il concetto sia stato trascurato, appare molto evidente se
si considera il fatto che, nella maggior parte dei casi e nelle sedi più di-
verse, ancora si confonde tale nozione con quella di “multimedialità”.

nel panorama contemporaneo, mentre per molti versi i media si in-
trecciano indiscriminatamente e i linguaggi subiscono sconvolgimenti
radicali (come quando la musica diventa immagine o, come nel gioco in-
verso, dove è l’immagine che diventa musica, o dove l’imagerie cinemato-
grafica diventa la controfigura della musica)5, si assiste anche a superficiali
pratiche di relazioni tra le arti, di interazione debole o apparente, di com-
binazioni convenzionali, di gratuite sommatorie, che talvolta prescindono
dalle più elementari regole di grammatica e di sintassi, come spesso ac-
cade nel caso della multimedialità di consumo, che si compiace soprat-
tutto del risultato economico ponendo in sott’ordine la dignità estetica.

4 DICk HIGGInS, Horizons. The Poetics and Theory of  the Intermedia, Carbondale, Southern
Illinois University Press, 1984. Il capitolo Intermedia riprende il saggio pubblicato in So-
mething Else Newsletter, vol. 1, n. 1, new York, 1966.
5 Cfr. PaUL VIRILIo, L’art à perte de vue, Paris, Edition Galilée, 2005 (tr. it. in Domus n.
886, Milano, novembre 2005).
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Lo scienziato Ilya Prigogine, premio nobel per la chimica nel 1977,
parlava del sapere scientifico come «ascolto poetico della natura»6 e come
«processo aperto di produzione e d’invenzione, in un mondo aperto,
produttivo e inventivo»7. Un’indicazione come questa, se ricondotta al
sapere intermediale, potrebbe tornare molto utile per stimolare alcune
riflessioni di metodo. L’opera intermediale, infatti, in perfetta sintonia
con la nozione di “formatività”, sarà interessata proprio da un «processo
aperto di produzione e d’invenzione», caratterizzato dall’intersezione dei
linguaggi in prospettiva polidimensionale; potrà avere, pertanto, una
struttura pulsante che favorirà la generazione di sistemi in grado ricon-
dizionare la dinamica degli elementi di volta in volta considerati, proprio
come avviene nella fisica delle particelle. 

non si potrà, allora, parlare di mero luogo di confluenza di discipline
artistiche, bensì di dispositivi elastici che abbiano la capacità di relazio-
narsi attraverso connessioni profonde e non per semplice sovrapposi-
zione di piani. alludo, per esempio, alle comuni fiction televisive o al
cinema di consumo, costruiti per sovrapposizioni di fasce visive e sonore:
solitamente ogni sequenza di immagini (generata talora per stereotipi),
montata secondo gli standard correnti (talvolta articolati in base a cate-
gorie stilistiche predefinite) è accompagnata da una colonna sonora, co-
stituita, a sua volta, da una fascia audio-verbale, una fascia rumoristica,
una fascia musicale. Tali fasce dinamiche possono anche essere varia-
mente organizzate senza che ci siano mutazioni di senso. Talvolta si può
addirittura sostituire un commento musicale con un altro. Tutto è inter-
cambiabile.

Ma qui, per rappresentare meglio il concetto di connessione pro-
fonda, conviene riconsiderare il ragionamento di Dick Higgins, che, trat-
tando il tema dell’integrazione dei linguaggi, nel 1966 elaborava il
concetto di intermedium, riferendolo esclusivamente all’opera in cui tale
integrazione fosse completamente attuata, opponendolo a mixed-medium,
termine riferito ad un oggetto artistico in cui il fruitore fosse in grado di
distinguere i vari aspetti linguistici (verbale, visivo, sonoro, ecc.) con an-
damento a diagrammi paralleli piatti; nell’opera intermediale, invece, i
diversi elementi si fondono in un unicum che non consente letture diffe-
renziate, pur tutelando l’autonomia e la singolarità dei segni8.

Praticamente ci si trova ad osservare la medesima differenza che c’è

6 ILYa PRIGoGInE, ISaBELLE STEnGERS, La nuova alleanza. Metamorfosi della scienza, Ei-
naudi, Torino, 1981, p. 70.
7 Ibid.
8 Cfr. HIGGInS, op. cit., pp. 22-25.
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in chimica tra una miscela e un composto. La miscela non è caratterizzata
da alcuna proporzione e le sostanze che la compongono mantengono
sempre le proprie caratteristiche. Il composto, invece, è formato da due
o più elementi che hanno legami proporzionali: una molecola d’acqua è
formata da due atomi di idrogeno e uno di ossigeno, l’anidride carbonica
è formata da un atomo di carbonio e due di ossigeno, nel cloruro di
sodio gli atomi di cloro e sodio sono presenti nel rapporto 1:1 e via di-
scorrendo. I composti, pertanto, mantengono sempre le stesse proprietà
in ogni loro punto: il legame tra gli elementi è costante e definito. Ciò
non avviene, invece, nella miscela, nella soluzione, in quel che non è altro
che un miscuglio disordinato di elementi, come, per esempio, acqua e
argilla. Se in un contenitore, agitando, sciolgo l’argilla nell’acqua, otterrò
un liquido colorato, grigiastro o rossastro, a seconda del tipo di argilla
usata; ma se poggio il contenitore su un tavolo e lo lascio riposare, dopo
un po’ ritroverò tutta l’argilla sul fondo e l’acqua sarà tornata limpida.

nell’ottica dell’idea del «processo aperto» di Prigogine e della fisica
delle particelle, tutto è in funzione del tutto. è come se il processo di in-
venzione e produzione fosse realizzato da particulae, portatrici di senso
solo in quanto riferite alla dimensione totale dell’opera, che si vuole come
concentrazione assoluta di energie. Si potrebbe parlare, perciò, di entità
transmateriali innervate da linee-forza che provocano tensioni inattese
e vibrazioni del senso. è un po’ quello che accade nelle particelle suba-
tomiche secondo la “teoria delle stringhe”9, dove si ipotizza che tutta la
materia e tutte le forze nascano da un unico costituente di base.

Secondo questa teoria, le particelle subatomiche non sono punti-
formi, ma sono costituite da filamenti unidimensionali (stringhe) infini-
tamente sottili che oscillano freneticamente. Queste vibrazioni continue,
che hanno ampiezze e frequenze caratteristiche, si manifestano come
particelle. Ma la cosa più sorprendente è che la loro massa e la loro carica
siano determinate dalle differenti oscillazioni. Da ciò deriva che le pro-
prietà fisiche non sono che la conseguenza diretta di quelle oscillazioni;
sono, per così dire, la musica delle stringhe. Per le forze vale lo stesso prin-
cipio, cosicché ogni particella mediatrice di forza è associata ad una vi-
brazione specifica. Insomma, sia le forze, sia le particelle elementari sono
fatte della stessa materia10.

nell’opera intermediale, le dinamiche interne ed esterne, le intera-

9 Principio che risolve il conflitto tra la teoria della relatività generale e la meccanica
quantistica.
10 Cfr. BRIan GREEn, L’universo elegante, Torino, Einaudi, 2000, pp. 123-128.
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zioni rivolte verso il proprio baricentro come verso la periferia, compor-
tano l’esigenza di una sincronica vibrazione degli elementi, in un’inces-
sante esplorazione, che, reiterata e spinta fino a individuare le ampiezze
e le frequenze delle particulae della materia linguistica, finisce per attuare
una radicale trasformazione, un sovvertimento coincidente con
un’azione trasgressiva nell’uso dei linguaggi medesimi. Quello di trasgres-
sione (o trans-gressione), infatti, è un concetto che implica pulsioni in-
dagatrici. Esplorare significa spesso dover superare frontiere precluse,
passaggi interdetti. oltrepassare questi confini “invalicabili” è compiere
un gesto di sfida, sia dal punto di vista artistico, sia dal punto di vista
culturale. Ecco, allora, che parola e immagine possono scambiarsi ruoli,
come pure un’immagine può acquisire valori acustici o un segno musicale
può assumere spessore visivo.

Il gesto creativo “plurale”, pertanto, non potrà mai essere riferito alla
mera interdisciplinarità o ad un banale concetto di multimedialità (orga-
nizzazione per fasce parallele); esso deve comportare momenti di vera e
propria destabilizzazione dei rapporti istituzionalizzati, siano essi di tipo
linguistico, spaziale, temporale, mediatico, per il fatto che alle sue fon-
damenta deve sempre essere viva la necessità della continua riformula-
zione di codici e di categorie. Insomma, l’obiettivo è quello di individuare
nuove potenzialità nelle pratiche artistiche (e specificamente poetiche),
scardinando convenzioni ed eludendone i condizionamenti, e nello
stesso tempo formulando progetti in cui il concetto di pluralità non sia
solo riferito all’insieme degli elementi coinvolti, ma anche a quello delle
loro possibili organiche e inderogabili relazioni, nella cui sfera la voce
svolge un ruolo insostituibile.

3. Corpo e testo

Il concetto di pluralità si collega direttamente a quello di “totalità”.
E qui mi riferisco all’importante contributo teorico di adriano Spatola
(1941-1988), autore di un fondamentale saggio sulla “poesia totale”11,
dove indica chiaramente la vastità e la complessità della ricerca poetica,
che, ponendosi al di là di qualsiasi limitazione di tipo linguistico, strut-
turale, metodologico, tecnico, disciplinare o mediatico, procede verso la
totalità; si organizza, perciò, come atto inglobante, cosicché ogni aspetto
coinvolto nel gesto creativo deve essere inteso come mezzo e non come

11 aDRIano SPaToLa, Verso la Poesia Totale, Salerno, Rumma, 1969; poi Torino, Paravia,
1978.
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fine. In quel saggio Spatola, tra i primi a cogliere l’importanza del con-
cetto di intermedialità, offre un quadro della poesia sperimentale in
un’ottica internazionale e crea attorno al libro un interesse che si mate-
rializza come centro di gravitazione di reali scambi tra artisti12, che in
buona parte approderanno dal 1972 in poi al laboratorio poetico del Mu-
lino di Bazzano, analogamente a quanto accadeva più o meno negli stessi
anni, in Francia, al Moulin de Ventabren animato da Julien Blaine, com-
pagno di cordata di Spatola. In questi ambiti è fondamentale il senso
della fisicità, l’attenzione al corpo e al proprio corpo13. 

Il tema costituisce il leitmotiv delle pièce spatoliane, sonore, performa-
tive e non solo, basti soffermarsi su uno dei suoi testi emblematici, La
composizione del testo, dove la corporeità è strettamente connessa alla fun-
zione testuale: «guarda come il testo si serve del corpo / guarda come
l’opera è cosmica e biologica e logica»14; «ma il testo è un oggetto vivente
fornito di chiavi»15; «guarda come si tende e si gonfia sta per scoppiare»16;
e mentre la sequenza di sinestesie materiche, di gesti, azioni e sguardi s’in-
fittisce, negli ultimi versi delle sette strofe che compongono il lavoro si
osserva la progressiva eclisse della parola che non ha più luogo, che si
dissolve, se specchiata nell’eloquio volgare della convenzione. Ma il corpo
resta ad impegnare appieno il testo, e il poeta ci riflette sopra esaminan-
dolo nei suoi spazi di relazione. nelle sue pièce performative, invece, il
corpo diventa il centro di un campo di forze magnetiche collegate al
mondo; ogni battito, ogni pulsazione è un modo di permettere la comu-

12 L’operatività collettiva e lo scambio creativo tra artisti era già stato avviato grazie a
Spatola e a Claudio Parmiggiani nel 1967 a Fiumalbo con il festival Parole sui muri. Cfr.
CLaUDIo PaRMIGGIanI, aDRIano SPaToLa (a cura di), Parole sui muri [festival; Fiumalbo
8-18 agosto 1967], Torino, Geiger, 1968.
13 L’attenzione da parte di artisti e poeti nei confronti del corpo ha sempre goduto di
ampio rilievo, fin dall’antichità; ma un atteggiamento nuovo che intende il corpo come
matrice, come luogo, come struttura linguistica, come significante e cassa di risonanza di
significati, coniugandolo a uno spazio non solamente geometrico, né solamente deputato
all’azione, ma riferito anche alla vita, si affaccia agli inizi del XX secolo: basti pensare ai
futuristi e ai dadaisti, ad artaud e a Duchamp, e così via fino ai Situazionisti e a Fluxus.
In Italia, Balla e Depero parlano di “arte-azione” nella loro ipotesi di ricostruzione del-
l’universo (GIaCoMo BaLLa e FoRTUnaTo DEPERo, Ricostruzione futurista dell’universo, Mi-
lano, 1915, in LUCIano DE MaRIa, Marinetti e il futurismo, Verona, Mondadori, 1973);
Marinetti allarga i domini dell’arte a ogni aspetto della vita e introduce indicazioni tecniche
sull’uso del corpo nel manifesto della “declamazione dinamica e sinottica” (FILIPPo ToM-
MaSo MaRInETTI, La declamazione dinamica e sinottica, 1916, in DE MaRIa, cit.).
14 SPaToLa, La composizione del testo, in SPaToLa, Opera, a cura di GIoVannI FonTana,
Viareggio, dia•foria & dreamBook editori, 2020, p. 263.
15 Ibid., p. 264.
16 Ibid.
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nicazione, di favorire collegamenti iper-estetici. Il corpo è un tam tam che
moltiplica energie, che attua un processo di ionizzazione17. Ma il corpo
non emana semplicemente: è anche recettore degli stimoli provenienti dal
pubblico che egli immediatamente inscrive in sé stesso. L’avvenimento
performativo è collegato al contesto più di quanto non appaia.

Ripercorrendo il pensiero di Maurice Merleau-Ponty attraverso il suo
fondamentale studio sulla fenomenologia della percezione, si individua
il concetto di corpo come luogo di correlazione tra intelletto e mondo:
concetto fondamentale per comprendere l’essenza delle cose, ma che si
pone come dato essenziale nell’ottica performativa, per afferrarne a
fondo lo spirito e il senso, ma anche per affinare utilmente la coscienza
sul piano tecnico. 

Per Merleau-Ponty il corpo è innervato di significati come l’opera
d’arte: 

Un romanzo, una poesia, un quadro, un brano musicale sono individui,
cioè esseri in cui non si può distinguere l’espressione dall’espresso, il
cui senso è accessibile solo per contatto diretto e che irradiano il loro
significato senza abbandonare il loro posto temporale e spaziale. In
questo senso il nostro corpo è paragonabile all’opera d’arte. Esso è un
nodo di significati viventi […]18.

Riflettendo, allora, sul potere di significazione del corpo nella sfera
linguistica non si può non considerare, in poesia, il valore della vocalità,
che ha il potere di innescare istantaneamente nel momento performativo
le vampe melopeiche, logopeiche e fanopeiche, ma secondo livelli varia-
bilmente sovrapposti e talora fortemente distanti. è infatti la voce, come
corpo dinamico, che in-forma, con-forma, configura la poesia nello spa-
zio-tempo. E sul rapporto testo-voce-pensiero-senso appare ancora par-
ticolarmente illuminante Merleau-Ponty quando scrive: 

L’oratore non pensa prima di parlare, nemmeno mentre parla; la sua
parola è il suo pensiero. allo stesso modo, ciò che l’ascoltatore conce-
pisce non è semplicemente occasionato dai segni. Il “pensiero” del-
l’oratore è vuoto mentre egli parla, e, quando si legge un testo di fronte
a noi, se l’espressione è riuscita non abbiamo un pensiero al margine

17 Il titolo di una delle più note performance di Spatola è Ionisation. In SPaToLa, Ionisation
and other sound poems, a cura di FonTana, LP 33 RPM, Los angeles, Recital Records,
2020; anche nel CD allegato a Opera, op. cit.
18 MaURICE MERLEaU-PonTY, Fenomenologia della Percezione, Milano, Bompiani, 2003, p. 216.
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del testo stesso, le parole occupano tutta la nostra mente, vengono ad
appagare esattamente la nostra attesa e noi avvertiamo la necessità del
discorso, ma non saremmo capaci di prevederlo e non siamo posseduti
da esso. La fine del discorso o del testo sarà la fine di un incantesimo.
a questo punto potranno sopraggiungere i pensieri concernenti il di-
scorso o il testo, mentre prima il discorso era improvvisato e il testo
compreso senza un solo pensiero, il senso era presente ovunque, ma
in nessun luogo posto per se stesso19.

L’interazione tra oralità e scrittura è stata nel tempo teatro di una va-
stissima gamma di incantesimi in tal senso. a parte l’affermazione del-
l’esametro dattilico omerico, composto oralmente e tramandato dagli
aedi secondo formule fisse (alla base delle quali era, appunto, la struttura
metrica, ritmica), basti pensare alla poesia latina, scritta per essere detta,
o alla poesia dei trovatori, dei trovieri, dei Minnesänger, per non dire
delle conquiste fonetiche delle avanguardie storiche. osserva in propo-
sito Paul Zumthor, profondo conoscitore di letteratura medievale, sia
nei suoi aspetti testuali, sia in quelli modali, che «la voce interviene nel e
sul testo, come dentro e su una materia semi formalizzata, con cui pla-
smare un oggetto mobile, ma finito»20. 

Forma e metodo, pertanto, confluiscono in un momento performa-
tivo: nell’azione governata dalla phoné.

Scrive Paul Zumthor:

La voce è […] voler dire e volontà di esistere. Luogo di un’assenza che,
in essa, si trasforma in presenza, la voce modula gli influssi cosmici
che ci attraversano e ne capta i segnali: è risonanza infinita, che fa can-
tare ogni forma di materia come attestano le tante leggende sulle piante
e sulle pietre incantate che, un giorno, furono docili21.

Ma non tutti coloro che leggono versi hanno la precisa coscienza di
cosa significhi praticare la vocalità in chiave poetica. Siamo stanchi di
sentir biascicare parole stente imbucate malamente nel microfono. La
voce, il respiro, il flatus sono elementi fondamentali nella ricerca poetica.
E fortunatamente sono molti quelli che ritengono che non sia più suffi-
ciente, oggi (io lo penso da 50 anni!), considerare la poesia come una
forma di creazione artistica legata esclusivamente alla tiposfera, o co-

19 Ibid., p. 250.
20 PaUL ZUMTHoR, La presenza della voce, Bologna, Il Mulino, 1984.
21 Ibid., pp. 7-8.
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munque alla semplice scrittura inchiodata una volta per tutte su un foglio
di carta: quella scrittura che tanti vogliono ancora muta. Del resto la voce
assume un chiaro significato nel quadro della politica della comunica-
zione per la forza del suo impatto. Sappiamo che la voce è di per sé por-
tatrice di senso (nella buona e nella cattiva sorte), è presenza attiva,
dunque “temibile”, specialmente se racchiude germi antagonisti. In ge-
nere le pratiche ascrivibili alla cosiddetta “nuova oralità” innervano il re-
pertorio di un manipolo di artisti che non lavora certo per produrre
consensi negli ambiti convenzionali.

Questo modo di vedere (o meglio di sentire) ha comportato nel
tempo qualche forma di ostracismo (specialmente in certi ambienti ac-
cademici, popolati da critici sordi e da poeti muti). Ma, comunque si vo-
glia abbordare la questione, resta sempre il fatto (inequivocabile) che la
poesia è soprattutto un fatto sonoro (ritmico e fonico). Il testo, per tutti
coloro che hanno scelto di misurarsi con le nuove dimensioni orali, non
può che essere una partitura, perché la “musica” è tutta dentro il testo e
bisogna saper tirarla fuori. non si tratta di inventarsi una melodia di ac-
compagnamento. Un sottofondo, come si sente spesso. Sarebbe ovvia-
mente una banalità. Un imperdonabile scivolone. Si tratta invece di
organizzare e armonizzare il flusso sonoro insito nella struttura testuale
attraverso l’uso sapiente della voce (strumento principe, generatore di
significanza). La voce: che sostiene il testo nella sua integrità, ma che
può anche temporaneamente abbandonarlo, per dissolverlo nello spazio,
per scomporlo in grumi di fonemi, in frammenti materici, in particulae
volanti, in germi temporali, in pure vibrazioni capaci di ricoagularsi in-
torno a un concetto, a un’idea, a un ulteriore gesto poetico, a una sorta
di corpo glorioso, che si fa corpo di poesia. Tutto ciò senza perdere mai
di vista il progetto, senza mai perdere il controllo della situazione per-
formante, che è essenzialmente una riscrittura in termini spazio-tempo-
rali, sonora e non solo, che fa i conti con i metri, le battute, le durate, le
pause, le cesure. Il testo è un pre-testo. E un pre-testo, per un poeta-per-
former, deve sempre essere oralizzato (pur non escludendo momenti
speculativi di esercizi mentali) tenendo in gran conto il fatto che «la grana
della voce»22 di barthesiana memoria ha un peso fondamentale nell’atto
creativo, come tutti quei parametri legati alla qualità del suono (timbro,
intonazione, volume, armonici, riverberazioni, ecc.). La poesia interme-
diale implica l’esecuzione. Del resto la performance è da considerarsi già
potenzialmente inscritta nel pre-testo.

22 RoLanD BaRTHES, La grana della voce – Interviste 1962-1980, Torino, Einaudi, 1986.
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4. Vocalità e processo epigenetico

La poesia intermediale, che riassume in sé strategie plurali, presup-
pone, comunque, necessariamente, la phoné, la musica del dire che esalta
il piano del significante, ma nello stesso tempo deve sprigionare
un’enorme forza centripeta, capace di coinvolgere elementi diversi nella
ricostruzione di un testo che si dilata oltre la pagina. Si tratta di una strut-
tura complessa che organizza gli elementi che, in un modo o nell’altro,
devono o possono entrare “in situazione”. C’è grande libertà d’azione.
niente escluso? Tutto incluso?

La certezza, in ogni modo, è che questa poesia è una sorta di orga-
nismo vivente, che chiede grande rispetto e necessita di relazionarsi al
suo pubblico con i tempi giusti e le giuste modalità, di volta in volta scelti.
Posso decidere di gridare versi in una piazza con diecimila persone o di
sussurrarli nell’orecchio di ciascuno degli spettatori sulla riva di un lago
(come talvolta mi è capitato). Se la poesia è qualcosa di vivo, il suo orga-
nismo si sviluppa in relazione all’ambiente esterno, alle sue potenzialità.
avrà necessità di un ambiente per vivere, tanto più che l’organismo di
cui si tratta, una volta immesso nella sfera della performance, catalizzato
dal contesto, sarà spiccatamente autopoietico, sfuggendo persino al con-
trollo dell’autore. aperto a dimensioni diverse da quelle della pagina, il
testo (anzi il pre-testo) pulsa di vita interiore. La pulsazione preme verso
l’esterno. Il gioco è simile a quanto avviene con la scrittura musicale,
dove c’è la necessità dell’espansione nella dimensione spazio-temporale.
Ciò che è in nuce nella partitura si realizza in vibrazioni materiche che
coinvolgono tutti i nostri sensi. La percezione non è soltanto uditiva, è
anche ottica e aptica. 

Quell’organismo conserverà la propria identità nella sfera delle tra-
sformazioni. Si rigenererà dall’interno con un processo (appunto) auto-
poietico, che sostanzialmente sarà definito proprio dalla rete delle
relazioni, dove il caso ha funzioni inferenti, rivelatrici. Sarà aperto, in
cerca di rapporti con l’esterno mediati dal suo stesso autore, ma sarà
chiuso perché si rinnoverà mantenendo la propria fisionomia strutturale. 

Il livello di organizzazione degli elementi interagenti è determinante
ai fini della qualità dell’opera intesa come sistema. nella dinamica delle
trasformazioni, pur complesse, il processo autopoietico garantisce l’iden-
tità nella diversità. In un certo senso si verifica ciò che si osserva in bio-
logia nel rapporto tra genotipo e fenotipo. Diciamo pure, comunque,
che tutto ciò deve riferirsi a un concetto di equilibrio, al centro del quale
c’è sempre un responsabile: il poeta, appunto, il motore, il redattore del
progetto, la coscienza creativa, l’artifex, il poietes, il performer (perché il
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performer è sempre un poeta, come il poeta è sempre un performer).
Un responsabile che, tuttavia, non può avere il controllo complessivo
dell’evento poietico, se non altro perché «un coup de dés jamais n’abolira
le hasard».

Il poeta agisce su un pre-testo; plasma; la sua voce in-forma ope-
rando una sintesi di opposti che determina una realtà altra; egli coniuga
scrittura e vocalità, immobilità e movimento, azione e progetto, oggetto
e soggetto in uno scontro tanto perturbante, quanto produttivo con il
caso. La poesia appare, dunque, doppia, inquadrandosi perfettamente in
una dimensione alchemica. 

nella tradizione ermetica il mondo è sintesi di contrari; Paracelso,
mago e alchimista, afferma che ogni cosa è doppia23. E il frutto della
“coniunctio oppositorum”, il “filius philosophorum”, è il Rebis, l’andro-
gino immortale, l’essere doppio. Piedi a terra e braccia levate in alto,
verso il cielo, l’androgino, l’orante archetipico, l’Y, presente in tutti gli al-
fabeti conosciuti, partecipa del principio uranico e di quello ctonio. Ma
già aristotele asseriva che «un carattere specifico della sostanza, benché
identica e numericamente una, è di essere costituita in modo tale da ac-
cogliere i contrari mediante un processo di autotrasformazione»24. 

al genio del poeta, insomma, è demandata la sincronizzazione dei pro-
cessi di congiunzione (performance) affinché possano essere liberati i va-
lori più alti delle forme. Il poeta, attuale alchimista, alle prese con la
trasmutazione della materia alfabetica e verbale, si cimenta nella ricerca
delle possibili facce della sostanza, per perseguire il fine ultimo della nascita
dell’Y, odierna pietra filosofale, aurea apprehensio. Il poeta trasforma così
parole e cose, come il contadino tramuta l’uva in vino e le spighe in pane
bianco, mentre tutto si confonde nella ruota del tempo e dello spazio.

Ma questo processo autopoietico, assolutamente necessario per
garantire la continuità dell’organismo, non è ovviamente sufficiente a
definirne la qualità, che, per una percentuale variabile, dipende anche
dalla gestione delle relazioni con il contesto, che saranno scelte se-
condo un pacchetto di regole precostituito nel progetto: l’organismo,
in ultima analisi, è sottoposto a certe sollecitazioni piuttosto che altre.
nella fattispecie, pertanto, organismo e ambiente sono legati a filo
doppio: c’è piena interdipendenza. Un lavoro poetico vive e vivrà in
relazione e in funzione delle regole stabilite alla base del progetto, alla
qualità dei suoi attrattori e alle caratteristiche degli elementi attratti e
da attrarre. Tali regole, esplicite o implicite, sono parte integrante della

23 PaRaCELSo, Paragrano (a cura di F. MaSInI), Bari, Laterza, 1973.
24 aRISToTELE, Le Categorie, 5, 4a10-11.
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costruzione testuale e ne regolano i processi di espansione. Ma è
molto importante che la scrittura non si ponga mai come spartito
bloccato, ad esito univoco. nella performance poetica ogni lettura co-
stituisce una riscrittura. Il poeta legge e riscrive sé, per sé e per gli
altri. Ma (attenzione!) il poeta non è un attore. non ripete. Ri-scrive.
Così come ogni volta ri-media in base alle occorrenze e ai canali che
ha a disposizione. Dice il nuovo navigando col suo pre-testo, nel suo
pre-testo, sul suo pre-testo. Guardando all’universo dei linguaggi. E
intermediandoli. In sostanza il poeta performer si relaziona al suo
testo offrendogli il proprio corpo, hic et nunc, per poi sottrarsi al con-
nubio e riconsiderarne l’esperienza, decantandola.

al di là dell’infinita gamma di relazioni tra la scrittura e gli altri universi
linguistici, al di là della stessa carica dinamica della scrittura, la poesia dello
spazio e del tempo continuerà a ruotare fondamentalmente sulla vocalità,
sull’energia vitale della voce, sulle sue qualità poietiche, determinando
forme sonore strutturanti, forme sonore capaci di catalizzare attorno a
sé la girandola degli altri elementi in un tessuto pluridimensionale di in-
terconnessioni. In quest’ottica si deve concepire il testo come testo integrato,
come testo (o politesto) in risonanza, perché la sua consistenza sarà altra
rispetto a quella tradizionale, consegnata alla pagina e solo occasional-
mente ripresa. Il vero testo poetico dovrà vivere in una dimensione spa-
zio-temporale e sarà luogo di intersezioni diverse. Il testo scritto, invece,
sarà un pre-testo che nella sua forma grafica o tipografica dovrà contenere
germi metamorfici capaci di realizzare la complessità della successiva tes-
situra dinamica, oltre la pagina. Lì non avremo un semplice tessuto bidi-
mensionale, ma piuttosto un iper-hyphos pluridimensionale tessuto da un
ragno in frenetica attività. Ma se nella performance poetica tutto è con-
cesso, si potrà perfino arrivare a lavorare senza testo, come in molta pro-
duzione di Henri Chopin, ma certamente non senza voce.

La voce creerà un tessuto sonoro con il quale potranno interagire
suoni di origine diversa, strumentali e non, monodici o polifonici, ana-
logici o digitali; e sarà importante il supporto tecnologico, dai processi
di elaborazione elettronica live alla spazializzazione del suono. E sarà fon-
damentale il rapporto con l’ambiente, naturale o artificiale, sia geome-
trico-architettonico, sia socio-culturale. allora tutto può essere tirato in
ballo, sia sul piano della configurazione, sia su quello delle correlazioni
d’insieme e dei contatti con l’audience. Sarà necessario il controllo so-
noro e visivo del sistema e il suo sviluppo dinamico.

nell’ambito performativo intermediale i nuovi assetti delle forme del
testo condurranno verso una poesia pluridirezionale, multivalente, plu-
ripotenziale, policentrica, multilaterale, poliritmica, multisonante: una
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poesia espansa non ripiegata su sé stessa, che sappia decisamente ana-
lizzare i territori più disparati, purché la contaminazione dei sistemi sia
portatrice di germi antagonisti e la compenetrazione degli universi se-
parati sia sorda alle sirene della multimedialità istituzionale invischiata
nella melassa televisiva o sorretta esclusivamente dalla logica del mercato.
Una poesia che, partendo da un Urtext sia capace di ricostruire se stessa
in un continuo rispecchiamento.

Il poeta si trasforma, allora, in poliartista: egli si appropria delle pra-
tiche elettroniche, videografiche, del cinema, della fotografia, dell’uni-
verso sonoro (oltre la musica), della dimensione teatrale (oltre il teatro),
dell’universo ritmico. allarga e snerva, quindi, i confini della poesia; in-
nesca tensioni verso il nuovo facendo leva sulla compenetrazione degli
universi separati, sull’uso di nuovi media e di nuovi supporti, coniu-
gando le smisurate energie offerte da parte scientifica alle energie della
memoria e del corpo, attraverso una diversa concezione della materialità
del linguaggio, sostenuto da una voce “altra”, che se da una parte ci ri-
collega ad un regno dell’oralità scomparso, dall’altra, grazie ad attraver-
samenti numerici e a nuovi strumenti di sintesi sonora si pone sul fronte
di una vocalità inascoltata. Le odierne tecnologie consentono di eviden-
ziare i suoni impercettibili del corpo, di amplificare il flatus più recon-
dito, di generare nuovi universi vocali attraverso l’utilizzazione di
software sempre più complessi, che realizzano il totale sconvolgimento
dei diagrammi acustici iniziali. Si è passati, quindi, dall’onomatopea ma-
rinettiana (per molti versi ingenua) ad una hypervox digitalizzata, che apre
al linguaggio ampi orizzonti acustici, lontanissimi da qualsiasi arcaico
effetto mimetico. Si può parlare, allora, di maschera elettrofonica e nu-
merica dietro la quale il suono viene articolato come uno degli aspetti
fondamentali del linguaggio per quella che si profila come una vera e
propria forma iperpoetica: una poesia che evolve in se stessa: una poesia
in divenire, che non rinuncia alla sua originaria configurazione pur mo-
strandosi diversa.

La poesia muove dal pre-testo, si espande nello spazio-tempo e ri-
torna al pre-testo, arricchita di esperienze e di memorie. ogni volta
nuova, ma sempre uguale a se stessa. In un gioco di lanci e di rilanci,
dove la formatività aggiunge e toglie voci e gesti, smonta le parole, le in-
corpora, le cancella, le ritaglia, in quel continuo riformare, riconfigurare,
che è il fare della poesia d’azione: quel tal fare che, mentre fa, inventa il
modo di fare. Tanto che il pre-testo, agli occhi del poeta, mostra la sua
vecchia faccia sempre rinnovata, sempre pronta a suggerimenti diversi,
per la costruzione di azioni poematiche diverse in vista di ri-scritture di-
verse. Il poliartista ne è, dunque, l’artefice e l’attante. Grazie al suo gesto,
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alla sua energia, alla sua continua pressione, l’organismo poetico è sot-
toposto a una progressiva modellazione plastica, tanto che, rispetto alla
struttura “genotipica” della partitura, si può parlare, per le fasi evolutive
spazio-temporali, di poesia epigenetica, nella perpetua oscillazione dentro e
fuori pagina, tra essere e non essere, in un gioco di agonie e di sparizioni
dove, pur facendo fatica a respirare, la poesia riconosce il suo corpo.
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Il testo fuori dalla pagina: da Artaud a Heidsieck

Laura Santone*

Car à côté de la culture par mots
Il  y a la culture par gestes.

(artaud)

La lecture à haute voix…, oui !
Absolument ! La voix, donc, enfin !

À nouveau !
(Heidsieck)

aBSTRaCT

Dal lettrismo al teatro dell’oralità di artaud, fino ad arrivare alla poésie-action di
Heidsieck, questo articolo interroga “il testo fuori dalla pagina”, ovvero il testo
che reinventa il rapporto con il linguaggio, con il corpo e con il corpo del lin-
guaggio facendo della voce e del gesto il viatico di una scrittura che si apre al
mondo e che ha bisogno di essere agita, vissuta, performata, perché possa realiz-
zarsi. Il poema, allora, non è solo udibile, ma è nel contempo visibile, attivo,
teso a raggiungere “fisicamente” l’uditore, a “saltare” a suoi occhi, oltre che
alle sue orecchie.

From Lettrism to artaud’s theatre of  orality, up to Heidsieck’s poésie-action, this
article questions “the text off  the page”, i. e. the text that recreates the rela-
tionship with language, with the body and with the body of  language, by mak-
ing voice and gesture the viaticum of  a writing that opens to the world and
that needs to be acted, experienced, performed, in order to be realized. Hence,
not only the poem is audible but it is at the same time visible, active, tending
to reach the hearer “physically”, to “jump” to his eyes, as well as to his ears.

* Università Roma Tre.
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1. Introduzione

nel 1946, all’indomani della Seconda Guerra Mondiale, sulla scia
delle avanguardie Parigi è un laboratorio di pratiche sperimentali delle
esperienze poetiche dell’oralità, di una poesia, cioè, tesa a ricucire la ce-
sura tra la voce e i suoi rapporti con il mondo esterno – “mutismo” che,
come ben sottolineerà Benjamin, la guerra aveva causato1 –, ovvero tesa
a ritrovare la lingua del corpo e il corpo della lingua al di là di ogni sen-
timento di separazione.

In questo laboratorio la parte uditiva – l’orecchio e l’ascolto – non
riduce l’oralità alla sola azione della voce, ma la proietta in un insieme
multisensoriale cui partecipano vista, tatto, odorato, per meglio dire,
come scrive Zumthor, «tout ce qui, en nous s’adresse à l’autre: fut-ce un
geste muet, un regard». Sicché, continua sempre Zumthor, «les mouve-
ments du corps sont intégrés à une poétique»2. La nascita del lettrismo
costituisce, in tal senso, una svolta singolare. L’8 gennaio 1946, nella sala
delle Sociétés Savantes della rue Danton, si tiene la «Première manife-
station lettriste», organizzata da Isidore Isou e Gabriel Pomerand. Da-
vanti a un pubblico incuriosito e accorso numeroso, i protagonisti
declamano «la destruction des mots pour les lettres» postulando «une
autre issue entre LE MoT ET La RéénonCIaTIon: La LET-
TRE»3, aggiungendo ai morti della guerra la morte delle parole. Ma, in
particolare, i lettristi sono alla ricerca di nuove relazioni tra l’arte e la so-
cietà e vogliono dimostrare come la composizione poetica riveli tutte le
sue potenzialità uscendo dalla pagina, raggiungendo, cioè, il lettore in
virtù di un’orchestrazione che si concreta in una sorta di poesia fonetica
che ritrova il valore essenziale del fonema e che, a sua volta, manifesta
la volontà di un’identificazione tra poesia, pittura e musica.

1 «avec la Guerre mondiale, […] n’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice,
que les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus
pauvres en expérience communicationnelle? », così scrive waLTER BEnJaMIn in «Le
Conteur», Œuvres, t. III, trad. de l’allemand par MaURICE DE GanDILLaC, RaInER
RoCHLITZ, PIERRE RUSCH, Paris, Gallimard, 2001, pp. 115-116.
2 PaUL ZUMTHoR, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 193.
3 ISIDoRE ISoU, Introduction à une nouvelle poésie et à une nouvelle musique, Paris, Gallimard,
947, p. 15; in maiuscolo nel testo.
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2. Il teatro di Artaud

Il 1946 è anche l’anno in cui artaud rientra a Parigi dopo 9 anni di
internamento a Rodez. Pur condividendo la preoccupazione lettrista di
un “dépassement” della poesia e delle discipline artistiche tradizional-
mente intese, la sua posizione di avanguardia è molto più radicale e con-
sidera il lettrismo, alla pari del romanticismo, del simbolismo, del
dadaismo, del surrealismo e del marxismo, una di quelle «cent “écoles”
de subversion politique, philosophique ou littéraire» che hanno lasciato
intatto «le mot sommet», «le mot magnétique d’esprit pour que tout soit
dit»4. E dove “il tutto” è da intendersi in un linguaggio «directement
communicatif»5, a cavallo tra gesto e pensiero, un linguaggio che sia in
grado di restituire all’atto del proferire – al “dire” – le sue possibilità di
espansione al di là della parola assoggettata al testo, al di là della separa-
zione tra corpo e spirito, al di là della distinzione tra poeta e attore. La
sua concezione del teatro della crudeltà si sviluppava del resto in tale di-
rezione, come testimoniano i suoi saggi degli anni 30 riuniti in Le théâtre
et son double (1938) nonché le quattro «Lettres sur le langage» che si tro-
vano ivi raccolte. Il 15 settembre 1931 artaud scriveva:

Il n’est pas absolument prouvé que le langage des mots soit le meilleur
possible. Et il semble que sur la scène qui est avant tout un espace à
remplir et un endroit où il se passe quelque chose, le langage des mots
doive céder la place au langage par signes6 …

Il 28 settembre dell’anno successivo diceva, invece, a Jean Paulhan:

De ce nouveau langage la grammaire est encore à trouver. Le geste en
est la matière et la tête; et si l’on veut l’alpha et l’omega. […] Il remet
à jour les rapports inclus et fixes dans les stratifications de la syllable
humaine7… 

E ancora: 

4 Si tratta del testo Chiots à l’esprit, del 1947, poi ripreso da Tel Quel, 3, automne 1960,
pp. 3-8.
5 Come scriveva nella prima delle quattro «Lettres sur le langage», 15 sept. 1931, in Le
théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1938, p. 114.
6 Ibid. Lettera indirizzata probabilmente a Benjamin Crémieux.
7 Ibid., p. 117.
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Il [ce langage] part de la néCESSITé de parole beaucoup plus que de
la parole déjà formée […] Ce langage vise donc à enserrer et à utiliser
l’étendue, c’est-à-dire l’espace, et en l’utilisant, à le faire parler8 . 

Mentre il 28 maggio 1933, rivolgendosi sempre all’amico Paulhan e fa-
cendolo partecipe della sua fascinazione per il teatro balinese, aggiungeva:

Le théâtre oriental a su conserver aux mots une certaine valeur expan-
sive puisque dans le mot le sens clair n’est pas tout, mais la musique de
la parole, qui parle directement à l’inconscient. Et c’est ainsi que dans
le théâtre oriental, il n’y a pas de langage de la parole, mais un langage
de gestes, d’attitudes, de signes9…

Se l’oralità è dunque centrale per raggiungere e fare il senso, nondi-
meno lo è il corpo, le sue pulsazioni, le sue posture, i colpi e gli urti che
esso produce al ritmo di espirazioni, inspirazioni, esalazioni, grida, ov-
vero sulla scia di quelle vibrazioni/trasfigurazioni tese a toccare l’esprit
per farne, come ben osserva Jean-Luc nancy, «il vero “corpo del
senso”»10. L’invito, il 13 gennaio del 1947, a tenere uno spettacolo – che
sarà poi una conferenza – al teatro del Vieux-Colombier segnerà un mo-
mento incandescente. artaud aveva preparato per l’occasione dei poemi
e un testo in prosa che avrebbe voluto portare in scena, ma quando si
ritrova davanti al pubblico rinuncia al testo in prosa e si lascia andare al-
l’improvvisazione nel tentativo di lanciare la parola oltre ogni rappresen-
tazione scenica. Il tentativo si rivelerà un fallimento; il pubblico, per la
maggior parte composto da artisti e intellettuali, non apprezzerà e l’in-
domani sul giornale Combat si leggerà: 

[…] quand il [artaud] se mit à déclamer de sa voix rauque, coupé de
sanglots et de bégaiements tragiques, ses beux poèmes à peine audibles
– nous nous sentîmes entraînés dans la zone dangeureuse, et comme
reflétés par ce soleil noir, gagnés par cette “combustion généralisée”
d’un corps en proie aux flammes de l’esprit11.  

8 Ibid., maiuscolo del testo.
9 Ibid., p. 127.
10 Vale a dire, spiega nancy, che se il corpo è segno non può essere il senso, e che è
solo grazie all’azione dell’esprit se il corpo si “scorpora” strutturandosi come «un rinvio
al senso». In Corpus, trad. it. di anTonELLa MoSCaTI, napoli, Cronopio, 2020, pp. 57-
58, corsivo del testo. 
11 In oLIVIER PEnoT-LaCaSSaGnE, Vies et morts d’Antonin Artaud, Paris, CnRS éditions,
2015, pp. 174-195.
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Ma artaud, benché incollerito dalle critiche che gli vengono mosse,
è molto soddisfatto, come testimonia questa lettera al dott. Dequecker:

J’ai lu trois poèmes de toute ma voix et de tous mes moyens, brisant
les cadres de la diction classique qui exige avant tout le contrôle de l’ac-
teur sur lui-même, et essayant de retrouver l’ut enfoui aussi bien de la
voix que du nerf  humain12.

La “voce” e il “nervo”: è in una stretta relazione con il corpo che la
lingua deve fare corpo con il senso fuori dalla pagina inerte, conferendo
alla scrittura la violenza di un proiettile atto a (per)forare la materia e la
lingua comune. artaud rilancia, sintomaticamente, il termine «subjec-
tile»13 – dove non sfugge il gioco di rima con «projectile» –, indicando
con esso lo spazio – e la trama – di una contro-scrittura che assume su
di sé una forma di soggettivazione intesa a rivendicare una forma altra
di significanza che agisce come una forza dilatante corpo, testo e imma-
gine in una «terrible lutte avec le langage»14. nel 1947, al rientro da
Rodez, dove aveva peraltro sperimentato le «langues de feu» delle prati-
che glossolaliche15, il teatro della crudeltà è ormai concepito come un
teatro dell’oralità, un teatro del “corpo fonatorio” che ritrova le sorgenti
del respiro, del soffio, dell’affettività, quell’atletica del cuore16 che fa della
lingua un «mystérieux alphabet mastiqué par une énorme bouche»17. è
da intendersi in tal senso la registrazione radiofonica Pour en finir avec le

12 Lettre au docteur Jean Dequeker, Paris, le 31 janvier 1947, in éVELYnE GRoSSMann
(éd.), Œuvres, Paris, Gallimard, «Quarto», 2004, p. 1203.
13 artaud utilizza questo termine per la prima volta il 23 settembre 1932 in conclusione
ad una sua lettera ad andré Rolland de Renéville. Il termine riappare poi in altre due
lettere nel 1937 e nel 1946, nonché nel febbraio 1947 in un appunto di un cahier di
Rodez. Si consulti anche, in proposito, JaCQUES DERRIDa, «Forcener le subjectile», in
PaULE THEVEnIn (éd.), Dessins et portraits, Paris, Gallimard, 1986, pp. 55-108, e la pagina
«Derridex. Index des termes de l’œuvre de Jacques Derrida», ai link: <https://www.
idixa.net/Pixa/pagixa-0811131120.html> e <https://www.idixa.net/Pixa/pagixa-
0811120823.html> (ultimo accesso il 10.10.2022).
14 anTonIn aRTaUD, Œuvres complètes, t. XI, Lettres écrites de Rodez (1945-1946), Paris,
Gallimard, 1974, p. 253.
15 Rimandiamo anche, in proposito, al nostro Egger, Dujardin, Joyce. Microscopia della voce
nel monologo interiore, Roma, Bulzoni, 2009, in particolare si vedano le pp. 37-49.
16 Facciamo qui riferimento al testo «Un athlétisme affectif», in cui artaud definisce
l’attore «un athlète du coeur». In Le théâtre et son double, cit., p. 139.
17 aRTaUD, Œuvres complètes, cit., t. X, p. 33.
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jugement de Dieu, realizzata sempre nel 1947 e che sarà subito censurata18.
Paule Thévenin ricorda come fu realizzata:

Plusieurs instruments de musique avaient été mis à la disposition d’an-
tonin artaud: xylophones, tambours, timbales, gongs, sur lesquels il
improvisa la musique dont il accompagna ses chantonnements scandés.
après différents essais, un dialogue en glossolalies entre Roger Blin et
lui fut aussi enregistré19.

Forse non è inutile sottolineare che nelle note preparatorie alla regi-
strazione artaud precisa la differenza tra l’accezione di «spectacle» e
quella di «émission», utilizzata, quest’ultima, non tanto per far riferimento
all’emissione radiofonica, quanto all’azione fisica di «projeter au dehors»20

un senso “incarnato”, che raggiunge il pubblico “colpendolo” alla pari
di un bersaglio. Indica così l’urto emozionale – e nondimeno intellettuale
– che la parola deve innescare uscendo dalla pagina, e che i poeti-per-
formers che si affacceranno sulla scena a partire dalla seconda metà degli
anni 50 riprenderanno prolungando questa ricerca dell’oralità facendo
di artaud un punto-cerniera, o meglio, come scriverà Bernard Heidsieck,
un «cri-charnière»21.

3. Nel solco di Artaud…

«Vite, hors de la page!»22, sarà sintomaticamente nel 1953 il grido di
François Dufrêne nel separarsi dal gruppo lettrista per proiettare i suoi
Crirythmes, registrati su nastro, al di fuori del foglio di carta, al di là della
lettera e del fonema. Dufrêne segna il passaggio dal lettrismo, «désespé-

18 La pièce annunciava lo scoppio di un altro conflitto mondiale, dovuto all’imperialismo
russo e americano.
19 aRTaUD, Œuvres complètes, cit., t. XIII, p. 324.
20 nelle note che accompagnano la realizzazione radiofonica di Pour en finir avec le jugement
de Dieu, artaud precisa la differenza tra «spectacle» ed «émission», considerando que-
st’ultima una forma fisica di «théâtre de la cruauté» che si oppone allo spettacolo. Scrive:
«…toute émission n’a été faite que pour protester contre ce soi-disant principe de vir-
tualité, de non réalité, de spectacle enfin». In aRTaUD, Pour en finir avec le jugement de Dieu,
texte intégral suivi de variantes, extraits et 8 lettres, Paris, k. éditeur, 1948, p. 53. 
21 BERnaRD HEIDSIECk, Notes convergentes. Interventions 1961-1995, Marseille, éditions al
Dante, 2001, p. 103.
22 FRançoIS DUFRÊnE, «Fausse route. Demi-tour gauche pour un cri automatique»,
Archi-Made, Paris, EnSBa, 2005, p. 115.
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rément ancré à la sacro-sainte page»23, ad una poesia di matrice sonora,
che all’esercizio del puro fonetismo linguistico della lettura contrappone
una poesia che potremmo definire magnetofonica, destinata ad essere
ascoltata più che letta, e che si serve del magnetofono come di un nuovo
strumento di scrittura il cui punto di impatto è «le cri, étouffé ou formulé,
potentiel en chacun»24. Questo stesso principio di affrancamento dal
testo scritto, e quindi dalla lettura, animerà anche gli «audiopoèmes» di
Henri Chopin25, ma in questa sede noi vogliamo soffermarci in partico-
lare sulla figura di Bernard Heidsieck, che facendo proprio il grido di
artaud, «point culminant du développement centripète de la poésie de-
puis Baudelaire», «cri [qui] a fait exploser le livre, [qui] a déchiré l’air»26,
traghetta la poesia sonora verso un’ulteriore evoluzione, quella della
«poésie-action». Il grido di artaud opera, in tal senso, come un «cri de
déchirure”, una «déchirure charnière» a partire dalla quale «un nouveau
cycle, centrifuge cette fois, s’est ouvert à la poésie»27.

è su consiglio di Dufrêne che nel 1959 Heidsieck acquisterà il suo
primo magnetofono28. Se nel 1955 con i suoi Poèmes-partitions l’intento
era stato quello di affidare alla pagina «un rôle de tremplin» al fine di
«rendre à nouveau le poème “actif ”, alors que “passif ”, il ronronnait ou
somnolait au plus profond de la page»29, con il magnetofono scoprirà di
poter utilizzare, come ben osserva Giovanni Fontana, uno «strumento
di composizione poetica totale»30. La banda magnetica, infatti, gli offrirà

23 Pur riconoscendo al Lettrismo un’intuizione fondamentalmente innovatrice, Dufrêne,
e con lui Heidsieck, Henri Chopin, Brion Gysin rispondono all’esigenza di uscirne dal
libro in una sorta di «rovesciamento dinamico» teso a rinnovare la comunicazione e il
dialogo con il pubblico al di là del fonema e della lettera. Cfr. HEIDSIECk, op. cit.,
p. 137.
24 Ibid., p. 104.
25 Editore, peraltro, della rivista Ou, il cui primo numero, nel 1964, esce accompagnato
da un disco.
26 HEIDSIECk, op. cit., pp. 102-103.
27 Ibid.
28 In quegli stessi anni, dall’altro lato dell’atlantico, un giovane ricercatore che sarebbe
poi diventato uno dei più grandi fonostilisti del XX secolo acquistava a sua volta un
magnetofono per meglio scrutare la dimensione “vocale” dell’oralità, indagando su
supporto registrato la voce e gli stili sonori delle sue variazioni foniche. Stiamo parlando
di Pierre Léon, di cui vogliamo ricordare il Précis de phonostylistique. Parole et expressivité,
Paris, armand Colin, 2005.
29 HEIDSIECk, op. cit., p. 136.
30 GIoVannI FonTana, «Le dinamiche multiple della “poésie-action”», Le reti di Dedalus,
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la possibilità, in fase di post-produzione, di poter moltiplicare le pro-
spettive del senso grazie alla registrazione multipista, sovrapponendo i
piani di scrittura e di ascolto e facendo entrare nel testo suoni, rumori,
grida, sussurri, respiri… La tecnologia, cioè, permetterà di ri-generare la
macchina del linguaggio rilanciando i percorsi dinamici del significante
in un gioco di oscillazioni semantiche in cui la parola viene scomposta,
manipolata, deformata, riagglutinata a volontà in una tessitura sempre
nuova di sincopi, apocopi, elisioni, apofonie, paronimie, paronomasie,
assonanze, allitterazioni, bisticci, calembours, onomatopee… Ma il ma-
gnetofono, in particolare, riconsegna al poeta la propria voce per una via
nuova, stabilendo nuovi rapporti con la costruzione del testo:

Le poème se retourne de 180 degrés et s’ouvre au monde. Il est à ré-
inventer. La force des mots avec lui. Leur sens. Celle, en somme, ou
celui de la communication. Simplement.

E ancora: 

Le poème redevient oral, audible et visible, actif  pour tout dire31….

Iscrivendosi nel solco di artaud, cui i danzatori del teatro balinese
avevano rivelato «une utilisation nouvelle du geste et de la voix»32 tesa a
risvegliare la sensibilità dello spettatore «sur toutes ses faces» per fare del
teatro un luogo «qui au lieu de faire de la scène et de la salle deux mondes
clos, sans communication possible, répande ses éclats visuels et sonores
sur la masse entière des spectateurs»33, Heidsieck – per il quale artaud,
«la bombe artaud»34, funge da vero e proprio detonatore – spinge il testo
«oltre l’estremo limite, facendolo passare per i polmoni, per la gola, per
ogni poro della pelle, facendolo diventare un tutt’uno con se stesso, vi-
vendolo nella propria carne per poterlo vivere in pieno pubblicamente»35.
nel testo-manifesto scritto nel 1961 per la mostra di Jean Degottex alla
Galérie Internationale d’art Contemporain, Heidsieck concepisce il

aprile 2015, p. 2; <https://www.academia.edu/41472429/BERnaRD_HEIDSIECk
_1928_2014_Le_dinamiche_multiple_della_Po%C3%a9sie_action_> (ultimo accesso
il 15.10.2022).
31 HEIDSIECk, op. cit., p. 103.
32 Ibid., p. 82.
33 Ibid., p. 134.
34 Come lui stesso lo definisce rievocandone la potente forza sovversiva. In Ibid., p. 193.
35 FonTana, op. cit.,  p. 4.
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poema «debout dressé les pieds sur la page», e considera la pagina un
«tremplin» dal quale il testo deve spiccare il volo «à l’assaut des corps»36.
La voce fa lega così con il corpo in movimento, facendosi essa stessa
corpo in movimento – «l’ouïe, la peau, les nerfs, électrisés»37. In una
prima fase – 1954-1955 – designa i suoi testi come poèmes-partition, inten-
dendo con partition il punto di partenza – partition come “départ” – di
una scrittura polidimensionale che lancia la parola nello spazio facendola
vibrare sulla linea del tempo «instantané», vale a dire nell’istante stesso
della sua proiezione fisica verso il pubblico, verso un contatto immediato,
mediato – continua Heidsieck – da un «débordant souci de recommuni-
cation»38. a partire dagli anni ’60 comincerà, invece, a parlare di poésie-ac-
tion – che preferirà, peraltro, anche al termine poésie-sonore –, intendendo
un processo compositivo che articola, come lui stesso non mancherà più
volte di sottolineare, i tre livelli del testo, del nastro e della performance,
e che descrive in questi termini:

Ce n’est que sous-entendre là, la tension, l’effort “actif ” du texte dans
la recherche d’un contact immédiat, physique, avec un auditoire, son
souci, agressif  ou tendre, de re-communication dans l’instant même
de sa projection, son désir, très vif, de donner à mâcher sa texture
même et de sensibiliser sur lui, dans l’instant palpable et présent, peau,
nerfs, tissus, rêves et tutti quanti…39

E dove l’insistenza sull’immediato, sull’istante, non è anodina: è un
acuto richiamo al «perpetuel instantané»40 evocato da artaud a proposito
della danza balinese, che ritmava ai suoi occhi – e alle sue orecchie – la
forza pulsionale del corpo che grida, enuncia, batte, palpita, vibra, rim-
pastando la lingua stessa nella trama verticale di un’incorporazione in
cui pelle, nervi, tessuti, sogni «et tutti quanti» scrivono una grammatica
nuova, che esce fuori dal testo per innervarsi nella «comunicazione di-
retta» della corporeità scenica41. non sarebbe inopportuno parlare, come

36 «… pour un poème donc, debout dressé les pieds sur la page, / une page: tremplin
pour sa quête d’oxigène / projeté aussi, mobile, errant, à l’affût / à l’assaut des corps
/ rôles renversés / sa chrysalide rompue», così recitano i primi versi del testo Pour un
poème donc…, in HEIDSIECk, op.cit., pp. 9-10. 
37 Ibid., p. 9.
38 Ibid., p. 173.
39 Ibid., p. 150.
40 aRTaUD, Œuvres complètes, t. XIX, Paris, Gallimard, 1984, p. 85.  
41 aveva scritto artaud: «… la scène et la salle […] sont remplacées par une sorte de
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giustamente sottolinea anche Fontana ricordando Heidsieck, di «scrittura
ad alta voce»42, la voce essendo portata da quella «grana» plasticamente
e spazialmente strutturante in cui pulsa, come scrive Barthes, «la stéréo-
phonie de la chair profonde: l’articulation du corps, de la langue, non
celle du sens, du langage»43, più esattamente, per dirla sempre con Bar-
thes, «la façon dont la voix se tient dans le corps – ou dont le corps se
tient dans la voix»44. Cosicché il testo declamato ad alta voce diventa un
testo “agito”, e pertanto visibile ancor prima di essere leggibile: «ses
ondes de sons, de mots, de bruits climatisent, enveloppent, frappent l’au-
diteur dans sa chair et sa totalité»45, spiega Heidsieck. E ancor più espli-
citamente:

Certes des mots, des sons ont été donnés à entendre, mais s’y sont col-
lés des gestes, des attitudes, des façons d’être dans son corps et dans
sa peau, en sorte qu’en sus de ces mots, de ces sons, et de leur audition,
s’y est adjointe une sorte de lisibilité visuelle, physique, charnelle et
concrète46.

Ecco, allora, che il senso, di per sé incorporeo, va a “toccare” i corpi,
rendendo l’incorporeo palpabile, tangibile, oltre che visibile. Come di-
rebbe nancy, si tratta di «rendere l’incorporeo toccante, e il senso un tocco»47.
La scrittura, vale a dire, si “escrive” dal corpo per dirigersi verso i corpi,
al di là della pagina, al di là della significazione, senza tuttavia mai perdersi
nel non-senso. Il linguaggio, «tapissé de peau» – ancora Barthes –, si fa
così estensione mobile, spaziamento, o meglio – accogliendo un’altra

lieu unique, sans cloisonnement, ni barrière d’aucune sorte, et qui deviendra le théâtre
même de l’action. Une communication directe sera rétablie entre le spectateur et le
spectacle, entre l’acteur et le spectateur, du fait que le spectateur placé au milieu de l’ac-
tion est enveloppé et sillonné par elle». In Le théâtre et son double, cit., p. 103. Heidisieck
fa da contrappunto a questa raccomandazione quando, parlando della poésie-action, af-
ferma: «Un mode nouveau de communication a surgi: direct, instantané, collectif  et
fébrile. Une tension, une électricité nouvelles se préoccupent d’habiter des temps et
des lieux miraculeusement métamorphosés». In op. cit., p. 2
42 FonTana, op. cit., p.  4.
43 Rimandiamo a quanto scrive Barthes sull’«écriture à haute voix» in Le Plaisir du texte,
Paris, Seuil, 1973, pp. 104-105. 
44 RoLanD BaRTHES, «La Musique, la voix, la langue», in ID., «L’obvie et l’obtus», Es-
sais critiques III, Seuil, Paris 1982, p. 251.
45 HEIDSIECk, op. cit., p. 127.
46 Ibid., p. 272.
47 nanCY, op. cit., p. 13; corsivo del testo.
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suggestione che ci viene sempre da nancy –, luogo di una «expeausition»,
iscrizione/escrizione del corpo esponente ed esposto48, del corpo stesso
della parola che si rivela «significando perdutamente, fino al limite della
non-significanza, ma tuttavia ancora significando»49.

4. Tra corpo e linguaggio

è esattamente questa la dinamica che ritroviamo nel testo «antonin
artaud», l’undicesima delle 60 pièces di Respirations et brèves rencontres,
scritte tra il 1988 e il 199550, in cui Heidsieck ripropone uno dei 406 Ca-
hiers curati da Paule Thévenin51. Il poeta qui si espone – s’expeause –
ad una lettura/performance fatta di esitazioni, di respiri, di estensioni
che sono in realtà dei tocchi del corpo sensibile che dilatano il testo, ne
strappano la continuità sintattica, ne dislocano la concatenazione signi-
ficante, in breve, lo scorticano – «J’ai écorché ce texte», dice non a caso
Heidsieck – della gravità del pensare – «j’en ai assez des idées et de gran-
des  idées», tuona artaud nel suo Cahier – per toccare pelle, la pelle del
pensiero stesso che si innerva nel linguaggio come viva forza respiratoria,
vocale, corporale, plastica, affettiva… Ciò che importa non è tanto, al-
lora, che le parole, la frase, abbiano un senso, ma che producano piutto-
sto una “ripercussione” tra corpo e linguaggio, ovvero che agiscano sui
corpi – vale a dire il pubblico – escrivendo la scrittura dalla pagina ed espo-
nendola all’ «incorporeo del senso», facendo sì – ancora nancy –  che alla
scrittura accada qualcosa: «E se dunque alla scrittura accade qualcosa, le
accade solo di toccare»52.

Un’altra performance di Heidsieck che non possiamo non citare è
certamente Vaduz. Scritta tra il maggio e il dicembre del 1974 per l’inau-
gurazione di una Fondazione d’arte in Liechtenstein – di cui Vaduz, lo
ricordiamo, è la capitale –, la composizione è concepita a spirale e l’intero

48 Si tratta qui di un raffinato gioco omofonico che nancy fa tra «peau / pelle» e «ex-
position / ex-peau-sition», lasciando intendere l’esistenza come un’esposizione corpo-
rea che fa del corpo l’essere stesso dell’esistenza, il luogo del suo accadere, della sua
apertura-spaziatura e, di conseguenza, della sua iscrizione nel senso.
49 nanCY, op. cit., p. 59.
50 L’audio delle pièces è disponibile al link: <https://www.youtube.com/watch?v=
hnBDRFXSL5g> (ultimo accesso il 10.10.2022).
51 Fedelissima amica di artaud, Paule Thévenin, vogliamo ricordarlo, dopo la morte del
poeta ne ha curato per Gallimard le Œuvres complètes contrapponendosi agli eredi in una
dura battaglia legale.
52 nanCY, op. cit., p. 13.
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corpo del testo si svolge in cerchi concentrici che si diramano dal corpo
del poeta. L’escrizione si produce qui «nel gioco di uno spaziamento in-si-
gnificante: quello che libera le parole dal loro senso, sempre di nuovo,
abbandonandole alla loro estensione»53. nel ripercorrere la genesi del-
l’opera Heidsieck usa, sintomaticamente, il verbo «tourner»:

Mais que faire de Vaduz ? Qu’en faire ? Et quel texte, quel poème en
tirer ?
Quoi faire, oui !
Sinon, tourner, tourner autour, des semaines durant, autour de ce nom
de « Vaduz », en quête d’une motivation vraie, justifiant l’entreprise et
ce travail. Que faire, oui, sinon tourner à la recherche d’un axe de cor-
respondance. Le justifiant.

E ancora:

après avoir décidé de faire de Vaduz, ce maxi-village, capitale de ce
mini-territoire situé au centre de l’Europe, de notre sublime Europe,
le Lichtenstein, l’un, sans doute, des plus petits pays au monde, le centre
même de notre globe, de notre fichu globe terrestre, il s’est agi alors,
de tracer sur une carte du monde, à partir de Vaduz, des cercles d’égale
largeur, s’en éloignant en parallèles successives jusqu’à en boucler la
surface totale54.

Concepire le parole in cerchi concentrici disegna così una geografia
poetica in cui, cerchio dopo cerchio, da Vaduz, centro della terra, le pa-
role si dispongono in paralleli in uno spazio circolare acustico dove la
voce del poeta le lancia in latitudine disseminandole in una sorta di litania
stereofonica55 tesa all’incontro di una coralità di etnie, lingue e culture56.

53 Ibid., p. 59.
54 HEIDSIECk, texte de présentation rédigé en mai 1989, in Vaduz, Marseille, éditions
al Dante, 2007.
55 «Puis ce fut la construction même du texte, la mise en place de la partition, à partir
de tout ce matériau, avant d’en arriver, enfin, sa place d’enregistrement, en stéréophonie,
chez moi, sur un Révox a 700 récemment acquis et dont j’explorais, ainsi, sur ce texte,
les possibilités variées». Ibid.
56 «Le travail suivant ayant consisté à inscrire dans chacun des cercles, en partant de
Vaduz, cercle après cercle, et à leur emplacement géographique, toutes les ethnies – et
non nationalités – rencontrées au cours de ce parcours circulaire, toutes les ethnies
possibles, vivant là, dans leur spécificité de langue, culture, coutumes, aspirations et
singularités». Ibid.
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Cosicché – e vogliamo dirlo ancora una volta con nancy – ogni parola
«resta essenzialmente estesa tra le altre parole, tesa a toccarle, senza tut-
tavia raggiungerle: e questo è il linguaggio in quanto corpo»57.

5. Conclusioni

abbiamo voluto dimostrare, con questa rapida traversata, come dal
teatro dell’oralità di artaud – «ce théâtre de la curation cruelle»58 – fino
ad arrivare a Heidsieck, l’esigenza dell’artista e del poeta sia quella di
reinventare il rapporto con il linguaggio, con il corpo e con il corpo del
linguaggio facendo della voce e del gesto – inteso esso anche come gesto
vocale59 – il viatico di una scrittura “en chair et en os” che si stratifica
nella carne, «dans ses muscles et ses poumons»60, che passa per ogni poro
della pelle, «jusqu’au  bout des ongles»61, che va oltre la pagina e la cavità
buccale, e che ha bisogno di essere “agita”, “vissuta”, perché possa rea-
lizzarsi62. Ma laddove il grido artaud, grido-cerniera che aveva «brulé la
page avec lui»63, era essenzialmente centripeta, con Heidsieck l’azione
poetica inaugura un nuovo ciclo aprendosi al mondo, «aux yeux du pas-
sant, du regardeur, dans l’instant et dans sa globalité»64. Il poema, vale a
dire, non è solo udibile, ma è allo stesso tempo visibile, attivo, teso a rag-
giungere “fisicamente” l’uditore, a “saltare” a suoi occhi, oltre che alle
sue orecchie. L’“emissione” vocale trascende così la sua dimensione fo-
netica grazie anche all’ausilio della tecnologia, che irrora le parole di
nuove energie stabilendo nuovi rapporti con il testo e con il pubblico.
La funzione fatica di jakobsoniana memoria si fa allora pura ricerca di

57 nanCY, op. cit., p. 59.
58 Si veda, in proposito, quanto ricorda PaULE THéVEnIn in «antonin artaud dans la
vie», Tel Quel, hiver 1965, p. 31.
59 Inteso nell’accezione di Ivan Fónagy, ovvero nel senso di quel gioco mimetico che
ha luogo nella cavità buccale e che trasforma l’emozione in “atto”, materializzando nel
gesto articolatorio una base pulsionale. Cfr. La Vive voix, Paris, Payot, 1983.
60 «Vouloir faire surgir un texte de la page, sur scène», precisa significativemente Heid-
sieck, «c’est avaler le texte dans ses muscles et ses poumons, faire corps avec lui, entiè-
rement, intimement», in op. cit., p. 229.
61 Ibid., p. 258.
62 «Le poème est “agi”, partagé, éventuellement, et idéalement vécu», aggiunge sempre
Heidsieck. Ibid., p. 127.
63 Cfr. supra, nota 26.
64 Ibid., p. 127.

IL TESTo FUoRI DaLLa PaGIna: Da aRTaUD a HEIDSIECk



62

un contatto pulsante e “pulsionale”, di un’energia “palpabile” – Heid-
sieck evoca non a caso «l’instant palpable et présent»65 –, effetto di una
tensione centrifuga – «tendu vers autrui» – che nasce da «un fou désir
de communication»66, o ancora, di «Re-communication»67 e che assume
su di sé tutti i rischi dell’aleatorio, dell’immediato, permettendo di  «RE-
découvrir enfin, le MoT, les mots, leurs grappes, la sémantique, donc,
aussi, mais toute gorgée, tendue, d’une dynamique sonore complémen-
taire autre, visant à en vivifier, magnifier composantes et impact»68. E
che, non da ultimo, consente alla poesia e al poeta di ritrovare, insieme
alla carica fisica delle parole, «son véhicule naturel, son vecteur de tous
temps: la voix»69.

65 Ibid., p. 150. 
66 Ibid., p. 104.
67 Cfr. supra, note 38 e 39.
68 Ibid., p. 209.
69 Ibid., p. 148.
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«D’une trépidation de gestes à une tonalité plane de sons»
Una messa in scena di Pour en finir avec le jugement de dieu

Roberto Doati*

aBSTRaCT

L’ultimo testo di antonin artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, è da consi-
derare liminare con la nascita della musique concrète. non solo per il carattere
“bruitistico”, ma anche perché affidato alla radio, vettore delle due grandi svolte
nel pensiero musicale del secondo dopoguerra: la musica elettronica pura e, ap-
punto, la musica concreta. E suona veramente paradossale (o è il giudizio di Ar-
taud?) che chi impose il divieto di messa in onda della registrazione di artaud,
sei mesi dopo la morte del suo autore inaugurerà il CER, un centro di studi ra-
diofonici per le trasmissioni sperimentali che sarà la matrice del futuro «Groupe
de recherche de musique concrète». Verrà descritto in dettaglio il percorso che
ha portato alla realizzazione dell’opera di teatro musicale Un avatar del diavolo,
commissionata da La Biennale di Venezia nel 2005. Il termine avatar (che in
sanscrito indica una divinità incarnata) viene usato da artaud nel sottotitolo di
Pour en finir avec le jugement de dieu con il significato sia di “disavventura” che di
“metamorfosi”. Ma avatar è parola ormai da tempo molto usata in ambito in-
formatico per descrivere un doppio virtuale, un alter ego elettronico. L’idea di
doppio nel testo di artaud si espande: Dio come alter ego di Lucifero, gli escre-
menti alter ego dello spirito, il linguaggio elettronico alter ego di Lucifero. Il
mio doppio è la tecnologia informatica, ed ecco quindi che anche le voci dei
due attori in scena sono raddoppiate da voci elettroniche continuamente in bi-
lico fra logocentrismo e melocentrismo. Tutto ciò senza nulla togliere al lin-
guaggio del corpo: l’aspetto visivo è infatti interlocutore privilegiato della
musica, sia con video realizzati ad hoc, sia con l’uso di sistemi interattivi che
consentono la trasformazione del suono attraverso il gesto degli attori.

antonin artaud’s last text, Pour en finir avec le jugement de dieu, is to be considered
liminal with the birth of  musique concrète. not only for its ‘bruitistic’ character,
but also because it was entrusted to the radio, vector tool of  the two great
breakthroughs in musical thought after world war II: pure electronic music
and musique concrète. and it sounds truly paradoxical (is it le jugement de artaud?)
that those who imposed a ban on airing artaud’s recording, six months after

* Compositore.
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its author’s death will inaugurate the CER, a center of  radio studies for exper-
imental broadcastings that will give birth to the future «Groupe de recherche
de musique concrète». The path that led to the creation of  the musical theater
work commissioned by La Biennale di Venezia in 2005, Un avatar del diavolo,
will be described in details. The term avatar (which in Sanskrit indicates an in-
carnate deity) is used by artaud in the subtitle of  Pour en finir avec le jugement de
dieu with the meaning of  both “misadventure” and “metamorphosis”. But
avatar is a word widely used today in computer science to describe a virtual
double, an electronic alter ego. The idea of  double in artaud’s text here extends
to: God as Lucifer’s alter ego, the excrements alter ego of  the spirit, the elec-
tronic language alter ego of  Lucifer. My double is computer technology, and
so even the voices of  the two actors on stage are “doubled” by electronic voices
continuously poised between logocentrism and melocentrism, but without de-
tracting from the overall quality of  body language. The visual aspect is in fact
the privileged interlocutor of  the music, both with videos made ad hoc, and
with the use of  interactive systems that allow the transformation of  sound
through the actors’ gestures.
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1. Artaud e la musica del dopoguerra

Il nome di artaud in ambito musicale viene spesso associato a John
Cage, che infatti lo citava spesso come esempio1. In realtà il primo com-
positore a trovare ragioni di interesse nel lavoro dello scrittore, attore,
drammaturgo francese, è stato Pierre Boulez.

Le nom d’artaud vient promptement à l’esprit lorsqu’on évoque les
questions d’émission vocale ou la dissociation des mots et leur éclate-
ment; acteur et poète, il a naturellement été sollicité par les problèmes
matériels de l’interprétation, au même titre qu’un compositeur qui exé-
cute ou qui dirige. Je ne suis pas qualifié pour approfondir le langage
d’antonin artaud, mais je puis retrouver dans ses écrits les preoccu-
pations fondamentales de la musique actuelle; l’avoir entendu lire ses
propres textes, les accompagnant de cris, de bruits, de rythmes, nous a
indiqué comment opérer une fusion du son et du mot, comment faire
gicler le phonème, lorsque le mot n’en peut plus, en bref, comment or-
ganiser le délire. Quel non-sens et quelle absurde alliance de termes,
dira-t-on! Eh quoi? croiriez-vous aux seuls vertiges de l’improvisation?
aux seuls pouvoirs d’une sacralisation “élémentaire”? De plus en plus,
j’imagine que pour le créer efficace, il faut considérer le délire et, oui,
l’organiser2.

Boulez incontra artaud per il tramite di Jean-Louis Barrault, nel cui
Théâtre Marigny il compositore rivestiva il ruolo di direttore musicale.

1 «Quel che mi ha apportato il Théâtre et son double è la nozione di un teatro a molteplici
dimensioni. Eravamo tutti molto influenzati da artaud al Black Mountain [college]»,
in JoHn CaGE, Per gli uccelli. Conversazione con Daniel Charles [trad. it. a cura di waLTER
MaRCHETTI], Milano, multhipla edizioni, 1977, p. 173.
2 PIERRE BoULEZ, Relevés d’apprenti, Paris, Seuil, 1966, p. 62. «Il nome di artaud viene
subito in mente appena si evochino i problemi di emissione vocale o la dissociazione
delle parole e la loro esplosione; attore e poeta, fu naturalmente sollecitato dai problemi
materiali dell’interpretazione, allo stesso titolo di un compositore che esegue o dirige.
non sono qualificato per approfondire il linguaggio di antonin artaud ma posso ri-
trovare nei suoi scritti le preoccupazioni fondamentali della musica attuale; averlo sen-
tito leggere i suoi testi, accompagnandoli con grida, rumori, ritmi, ci ha indicato come
operare una fusione del suono e della parola, come far schizzare il fonema quando la
parola non ne può più, in breve, come organizzare il delirio. Quale non-senso e quale
assurda alleanza di termini, si dirà! E allora? si è pronti a credere soltanto alle vertigini
dell’improvvisazione? ai soli poteri di una sacralizzazione “Primitiva”? Immagino sem-
pre più che per creare un’arte efficace, occorra considerare il delirio e, proprio così,
organizzarlo» [trad. it. a cura di LUIGI BonIno SaVaRIno] Note di apprendistato, Torino,
Einaudi, 1968, p. 59.
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Un avatar del diavolo, foto di scena, “La recherche de la fécalité”.
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La stima di Barrault nei confronti di artaud era così grande che fu invi-
tato a far parte del ristretto numero di persone che ascoltarono Pour en
finir avec le jugement de dieu per valutarne la possibile censura. Pare che Bou-
lez nel 1947 abbia sentito artaud leggere suoi testi alla galleria Pierre
Loeb e l’impatto fu tale da condizionare il corso della composizione della
Deuxième sonate per pianoforte3.

nel 1949 David Tudor si prepara per la prima esecuzione americana
della Deuxième sonate ed è estremamente confuso nello studio per la man-
canza di contrappunto, voci principali e continuità formale, principi com-
positivi ancora dominanti nella musica di quegli anni. In cerca di aiuto
sul pensiero del suo autore, legge due saggi di Boulez avuti da Cage e
alla fine di uno di essi («Propositions», Polyphonie, 1948, fascicolo 2) si
imbatte in una frase che lo colpisce: 

J’ai enfin une raison personnelle pour donner une place si importante
au phénomène rythmique. Je pense que la musique doit être hystérie
et envoûtement collectifs, violemment actuels – suivant la direction
d’antonin artaud et non pas dans le sens d’une simple reconstitution
ethnographique à l’image de civilisations plus ou moins éloignées de
nous4.

Tudor si procurò quindi una copia de Le théâtre et son double e la sua
lettura non solo gli fece cambiare atteggiamento nei confronti dell’opera
che si apprestava a eseguire, ma segnò anche un punto di svolta nell’in-
terpretazione della musica che molti compositori suoi contemporanei
stavano scrivendo:

I went to the library and I got my French dictionary out, and all of  a
sudden I saw that there was a different way of  looking at musical conti-
nuity, having to deal with what artaud called the affective athleticism.
It has to do with the disciplines that an actor goes through. So all of

3 Cfr. ERIC SMIGEL, «Recital Hall of  Cruelty: antonin artaud, David Tudor, and the
1950s avant-Garde», Perspectives of  New Music, vol. 45, n. 2, 2007, pp. 171-202.
4 BoULEZ, Relevés d’apprenti, cit. p. 74. «Ho infine una ragione personale per riservare
un posto così importante al fenomeno del ritmo. Penso che la musica debba essere
isterismo e suggestione collettivi, violentemente attuali – seguendo la direzione di an-
tonin artaud e non nel senso di una ricostituzione etnografica a immagine di civiltà
più o meno lontane da noi». Note di apprendistato, cit. p. 71. è interessante notare che
questa raccolta di saggi fu curata da Paule Thévenin, grande amica di artaud nell’ultima
parte della sua vita, che fu la prima a far leggere artaud a Boulez, ed è una delle voci
in Pour en finir avec le jugement de dieu.
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Un avatar del diavolo, foto di scena, “La question se pose de…”.

Un avatar del diavolo, foto di scena, “Conclusion”.
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the sudden I found I could play a movement through. It was a real
breakthrough for me, because my musical consciousness in the mean-
time changed completely... I put my mind in a state of  non-continuity,
not remembering what had passed, so that each moment is alive5.

L’idea di entrare in uno stato di non-continuità, di non-ricordo, in
modo che ogni momento sia vivo per se stesso, avrà un enorme influenza
anche nel modo di comporre di molti dei compositori che a Tudor affi-
deranno l’esecuzione delle proprie opere. Principalmente John Cage, che
proprio a partire da Music of  Changes (1951), scritto espressamente per
Tudor subito dopo averlo sentito suonare la Sonate di Boulez, calerà sin-
goli suoni (composti da una o più note) all’interno di un contesto non
più segnato metricamente, isolati in intervalli di tempo-spazio (let sounds
be themselves). anche la formulazione che karlheinz Stockhausen farà della
Momentform6 in occasione della composizione Kontakte (1958-60), che evita
la forma narrativa e con suoni dal carattere personale e inconfondibile
considerati come unità formali, è sì diretta conseguenza dell’avventura
elettronica che aveva intrapreso nei primi anni ’50 (la tecnologia implicita
nell’operazione di taglio e montaggio del nastro magnetico porta ‘natu-
ralmente’ a cesure temporali nello sviluppo del suono), ma credo sia in
parte da ascrivere al modo in cui Tudor affrontava la letteratura pianistica
del suo tempo. a Tudor, non a caso, Stockhausen dedicherà i suoi Kla-
vierstücke V-VIII e XI, scritti fra il 1952 e il 1956.

2. Il mio teatro musicale

non avendo ricevuto un’educazione accademica, il mio modello di
teatro musicale non poteva certo essere quello operistico. La mia for-
mazione è stata, per così dire, trasversale. Iniziata con la pratica musicale
da autodidatta, si è inaspettatamente incrociata con il mondo delle arti

5 In aUSTIn CLaRkSon, «Composing the Performer: David Tudor remembers Stefan
wolpe», Musicworks, n. 73, 1999, p. 31. «Sono andato in biblioteca e ho tirato fuori il
mio dizionario francese, e all’improvviso ho visto che c’era un modo diverso di guardare
alla continuità musicale, dovendo affrontare quello che artaud chiamava l’atletismo af-
fettivo. Ha a che fare con le discipline che un attore attraversa. Così all’improvviso ho
scoperto che potevo suonare un movimento. è stata una vera svolta per me, perché la
mia coscienza musicale nel frattempo è cambiata completamente... Ho messo la mia
mente in uno stato di non-continuità, non ricordando ciò che era passato, in modo che
ogni momento sia vivo» (traduzione mia). 
6 kaRLHEInZ SToCkHaUSEn, «Momentform», in Texte zur elektronischen und instrumentalen
Musik, Vol. 1, koeln, DuMont, 1963, pp. 189-210.
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visive. a vent’anni per un fortuito caso mi ritrovo a studiare arte con-
temporanea con Germano Celant, proprio pochi anni dopo la creazione
del movimento dell’«arte Povera». Profondo conoscitore delle avanguar-
die americane, che per prime hanno abbattuto la divisione fra le arti7 (in
primis John Cage, che nel 1952 al Black Mountain College, insieme a
Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, David Tudor, Charles olson
e Caroline Richards, crea un evento in cui musica, pittura, poesia, danza
concorrono indipendentemente8 a realizzare quello che in seguito sarà
chiamato happening), Celant mi trasmette sia un profondo senso di libertà
dal sovvertimento della tradizione che la necessità di un linguaggio arti-
stico basato su più codici9. Questo sconfinamento delle arti era pro-
mosso dalle numerose riviste che tra la fine degli anni ’60 e i primi anni
’70 pubblicavano in uno stesso numero articoli e saggi di artisti, architetti,
scrittori e compositori d’avanguardia: Collage, Teatroltre, Il verri e soprat-
tutto il marcatrè. Notiziario di cultura contemporanea, fondato a Genova nel
1963 da Rodolfo Vitone e diretto da Eugenio Battisti, all’epoca docente
di Storia dell’arte presso l’Università degli Studi di Genova. Ma sarà solo
grazie allo studio e all’adozione, nella seconda metà degli anni ’70, della
tecnologia informatica, che sarò in grado di affrontare una nuova pratica
artistica.

nel mio comporre musica è sempre stato presente un pensiero dram-
maturgico, anche quando utilizzavo materiali sonori interamente sintetici,
difficilmente riconducibili a sorgenti sonore riconoscibili. Eppure fino
alla fine degli anni ’90 non avevo mai affrontato un progetto che avesse
un forte carattere teatrale.

L’origine di Allegoria dell’opinione verbale10 ha molte diverse radici. nel
2000 l’InfoMus Lab dell’Università di Genova11 invita quattro composi-
tori (Francesco Giomi, Paolo Pachini, Emanuele Pappalardo e chi scrive)

7 Va comunque ricordato che i primi a sollecitare una convergenza fra le arti furono gli
artisti del Bauhaus.
8 Sottolineo il termine “indipendentemente” perché dà ragione della portata rivoluzio-
naria dell’evento, conseguenza del fascino che gli scritti di artaud avevano sui docenti
del Black Mountain College (cfr. supra n. 1). non solo viene spezzata ogni forma di
narrazione, ma viene anche sovvertita la tradizionale posizione frontale del pubblico
distribuendolo in spicchi intorno agli “attori”.
9 oggi meglio definito con i termini “intermodale” o “multimodale”.
10 Cfr. FRanCESCo GIoMI, «Il computer nell’esecuzione musicale», Le Scienze - quaderni,
n. 121, 2001, pp. 91-95 e anTonIo CaMURRI, GUaLTIERo VoLPE, GIoVannI DE PoLI,
MaRC LEMan, «Communicating expressiveness and affect in multimodal interactive
systems», IEEE Multimedia, Vol. 12, n. 1, 2005, pp. 43-53.
11 <http://www.casapaganini.org/> (consultato il 20.03.2023).
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al workshop «Musica e Multimedia» presso il Teatro Carlo Felice di Ge-
nova per sperimentare gli innovativi sistemi di interazione gesto-imma-
gine-suono, principalmente l’ambiente di programmazione grafica
Eyesweb, messi a punto dalla loro équipe guidata da antonio Camurri.
ogni compositore era libero di scegliere quale tipo di modalità speri-
mentare: danza-suono, attore-suono. La mia scelta cadde su quest’ultima
perché da tempo pensavo di lavorare con attori sulle tecniche della tera-
pia della Gestalt12. ai miei esordi avevo già usato i principi della teoria
della Gestalt nell’accezione dei suoi fondatori, ovvero per organizzare
formalmente eventi sonori percettivamente coesi. Grazie alla conoscenza
del lavoro dell’artista Bruce nauman13, ero invece venuto a conoscenza
di una pratica terapeutica attuata attraverso esperimenti di quella che de-
finirei “riorganizzazione del comportamento”. Leggendo le pagine del
libro di Perls, mi risuonavano molte delle idee espresse da artaud nei
suoi scritti: sperimentazione sulla risposta fisica e psicologica a determi-
nate situazioni, presa di coscienza del proprio corpo e del modo in cui
pensi il tuo corpo, ripetizione ed esagerazione di un particolare movi-
mento, isolamento della personalità verbale. Tutto questo volevo realiz-
zarlo con la parola, ma come mettere in contatto corpo e parola? La
soluzione venne durante il workshop, quando gli ingegneri genovesi riu-
scirono a realizzare quanto avevo richiesto nel mio progetto: “catturare”
il movimento delle labbra dell’attrice (Francesca Faiella) e utilizzarlo per
controllare la velocità e la direzione di riproduzione della sua stessa voce.
Quindi durante la recitazione del testo (un testo componibile e antinar-
rativo di Gianni Revello) l’attrice sente la propria voce (il suo doppio)
che rallenta e accelera, o va a rovescio, o ancora viene spezzata in tanti
piccoli frammenti, mettendo in dubbio la percezione di sé e perciò in-
ducendo comportamenti di “recupero”, per esempio aprendo e chiu-
dendo la bocca senza produrre suono. anche la disposizione scenica che
ho progettato per la prima esecuzione (per la Stagione del Gran Teatro
La Fenice al Teatro Malibran, Venezia, 26 settembre 2001) voleva sotto-

12 nata dall’evoluzione delle idee di Frederick Perls fondate sulla teoria della forma (Ge-
staltpsychologie) elaborata da koffka, köhler, wertheimer. Cfr. FREDERICk PERLS, RaLPH
EFFERLInE, PaUL GooDMan, Gestalt Therapy. Excitement and Growth in the Human Person-
ality, Gouldsboro, The Gestalt Journal Press, 1994 (The Julian Press, 19511) [trad. it. a
cura di JEan SanDERS e FERnanDo LIUZZI] La terapia della Gestalt. Eccitamento e accresci-
mento nella personalità umana, Roma, astrolabio, 1971.
13 nauman ha spesso riconosciuto l’ampio spettro di ispirazione per il suo lavoro, dalla
filosofia di Ludwig wittgenstein alla musica e gli scritti di John Cage, dalle fonti lette-
rarie di alain Robbe-Grillet, Elias Canetti e Samuel Beckett, fino appunto alla Terapia
della Gestalt. Cfr. RoBERT MoRGan (ed), Bruce Nauman (PAJ Books: Art + Performance),
Baltimora, Johns Hopkins University Press, 2002.
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lineare il tema dell’ipertrofia della verbalizzazione: l’attrice, seduta di pro-
filo rispetto al pubblico, guardava il proprio volto su uno schermo tv
posto dietro le quinte, come in uno specchio, e la sua immagine veniva
proiettata su un grande schermo al centro della scena14.

3. Un avatar del diavolo

anche se parziale, l’adesione a molte delle idee di artaud sul teatro,
soprattutto quelle riguardanti l’uso rumoristico della voce, la sua fram-
mentazione e distribuzione nello spazio, mi apriva la porta a una forma
di teatro musicale in cui potevo riconoscermi. L’elemento decisivo in que-
sto percorso fu la pubblicazione in Italia di testo e registrazione sonora
originale dell’ultimo lavoro di artaud: Pour en finir avec le jugement de dieu15.

Rimango subito colpito dalla voce di artaud, che si comporta come
uno strumento musicale: brusche variazioni di timbro e altezza (altera-
zioni dovute alle inflessioni parossistiche degli attori del teatro di Bali16

che spesso usano registri acuti, femminili, e a volte imitano versi di ani-
mali?), rottura della tradizionale prosodia a negare il senso delle parole
fino a crearne di nuove e a favore di una dilatazione dell’elemento rit-
mico, con l’uso di ripetizioni di fonemi in forma percussiva (conseguenza
dell’esperienza di Rodez?)17.

nel novembre del 1947 Fernand Poeuy, direttore dei programmi let-
terari per la Radiodiffusion Française, propone ad artaud di preparare una
trasmissione per il ciclo «La Voix des poètes», garantendogli la totale li-
bertà nella scelta di testi, attori e numero di prove. nasce Pour en finir avec
le jugement de dieu, con le voci di artaud, Maria Casarès, Roger Blin, Paule
Thévenin. Il 1° febbraio 1948, il giorno prima della messa in onda del-

14 Maggiori dettagli e un estratto dalla prima sperimentazione a Genova, si trovano al
seguente link: <https://www.robertodoati.com/teatro-musicale/allegoria-dellopi-
nione-verbale/>.
15 Per farla finita col giudizio di dio, Viterbo, Stampa alternativa - nuovi Equilibri, 2001,
[trad. it. a cura di MaRCo DoTTI] d‘ora in avanti indicato come Pffgd.
16 è nota l’ammirazione di artaud per il teatro balinese. Vedi anTonIn aRTaUD, «Sur
le théâtre balinais», in Le Théâtre et son double, d’ora in avanti TED, Paris, Gallimard,
1938, ristampa 1964, pp. 45-59. [trad. it. a cura di GIan REnZo MoRTEo e GUIDo
nERI] «Sul teatro Balinese», in Il teatro e il suo doppio, d’ora in avanti ted, Torino, Einaudi,
1968, e nICoLa SaVaRESE, Parigi-Artaud-Bali. Antonin Artaud vede il teatro balinese all’Espo-
sizione Coloniale di Parigi 1931, Imola, Cue Press, 2021.
17 Fra il 1943 e il 1946 artaud viene ricoverato nell’istituto di Rodez dove il dottor Fer-
dière, pur seguace dell’arteterapia, lo sottopone all’elettroshock, terapia sviluppata e in-
trodotta negli anni Trenta dai neurologi italiani Ugo Cerletti e Lucio Bini.
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l’opera, wladimir Porché, direttore generale della testata radiofonica fran-
cese, forse preoccupato da alcuni articoli di stampa che annunciavano
questo lavoro di artaud come “inquietante” e “scioccante”, «Une sorte
de symphonie de cris d’animaux»18 o forse timoroso di uno scandalo
provocato da un linguaggio blasfemo e osceno, ne vieta la trasmissione.
a nulla serviranno i pareri, tutti favorevoli, delle personalità del mondo
letterario e artistico (e perfino di un prete domenicano) invitate alle due
audizioni private del 5 e 23 febbraio presso lo studio 26 della Radiodiffu-
sion Française: Porché persevera nella censura19.

Il paradosso è che il 4 settembre 1948, esattamente 6 mesi dopo la
morte di artaud, lo stesso wladimir Porché inaugura il CER, centro di
studi radiofonici per le trasmissioni sperimentali che sarà la matrice del
futuro «Groupe de recherche de musique concrète», partecipe, insieme
alle esperienze di Elektronische Musik dei compositori della Westdeutscher
Rundfunk di Colonia, della rivoluzione musicale più importante del se-
condo dopoguerra, se non dell’intero XX secolo. Gli strumenti musicali
elettrici sviluppati nella prima metà del secolo, adatti all’esecuzione dal
vivo, durante gli anni ’50 si rivelarono inadeguati a compiere il cambia-
mento sempre più spesso auspicato dai compositori. Ben presto i musi-
cisti si resero conto che i mezzi tecnici della radio, tecnologia dominante
in quegli anni, erano in grado sia di generare e articolare con maggiore
libertà nuovi materiali sonori, sia di fornire la corretta diffusione di una
musica che, secondo alcuni, avrebbe potuto anche fare a meno dell’in-
terprete. Così in Francia, per esempio, la musique concrète utilizza suoni re-
gistrati per manipolarli e organizzarli mediante diverse tecniche di
riproduzione, una pratica che arriva fino ai giorni nostri con il termine
più generale di “musica elettroacustica”. Quindi possiamo considerare
Pour en finir avec le jugement de dieu un’opera che conduce anche alla nascita
di una nuova musica.

numerose sono le pubblicazioni che sotto i più diversi aspetti stu-
diosi di tutto il mondo hanno dedicato a questo importante lavoro, per
cui ad esse rimando chi volesse approfondire le complesse vicende della
sua genesi e realizzazione, e le tante possibili letture20.

18 Dimanche-Records, 25 gennaio 1948.
19 Bisognerà attendere il 6 marzo 1973 per l’emissione pubblica sulla rete France-Cul-
ture.
20 Mi limito qui a citare aRTaUD, Pour en finir avec le jugement de dieu suivi de Le Théâtre de
la cruauté, d’ora in avanti Pfjd, Collection «Poésie/Gallimard» (n. 385), Paris, Gallimard,
1974 e 2003. aLLEn wEISS, «Radio, Death, and the Devil: artaud’s Pour en finir avec le
jugement de dieu», in DoUGLaS kaHn & GREGoRY wHITEHEaD (eds), Wireless Imagination.
Sound, Radio, and the Avant-garde, Cambridge-Massachusetts, MIT Press, 1992. CaRLo
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nel 2004 decido di redigere un progetto che sottopongo all’allora
Direttore del Settore Musica de La Biennale di Venezia, Giorgio Batti-
stelli (compositore fertile di idee per promuovere nuove forme di teatro
musicale ed egli stesso autore di una messa in scena de I Cenci da artaud).
L’anno seguente ne viene approvata la produzione per il XXLVI Festival
Internazionale di Musica Contemporanea: nasce Un avatar del diavolo.

Il termine avatar (che in sanscrito indica una divinità incarnata) viene
usato da artaud nel sottotitolo di Pour en finir avec le jugement de dieu con il
significato sia di “disavventura” che di “metamorfosi”. Ma avatar è parola
oggi più conosciuta in ambito informatico per descrivere un doppio vir-
tuale, un alter ego elettronico. L’idea di doppio nel testo di artaud quindi
si espande: Dio come alter ego di Lucifero, gli escrementi alter ego dello
spirito, il linguaggio elettronico alter ego di Lucifero. Il mio doppio è la
tecnologia informatica, ed ecco quindi che scelgo di raddoppiare le voci
degli attori con voci elettroniche continuamente in bilico fra logocentri-
smo e melocentrismo, fra mimesi e astrazione, i due poli della mia poetica
elettroacustica. Tutto ciò senza nulla togliere al linguaggio del corpo:
l’aspetto visivo sarebbe stato interlocutore privilegiato della musica, sia
con video realizzati ad hoc, sia con l’uso di sistemi interattivi che consen-
tissero la trasformazione del suono attraverso il gesto degli attori.

Il progetto oltrepassava la semplice composizione musicale per in-
vadere lo spazio della regia. Per l’allestimento temevo che ogni regista
avrebbe voluto inventare scene e azioni per enfatizzare gli aspetti più
caotici e “urlati” del testo di artaud che sono purtroppo quelli più fre-
quentati nel teatro. Io invece pensavo a una sorta di purezza estetica che
mettesse in risalto lo sguardo lucido e crudele di artaud. Delle tante e
diverse definizioni di “crudeltà” date dagli studiosi e dallo stesso artaud,
quella che più mi ispirava era la seguente:

Du point de vue de l’esprit cruauté signifie rigueur, application et dé-
cision implacabile, détermination irréversible, absolue. […] Il y a dans
la cruauté qu’on exerce une sorte de déterminisme supérieur auquel le
bourreau suppliciateur est soumis lui-même, et qu’il doit être le cas
échéant déterminé à supporter. La cruauté est avant tout lucide, c’est
une sorte de direction rigide, la soumission à la nécessité. Pas de cruauté
sans conscience, sans une sorte de conscience appliqué21.

PaSI, Artaud attore, Torino, Bollati Boringhieri, 2000.
21 «Lettres su la cruauté. Première lettre», in TED, pp. 87-88. «Dal punto di vista dello
spirito, crudeltà significa rigore, applicazione e decisione implacabile, determinazione
irreversibile, assoluta. […] C’è infatti nell’esercizio della crudeltà una sorta di determi-
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non è infatti un caso che Pour en finir avec le jugement de dieu venga
considerato dal suo autore una sorta di modello del «Teatro della cru-
deltà».

Tre cose mi erano chiare dal punto di vista teatrale: sulla scena avreb-
bero dovuto esserci solo due attori (un uomo di mezza età e una giovane
donna), gli unici oggetti scenici sarebbero stati una sedia e un paravento
di Charles Eames (realizzati dal grande designer americano fra il 1946 e
il 1947) e una radio polacca degli anni ‘40, la scena avrebbe dovuto per
quanto possibile evocare la forma a scatola della radio. Quindi non quel
sovvertimento della scena che proclamava artaud auspicando l’accerchia-
mento dello spettatore, bensì l’adesione a un teatro sonoro, usando la me-
tafora della radio anche nella distribuzione spaziale del suono: gli otto
altoparlanti usati per la diffusione sonora sarebbero stati collocati tutti
sullo stesso piano frontale rispetto al pubblico, a incorniciare la scena.

D’altra parte è lo stesso artaud, probabilmente a seguito della ferita
ricevuta dalla censura, che afferma «Là où est la machine c’est toujours le
gouffre et le néant, […] je ne toucherai plus jamais à la Radio, et me
consacrerai désormais exclusivement au théâtre tel que je le conçois»22.

Per merito di Massimo ongaro, responsabile di «Vortice - Teatro
Fondamenta nuove» che avrebbe coprodotto lo spettacolo, ho avuto la
fortuna di lavorare con il regista Giuseppe Emiliani che oltre a condivi-
dere lo stesso “esercizio di lucida crudeltà”, ha considerato gli spazi la-
sciati alla sua creatività sufficienti per praticarla. anche la scelta di Paolo
Pachini (il cui contributo video scenografico meriterebbe da solo un in-
tero scritto) di posizionare tre schermi a marcare il volume della “sca-
tola”, era perfettamente congruente con la mia visione. E lo stesso dicasi
per la scelta delle immagini: anche lo strazio carnale, la defecazione, nei
suoi video diventano esteticamente puri e quindi più crudeli.

Il testo, in lingua originale, è stato montato da Giuseppe Emiliani at-
tingendo per gran parte a Pour en finir avec le jugement de dieu, con integra-

nismo superiore cui persino il carnefice-seviziatore è soggetto e che, all’occorrenza,
deve essere determinato a sopportare. La crudeltà è prima di tutto lucida, è una sorta di
rigido controllo, di sottomissione alla necessità. non si ha crudeltà senza coscienza,
senza una sorta di coscienza applicata». «Lettere sulla crudeltà. Prima lettera», in ted,
pp. 216-217.
22 Lettera a Paule Thévenin del 24 febbraio 1948, in «Lettres à propos de “Pour en finir
avec le jugement de dieu”», in Pfjd, p. 104. «Là dove c’è la macchina c’è sempre l’abisso
e il nulla […] non toccherò mai più la Radio e mi consacrerò ormai esclusivamente al
teatro così come lo concepisco», «Lettere sul “Giudizio di Dio” e postfazione», in Pffgd,
p. 99.
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zione di brevi testi tratti da Le Théâtre de la cruauté23, Suppôts et suppliciations,
Ci-gît, Artaud le Mômo, lettere varie.

Gli attori (Giorgio Bertan e Marta Paola Richeldi) “agiscono” il testo
muovendosi in uno spazio scandito geometricamente da cinque quinte
scorrevoli che hanno la funzione di fare apparire e sparire personaggi e
oggetti, complice il disegno luci di Mauro Marri. Sugli schermi (due sopra
il boccascena, uno in fondo al palcoscenico) scorrono oggetti corporei
sempre in bilico fra astrazione e descrizione geometrica a cui hanno pre-
stato volto e forma Marta Paola Richeldi e Shila anaraki. I tre oggetti
scenici, sedia e paravento di Eames (cortesemente messi a disposizione
da vitra)24 e radio, erano stati “preparati” dagli ingegneri di InfoMus
Lab25, in collaborazione con Matteo Ricchetti, mediante l’inserimento di
potenziometri MIDI, di sensori di prossimità e di captazione acustica del
gesto per rendere più fluida e “naturale” la parte musicale elettronica.

L’organizzazione formale rispecchia fedelmente la struttura voluta
da artaud salvo per l’ultima parte («bruitage final») che abbiamo sosti-
tuito con una «Coda» in cui vengono lette alcune lettere di artaud dopo
la censura:

1 texte d’ouverture
2 bruitage qui vient se fondre dans le texte dit par Maria Casarès
3 danse du Tutuguri, texte
4 bruitage (xilophonie)
5 La recherche de la fécalité (par Roger Blin)
6 bruitage et battements entre Roger Blin et moi
7 La question se pose de (texte dit par Paule Thévenin)
8 bruitage et mon cri dans l’escalier
9 conclusion, texte
10 bruitage final26.

Rappresentare a parole ciò che accade musicalmente nell’opera27, so-
prattutto con l’uso di un linguaggio elettroacustico, che si muove conti-

23 Testo che nel progetto originale di artaud avrebbe dovuto occupare l’ultima parte
della trasmissione radiofonica, ma non fu registrato.
24 Voglio ancora qui ringraziare Rolf  Fehlbaum per il suo generoso contributo.
25 antonio Camurri, Corrado Canepa, Barbara Mazzarino, Matteo Ricchetti, Gualtiero
Volpe, Merlo Doriano, con il contributo del progetto 6FP IST TaI-CHI («Tangible
acoustic Interfaces for Computer Human Interaction»).
26 Lettera a Fernand Pouey, 16 gennaio 1948, in Pfjd, pp. 87-88.
27 Composta grazie a una borsa e una residenza offerte dalla MacDowell Colony.
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nuamente fra riconoscimento della sorgente sonora e il suo occulta-
mento, risulterebbe impossibile28. Vorrei tuttavia spendere alcune parole
sulle due tecniche che principalmente ho usato perché credo possano
dare un senso alle scelte fatte per meglio aderire al lavoro di artaud. Gra-
zie alla tecnica di analisi-sintesi denominata phase vocoding è possibile se-
parare le due dimensioni in cui solitamente rappresentiamo un suono: il
suo spettro (che musicalmente generalizziamo con il termine “timbro”)
e l’articolazione temporale (ovvero la variazione dinamica dell’intensità
del suono). Se si analizzano due sorgenti sonore diverse e si incrociano
lo spettro di una con l’andamento dinamico dell’altra possiamo per esem-
pio ottenere un violoncello che parla. La tecnica si presta molto bene al
suo utilizzo con una sorgente sonora come il parlato in quanto la sua di-
namica è peculiare perché varia molto e velocemente nel tempo, ren-
dendo così “riconoscibile” qualsiasi spettro venga sostituito a quello
vocale originale. L’altra e più sofisticata tecnica è la convoluzione, che
compie una sorta di moltiplicazione delle caratteristiche timbriche di due
sorgenti sonore dando vita a risonanze ibride. nella descrizione delle
scene che segue darò conto degli “incroci” e degli ibridi che dal vivo ho
creato, talvolta anche enfatizzando il rumore vocale quasi a distruggere
il testo29, ma sempre motivato dal pensiero e dalle idee di artaud.

1 J’ai appris hier… [7’]. Il pubblico entra in uno spazio buio, solo alcuni
bagliori sugli schermi. Poco alla volta si intravedono gli occhi e il profilo
del volto dell’attore, la cui voce è incrociata con un crescendo di suoni
di animali (dalla zanzara alla tigre). Qui si evoca sia il potere primordiale
della voce, sia l’articolo citato in nota 18 che definisce il lavoro di artaud
«Une sorte de symphonie de cris d’animaux».

2 Xilofonia I [1’]. Le xilofonie (come le abbiamo definite prendendo
a prestito il termine usato da artaud per la quarta parte) vengono sfrut-
tate per i cambi di scena30. Le grida dell’attore sono sovrapposte a suoni
ottenuti dall’incrocio fra passaggi di strumenti a percussione tratti da

28 Estratti dalla registrazione a cura di Eidomedia (regia e montaggio di Matteo Ric-
chetti) della prima esecuzione assoluta avvenuta al Teatro Tese delle Vergini (arsenale
di Venezia) il 30 settembre 2005 sono visibili al seguente link: <https://www.roberto-
doati.com/teatro-musicale/un-avatar-del-diavolo/>.
29 «La poésie écrite vaut une fois et ensuite qu’on la détruise», in TED, p. 67. «La poesia
scritta vale una volta, e poi sia distrutta», in ted, p. 195.
30 «En outre, les drames seront entièrement sonorisés, y compris les entr’actes où des
haut-parleurs entretiendront l’atmosphère du drame jusqu’à  l’obsession» in aRTaUD,
Le Théâtre Alfred Jarry, Paris, Gallimard, 1961, p. 63. «Inoltre i drammi saranno com-
pletamente sonorizzati, compresi gli intervalli, durante i quali l’atmosfera drammatica
sarà mantenuta fino all’ossessione da altoparlanti» in aRTaUD, «Il Teatro alfred Jarry
nel 1930», ted, p. 33.
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Amériques di Edgar Varèse e le stesse grida: «n’importe qui ne sait plus
crier en Europe, et spécialement les acteurs en transe ne savent plus
pousser le cri»31. Perché usare materiali del compositore francese (natu-
ralizzato statunitense)? nel 1932 Edgar Varèse, che aveva introdotto con
decisione la dimensione spaziale nei principi della composizione musi-
cale, chiede ad artaud di scrivere un libretto per la sua opera L’astronome
(progetto purtroppo mai realizzato). La sensibilità dei due autori verso
il rumore (Varèse nelle sue partiture affida una parte molto ampia del-
l’organico alle percussioni) si unisce così a quella per la proiezione del
suono nello spazio: «Faire la métaphysique du langage articulé, […] c’est
le diviser et le répartir activement dans l’espace»32. La scena si chiude al
grido di «nalpas», nome di famiglia della madre di artaud e da lui stesso
assunto per una delle sue tante identità.

3 Tutuguri Indiani tarahumara [4’]. La voce dell’attrice viene ibridata
con suoni di strumenti da me acquistati in Messico, in particolare carillon
di quarzo (“lanciare fonemi come pietre”). attraverso la cattura dell’im-
magine proiettata su uno degli schermi con il programma Eyesweb, ven-
gono controllati i parametri per la sintesi del suono.

4 Xilofonia II [1’]. Trasformazione e sovrapposizione di percussioni
africane a richiamare la dimensione tribale di artaud nella sua xilophonie.

5 La recherche de la fécalité [7’]. I movimenti dell’attore intorno al para-
vento modificano il suono della propria voce incrociato con estratti di
sezioni di ottoni in Amériques di Varèse. è la scena in cui compare il mag-
gior numero di glossolalie33.

6 Xilofonia III [2’]. Ibridi di grida e percussioni africane, grida e suoni
di ottoni tratti da Amériques.

7 La question se pose de… [6’]. L’attore, seduto lontano dall’attrice, ac-
carezza la sedia in vari modi, a ognuno dei quali corrisponderà un diverso
trattamento della voce dell’attrice, ibridata con percussioni prodotte rit-
micamente sul corpo umano (xilophonies vocales). Durante le prove, Gior-
gio Bertan ha dovuto addestrare la sedia a “riconoscere” tre tipi di tocco,

31 aRTaUD, «Un athlétisme affectif», in TED, p. 129. «non c’è più nessuno che sia ca-
pace di gridare, in Europa, e specialmente gli attori in trance non sanno più emettere il
proprio grido». aRTaUD, «Un’atletica affettiva», in ted, p. 249.
32 aRTaUD «La mise en scène et la métaphysique», in TED, p. 39. «Fare la metafisica
del linguaggio articolato […] significa frazionarlo e distribuirlo attivamente nello spa-
zio», aRTaUD, «La messa in scena e la metafisica», in ted, p. 163.
33 Cfr. MICHEL DE CERTEaU, «Utopies vocales: glossolalies», in Traverses, 20, La voix,
l’écoute, Paris, éditions de Minuit, 1980, pp. 26-37; EVELYnE GRoSSMan, Artaud/Joyce.
Le corps et le texte, Paris, nathan, 1996; LaURa SanTonE, Egger, Dujardin, Joyce. Microscopia
della voce nel monologo interiore, Roma, Bulzoni, 2009.
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che durante lo spettacolo il programma Eyesweb (grazie ai sensori audio
applicati al di sotto della seduta) distinguerà anche per la generazione di
tre tipi di sospiro femminile (sorpresa, piacere, angoscia), in una sorta
di “tele-erotismo” in analogia con la radio, che trasmette piacere a di-
stanza. Riguardo al tipo di rapporto che mi interessa stabilire con gli in-
terpreti quando uso tecnologie interattive, aggiungo che, analogamente
a quanto avviene per Allegoria dell’opinione verbale in cui l’attrice è posta in
uno stato di disagio (ascolta la propria voce che pronuncia le stesse parole
ma con velocità diversa determinata dal movimento delle proprie labbra),
in questa scena l’attore deve concentrarsi sul proprio gesto e questo in-
terferisce con la recitazione, anche più di quanto il pubblico possa per-
cepire: «un théâtre de sang, un théâtre qui à chaque représentation aura
fait gagner corporellement quelque chose aussi bien à celui qui joue [corsivo
mio] qu’à celui qui vient voir jouer»34.

8 Xilofonia IV [2’]. Ibridazione delle precedenti xilofonie con un mi-
nuetto da Les Indes galantes, opéra-ballet di Jean-Philippe Rameau. oltre
al fatto che artaud amava le danze francesi del XVIII secolo, qui la scelta
di Rameau, il cui Trattato dell’armonia è il fondamento della musica tonale,
rappresenta la mistificazione di un ordine che discende da “leggi” natu-
rali35 paragonabile a quello che artaud voleva sovvertire nel teatro.

9 Conclusion [11’]. Una radio compare in scena. Gli attori si avvicinano
e a turno selezionano la trasmissione di un breve estratto da Visage36

(1961) di Luciano Berio e uno da una danza popolare turca. L’opera elet-
troacustica di Berio fu commissionata dalla RAI espressamente per la
radio, ma non fu mai trasmessa perché incappata nella censura, proprio
come la registrazione di artaud. La parte vocale, interpretata dalla grande
cantante di origine armena e all’epoca moglie di Berio, Cathy Berberian,
comprendeva l’emissione di singoli fonemi, sospiri, grida, singhiozzi e
frasi senza senso che portarono la commissione di ascolto RAI a definire
“pornografia” la musica di Berio. La musica turca fa invece riferimento
all’origine della madre di artaud, greca nata a Smirne. a questo punto

34 «Lettres à propos de “Pour en finir avec le jugement de dieu”», in Pfjd, p. 104. «un
teatro di sangue, un teatro che ad ogni rappresentazione avrà fatto guadagnare corpo-
ralmente qualcosa tanto a colui che recita quanto a colui che vede recitare», aRTaUD,
«Lettere sul “Giudizio di Dio” e postfazione», in Pffgd, p. 99. 
35 nei numerosi trattati scritti, per giustificare la sua pratica Rameau compone una
teoria secondo la quale gli intervalli musicali da privilegiare debbano essere quelli che
risultano dai rapporti fra le prime “risonanze naturali” (componenti armoniche) del
suono la cui esistenza fu indicata dal fisico contemporaneo Joseph Sauveur.
36 Per gentile concessione di Universal Edition e Talia Pecker Berio.
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gli attori iniziano a danzare37 sulla scena, mentre gradualmente si sovrap-
pongono la voce di artaud che recita «Conclusion» e «aliénation et
magie noire», e la sua stessa voce ibridata con la musica turca, a creare
una densa fascia sonora che bruscamente si interrompe per lasciare spa-
zio alla «Coda».

10 Coda [4’]. L’attore legge alcune delle lettere scritte da artaud dopo
la censura, accompagnato solo da un sottile suono di pennino su carta
ruvida che lentamente muta il proprio timbro, da scrittura a graffio, di-
venendo infine incisione, lacerazione.

Mais ces dissonances, au lieu de les limiter à l’emprise d’un seul sens,
nous les ferons chevaucher d’un sens à l’autre, d’une couleur à un son,
d’une parole à un éclairage, d’une trépidation de gestes à une tonalité
plane de sons, etc., etc.38.

37 «Lorsque vous lui aurez fait un corps sans organes, alors vous l’aurez délivré de tous
ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. alors vous lui réapprendrez à danser
à l’envers comme dans le délire des bals musette et cet envers sera son véritable en-
droit», in Pfjd, p. 61. «Quando gli avrete fatto un corpo senza organi, l’avrete liberato
da tutti gli automatismi e restituito alla sua vera libertà. allora gli reinsegnerete a danzare
alla rovescia come nel delirio del bal musette e questo rovescio sarà il suo vero diritto»,
in Pffgd, p. 53. Bal musette è il nome di una danza popolare francese, con influenze ita-
liane, diffusa nella Parigi di fine ottocento.
38 «Le théâtre de la cruauté (Second manifeste)», in TED, p. 135. «Ma anziché limitare
queste dissonanze all’orbita di un solo senso, le faremo passare da un senso all’altro,
da un colore a un suono, da una parola a una luce, da una trepidazione di gesti a una
tonalità piana di suoni ecc. ecc.».
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«Doveva essere più che un libro un nastro di magnetofono»
Se questo è un uomo e la rimediazione radiofonica

Giuseppe Episcopo*

aBSTRaCT

Il saggio affronta l’adattamento radiofonico di Se questo è un uomo e attraverso
di esso esamina la profonda relazione presente nell’opera di Primo Levi tra la
voce del testimone, la natura della lingua nata nel Lager e l’oralità. La frase
«Doveva essere più che un libro un nastro di magnetofono» ci dice da un lato
quale sia la forma di rimediazione realizzata da Primo Levi verso la lingua dei
Lager nazisti, dall’altro ci dice qualcosa sulla natura sonora della lingua di Levi,
sull’intenzione aurale che appartiene sin dal principio alla sua scrittura e la
definisce. L’adattamento radiofonico, infatti, riorganizza Se questo è un uomo at-
traverso una tecnica di montaggio che trasforma il testo in un elemento orale
e amplifica lo spazio uditivo, incorporando nella performance una sequenza
non lineare di voci e suoni come documenti catturati dal vivo, in una sorta di
registrazione sul campo, nel senso vero del field recording.

The essay looks at the radio adaptation of  If  This is a Man, and through this it
examines the connection between the voice of  the witness, the nature of  the
language born in the Lager and the orality in Primo Levi’s work. The sentence
«It had to be more than a book, it had to be a tape recorder» tells us, on the
one hand, what form of  remediation Primo Levi carried out regarding the
language of  the nazi camps. on the other hand, it tells us something about
the aural nature of  Levi’s language, about the aural intention that belongs to
his writing from the very beginning and defines it. The radio adaptation, in
fact, reorganises If  This is a Man through a montage technique that transforms
the text into an oral element, as well as amplifies the auditory space by
incorporating into the performance a non-linear sequence of  voices and sounds
as documents captured live, in a sort of  field recording.

* Università Roma Tre.
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1. Lagerjargon e memoria sonora

«Doveva essere più che un libro un nastro di magnetofono» lo dice
Primo Levi nell’ultimo libro pubblicato in vita, I sommersi e i salvati (1986),
e la citazione proviene dal capitolo finale, il più intimo e sofferto, Lettere
di tedeschi. Quali siano le forme di rimediazione che ciò implica lo ve-
dremo tra un attimo, perché questo dato – questa citazione in quel capi-
tolo – sia importante lo vediamo, invece, adesso.

Il capitolo Lettere di tedeschi è composto negli anni ottanta ma poggia
su un pre-testo costituito dalla «quarantina di lettere» che Primo Levi
aveva ricevuto dalla Germania in un pugno di anni, tra la fine del 1961
e il 1964. a una ventina d’anni di distanza Levi cerca di individuare il
«valore storico, sociologico, culturale di quegli scambi epistolari deci-
dendo di farne una piccola antologia» come chiusura del libro I sommersi
e i salvati che costituisce, continua a notare con precisione Martina Men-
goni che di questo testo si è occupata a fondo, «una post-riflessione su
auschwitz»1. Ma se questo rende ragione del titolo del capitolo, Lettere
di tedeschi, qual è la ragione di questi scambi di lettere, l’origine della cor-
rispondenza di quegli anni? Una traduzione anzi non una traduzione,
perché Se questo è un uomo era già stato introdotto nel mondo anglofono
dalla traduzione di Stuart woolf  nel 1959, a un anno di distanza dalla ri-
nascita che il memoir aveva avuto grazie a Einaudi. Quindi non una tra-
duzione ma la traduzione – quella in tedesco – che sarà pubblicata nel
1961 e di cui Levi aveva avuto notizia nel gennaio del 1959. Farsi leggere
dai cittadini tedeschi, scrivere idealmente a loro che, ancora idealmente,
rappresentavano i primi destinatari a cui Se questo è un uomo voleva dire –
ne parla Levi nella ben conosciuta Appendice del novembre 1976 – met-
tere il comune cittadino tedesco di fronte quel galateo della Germania
di Hitler di non fare domande che garantiva di «con quistare» e «difen-
dere» la propria ignoranza. In Lettere di tedeschi Levi puntualizza che i cit-
tadini che lo avrebbero letto erano «quelli» che avevano difeso la propria
ignoranza, non i loro eredi, e aggiunge:

Ecco, avevo scritto quelle pagine senza pensare ad un destinatario spe-
cifico; per me, quelle erano cose che avevo dentro, che mi invadevano
e che dovevo mettere fuori: dirle, anzi, gridarle sui tetti; ma chi grida
sui tetti si indirizza a tutti e nessuno, chiama nel deserto. all’annuncio
di quel contratto, tutto era cambiato e mi era diventato chiaro: il libro

1 MaRTIna MEnGonI, «I sommersi e i salvati» di Primo Levi. Storia di un libro (Francoforte
1959-Torino 1986), Macerata, Quodlibet, 2021, p. 57.
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lo avevo scritto sì in italiano, per gli italiani, per i figli, per chi non sa-
peva, per chi non voleva sapere, per chi non era ancora nato, per chi,
volentieri o no, aveva acconsentito all’offesa; ma i suoi destinatari veri,
quelli contro cui il libro si puntava come un’arma, erano loro, i tede-
schi2.

Levi «non si fida», dice, dell’editore, dapprima per «una complessiva
diffidenza verso chi si accingeva a tradurre il suo libro», come appunta
Mengoni basandosi su una testimonianza successiva, e cioè per un «ti-
more sulle intenzioni, sull’atteggiamento dell’editore, sul passato del tra-
duttore»3: Heinz Riedt però si rivelerà appartenere a quella schiera di
«tedeschi anomali», simili a quelli descritti da Hans Fallada in Ognuno
muore solo (Jeder stirbt für sich allein, 1947), libro a cui Levi fa riferimento
nella conversazione con Ferdinando Camon. Bene, ma oltre ai timori di
vicinanza col nazismo, in merito alla traduzione vi erano delle preoccu-
pazioni di altra natura, costituite dai »sospetti linguistici». Qui troviamo
uno dei punti nodali del nostro percorso perché Lettere di tedeschi diventa,
per lo scambio con il traduttore, una riflessione metacritica che Levi eser-
cita sulla propria scrittura.

Come ho accennato nel capitolo dedicato alla comunica zione, il tedesco
di cui il mio testo aveva bisogno, soprat tutto nei dialoghi e nelle cita-
zioni, era molto più rozzo del suo. Lui [il traduttore, Heinz Riedt],
uomo di lettere e di raffinata educazione, cono sceva bensì il tedesco
delle caserme (qualche mese di servi  zio militare lo aveva pur fatto),
ma ignorava forzatamente il gergo degradato, spesso satanicamente
ironico, dei cam pi di concentramento. ogni nostra lettera conteneva
una lista di proposte e di controproposte, ed a volte su un sin golo ter-
mine si accendeva una discussione accanita4.

alla base di questa discussione era, quindi, la natura della lingua nata
nel Lager, il Lagerjargon, che costituiva un elemento testimoniale da con-
servare e trasmettere anche in traduzione «“questo non è buon tede sco,
i lettori d’oggi non lo capirebbero” era l’obiezione del traduttore; “laggiù
si diceva proprio così”»5, replicava Levi, per il quale rendere «l’acustica
di auschwitz» – come l’ha definita Domenico Scarpa, nella sesta lezione

2 PRIMo LEVI, I sommersi e i salvati, in Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, p. 791.
3 MEnGonI, op. cit., p. 22.
4 LEVI, op. cit., p. 794.
5 Ibid., p. 795.
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del ciclo dedicato a Primo Levi6 – era consustanziale alla restituzione
della frammentazione della comunicazione, della crisi della compren-
sione, e quindi dell’approssimarsi della indifferenza definitiva.

allora la frase «più che un libro un nastro di magnetofono» ci dice
da un lato quale sia la forma di rimediazione realizzata da Primo Levi
verso la lingua dei lager nazisti, dall’altro ci dice qualcosa sulla natura so-
nora della lingua di Levi, sull’intenzione aurale che appartiene sin dal
principio alla sua scrittura e la definisce. Di questo parla in altre occasioni,
è un argomento su cui insiste. Scrive dell’imprinting acustico ricevuto da
un «mondo sonoro ma non parlato», una sorta di oralità non colloquiale,
potremmo chiamarla, nel capitolo Comunicare, ancora nei Sommersi e i sal-
vati. Qui torna la parola “nastro” per indicare la memoria acustica su cui
s’incide il continuo assor dante rumore di fondo di parole e frasi pronun-
ciate intorno a loro, agli Häftlinge – i prigionieri, in lingue sconosciute:

Queste voci straniere si erano incise nelle nostre memo rie come su un
nastro magnetico vuoto, bianco; allo stesso modo, uno stomaco affa-
mato assimila rapidamente anche un cibo indigesto. non ci ha aiutati
a ricordarle il loro sen so, perché per noi non ne avevano; eppure, molto
più tar di, le abbiamo recitate a persone che le potevano compren dere,
e un senso, tenue e banale, lo avevano: erano impre cazioni, bestemmie,
o frasette quotidiane spesso ripetute, come «che ora è?», o «non posso
camminare», o «lasciami in pace». Erano frammenti strappati all’indis-
tinto: frutto di uno sforzo inutile ed inconscio di ritagliare un senso
en tro l’insensato7.

Procedo a ritroso nella bibliografia di Levi. nel capitolo Potassio nel
Sistema periodico Levi racconta del mondo nel gennaio del 1941, quando
nessuno poteva immaginare che la Germania non uscisse trionfante dalla
guerra, e racconta della sua formazione di chimico dopo la promulga-
zione delle leggi razziali, del suo accesso da carbonaro all’Istituto di Fisica
Sperimentale per completare il breve corso di esercitazioni previsto per
il quarto anno. In uno sgabuzzino c’erano degli strumenti che «aspetta-
vano chi li usasse». L’assistente che gli aveva dato accesso, un astrofisico,
«non era pratico di certe manipolazio ni», per queste occorreva un chi-
mico, e il «chimico benvenuto» era Levi. Il chimico Levi qui si trova di

6 DoMEnICo SCaRPa, Leggere in italiano, ricopiare in inglese – Reading in Italian, Recopying in
English, in ann GoLDSTEIn, DoMEnICo SCaRPa, In un’altra lingua – In Another Language,
Lezioni Primo Levi 6, Torino, Einaudi, 2015, p. 75.
7 LEVI, op. cit., p. 725. 
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fronte al vasto mondo sonoro dispiegato, inaspettatamente, nel piccolo
sgabuzzino da un circuito elettronico:

Mi cedeva volentieri il campo e gli strumenti. Il campo erano due metri
quadrati di tavolo e scrivania; gli strumenti, una piccola famiglia, ma i
più importanti erano la bilancia di westphal e l’eterodina. La prima, la
conoscevo già; con la seconda feci presto amici zia. Era in sostanza un
apparecchio radioricevente, co struito in modo da svelare minime dif-
ferenze di frequen za: ed infatti, usciva brutalmente di sintonia, ed ab-
baiava come un cane da pagliaio, solo che l’operatore si muovesse sulla
sedia, o spostasse una mano, o addirittura se soltanto entrava qualcuno
nella camera. In certe ore del giorno, inoltre, rivelava tutto un intricato
universo di misteriosi messaggi, ticchettìi in Morse, sibili modulati, e
voci umane deformate e smozzicate, che pronunciavano frasi in lingue
incomprensibili, o altre in italiano, ma erano frasi insensa te, in codice.
Era la babele radiofonica della guerra, mes saggi di morte trasmessi da
navi od aerei, da chissà chi a chissà chi, al di là dei monti e del mare8.

«Babele radiofonica» è l’espressione che Levi usa per registrare, nel
racconto ambientato nel 1941, la scoperta di un altrove non visibile, della
storia che entra nell’intimità e vi entra come suono. Babele è la parola
che si confermerà nel Lager. Questo ci permette di andare ancora più
indietro nella linea della scrittura di Levi, più avanti sul piano cronologico
degli eventi, alla fine del gennaio del 1944, a quindi ritornare a Se questo
è un uomo al capitolo Iniziazione: al vocio assonnato e alle parole iraconde
che gridano Ruhe, Ruhe! 

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me nuova,
e poiché non ne conosco il senso e le impli cazioni, la mia inquietudine
cresce. La confusione delle lingue è una componente fondamentale del
modo di vivere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, in
cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi
non afferra a volo. Qui nessuno ha tempo, nes suno ha pazienza, nes-
suno ti dà ascolto; noi ultimi venuti ci raduniamo istintivamente negli
angoli, contro i muri, come fanno le pecore, per sentirci le spalle ma-
terialmente coperte9.

Questa della Babele è un’immagine evocativa, ma nel capitolo Una

8 LEVI, Il sistema periodico, in Opere, vol. I, cit., p. 479.
9 LEVI, Se questo è un uomo, in Opere, vol. I, cit., p. 32.
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buona giornata viene reificata: da concetto astratto, da metafora, diventa
oggetto concreto che porta a un’intensificazione del significato biblico
e a una ipostatizzazione della percezione auditiva in cui l’assonanza tra i
nomi plurimi che la torre prende rimanda alla parola barbaro, nel signi-
ficato originale dell’incapacità di una completa e corretta articolazione
dei suoni:

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è
raramente visibile in mezzo alla nebbia, sia mo noi che l’abbiamo cos-
truita. I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegei, briques, tegula, cegli,
kamenny, bricks, téglak, e l’odio li ha cementati; l’odio e la discordia,
come la Torre di Babele, e cosi noi la chiamiamo: Babelturm, Bobel-
turm; e odiamo in essa il sogno demente di grandez za dei nostri pa-
droni, il loro disprezzo di Dio e degli uomi ni, di noi uomini10. 

2. Radio e storytelling

Le note alla versione teatrale di Se questo è un uomo, realizzata nel 1966
in collaborazione con Pieralberto Marchè si aprono con una citazione
da Terenzio: habent sua fata libelli («anche i libri hanno un loro destino»)11.
Queste parole restituiscono il tono delle pagine a cui fanno da introdu-
zione e a cui Levi affida una riflessione sui percorsi editoriali, «strani e
imprevedibili», toccati al suo memoir dalla prima apparizione come libro
nel 1947 alla trasposizione teatrale nel 1966. Il medium della radio com-
pare, inaspettatamente, nel percorso che snoda la «storia curiosa ed istrut-
tiva» del libro, passato dalle poche migliaia di copie, dalla scarsa
circolazione, nell’edizione accolta da Franco antonicelli alla riduzione
teatrale nella quale, la vera differenza, sottolinea Levi, è data dal pubblico
presente, ai bordi dell’assito del palco. è la riflessione sul destino del
libro a stare a cuore a Levi: queste pagine non rilanciano l’introduzione
verso un’analisi tecnica dell’adattamento ma verso la storia degli itinerari
della sua diffusione. Il libro viaggia nello spazio, di bocca in bocca, di
lingua in lingua Levi snocciola le traduzioni, inglese, tedesca, francese,
olandese, in finnico. In coda alle traduzioni, a completare il viaggio con
una trasmigrazione mediale arriva una lettera dalla radio canadese CBC.

10 Ibid., p. 72.
11 TEREnZIano MaURo, De litteris, de syllabis, de metris, I, 1286. Citato in PRIMo LEVI,
Nota all’edizione teatrale di Se questo è un uomo, in Id., Opere complete, vol. I, a cura di
MaRCo BELPoLITI, Torino, Einaudi, 2016, p. 1195.
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a distanza di alcuni mesi, nel 1964, a Primo Levi viene recapitato un na-
stro il cui contenuto era costituito dall’adattamento radiofonico di Se que-
sto è un uomo realizzato dalla emittente di stato canadese. Prodotto da
John Reeves sulla sceneggiatura realizzata dal poeta canadese George
whalley a partire dalla traduzione di Stuart woolf, l’adattamento, della
durata di 140 minuti, era stato registrato nel gennaio del 1964 e sarebbe
stato messo in onda dal network radio della CBC all’interno del pro-
gramma Sunday Night la notte del 24 gennaio 1965, alla vigilia del vente-
simo anniversario dell’ingresso della armata Rossa nei campi di
sterminio12. osserva Levi:

La Radio Canadese mi ha annunciato di aver tratto da Se questo è un
uomo una riduzione radiofonica, e mi chiedeva consigli su alcuni parti-
colari: poco dopo, mi giunse il campione e la registrazione su nastro.
Forse non avevo mai ricevuto un dopo altrettanto gradito: non solo si
trattava di un ottimo lavoro, ma, per me, di un’autentica rivelazione.
Gli autori del copione, lontani nel tempo e nello spazio, ed estranei alla
mia esperienza, avevano tratto dal libro tutto quello che io vi avevo rin-
chiuso, ed anche qualcosa in più: una «meditazione» parlata, di alto li-
vello tecnico e drammatico ed insieme puntigliosamente fedele alla
realtà quale era stata13.

12 If  This is a Man. Adaptation of  Primo Levi’s Se questo e un uomo, CBC Sunday night,
140 minuti, andato in onda originalmente il 24 gennaio 1965. negli anni Sessanta, la
CBC ha riproposto l’adattamento in altre due occasioni all’interno del programma The
Human Condition l’8 aprile, in onde FM, e il 3 giugno 1967 in aM. L’anno seguente, nel
mese di giugno, la CBC proponeva una nuova versione della durata di 90 minuti di If
This Is a Man, trasmessa insieme alla trasposizione per radio della Tregua, ancora all’in-
terno del programma CBC Sunday night e destinata anche a partecipare al Prix Italia.
John Reeves, produttore del CBC, ricorda: «[If  This is a Man] was presented with a ri-
gorous authenticity; the meditation and narrative of  the author were in English, but
the dialogue was conducted almost entirely in the actual languages of  the prisoners
and the guards (played by a large cast of  immigrant actors), and the effect of  this ap-
proach was to place the listener unsparingly in the confines of  the camp itself» [«Se
questo è un uomo era stato presentato coin rigorosa autenticità: la meditazione e le parole
dell’autore erano in inglese, ma i dialoghi erano realizzati quasi interamente nelle lingue
parlate veramente dai prigionieri e dalle guardie (interpretati da un cast largamente
composto da attori immigrati). L’effetto di questo approccio è stato quello di collocare
l’ascoltatore immediatamente all’interno del campo stesso»] in MICHaEL D. MooRE (a
cura di), Whalley: Remembrances, kingston, Quarry Press, 1989, pp. 105-106.
13 LEVI, Nota all’edizione teatrale, cit. p. 1196.
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affascinato dalle qualità espresse dal radiodramma canadese, Primo
Levi decide di esplorare anche lui, in prima persona il medium radiofonico:
come ebbe poi a dire in un’intervista a Giorgina arian Levi la radio «è
estremamente sottile, più sottile della televisione: suggerisce all’ascolta-
tore emozioni e sentimenti attraverso canali impercettibili»14. a pochi
mesi di distanza dall’ascolto del nastro inviato dalla CBC, Levi comincia
a lavorare alla sua trasposizione o, per dirla in modo più vicino alla pratica
del chimico-letterato, Levi si trova a praticare l’altrui mestiere, e l’edizione
italiana del radiodramma è pronta per la messa in onda. In pochi mesi la
versione radiofonica italiana di Se questo è un uomo, con la direzione di
Giorgio Bandini e interpretata dalla Compagnia di prosa di Torino, era
stata prodotta dalla Radio RaI e messa in onda il 24 aprile del 1964, in
coincidenza con un altro anniversario, quello della liberazione.

I libri potranno ben avere il loro destino, come dice Levi seguendo Te-
renzio, ma con una certa dose d’ironia della storia, anche altri supporti me-
diali hanno il loro destino: nel 1950 prende forma e comincia le sue
trasmissioni il Terzo Programma, il più giovane dei canali radio della Rai.
Ispirato, com’è evidente, al Third Programme della BBC, il Terzo Pro-
gramma nasce allo scopo di divenire un veicolo educativo e di dissemina-
zione della cultura alta. alla fine del decennio, il numero dei radioascoltatori
– o meglio dei radioabbonati – raddoppia, al punto da raggiungere a metà
degli anni Sessanta, quando va in onda Se questo è un uomo, i sei milioni, il
che, considerando la composizione media dei nuclei familiari, vuol dire
che quasi una famiglia su tre possedeva una radio a casa.15

anche se la linea cronologica attesta che Primo Levi incrocia i territori
della radio alla metà degli anni Sessanta, le somiglianze tra la radio, un
medium squisitamente aurale, e la tensione verso l’oralità presente nella
scrittura di Levi, certamente in quegli anni dal momento che La tregua
nasce come testimonia Levi dalla pratica del racconto orale, formano una
solida base per formulare l’ipotesi che un incontro tra il medium e il chi-
mico fosse già avvenuto, precedentemente a quella data. alla luce della
natura del messaggio radiofonico e alla sua intima natura, anche nelle pa-
gine in cui si vuol rendere ragione della trasposizione intersemiotica del
lavoro di Primo Levi, delle rimediazioni e degli adattamenti radiofonici
nello specifico, deve sintonizzarsi su fattori non circostanziali esterni alla
occasione specifica d’incontro che ha dato vita alla collaborazione con il

14 GIoRGIna aRIan LEVI, La tregua alla radio, in Opere complete, Vol. III, a cura di MaRCo

BELPoLITI, Torino, Einaudi, 2018, pp. 120.
15 I dati provengono dall’Istituto Centrale di Statistica e dal Sommario di statistiche storiche
dell’Italia: 1861-1975 pubblicato nel 1976.
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Terzo Programma e che agisce in una combinazione tra elementi attivati
tra l’oralità dello storyteller e il medium aurale. a una più vicina analisi, quel-
l’espressione parentetica che Levi ha adottato nel riferirsi agli autori del
radiodramma della CBC – «lontani nel tempo e nello spazio» – rivela la
sovrapposizione di un modello simile in contesti diversi: nella sua sem-
plice sequenza di parole, l’espressione ritorna al legame dialettico tra le
pratiche del raccontare e dell’ascoltare, notoriamente identificato da wal-
ter Benjamin nella sua descrizione dell’arte del racconto. In opposizione
alle «forze secolari della storia» che producono una forma di comunica-
zione anonima, rappresentata dall’ascesa dell’informazione, Benjamin
considera le opere dello scrittore russo di racconti di fine ottocento ni-
kolai Leskov come uno degli ultimi esempi dell’antica arte del racconto.
Benjamin non sta contrapponendo una narrazione antica a una nuova;
sta piuttosto contrapponendo un mestiere che nasce e ritorna alla me-
moria – il “racconto” – a una pratica industrializzata di comunicazione
effimera come il reportage -–l’“informazione”. Il primo esempio che Ben-
jamin introduce nel suo discorso per illustrare ciò che intende come in-
formazione proviene dalle parole pronunciate dal fondatore del giornale
parigino Le Figaro: «Per i miei lettori […] è più importante l’incendio di
un solaio nel Quar tiere Latino che una rivoluzione a Madrid»16. La cita-
zione esprime con precisione i livelli spaziali e temporali perseguiti dal-
l’informazione: la nuova forma di comunicazione è adatta ad esplorare
ciò che è più vicino, non a trasmettere esperienze lontane, e la categoria
della novità è il valore con cui l’informazione viene sostenuta. La narra-
zione, al contrario, è il processo di superamento della distanza di luoghi
e tempi lontani, di trasformazione di un racconto in un’esperienza con-
divisa. Secondo le parole di Benjamin, la narrazione è un’arte che asse-
conda i ritmi naturali dell’ascolto:

non c’è nulla che assicuri più efficacemente le storie alla me  moria di
quella casta concisione che le sottrae all’analisi psicolo gica. E quanto
più naturale in chi le narra la rinuncia al chiaro scuro psicologico, tanto
maggiore il loro diritto a un posto nella memoria di chi le ascolta; tanto
più completamente si assimilano alla sua esperienza; tanto più volen-
tieri, infine, tornerà egli stes so a raccontarle, un giorno vicino o lon-
tano17.

16 waLTER BEnJaMIn, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Opere com-
plete, Scritti 1934-1937, Vol. VI, a cura di RoLF TIEDEMann e HERMann SCHwEPPEn-
HäUSER, edizione italiana a cura di EnRICo GannI, Torino, Einaudi, 2004, p. 325.
17 Ibid., p. 327.
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anche se Levi non allude intenzionalmente a Benjamin nel suo di-
scorso, è comunque possibile collocare la “testimonianza” nel modello
benjaminiano di narrazione18? Il riconoscimento di Levi della distanza
degli autori canadesi nel tempo e nello spazio ricorda la capacità di Le-
skov di superare la distanza attraverso la narrazione, ma suggerisce anche
che le esperienze di Levi ad auschwitz potrebbero essere trasformate in
una «meditazione parlata»19.

walter Benjamin, attraverso Leskov, e Primo Levi, attraverso la radio,
ritraggono due immagini diverse dell’arte della narrazione che legano
due epoche diverse, separate da due guerre mondiali, eppure collegate
da numerose analogie. Entrambe sono forme di comunicazione fondate
sulla saggezza del commercio e dell’artigianato, entrambe sono rafforzate
da una «casta concisione» che affonda nell’esperienza di vita del narra-
tore. Un’eco delle parole di Benjamin si riverbera nuovamente in quelle
di Levi, che attribuisce agli autori canadesi il merito di essere stati in
grado di «tirare fuori dal libro tutto ciò che avevo racchiuso in esso»20.

Le differenze sono significative quanto le somiglianze: la galassia nar-
rativa che Leskov presenta è archetipica, lo slancio risiede negli antichi
rituali della trasmissione orale. Si tratta di una risorsa a cui Levi non può
più ricorrere, poiché questo modello di narrazione, come ricorda Benja-
min, non è affatto una forza attuale. Se l’arte del racconto di Leskov era
già giunta al termine alla fine del XIX secolo, la Prima Guerra Mondiale,
secondo Benjamin, ha reso questo declino irreversibile. Per Benjamin,
la fine della narrazione in una società basata sull’informazione significa

18 I legami tra Primo Levi e walter Benjamin sul tema dello storytelling sono stati esplorati
in alcuni testi critici. Si vedano: aLDo BoDRaTo, «nel racconto la verità di auschwitz»,
in Humanitas n. 44, 1989, pp. 51-73; GIanFRanCo BERTonE, «Italo Calvino e Primo
Levi», in Italo Calvino: Il castello della scrittura. Torino, Einaudi, 1994, pp. 191-198; DanIELE

GIGLIoLI, «Il narratore», in Riga 13: Primo Levi, Milano, Marcos y Marcos, 1997, pp.
397-408; RoBERT S.C. GoRDon, Storytelling in Primo Levi’s Ordinary Virtues: From Testimony
to Ethics, oxford, oxford University Press, 2001, pp. 237-254; FRanCo BaLDaSSo, Il
segno del vasaio, in Il cerchio di gesso, Bologna, Pendragon, 2007, pp. 34-45.
19 Ellen nerenberg riporta le note di John Reeves sulla processo di registrazione di If
This is a Man per la radio canadese: «Finally Reeves observed that this technique [to
record the performance in stereo] also made “time disappear, as though the years be-
tween the events and the commentary had shrunk to nothing. and the events were an
ever-present reality in the mind”». ELLEn nEREnBERG, Mind the Gap: Performance and
Semiosis in Primo Levi, in RISa SoDI e MILLICEnT MaRCUS (a cura di), New Reflections on
Primo Levi: Before and after Auschwitz, new York, Palgrave McMillian, 2011, p. 181.
20 LEVI, Note, cit., p. 25.
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anche il declino del ruolo della memoria e del valore dell’esperienza, e
quindi incarna una vera trasformazione epistemica: «Poiché mai espe-
rienze sono state smentite più a fondo di quelle strategiche attraverso la
guerra di posizione, di quelle economiche attraverso l’inflazione, di quelle
fisiche attraverso la fame, di quelle morali attraverso i potenti»21.

Se Benjamin registra la crisi nata con la fine di un archetipo narrativo
dopo la Prima Guerra Mondiale, Elie wiesel rivela la trasformazione
epistemica successiva come effetto contrario della Seconda Guerra Mon-
diale. Contro il decadimento dell’arte della narrazione, wiesel inscrive la
nuova arte della ‘testimonianza’ come dispositivo letterario22: «the Greeks
invented tragedy, the Romans the epistle, and the Renaissance the sonnet,
our generation invented a new literature, that of  testimony»23. 

Se l’arte del racconto prima della Prima Guerra Mondiale si basa
sull’antico rituale della trasmissione orale, Levi introduce la narrazione
nella ‘testimonianza’ e trova l’intimità della comunicazione orale in un’al-
tra definizione di trasmissione, più contemporanea: l’intimità prodotta
dalla radio e ricreata da una pura percezione uditiva. attraverso il radio-
dramma, la dialettica della testimonianza trasforma la tradizionale situa-
zione narratore-ascoltatore nella pratica di un testimone-narratore che
trasmette e di un radio-ascoltatore che riceve.

3. Lo scrupolo di superrealismo

nell’esperienza acustica del Lager Primo Levi riconosce l’annulla-
mento dei principi di comunicazione, comprensione, condivisione, per-
ché nel frastuono delle voci – l’oralità non colloquiale – viene disattesa
ogni speranza euristica e di organizzazione razionale della realtà circo-
stante. L’altro aspetto a cui prestare attenzione, in qualche modo specu-

21 waLTER BEnJaMIn, Esperienza e povertà, in Opere complete, Scritti 1938-1940, Vol. VII,
a cura di RoLF TIEDEMann e HERMann SCHwEPPEnHäUSER, edizione italiana a cura
di EnRICo GannI, Torino, Einaudi, 2006, pp. 539-540.
22 Su questo ha riflettuto anche Robert Gordon in relazione al romanzo di Levi La
chiave a stella, giungendo a conclusioni non dissimili: GoRDon, Primo Levi’s Ordinary Vir-
tues, cit., p. 244.
23 ELIE wIESEL, The Holocaust as a Literary Inspiration, in Elie wiesel, Lucy Dawidowicz,
DoRoTHY RaBInowICZ e RoBERT MCaFEE (a cura di), Dimensions of  the Holocaust, Evan-
ston, ILL, northwestern University Press, 1977, p. 9: «I greci hanno inventato la tra-
gedia, i Romani l’epistola e il Rinascimento il sonetto, la nostra generazione ha inventato
una nuova letteratura, quella della testimonianza».
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lare, è quello della scrittura per l’orecchio e con l’orecchio che appartiene
alla lingua di Levi. nella sua registrazione dell’aspro umore sonoro c’è
un grado mimetico di adesione al reale: Levi lo chiama «scrupolo di su-
perrealismo». Questo però diventa tanto più forte, vero ed efficace nel
tradurre l’esperienza dell’universo concentrazionario quanto più è guidata
dalla memoria uditiva meccanica. Levi lo ricorda in un passaggio tecnico
sull’attivazione di questa specifica forma di memoria:

Del jiddisch respirato nell’aria, ho ritrovato una traccia singolare in Se
questo è un uomo. nel capitolo Kraus è riportato un dialogo: Gounan,
ebreo francese di origine po lacca, si rivolge all’ungherese kraus con la
frase «Lang  sam, du blöder Einer, langsam, verstanden?», che vale, tra-
dotta parola per parola, «Piano, tu stupido uno, piano, capito?». Suonava
un po’ strana, ma mi pareva proprio di averla sentita così (erano me-
morie recenti: scrivevo nel 1946), e l’ho trascritta tale e quale. Il tradut-
tore tedesco non è rimasto convinto: dovevo aver sentito o ricordato
male. Dopo una lunga discussione epistolare, mi ha propo sto di ritoc-
care l’espressione, che a lui non sembrava accet tabile. Infatti, nella tra-
duzione poi pubblicata essa suona: «Langsam, du blöder Heini,... »,
dove Heini è il diminuti vo di Heinrich, Enrico. Ma di recente, in un bel
libro sulla storia e struttura del jiddisch ¡Marne Losben, di J. Geipel, Jour-
neyman, London 1982) ho trovato che è tipica di questa lingua la forma
«khamòyer du eyner!», «asino tu uno!» La memoria meccanica aveva
funzionato correttamente24. 

Quel che vorrei fare ora, partendo dal dato acustico, è allineare le
forme di mediazione narrativa dell’esperienza del Lager che Levi ha
messo in pratica: una scritta, il memoir Se questo è un uomo, una acustica,
nella trasposizione radiofonica realizzata dallo stesso Primo Levi e negli
stessi anni in cui, guarda un po’, stava ricevendo le lettere dai tedeschi, e
vorrei farlo con due esempi puntuali attraverso i quali confrontare la
scrittura, che rappresenta la prima mediazione, con la realizzazione ra-
diofonica, che rappresenta un successivo riversamento mediale. En-
trambe però, alla luce di quanto detto, rappresentano delle rimediazioni
perché sono delle “traduzioni”, delle trasposizioni su supporti memoriali,
degli attraversamenti del mondo del Lager in cui sussumere la stessa
esperienza del Lager attraverso il Lagersprache, e quindi attuando un com-
promesso tra ciò che può essere comunicato dalla lingua e ciò che non

24 LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 731.
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è esprimibile dalle parole del vocabolario25.
L’adattamento radiofonico riorganizza Se questo è un uomo attraverso

una tecnica di montaggio che da un lato trasforma il testo in un elemento
orale, dall’altro amplifica lo spazio uditivo incorporando nella perfor-
mance una sequenza non lineare di voci e suoni come documenti cattu-
rati dal vivo, in una sorta di registrazione sul campo, nel senso vero del
field recording.

Che nell’adattamento radiofonico Levi realizzi una vera e propria tra-
duzione tra codici diventa evidente, anche quantitativamente, confron-
tando la durata del radiodramma con la durata totale della lettura
integrale del libro eseguita da una sola voce. Per essere fedeli ai presup-
posti di questa operazione, bisognerà confrontare oralità con oralità.
Confronteremo quindi il radiodramma con la lettura integrale del libro
prodotta da RaI Radio 3 nella serie Ad alta voce e andata in onda per
tutto il mese di gennaio del 2004. Mentre il radiodramma dura cento mi-
nuti, la lettura integrale è composta da ventidue episodi per un totale di
circa 420 minuti. Considerando solo la durata, meno di un quarto di Se
questo è un uomo è incluso nell’adattamento radiofonico. Il primo e l’ultimo
capitolo di Se questo è un uomo occupano più di un terzo dell’intero radio-
dramma: la parte relativa a Il viaggio occupa i sedici minuti iniziali, La
storia dei dieci giorni i ventiquattro minuti finali. I restanti quindici capitoli
del libro, presentati in soli sessanta minuti, sono radicalmente riadattati
attraverso processi di amplificazione e ricombinazione.

Il radiodramma inizia immediatamente, quasi senza preavviso. Una
voce parla direttamente al pubblico, a noi ascoltatori, e si rivolge a noi
usando la seconda persona plurale «Voi che vivete al sicuro». è la prima
strofa di Shemà. non sono presenti suoni esterni, né una colonna sonora,
né un suono ambientale. La voce è regolare, ferma e costante. Ha solo
un piccolo tono metallico. a partire dalla sesta strofa («Che lavora nel
fango»), quel tono metallico viene raddoppiato da un freddo riverbero.
L’effetto sonoro non cambia nelle tre strofe successive. al nono verso
(«Che muore per un sì o per un no») la voce interrompe la sequenza della
poesia e la conclude ripetendo una seconda volta e ampliata da un effetto
di eco il quinto verso: «Considerate se questo è un uomo». Quando viene
pronunciata l’ultima strofa, l’ambientazione cambia: il riverbero aumenta
inghiottendo l’ascoltatore nell’atto dell’ascolto. Poi il paesaggio sonoro
si svuota e diventa silenzioso. Due secondi dopo la fine dell’ultima strofa,
l’ambiente acustico è interamente dominato dal suono di una campana

25 Ricordo, per inciso, che proprio Levi si era soffermato sulla mancanza di parole per
esprimere quell’offesa nel capitolo Sul fondo. 
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d’allarme azionata manualmente che aumenta rapidamente di intensità;
si scoprirà nel corso del dramma che la campana che il pubblico sente,
che noi abbiamo sentito è il Blocksperre (chiusura dei blocchi, rientro nelle
baracche). Su questo rumore orribile, uno speaker legge i titoli di testa.

Sono inclusi solo nove versi dei ventitre del poema, eppure non
manca nulla di significativo – la poesia non manca di nulla – perché l’oriz-
zonte della testimonianza è codificato in un racconto orale che gli ascol-
tatori sono chiamati a decodificare quando sono già immersi nell’atto di
accogliere la testimonianza, già immersi nell’intimità di questo atto.

In seguito, quando i titoli di testa svaniscono, anche il suono della
campana si interrompe e la voce nuda del narratore (il testimone-narra-
tore) prende il centro della scena acustica. Inizia il racconto: ma mentre
la frase di apertura della testimonianza scritta funge da marcatore tem-
porale, quella pronunciata nella testimonianza orale contiene un’infor-
mazione circostanziale che non ha nulla a che fare con una cronologia
di eventi storici, al contrario, essa opera su un piano più personale. La
voce non menziona il 13 dicembre 1943, come nel libro, bensì afferma
semplicemente: «avevo ventiquattro anni». Una dichiarazione che, rive-
lando come il testimone non sia arrivato nemmeno “a metà del viaggio
della sua vita”, anticipa all’inizio del viaggio verso auschwitz la prima
allusione dantesca (Inferno III, 9) data dall’iscrizione sopra le porte del
campo di concentramento.

Sia nel libro sia nel racconto drammatico è in atto un principio sin-
tetico che viene realizzato attraverso uno spostamento verso l’atto sen-
soriale che più compete al medium. Di questo dispositivo transmediale,
l’inizio del capitolo Il canto di Ulisse rappresenta un chiaro esempio: si
passa dall’attenzione prestata alla percezione visiva, data dalla luce, a
quella di cui viene investita la percezione uditiva, assegnando così al canto
un valore diverso da quello dell’oralità non colloquiale, della babele di
voci. Questo il passaggio iniziale del capitolo:

Eravamo sei a raschiare e pulire l’interno di una cister na interrata; la
luce del giorno ci giungeva soltanto attra verso il piccolo portello d’in-
gresso. Era un lavoro di lusso, perché nessuno ci controllava; però fa-
ceva freddo e umi do. La polvere di ruggine ci bruciava sotto le palpebre
e ci impastava la gola e la bocca con un sapore quasi di sangue. oscillò
la scaletta di corda che pendeva dal portel lo: qualcuno veniva. Deutsch
spense la sigaretta, Goldner svegliò Sivadjan; tutti ci rimettemmo a ra-
schiare vigorosa mente la parete sonora di lamiera26. 

26 LEVI, Se questo è un uomo, cit., p. 112.

94

GIUSEPPE EPISCoPo



nel radiodramma la transizione verso la parte che costituisce l’inizio
dello stesso capitolo avviene attraverso un suono di fanfara che svanisce.
Comincia quindi il racconto:

Primo Levi: «oggi è una buona giornata: anche il lavoro oggi è diverso,
meno duro»
(Raschiare sonoro)
Primo Levi: «Siamo in sei, a raschiare l’interno di una grande cister na
di lamiera. Siamo quasi allegri, qualcuno perfino canta»
Resnyk: «C’est pas mal comme boulot, oh, les enfants?»
Russo 1: (tradurre in russo) «L’inverno è finito, un nemico in meno»
Jiddish 1: «nu, hobt, nit kain moire. Hier unter klimmt ja kain»
Jiddish 2: (canta con voce timida e incerta) 
«narische buche – wemen zu nehmen
Drachte un drachte – oder ferschemen
wemen zu nehmen – Do kimmt der zweite
Die grande nachte – Und wird sie nehmen»
(alla seconda strofa si uniscono alla prima altre due voci, cessa il ru-
more del lavoro)
(Sottovoce)
Primo Levi: «Zitti, sottovoce, attenzione: qualcuno viene. Es kommt
jemand: Ruhe!»27

La prima cosa da notare è la trasformazione dei tempi verbali. Tutto
avviene al presente: gli ascoltatori sono nella scena, l’ascoltano mentre
avviene. La scena stessa, poi, è inondata –dovremmo forse dire così per
mantenere l’ossimoro sinestetico – di suoni: il canto, espressione diretta
della cultura popolare e della socialità, il suono della raschiatura, il cui
significato viene chiarito con uno spostamento lessicale: la frase «parete
sonora di lamiera» perde l’aggettivo che esprime il richiamo percettivo,
ora ridondante, ma conserva il complemento di specificazione che aiuta
a rendere il suono d’ambiente comprensibile. anche in questo caso,
come per il rumore del Blocksperre il suono non riveste tanto un ruolo
diegetico, non porta avanti l’azione, né vale come un segno indicale, de-
scrittivo, contribuisce bensì alla costruzione di senso dell’esperienza
drammatica. all’interno della grammatica radiofonica svolge quindi un
ruolo realistico confermativo – definizione trovata già nel 1934 da Lance

27 LEVI, Se questo è un uomo. Adattamento radiofonico, in Opere complete, vol. I., cit., pp. 1278-
1279.
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Sieveking, uno degli storici produttori della BBC – un rumore che per-
mette di non trascurare le componenti spaziale e la focalizzazione che
ora il suono le restituisce nella performatività aurale.

La radio riporta all’esperienza primaria e riporta l’esperienza primaria
restituendola nella sua forma primaria, quella sonora. L’adattamento è
una “ri-produzione” e con ciò realizza quel desiderio testimoniale di un
testo che scorre come un nastro di magnetofono. Levi, il testimone che
ha tradotto l’esperienza del Lager in un libro, con la radio ci traduce den-
tro la percezione diretta della esperienza. Questo è il “testo testimoniale”
per Levi: la mediazione-meditazione polifonica di uno storyteller che per-
mette: «una restitutio in pristinum, una retroversione alla lingua in cui le
cose erano avvenute ed a cui esse competevano»28.

28 LEVI, I sommersi e i salvati, cit., p. 795.
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Philippe Sollers: la voce, il corpo e la scrittura

Bruna Donatelli*

aBSTRaCT

Fin dalla fine degli anni Cinquanta del novecento, la scrittura di Philippe Sollers
(pseudonimo di Philippe Joyaux) è stata ritenuta la più rivoluzionaria di quei
tempi e il suo autore, poco più che ventenne, è stato considerato uno dei più
grandi scrittori della sua generazione. Infatti, la scrittura di Sollers si è contrad-
distinta fin dagli inizi da un registro linguistico ritmato sulla velocità e sull’assenza
di punteggiatura, sostituita dalla «ponctonation», una punteggiatura che viene
restituita, nella sua essenza più profonda, soltanto da una lettura ad alta voce. Il
corpo, la voce e il linguaggio sono elementi che caratterizzano soprattutto i suoi
testi degli anni Settanta e ottanta e in particolar modo quello della trilogia pa-
radisiaca (Paradis, Paradis II e Paradis III) che risentono, i primi due, dell’influenza
della scrittura epifanica di Joyce e di quella visionaria di Dante, ma anche della
sonorità della scrittura cinese, tema che sarà centrale in Paradis III, un breve testo
di poco più di una pagina. Il viaggio, che lo scrittore intraprende negli anni Set-
tanta in un «tempo altro», prosegue, poi, con lo stesso piglio ardito, nell’ambito
della rimediazione, con l’obiettivo dichiarato di mettere in scena la parola, di at-
traversarla con la macchina da presa. nascono da questo progetto, tra il 1981 e
il 1986, diversi video con Sollers unico attore recitante (Paradis vidéo, Sollers au
Paradis, Sollers lit Paradis II) e, nel 2010 un film, Vers le Paradis, dove le musiche di
Monteverdi, di Haydn e di Mozart e le immagini della pittura sacra unite all’ico-
nografia di Dante fanno da sfondo alla voce di Sollers mentre recita brani tratti
dal Portrait du joueur e dal «Gloria» del Journal de Paradis.

Since the 1950s the writings of  Philippe Sollers (pseudonym of  Philippe
Joyaux) have been considered the most revolutionary of  the time, and the au-
thor, then in his early twenties, one of  the leading literary figures of  his gene-
ration. already in its earliest phases, Sollers’s writings are characterized by a
linguistic register whose rhythm is based on speed and the replacement of  tra-
ditional punctuation by his «ponctonation», a punctuation that is only rendered,
in its deepest essence, by reading aloud. Body, voice and language are elements
which characterize primarily his texts in the 70s and 80s, especially the Paradise
trilogy (Paradis, Paradis II and Paradis III): the first and second texts in the trilogy

* Università Roma Tre. 
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betray the influence of  Joyce’s epiphanic and Dante’s visionary writing, as well
as of  the sonority of  Chinese writing; the latter represents a central element in
Paradis III, a short text occupying little more than a page. The journey in «ano-
ther time» undertaken by the author in the 70s continues boldly in the domain
of  rimediation, with the explicit purpose of  putting the word on stage, of  tra-
versing it with the movie camera. The outcome of  this projest are a number
of  videos dating between 1981 and 1986 and featuring Sollers as single reciting
author (Paradis vidéo, Sollers au Paradis, Sollers lit Paradis II), and in 2010 a film,
Vers le Paradis, in which music by Monteverdi, Haydn and Mozart, as well as
sacred images combined with Dante’s iconography, provide the background to
Sollers’s voice reciting extracts from Portrait du joueur and from the «Gloria» of
the Journal de Paradis.
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Philippe Sollers, pseudonimo di Philippe Joyaux, si impone nel pa-
norama della letteratura francese fin dalla fine degli anni Cinquanta del
novecento con una postura autoriale che cattura da subito l’attenzione
dei critici e dei filosofi più autorevoli di quegli anni: Barthes, Deleuze,
Derrida, Foucault, tra gli altri1. Già nel 1957 Francis Ponge lo riteneva
«l’un des plus grands écrivains de sa génération»2 e considerava la sua
scrittura, contraddistinta da un’arte della «fuga» (in senso musicale), la
più autenticamente rivoluzionaria di quei tempi. In seguito, Barthes porrà
il focus sul punto più incandescente della sua scrittura, la vertiginosa tra-
versata verso un tempo altro, «la remontée vers un âge d’or, celui de la
conscience, celui de la parole. Ce temps est celui du corps qui s’éveille,
encore neuf, neutre, intouché par la remémoration, la signification»3. Il
corpo di cui parla Barthes è, come preciserà poi lo stesso Sollers, un
«corps/plume»4, ma anche un «corps-voix», un corpo che si inscrive nella
voce e che si manifesta attraverso la voce5. «Contrairement à tout ce que
le monde dit, je crois que le corps est dans la voix, pas l’inverse»6.

Quella che potrebbe sembrare una delle consuete affermazioni pro-
vocatorie di Sollers, è in realtà una sua ferma convinzione cui non è
estranea la traccia lasciata sul suo vissuto dalle malattie che lo hanno
afflitto per molti anni già da bambino: violenti attacchi d’asma e una
dolorosissima perforazione dei timpani che lo hanno costretto a lungo
a una vita di isolamento e di sofferenza, ma che hanno contribuito in
modo determinante al consolidarsi di una sensibilità amplificata nei con-
fronti della voce e dell’udito. Molta sofferenza, ma anche un’estrema
jouissance: «[…] J’ai commencé très tôt par le souffle et l’oreille, et cette
étrange impression (due à la mastoïdite) que la tête est ouverte avec un

1 nel momento in cui è stato scritto questo articolo, Philippe Sollers era ancora vivo.
Dedico questo contributo alla sua memoria.
2 JEan PaULHan, FRanCIS PonGE, Correspondance 1923-1968 (éd. CLaIRE BoaRETTo),
Paris, Gallimard, 1986, t. II, p. 207.
3 RoLanD BaRTHES, «Drame, poème, roman», in Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968,
ripreso poi in Sollers écrivain, Paris, Seuil, 1979, p. 31.
4 «Je suis un corps-plume. Rien d’autre que l’ouverture du présent, enrobée de tout le
passé et de tout le futur». PHILIPPE SoLLERS, La Guerre du goût. Essai, Paris, Gallimard,
1994, p. 256. 
5 Sollers ne parla a lungo in una biografia-intervista scritta a quattro mani, la sua e
quella di Gérard de Cortanze. Cfr. GéRaRD DE CoRTanZE, Philippe Sollers ou la volonté
de bonheur, roman, Paris, éditions du Chêne 2001.
6 «Philippe Sollers Cécilia Bartoli. La diva et l’écrivain» (Entretien avec PaTRICIa BoYER
DE LaToUR), Madame Figaro, 18 nov. 2000. Cfr. anche SoLLERS, Éloge de l’infini. Essai,
Paris, Gallimard, 2001, p. 941.
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drain à l’intérieur. […] Voilà le bon usage des maladies»7. La scrittura
ha dunque origine per Sollers da questa «ruminazione»8 interna e da
questo silenzio contemplativo in cui germinano sillabe, suoni e parole,
cadenzate sulle loro sonorità timbriche9: «[…] c’est une activité qui la
plupart du temps est très aveugle et très orale, en effet, très vocale, plus
exactement. C’est une activité d’écoute»10.

In questo spazio di risonanza uditiva irrompe la voce che vibra di
pulsioni, emozioni, spiritualità e che crea, con movimento osmotico,
emozioni e vibrazioni in chi le ascolta. La sua matericità consente al
corpo di manifestarsi e al corpo dello scrittore di parlare di sé. Infatti, la
voce – sostiene Sollers – parla più di qualsiasi immagine, di qualsiasi pen-
siero espresso:

[…] c’est mon corps qui est dans ma voix. Pourquoi les voix m’inté-
ressent-elles autant? Parce qu’elles en disent beaucoup plus que n’im-
porte quelle observation: que le son dit beaucoup plus que n’importe
quelle image. au fond c’est plus qu’une impression: une certitude11.

Barthes, Beckett, Céline, Joyce, Mauriac, Sartre, solo per citarne al-
cuni, sono per Sollers soprattutto voci. E, a proposito di quella di Joyce
sottolinea:

Il suffit d’entendre sa voix. Très précisément, son enregistrement d’un
fragment de Finnegans Wake. Déclaration des droits de la liberté d’in-
vention verbale. De sa liberté. De sa souplesse irréductible. écoutez
ça, vous en apprendrez plus en dix minutes qu’en dix ans de lectures:
écoutez ça, je vous en supplie, ou alors ne citez pas Joyce, ne faites pas

7 CoRTanZE, op. cit., pp. 83-85.
8 è un termine usato molto spesso da Sollers.
9 Sul rapporto corpo/scrittura/ritmo nell’estetica sollerseana cfr. tra gli altri, MaRCEL
BoURDETTE-Donon, Le Rythme du corps: Céline, Fitzgerald, Borges, Calvino, Guyotat, Sollers,
Pleynet, Paris, Harmattan, 2002, pp. 133-151, STéPHanE ZaGDanSkI, «Do ré mi fa Sol-
lers», in Les Joies de mon corps. Florilèges, Paris, Fayard, 2003, JEan-FRançoIS PaSCaL, «Phi-
lippe Sollers: un corps à l’œuvre», Le Philosophoire, n. 21, 2003, pp. 113-144 e in
particolare aLIoCHa waLD LaSowSkI, «Rythme et écriture: vitesse Sollers», in annE
DEnEYS-TUnnEY (éd.), Philippe Sollers ou l’impatience de la pensée, Paris, PUF, 2011, pp.
49-65 et waLD LaSowSkI, Philippe Sollers, l’art du sublime, Paris, Pocket, 2012.
10 «Philippe Sollers» (Entretien avec IRènE SaLaS), in MaRC DaMBRE, aLInE MURa-
BRUnEL, BRUno BLanCkEMan (éds), Le Roman français au tournant du XXIe siècle, Paris,
PSn, 2004, p. 81.
11 CoRTanZE, op. cit., p. 86.
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semblant de vous intéresser à lui12.

Cosa trasmette la voce di Joyce quando la si ascolta per la prima volta,
si domanda Sollers?:

La flexibilité, l’audace; la multiplicité des rôles, du grave à l’aigu, du
chuchoté au presque crié; la parodie; la stupéfaction renouvelée que ce
soit aussi merveilleux et bête, l’histoire humaine; l’émotion délicate;
l’imitation du soupir, et du soupir du soupir; la tombée de la nuit et
l’écoulement des eaux et du temps; la ténacité de la vie et la fatigue de
la mort; le grondement des fleuves et le roulement des cailloux de leurs
fonds; le vent dans les feuilles; le gémissement d’envie enfantin; la lu-
bricité folle et contenue; le maniérisme féminin...13

E si sa quanto questa varietà di timbri risuonerà anche nell’intero suo
percorso estetico, nel tracciato di una scrittura permeabile a tutto ciò che
è movimento, ritmo e suono, unici strumenti che uno scrittore ha per
combattere «les édifices idéologiques, les solidarités intellectuelles, la sé-
parations des idiomes et l’armature sacrée de la syntaxe»14. Così com-
menta Barthes a proposito di Lois di Sollers del 1972.

1.  L’occhio ascolta e l’orecchio vede. Da Paradis a Paradis II

«au commencement était le son, la syllabe sacrée. ça vient par la
voix, alors on écrit»15. Su questo assunto – il suono della parola che so-
stituisce il suo significato pietrificato – Sollers fonda tutto il suo universo
creativo, soprattutto quello che va dalla fine degli anni Cinquanta fino
alla metà degli anni novanta. è un percorso che inizia con la pubblica-
zione di Une Curieuse solitude (1958) e trova il suo punto incandescente
nella trilogia paradisiaca (Paradis, Paradis II e Paradis III), considerata a
giusto titolo «le centre de gravité mobile, torrentiel»16 di tutta la sua opera.

Paradis è il primo volet di questa trilogia che, tra stesure e performances,
ricopre quasi quarant’anni del percorso artistico di Sollers. Si tratta di un

12 SoLLERS, «La voix de Joyce», in Théorie des exceptions. Essai, Paris, Gallimard, 1986,
p. 99.
13 Ibid.
14 BaRTHES, Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 16.
15 CoRTanZE, op. cit., p. 86.
16 ZaGDanSkI, «Sollers en spirale», in Fini de rire. Études, Paris, Fayard 2003, p. 133.
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testo che risente congiuntamente dello sperimentalismo linguistico di
Finnegans Wake17 e dell’esperienza visionaria della Divina Commedia18. Pub-
blicato in progress su Tel Quel dal 1974 al 1980 e in volume nel 198119, que-
sta prima esperienza paradisiaca dello scrittore segna l’inizio di un viaggio
escatologico con lo sguardo rivolto verso il punto di nascita del linguag-
gio e l’orecchio teso verso il suono primordiale dell’Universo e la sua vi-
brazione cosmica, l’«om», il simbolo stesso dell’assoluto universale, la
sillaba sacra pronunciata all’inizio e alla fine dei rituali indù, poi ripresa
negli scritti del brahmanesimo. Così in Paradis:

[…] quelquefois méprisé quelquefois inconnu absent ainsi vit-il brûlant
son non-même a dans u et u dans m et m dans om dans je veille rêve
sommeil profond quatrième état turĪya plus un pour faire son trois et
quatre donnant un sans deux om lentement depuis la rocaille bien élar-
gir là […]20

dove le lettere «a», «u», «m», come trascrizione fonetica della sillaba
sanscrita «om», indicano, come lo stesso Sollers sottolinea, «a» lo stadio
della veglia, «u» quello del sogno, seguito da «m», lo stadio del sonno
profondo che crea e si dissolve, e dal turīya, lo stadio della pura coscienza
la cui assenza di qualsiasi timbro fonico (la voce muta) evoca il profondo
silenzio dell’indecifrabile e dell’inconoscibile. Da quest’ultimo stadio
nasce il Brahman, la luce pura, il sole, che è allo stesso tempo l’Om.

Sulla «voce», sulla «luce» e sull’immagine silenziosa, ma risonante della
luce («écho des lumières»), si apre dunque il primo volet del nucleo paradi-
siaco di Sollers21, non concepito tuttavia come un vero e proprio inizio,
ma come un continuum, quasi a sottolineare che questa voce debba prove-

17 Sollers dedica a Joyce un saggio Joyce et Cie (1974) e due articoli/interviste dal titolo
«La Trinité de Joyce», pubblicati su Tel Quel nel 1980. E non è certamente un caso se
queste due date coincidono con l’inizio e la fine della pubblicazione in progress di Paradis.
18 Durante la redazione di Paradis II, Sollers aveva consacrato a Dante un saggio/inter-
vista Les Clés de saint Pierre pubblicato su L’Infini (n. 10, printemps 1985) in cui veniva
sottolineato la forza visionaria dantesca e la sua modernità inquietante. Ma, già prece-
dentemente, su Tel Quel Sollers aveva dedicato a Dante il saggio «Dante et la traversée
de l’écriture», Tel Quel, n. 23, 1965.
19 Paradis sarà pubblicato in volume nel 1981 presso Seuil. Tutte le citazioni, se non in-
dicate diversamente, sono tratte da questa edizione.
20 SoLLERS, Paradis, cit., p. 140.
21 La pubblicazione in progress sulla rivista non contemplava la presenza della luce né
quella dell’eco delle luci: «voix flower c’était la dernière cascade jetée». SoLLERS, «Para-
dis», Tel Quel, n. 57, 1974, p. 3.

BRUna DonaTELLI



103

nire da un altrove senza origine: «voix fleur lumière écho des lumières cas-
cade jetée dans le noir chanvre écorché filet dès le début c’est perdu […
]»22. Il testo, un flusso ininterrotto di parole, non contempla né punteggia-
tura, né paragrafi, nessuna maiuscola e nessuna divisione in capitoli:

[…] à quoi serviront ces pattes de mouche virgule point-virgule excla-
mation interrogation parenthèse guillemets tirets où sera passée la
monnaie et la majuscule et la minuscule et le circonflexe avec son ré-
flexe et l’aigu le grave le tréa pointu et le rouge à lèvres rimmel […]23.

Dalla voce fuori del tempo e dello spazio, della quale è impossibile
individuare la provenienza, si passa rapidamente alla voce dello scrittore
che si inscrive nel romanzo con il suo corpo attraverso la voce, resti-
tuendone il respiro profondo in un audace gioco linguistico in cui la sua
identità si perde, si ritrova e si declina nelle infinite proiezioni di un au-
tore multiplo che è negato e parodiato nel momento stesso in cui il testo
si arricchisce delle altre sue innumerevoli identità. E ciò, in un movi-
mento parabolico che segna il carattere intertestuale dell’opera, contrad-
distinta da una scrittura plurale sempre in atto, disseminata di citazioni,
formule matematiche, filastrocche, frammenti di discorsi filosofici, teo-
logici e metalinguistici.

In questo continuo movimento di presa e perdita del significato, la
scrittura parlata e dunque la recitazione, svolge un ruolo di primaria im-
portanza. Sollers si sofferma, infatti, soprattutto sulla sonorità di una lin-
gua sempre in azione, sulla sua articolazione fonica, sull’atto dell’emis-
sione della voce, restituendo alla parola e al mondo dei segni la loro con-
sistenza di respiro e di suono24, anche perché uno scrittore «c’est une
voix, c’est une voix qui ressort du signe qu’il a écrit en fonction de cette
voix»25. Che il linguaggio esprima, dunque, al di là di ciò che rende ma-
nifesto, che scavi negli interstizi e negli abissi del notturno dove l’orec-
chio si fa voce e la voce diventa musica: «je sens ma nuit des oreilles je
deviens tympan sans répit»26.

22 SoLLERS, Paradis, cit., p.7.
23 Ibid., pp. 136-137.
24 Cfr. PaSCaL, op. cit.
25 SoLLERS, La parole de Rimbaud, Paris, Gallimard, 1999, cit. in <http://pileface.
com/sollers/spip.php?breve623> Cfr. anche «Sollers, son corps, sa voix», dove lo scrit-
tore spiega il suo rapporto tra corpo, scrittura e voce <https://www.youtube.com/
watch?v=ux5w0socFnw> (consultato il 13.01.2023).
26 SoLLERS, Paradis, cit., p. 15-16.
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Come per Joyce, anche per l’autore di Paradis le parole si spogliano
della loro materialità descrittiva e decodificabile, diventando permeabili
a qualsiasi forma di trasformazione semantica. Sollers li sovraccarica di
significati sempre diversi in modo tale che il linguaggio possa circolare
senza vincoli nella tessitura del romanzo, senza peraltro costituirne il tes-
suto. In questo gioco polifonico è invitato anche il lettore. In effetti, l’in-
tento dichiarato di Sollers è quello di indurre il lettore a mettersi, secondo
la nota formula barthesiana, in «situation d’écriture»27, fornendogli al-
trettanti punti di ascolto e rivolgendosi a lui con un «tu» collettivo, pe-
rentorio e profetico di cui egli stesso fa parte, e che a sua volta cambierà
status reificandosi, diventando in seguito un «lui», per tornare poi a essere
un «io».

Questo singolare invito alla scrittura congiunta alla lettura, si inscrive
con piglio ardito e provocatorio sul limine della serietà e dello scherzo,
della derisione e dell’autoironia. Per questo motivo le opere di Sollers
sono state considerate illeggibili e il suo pensiero contraddittorio. Ma è
proprio questa provocazione così audace a rendere la sua immaginazione
e il suo pensiero accattivanti per il lettore. Come non lasciarsi coinvolgere
dal suo sarcasmo pungente e irriverente quando trasforma, ad esempio,
l’«om», la sillaba sacra evocata e spiegata con gravità nel testo, in «l’om
bien sûr le soi-disant homme à la gomme […] l’usurpateur le voleur vio-
leur […] le monopoleur l’exploiteur l’accumulateur parasite le dépenseur
la termite l’éventreur le déracineur»28? E, per restare al solo fonema «om»,
come non lasciarsi contaminare dall’audace gioco della coesione lessicale
quando mette in discussione la nozione stessa di questa sillaba primor-
diale, creando la glossolalia, «yapadom»29, dove il mantenimento grafico
del suono nella parola produce una deliberata con-fusione semantica tra
«il n’y a pas d’homme», «il n’y a pas d’om», o, secondo una lettura com-
binata dei due fonemi, che l’autore stesso sembra incoraggiare, «il n’y a
pas d’homme/om qui puisse connaître l’om»? non dirà forse nel Dérou-
lement du Dao: «nul ne sait où se trouve la source magique»30?

La voce che parla e viene ascoltata produce una serie di finzioni mul-
tiple, mai casuali, mai deboli, che dimostrano da parte di Sollers una pa-
dronanza e un controllo assoluto del linguaggio in cui la parola e la
scrittura si sovrappongono reciprocamente, facendo emergere il loro ca-
rattere incompleto, sempre in movimento. Da qui nascono gli innume-

27 BaRTHES, L’Empire des signes, Genève, Skira, 1970, p. 11.
28 SoLLERS, Paradis, cit., p. 285.
29 Ibid., p. 23.
30 SoLLERS, Déroulement du Dao, L’Infini, n. 90 (Spécial Chine), 2005, p. 156.
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revoli giochi linguistici: gli amalgami lessicali, gli irrispettosi innesti fo-
netici, i falsi lapsus, le agglutinazioni vocali che trovano il loro ancoraggio
referenziale nell’ascolto: «nécécité», «mater castrissima», «troudamours»,
«orgasthme» con riferimento specifico alla malattia di cui Sollers ha sof-
ferto, «bête de somme théologique», «stella matupina», «yadlun», l’afori-
smo lacaniano «Y a de l’Un», e molti altri.

In questa gioiosa Babele del linguaggio ciascuno può impadronirsi
della propria lingua, può vivere la jouissance della propria lingua, «l’élan-
gues», come Sollers definisce la scrittura di Finnegans Wake31. Ma non è
tutto. nel flusso verbale della scrittura, nella sua emissione sonora, pro-
dotta in funzione dell’altro, emergono numerose tracce che consentono
al suo autore di risalire alle origini del linguaggio, al vocalismo arcaico
del linguaggio infantile, fatto di balbettii, di vuoti, di ripetizioni o di com-
binazioni foniche che mimano i movimenti della suzione sottesi alla pul-
sione e essere all’ascolto del linguaggio della terra e del mondo abitato.
nascono così le onomatopee che si mescolano alle filastrocche dalle rime
ipnotiche provenienti da lontano, da molto lontano, come la voce che
intona questa salmodia: «[…] lun lun yadlun y a pas d’homme universel
univerpoivre univermiel yadlun yadlun [...] yapadom [...] yapadom yapa-
dom […]»32.

Il testo continua per pagine e pagine seguendo il flusso fluente delle
parole in movimento e in continua risonanza tra di loro e si arresta im-
provvisamente con l’immagine singolare dello scrittore-viaggiatore che
accende una sigaretta e, noncurante, rovescia la testa al sole: «puis sou-
dain relâché léger renverse négligemment la tête au soleil»33.

Lungi dall’essere concluso, il viaggio paradisiaco di Sollers riprende
con la pubblicazione di Paradis II, anch’esso un work in progress pubblicato
su L’Infini dall’ottobre del 1980 al 1982 (in volume da Gallimard nel
1986) e caratterizzato, come il primo volet, dall’assenza di lettere maiu-
scole, punteggiatura, paragrafi e punti finali, sostituiti dalla «ponctona-
tion», «une aération cervicale sortie de la momification littérale»34. Qui,
pur ricalcando gli stilemi del primo volet, il ritmo sembra essere ancora
più serrato e precipitato nell’intento dichiarato – sostiene Sollers – di
contrastare la dannosa devastazione dei «romans marketing» che affos-
sano la visione e l’ascolto. Cadenzato sul respiro e sulla respirazione, Pa-
radis II vuole essere, infatti, un «livre anti-social», unico antidoto al «bruit

31 SoLLERS, «Joyce et Cie», Tel Quel, n. 64, 1974, p. 21.
32 SoLLERS, Paradis, cit., p. 21.
33 Ibid., p. 347.
34 SoLLERS, Paradis II, Paris, Gallimard, 1986, p. 7.

PHILIPPE SoLLERS: La VoCE, IL CoRPo E La SCRITTURa



106

social»35, proponendo al suo posto la ripetizione intesa come variazione
e la pausa uditiva, uno iato introdotto da congiunzioni (quasi sempre da
un «et» con evidente richiamo biblico), da pronomi personali soggetto
(un «tu», un «vous» convocati a più riprese dalla voce narrante), o da
frammenti di parole ripetute con cadenza ancor più ossessiva di quelle
del primo volet.

Questo secondo testo, o meglio questo secondo capitolo di un unico
e infinito testo che continuerà ad essere alimentato da Sollers senza so-
luzioni di continuità negli anni a venire36, si apre con la parola «sole» su
cui si era arrestata la scrittura del primo volet, unita a quella iniziale della
voce e della risonanza silenziosa della luce, sul suo movimento vorticoso
e circolare, cui si aggiunge l’atto dell’ascolto:

soleil voix lumière écho des lumières soleil cœur lumière rouleau des
lumières moi dessous dessous maintenant toujours plus dessous par-
dessous toujours plus dérobé plus caché de plus en plus replié discret
sans cesse en train d’écouter de s’en aller […]37.

Con questa postura di ripiegamento su se stesso, defilata e discreta,
lo scrittore ascolta la pulsione del suo «corps-plume», il suo respiro in-
terno, il battito pulsante della scrittura e ne ripristina il ritmo: «cœur point
cœur point cœur passant par le cœur il va falloir rester réveillé maintenant
absolument réveillé […] le temps de quitter ce cœur». Il tempo del «cœur
battant» è quello dell’«istante», della durata creativa dell’istante, l’«inter-
minable instant d’éveillant»38, l’unico in grado di vivere al di fuori del
tempo cronologico, in un incessante «aujourd’hui» che diventa un «au-
journuit différente manière d’être à jour»39.

nel flusso delle parole, armoniosamente varie e cadenzate, pulsa un
mondo di percussioni fonetiche («j’entre mon encre amère éphémère»40),

35 «Un livre anti-social», France Culture <http://www.pileface.com/sollers/spip.php?
article491#section1> (consultato il 13.01.2023).
36 Sollers ritornerà a più riprese sulla tematica paradisiaca con testi che, affrontati di
volta in volta da angolature diverse, convergono sempre sulla figura di Dante: per esem-
pio Le Cœur absolu (1987), La Divine Comédie. Entretiens (2000) e Une vie divine. Roman
(2006). Sulla presenza di Dante nell’opera di Sollers cfr. MoHan HaLGRaIn, «Sollers
et Dante ou l’érudition paradisiaque», in Le savant des lettres, Rennes, P.U.R., 2014,
pp. 171-182.
37 SoLLERS, Paradis II, cit., p. 7.
38 Ibid., p. 53.
39 Ibid., p. 7.
40 Ibid., p. 34.
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di modulazioni variate («et la vie à partir de là surgit dans sa vérité haine
et vide et vaine et vide et haine vide et vaine et liquide et vide et vaine et
solide dans sa haine vaine et sordide»41), di virtuosismi linguistici e di ag-
glutinazioni o variazioni semantiche che, numerose, avevano già popolato
le pagine di Paradis, e che qui, pur comparendo con minor frequenza,
non sono per questo meno rilevanti: («elle aime ça la monde à l’am-
monde […] la mammonde»42, «en amont d’ammonde en ammêne»43).

Sollers convoca, inoltre, in questo secondo volet in modo più esplicito
diverse figure letterarie, mitologiche, quadri e composizioni musicali a
lui cari, collegati tra di loro dal filo invisibile dell’assonanza simbolica,
mai scontata e mai prevedibile: Moby Dik, la balena bianca, qui trasfor-
mata in «Momy Trick» che fa eco a Mom Trik, una giclée dell’artista ame-
ricano Brian kershisnik, e poi Giona, ingoiato da una balena, che con la
sua morte annuncia la sua stessa resurrezione, «la solubilité du corps
dans l’écrit»44, ma anche Jonas come Yôna(t), che in ebraico indica la co-
lomba e che, qui, si mostra dietro l’angelo nell’Annunciazione del Ghir-
landaio, «crachant ses rayons d’insémination éternelle sumartificielle»45

e, infine, l’angelo stesso, «l’ange du saint-écrit», che «accomplit sa béné-
diction»46 e che tiene nella mano sinistra «son giglio sempiternel lys fragile
fleuri éternel»47, un giglio, la cui fragilità in parte richiama quello di Fi-
renze evocato da Dante nel XVI canto del Paradiso48.

Il lettore è, infine, nuovamente invitato da Sollers alla fine del testo
a sintonizzarsi sulla «vox tubae vox suavi vox» della scala musicale dei
suoi «petits mots mutants»: «et elle est là une fois encore dressée mon
échelle bien légère et triste et bien ferme très joyeuse et vive et bien ferme
[…] ciel et terre pleine de l’énergie en joie d’autrefois»49.

41 Ibid., pp. 30-31.
42 Ibid., p. 11.
43 Ibid., p. 14.
44 Ibid., p. 34.
45 Ibid., p. 35.
46 Ibid.
47 Ibid., p. 34.
48 Cfr. DanTE aLIGHIERI, Paradiso, Canto XVI, vv. 152-153.
49 SoLLERS, Paradis II, cit., p. 115.

PHILIPPE SoLLERS: La VoCE, IL CoRPo E La SCRITTURa



108

2. Alla ricerca della via sacra: Paradis III

L’esperienza paradisiaca di Sollers si sarebbe potuta concludere con
questo singolare invito al lettore a condividere la gioiosa energia delle
sue «mots mutants», ma così non è stato. Dopo quattro anni di interru-
zione dedicati alle performances di Paradis e di Paradis II, su cui torneremo
tra poco, nel 1990 la rivista L’Infini pubblica il primo estratto di un terzo
volet, Paradis III, rimasto in progress, ma un «livre qui se présentera, un jour,
en continuité», afferma Sollers, seguito da osservazioni da lui stesso re-
datte. L’estratto in questione si apre con un «tempo perfetto» che elude
il passare del tempo. è una ripetizione leggermente variata delle ultime
parole di Paradis II. Qui leggiamo:

mais oui je les vois s’étaler partout maintenant gauche-droite comme
s’ils avaient été lus dans un autre espace tempus perfectus je répète ciel
et terre disparue en joie d’autrefois sacrés petits signes moulés dans
leur ombre quel plaisir de les retrouver de s’y plonger de les faire voler
dedans et dehors avec eux en eux tout au fond d’eux face à eux loin
d’eux comme si on avait dormi malgré eux résistant au vent au courant
au giflé du temps dans son vent les revoilà en silence j’écoute50.

Ed è ancora l’occhio a captare l’onda sonora emessa dalle parole, i
numerosi segni sparsi che volteggiano e risuonano dappertutto e che
prendono forma dalla loro stessa ombra. Ma cosa sono questo spazio e
questo tempo perfetto? Lo suggerisce lo stesso Sollers; sono i segni che
l’inchiostro traccia sul foglio, e in particolare quelli molto singolari di
un’antica scrittura cinese tratta da una pergamena del 777 e riprodotta a
fianco del testo. L’impaginazione di questo estratto di Paradis III è sa-
pientemente studiata. Situato in apertura di un dossier dedicato alla Cina
dall’eloquente titolo «La Chine toujours»51, questo breve testo è infatti
preceduto, quasi come un suo doppio, dall’immagine di una parte della
citata pergamena dal titolo «aUToBIoGRaPHIE» (Fig. 1). La didasca-
lia ci informa che si tratta de La hardiesse extrême del monaco calligrafo
zen Huaisu e la particolarità di questa pergamena consiste nel fatto che
ha uno sviluppo orizzontale e che la calligrafia è una scrittura in corsivo
che procede da sinistra a destra, «l’écriture folle» creata da questo monaco

50 ID., «Paradis III», L’Infini, n. 30, été 1990, p. 121.
51 Dossier che illustra ampiamente, attraverso gli scritti che lo compongono, il movi-
mento democratico del 1989 che si conclude con uno spargimento di sangue e nume-
rosi arresti.
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buddista e dal taoista Zhang Xu, praticata soltanto durante l’estasi
dell’«ivresse bachique»52.

è evidente che tutto l’estratto di questa terzo volet del nucleo paradi-
siaco sollerseano è incentrato sul rapporto che lo scrittore ha instaurato
e instaura ancora oggi con la Cina e in particolare con l’origine sacra e
incantatoria della scrittura cinese, in primo luogo, il legame tra l’auto-
biografia del monaco Huaisu e la sua autobiografia. Lo dice esplicita-
mente lui stesso laddove dichiara che Paradis III va letto «comme la suite
de la vraie autobio-graphie d’un “écrivain européen d’origine française”,
enclin à l’extase et à l’ivresse, qui très tôt s’est interessé à la Chine»53. Di
fatto, ciò che Sollers chiede alla scrittura è di rimemorare la Cina, quella
ancestrale e taoista dove tutto è risonanza e tutto entra in risonanza: «Et
il est à ce moment là flagrant que la musicalité de ce qui apparaît/dispa-
raît est la chose la plus importante»54.

52 Léon VanDERMEERSCH, «L’écriture folle. Facette chinoise de l’extase lettrée», Savoir
et Clinique, n. 8, 2007/1, p. 195.
53 Le parole tra virgolette alte all’inglese sono di Sollers. SoLLERS, Un vrai roman, Paris,
Plon, 2007, p. 107.
54 SoLLERS, Déroulement du Dao, cit., p. 160.

Fig. 1: L’Infini, n. 30, été 1990, p. 121.
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Sull’onda di questa intensa e gioiosa consonanza tra la sua opera, il
suo pensiero e la scrittura cinese (che da sempre lo ha affascinato), Sollers
declina diversi saggi, e molti dei suoi romanzi recano nel titolo o al loro
interno l’iscrizione di ideogrammi cinesi: Drame, Loix, Passion fixe, ecc.
anche il primo volet di questa audace trilogia paradisiaca ne aveva con-
servato alcune tracce, alla ricerca del «dao» (trasformato in «tao» dagli
occidentali) dove le cose tornano a essere ciò che sono per se stesse e,
nascendo dall’ombra, sono «riches de leur inépuisable vacuité»55. Lì, Sol-
lers si era immaginato di trovarsi sulle rive del fiume Luo mentre guarda
da un ponte sospeso la «vielle rivière de chine»56, il «calamaio» da cui, se-
condo la leggenda, era emersa la tartaruga con la scrittura cinese sul ca-
rapace. nel segreto di questo vecchio, piccolo e nero fiume – sostiene
Sollers - si nasconde la verità del tempo ritrovato, quel tempo antico che
abita l’entre-deux dell’esistenza. «Fleurs en grappes de beauté, l’oiseau de
la vallée lance un cri de silence»57, scriverà nel 2005 in Déroulement du Dao,
seguendo il cammino di un immaginario poeta cinese dell’VIII secolo,
per poi affermare: «voilà c’est la Voie»58.

3. Mettere in scena la parola: le performances della trilogia paradisiaca e oltre

Contemporaneamente alla stesura di Paradis II e Paradis III, Sollers si
cimenta in un altro audace progetto. Vuole mettere in scena la parola,
attraversarla con la macchina da presa, per «représenter l’irreprésenta-
ble»59. appena terminata la pubblicazione in progress di Paradis su Tel Quel,
e nel momento in cui inizia la pubblicazione del secondo volume su L’In-
fini, egli crea con Jean-Paul Fargier Paradis vidéo60 il cui unico attore e voce

55 Cfr. Lao ZI, Dao de Jing: le livre de la voie et de la vertu, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.
56 SoLLERS, Paradis, cit, p. 144.
57 SoLLERS, Déroulement du Dao, cit., p. 157.
58 Ibid.
59 CaTHéRInE CHaRTRanD-LaPoRTE, «Deux romans, des performances, une vidéo: Pa-
radis de Philippe Sollers, des déclinaisons du réel», Interférences littéraires/Literaire interfe-
renties, n. 11, octobre 2013, p. 77.
60 La data della performance è incerta. Secondo quanto affermano gli stessi Sollers e Far-
gier, sarebbe stata realizzata nel 1980 al Centre Pompidou. Cfr. SoLLERS, «Spectacle de
la voix», in SoLLERS, JEan-PaUL FaRGIER, Sollers vidéo Fargier: une voix sept fois, Paris, a
d’hoc - Xavier D’arthuys, 1988, p. 23. Secondo armine kotin Mortimer è stata realiz-
zata nel 1982. Cfr. aRMInE koTIn MoRTIMER, «Vidéo vs. Télévision: Sollers au Paradis»,
Contemporary French Civilization, n. 28, vol. 2, 2004, p. 207. Invece Philippe Forest non
precisa l’anno esatto, ma lo situa tra il 1981 e il 1983. Cfr. FoREST, Histoire de Tel Quel,
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narrante è lo stesso Sollers mentre legge le prime pagine di Paradis II,
circondato da schermi che proiettano immagini scelte precedentemente
per il video e altre invece riprese in diretta. è la prima volta che lo scrit-
tore si misura con la rimediazione dei suoi romanzi e non sarà l’ultima.
Lavorerà in seguito, e in modo ancor più audace, ad altri progetti, in parte
incentrati sulla trilogia paradisiaca, in parte su altri testi. Da questo mo-
mento in poi, l’approccio transmediale sarà la sua imprescindibile cifra
stilistica: dare una voce palpabile alla scrittura. Si dedicherà infatti a una
rimediazione di Paradis II nel 1983, Sollers au Paradis, diretto sempre da
Jean-Paul Fargier che ne sigla anche il montaggio61.

Questa volta il video è declinato su tre dispositivi combinati della
sfera sensoriale: l’emissione della voce, l’ascolto e la rappresentazione
iconica. Sollers ne è, di nuovo, l’unica voce narrante. Si tratta di un lavoro
a quattro mani che si sarebbe potuto trasformare in una rivalità, ma i
due autori stabiliscono un sorprendente rapporto di reciproca complicità,
basato sulla comune convinzione del primato della voce e dell’ascolto
sull’immagine. Da parte di Fargier era necessario porsi con l’occhio al-
l’ascolto per abitare lui stesso il romanzo. nascono così le immagini in
movimento situate sullo sfondo, non le stesse suggerite dal testo, ma
quelle che l’onda sonora della voce dello scrittore trasmette al videoma-
ker. attraversano lo schermo, seguono il ritmo della recitazione; alcune
scorrono con una velocità straordinaria, altre lasciano il posto a un mo-
vimento più fluido, quasi al rallentatore. Poi ancora le stesse immagini
di prima, ma riprese da un’inquadratura diversa o con un’accelerazione
sempre più vertiginosa. Inaspettatamente, appaiono immagini fisse: le
braccia di una statua o l’ala di un angelo in un gesto pietrificato, un bam-
bino addormentato nell’atto della suzione o, ancora, un orecchio di pro-
filo che ascolta, un occhio e una bocca presi frontalmente, la sagoma
dello scrittore di profilo, il cui corpo trasparente (Fig. 2) è attraversato
dalla scrittura («un corps écrit contre-écrit»)62 o, lo stesso Sollers, sdraiato
su una panchina a Venezia con il corpo in trance. «La voix s’incarne», af-
ferma Fargier a proposito di questa scelta, e «projette un corps dans le
décor»63. Gli fanno eco le parole dello stesso Sollers:

Paris, Seuil, 1995.
61 Seguirà, nel 1984, un secondo video, Sollers au pied du mur. Entrambi i video sono
stati pubblicati da art Press nel 2007 in DVD.
62 SoLLERS, Paradis II, cit., p. 107.
63 FaRGIER, «En avant la musique», in SoLLERS, FaRGIER, Sollers vidéo Fargier: une voix
sept fois, cit., p. 9.
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Il faut que je me place dans la dimension où je verrais mon corps au-
dessous de moi, […] dormant profondément, et moi avec ma voix,
au-dessus de plus en plus agile et rapide pour ce corps qui s’endort,
disparaît au plus profond du sommeil, image de la mort […]64.

In primo piano si vede, poi, Sollers che recita mentre guarda dritto
nella videocamera, i suoi gesti che danno ritmo alla voce, l’espressione
del viso, il movimento del suo corpo che riprende fiato, e ancora i primi
piani della bocca, la sua articolazione nell’atto di emettere la voce. E,
sempre in primo piano, una doppia figura di Sollers, di faccia e di profilo,
i loro sguardi che non si incrociano mai, ma che convergono entrambi
su uno stesso oggetto, il testo che debbono leggere. Un’entità doppia
che richiama quella che germina e si dissemina tra le pieghe della tessitura
del suo romanzo (Fig. 3).

L’esperienza della scrittura recitata non termina per Sollers con que-
sto video. Una volta pubblicato Paradis II in volume, per celebrarne

64 SoLLERS, «Spectacle de la voix», cit., p. 24.

Fig. 2: Sollers au Paradis, DVD, art Press, 2007, (0.42.09).
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l’uscita, egli decide di darne una lettura pubblica filmata, Sollers lit Paradis
II65 (1986). Questa volta la scenografia è totalmente diversa. Sullo sfondo
appaiono immagini fisse, libri disposti a blocchi sugli scaffali di una bi-
blioteca (la realtà contingente) e in primo piano soltanto il volto di Sol-
lers, l’articolazione della sua bocca mentre recita, i suoi gesti, il viso, la
sua figura intera: il suo corpo. è il corpo dello scrittore e non la sua im-
magine, sottolinea Sollers:

on ne s’intéresse pas assez au corps des écrivains: il a la même impor-
tance que leurs livres. […] Le corps, donc, pas l’image. Ce corps là, cet
ensemble de gestes ou d’intonations, ce système nerveux là. […] Il y a
bien continuité de tissu et de rythme entre les livres et la façon dont le
corps qui les a écrits marche, parle, se tait, apparaît, disparaît66.

65 Video realizzato da Gérard Courant <https://www.youtube.com/watch?v=k5a6Lkn
oirg> (consultato il 13.01.2023).
66 SoLLERS, «L’éthique de Beckett», in La Guerre du goût, Gallimard, Folio 1994, pp. 494-
495.

Fig. 3: Sollers au Paradis, DVD, art Press, 2007, (0.24.10).
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Sollers continua, in ambito performativo, la sua avventura paradisiaca
con un film del 2010, Vers le Paradis diretto da Georgi Galabov e Sophie
Zhane67, alla ricerca di una nuova via sacra, ripercorrendo quella del cat-
tolicesimo e avendo come guida l’autore della Divina Commedia.

Qui il registro filmico risente di un cambio di rotta rispetto ai prece-
denti video: la voce narrante (sempre quella di Sollers) ha tonalità meno
precipitate, quasi sempre solenne, pur mantenendo un ritmo cadenzato
e il testo letto non è più in gran parte Paradis, ma frammenti presi da altri
testi. Questa nuova performance prende, infatti, l’avvio da una conferenza
su Dante (Dante au collège des Bernardins), e inizia con il suono delle cam-
pane di San Pietro mentre scorrono in dissolvenza le immagini simbolo
della cristianità e dell’arte cristiana su cui si innesta un sottofondo musi-
cale cinese che sembra in qualche modo riprendere il tema dell’estratto
di Paradis III. oltre a Dante, il cui ritratto compare più volte nelle opere
d’arte che fanno da sfondo alla voce recitante di Sollers, nel film ci sono
altre presenze che lo scrittore considera suoi «evangelisti»: da un lato
Monteverdi, Haydn, Bach e Mozart, dall’altro Giotto, Tiziano, Miche-
langelo e Bernini che si rispondono con sorprendente consonanza. Ma,
di fatto, tutto risuona nel film: il suono delle campane di San Pietro con
l’antica musica cinese in sottofondo, le immagini simbolo del cristiane-
simo con quelle dell’arte cristiana, la figura di Dante con quella di Sollers
mentre la sua voce recita «L’heure de Rome» (tratto da Portrait du joueur
del 1984) e «Gloria» del Journal de Paradis68. Il tutto reso ancor più solenne
dalla presenza di due papi, Benedetto XVI e Giovanni Paolo II e dalle
musiche di Monteverdi, Haydn e Mozart.

L’avventura paradisiaca di Philippe Sollers, iniziata con Joyce e Dante,
sembrerebbe concludersi qui con Dante, ma soltanto in apparenza. Conti-
nuerà, anche se in modo diverso, con la pubblicazione di romanzi-saggi dai
titoli eloquenti L’Éclaircie, Fugues, Médium, L’École de Mysthère, solo per citarne
alcuni, fino a Désir del 2020, Légende e L’Agent secret, entrambi del 2021. Tutti
incentrati sul tema dell’incontro. Particolari sono quelli di Désir dove l’autore
convoca pensatori, artisti, scrittori dal XVIII secolo fino ai giorni nostri,
tutti accumunati dal filo invisibile dell’«illumination rivolutionnaire». E vorrei
concludere su alcune scene della rimediazione di questo romanzo-saggio
che rimandano a temi, immagini e ad artisti con i quali, da quasi settant’anni,
l’universo creativo di Philippe Sollers si è confrontato69.

67 DVD/libro Vers le Paradis. Dante au collège des Bernardins, Paris, éditions Desclée de
Brouwer, 2010.
68 SoLLERS, GLORIA (Journal de Paradis), Tel Quel, n. 87, 1981, p. 13.
69 Cfr. Désir on Viméo <http://viméo.com> (consultato il 13.01.2023).
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Il film, la cui regia è stata affidata, come la precedente, a Georgi Ga-
labov e Sophie Zhane, inizia con una traversata in mare, il grido di un
uccello e il rumore dell’acqua solcata dalla prua di un’imbarcazione sulle
cui vele è impressa la firma di Louis-Claude de Saint Martin, pensatore
illuminista più conosciuto con il nome di «Philosophe inconnu», autore
di L’homme de désir. Questa visionaria attraversata nel tempo e nello spazio,
dove riecheggia in filigrana l’atmosfera epifanica dell’Ulysses di Joyce, è
innervata dalle note della 22a sinfonia di Joseph Haydn (Der Philosoph),
uno dei musicisti preferiti da Sollers, evocato a più riprese nei suoi testi
e nei suoi saggi. In primo piano appare Sollers seduto a tavolino mentre
legge con voce solenne, cadenzata e straordinariamente pacata, alcune
pagine del testo manoscritto di Désir. La lettura a tratti si arresta, poi ri-
prende dopo che lo stesso Sollers, penna alla mano (una sorta di orecchio
che guarda), ha corretto alcune parole del manoscritto che non reggono
all’ascolto ad alta voce. Il «philosophe inconnu» e lo scrittore dialogano
tra di loro, l’uno reintegrato nell’altro, l’uno attraverso i testi dell’altro, e
fanno immaginari incontri: gli scheletri di Voltaire e Rousseau che dan-
zano al Panthéon nelle loro tombe, Sade all’uscita della Bastille, Rimbaud,
Hegel, Heidegger, il giovane autore di Femmes, lo stesso Sollers, intervi-
stato da kirk Douglas, ma anche gli incontri più problematici o voluta-
mente evitati, come quelli con Robespierre, Bonaparte e Mao. Tutto
l’impianto filmico è orchestrato con grande eleganza e maestria. I violini
di Haydn fanno da contrappunto al racconto che Sollers fa del violino
del «philosophe inconnu», il cui suono, nei cimiteri di Montmartre, Père
Lachaise e Montparnasse rimane però inascoltato. Le vele spiegate al
vento durante la traversata, che cadenzano il tempo della narrazione fil-
mica, fileggiano, anch’esse, al ritmo della musica di Haydn, mentre il
suono grave e maestoso dei corni fa da sfondo alla voce di Grace kelly
che sussurra il proprio desiderio d’amore all’ossessionato fotoreporter
nella Finestra sul cortile, il cui pensiero è invece rivolto altrove. non man-
cano i quadri, le fotografie, i disegni: la postura désirante del giovane in-
namorato di La Rencontre di Fragonard, determinato a raggiungere con
qualsiasi mezzo la sua amata; il vuoto visivo dello sguardo di Mao nella
famosa serigrafia di andy warhol, «l’expression piège que ses fleurs
s’évanouissent», cui si contrappone l’indifferenza «suprema» dello
sguardo del giovinetto dipinto da Manet nel Déjeuner dans l’atelier, «tenant
tête à son temps»70. Una sfilata di volti animati, da una parte, da un gesto
di sfida intensamente rivoluzionario, «il violento desiderio di libertà» e,

70 Cfr. «La révolution Manet». Entretien avec Philippe Sollers, réalisé par Patrick amine,
Revue des Deux Mondes, mars 2011, pp. 23-37.
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dall’altra, dall’efferato desiderio di controllo da parte di chi, in tutti i
tempi, ha imposto le proprie ideologie criminali, ma anche dalla «violence
illimitée et burlesque du contre-désir» di una società agonizzante e di
«une foule qui vit le va-et-vient de l’erreur» della contro-rivoluzione. Di
questa traversata nel tempo e nello spazio altro dell’immaginazione, Sol-
lers è l’abile e astuto condottiero con l’occhio teso ad ascoltare la voce
interiore del pensiero, quella enigmatica della musica e l’orecchio volto
verso il silenzio parlante della pittura, sull’onda di un continuo e ripetuto
richiamo alla pluralità e alla disseminazione.
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La poesia va où? La parola musicale e scenica di Valérie Rouzeau

Simona Pollicino*

aBSTRaCT1

L’opera della poetessa francese Valérie Rouzeau può essere considerata un es-
empio di scrittura hors du livre, che “protende” verso l’altro e, sia essa proferita,
suonata o danzata, comunica attraverso un ritmo vitale e sempre versatile. allo
stesso tempo individuale e collettiva, la poesia di Rouzeau affonda nell’espe-
rienza esistenziale e sconfina dai sentieri battuti. L’intento di questo contributo
è di riflettere, alla luce di alcune considerazioni sulla “voce”, sulla transitività
della parola poetica e sulla sua funzione performativa, come pure su quella con-
sistenza sonora che non separa il linguaggio dal corpo ed è capace di interagire
con il destinatario prescindendo dal mezzo di cui si serve.

The French poet Valérie Rouzeau’s work can be considered an example of  writ-
ing beyond the text thanks to its “extensive” poetry and its versatile rhythm,
whether vocalized, played or danced. Both individual and collective, Rouzeau’s
poetry sinks into experience and goes off  the beaten paths. This article aims
not to separate what engages the body and the language in order to reflect on
the sonorous nature and performativity by which Rouzeau’s living poems get
in touch with the public of  readers, listeners and spectators.

* Università Roma Tre.
1 Il presente contributo riprende una versione parzialmente modificata del mio articolo
«Voix/es de la poésie. Valérie Rouzeau entre lectures publiques, chanson et théâtre»,
Intercâmbio. Revue d’études françaises, n° 15, 2022. <https://ojs.letras.up.pt/index.php/
int/> (ultimo accesso 23.04.2023).
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SIMona PoLLICIno

1. Di là dal testo, dove va la poesia?

La poesia contemporanea è da diversi anni al centro di una riflessione
sulle molteplici forme di rinnovamento dei generi tradizionali che tende
a liberarli dalle contraintes e concepisce invece uno “spettacolo” interme-
diale in cui convergono la poesia, la musica, il teatro, il cinema. Se da
una parte si assiste a un ritorno al lirismo come espressione dell’emo-
zione, dall’altra emerge una tendenza al letteralismo e all’oggettivismo
che privilegia la dimensione “materiale”, “elementare” dell’esperienza
poetica. Parallelamente a una produzione convenzionale quantunque fio-
rente, nella quale la pagina del libro resta ancora l’elemento di identifi-
cazione del fatto letterario, alcune forme espressive sperimentali quali
happening, event, récitals, poème action, ecc. recuperano i dispositivi dei media
dando vita a fenomeni di contaminazione dei linguaggi in cui la pratica
si afferma come forma d’arte. In particolare, la poesia troverà nella di-
mensione sonora il canale per estrinsecare la sua oralità connaturata, in
quella visuale lo spazio di incontro con l’immagine (arti figurative, foto-
grafia, cinema, televisione, internet) e in quella corporea più in generale
la sua “performatività”. Tale apertura darà vita a forme artistiche originali
che svincolano l’autore dalla “fissità” del testo canonico, come pure da
istanze e ruoli rigidi2. Se per alcuni autori il testo scritto costituisce un
supporto fondamentale nel processo compositivo, per gli esponenti di
questo nuovo orientamento si può parlare piuttosto di “testo-progetto”,
come osserva a ragione Giovanni Fontana, il quale aggiunge al valore di
“pre-testo” che anticipa una «ritestualizzazione che si configura nello
spazio-tempo», quello di pretesto, vale a dire un’occasione sempre nuova
per realizzare un «salto dimensionale»3. La poesia contemporanea si ri-
conosce, infatti, in altri mezzi e modalità di comunicazione e diventa essa
stessa un dispositivo; è quanto condensa la definizione di “médiopoéti-
que” coniata da Jean-Pierre Bobillot4, la quale rinvia tanto a una nuova
concezione del genere, quanto a una svolta metodologica importante,
che avrà come oggetto di indagine la circolazione mediatica della poesia

2 Sulla questione si vedano, tra gli altri, i volumi curati da JEan-FRaçoIS PUFF (ed.),
Dire la poésie?, nantes, éditions Cécile Defaut, 2015 e da STéPHanE HIRSCHI, CoRInnE
LEGoY, SERGE LInaRèS et al. (eds), La poésie délivrée. nanterre, Presse Universitaires de
nanterre, coll. «orbis litterarum», 2017. 
3 GIoVannI FonTana, «Poesia Sonora, poesia azione e lo scarto epigenetico», in Lo-
REnZo CaRDILLI e STEFano LoMBaRDI VaLLaURI (ed.), L’arte orale. Poesia, musica, per-
formance, Torino, accademia University Press, 2020, pp. 151-157. 
4 JEan-PIERRE BoBILLoT, «Poésie sonore & médiopoétique», French Forum, vol. 37,
n° 1, 2012, pp. 19-34.
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sul palco, sullo schermo, sulla tela, nel paesaggio urbano, nelle letture
pubbliche alla radio o alla televisione. Le strutture della teatralità, in par-
ticolare, permeano da sempre poesia orale, aprendo la via a una nuova
dimensione della sua ricezione: «Le théâtre est un lieu où faire apparaître
la poésie active, où montrer à nouveaux aux hommes comment le monde
est appelé par le langage»5.

2. La voce e il corpo

Se si pensa alla voce del poeta, non alludeva forse a questa Paul Ver-
laine quando esortava «écoutez, c’est notre sang qui chante»? General-
mente ci si riferisce alla “voce” del poeta in senso figurato, a volere
indicare la sua come un’opera destinata all’ascolto e la scrittura come un
atto che produce un effetto di presenza. Come osserva in proposito Paul
Zumthor: 

Le désir de la voix vive habite ainsi toute poésie, en exil dans l’écriture.
Le poète n’est que voix: le langage vient d’ailleurs […] Toute poésie
aspire en effet à se faire voix; à se faire entendre; à saisir l’individuel
incommunicable dans une identification du message à la situation qui
l’engendre, de sorte qu’il y joue un rôle stimulateur, comme un appel à
l’action6. 

Per Jean-Michel Maulpoix, ad esempio, la voce è il punto in cui si in-
contrano il corpo e il linguaggio, quel silenzioso parlare che riusciamo a
sentire leggendo e che diventa familiare7. Quale rapporto intercorre allora
tra la scrittura, discreto lavoro di segni che prendono corpo, con il suo
opposto che è l’istanza sonora della voce, invisibile, immediata, naturale?
In questa prospettiva, la poesia si caratterizza per la sua funzione comu-
nicativa “ibrida” che trova sostanza in una «tension entre l’oeil et
l’oreille»8. anche Roland Barthes parla di una «corporéité du parler»9 che

5 VaLèRE noVaRIna, Devant la parole, Paris, PoL, 1999, p. 84.
6 PaUL ZUMTHoR, «Considérations sur les valeurs de la voix», Cahiers de civilisation médié-
vale, n° 99-100, juil.-déc., 1982, p. 238.
7 JEan-MICHEL MaULPoIX, Anatomie du poète, Paris, éditions Corti, 2020, p. 61 e passim. 
8 naDJa CoHEn et al., Poésie et médias: XX-XXIe siècle, Paris, nouveau Monde éd., Coll.
«Culture/Médias», 2012, p. 16.
9 «La voix se situe à l’articulation du corps et du discours. C’est dans cet entre-deux
que le movement de l’écoute pourra s’effectuer». RoLanD BaRTHES, «écoute» (en
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accomuna la voce agli altri movimenti del corpo, quale prova della pre-
senza di un soggetto in un tempo e in luogo ben precisi, come pure in
una dimensione dell’entre-deux tra il materiale e l’immateriale, il reale e
l’ideale. La voce è quella forma sottile, aerea del corpo, che si irradia
verso l’esterno come suo prolungamento e testimonia una tensione verso
l’altro; è attraverso la voce che il linguaggio si vocalizza e diventa parola,
articolandosi in rapporto a un momento, a un soggetto, a una narra-
zione10. La voce assicura una presa ideale sul mondo: dire le cose significa
in qualche modo poterne disporre e provare un sentimento di appaga-
mento, di giubilo nel possederle attraverso la parola11. In tal senso, la
voce è capace di dare corpo all’attività intellettuale, di conferire al-
l’astratto un’esistenza sensibile, di riunire il sé con l’altro, di creare, lì dove
proferisce, una presenza. Dal canto suo, la scrittura può solo aspirare
alle potenzialità della voce; esplorandone tutte le possibilità, il poeta in-
carna un linguaggio che si costruisce e si reinventa attraverso la scrittura.
La parola è dunque esperita come gesto corporeo, vale a dire come atto
espressivo il cui il senso non è distinto dal suono che le dà forma. Mer-
leau-Ponty individua nel corpo vibrante l’acquisizione del linguaggio,
proprio perché utilizzato come strumento di azione sonora e percet-
tiva12. Converrà ancora Zumthor:

Un corps est là, qui parle: représenté par la voix qui émane de lui, partie
la plus souple de ce corps, et la moins limitée puisqu’elle le dépasse de
sa dimension acoustique, très variable et permettant tous les jeux.
L’image archétypale d’un corps vocal appartient aux «sources anthro-
pologiques de l’imaginaire»13.

Sperimentando nuove pratiche di vocalizzazione, alcuni poeti abban-

collaboration avec RoLanD HaVaS), 1976 pp. 217-230 in L’obvie et l’obtus. Essais critiques
III. Collection Points Essais, Paris, Seuil, p. 226.
10 è ciò che osserva ancora Maulpoix: «La voix en effet s’adresse à l’autre comme un
rayonnement du corps: elle vise le désir de l’autre. Elle manifeste et certifie l’existence
du sujet par son rapport à l’autre […] Elle permet à la fois au sujet de parler le monde
et de parler dans le monde. Elle ouvre en fin de compte au désir de vivre et de mourir».
MaULPoIX, op. cit., p. 71.
11 afferma éric Benoît: «écrire ou lire de la poésie, c’est d’abord se livrer avec plaisir à
l’oralité du langage». éRIC BEnoîT, Dynamiques de la voix poétique, Paris, Garnier, 2016,
p. 22.
12 Cfr. MaURICE MERLEaU-PonTY, La phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard,
1945.
13 ZUMTHoR, op. cit, p. 235.
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donano l’isolamento dello scrittoio e si servono del microfono o di qua-
lunque altro dispositivo per “incarnare” la parola e per interpretarla in-
staurando una nuova relazione comunicativa. Quella voce sconosciuta
che precede il gesto della mano scrivente potrà così essere percepita nella
sua insita forza performativa14.

3. Vrouzeaufonia

L’opera della poetessa francese contemporanea Valérie Rouzeau
offre un esempio di quella corporeità della voce che si concretizza in una
scrittura costituita, per dirla ancora con Barthes, di «mots sensibles, des
mots subtils, des mots amoureux, dénotant des séductions ou des répul-
sions (des appels de jouissance)»15. La sua parola ci rammenta che la poe-
sia è umana, viva, moderna, perché parla di noi e degli altri16, della lingua,
del corpo; essa è capace di ribaltare la realtà e di riconcepirla attraverso
le parole. L’esperienza poetica di Rouzeau è un engagement total, da non
intendersi come impegno civile né come rifiuto della tradizione o ab-
bandono del supporto testuale; la si può, infatti, annoverare tra i classici
contemporanei e non tra gli esponenti della poesia “sonora” in senso
stretto. Stilisticamente prossima ai surrealisti (apollinaire, Desnos), Va-
lérie Rouzeau si colloca tra i quei pochi poeti da Mallarmé in poi capaci
di afferrare «le flux pulsionnel, la discontinuité matérielle, la lutte politi-

14 Corrado Bologna distingue chiaramente la Voce dalla Parola, quest’ultima intesa nel
senso barthesiano quale “facoltà” di espressione orale e anche scritta nonché suo “pro-
dotto”, e ancora dal Linguaggio con i suoi segni: «La voce, in quanto prius biologico,
anticipa qualsiasi opposizione di distinti, cioè qualsiasi differenza […] è una pulsione
che tende ad articolarsi, ma che nell’articolazione medesima si annulla in quanto “pura
potenzialità”, generando la parola differenziata e significante. La voce si confonde con
il ronzante turbinio delle pulsazioni corporee, che sfuggono alla coscienza perché la
precedono». CoRRaDo BoLoGna, Flatus vocis, Bologna, Il Mulino, 1992, pp. 23-24.
15 BaRTHES, Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 281.
16 I due versi di chiusura di «Mes mots des autres» ne racchiudono il senso: «Je fais avec
mes mots qui sont les mots des autres/Je vais avec les mots qui sont mes mots des au-
tres». VaLéRIE RoUZEaU, Quand je me deux, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2009, p. 23. La
raccolta è stata riedita nel 2022 presso le edizioni La Table Ronde. La poetessa dichiara
ancora: «J’écris parce que je suis une lectrice de poésie. Mes poèmes sont truffés d’échos
des poèmes des autres. Je partage ce goût-là avec les gamins». RoUZEaU, «Valérie Rou-
zeau, poète pop chantée par Indochine, lue par les sociétaires de la Comédie Française»,
La Montagne, 17 mai 2015, <https://www.lamontagne.fr/gueret-23000/loisirs/valerie-
rouzeau-poete-pop-chantee-par-indochine-lue-par-les-societaires-de-la-comedie-fran-
caise_11443979/> (ultimo accesso 4.04.2023).
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que et la pulvérisation langagière»17, facendo della pagina il luogo di un
caos sonoro e di un radicale scardinamento dei codici linguistici e sociali.
osserva a questo proposito Françoise Delorme: 

Remis en jeu dans de nouveaux assemblages, induisant de nouveaux
rapports, les mots, à la fois semblables et différents, les référents sin-
guliers, les détails d’une vie quotidienne particulière viennent à nous
sous la forme d’une sorte de broderie aux fils de couleurs apparais-
sant-disparaissant, jusqu’à donner à voir des motifs savants et mou-
vants, des «cohérences aventureuses»18. 

Gli effetti sonori che rendono unico il ritmo dei suoi versi in realtà
precedono e determinano la costruzione del testo poetico; Rouzeau
gioca con i suoni attraverso i quali richiama la joie de vivre che è propria
della relazione autentica e non mediata del bambino con il mondo:
«J’avais les rythmes avant d’avoir les mots»19. nella raccolta poetica che
la rivela al grande pubblico e nella quale evoca la morte del padre20, Rou-
zeau smantella completamente la lingua materna, come reazione al-
l’evento luttuoso da cui cerca una consolazione e un riscatto. I suoi versi
dalle tonalità inedite e le cui unità sintattiche sono intervallate da una
punteggiatura ridottissima corrono precipitosamente in un testo traboc-
cante di calembours, giochi fonici, mots-valises, anglicismi, solecismi che si
accavallano e si ripetono, quantunque mai in modo gratuito. Il lettore è
coinvolto in un continuo processo di scardinamento della lingua – «ce
chaos de langue» – e di metamorfosi sia visiva che sonora, la quale rende
il testo molto spesso indecifrabile e refrattario alla traduzione21. Questa
è l’essenza del suo idioletto, un linguaggio intriso di istintività o, pren-

17 JULIa kRISTEVa, La révolution du langage poétique, Paris, Seuil, Coll. «Tel quel», 1974,
p. 85.
18 FRançoISE DELoRME, «Une altération poétique du monde “Ma vie j’en parle à peine
ou je la brode”», Nu(e), n° 70, 2019, p. 177.
19 «L’odeur du temps» (entretien par THIERRY GUICHaRD), Le Matricule des Anges, n° 192.
<https://lmda.net/2018-04-mat19221-valerie_rouzeau> (ultimo accesso 26.01.2023).
20 RoUZEaU, Pas revoir, Chaillé-sous-les-ormeaux, Le dé bleu, 1999.
21 Basti pensare che soltanto alcune poesie sono state tradotte in italiano e compaiono
all’interno di antologie oppure in rete. Si veda al riguardo Donne. Poeti di Francia e oltre.
Dal Romanticismo a oggi, a cura di anDREa BEDESCHI, aDRIano MaRCHETTI, VaLEnTIna
GoSETTI, Borgomanero, Luciano Ladolfi editore, 2017. Esistono poi la traduzione in-
glese Cold Spring in Winter (arc Publishers, 2009) di SUSan wICkS, autrice della versione
bilingue francese/inglese Talking Vrouz (arc Publishers, 2013), e quella tedesca di Rü-
DIGER FISCHER, Nicht Wiedersehen, Pop Lyrik, 2006. 
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dendo ancora in prestito le parole di kristeva, «radicato nella matrice del
segno», «préalable à l’évidence, au vraisemblable, à la spatialité et à la
temporalité»22. Pur tuttavia, Valérie Rouzeau sa anche accogliere e fare
sua la lezione della tradizione modernista inglese e americana, tradu-
cendo i poeti Sylvia Plath, Ted Hughes e william Carlos williams.

Richiamandosi al mestiere del padre, Rouzeau fa “rivivere” il linguag-
gio in una sorta di idioma composto da parole “recuperate”, “reinven-
tate”: «comme son père qui récupérait cartons, casseroles, cuivre rouge,
aluminium ou nickel, Valérie Rouzeau recycle par bribes des lambeaux
de mélodies, des miettes de souvenirs, des bris d’émotions; elle ferraille
dans l’or du temps»23. La dimensione sonora di una poesia «à l’oreille» è
apprezzabile sin dal titolo delle raccolte poetiche24 (Pas revoir, Neige rien,
Va où, Quand je me deux, Vrouz), come pure nelle assonanze, nei ritornelli
e negli echi delle filastrocche che ne ritmano i versi («Papa dire papa dear
dada pire: tu te / souviens de mon petit cheval?»25). La memoria dell’in-
fanzia, paradis perdu, riemerge nei microcosmi rappresentati, minuscole
epopee fatte di rituali quotidiani e animate da incontri, ricordi, odori e
soprattutto suoni. al lettore la poetessa offre delle variazioni di fram-
menti poetici attraverso una scrittura leggera, fresca, scandita da evidenze
ma mai scontata, invitandolo a ricondurli e ricucirli al proprio universo
sensibile. Quello sotteso alla scrittura che ne costituisce l’involucro so-
noro è uno spazio libero, «rythmique, déchaîné, irréductible à sa traduc-
tion verbale intelligible; il est musical, antérieur au juger, mais retenu par
une seule garantie — la syntaxe»26; musicale e preverbale esso si situa al
di là dei confini spazio-temporali, in una dimensione tra interiorità ed
esteriorità. Imperniato su modalità sonore, il testo poetico diventa un’oc-
casione, un pretesto non solo per dire ma per ri-suonare; di qui la poesia
è un «travail de sonner comme ça le quotidien», che si realizza attraverso
nuove combinazioni di significanti e di significati: 

22 kRISTEVa, op. cit., p. 23. 
23 anDRé VELTER, «Ferrailler dans l’or du temps», in RoUZEaU, Pas revoir suivi de Neige
rien, Paris, La Table Ronde, 2010, pp. 7-10.
24 nel titolo Pas revoir il suono dell’avverbio ‘pas’ coincide con l’abbreviazione omofona
della parola ‘papa’. Un’altra omofonia delle parole ‘neige’ e ‘n’ai-je’ è presente nel titolo
Neige rien. E ancora Vrouz, titolo che l’attore Jacques Bonnaffé ha suggerito alla poetessa
e che condensa la natura autobiografica delle sue poesie, fondendo l’iniziale del nome
con la prima parte del cognome e richiamando il rombo del motore o il ronzio di un
insetto, o più semplicemente e sottilmente la dimensione più viva, sonora e gioiosa
della realtà. 
25 RoUZEaU, Pas revoir suivi de Neige rien, cit., p. 29.
26 kRISTEVa, op. cit., p. 29. 
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Certes plus tard j’ai retravaillé les poèmes, en les disant à voix haute surtout
(un test pour moi: le mot pas juste fait un couac comme une fausse note de
musique) mais pour ce qui concerne le premier jet, je crois que l’essentiel y
était: longs vers presque essouflés articulés avec ma respiration, ma façon de
renoncer – groupes de souffle qui peuvent etre octosyllabes réguliers mis bout
à bout (mais cela a plutôt lieu dans Va où, mots valises, mots forgés ou retrouvés
rares et précieux [… ], mots tronqués27.

al di là della dimensione ludica, la scrittura partecipa a quella ricerca
di una “légèreté” che Valérie Rouzeau oppone al peso esistenziale con
l’intento di vivre en poésie, facendosi portavoce di un nuovo lirismo tragico
privo di pateticità, come pure di una poesia “sonora”, nella quale il suono
delle parole è l’essenza costitutiva di versi che generano una tensione di
suoni e di senso:

Te parler papa j’ai pu te paparler un peu 
un petit peu paparce que nous n’avions plus 
tout le temps.
Dehors le monde ses oiseaux blancs
comme des avions, le mur du son.
Tes mains sur le drap blanc jaunissaient
jaunissaient.
Ils n’ont sûrement pas le droit de voler 
aussi bas pas pas le droit de voler aussi bas
tu disais.
Même même le blanc de tes yeux était
jaune nous alors nous sommes tout par- 
donné28.

La poesia «Phonologue», ad esempio, condensa tutta la sostanza fisica
della voce attraverso la quale il linguaggio si fa corpo e il corpo diviene
linguaggio:

ainsi font les voyelles vibrer dans l’amour
Cordes vocales et pas que (dans l’amour)
Vous m’articulerez ce baiser

27 SERGE MaRTIn, «Chronique poésie. Valérie Rouzeau ou le poème libre», Le français
aujourd’hui, 2005/2 (n° 149), p. 105-110. < https://www.cairn.info/revue-le-francais-
aujourd-hui-2005-2-page-105.htm> (ultimo accesso 26.01.2023).
28 RoUZEaU, Pas revoir suivi de Neige rien, cit., p. 36.
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apico-alvéolaire s’il vous plaît
au bout de la langue le palais 
ainsi et seulement si c’est oui29

Rouzeau trascina il lettore in una danza vorticosa30 che ispira fiducia
nelle sonorità, trasporta nel vento delle parole altrui e ricorda che la lin-
gua ci appartiene fin dai balbettii della prima infanzia, i quali coincidono
già con una postura enunciativa. Si può parlare per questo di una polise-
mia e una polifonia sperimentate al massimo, de «morceaux de musique»
che si richiamano l’un l’altro in un intreccio di accordi, fughe e contrap-
punti: «Je veux voir les mots sonner, vibrer», afferma la poetessa, «Je
n’oublie pas que ces autoportraits sont sonnés». nei testi, solo apparen-
temente imbastiti e informi, le parole sono come smontabili e intercam-
biabili; mai del tutto mots-valises, piuttosto delle piccole monadi verbali
che slittano e si urtano le une con le altre31 in un magma incandescente
che ribolle, straripa come energia vitale irripetibile e insostituibile, sia
pure nella sua finitudine di forma viva e organica:

Elle chante elle coupe les ongles de sa petite fille et ça
fait lalala tictic lalala tactac
Elle tictactic oh la tactique lala!
Qu’elle chante…32

Il “tic tac” dei petali risuona come un ultimatum, per quanto la scelta
di una onomatopea riesca a stemperare il pathos e la tragicità del conte-
sto. La ripetizione non reitera in modo identico, ma introduce ogni volta
un lieve scarto, un particolare che devia il senso e talvolta lo ribalta. Il
ritmo delle parole ripetute ha il potere di far vibrare i suoni e i singificati,
risvegliando un’emozione intensa ed elementare che ne costituisce il mo-
tore. nelle poesie della raccolta Vrouz si percepisce un movimento co-

29 Ibid., p. 106. La poetessa chiarisce altrove: «Le son avant le sens mais pas sans sens,
et de préférence “tous les sens”». Cfr. «Valérie Rouzeau – Régis Lefort. Entretien»,
Nu(e), cit., p. 20.
30 Per Camille Loivier: «Les poèmes de Valérie Rouzeau nous entraînent dans une valse,
dans un air, un charme ou un drame, qui ne lasse pas, pour la traduire, il faudrait être
acrobate, funambule et amoureux». CaMILLE LoIVIER, «Turbulences et sagesse», Nu(e),
cit., p. 103.
31 L’immagine dello scontro e la frammentazione sono sintetizzate nel termine francese
télescopage, titolo di un poema en morceaux. Cfr. RoUZEaU, Télesco-pages, Musée des Con-
fluences / Invenit, 2014.
32 RoUZEaU, Récipients d’air, Cognac, Le Temps qu’il fait, 2005, p. 45.
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stante che proietta verso il mondo esterno e verso l’altro; questa espan-
sione assicura a ogni testo un movimento o come nota Jacques Demarcq: 

Cette liberté, non pas donnée mais volée au lexique et à la grammaire, as-
sure à chaque poème une dynamique, à chaque vers de tenir en déséquilibre
sur le fil fragile d’une phrase qui casse, qui en découd avec vivre, qui se résout
de gagner en légèreté contre le poids des choses ressenties33.

Valérie Rouzeau possiede un senso acutissimo del verbale e l’arte di
far rientrare la sua vita nelle parole, specialmente quelle che recepisce
dagli altri, dalla letteratura, dalla società. La poesia è per questo un’espe-
rienza acquisita, un’«errance toute langagière de la vie», una via di sal-
vezza nella lingua ovvero «la vie, qui grouille dans sa matérialité et dans
sa quotidienneté les plus simples»:

Téléphone sonne dans une poubelle
Litter litter litter litter
À London Bridge septembre s’enjambe
Quelqu’un doit parler dans le vide
ou plutôt quelqu’un doit parler
À la machine à répondre hé
Later later later later
Le fleuve coule alors que les gens
Communiquent les gens comme uniques
Portables et jetables sommes aussi
Des fois sommes aussi tous comptes faits
Des fois que le temps crève assez
nuageusement sur chaque banc
amer amer bitter ailleurs34.

In una delle numerose interviste in cui si esprime sulla sua poesia, la
poetessa risponde sulla dimensione sonora della lingua dichiarando di
comporre a voce alta i suoi testi, la cui essenza costitutiva è sempre la
voce fisica: «affaire de souffle, de terminaisons nerveuses, de palpita-
tion(s), de vibration ou non des cordes vocales, tout cela participe de

33 JaCQUES DEMaRCQ, «Pétrolette et ouverture éclair», Nu(e), cit., p. 97. Come un qual-
siasi mezzo di trasporto, la poesia è in movimento e trascina: «La figure du poème vous
porte tout là-bas aussi bien que / le train ou le vélomoteur le patin à roulettes le roller
le / scooter la planche l’aéroplane et ça les doigts dans le nez». RoUZEaU, Quand je me
deux, cit., p. 31.
34 RoUZEaU, Vrouz, Paris, La Table Ronde, 2012, p. 87.
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l’objet poème»35. Il testo è imperniato sulla variazione nel senso musicale
del termine; in particolare il sonetto, «forme sonnée»36, può dire tutto,
descrivere, raccontare, meditare, purché risuoni e generi un movimento,
non rimanga fisso né si pietrifichi, ma lasci insinuare il pensiero tra i
suoni e il senso. Da questo punto di vista, Vrouz è un libro dalla struttura
cinetica, mobile, che l’autrice proietta in avanti «avec ou sans moi». I so-
netti sono dei piccoli autoritratti sempre animati da un’azione che alterna
la velocità e la sosta improvvisa:

Bonne qu’à ça ou rien 
Je ne sais pas nager pas danser pas conduire 
De voiture même petite 
Pas coudre pas compter pas me battre pas baiser 
Je ne sais pas non plus manger ni cuisiner 
(Vais me faire / cuire un oeuf) 
Quant à boire c’est déboires
Mourir impossible présentement 
Incapable de jouer ni flûte ni violon dingue
De me coiffer pétard de revendre la mèche
De converser longtemps
De poireauter beaucoup d’attendre un seul enfant
Pas fichue d’interrompre la rumeur qui se prend 
Dans mes feuilles de saison37.

Piroette verbali e giocolerie sonore che solo la lettura a voce alta può
fare percepire appieno. ascoltando le poesie di Rouzeau qualcosa si altera
in modo permanente; l’emozione scaturisce nel lettore-ascoltatore, at-

35 «Valérie Rouzeau – Régis Lefort. Entretien», Nu(e), cit., p. 24. Dalla radio alle letture
pubbliche, dai festival della poesia ai laboratori didattici, sono molte le occasioni in cui
la poetessa parla dal vivo della poesia e ne sottolinea la sostanza sonora e l’intrinseca
oralità, qualità che soltanto con un supporto audio a corredo del libro potrebbero estrin-
secarsi completamente. Si veda in proposito lo studio di Jan BaETEnS, À voix haute.
Poésie et lecture publique, Bruxelles, Impressions nouvelles, coll. «Réflexions faites», 2016.
36 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 28. Significative sono al riguardo le parole di anToInE EMaZ:
«on entend “sonné” comme un boxeur peut l’être; pas k.-o., juste titubant sous le
coup inattendu qui vient de l’atteindre. Même pas besoin d’adversaire clair, la vie se
charge de cogner. “Sonné”, on entend aussi pris en son, travaillé sur un plan sonore;
là-dessus, on ne sera pas déçu, Valérie Rouzeau est une poète sonore». EMaZ, «Vrouz
de Valérie Rouzeau», Poezibao, 5 mars 2012, <https://poezibao.typepad.com/poezibao
/2012/03/vrouz-de-valérie-rouzeau-par-antoine-emaz.html> (ultimo accesso 30.
03.2023).
37 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 11.
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traverso una reazione simultanea dei sensi, molto spesso sollecitati da
stimoli contrastanti38. Più si procede nella lettura e più si riesce a cogliere
l’essenza del testo, a sentire quanto tangibile sia il vivere nel mondo, in
virtù di una sinergia feconda di sensazioni e di sentimenti, così come di
nessi semantici che risvegliano improvvise illuminazioni. La parola poe-
tica arriva al destinatario e lo scombussola perturbando la tranquillità del
suo quotidiano; quella di Valerie Rouzeau è una voce piena, trascinante
e canzonatoria, che incede senza esitazione ed esorta: «Sourions nous
sommes filmés ne tirons pas cette gueule / La seule bonne gueule qui
soit c’est la gueule d’amour»39.

3. Il poeta, un giocoliere in scena

non è raro che nelle poesie di Rouzeau il lettore entri in medias res
seguendo il ritmo di un “giro di pista”:

Hein clown c’est pour de rire pour punaise come dire
Solo son numéro bretelles remontées haut
Ses bras lui battent ses joues sont pleines de flan
Sa figure centripète lui colle des paillettes
Le clou toujours son cul quand il s’asseoit dessus
Son sentiment comme mal coléoptère40.

Sia essa una «danse drôle de musette»41 o una sequela di saltelli, ca-
priole, farandole, la scrittura mette in scena una performance; sembra
quasi di vedere il poeta precipitarsi davanti al lettore-spettatore in abito
da clown42. nei sonetti di Vrouz, blocchi di quattordici versi al centro

38 Riguardo alla postura del soggetto poetico e alle emozioni che suscita la poesia di
Valérie Rouzeau, Elisa Bricco distingue una “lettura empatica” che permette al lettore
o al critico di comprendere i sentimenti altrui senza necessariamente provarli, da non
confondere invece con la “simpatia”, che invece contempla la condivisione e il con-
fronto con l’altro. ELISa BRICCo, «La poésie kaléidoscope de Valérie Rouzeau», in Béa-
TRICE BonHoMME, IDoLI CaSTRo et éVELYnE LLoZE (éds), Dire le réel aujourd’hui en
poésie, Paris, Hermann, 2016, p. 450.
39 RoUZEaU, Sans averse, Paris, La Table Ronde, 2018, p. 73.
40 RoUZEaU, «Piste», in Pas revoir suivi de Neige rien, cit., p. 108.
41 RoUZEaU, Quand je me deux, cit., p. 80. 
42 Cfr. JEan STaRoBInSkI, Portrait de l’artiste en saltimbanque, Genève, Skira, 1970 e FRé-
DéRIQUE ToUDoIRE-SURLaPIERRE, FLoREnCE FIX, BRIGITTE DEnkER-BERCoFF, PETER
SCHnYDER, Poésie en scène, Paris, orizons, 2015.
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della pagina, la lettura scorre disinvolta e senza intralci che interrompano
il fluire della respirazione. è come se i versi di chiusura transitassero
dallo spazio della strada – della vita – a quello della pagina, in una forma
chiusa anche graficamente dalle parentesi; il lettore percorre la misura
dei versi di questo piccolo gioiello di umorismo, dove può anche accadere
di assistere a delle tombées en cascade che ricordano il personaggio di Char-
lot ed evocano l’immagine della caduta43. Questa ricorre a più riprese nei
versi di Rouzeau e richiama il suo archetipo, ridimensionato in maldestre
scivolate sul ghiaccio o nella vertigine provocata dall’ebbrezza che ne at-
tenuano la drammaticità. «Trempe sa trompette dans mon vin rouge /
Se renvole paf», «Cage thorax fracassée moi dedans tracassée / Un peu
malade chagrine de trop de vin d’amour», «Et le dos en compote capi-
lotade meurtri / Pluchures pluches épluchures le ver est dans le fruit /
J’ai chuté dans les pommes»44: volteggi maldestri e vistosi capitomboli
da un verso all’altro e da una pagina all’altra. Sono gesti accidentali e di-
savventure fisiche che prendono corpo attraverso gli esercizi formali di
una poetessa “equilibrista” e conferiscono alle sue poesie il caratteristico
tono tragicomico. alla caduta fa da contrappunto il volo dell’uccello o
dell’angelo, a rappresentare la tensione verso l’alto, l’aspirazione, ugual-
mente archetipica, alla felicità e alla bellezza; analogamente all’altra, que-
sta si tinge di comicità e di burlesco, poiché non ambisce a raggiungere
le vette inaccessibili del sublime. Questo movimento antitetico che op-
pone l’alto e il basso assicura la tensione vitale del verso e ne alimenta
l’energia positiva:

J’ai chu dans la neige l’autre jour
après le Café Rouge fins vins
Sic mais pas sick juste étourdie
Sur le cul que j’ai rebondi
Un ange est passé juste après
Ma glissade sous le ciel blanchi
Ensuite un ramier a claqué
Très fort des ailes j’ai sursauté
Comme s’il avait giflé ma joue
Rompu ma minute de silence
Pour me réveiller d’un seul coup
alors me suis remise sur pieds

43 Il parallelismo è ben delineato nell’articolo di SanDRInE MonTIn «Vrouz: portrait
de la poète en clown», Nu(e), cit., pp. 205-219.
44 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 14, p. 19 e p. 103. 
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avec un flocon sur le nez
Le rire de l’ange et du ramier45.

al culmine di una corsa, proprio come la silhouette del goffo Charlot,
la poetessa, «trafiquante solitaire», si eclissa congedandosi con un ultimo
occhiolino o un pied de nez rivolto al pubblico prima di lasciare la scena.
nell’ultimo sonetto di Vrouz, Rouzeau ironizza alterando le frasi che ri-
petono gli altoparlanti della stazione e inducendo in modo faceto il let-
tore a una presa di distanza critica: «nous vous prions / De bien vouloir
nous excuser / Pour la chaîne occasionnée [… ] nous vous remercions
/ De votre incompréhension»46.

nella scrittura le parole ritrovano la loro vitalità originaria e generano,
rigenerandolo, il legame necessario con il loro referente; ricostruiscono
l’esperienza complessa e sensibile della realtà, che ha sempre a che fare
con i ricordi di ciascuno. ogni cosa può diventare altro, grazie al gioco
con la lingua che non esclude nessuna possibilità. La poesia di Valérie
Rouzeau «contient le ciel la terre ensemble» ed è capace di creare un
sogno che «tient debout tout seul même quand tout tremble»47, combatte
brandendo parole à deux sous che risuonano contro la logica e i linguaggi
della società consumista, quella della pubblicità e dei «grands panneaux
avec leurs tropes trop top»48. La poetessa deforma e deride sulla pagina
gli slogan commerciali o quelli del ministero della salute, smantella i bei
manifesti, mostra il risvolto delle cose, animata da un impegno per la li-
bertà ostinato ma autentico. L’efficacia pragmatica del messaggio cede
di fronte all’incomunicabilità e all’insufficienza del linguaggio:

Les fumeurs meurent je ne vois pas la suite
Sur le paquet de cigarettes légères
Quelle nouvelle ça alors les fumerus meurent
Comme tout le monde toi moi le buraliste
Qui vivra vieux sans pratiquer du tout
Pour sa santé une saine activité
Physique chaque jour manger bouger voilà
aux heures de pointe j’assure jusque dans le métro
Publicité pour des chewing-gums sans sucre
Une fille sourit aux heures de pointe sourit

45 Ibid., p. 47. 
46 Così recita l’ultimo verso dell’ultimo sonetto di Vrouz. Ibid., p. 161.
47 Ibid., p. 60.
48 RoUZEaU, Quand je me deux, cit., p. 26.
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Dessus l’affiche collée un peu partout
ainsi les chewing-gums gomment votre mauvaise haleine
Les chomeurs pleurent et les hommes d’affaires ferrent
Le train et ses wagons le requin capital49.

La poetessa si rivolge in modo schietto al lettore: quello che dice, lo
mostra e lo fa; e, nel realizzare ciò che enuncia, il linguaggio poetico as-
solve alla sua funzione performativa. è così che Rouzeau invita a condi-
videre il piacere del linguaggio, a riscoprire i nessi che articolano lo spazio
mentale, visivo, uditivo e che alimentano la memoria. Suggerisce infatti
un altro ascolto, facendo stridere l’assurdità e talvolta l’indecenza di al-
cune formule che riempiono il quotidiano. In quest’ottica, la poesia è un
medium potentissimo che educa all’ascolto e all’attenzione rispetto al-
l’uso delle parole e ai messaggi ingannevoli che queste possono veico-
lare50. Questa è in fondo la scommessa della parola poetica, agire sul
soggetto del linguaggio e guidarlo in un percorso di conoscenza e di
«auto-determinazione». Il testo poetico è una forma viva e umana, una
“voce” che dice e diviene nel rapporto con l’altro; in questa vocalità in-
trinseca risiede tutto il suo potenziale, come nella risposta dell’altro la
sua realizzazione: «Le langage poétique est une écoute. La lecture et la
poétique sont l’écoute de cette écoute»51.

49 RoUZEaU, Vrouz, cit., p. 29.
50 al riguardo si veda anche lo studio comparativo di Michèle Monte sulla scelta della
forma poetica fissa quale è il sonetto e specificamente sulla funzione che svolgono i
testi di Vrouz rispetto al modello tradizionale: «Ceux de Valérie Rouzeau proposent
une version poétique et critique du billet journalistique tout en renouvelant le lyrisme
par la construction d’un éthos distancié. […] la compacité choisie par Rouzeau établit
une référence lâche au modèle qui fonctionne plutôt comme le signal d’une certaine
confiance dans la capacité de la poésie à dire les émotions du quotidien en critiquant
le prêt-à-porter des discours courants». MICHèLE MonTE, «Sonnets d’Yves Bonnefoy,
Valérie Rouzeau et Robert Marteau: plan de texte et généricité», SHS Web of  Conferences
8, 2014, <https://www.shs-conferences.org/articles/shsconf/pdf/2014/05/shsconf_
cmlf14_01065.pdf> (ultimo accesso 22.09.2022)
51 HEnRI MESCHonnIC, Pour la poétique II, Paris, Gallimard, 1973, p. 260. Si veda al ri-
guardo anche l’interessante articolo di SERGE MaRTIn, «Faire récitation, faire poésie,
produire un poème: chercher le ton ou chercher la voix?», Cahiers Robinson («La Poésie
de l’école»), n° 11, arras, artois Presses Université, 2002, pp. 81-97.
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4. Quand je me deux: un filo, i sassolini e l’amicizia

Titolo di una raccolta poetica del 2009, Quand je me deux52 diventa una
partitura a due voci ispirata alle poesie di Valérie Rouzeau, che mette in
scena l’insolito incontro tra due interpreti, un’attrice e una danzatrice: la
prima colleziona bottoni, fazzoletti, cucchiaini, sassolini, parole, suoni;
piccoli pezzi che raccontano di sé e che raccoglie nelle tasche del suo
ampio e improbabile vestito: «J’ai fait la liste des choses à oublier nous
ne manquerons de rien Petit soulier Chemise de nuit Grande chaussette
Robes à pois ou à trapèze Chaussure rouge à gauche Petite bottes bleus
ou verte à droite Rêve de fée Gourmandise Les bons copains miroirs
mouillés Main dans la main Prince Princesse Et robes en miettes Mini-
mum quatre épingles»; la seconda, silenziosa e in disparte, regge una
sedia sulle spalle e osserva divertita. Ha inizio un gioco di sguardi, di pa-
role e di gesti che trasmette pienamente la leggerezza e la soavità della
poesia di Rouzeau: il giovane pubblico assiste all’avvicendarsi di movi-
menti e di battute che fanno tutt’uno e concorrono alla narrazione di un
conte de fée animato da sogni e ricordi. La coppia interagisce in uno spazio
intimo, onirico, quasi lunare, composto soltanto da alcuni oggetti e av-
volto nella penombra; un microcosmo che mette in scena il tempo del-
l’infanzia, quello del je nel jeu con l’altro, che si costruisce tassello dopo
tassello, nel segno della meraviglia, delle emozioni totali («Dans quarante
douze minutes exactement, je vous embrasse») e dei legami eterni
(«notre amitié tu as une grenouille invisible sur la tête»)53. Come i fram-
menti poetici che ne costituiscono la sceneggiatura, anche lo spettacolo
pone al centro la parola, il ritmo, le sonorità. In perfetta sintonia, la poe-
tessa e la regista immaginano, incarnandolo con il loro sodalizio, un mo-
mento di condivisione poetica che trova nell’immaginario dell’infanzia
il terreno più fertile. La parola sconfina e si propaga fuori dal testo, evo-

52 Come quelli delle altre raccolte, questo titolo gioca attorno alla parola “deux” e al-
l’omofonia con la voce del verbo “se douloir” (je me dueulx), in uso nell’antico francese
e sinonimo più genericamente di “souffrir”, anche di “avoir du vague à l’âme”, “une
douleur légère”, “un souffle à confier”. Prende lo stesso titolo la pièce teatrale «jeune
public» ideata da Laurance Henry a partire dai testi di Valérie Rouzeau e messa in scena
nel 2008 con la compagnia a k entrepôt. 
53 RoUZEaU, Quand je me deux, cit., p. 39. Il verso è riproposto in una battuta della pro-
tagonista dell’omonima pièce: «Tu ne mens pas tu respires Tu as une grenouille invisible
sur la tête Tu as tout ce qu’il faut un front un ventre un dos Tes deux yeux tes dix
doigts ta caboche têtue Des milliers des milliards de cheveux Tu as des talents d’élé-
phants Tu as une grenouille invincible sur le tête». L’amicizia occupa un posto centrale
nell’universo poetico di Rouzeau, assumendo le forme più diverse quali dediche, piccoli
omaggi, rimandi intertestuali ai suoi compagnons de route.
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cando l’universo intimo del singolo spettatore; il murmure vitale che la
alimenta coincide con la respirazione, i suoni e i rituali: «Si la nuit s’étoile
elle promet du bleu. as-tu vérifié ours et cheminées? Pieds de travers,
pieds de la lettre et courant d’air»; in un carré de ciel, spazio protetto ed
etereo, la parola è convocata a un incontro con il gesto, al punto che il
corpo e il linguaggio diventano una cosa sola. 

I versi di Valérie Rouzeau sono come sassolini che si lasciano scivo-
lare in tasca o dentro la scarpa: «Un caillou dans ma poche je me désim-
patiente»; penetrano dentro un perimetro, vi si depositano e lo
trasformano magicamente in uno spazio di risa o di lacrime, o in qualsiasi
altro luogo, che sia un giardino, una stanza, un palco, il filo del funam-
bolo54. Quella del filo è una delle immagini più significative della poetica
di Rouzeau, motivo ricorrente nonché metafora dell’amicizia, legame
tanto prezioso quanto fragile55. Proprio seguendo il filo prende forma
un puzzle di parole, suoni, colori, materiali, che sa prescindere da una
narrazione: «Trois petites sardines dans un filet de citron ce midi sur un
mur au soleil Cachalot je me suis dit cachalot juché puis merle Une pieu-
vre un poulpe un octopousse encreraient bien ici J’ai mangé jusqu’aux
yeux et une deux trois soleil Puis pied à terre aptère je me suis mise en
marche Si je pouvais mieux dire tout ce que j’ai pensé la joie que j’ai senti
tournée au cœur de moi». Una volta riavvolto il gomitolo, l’oggetto si
offre al soggetto che è libero di condividerne un frammento oppure di
tenerlo per sé e di comporre i tasselli di una nuova storia: «Il y a quelque
chose d’étrange ici comment dire Je fais comme si je ne l’avais pas repéré
mais je l’ai drôlement bien vu C’est un amoureux croquevillé on dirait
qu’il tient une permanence mais de quoi».

Il linguaggio poetico diviene per questo strumento di conoscenza e
di ricerca, garantendo ogni volta un ricominciamento, una ri-enuncia-
zione intesa come passaggio di voce in voce, una epopea che fa della lin-
gua la storia di tante storie e della poesia lo spazio del proteiforme e della
metamorfosi. analogamente, pur assicurando la stabilità e il conforto di
qualcosa di familiare che fa parte della vita di ciascuno56, il testo poetico

54 osserva étienne Faure: «Une écriture, tout comme à la marelle, à cloche-pied, petits
pas, presque en déséquilibre, qui jamais ne perd le fil de l’enfance, sans cesse la re-
trouve». éTIEnnE FaURE, «Un si beau chantier», Nu(e), cit., p. 62.
55 Per Pascal Commère questa funzione è racchiusa nell’analogia tra il testo poetico e
l’elemento che vola, sia esso un uccello o l’aquilone: «Cerf-volant le poème, dont le fil
bien présent nous glisse entre les doigts… Sauf  à donner aux mots ce qu’ils nous don-
nent eux-mêmes de possible». PaSCaL CoMMèRE, «Les oiseaux de Valérie», Nu(e), cit.,
p. 153.
56 a tale proposito nota ancora Elisa Bricco: «Le quotidien est dessiné par de petites

La PoESIa VA Où? La PaRoLa MUSICaLE E SCEnICa DI VaLéRIE RoUZEaU



134

in scena presagisce la scoperta di qualcos’altro e di un senso non ancora
esplorato. Sulla scena la poesia è spazio delle emozioni e dell’incontro;
ogni rappresentazione è unica, un dialogo da ricostruire, un’avventura
nel proprio universo interiore, nella memoria dell’infanzia, nella crea-
zione. Se è vero che le poesie di Valérie Rouzeau sono ampiamente au-
tobiografiche e contribuiscono, come afferma Elisa Bricco, alla
costruzione dell’«entité énonciatrice telle qu’elle entend se dire et se mon-
trer»57, è altrettanto vero che la sua scrittura è capace di muovere dal par-
ticolare verso l’universale, di aprirsi all’altro in maniera profonda e inat-
tesa. La sua parola chiede di entrare in un universo e in una lingua “estra-
nei” che susciteranno il desiderio non più soltanto di leggerla o di ascol-
tarla, ma di ri-enunciarla nel segno del prolungamento e della continuità:

Je trace comme un réseau de lignes
Entre lesquelles tu peux filer
Lecteur ceci n’est pas une toile
électronique ou d’araignée 
Juste un dizain pour te saluer58.

esquisses, de brèves notations qui fonctionnent comme des déictiques: les détails per-
mettent d’installer l’énonciation dans un contexte familier, reconnaissable, intime et en
même temps partageable par le lecteur». BRICCo, op. cit., p. 446. 
57 Ibid., p. 447.
58 RoUZEaU, Sans averse, Paris, La Table Ronde, p. 20.
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“Cantare il gesto vocale”:
Cathy Berberian tra onomatopea e fonosimbolismo

Silvia Masi*

Una voce significa questo: c’è una persona
viva, gola, torace, sentimenti, che spinge
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre
voci. Una voce mette in gioco l’ugola, la
saliva, l’infanzia, la patina della vita vissuta,
le intenzioni della mente, il piacere di dare
una propria forma alle onde sonore.

Italo Calvino, Un re in ascolto
in Sotto il sole giaguaro, 1986

aBSTRaCT

nel maggio 1966 Cathy Berberian offre al mondo Stripsody, frizzante patchwork
di onomatopee tratte dai fumetti americani. Risultato di un lavoro compositivo
certosino, rappresenta il punto di arrivo e di partenza per un’intensa riflessione
sulla parola, già avviata dalle avanguardie musicali degli anni Sessanta, che ne
auspica il superamento. In questa occasione Berberian mette in piedi una per-
formance creativa e coinvolgente in cui intende spingere il linguaggio oltre il
circuito della comunicazione con l’aiuto di una nuova vocalità attenta a valoriz-
zarne la componente espressivo-gestuale, pre-verbale e pre-significante, a
scapito di quella semantico-razionale. L’onomatopea, forma linguistica primor-
diale, è il banco di prova perfetto.
La prima parte dello studio tenta di ricostruire il modus operandi di Berberian
che, oltre ad essere una sintesi delle sue capacità vocali, presenta spunti utili ad
instaurare un più ampio discorso sulla voce intesa come veicolo di una nuova
significanza tutta corporea. La seconda sezione si concentrerà su Stripsody, che
analizzeremo nella partitura grafica, audio-visiva e scenico-gestuale, in cui il
corpo vive e si riproduce. In ultima battuta, ci interrogheremo sui meccanismi
alla base di questo nuovo ascolto implicato, che vede lo spettatore mobilitare
le sue innate abilità transmodali, onomatopeiche e fonosimboliche per decifrare

* Università Roma Tre.
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e completare la scrittura sonora a lui offerta.
Sarà così possibile dimostrare l’innovatività del lavoro di Berberian cui va ri-
conosciuta l’audacia di aver accolto l’esigenza di restituire alla dimensione acus-
tica della parola un proprio orizzonte di senso.

In May 1966, Cathy Berberian presented to the world Stripsody, a sparkling
patchwork of  onomatopoeias taken from american comic strips. Composi-
tionally meticulous, it represents a point of  departure for an intense meditation
on the word, already initiated by the musical avant-garde of  the 1960s, which
advocates its overcome. on this occasion, Berberian puts on a creative and en-
gaging performance in which he intends to push language beyond the circuit
of  communication with the help of  a new vocality attentive to enhance its ex-
pressive-gestural, pre-verbal and pre-significant component, to the detriment
of  the semantic-rational one. onomatopoeia, a primordial linguistic form, is
the right testing ground.
The first part of  the study attempts to reconstruct Berberian’s modus operandi.
In addition to being a synthesis of  her vocal abilities, it presents useful hints
for establishing a broader discourse on the voice as a vehicle for a new corporal
significance. we will then analyze Stripsody in its graphic, audio-visual, and sce-
nic-gestural score, in which the body lives and reproduces itself. Ultimately, we
will question the mechanisms underlying this new engaging listening. In this
way, the listener would make use of  his innate transmodal, onomatopoeic and
phonosymbolic abilities in order to decipher and complete the vocal writing
he has been given.
By doing so, it will be possible to indicate the innovative nature of  Berberian’s
work, who had the audacity to accommodate the need of  providing a new
meaning to the acoustic dimension of  the word.

SILVIa MaSI
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1. La voce come registro di un’economia pulsionale del corpo

nel 1972, la RaI – Radiotelevisione Italiana distribuisce sulle sue
frequenze C’è Musica & Musica, programma di divulgazione musicale
pensato e presentato da Luciano Berio. La quinta puntata, dal titolo Mille
e una voce, è non a caso dedicata alla “cant’actrice”1 dalle mille voci Cathy
Berberian, mezzosoprano americana di origini armene, all’epoca sua con-
sorte. Poliedrica icona della postmodernità, si affaccia in un mondo al
maschile con la personalità destabilizzante ma gentile tipica di una fuo-
riclasse, dotata d’intelligente ironia e forte senso critico, nonché d’una
vocalità tanto dirompente quanto generosa su cui Berio ha l’occasione
di percorrere vie inedite, in e al di fuori della trasmissione, verso un
nuovo approdo della ricerca scientifica nei domini del suono e del senso
in musica. In questa sede, Cathy è chiamata a mostrarne l’uso, adattan-
dola ai più diversi stili di canto attraverso le più disparate melodie. Il re-
pertorio, denso a dir poco, spazia da Purcell a Bizet, fino ad arrivare a
Rossini, Schönberg e Bussotti, terminando con lo stesso Berio. E spazia
anche Cathy che, con un’agevolezza e una maestria innate, glissa senza
timore né fatica dagli uni agli altri stili concedendosi persino la libertà di
produrne di nuovi, al pari di un generatore di materiale fonetico. non si
limita a performare un prontuario concertistico preimpostato: post-mi-
grante cresciuta nella multietnicità, ne crea uno tutto suo in cui culture,
lingue e linguaggi unici e generi opposti s’incontrano felicemente in fu-
sioni innovative. Com’è tipico di una soggettività dissidente forgiatasi
fin dalla prima educazione musicale tra nostalgia del bel canto e gusto
della canzone popolare, Cathy si arroga la responsabilità di una rilettura,
ammodernante per l’uno e sublimante per l’altra, assumendosi il rischio
di un fallimento quasi preannunciato in un’epoca in cui rilanciare Mon-
teverdi in un arrangiamento pop o trattare operisticamente i Beatles nello
stile di Debussy o Schubert sarebbe stato indubbio considerato sacrilego.
Il coraggio, però, la paga: le sue versioni sono talmente iconiche da fis-
sarsi, nell’immaginario collettivo, accanto all’originale e da farsi prescrit-
tive per gli interpreti a venire. Così, Cathy riparte con rispetto dal «fossile
legittimizzato»2 della tradizione per elaborare un «nuovo modo di affron-
tar[la], sfruttando le esperienze sonore del passato con la sensibilità di

1 Titolo della sua biografia scritta da Marie-Christine Vila, nel 2003, per Fayard.
2 CaTHY BERBERIan, «La nuova vocalità nell’opera contemporanea», in PaMELa ka-
RanTonIS et al. (eds), Cathy Berberian: Pioneer of  Contemporary Vocality, London|new
York, Routledge, 2016, p. 65.
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oggi (e un presentimento del domani)»3. Sebbene «avere una tradizione
[sia] tanto importante quanto avere una madre ed un padre […], arriva
sempre il momento inevitabile in cui si deve lasciare la sicurezza della
vecchia vita per poterne creare una nuova»4, sempre all’insegna della
voce. Cathy fa della sua un laboratorio5, più precisamente un “secondo
Studio di Fonologia”6 di cui addirittura incarna la strumentazione7. non
stupisce, dunque, che la prima richiesta del compositore sia di “suonare
la voce”, o meglio di testare l’insieme di possibilità tecniche di questa
percussione in grado non solo di toccare campi extramusicali e alti livelli
espressivi, ma anche di integrarsi ad una eventuale articolazione stru-
mentale. Ciò ha ragione di prodursi dietro esercizio consapevole e sa-
piente del mezzo in cui nulla risulta lasciato al caso, «in which even
punctuation marks […] have musical counterparts – an aspirate gasp,
for example, indicating an exclamation point»8. è praticando abilmente
l’arte vocale, efficace mescolanza di elementi emozionali e codificati, e
operando uno specifico controllo stilistico sul suo tratto vocale, che
Cathy arriva a proporre un’esperienza soddisfacente riuscendo, nell’in-
terpretazione delle Berceuses du chat, a far assomigliare la sua voce non
soltanto ai tre clarinetti che l’accompagnano, ma anche “alla gatta nel ti-
tolo della composizione e all’intenzione dell’autore”, Stravinskij, e del-
l’esecutore, Berio. Cathy accoglie uno stimolo a fronte del quale agisce
suscitando a sua volta uno stimolo cui dà assetto e tessitura9. Lo descrive

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Cfr. UMBERTo ECo, «Il laboratorio Cathy», Symphonia, n. 30, an. IV, Bologna, Ermitage,
1993, p. 9.
6 Fondato a Milano nel 1955, nasce da un’idea di Berio e Bruno Maderna. assieme al
Groupe de Recherches Musicales di Parigi e allo Studio für Elektronische Musik des WDR di
Colonia costituisce il terzo nodo europeo di esperimenti su musica contemporanea
con apparecchiature elettroniche.
7 Cfr. DaVID oSMonD-SMITH, «The Tenth oscillator: The work of  Cathy Berberian
1958-1966», Tempo, vol. 58, n. 227, gennaio 2004. nove oscillatori partecipavano alla
dotazione tecnologica dello Studio di Fonologia. Intonati su frequenze diverse,
generavano melodie complesse come in un accordo. a completare l’orchestra, un
decimo oscillatore, la voce di Berberian. Si veda il documentario RaI Avevamo nove
oscillatori del 2009: <https://www.raiplay.it/video/2017/12/aVEVaMo-noVE-
oSCILLaToRI-1df52e5d-073b-4063-9aa4-af4ccc7463c1.html> (ultimo accesso 23.
02.2023).
8 Cfr. «Frightening the fish» [rubrica Festivals], Time, 4 ottobre 1963, p. 63.
9 Come sottolineava Eco in Opera aperta: Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee,
Milano, Bompiani, 1962, pp. 26-27, «opere come quelle di Berio o di Stockhausen sono
“aperte” in senso meno metaforico e ben più tangibile; detto volgarmente, sono opere
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bene osmond-Smith: «[Berio] cajoled, suggested, explored new direc-
tions, and Berberian “invented vocal situations” in response. […] he pro-
voked Berberian into action»10. Un’azione che la vede intervenire
attivamente nella costruzione del brano nell’esatto momento in cui lo
performa: lungi dall’essere marionetta animata dalle mani di un’inten-
zionalità altra, l’artista è qui vettore della propria intenzionalità che
prende forma in scena in una sorta di écriture sonore barthesiana. Can-
tando, Cathy negozia un nuovo canone musicale con cui auspica l’affie-
volirsi del confine tra composizione e performance. L’artista non
rigurgita più quanto l’autore escogita, bensì è chiamato, in una collabo-
razione prolifica tra pari, a generare contenuto che assuma struttura mu-
sicale formale direttamente sul palco e a fornire apporto creativo che
funga da impulso alle intuizioni dell’autore.

Certo delle capacità di Cathy e sempre desideroso di stupirsi di fronte
al suo imponderabile potenziale, Berio la sfida, nel corso della registra-
zione, a “cantare il gesto vocale”: lei deraglia ancora una volta da qualsiasi
tradizionalismo operistico stagnante, si stacca dal quadro compositivo,
evoca una topologia autentica o supposta. Prosegue così il viaggio della
voce nella voce: un viaggio che parte dall’andalusia del cante jondo de-
scritta da de Falla in Nana, prosegue con la normandia fantastica e orien-
taleggiante di Ravel e Colette in L’Enfant et les sortilèges, fino ad approdare
in una Bulgaria “verissima” ove la pienezza dei canti popolari riecheggia
di una Sicilia vissuta e vivificata dall’abbanniata, grido di richiamo degli
stradaioli riprodotto nella versione del cantastorie Celano.

Qui prende corpo la visione antropologico-linguistica di Berio che
vede il gesto in quanto residuo di «una comunità con i propri ideali, i
propri fini pratici, tabù e sacrifici; ciò che i membri di questa società fa-
cevano si è accumulato nell’aria, e ora che essi sono morti tocca a noi il
compito di studiare le loro attitudini, la liturgia dei loro gesti»11. Memoria
attiva di un atto, linguistico o non, già esperito in un contesto cui risulta
saldato, ridottosi e cristallizzatosi in via inconscia e alogica in modello
di comportamento, il gesto è ascrivibile a una cultura. Il suo essere sto-
ricamente dato fa sì che la sua capacità di significazione dipenda da un

“non finite”, che l’autore pare consegnare all’interprete più o meno come i pezzi di un
meccano». Spetta all’esecutore il compito di far funzionare il “congegno” mediante un
processo interpretativo creativo che non ne alteri l’«irriproducibile singolarità».
10 oSMonD-SMITH, «The Tenth oscillator: The work of  Cathy Berberian 1958-1966»,
Tempo, cit., p. 8.
11 LUCIano BERIo, «Del gesto vocale (1967)», in anGELa IDa DE BEnEDICTIS (ed.),
Scritti sulla musica, Torino, Einaudi, 2013, p. 61.
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senso implicito già acquisito non contrattabile. Ciò è ancor più vero nel
caso dei gesti vocali, «azioni vocali [paralinguistiche] convenzionalmente
legate a emozioni specifiche [per questo] considerate tra gli aspetti più
universali dell’espressione vocale»12. è operando un “dislocamento” o
“cortocircuito” tra gesto e suo contesto generante che Berio crede sia
possibile indagare le possibilità del gesto vocale, convinto sia solo nello
scarto tra cosa è diventato e cosa può diventare, ovvero «solo a patto di
reinventare, al gesto, una “innocenza” che sia ugualmente cosciente della
propria mistificazione e della propria necessità, che possiamo attenderci
che […] giunga a diventare un fatto espressivo»13.

Il richiamo a Fónagy, altro grande pioniere, linguista e psicanalista
dal fine orecchio musicale, è qui obbligato. Se a Berio va riconosciuta
l’audace proposta di reintegrare al sistema tonale o notazionale conven-
zionale la complessità acustica, fisica, del linguaggio e quindi le ambiguità,
le trivialità, le sbavature della voce e del suono, al fonostilista ungherese
va attribuito il tentativo di portare alla luce, attraverso un sapiente scavo
della voce, il lato paralinguistico del significato fino a quel momento ne-
gletto dalla linguistica tradizionale. Perché anche per Fónagy il gesto vo-
cale restituisce i «secrets collectifs»14 primordiali e universali per mezzo di
una performance drammatica che accompagna l’emissione vocale mag-
giorandola di un’informazione intima e indicibile, celata in e al contempo
svelata da una distorsione semiotico-significativa del fonema, vale a dire
da uno scarto tra la sua articolazione attesa, neutra, e quella ottenuta,
espressione di un reinvestimento pulsionale.

Sia Berio che Fónagy ripensano il gesto vocale in quanto attività mi-
mica diretta e indiretta, ove mimare sta per supplire fisicamente e meta-
foricamente all’assenza di rappresentazioni, siano esse situazioni,
inclinazioni o parole che non ci sono ma c’erano. Si tratta di gesti che,
nel caso di Fónagy, s’innestano sulla comunicazione; in quello di Berio,
s’integrano alla scrittura musicale e alla musica vocale. Con Berberian il
gesto vocale diviene parola performativa espressiva volta al recupero di
un’arcaicità del dire e della relativa valenza magica e materica. Di qui, il
suo praticare la scena mossa da una pulsione palpabile catalizzata in
un’esibizione totalizzante, un lavoro sempre mutevole, aperto ed «entirely
“customized” [in which] everything functioned for the production of

12 Ibid., p. 65.
13 BERIo, «Del gesto e di Piazza Carità (1963)», in DE BEnEDICTIS (ed.), Scritti sulla mu-
sica, cit., p. 32. Il corsivo è nel testo.
14 IVán FónaGY, La Vive Voix: Essais de psycho-phonétique, Paris, Payot, 1983, p. 121. Il
corsivo è del testo.

140

SILVIa MaSI



an irreproducible performing impact»15, dal trucco al parrucco, dal co-
stume alla voce stessa, attributo partecipante al numero con cui Cathy,
trasformista per eccellenza, pratica un altro tipo di trasformismo, quello
vocale, «definibile non già quale istrionica capacità di metamorfosi bensì
come intelligenza e riconoscimento del molteplice, e non da ultimo quale
esercizio di immunizzazione contro le tentazioni del soggettivismo»16.
Una performance coinvolgente e spontanea, contravvenente ai codici
della rappresentazione contemporanea, «so deadly serious [and] dehu-
manized […], pushed into dry, abstract, cerebral rituals»17. Più di tutto,
un fatto globale da guardare con gli occhi e da ascoltare con le orecchie,
giacché mette in scena una voce che è sia «annuncio sonoro e vitale di
un’esistenza corporea singolare»18 che si comunica ad un’alterità ancor
prima di comunicare significati mentali, sia un corpo a sé stante che si
configura nell’atto dell’emissione, «una proiezione di un nuovo modo di
possedere o di essere un corpo, formato e sostenuto dalle operazioni au-
tonome della voce»19.

Fin qui, l’approccio a tutto tondo di Cathy sembra sintetizzare ap-
pieno il paradigma ternario della voce che, come ci ricorda Barbieri, è
assieme «logos, phonè e melos, ossia discorso, suono e canto»20, il quale però
«si ricompone in una formidabile macrounità lessicale: entro il dominio
della parola musiché […] rientrano tutte le attività che si esercitano attra-
verso e per mezzo del corpo»21. Tuttavia, di questo paradigma Cathy de-
cide di privilegiare alcune componenti a discapito di altre. Sul rifiorire
dell’interesse per l’auralità, volta a riconsiderare tutti quei parametri vocali
e acustici soppressi dall’«esperienza pragmatico-cognitiva della scrittura

15 FRanCESCa PLaCanICa, «“La nuova vocalità nell’opera contemporanea” (1966):
Cathy Berberian’s Legacy», in kaRanTonIS et al. (eds), Cathy Berberian: Pioneer of  Con-
temporary Vocality, cit., p. 62.
16 CaRLo PICCaRDI, «a 20 anni dalla scomparsa. Cathy Berberian… dal paese delle me-
raviglie», Musica/Realtà, n. 72, an. XXIV, novembre 2003, p. 12.
17 Berberian in un’intervista al New York Times del maggio 1968, citata in aRMan
SCHwaRTZ, «The absent Diva: notes toward a Life of  Cathy Berberian», The Opera
Quarterly, vol. 30, n. 1, ottobre 2014, p. 102.
18 aDRIana CaVaRERo, «Voce, una definizione filosofica», in anna CESTELLI GUIDI e
FRanCESCa RaCHELE oPPEDISano (eds), Il corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian,
Demetrio Stratos, Roma, arti Grafiche La Moderna, p. 22.
19 STEVEn ConnoR, La voce come medium. Storia culturale del ventriloquio, Fano, Luca Sossella
Editore, 2021, p. 63.
20 GUIDo BaRBIERI, «Logos, melos, phonè», in CESTELLI GUIDI e oPPEDISano (eds), Il
corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy Berberian, Demetrio Stratos, cit., p. 36.
21 Ibid.
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[che,] separando il linguaggio dal corso degli eventi, e privandolo del
suono, […] ne valorizza piuttosto la capacità di rappresentare realtà as-
senti»22, incoraggia infatti la spinta che muove verso la sublimazione di
una materia sonora di per sé significante contro il logos, allora inteso come
unico vettore di significazione. abbracciando il pensiero musicale avan-
guardista del secondo dopoguerra, si rende protagonista di una stagione
che vede imporsi la dimensione della phoné, il puro suono primigenio e
inarticolato, manifestazione di un’animalità profonda. «assorbire musi-
calmente l’intera faccia del linguaggio […], la totalità delle sue configu-
razioni, compresa quella fonetica e quella – sempre presente – dei gesti
vocali»23 è possibile grazie alla comparsa della nuova liuteria elettronica
nonché ad una nuova vocalità disobbediente, in grado di incorporare al
canto «una gamma infinita di aspetti sonori, marginali rispetto alla mu-
sica, ma fondamentali per gli esseri umani»24. Una voce senza parole che
privilegia «the purely sonorous, bodily aspects of  vocal utterance, beyond
its linguistic content and beyond the appraisal of  voice as merely object
of  the listener’s desire»25, fatti poveri ma comunicativi, non avvertiti per-
ché camuffati dall’azione quotidiana che li provoca e dall’esperienza di
ascolto che guida la percezione, espressioni di quella significanza corpo-
rea che Berberian isola e nobilita nelle sue interpretazioni, che Barthes
riconduce alla pratica da lui definita géno-chant e che kristeva formula nei
termini platonici di chora semiotica.

In Le grain de la voix, dove la “grana” è l’origine corporea della voce
che trasmette ciò che la parola detta non dice, Barthes distingue fra di-
mensione strutturale e processuale dell’emissione vocale che codifica ri-
spettivamente con phéno-chant e géno-chant, a riprendere, traslandole in
rapporto al canto, le nozioni kristeviane di fenotesto e genotesto. Là dove il
feno-canto è «tout ce qui, dans l’exécution, est au service de la commu-
nication, de la représentation, de l’expression»26, il geno-canto viene a
manifestarsi come un gioco significante presemantico che plasma fone-
ticamente e pulsionalmente il corpo delle singole lettere, in modo che

22 LUCa noBILE e EDoaRDo LoMBaRDI VaLLaURI, Onomatopea e fonosimbolismo, Roma,
Carocci, 2016, p. 27.
23 BERIo, Un ricordo al futuro. Lezioni americane, Torino, Einaudi, 2006, p. 41.
24 BERBERIan, «La nuova vocalità nell’opera contemporanea», in kaRanTonIS et al.
(eds), Cathy Berberian: Pioneer of  Contemporary Vocality, cit., p. 64.
25 kaRanTonIS e PIETER VERSTRaETE, «Introduction/ouverture», in kaRanTonIS et
al. (eds), Cathy Berberian: Pioneer of  Contemporary Vocality, cit., p. 4.
26 RoLanD BaRTHES, «Le grain de la voix», in ID., L’obvie et l’obtus. Essais critiques III,
Paris, éditions du Seuil, 1982, p. 239.
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da esse traspaia «quelque chose qui est directement le corps du chantre,
amené d’un même mouvement, à [n]otre oreille, du fond des cavernes,
des muscles, des muqueuses, des cartilages, et du fond de la langue […
], comme si une même peau tapissait la chair intérieure de l’exécutant et
la musique qu’il chante»27.

Fa eco il pensiero di kristeva che, in La rivoluzione del linguaggio poetico,
separa sfera vocale e sistema simbolico del linguaggio, precisando che la
prima, regno di impulsi corporei, precede ed eccede il secondo, impero
del sintattico e del semantico. L’eccesso di senso tra voce e parola registrato
nelle performances di Cathy è imputabile ad una materia vocale unica
capace di concretizzare il pensiero, persino il più arcaico, significandolo
col corpo. In questo corpo Cathy radica la voce come segno della sua
presenza, in un momento in cui la neonata tecnologia della registrazione
consente tanto, ma provvede anche ad oggettivare la voce mediante la
sua rimozione dalla sorgente generante. Il suono, ora incarnato, può ri-
cordare all’ascoltatore la propria origine, l’essere, il suo respiro, il suo esi-
stere attraverso la musica: «music is the air I breathe»28.

Cathy immola sia voce che corpo nell’indagine sulla parola come
fatto sonoro. Per riuscirvi, la svincola dall’urgenza di significare: la sgre-
tola in unità minime di cui ricava le potenzialità sonore, lavora poi su
quella riserva frammentata fatta di fonemi ricombinandola in un flusso
materico pulsante. Parte, curiosamente, dall’onomatopea, forma lingui-
stica primitiva, eleggendo Stripsody a palcoscenico.

2. Stripsody, una premessa

all’involarsi della carriera di Berberian corrisponde il sollevarsi delle
tensioni con Berio. Dopo la separazione, solo sentimentale, Cathy esce
dalla reclusione dovuta a certe incombenze domestiche, si slega da quel
binomio forse troppo autocratico che l’aveva imbrigliata, oscurata. In
questo clima di felice ritrovamento di sé amplia il proprio repertorio ri-
scoprendosi compositrice: in soli tre anni, dal 1966 al 1969, scrive Mor-
sicat[h]y, Anatema con varie azioni e Stripsody, eseguita per la prima volta al
Festival Pro Musica Nova della Radio di Brema nel maggio 1966, degno
fanalino di coda di potenti esecuzioni quali Sequenza III di Berio, Phonème
pour Cathy di Pousseur e Aria e Fontana Mix di Cage.

L’artista riprende il lavoro sull’onomatopea già avviato con Berio ed

27 Ibid., p. 238.
28 Testamento vocale di Berberian del febbraio 1983 riprodotto in Symphonia, cit., p. 14.
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Eco in Thema (Omaggio a Joyce), sfruttando una fortunata coincidenza del
momento: la sostanziale rivalutazione artistica del fumetto degli anni ’60
e ’70, che pone il medium e i suoi codici al centro di una scrupolosa inda-
gine semiotica cui partecipano persino radio e televisione29.

Cathy approccia con sarcasmo al suo oggetto d’interesse, il che la fa-
cilita nell’atto di discostarsene e di circoscriverlo con occhio critico e at-
titudine accademica, come farebbe un «anthropologist discoursing on
the linguistic practices of  some vanished tribe»30. Con presunta ingenuità
e apparente leggerezza sferra un attacco serissimo allo strutturalismo
saussuriano attraverso l’onomatopea, nota eccezione alla teoria dell’ar-
bitrarietà del segno. Sebbene il New York Times respinga l’opera come
“pop art nonsense” percependo forse solo il palese richiamo ai dipinti
di Lichtenstein e ai Peanuts di Schulz, ma anche alle strisce di Jacovitti,
Cathy viene presa sul serio. Stripsody inaugura una nuova era.

3. Le partiture: il corpo della scrittura, il corpo nella scrittura

Stripsody è il titolo di due opere, un brano vocale scritto da Berberian
e una raccolta di tavole realizzate da Eugenio Carmi, germinate in paral-
lelo grazie alla mediazione di Eco. Sedotta dalla latenza dei suoni del fu-
metto, Cathy intendeva costruire una vicenda sonora solo di
onomatopee; affascinato dalle potenzialità grafiche dei suoni del fumetto,
Carmi scriveva la partitura dando il canto di lei spunti grafici, fornendo
l’immaginazione e le doti compositive di lui più di un’alternativa vocale.
Il pittore lavora sul materiale, sul colore, sui pieni e i vuoti, sulla veste
dei caratteri accordandosi alle modulazioni della voce, traducendo la sug-
gestione incantatoria, sensoriale, del suono e l’impatto emotivo dei ru-
mori implicati. Ricorre a convenzioni stabilite o inedite, «in tal modo fa
compiere azioni nuove a vecchi personaggi [in un fumetto che] elabora
egli stesso, senza figure e senza nuvolette»31. Risale al 1968 una seconda
serie di tavole, edita da Roberto Zamarin, al crocevia tra una striscia di-
segnata e uno spartito musicale. La disposizione lineare dei righi indica

29 è del 1968 Comic strip, hit di Brigitte Bardot e Serge Gainsbourg; è del 1972 la puntata
di Tac au Tac in cui Giraud e Pratt improvvisano una striscia comune a partire da quattro
onomatopee proposte da Forest e Jijé.
30 SCHwaRTZ, «The absent Diva: notes toward a Life of  Cathy Berberian», The Opera
Quarterly, cit., p. 97.
31 ECo, «Per una vernice non antirombo», in Stripsody, Busto arsizio, nomos, 2013,
p. 6.
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infatti un tono approssimativo mentre il fraseggio è segnato da battute,
ognuna delle quali costituita da un personaggio e un’onomatopea asso-
ciatagli, a suggerire scene uditive (e visive) per l’esecuzione musicale. In
entrambe le partiture il segno è udibile e il suono visibile, la grafia risuona
dell’oralità.

L’onomatopea è una parola creata ad hoc, impiegata dai parlanti di
una stessa lingua per riferirsi ad una porzione di realtà di cui si imita il
rumore, oralmente per mezzo di una struttura fonetica, graficamente at-
traverso un aspetto visivo, rispetto ad esso coerenti. Le sue caratteristiche
grafiche traducono le proprietà fisiche del suono che imita, per questo
ogni variazione grafica è significativa e va intesa come variazione del
suono. Così, una forma spigolosa starà per un suono acuto, quella più
rotonda per un suono grave. La dimensione delle lettere esprimerà il vo-
lume del suono. a lettere maiuscole corrisponderà un’idea di fissità e
monumentalità, a lettere minuscole di immediatezza e spontaneità.
L’orientamento corsivo sarà indizio di dinamismo, quello dritto raffor-
zerà l’impressione di stabilità e separazione, sia tra le lettere che tra le
componenti acustiche del suono. Un tratto tremolante ne rivelerà la vi-
brazione, mentre lettere descriventi un arco di cerchio paleseranno un
crescendo e un decrescendo. Infine, diverse cromie staranno per diversi
timbri; diverso spessore per diverse grane: «ce jeu de graisse peut signifier
des différences de tonalité: le mot est chuchoté, parlé, crié; ou bien en-
core, on y verra l’expression d’une tessiture, de l’aigu au grave, du so-
prano à la basse»32. L’effetto estetico è dunque, necessariamente,
comunicativo.

altro punto comune ai due lavori è la loro origine: il glossario di ono-
matopee con relative accezioni adoperate da Cathy nella sua partitura
performativa. Redatta in forma di copione per la recitazione, è guarnita
di indicazioni esecutive d’ogni sorta come promemoria dei diversi para-
metri vocali da adottare, nonché dei punti culminanti dell’orazione, in
modo da concedere ad ogni elemento del canovaccio la possibilità di tra-
sformarsi in un fascio di possibilità tutte significative. Esperimento visivo
e grafico, quello di Cathy, la cui logica è assieme verbale e musicale.

32 Parole di PIERRE DUPLan e RoGER JaUnEaU, Maquette et mise en page, Paris, éditions
du Moniteur, 1989, p. 90, riportate da PHILIPPE MaRIon, Traces en cases, Louvain-la-
neuve, academia, 1993, p. 52.
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4. Acrobazie vocali

Stripsody è un’opera vocale sceneggiata che vivifica l’intero universo
sonoro delle pagine dei fumetti americani, coinvolgendo onomatopee e
porzioni più articolate di testo. Ce lo racconta il titolo, composto per la
prima parte da strip-, a segnalare la striscia disegnata, un tempo originario
formato dei comics, oggi loro unità costitutiva. Il formante -sody, invece,
istituisce una risonanza con la rapsodia, espressione musicale irregolare
nella forma e suggestiva nell’improvvisazione. Come la rapsodia, Stripsody
si caratterizza per un’opposizione sistematica delle scene e per il rimando
alla cultura popolare, cui il fumetto appartiene. Quanto ai toni improv-
visativi, se nella rapsodia si risolvono nell’assenza di uno schema melo-
dico fisso, in Stripsody non si rispecchiano affatto nell’apparente raffica
rissosa di brandelli sonori che, per quanto ricordino le parole in libertà
del futuristico e marinettiano Zang Tumb Tumb, in realtà risultano logica-
mente articolati in sequenze coerenti. Si ritrovano, invece, nella voce ver-
tigine o valanga di Cathy, su cui lei stessa improvvisa allontanandosene,
spostando l’attenzione dalla sua personalità alla personalità delle molte,
diverse voci che costruisce decostruendo la sua durante la lettura. Ver-
straete illustra il processo: Cathy scinde la sua «stage persona […] deter-
mined by her visual, bodily and fairly theatrical presence merged with
personal memories of  her previous performances, her vocal capacities
and media presence»33 in varie «sounding personae […] realized by the
embodied performance of  the score, Berberian’s vocal and bodily ges-
tures and the acoustic events they produce»34. Il risultato è una moltitu-
dine di corpi-voce contrassegnati da una gestualità e un comportamento
vocale propri, che possono momentaneamente sostituire o competere
sulla scena con quello vero e visibile, che al loro pari ricopre un ruolo
fittizio all’interno del mondo fantastico dell’opera. Proiezioni di quell’ec-
cesso vocale di cui sopra, potente al punto da fuoriuscire dal corpo fisico.
Sembra dunque legittimo parlare di multivoce o di voce come veicolo di
multi-identità. Risiede qui la straordinarietà di Cathy, che pur lasciandosi
abitare in materia plastica dalle (id)entità che anima, riesce comunque a
rappresentare se stessa, la matrice originaria.

33 VERSTRaETE, «Cathy Berberian’s Stripsody – an Excess of  Vocal Personas in Score
and Performance», in kaRanTonIS et al. (eds), Cathy Berberian: Pioneer of  Contemporary
Vocality, cit., p. 123.
34 Ibid. Il corsivo è del testo.
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5. La composizione: l’impiego delle onomatopee

Cathy compone Stripsody alternando parti in cui i suoni onomatopeici
vengono presentati in unità tematiche autonome e giustapposte, legate
al resto che precede e segue solo da un principio alfabetico – «bleah (di-
sgusto), bum bum (esplosione), blam (collisione)» –, ad altre in cui questi
vengono raggruppati in sequenze compatte che formano nuclei narrativi:
in tale prospettiva, i suoni sono costituenti di un sintagma più o meno
complesso, leggibile come un enunciato. Come ricorda Lindekens35, dal
punto di vista semantico le onomatopee rinviano a classi differenti: sono
manifestazioni di agenti (personaggi animati e non, aventi un ruolo), pre-
dicati (azioni, processi, stati), funzioni (narrativa) e motivi o temi. Quindi,
hanno «potentialité actantielle»36 o «prédicative-fonctionnelle»37.

La storia «meow, sniff, ihusss, ruf  ruf, kxxhh, cai cai cai» ha per pro-
tagonisti un cane e un gatto. Il primo molesta il secondo, annusandolo,
mentre il secondo, infastidito, comincia una lotta che si conclude con la
vittoria di quest’ultimo. Un’altra sequenza, «tic toc, dong dong dong,
sigh, ts-tsk, “sempre libera (degg’io folleggiare)”, “she’s got a ticket to
ride”, “the weather tomorrow will be mostly cloudy”, ts-tsk, sob, knock
knock, huh?!, oh!, smack», mette in scena un’attesa disperata marcata in
ogni secondo dai rintocchi delle lancette di un orologio. Per distrarsi, la
donna accende la radio, ascolta frammenti de La Traviata di Verdi, di Tic-
ket to Ride dei Beatles in versione baroccheggiante, di previsioni meteo
con peculiare accento britannico, quasi ad evocare un desiderio di eva-
sione verso un altrove impossibile da raggiungere. Insoddisfatta e ormai
sopraffatta dalla malinconia, la spegne. Incredula nell’udire la porta bus-
sare, va ad aprire. L’attesa è premiata, i due si baciano, felici. ancora,
«honk, oink, buk, cawr, zzz, muuu, hum-um hum-um» designa un’armo-
nia tra specie animali (a giudicare dai versi) e umane (a giudicare, in ul-
timo, dal canto di una balia che culla un bambino). nella catena di
onomatopee che segue qualcosa viene a turbare la quiete bucolica. Ir-
rompe il nemico pellerossa, scoccando le sue frecce contro le vittime,
terrorizzate: «pwuiiit, ciaf, woo woo woo, aaah». arriva poi l’eroe, vero-

35 Si rimanda alla sua «analyse structurale de la Stripsody de Cathy Berberian», Commu-
nications, n. 24, 1976, che scomoda la tradizione hjelmsléviana e greimasiana per scom-
porre la partitura grafica dell’opera in unità minime significative (e sintagmatiche), non
tenendo conto dei possibili scarti rispetto al testo vocale, audio-visivo e scenico-ge-
stuale, che invece costituisce per noi materia di studio.
36 Ibid., p. 143. Il corsivo è nel testo.
37 Ibid. Il corsivo è nel testo.
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similmente un cowboy, in groppa al suo cavallo («giddap giddap, hiii»), a
finire l’invasore a colpi di pistola «bang bang bang, ugh, kerplunk».

Le onomatopee di fumetto sono polivalenti, stanno per diverse cose.
Cessano di essere ambigue quando messe in relazione con l’immagine in
cui sono spazialmente inscritte. a risolvere il paradosso del senso è quindi
il piano grafico dell’espressione. Viceversa, comprendiamo se la scena
coinvolga un piano sonoro dell’espressione attraverso la presenza di
un’onomatopea: «l’onomatopée devient un code unifiant l’action [dessi-
née] et le son qui en résulte»38. Sonorizzando la scena, infatti, essa ne chia-
risce e convalida il senso, ne amplifica la portata, ne accentua un
particolare elemento, sollecita l’attenzione e i sensi del lettore ricorrendo
a forme spettacolari ad effetto estetico, umoristico, enfatico, dinamico.
non a caso, le onomatopee esplodono, si inclinano, tremano, si propa-
gano quasi avessero vita propria. La loro invasività grafica è sinonimo
non solo di invasività sonora, come già detto, ma anche percettiva: «l’unità
grafica di rumore e figure rimanda all’unità percettiva di chi è presente
alla situazione reale, e la vive non solo con gli occhi, ma con tutti i sensi»39.

La stretta correlazione esistente tra onomatopea e immagine svela il
motivo per cui la loro sia una sonorità che si vuole necessariamente si-
lente e squisitamente visiva. Ciò lo conferma il fatto che nelle strisce di-
segnate la riproduzione e la fonazione di un suono imitato non sempre
coincidono. Se leggessimo a voce alta tali suoni, dunque, verrebbe a pro-
dursi una sonorità distante sia da quella supposta nell’universo narrativo,
sia da quella imitata, reale. Sfumerebbe il legame tra onomatopea e refe-
rente che rende l’onomatopea stessa funzionale alla storia.

occorre ricordare poi, e in questo ci aiuta Garbuglia40, che da un
punto di vista semiotico le onomatopee di fumetto sono sia simboli, nel
rimando ad un codice prestabilito, sia icone, nell’imitazione di suoni reali,
che indici, nel recupero di un rapporto diretto col referente tramite loro
inserimento nel contesto delle vignette. Il radicamento nella situazione
acustica generante è dunque condizione imprescindibile per una corretta
interpretazione dei suoni, perché strettamente connessi alle cose sonore
per cui stanno.

Cathy contravviene doppiamente a tali logiche: non solo conferisce
forma udibile a ciò che non dovrebbe averne, ma sradica anche i suoni

38 aGnèS DEYZIEUX, «onomatopée et son», neuvièmeart2.0, 2019: <http://neuviemeart.
citebd.org/spip.php?article1235>, (ultimo accesso 14.02.2023).
39 DanIELE BaRBIERI, «Rumori grafici», Linea Grafica, n. 4, 1990.
40 Cfr. anDREa GaRBUGLIa, Stripsody. La vocazione musicale delle strisce a fumetti, Macerata,
EUM, 2011.
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dal contesto privandoli del nesso con le suddette cose sonore in esso re-
peribili. Cathy genera volutamente questo ostacolo e lo usa come artificio
artistico.

La composizione appare come una serie di gesti vocali capaci di pro-
durre eventi acustici a loro volta in grado di dar vita ad immagini sonore
che l’ascoltatore potrà decifrare solo ricollocando tali gesti vocali in un
contesto plausibile. Sicuramente, come dimostrato, la concatenazione di
suoni agevola il recupero di un contesto ammissibile in cui riposizionarli,
così da ovviare all’ambiguità che li caratterizza una volta separati dal ri-
ferimento visivo. Sono i suoni atomici a rendere il lavoro dello spettatore
più arduo, poiché aprono ad una varietà di soluzioni interpretative tutte
legittime e verosimili che confermano la ricchezza semantica sia delle
onomatopee sia della voce di Cathy. Il contesto è poi in parte fornito
dalla situazione concertistica, in quanto l’ascoltatore è consapevole di
trovarsi di fronte ad un’artista che, sul palco, performa una sua creazione
la quale, per dirsi completa, ha bisogno della cooperazione dell’ascolta-
tore stesso, meglio se lettore di fumetti. Stripsody, infatti, è un flusso so-
noro variegato ch’egli si trova ad affrontare e risolvere, filtrandolo
attraverso i suoi processi di significazione. Se ha intenzione di compren-
derlo deve accoglierlo come vero e interiorizzarlo come significativo.

Cathy facilita l’atto ermeneutico offrendo una performance che con-
cilia un linguaggio e un metalinguaggio con una mimica fruttuosa, fun-
zionale ad emettere certi suoni, a determinarne la natura o a segnalare i
limiti di ogni sequenza narrativa. Invero, con l’aiuto del corpo spezza la
partitura, simula il passaggio da una vignetta all’altra, rendendo la se-
quenzialità tipica del fumetto. Lo conferma Cathy in un’intervista: con-
vinta da Eco che Stripsody fosse completa senza alcun accompagnamento,
«decis[e] di risistemarla aggiungendovi anche altre vignette»41. Basta in ef-
fetti la voce di Cathy a metterla in musica, a favorire l’astrazione dal con-
testo materiale dell’esibizione e l’immersione nel fittizio mondo del
fumetto, complici le serigrafie in scena ad ogni esecuzione a suggellare
questo «rapporto amoroso, fisico oltre che mentale, totale nel suo coin-
volgimento e irrinunciabile»42 con lo spettatore.

Insomma, la performance di Cathy non è meno visiva rispetto ad
una striscia disegnata. Chi vi assiste non avverte la mancanza del dessin
narratif di bande dessinée, poiché le immagini che da essa sgorgano sono

41 Intervista con Silvana ottieri che Cristina Berio ricorda in «Composizione o diver-
timento?», in Stripsody, cit., p. 58. Il corsivo è nel testo.
42 PICCaRDI, «a 20 anni dalla scomparsa. Cathy Berberian… dal paese delle meraviglie»,
Musica/Realtà, cit., pp. 10 e 11.
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ugualmente énonçables43, traducibili istantaneamente in enunciati lingui-
stici, descriptibles e interprétables, suscettibili di una descrizione selettiva e
un’interpretazione personale del lettore che terrà conto delle determina-
zioni pertinenti appartenenti alla sua enciclopedia, infine appréciables, pas-
sibili di un giudizio estetico.

6. Onomatopea e fonosimbolismo

Quali sono i processi mentali operati intuitivamente dall’ascoltatore
in un atto esegetico di questo tipo? Per nobile44 la risposta è semplice.
all’orecchio umano nulla appare mero rumore, tutto è traccia di agenti,
eventi. Siamo provvisti di capacità transmodali che ci consentono, a par-
tire dalle proprietà acustiche dei suoni che ascoltiamo, di ricostruire le
proprietà fisiche degli eventi e degli agenti coinvolti. Questo accade per-
ché ogni parlante conosce, comprende e impiega, padroneggiandoli, i
fonemi della propria lingua. Sa dunque imitarli e, di rimando, distin-
guerne e determinarne le proprietà acustiche e articolatorie più prossime
a quelle dei rumori naturali. Capacità onomatopeiche ci permettono poi
di associare i fonemi direttamente ai rumori naturali. non a caso, la loro
funzione biologica primaria era di segnalare la presenza di eventi sonori.
Infine, siamo capaci di fonosimbolismo, quando colleghiamo i fonemi
persino con proprietà non sonore del mondo fisico o psichico. nel ca-
pitolo dedicato alle basi pulsionali della fonazione45, Fónagy afferma che
i suoni del linguaggio ci appaiono come oggetti sonori, colorati, multi-
formi, più o meno corpulenti, dalle svariate dimensioni, consistenze e
superfici, motivo per cui pensiamo alle consonanti occlusive come dure,
alle palatali come umide, alle liquide come lisce. Si assegna loro addirit-
tura un sesso o qualità emotive e morali, considerando le vocali posteriori
come maschili, virili e volgari e le anteriori femminili, effeminate e di-
stinte. Si tratta di metafore stabilite utili a definire i suoni a partire da
uno dei loro «traits physiologiques et acoustiques [qui se prête] à la re-
présentation de différentes velléités pulsionnelles»46. Il termine metafo-
rico scaturisce da nostre percezioni uditive o articolatorie del suono

43 Cfr. THIERRY GRoEnSTEEn, Système de la bande dessinée, vol. 1, Paris, PUF, 2011, pp.
125-126 e pp. 143-150.
44 Cfr. noBILE e LoMBaRDI VaLLaURI, Onomatopea e fonosimbolismo, cit.
45 FónaGY, La Vive Voix: Essais de psycho-phonétique, cit., pp. 57-210.
46 Ibid., p. 103.
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ascoltato, che arriviamo a qualificare in base al suo aspetto acustico e al
movimento fonoarticolatorio che attueremmo per riprodurlo. Così, la
sensazione di un forte irrigidimento muscolare sarebbe all’origine di
quella durezza che contrappone le consonanti occlusive sorde o le vi-
branti alle liquide. Per tale motivo, parlando di onomatopee, ricono-
sciamo «sbam» come più forte di «slap», «spliff» più piccola e meno
rumorosa di «scranchete», a sua volta meno dolce di «splash»47. nobile
precisa poi che «le proprietà acustiche simultaneamente presenti in un
suono ambientale vengono scomposte nei fonemi temporalmente suc-
cessivi di un’onomatopea [che riprodurranno dunque anche le] variazioni
continue di intensità, durata e frequenza»48 del suono stesso. In genere,
infatti, la consonante iniziale di un’onomatopea descrive l’attacco del ru-
more, connotato da un’eventuale seconda consonante, mentre la vocale
successiva informa sull’acuità e l’intensità del rumore e le consonanti fi-
nali sul tipo di cessazione, brusca o progressiva, che lo interessa. In «crra-
ack»49 la consonante occlusiva iniziale e finale /k/ determinano un
attacco secco – reso irregolare dalla vibrante /r/ – e una conclusione
istantanea del suono, mentre la vocale lo connota di una frequenza grave.

Come visto, le onomatopee sono una rappresentazione morfologica
dei rumori del mondo. Più auroralmente, per dirlo con Tisseron, le ono-
matopee sono la «substance sonore des premières expériences vocales
projetées sur le monde, non pour le traduire, mais d’abord pour le pos-
séder»50. Il fumetto, e così Cathy, si serve di parole che non partecipano
all’interazione verbale, ad immagine e somiglianza di quelle esperienze
corporali che hanno costellato le prime fasi della nostra vita e i primi
contatti con l’ambiente. In fondo, le onomatopee non conoscono varia-
zioni in genere e numero, ed è questa dimensione agrammaticale a ren-
derle prossime a forme regressive del linguaggio. La richiesta di decifrare
un’onomatopea è in effetti una richiesta di tornare all’infanzia, alla pia-
cevolezza di imitare fisicamente, attraverso i suoni, ciò che si vede e ciò
che si sente, intorno a noi ma anche dentro di noi. Ed è proprio dal
corpo che i lettori partono per decifrare le onomatopee di fumetto, met-
tendo in relazione il loro contenuto sonoro con le proprie esperienze
corporali o intime: «une fois cette correspondance installée et le refou-

47 Dal glossario di Stripsody, cit., pp. 37-39.
48 noBILE e LoMBaRDI VaLLaURI, Onomatopea e fonosimbolismo, cit., p. 64.
49 Dal glossario di Stripsody, cit.
50 SERGE TISSERon, Psychanalyse de la bande dessinée, Paris, Flammarion, 2000, p. 32.
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lement solidement établi, elles restent perçues globalement»51. La ricor-
rente co-occorrenza di tali stimoli farà il resto.

7. Conclusioni

Concludiamo parafrasando una suggestiva riflessione di Simonetti52:
Cathy Berberian ha saputo emancipare la voce dal suo ruolo di mero og-
getto di fascinazione estetica, scontrandosi con la sua necessità di voler
dire, comunicare o significare. Sondando la riserva dei suoi usi prelin-
guistici, ha cantato l’eccesso di quella stessa voce sul senso, per mezzo
di un significante animato di una vita propria, armato di un’identità pro-
pria, autorizzato a rivelare l’improferibile. Ha riempito i gusci vuoti che
guarniscono l’architettura linguistica dei fumetti, fruendo del corpo, ri-
portato al centro della pratica artistica, e della voce fattasi «sismografo
non solo delle emozioni e dei trasalimenti di un’anima, ma lo strumento
in cui [e con cui] la quotidianità irrompe con tutta la sua valenza mate-
rica»53. Cathy l’ha inscritta nel solco tra poesia sonora e composizione
musicale, canale in cui trova spazio Stripsody, un catalogo di gesti vocali
divenuti fatti espressivi. Lì, la frantumazione del testo è funzionale alla
trasfigurazione. Lì, si colloca la ricerca di significato lifelong di Cathy, una
ricerca che inizia con un grido alla Tarzan e termina con l’assassinio del-
l’ascoltatore e dei personaggi vocali che si dissipano oltre la partitura,
sotto forma di «bang!».

51 Ibid., p. 33
52 GIannI-EMILIo SIMonETTI, «Tra Eco e Dora. Il polline e la mètis», incontro del 5
giugno 2019 organizzato nell’ambito della mostra Il corpo della voce. Carmelo Bene, Cathy
Berberian, Demetrio Stratos tenutasi al Palazzo delle Esposizioni di Roma dal 9 aprile al
30 giugno 2019: <https://youtu.be/GHPXhnvU_vE> (ultimo accesso 10.02.2023).
53 PICCaRDI, «a 20 anni dalla scomparsa. Cathy Berberian… dal paese delle meraviglie»,
Musica/Realtà, cit., p. 11.
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La voce dell’immaginazione. Il gioco intermediale di immagine e suono
in Strappare lungo i bordi di Zerocalcare

Dario Cecchi*

aBSTRaCT

L’articolo si propone di affrontare il tema del corpo sonoro della scrittura dal
punto di vista delle scritture intermediali. Per “scritture intermediali” si inten-
dono qui le forme di composizione creativa, artistica e non, in cui convergono
diversi formati mediali. Ma a differenza delle produzioni multimediali, le scrit-
ture intermediali lavorano alla definizione del senso dell’esperienza estetica of-
ferta al fruitore proprio a partire dai rapporti e dagli intrecci tra i diversi media.
al grado più avanzato è la scrittura stessa, nel senso ampio in cui la intende la
critica letteraria, a prendere corpo attraverso l’intermedialità. Per comprendere
un tale processo occorre però, dal punto di vista filosofico, ripercorrere alcuni
passaggi della storia dell’estetica. Questa disciplina, nata alla metà del XVIII
secolo, non mette al centro della riflessione filosofica sul bello il riferimento a
una norma o a una idea di bellezza. Essa guarda invece al fenomeno della bel-
lezza in quanto esso è collegato a un sentimento di piacere suscitato dall’ac-
cordo tra le facoltà dell’animo e l’oggetto giudicato bello: la bellezza ha perciò
a che fare con la sensibilità umana presa nel suo complesso. è necessario allora
considerare sia alcune teorie estetiche delle origini, come quella di Herder e
Lessing, che mettono l’accento sulla prestazione corporea e sinestesica richiesta
dall’esperienza estetica, mettendola in correlazione con il carattere mediale
dell’opera d’arte, sia la riflessione estetica di kant, la quale, ponendo al centro
della questione il ruolo dell’immaginazione nel riconfigurare l’esperienza sen-
sibile e darle un senso, rappresenta un punto di svolta nella storia dell’estetica.
L’intermedialità, di cui si prende qui in considerazione un caso esemplare (Ze-
rocalcare) a partire da alcune riletture contemporanee dell’estetica kantiana
(Garroni, Montani), si colloca nel punto d’incontro tra queste due prospettive
storiche dell’estetica.

The article aims at confronting with the topic of  the sound body of  writing
from the point of  view of  the intermedia writings. By “intermedia writings” I
mean here the forms of  creative composition, both artistic and non artistic, in
which converge different media formats. However, unlike multimedia
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productions, they work at defining the sense of  the aesthetic experience offered
to the public, starting exactly with the relations and intertwining of  different
media. It is writing itself, in the broad sense literary criticism gives to the word,
that is embody by intermedia in the latter’s further advancement. To understand
this process from a philosophical point of  view, one needs however to consider
some turning points in the history of  aesthetics. This discipline, founded in
the middle of  18th century, does not put the reference to a norm or an idea of
beauty at the centre of  the philosophical discourse. It considers instead the
phenomenon of  beauty as bound to a feeling of  pleasure aroused by the
conformity of  the soul’s faculty with the object judged as beautiful. Beauty has
therefore to do with the human sensibility at large. It is then necessary to
consider some aesthetic theories of  the origins, namely those of  Herder and
Lessing, which emphasize the bodily and synesthetic performance required by
the aesthetic experience, putting it in relationship to the media character of  the
artwork. It is also necessary to consider kant’s aesthetic theory, which,
emphasizing the role of  the imagination in configuring experience and giving
it a sense, marks a turning point in the history of  aesthetics. Intermediality, of
which I consider here an exemplary case (Zerocalcare) in the light of  some
contemporary interpretations of  kant’s aesthetics (Garroni, Montani), lies at
the crossing point between these two perspectives in the history of  aesthetics.
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1. Un’estetica plurisensoriale

Il tema del “corpo sonoro della scrittura”, che fa da filo conduttore
ai saggi raccolti in questo volume, può essere senza dubbio affrontato
in molti modi. La mia non vuole essere, perciò, niente più che la proposta
di un metodo di analisi di tutti quei processi, definibili in senso lato let-
terari e artistici, in cui la narrativa, spesso affidata al medium della scrit-
tura, incontra altri canali mediali e sollecita, di conseguenza, in modo
nuovo la sensibilità del fruitore. Mi rendo conto che si tratta di una pro-
spettiva generalissima, a rischio di apparire generica. Posto che essa abbia
un fondamento, la sua ragion d’essere è innanzi tutto filosofica: non ha
tanto di mira l’elaborazione di criteri di classificazione e analisi specifica
di un genere narrativo, quanto la definizione del perimetro entro cui l’in-
termedialità diventa comprensibile come pratica artistica. Una riflessione
filosofica tende d’altronde a chiedersi quali sono le domande di senso
che si possono, e in alcuni casi si devono, formulare a proposito di un
problema. Come direbbe kant, nel modo filosofico di affrontare un og-
getto di riflessione è sempre in gioco una quaestio iuris più che una quaestio
facti. Il filosofo si domanda se e in quale misura è legittimo interrogarsi
su un problema, e quale sia il fondamento di tale interrogazione.

L’estetica non fa eccezione da questo punto di vista, o meglio, come
vedremo tra un attimo, fa eccezione solo nella misura in cui affronta
“l’impresa” filosofica con una radicalità che forse non ha eguali. Vale la
pena ricordare che l’estetica come disciplina filosofica autonoma nasce
solo intorno alla metà del XVIII secolo: il secolo dei Lumi, come si suol
dire, ma anche il secolo della critica nelle diverse accezioni del termine.
non che prima del XVIII secolo i filosofi non si fossero occupati del
bello o dell’arte, oggetti che il senso comune associa di regola all’estetica.
Di teorie su cosa siano il bello o l’arte la storia del pensiero filosofico
abbonda, almeno a partire da Platone e aristotele in avanti. La specificità
dell’estetica è tuttavia inscritta nel suo stesso nome, coniato dal filosofo
tedesco alexander Gottlieb Baumgarten per i corsi tenuti a partire dal
1735 presso l’Università di Francoforte sull’oder, riunendo una serie di
materie che andavano dalla poetica alla retorica fino al sentimento del
bello. Proprio l’ultimo “oggetto” di riflessione diventa la chiave per com-
prendere la domanda di senso che è alla base dell’estetica, nome che
Baumgarten deriva infatti dal greco aisthesis (sensazione, percezione) at-
traverso la mediazione del latino aesthetica. La novità del discorso di
Baumgarten sta proprio nel fatto di concepire la bellezza essenzialmente
come l’oggetto di un sentimento di piacere, prima ancora, o piuttosto in
alternativa all’ipotesi che si tratti di un’idea o di un concetto riducibile a
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regole determinate. La bellezza, in quanto oggetto, ha qualcosa di pecu-
liare: è un vago “non so che” che si presenta con vivida chiarezza, a dif-
ferenza delle mere sensazioni che, prese nella loro singolarità, sono
“oscure”. Il sentimento del bello si colloca pertanto in uno stadio inter-
medio tra l’oscurità del puro flusso di sensazioni e la conoscenza razio-
nale, che per un filosofo leibniziano come Baumgarten è una concatena-
zione articolata e organica di “idee chiare e distinte”. L’estetica dal punto
di vista del sistema filosofico razionalista qui solo schematicamente ri-
costruito, si configura, dunque, come una una gnoseologia inferior, la cui in-
dagine riguarda tutto ciò che può essere conosciuto solo attraverso i
sensi, senza la mediazione di concetti e idee. Il bello offre un’esperienza
esemplare di tale conoscenza pre-concettuale.

Si potrebbero certamente addurre altri “battesimi” dell’estetica, sem-
pre collocabili nel XVIII secolo: può trattarsi della “scienza nuova” di
Giovambattista Vico o della “critica del gusto” praticata sia da pensatori
di lingua inglese come David Hume o Edmund Burke sia da philosophes
francesi come Voltaire e Charles Louis Secondat de Montesquieu. La
questione delle molteplici nascite dell’estetica occuperebbe ben più dello
spazio di un singolo articolo e non mi è possibile affrontarla qui. Resta
significativo il fatto che tutti questi pensatori, con accenti ed esiti molto
diversi tra loro, insistono su un nucleo di riflessione comune: il gusto è
concepito, infatti, come un giudizio fondato non tanto su prove speri-
mentali e assiomi logici, quanto su un intuito, una sensibilità più raffinata
e un talento innato per il discernimento di ciò che è bello. In breve, anche
per loro, soprattutto per gli anglosassoni e i francesi, il bello è un affare
di sentimenti e sensazioni più vive. C’è insomma un’aria di famiglia, per
non dire un vero e proprio spirito del tempo, che tiene a battesimo l’este-
tica. Mi limito a rilevare che la sopravvivenza del nome “estetica” pro-
posto da Baumgarten è significativa, al di là dell’adesione o meno alla
soluzione filosofica che questi proponeva, proprio perché segnala l’esi-
stenza di un campo semantico, con cui i pensatori successivi non hanno
potuto fare a meno di confrontarsi, vuoi riconoscendone la legittimità e
magari circoscrivendone meglio il perimetro, vuoi criticandone radical-
mente i presupposti teorici, com’è accaduto di recente ad arthur C.
Danto, il quale concepisce la sua filosofia dell’arte come un approccio
radicalmente alternativo all’estetica, la quale si limiterebbe a suo dire a
un’indagine sulle qualità sensibili delle opere d’arte1.

Rimanendo in area tedesca e al secolo XVIII, è interessante notare

1 Cfr. aRTHUR C. DanTo, La trasfigurazione del banale, tr. it. a cura di S. VELoTTI, Roma-
Bari, Laterza, 2008.
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che l’estetica baumgarteniana ha funzionato anche come filtro per rece-
pire e assorbire le novità che provenivano da Francia e Gran Bretagna
per quanto riguardava la critica d’arte e la comprensione dell’esperienza
estetica. Pensatori come Ephraim Lessing, Gottfried Herder e soprat-
tutto kant hanno proposto riflessioni estetiche che da un lato ripropon-
gono il problema di definire l’esercizio di quella peculiare facoltà di
giudizio che è il gusto, dall’altro inscrivono l’esercizio del gusto proprio
nell’orizzonte della disposizione sensibile e sentimentale del soggetto.
Uso il termine “sentimentale” in senso letterale, come ciò che non attiene
a nient’altro che al sentire soggettivo: niente a che vedere con il senti-
mentalismo, che è un affare perlopiù privato. Si tratta, infatti, proprio
della disposizione d’animo che, direbbe kant, accompagna tutte le rap-
presentazioni mentali di cui è fatta l’esperienza soggettiva, al di là che
questa o quella rappresentazione susciti una specifica reazione emotiva,
più o meno forte; un’identificazione completa dell’esperienza estetica
con il mero sensazionalismo emotivo rischia anzi di svalutarne il signifi-
cato2. Come vedremo tra un attimo, è kant a suggerire la soluzione più
articolata e rivoluzionaria al problema del senso dell’esperienza estetica. 

Un aspetto comune sia all’estetica di Herder che a quella di Lessing
è tuttavia meritevole di attenzione, sebbene si tratti di nuovo di semplici
osservazioni di passaggio. Entrambi i pensatori mettono al centro delle
loro riflessioni la specificità dell’esperienza sensoriale resa accessibile da
un’arte particolare. Entrambi riflettono, tra l’altro, sulla scultura: in modo
esclusivo Herder in un celebre saggio3; attraverso una comparazione con-
trastiva con la poesia Lessing4. Herder ritiene che nella percezione visiva
di una statua intervenga, sia pure solo analogicamente, anche il senso del
tatto: nel vedere una statua, che ha un volume e occupa uno spazio tri-
dimensionale, è come se lo spettatore sentisse, solo con l’immaginazione,
di toccare la statua. L’esperienza della scultura non è affatto assimilabile
ad altre esperienze visive, ad esempio l’esperienza di un’immagine bidi-
mensionale, che ha una tridimensionalità puramente fittizia. Herder con
molta originalità quasi anticipa alcune considerazioni delle neuroestetica
contemporanea sui meccanismi di “simulazione incarnata” (embodied si-
mulation), i quali fanno sì che lo spettatore di fronte a immagini in movi-
mento, ad esempio un film, simula inconsciamente reazioni corporee

2 Cfr. PaoLo D’anGELo, La tirannia delle emozioni, Bologna, Il Mulino, 2020.
3 JoHann GoTTFRIED (Von) HERDER, Plastica, tr. it. a cura di D. DI MaIo e S. TEDESCo,
Palermo, aesthetica, 2020.
4 Cfr. GoTTHoLD EPHRaIM LESSInG, Laocoonte, tr. it. a cura di M. CoMETa, Palermo,
aesthetica, 1991.
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agli stimoli ambientali, come se fosse il personaggio in azione sullo
schermo5. L’attenzione alle specificità dell’esperienza della scultura porta
addirittura Herder a ritenere che non si debba parlare in questo caso di
“estetica”, cioè di una ricezione passiva dei sensi, bensì di una “plastica”,
cioè di un sentire che attivamente tocca l’oggetto delle sue sensazioni e
si confonde con esso. 

La specificità delle singole arti come veicoli di sensazioni particolari,
irriducibili le une alle altre, è al centro del celebre saggio di Lessing sul
Laocoonte. Tornando su questa opera d’arte paradigmatica dell’antichità
classica e inaugurando una fortunata querelle sulla sua interpretazione,
Lessing sostiene che il sentimento suscitato dall’episodio della morte del
sacerdote troiano e dei suoi figli non è lo stesso se si legge il racconto di
omero o se si ammira il complesso statuario che si trova nei Musei Va-
ticani a Roma. La poesia è, infatti, una “arte del tempo”, che ci restituisce
l’evento nella sequenza drammatica dei suoi singoli passaggi. La scultura
è, invece, una “arte dello spazio”, che coglie solo un momento dell’intera
azione, quello dello spasmo mortale di Laocoonte, e ce lo restituisce in
tutta la sua carica patetica. Come sostiene giustamente Michele Cometa,
Lessing, ponendo il criterio di differenziazione tra le varie arti nella ca-
pacità di comunicare sensazioni diverse, anticipa la riflessione contem-
poranea sugli effetti, spesso sconvolgenti, che hanno i media sulla
sensibilità umana6. L’estetica di Lessing sarebbe, pertanto, sotto ogni
profilo una proto-teoria dei media, che tuttavia, mi permetto di osser-
vare, fa emergere il potere comunicativo dei media artistici al prezzo di
isolare i singoli media.

La soluzione kantiana al problema del senso dell’esperienza estetica,
che da un punto di vista filosofico sopravanza di gran lunga le due teorie
appena, e molto rapidamente, ricordate, contribuisce a una vera e propria
“rifondazione” dell’estetica come disciplina filosofica7. Ma è lecito sup-
porre che la riflessione estetica che kant sviluppa nella Critica della facoltà
di giudizio possa offrire anche strumenti utili per pensare una “estetica dei
media” senza le rigidità prodotte dal fermarsi alla specificità di questo o
quel medium, di questo o quel senso8. kant ritiene infatti, in una sotter-

5 Cfr. VITToRIo GaLLESE, MICHELE GUERRa, Lo schermo empatico, Milano, Raffaello Cor-
tina, 2015.
6 MICHELE CoMETa, La scrittura delle immagini, Milano, Raffaello Cortina, 2012.
7 Cfr. EMILIo GaRRonI, Estetica. Uno sguardo-attraverso, Roma, Castelvecchi, 2020 (nuova
ed.).
8 Su questo punto mi permetto di rimandare a DaRIo CECCHI, La costituzione tecnica del-
l’umano, Macerata, Quodlibet, 2013.
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ranea polemica con Baumgarten, che l’esperienza estetica non consiste
in una conoscenza di rango inferiore. Si tratta piuttosto di un tipo di espe-
rienza in cui il soggetto fa esperienza, in maniera tanto esemplare quanto
paradossale, delle stesse condizioni del suo fare esperienza9. è la qualità
riflessiva a determinare il sentimento estetico, indipendentemente dalle
specifiche sensazioni che lo suscitano. Come sostiene Emilio Garroni,
che di una lettura insieme innovativa e rigorosa del testo kantiano ha fatto
il punto di partenza per una riflessione filosofica originale, è come se il
soggetto prendesse coscienza nell’esperienza estetica di quel “guardare-
attraverso” che è la condizione implicita di ogni esperienza10. non si tratta
di mettere filtri tra noi e gli oggetti del mondo, come se potessimo guar-
dare la realtà dall’esterno. è al contrario il riconoscimento che un pen-
siero sulla realtà presa nella sua totalità è possibile solo perché il soggetto,
rimanendo all’interno del mondo, fa singole esperienze, ma da esse tenta
di risalire alle condizioni necessarie dell’esperienza in genere.

Il guardare-attraverso è reso possibile da una particolare disposizione
delle facoltà dell’animo, in particolare l’immaginazione e l’intelletto. Que-
ste facoltà sono le stesse coinvolte nell’esperienza conoscitiva. L’intelletto
è, infatti, la facoltà che produce i concetti, attraverso il soggetto classifica
la realtà. L’immaginazione è, invece, la facoltà che produce gli schemi,
attraverso cui i dati sensibili della percezione ricevono una prima orga-
nizzazione, senza la quale non sarebbe possibile applicare i concetti alla
realtà. Emilio Garroni ripensa questo aspetto centrale della filosofia tra-
scendentale kantiana e non parla più, nel suo ultimo libro, Immagine Lin-
guaggio Figura, di immaginazione e intelletto, bensì di “facoltà dell’imma-
gine” e “facoltà del linguaggio”11. In questa ripresa di kant dopo la svolta
linguistica, condivisa peraltro da altri studiosi12, la facoltà del linguaggio
assicura l’organizzazione della realtà attraverso la produzione di signifi-
cati, ossia di “classi di senso” che, per così dire, aumentano il quoziente
differenziale dell’esperienza. I segni linguistici agiscono come differen-
ziatori della realtà e in questo modo ci permettono di conoscerla più in
profondità. D’altronde, la facoltà del linguaggio predispone una prima
configurazione di senso della realtà, sotto forma di una “immagine in-
terna”, cioè mentale, del mondo. non si tratta di rappresentazioni stati-
che e separate di singoli oggetti. Siamo piuttosto di fronte a un

9 Cfr. D’anGELo, Estetica, Roma-Bari, Laterza, 2011. 
10 Cfr. GaRRonI, Estetica, cit.
11 GaRRonI, Immagine Linguaggio Figura, Roma-Bari, Laterza, 2005.
12 Cfr. UMBERTo ECo, Kant e l’ornitorinco, Milano, Bompiani, 1997; woLFRaM HoGREBE,
Per una semantica trascendentale, Roma, officina, 1979.
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ininterrotto processo di elaborazione dell’esperienza, tale per cui la no-
stra interpretazione della realtà può essere sempre soggetta a revisioni e
integrazioni. Le due facoltà cooperano e si presuppongono a vicenda:
l’immagine interna anticipa la classificazione linguistica della realtà; d’al-
tro canto, i significati linguistici rischierebbero di essere vuoti e autore-
ferenziali se non potessero fare affidamento su un’immagine che restitui-
sce l’indeterminata presenza del mondo al soggetto.

Tornando all’esperienza estetica, questa può essere pensata come
un’esibizione esemplare del rapporto tra immaginazione e intelletto, ov-
vero tra facoltà dell’immagine e facoltà del linguaggio. è bene ribadire
che questo rapporto riguarda tutta l’esperienza. Salvo che, nell’esperienza
conoscitiva propriamente detta, si tratta di un rapporto organizzato se-
condo una gerarchia: l’immaginazione produce schemi dell’esperienza
in vista dell’applicazione dei concetti che l’intelletto deve applicare alla
realtà. I tratti salienti dell’esperienza sono perciò selezionati in base a
questa finalità predominante. nell’esperienza estetica, invece, l’immagi-
nazione è libera di schematizzare “senza concetto”13 in una condizione
di “libero gioco” con l’intelletto14. Ciò non significa che l’esperienza este-
tica sia rapsodica e fantasticante: non è questo il senso della definizione
“senza concetto”. Si tratta piuttosto, scrive Emilio Garroni, di «libero gioco
dell’intera immaginazione e dell’intero intelletto sull’occasione di una rap-
presentazione determinata»15. L’immaginazione è liberata a una produ-
zione di schemi non finalizzata all’applicazione di alcun concetto
determinato, ma che sperimenta l’ampiezza di ciò che è conoscibile at-
traverso concetti in genere. a essere in gioco nell’esperienza estetica è la
possibilità della conoscenza, non una conoscenza specifica. Il sentimento
di piacere collegato all’esperienza estetica è dato dal fatto che, in questo
gioco, il soggetto sente un accordo tra le facoltà tra loro e la loro con-
formità al compito di estendere la conoscenza della natura.

L’idea kantiana del libero gioco dell’immaginazione con l’intelletto
come struttura portante dell’esperienza estetica apre prospettive nuove
all’estetica. Resta da chiedersi come si affaccia all’interno del paradigma
kantiano l’ipotesi per cui l’esperienza estetica riguardi gli usi sperimentali
e creativi dei media. La pertinenza estetica dei media in Herder e Lessing
riguarda la specificità dei singoli organi sensoriali. kant apre invece alla
possibilità di interpretare l’esperienza estetica come il correlato di un

13 IMManUEL kanT, Critica della facoltà di giudizio, tr. it. a cura di E. GaRRonI e H. Ho-
HEnEGGER, Torino, Einaudi, 1999, p. 123.
14 Ibid., p. 52.
15 GaRRonI, Immagine Linguaggio Figura, cit., p. 97.
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gioco dell’immaginazione, che anima la riflessione del soggetto sull’espe-
rienza in genere, sui molteplici significati che il soggetto può attribuire
al mondo, alla vita e così via discorrendo. In particolare dell’opera d’arte,
una ma non l’unica forma di esperienza estetica, kant dice che essa «dà
molto da pensare»16. attraverso l’esercizio critico del giudizio di gusto,
il soggetto verifica in effetti la validità delle “immagini del mondo” at-
traverso cui usualmente interpreta la realtà che lo circonda. Dal punto
di vista dell’estetica, il giudizio critico non si limita a stabilire il significato
dell’opera d’arte, ma prova a far emergere i significati potenziali dell’espe-
rienza in genere che l’opera esibisce17. Resta tuttavia il dato di fatto che
l’opera d’arte è anche una cosa concreta. Di più: è un medium che co-
munica significati.

2. Estetica e intermedialità

Vorrei partire da un presupposto: l’intermedialità non è la multime-
dialità. La multimedialità è la somma di diversi media all’interno di un
medesimo “testo” audiovisivo, che può o può non essere un’opera d’arte.
La multimedialità mira a colpire in modo congiunto diversi canali sen-
soriali. L’intermedialità è invece il tentativo di far dialogare in modo si-
gnificativo i diversi media e canali sensoriali. L’esperienza intermediale
è significativa per ragioni differenti. Può trattarsi della ricerca sperimen-
tale, che mira a far emergere nuove potenzialità dei media. In questo
caso l’arte altro non è che la sperimentazione dei media comunemente
in uso, spesso secondo strategie creative inedite, e dunque l’arte può es-
sere anche definita come l’anticipazione di nuove prassi mediali. Si tratta di
una tendenza ricorrente nel campo degli studi estetici: ogni volta che si
affaccia la sfida di ripensare le categorie estetiche in vista di un loro am-
pliamento a territori prima non ricompresi in essa (la comunicazione, la
produzione industriale di oggetti d’uso quotidiano ecc.), si è tentati di
pensare l’arte come anticipatrice di tendenze, linguaggi, mode, valori
estetici e così via discorrendo18. 

altrimenti, l’opera d’arte può anche essere immaginata come l’occa-
sione di un’esperienza in cui, attraverso l’incontro tra diversi formati me-
diali, si tenta di rielaborare il significato di un’esperienza, spesso luttuosa:

16 kanT, op. cit., p. 149.
17 Cfr. STEFano VELoTTI, La filosofia e le arti, Roma-Bari, Laterza, 2012.
18 Cfr. ad es. JoHn DEwEY, Esperienza, natura e arte, tr. it. a cura di D. CECCHI, Milano,
Mimesis, 2014.
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il modello ideale di questa esperienza estetica è, infatti, la rielaborazione
del lutto definita secondo i criteri della psicoanalisi freudiana19. Si con-
sideri, ad esempio, il modo in cui il giornalista e documentario francese
di origine cambogiana Rithy Panh, in particolare nel film L’image man-
quante, ha lavorato sulla sua esperienza di bambino cresciuto nei campi
di lavoro del regime di Pol Pot20. Rithy Panh, la cui famiglia apparteneva
alla borghesia urbana, dopo la vittoria dei khmer rossi è stato sradicato
dalla sua realtà di origine: è stato deportato in un campo di lavoro agri-
colo e separato dalla famiglia. Di questa esperienza – non di quella per-
sonale di Rithy Panh, ma di quella dell’intero popolo cambogiano,
coinvolto nel delirante esperimento sociale di ritorno a presunte condi-
zioni di vita originarie – esiste un’ampia documentazione visiva: Pol Pot
ha, infatti, voluto che la vita nei campi di lavoro fosse documentata, sia
pure secondo la finzione di una vita felice, laboriosa e prospera. La realtà
dei campi era, invece, quella della miseria, dello sfruttamento, della di-
struzione di qualsiasi ricordo del passato, dell’eliminazione di ogni resi-
duo di sentimento nell’individuo e della repressione di qualsiasi forma
di resistenza. Dato che questa era l’immagine ufficiale, e unica, della vita
nei campi, Rihty Panh decide, attraverso un raffinato gioco intermediale
di regressione a forme più povere e rudimentali di rappresentazione, di
contrapporre alla rappresentazione di regime quella che definisce una
“immagine mancante”. Il concetto di immagine mancante ha almeno
due sensi nel discorso di Rihty Panh: esso indica sia l’immagine autentica
della vita nei campi, negata dalla propaganda, sia un’immagine che po-
trebbe restituire al regista un ricordo della sua infanzia prima dell’arrivo
dei khmer. Rithy Panh ricorda, ad esempio, di aver assistito da bambino
alle riprese di un film storico nella capitale cambogiana, dove viveva. Ri-
corda in particolare la scena di un’affascinante danzatrice, la quale, con
un sontuoso abito tradizionale, danza per il protagonista del film, il per-
sonaggio di un eroico re del passato, nel palazzo ricostruito nel set del
film. Per Rithy Panh è il ricordo di un’autentica esperienza. alla fine del
film Rithy Panh mostra l’immagine ritrovata del film. ovviamente non
è a tutti gli effetti ciò che ha visto il regista da bambino: questi non ha
visto il film, ma la scena recitata dal vivo. Il paradosso è, dunque, quello
per cui anche l’immagine filmica assume la funzione di una finzione di

19 Cfr. PIETRo MonTanI, L’immaginazione intermediale, Milano, Meltemi, 2022 (nuova
ed.).
20 Per un’analisi di questo film, assunto come paradigma di una linea di cinema inter-
mediale di testimonianza, mi permetto di rimandare a CECCHI, Immagini mancanti, Co-
senza, Luigi Pellegrini, 2016. 
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ricordo dell’esperienza vissuta dal vivo. Questa finzione è, però, neces-
saria per ricostruire un ponte verso il passato. Rithy Panh ricostruisce
intenzionalmente i meccanismi di un setting psicoanalitico per raccon-
tare, e testimoniare, la sua esperienza di vittima del regime di Pol Pot e
di bambino schiavo nei campi di lavoro di quel regime. 

Lo stesso schema può essere applicato a Strappare lungo i bordi, la serie
televisiva realizzata da Zerocalcare (Michele Rech) nel 2022. Il titolo fa
riferimento alla cura con cui bisogna seguire i bordi tratteggiati quando
si taglia un foglio con la forbice, ma metaforicamente fa riferimento alla
fragilità dell’esistenza umana, che procede lungo un bordo sottile. è, in-
fatti, la storia dell’amicizia di Zero con una ragazza, che poi si è suicidata.
Zerocalcare è un disegnatore di graphic novel sempre più spesso prestato
all’animazione, all’inizio, al tempo del lockdown, con brevi strisce tele-
visive di commento dell’attualità per il programma Propaganda Live. Strap-
pare lungo i bordi è la sua prima serie, comunque limitata a una stagione di
poche puntate: è un caso esemplare, a mio parere, di quella che è stata
definita recentemente “forma breve” a proposito delle varie sperimen-
tazioni narrative e artistiche dei media digitali21. 

anche in questo caso ci troviamo di fronte alla rielaborazione di un
lutto. Zerocalcare, già dai tempi del fumetto, prende sempre sé stesso
come protagonista delle proprie storie. Il suo è un mondo dipinto come
intellettualmente curioso e politicamente impegnato, sebbene si collochi
nella periferia profonda di Roma. Questo mondo riflette l’atteggiamento
politico e intellettuale dell’autore: nota, anche per alcune produzioni ar-
tistiche, è ad esempio la sua militanza a favore della resistenza curda in
Siria. è, però, anche un mondo abbastanza chiuso e autoreferenziale,
che non a caso si identifica con il quartiere, Rebibbia, dove l’autore è
cresciuto e con un giro di amicizie ben definito. nell’immaginario di Ze-
rocalcare c’è, da una parte, una forte spinta cosmopolita e colta, spesso
associata al mondo della sinistra e degli intellettuali “radical chic”; dal-
l’altra, c’è una spinta verso il quotidiano di un quartiere popolare e a un
vissuto ancora legato alle dinamiche post-adolescenziali del giro di amici
e dell’essere single. 

è in questo contesto che prende forma il personaggio di Zerocalcare,
che ha una precisa connotazione psicologica: tanto generoso con gli altri
quanto poco empatico; tanto interessato alla situazione internazionale,
oltre che alle grandi questioni sociali del mondo contemporaneo, quanto
spesso è autoreferenziale nella gestione dei rapporti personali. attraverso
questa costruzione per contrasti del suo alter ego e protagonista indi-

21 Cfr. MonTanI, Destini tecnologici dell’immaginazione, Milano, Mimesis, 2022.
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scusso di tutte le sue storie, Zerocalcare costruisce un meccanismo molto
potente di propulsione della narrazione.

Questo lavoro sul sé ai limiti del più scoperto egocentrismo acquista
particolare rilievo creativo nella serie Strappare lungo i bordi, in particolare
nell’ultima puntata della serie. In questa puntata avviene un improvviso
rovesciamento di prospettiva tra interno ed esterno, che investe il pro-
tagonista e narratore della storia, Zero. L’aspetto più significativo è che
l’inversione di prospettiva è resa percepibile allo spettatore proprio at-
traverso il medium della voce: si può dire che la voce, elemento tanto
interiore quanto sensibile, diventa l’anello di congiunzione tra l’immagi-
nazione e il gioco intermediale di una narrazione fatta, più che di un’ani-
mazione intesa in senso tradizionale, in una sorta di negoziazione
intermediale tra immagini animate e fumetto. non occorre scomodare
Jacques Derrida22 per affermare che la voce è in ogni momento separa-
bile dall’“ambiente semiotico”23 in cui siamo abituati a riconoscerla come
mezzo espressivo del linguaggio. non occorre fare una complessa de-
costruzione del “logocentrismo” che caratterizzerebbe tutta la metafisica
occidentale, e forse il pensiero umano in generale, per riconoscere che
dalla voce umana può sempre riemergere l’elemento puramente sonoro,
che evoca un al di là del linguaggio: la phonè può sempre riappropriarsi
del suo sostrato sensibile e sospendere la sua vocazione semantica. Que-
sto elemento può essere anche interpretato, sulla scorta della filosofia
dell’immaginazione di Emilio Garroni, come il tentativo di riportare il
linguaggio sul terreno di una esplorazione del mondo priva di finalità,
quale avviene nel momento in cui ce ne formiamo un’immagine ancora
indeterminata: è questa simile esplorazione a permettere al soggetto di
avere un incontro con la realtà presa nella sua “flagranza”. Ciò signifi-
cherebbe anche, seguendo Emilio Garroni, che i significati linguistici
non potrebbero essere adeguatamente riferiti al mondo se il linguaggio
non operasse in una costante condizione di intreccio con l’immagine,
compresa l’immagine sonora e pre-vocale, che internamente il soggetto
si forma del mondo.

Può accadere che l’immagine torni, per così dire, a far valere i suoi
diritti sul linguaggio e sul suo modo di interpretare e rendere compren-
sibile la realtà. Può accadere che si debba fare riferimento a elementi squi-
sitamente estetici, dunque sensibili, per ricostruire il contesto enunciativo:
espressioni e gesti definiscono la prossemica del discorso. Questo aspetto

22 Mi riferisco a JaCQUES DERRIDa, La voce e il fenomeno, tr. it. a cura di G. DaLMaSSo,
Milano, Jaca Book 1968.
23 GaRRonI, Immagine Linguaggio Figura, cit., passim.
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dell’espressione linguistica ha, tra l’altro, ricevuto un’attenzione rinnovata
da quando le nuove tecnologie digitali hanno consentito di ripensare ra-
dicalmente le forme del linguaggio a distanza24. Ma i gesti, presi autono-
mamente, non come gli elementi di una prossemica, costruiscono
un’immagine espressiva che non perde contatto dal linguaggio e tuttavia
si sviluppa in parziale autonoma da quest’ultimo25. Questa immagine
espressiva e gestuale facilita un nuovo radicamento del linguaggio nel-
l’immagine (interna) del mondo: si realizza, dunque, un nuovo incontro
tra facoltà del linguaggio e immaginazione, incontro che prende la forma
di una vera e propria rimediazione del medium linguistico nell’immagine. 

è quello che accade nella scena finale di Strappare lungo i bordi. Parte-
cipando al funerale dell’amica suicida, Zero è profondamente traumatiz-
zato da tutto ciò che del loro rapporto scopre solo in quel momento:
dall’iniziale innamoramento dell’amica per lui, che egli avrebbe ricambiato
se non fosse stato chiuso nel suo universo privato, fino alle violenze che
lei subiva dal suo compagno e alle quali Zero non aveva saputo rispon-
dere se non con l’amicizia e l’affetto. Ma la scoperta maggiore che Zero
fa, e che gli amici presenti al funerale gli fanno notare, è che lui, nel de-
siderio delirante di volersi fare carico dei problemi di tutti, finisce solo
per ascoltare la propria voce. Questo il racconto ce lo fa letteralmente
sentire con l’udito, perché solo in questo passaggio fondamentale del rac-
conto a tutti i personaggi viene restituita la loro voce reale: fino a quel
momento li avevamo sentiti attraverso la voce con cui l’immaginazione
di Zero li ventriloqua nella mente del protagonista. ora, invece, Zero
può sentire la voce del mondo esterno. E lo spettatore con lui: attraverso
la trovata intermediale di disancorare il sonoro dall’immagine, prestando
voci finte ai personaggi per tutto il tempo del racconto – con l’importante
eccezione dell’armadillo immaginario che fa da coscienza a Zero – e re-
stituendo solo alla fine della storia a tutti la loro voce autentica.

24 Cfr. EManUELE FaDDa, Troppo lontani, troppo vicini, Macerata, Quodlibet, 2018.
25 Cfr. GIoRGIo aGaMBEn, Note sul gesto, in ID., Mezzi senza fine, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 1996.

La VoCE DELL’IMMaGInaZIonE



167

Raptures: nuove esperienze di scrittura nel rap

Francesca aiuti*

aBSTRaCT

Tra i vari generi musicali, il rap si caratterizza per la dimensione autoriale dei
testi. La scrittura e l’uso della lingua sono dunque degli elementi centrali e im-
prescindibili di tale musica. al tempo stesso, però, in quanto fusione complessa
di scrittura, oralità, musica e tecnologia, il rap apre nuove e stimolanti prospet-
tive sulla creazione poetica. Per tale ragione, il presente saggio intende studiare,
attraverso un’analisi di alcuni brani di artisti francesi, il modo in cui la musica
rap trasforma la scrittura in performance e in esperienza multimediale. In un
primo momento, si vedrà come gli artisti rap creano una connessione con il
proprio pubblico attraverso, da una parte, delle strategie proprie della comuni-
cazione verbale (“call-and-response”, interiezioni, uso dell’imperativo e del vo-
cativo ecc.) e, d’altra parte, attraverso una manipolazione della lingua volta a
creare dei giochi sonori e a legittimare il linguaggio vernacolare. In un secondo
momento, vedremo come l’interazione linguistica e verbale con il pubblico
viene rafforzata attraverso la tecnologia. Per mezzo della musica e dei videoclip,
i rappers usano l’elemento della telepresenza per dare consistenza ai loro mes-
saggi e per creare un effetto di emulazione negli spettatori. Il rap si presenta
dunque come un’arte popolare e multimediale in grado di espandere gli spazi
della scrittura e della creazione poetica verso nuovi e aperti orizzonti.

Rap lyrics are oral performances that display literate forms of  thought and
communication.  as a complex fusion of  text, orality, and technology, rap music
destabilizes many characteristics of  the literate society. Thus, the aim of  this
essay is to study the multimodal expansion of  the writing process in French
rap music. Through the analysis of  some rap songs, we will see how rap music
is, first of  all, a form of  verbal communication between the artist and the
listeners. This connection is made possible by several verbal communication
strategies that accentuate the phatic function of  language: rhythmic elements,
“call-and-response” mechanisms, use of  interjections, imperative or vocative
sentences etc. Rappers’ attention to the text and to the literate use of  language
(figures of  speech, phonetic and graphical stylistic devices) is directly connected
to performance and to listener appreciation. Secondly, we will see how rappers

* Università Roma Tre.
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release all the forces of  contemporary communications technology onto
written and spoken language. Through music videos, rappers use their telepre-
sence to further develop their message and to further engage with their
audience. Thus, the medium through which the content is carried plays a vital
role in the way it is perceived. all these strategies transform rap music into an
experiential process based on interaction and mirroring in which urgent social
issues, like empowerment, agency, identity, and community are infused by
entertainment and rapture. Therefore, rap music is a popular and multimedia
art which opens new and dynamic perspectives on creativity and literacy.  
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1. Introduzione 

nato nel corso degli anni Settanta tra la gioventù afroamericana e
caraibico-americana dei ghetti newyorkesi del Bronx e di Harlem, il rap,
espressione artistica appartenente al più ampio movimento hip-hop1, si
è trasformato in poco tempo in un fenomeno culturale internazionale.
La Francia, in particolare, è divenuta a partire dagli anni ottanta il «se-
cond royaume»2 della musica rap dopo gli Stati Uniti e, ancora oggi, a
quarant’anni dalle sue prime apparizioni discografiche, il rap resta tra i
generi musicali più venduti e ascoltati oltralpe. Ma, oltre che per il suo
successo mediatico e commerciale, il rap si è imposto in quanto movi-
mento artistico di rottura e innovazione, «a postmodern popular art
which challenges some of  our most deeply entrenched aesthetics con-
ventions»3, secondo il filosofo Richard Shusterman. Tale genere musicale
si sottrae infatti ad ogni sorta di definizione canonica: per Georges La-
passade e Philippe Rousselot, «c’est la diction, mi-parlée mi-chantée, de
textes élaborés, rimés et rythmés, […] qui s’étend sur une base musicale
produite par des mixages […] de disques et autres sources sonores» 4;
per Denis-Constant Martin, il rap è «[une] pratique à la fois vocale, ver-
bale et musicale, innovant en bien des domaines (notamment le traite-
ment de la voix, des mots et des phrases, les techniques de production
des sons et la construction des rythmes)»5; per adam Bradley, «every rap
song is a poem waiting to be performed»6. 

Ciò che accomuna i vari tentativi di definirlo è l’insistenza sulla coe-
sistenza di testo, voce, ritmo e suono, attraverso cui il rap può aprire

1 To hip e to hop hanno diversi significati in inglese: hip deriva da hep, che in jive talk (slang)
indica l’essere alla moda o la competizione; to hop significa danzare. afrika Bambaataa,
universalmente considerato il fondatore del movimento hip-hop insieme al DJ di origini
giamaicane kool Herc, sostiene che il termine hip hop sia stato utilizzato per la prima
volta dal DJ Lovebug Starski per descrivere la nuova musica e la nuova cultura.
2 TonY MITCHELL, «alain-Philippe Durand (ed.), Black, Blanc, Beur: Rap Music and
Hip-Hop Culture in the Francophone world», Volume!, vol. 3, n. 2, 2004, pp. 144-149,
p. 144.
3 RICHaRD SHUSTERMan, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, oxford,
Blackwell, 1992, p. 614.
4 GEoRGES LaPaSSaDE, PHILIPPE RoUSSELoT, Le rap ou la fureur de dire, Paris, Loris Tol-
mart, 1990, p. 9.
5 DEnIS-ConSTanT MaRTIn, Quand le rap sort de sa bulle. Sociologie politique d’un succès po-
pulaire, Paris, Irma/Seteun, 2010, p. 21. 
6 aDaM BRaDLEY, Book of  Rhymes: The Poetics of  Hip Hop, new York, Basic Civitas, 2009,
p. XI.
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delle prospettive stimolanti sul processo di scrittura e di creazione poe-
tica. è proprio all’analisi di tale processo nel contesto francese che il pre-
sente studio intende consacrarsi, con l’obiettivo di comprendere il modo
in cui il rap contribuisce ad arricchire l’attività di scrittura, proiettandola
in una nuova dimensione performativa e multimediale.   

2. Una scrittura del corpo hors de la page

Tra i vari generi musicali, il rap si caratterizza per l’autorialità dei testi
e per la forte implicazione dell’artista, soggetto dell’enunciazione, all’in-
terno del discorso. Il testo scritto è così la base a partire dalla quale gli
artisti rap concepiscono il ritmo e pensano la musica, dando vita al loro
intero processo creativo.

I rapper fanno infatti spesso riferimento nei testi alla loro attività di
scrittura:

J’écris à la sève amère
Des pensées sombres sans bénéfice7

…

L’espoir est loin, en fait si j’écris
C’est pour éviter de descendre dans la rue en poussant des cris8

…

Trop de moi dans mes écrits
Peut-être que je n’écris plus, je m’écris9

…

Et c’est un fait, tout cela n’est que temporaire
Je vis, j’écris, je ris, je vise mieux que les tranches horaires
J’ignore l’époque, mon pote, comment ça ?
J’ai ma lumière intérieure, donc je sais voir dans l’noir comme mon chat10

7 oUMaR, «Funérailles», Training Day II, 2018.
8 FaBE, «aujourd’hui», Détournement de son, 1998.
9 kERY JaMES, «Je m’écris», À l’ombre du Show business, 2008.
10 LUCIo BUkowSkI, «Transitorii Quaere aeterna», Kiai sous la pluie noire, 2015. 
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…

MC [Master of  Ceremony] agrégé de flow, diplômé de style
J’ai le style hostile au stylo qu’on veut rendre docile11

Come emerge dagli esempi di brani proposti, di cui osserviamo solo
dei brevi estratti, nel rap la scrittura è in generale densa e curata: strofe
lunghe, attenzione nella combinazione lessicale, rime piene o equivoche,
allitterazioni e assonanze, ampio uso di figure retoriche, tra cui la paro-
nomasia (“écris”/“cris”/“ris”; “style”/“stylo”). La centralità del “je”,
del soggetto dell’enunciazione, si traduce in un “jeu” di stile sulla lingua
scritta. Come sottolinea Julien Barret, «le rappeur joue constamment
avec la langue qu’il façonne à la manière d’un matériau malléable à sou-
hait. Tant le signifiant graphique que phonique sont, pour lui, sources
d’acrobaties»12. L’attenzione alla lingua è tanto grafica quanto sonora
proprio perché il testo è pensato e concepito esclusivamente per essere
messo in performance. 

Come hanno infatti osservato Emmanuelle Carinos e karim Ham-
mou, «[t]oute conception réduisant le rap à sa dimension scripturale est
condamnée à la scotomisation des expérieces esthétiques du genre» 13.
La scrittura nel rap ha infatti di specifico che «[elle] n’a de sens que pour
avoir rencontré la voix qui scandera les mots de son texte et déjà les pro-
pulse dans l’univers sonore»14. Per Christophe Rubin, la scrittura nel rap
deve essere per questo considerata come «une écriture de la voix»15, in
cui fondamentale è «la mise en voix et en texte d’un rythme» 16. Tale
ritmo proprio alla voce del rapper che scandisce le parole prende il nome
di “flow”, a cui si sovrappone il “beat”, ovvero il ritmo musicale. «Vertu
séminale du rap», il “flow”, afferma Christian Béthune,

11 GaëL FaYE, «Charivari», Pili Pili sur un croissant au beurre, 2013. 
12 JULIEn BaRRET, Le rap ou l’artisanat de la rime, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 44. 
13 EMManUELLE CaRInoS, kaRIM HaMMoU, «approches du rap en français comme
forme poétique», in STéPHanE HIRSCHI, CoRInnE LEGoY, SERGE LInaRèS, aLEXanDRa
SaEMMER, aLaIn VaILLanT (éds), La poésie délivrée, Paris, Presses Universitaires de Paris
nanterre, 2017, pp. 269-284, p. 275. 
14 CHRISTIan BéTHUnE, Pour une esthétique du rap, Paris, autrement, 2003, p. 96. 
15 CHRISToPHE RUBIn, «Le texte de rap: une écriture de la voix», Actes du 22e colloque
d’Albi (2001), CaLS-CPST, 2002, pp. 267-276. 
16 RUBIn, «Le rap et la transe: polyrythmie et possession», in a. CHaUVIn-VILEno, C.
ConDé, F. MIGEoT (éds), Le Vif  du sujet. Texte Lecture Interprétation, Besançon, Presses
Universitaires de Franche-Comté, 2004, pp. 141-151, p. 143. 
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fait entrer en ligne de compte des facteurs de cadence verbale, des jeux
de timbre, des contrastes de hauteur, des effets d’attaque et de vibrato,
ainsi que d’impondérables éléments phoniques qui donnent tout son
grain à la voix. Le flow confère à la phôné une dimension signifiante
qui porte au-delà du code sémantique à l’intérieur duquel les mots fi-
gurent. C’est par le truchement du flow qu’un texte poétique devient
poésie en acte17. 

nel rap, il ritmo è dunque il medium attraverso cui si manifesta «le
corps dans la voix qui chante, dans la main qui écrit, dans le membre qui
exécute»18. Esso presenta il linguaggio come un atto “illocutorio”, ovvero
come una «performance of  an act in say something»19. Tale attualizza-
zione performativa del linguaggio è esplicitata nei testi:

Depuis j’arpente la ville de long en large
Pose du verbe et crache son blues comme un lion en cage20

…

Paris ma belle beauté, tes prétendants se bousculent 
Dans le brouillard épais de tes fines particules 
Moi pour te mériter, je t’écrirai des poèmes
Que je chanterai la nuit tombée debout sur la scène21

…

Cruciverbiste, j’craque le vernis
Tellement de choses à dire 
Que je déborde de la ligne22

…

17 BéTHUnE, Pour une esthétique du rap, cit., p. 81. 
18 RoLanD BaRTHES, «Le grain de la voix», Musique en jeu, n° 9, 1972, pp. 57-58, in ID.,
L’Obvie et L’Obtus. Essais critiques 3, Paris, Seuil, 1992 [1982], pp. 236-245, p. 243.
19 JoHn LanGSHaw aUSTIn, How to Do Things With Words, London, oxford University
Press, 1962, p. 99.
20 PSYkICk LYRIkaH, «3 lettres rouge sang», Des lumières sous la pluie, 2004. 
21 GaëL FaYE, «Paris métèque», Rythmes et botanique, 2017. 
22 MéDInE, «Prose élite», Prose Élite, 2017. 
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Musique archéologique
Et le passé resurgit après fouille […]
alors j’écris, ne le dis pas mais le crie […]
Hors des clichés, stylo souleveur de rochers
Révèle la vérité cachée sur du papier arraché23

Gli ultimi due estratti, estrapolati da due canzoni del rapper franco-
algerino Médine, impegnato nella ricostruzione della storia e delle me-
morie della guerra d’algeria, mostrano bene la forza illocutiva della
scrittura nel rap. Una forza che emerge attraverso la performance voca-
lica e il ritmo, come esplicita la cesura che mette in risalto la qualità di
“soulever les rochers” della penna di Médine (“Hors des clichés,
stylo//souleveur de rochers”). Per Henri Meschonnic, il ritmo è «l’or-
ganisation du sujet comme discours dans et par son discours»24. nel rap,
in particolare, osserva Christian Béthune, «[le rythme] assume et com-
plète, dans sa complexité, la part de signification que la parole ne peut
acheminer»25. Tale “acheminement” è fondamentale in quanto il rap è
nato come arte alternativa di espressione, di resistenza e di lotta della
gioventù afroamericana. In Francia, ugualmente, il rap ha trovato un ter-
reno particolarmente fertile nelle banlieues, trovando la sua forza «dans
le sens que [lui ont accordé] des groupes ou des minorités»26 e evolvendo
«dans la construction perpétuelle de cette alliance entre des arts et des
messages»27. 

I rapper danno così vita a «un art incarné»28 che, attraverso lo spes-
sore materiale e l’ampia circolazione mediatica dei messaggi e dei pro-
positi veicolati, può avere un forte impatto sulla società, mettendone in
discussione le dinamiche. 

23 MéDInE, «Musique archéologique», Don’t Panik Tape, 2008.
24 HEnRI MESCHonnIC, Critique du rythme. Anthropologie historique du langage, Lagrasse,
Verdier, 1982, p. 217.
25 BéTHUnE, Pour une esthétique du rap, cit., p. 68. 
26 HUGUES BaZIn, La culture hip-hop, Paris, Desclée de Brouwer, 1995, p. 11. 
27 Ibid. 
28 Ibid., p. 278.
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3. L’’impatto della musica rap: una scrittura actualisée e médiatisée 

Per primo, il filosofo pragmatista Richard Shusterman ha sottolineato
che, unendo «poiesis artistique et praxis sociopolitique»29, il rap, «plus que
tout autre genre, […] démontre avec force les importantes dimensions
politiques de l’art, ses enjeux socio-esthétiques, et ses conséquences pra-
tiques» 30.

Tali conseguenze sono direttamente legate all’impatto della musica
rap, in particolare, ma non solo, sulle giovani generazioni. Come afferma
Martin-Denis Constant,

par suite de leur capacité à mettre en forme esthétique et sensible des
idées, des représentations et des valeurs qui sont au cœur des processus
de mutation, [le rap contribue] à les diffuser et à élargir leur influence,
donc […] leur impact. Les chansons populaires et le rap consistent en
un assemblage complexe de sons […] et mots, qui sont, sur scène ou
dans les clips vidéo, incarnés en langages du corps démultipliant leur
potentiel communicatif. La conjonction dans l’émission immédiate
d’une telle multiplicité de moyens expressifs, dont certains sont non
verbaux, permet à la musique populaire de prendre en charge mieux
que la plupart des autres arts les ambivalences et les contradictions31. 

Il potere comunicativo della musica rap passa dunque attraverso un
duplice canale: linguistico e mediatico. 

Dal punto di vista linguistico, sottolinea Simon Frith, il rap «describes
a form of  communication»32 in cui «the song is an argument»33. attraverso
dunque «[a] power…defined as a way with words»34, il rap coinvolge diret-
tamente il suo pubblico «into the performing process»35. La funzione
espressiva (la centralità del “je”), poetica, conativa e fatica del linguaggio

29 SHUSTERMan, «Préface à la deuxième édition française», in ID., L’art à l’état vif. La
pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, traduit de l’anglais par Christine noille, Paris,
L’éclat, 2018 [1992], p. 14. 
30 SHUSTERMan, Vivre la philosophie. Pragmatisme et art de vivre, Paris, klincksieck, 2001, p.
156.
31 MaRTIn, Quand le rap sort de sa bulle, cit., p. 169. 
32 SIMon FRITH, Performing Rites. On the Value of  Popular Music, Cambridge, Massachus-
setts, Harvard University Press, 1996, p. 135. 
33 Ibid., p. 169. 
34 Ibid.
35 Ibid., p. 139.
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predominano in egual misura senza «un ordre hiérarchique variable»36.
Se, infatti, il messaggio è centrale nel rap, ciò che lo attualizza è il “con-
tatto” che i rapper stabiliscono con i loro destinatari attraverso, prima di
tutto, le molteplici funzioni del linguaggio. nei brani, gli artisti mettono
in atto la dinamica conversazionale del “call-and-response”37, facendo
ampio uso delle interiezioni, delle frasi interrogative e dell’imperativo o
vocativo per esortare chi ascolta:

Venez fouiller mes chaussettes, mon coffre, mes poches ou ma tête
Mes objets les plus dangereux sont dans ma bibliothèque38

…

T’endors pas, garde un œil ouvert, tiens-toi prêt gamin
La force est dans ta tête, la puissance dans tes mains
Je prétends pas montrer le chemin mais c’est aujourd’hui qu’on construit 

demain39

…

(Hein) À quelle parole t’attaches-tu ? Envers qui tu te concerte ?
Les circonstances de la vie corrigent mieux que les conseils40

…

Mon re-frè tu le sais qu’on dort bien, quand on sait que tout roule et tout
rentre

on passe notre vie à tout prendre, au final on va tout rendre41

Il contatto con il pubblico passa anche attraverso la scelta di adottare
un registro linguistico quotidiano e colloquiale, e una lingua “non stan-

36 RoMan JakoBSon, «Linguistique et poétique», in ID., Essais de linguistique générale. 1
Les fondations du langage, traduit et préfacé par nicolas Ruwet, Paris, Les éditions de Mi-
nuit, 2003 [1963], pp. 209-248, p. 219.
37 DaVID DIaLLo, Collective Participation and Audience Engagement in Rap Music, new York,
Palgrave Pivot, 2019, p. 115. 
38 MonSIEUR Saï, «Le pendu et l’esclave», La guerre ne fait que continuer, 2015. 
39 Don CHoa – FonkY FaMILY, «Sans rémission», Si Dieu veut…, 1998. 
40 L’aUTHEnTIQUE, «Résurrection», Prophétie (Kéta), 2020. 
41 LaCRIM, MaRaBoUT, «R.I.P.R.o», Volume 2, 2015. 
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dard” che troviamo, per esempio, nell’“argot” e nel “verlan” (= “à l’en-
vers”, forma dell’argot francese caratterizzata dall’inversione sillabica)
“re-fré” (“frère”). In questo modo, i rapper rafforzano attraverso la scelta
linguistica i loro messaggi di rivendicazione identitaria e culturale. Essi
si oppongono, cioè, all’idea del francese come «langue standardisée et
normée», secondo l’espressione di Françoise Gadet42. Per Gadet, infatti,

La question de la langue est omniprésente en France, pays historique-
ment unifié sur la base de l’expansion linguistique. La réflexion sur le
standard est souvent occultée par la norme, valorisée aux dépens des
formes attestées non centrales, orales, ordinaires et populaires. 
La standardisation soumet les locuteurs à une « idéologie du standard »,
qui valorise l’uniformité comme étant l’idéal pour une langue, dont
l’écrit serait la forme parachevée. accompagnant toujours la standar-
disation, cette idéologie est spécialement vigoureuse en France (et sou-
vent exportée dans la francophonie) […].
or, le standard n’est pas une variété parmi d’autres : ni usage effectif
ni vernaculaire de qui que ce soit, c’est une construction linguistique
et discursive, homogénéisante…La standardisation mettant en avant
l’écrit, la distance entre oral et écrit se charge de jugements de valeurs.43

Spesso i rapper fanno infatti riferimento alla loro lingua definendola
una “langue du bitume” e comparandola ad un’arma:

Tu veux savoir pourquoi je suis là avec ce ton d’insolence
Parce que je suis lasse qu’il y ait trop de choses passées sous silence
Sans porte-parole j’ai préféré me battre avec ma voix
Parce que les bonnes armes ne sont pas toujours celles qu’on croit44

…

J’ai un penchant, j’l’ai jamais caché pour les textes qui autopsient ma haine
Ma bouche a tout, toujours des cartouches à cracher et du coup cela crée le malaise
Et je suis noire dans un monde blanc, c’est impossible que je le taise
Et je suis noire dans un monde blanc, c’est impossible que je le taise45

…

42 FRançoISE GaDET, La variation sociale en français, Paris, ophrys, 2007, p. 27. 
43 Ibid.
44 PRInCESS anIèS, «Pourquoi j’rap ?», Contes de faits, 2002.
45 CaSEY, « Chuck Berry», Ausgang, 2020. 
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Moi, j’reste un franc-tireur, vu que les balles ne mentent pas46

…

Le rap: un sport d’esclave qui porte l’espoir
D’une jeunesse oubliée
On fait du street art sur les bancs de l’Histoire […]
Un jour, l’Hexagone se souviendra qu’on est la partie noble
Un rappeur qui meurt, une biblio’ qui brûle
J’suis membre d’un gang et d’un club de lecture
Peu taciturne est la langue du bitume […]
Jusqu’à ce qu’elle m’aime, la France, j’vais la démographier 47

Il rap si presenta dunque come uno dei possibili strumenti di crea-
zione poetica in cui far emergere e legittimare «les parlers jeunes»48 e ver-
nacolari, contro l’idea di una lingua e una cultura omogenee e statiche. 

Tutte queste strategie comunicative trasformano il rap in «an experi-
ential process, one which intersects with a number of  key ideas: listening,
the body, perception, cognition, the environment, identity, and commu-
nity»49. A rendere tale processo ancora più incisivo è la capacità del rap
di adattare le dinamiche performative convenzionali alle nuove tecnolo-
gie. Come afferma Simon Frith, «rap as a necessarily mass mediated
form, a commodity, is in effect releasing all the forces of  contemporary
communications technology onto language»50. Il messaggio linguistico
si diffrange in vari canali: verbale, corporeo, sonoro e visivo. Attraverso
i video-clip, i rapper si servono infatti di quella che Lev Manovitch indica
come «téléprésence», ovvero «l’une des technologies représentationnelles per-
mettant l’action, c’est-à-dire permettant au spectateur de manipuler la réalité au moyen
de représentations»51. La telepresenza, infatti, 

[…] permet au sujet de contrôler non seulement la simulation mais la
réalité elle-même. Elle rend possible la manipulation en temps réel
d’une réalité physique éloignée grâce à une image de celle-ci. Le corps

46 LINO, «Requiem», Requiem, 2015. 
47 MÉDINE, «Prose Élite», Prose Élite, 2017.
48 GADET (éd.), Les parlers jeunes dans l’Île-de-France multiculturelle, Paris, Ophrys, 2017.
49 STEVEN GAMBLE, How Music Empowers: Listening to Modern Rap and Metal, London/
New York, Routledge, 2021, p. 1. 
50 FRITH, Performing Rites, cit., p. 169. 
51 LEV MANOVITCH, Le langage des nouveaux médias, Dijon, Les presses du réel, 2010,
p. 311. 
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du téléopérateur est transmis en temps réel dans un autre lieu où il peut
agir au nom du sujet […]52.

Possiamo citare, a titolo esemplificativo, la canzone Astronaute del
rapper francese di origine congolese Youssoupha. Iscrivendosi nel mo-
vimento dell’afrofuturismo, Youssoupha veste i panni di un astronauta
che, lontano dalla Terra, è in grado di svelarne e denunciarne le disugua-
glianze, proponendo così un nuovo inizio: 

Je demande au public s’il est prêt à
Jump, Neptune est le terminus
Ils peuvent nous mépriser mais pas
nous maîtriser, ils veulent 
Dramatiser, j’vais grave traumatiser
J’ai grisé, j’ai tisé, la bouteille, j’ai
Brisée, révolution sera pas 
Télévisée, elle sera téléguidée
Respecte ma réput’, rêve de
L’espace, mets la Terre à tes pieds
En combi’ d’astronaute à l’arrêt
D’bus, j’confonds la naSa, la RaTP53

Come mostra il brano, Youssoupha crea un contatto diretto con
il suo pubblico, chiamandolo a partecipare alla sua rivoluzione attra-
verso dei meccanismi di “call-and-response”. al tempo stesso, però,
il rapper è consapevole del fatto che il suo messaggio rivoluzionario,
per essere ancora più efficace, deve essere “teleguidato”, amplificato
cioè dalla sua telepresenza. Per questo, Youssoupha ha ideato un video
in cui si mostra, vestito da astronauta, in procinto di camminare tra la
folla o di osservare il cielo seduto su una macchina che funge da na-
vicella spaziale.

è per l’insieme di tutte queste strategie comunicative multimediali
che, sottolinea David Diallo, «rap lyrics are remarkably audience-orien-
ted»54. Secondo Isabelle Marc Martínez55, per questa compresenza di
testo, performance e tecnologia, il rap appartiene alla categoria di poesia

52 Ibid., p. 313.
53 YoUSSoUPHa, «astronaute», Neptune Terminus, 2022. 
54 DIaLLo, Collective Participation and Audience Engagement in Rap Music, cit., p. 2. 
55 Cfr.: ISaBELLE MaRC MaRTínEZ, Le rap français. Esthétique et poétique des textes (1990-
1995), Bern, Peter Lang, 2008, p. 43. 
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orale definita da Paul Zumthor «médiatisée», ovvero «changée par le mé-
diat»56. Come spiega Zumthor,

le terme de médiat désigne plusieurs machineries aux effets distincts,
selon que, d’une part, elles opèrent sur le seul espace de la voix, ou sur
sa double dimension spatio-temporelle; que, d’autre part, elles s’adres-
sent à l’ouïe seule ou à la sensorialité audio-visuelle57. 

Per tale ragione, per studiare dei brani rap è necessario tenere in
conto la dimensione semiotica tanto del contenuto quanto del supporto
(linguistico, musicale, tecnologico) attraverso cui tale contenuto prende
forma e si configura come prodotto artistico. è necessario, cioè, ricorrere
a una «médiopoétique»58, per utilizzare la nozione di Jean-Pierre Bobillot,
che consideri il medium, il supporto del messaggio, come «le conditionne-
ment autant que la condition [qui] le contraint et le permet (le suscite,
même)», in quanto «différents media conditionnent différemment des
messages que ces conditionnements différents font différents»59. Ciò è
ancor più importante oggi, in quanto «notre quotidien est marqué par
les médias et les concepts de médialité»60. L’onnipresenza dei media com-
porta la loro interrelazione, facendoli agire in un «concert médial»61. nel
riprendere i periodi mediologici proposti da Régis Debray, Bobillot indica
infatti il periodo mediologico attuale come quello dell’«audio/vidéo-
sphère», dal momento che «l’un de ses effets majeurs est précisément la
capacité accrue du medium à jouer aussi bien du son que de l’image (ou
du texte), voire des deux (ou des trois) ensemble”62. Ciò riguarda dunque
direttamente la creazione poetica e la stessa letteratura, come sottoli-
neano Corinne Legoy e alain Vaillant:

tant que la littérature est restée exclusivement liée à l’imprimé, on com-
prend l’impression d’étrangeté produite par l’intrusion de l’électronique

56 PaUL ZUMTHoR, Introduction à la poésie orale, Paris, Seuil, 1983, p. 36. 
57 Ivi. 
58 JEan-PIERRE BoBILLoT, «naissance d’une notion: la médiopoétique», in CéLInE
PaRDo et alii (éds), Poésie et Médias. XXe-XXIe siècle, Paris, nouveau Monde éditions,
2012, pp. 155-173. 
59Ibid., pp. 156-157. 
60 JüRGEn E. MüLLER, «Texte et médialité – une introduction», in ID. (éd.), Texte et mé-
dialité, Mannhiem, Mana VII, 1987, pp. 9-13, p. 9.
61 Ibid., p. 10.
62 BoBILLoT, «naissance d’une notion: la médiopoétique », cit., p. 168. 
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– avec tous les nouveaux comportements culturels qu’elle implique.
Mais à l’heure où les écrans commencent à remplacer le papier (le pro-
cessus est lent aujourd’hui, mais…il est irréversible), la sphère de la
lecture arrivera bientôt à l’âge multimédial, où les mots, les images et
les sons seront de plus en plus inextricablement mêlés et où les créa-
tions culturelles résulteront d’une porosité et d’une hybridation crois-
santes entre les divers systèmes de communication.63

Il rap contribuisce dunque a espandere gli spazi dell’attività di scrit-
tura, inserendola nella «constellation médiologique dominante»64 e nell’espe-
rienza estetica tipica dell’epoca attuale. In inglese, lingua di nascita della
musica rap, il termine “rapture” indica il trasporto emotivo, il rapimento,
l’estasi divina per gli evangelisti americani. non è un caso che, a volte, i
rapper si servono di un lessico religioso all’interno dei loro brani:

oh my lord, mon rap est providentiel
Je chuchote dans le sol, pour être entendu au ciel
Je frappe les ténèbres
Pour qu’elles saignent la lumière65

…

Ma solitude préfère que je parle peu 
Elle dit que pour les rêves le verbe est prédation
Elle sait que le silence est le langage de Dieu 
Que tout le reste n’est que mauvaise interprétation66

Come nella religione, i rapper creano dei «prosélyte[s]» a partire dalla
loro scrittura che si presenta come una «prose élite»67 inclusiva, parteci-
pativa e fortemente attuativa, attraverso cui «prêcher [ses] convaincus»68,
il proprio pubblico. è dunque in questo dialogo strategico altamente per-
formativo, realizzato attraverso una molteplicità di strumenti, dalla scrit-

63 CoRInnE LEGoY, aLaIn VaILLanT, «Introduction générale: “la poésie hors le livre”»,
in STéPHanE HIRSHI et alii, La poésie délivrée, cit., pp. 11-25, p. 17. 
64 BoBILLoT, «naissance d’une notion: la médiopoétique », cit., p. 168.
65 MéDInE, «Urban Premier», Prose Élite, 2017.
66 SCYLLa, «Solitude», Pleine Lune, 2018. 
67 MéDInE, «Prose élite», Prose Élite, 2017.
68 Ibid.
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tura alla telepresenza, che risiede la «tecno-magia»69 del linguaggio rap.

4. Conclusioni 

Come abbiamo cercato di mostrare attraverso il nostro studio, non
esaustivo, di alcuni brani di artisti rap francesi, la scrittura riveste un ruolo
fondamentale nella musica rap. Per mezzo di essa, gli artisti rap giocano
con la lingua francese, la sovvertono, la manipolano e la plasmano per
darle perfomatività e adattarla a nuovi contesti e supporti di mediazione.
La scrittura diviene così parte di un processo comunicativo in cui pren-
dono attivamente parte tanto il mittente quanto il destinatario attraverso
tutta una serie di strategie verbali e non che amplificano il potere comu-
nicativo del mero testo. Essa diviene così fulcro di nuove espressioni e
di nuove esperienze artistiche multimediali che, oltre all’empowerment in-
dividuale, danno origine a delle performances collettive e contribuiscono
alla costruzione di un «collective ethos»70, liberando «the potential for
group solidarity and communal sentiment»71. attraverso dunque quello
che viene comunemente considerato come un “bruit”, un grido solo di
violenza e di rivendicazione, la musica rap appare al contrario un pro-
dotto artistico rivelatore di modi nuovi e stimolante di diffondere, divul-
gare ed espandere la scrittura, pensando la lingua in modo creativo e
aperto a nuovi usi. Come afferma Jean-Marie Jacono, il rap rappresenta
«une expression artistique symbolique liée à la réalité sociale mais pleine d’ima-
ginaire»72. Se, come ha osservato Jakobson, tenere separati gli studi lin-
guistici e l’analisi poetica costituisce un «flagrant anachronisme»73, lo
stesso effetto può prodursi nel non tenere in conto il forte e inscindibile
legame che unisce dimensione sociologica e dimensione poetica/medio-
logica nel rap. 

69 Cfr. MaRIa CRISTIna naRDonE, PaoLo VoCCa, Il dialogo strategico performativo. La
tecno-magia del linguaggio nel Counsel Coaching Strategico, Milano, Mind Edizioni, 2022. 
70 DIaLLo, Collective Participation and Audience Engagement in Rap Music, cit., p. 147. 
71 GaMBLE, How Music Empowers: Listening to Modern Rap and Metal, cit., p. 96.
72 JEan-MaRIE JaCono, «L’analyse des musiques populaires modernes: chanson, rock,
rap», Musurgia, vol. 5, n. 2, 1998, pp. 65-75, p. 65.
73 JakoBSon, «Linguistique et poétique», op. cit., p. 248. 
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La poesia visuale e sonora a Taiwan:
immagine e suono nella poesia di Chen Li

Rosa Lombardi*

aBSTRaCT

Il saggio presenta alcuni esempi di poesia visuale-sonora del poeta contempo-
raneo taiwanese Chen Li, ripercorrendo brevemente l’evoluzione della poesia
sperimentale a Taiwan negli anni Cinquanta in concomitanza con quanto av-
veniva nel resto del mondo.

The essay presents some examples of  visual sound poetry by contemporary
Taiwanese poet Chen Li, outlining the evolution of  experimental poetry in Tai-
wan in the 1950s, in conjunction with what was happening in the rest of  the
world.

* Università Roma Tre.



184

La poesia concreta o visuale, ispirata dall’incontro con le sperimen-
tazioni linguistiche e tipografiche futuriste, compare a Taiwan intorno
agli anni Cinquanta. Sono gli anni in cui l’isola, dopo essere stata per
mezzo secolo colonia giapponese (1895-1945), passa sotto il controllo
del Partito nazionalista cinese di Zhang-kai-shek in fuga dal continente
(1947).

Il Giappone aveva messo in atto sull’isola un programma di totale
assimilazione culturale attraverso l’imposizione della lingua e dei costumi
giapponesi, misure che si inasprirono con lo scoppio della seconda
guerra sino-giapponese (1937-1945) combattuta nella Cina continentale.
Con l’arrivo dei nazionalisti sull’isola fu introdotto il cinese mandarino
come lingua ufficiale e vietato l’uso del giapponese, con l’obiettivo di
realizzare una nuova sinizzazione culturale mirata a trasformare Taiwan
in custode e roccaforte della cultura cinese classica, minacciata nella Cina
continentale dal successo dei comunisti.

Sono i poeti locali della generazione cosiddetta afasica o translinguistica,
nati e cresciuti nel periodo coloniale e parlanti solo il giapponese, a pro-
durre i primi esempi di poesia sperimentale di tipo futurista nel difficile
periodo di transizione dal giapponese al cinese. Tra i pionieri incontriamo
Zhan Bing (1921-2004), seguito da Lin Hengtai (1924), fortemente in-
fluenzato dagli esperimenti dei futuristi giapponesi kitasono katsué
(1902-1978), kambara Tai (1899-1997) e Hajiwara kyogiro (1899-1938)1,
e da altri poeti d’avanguardia che avevano vissuto in Europa, venendo a
contatto diretto con le opere e gli autori delle avanguardie europee2.

negli anni Cinquanta, quando a Taiwan compare una poesia moder-
nista fortemente influenzata dal simbolismo e surrealismo, Lin Hengtai
propone i suoi primi esperimenti visuali, nel tentativo di trovare un punto
d’incontro tra oriente e occidente, formula la sua Teoria dei segni (Fuhao-
lun)3. affascinato dalle sperimentazioni visuali dei modernisti giapponesi,
afferma che la loro peculiarità è da attribuire all’uso dei caratteri-segni,
alla scrittura logografica fortemente evocatrice e in grado di raggiungere
risultati di gran lunga più efficaci di quella alfabetica che, a suo parere,

1 Vi furono fitti scambi epistolari tra kitasono katué ed Ezra Pound, si veda a questo
proposito JoHn SoLT, Shedding the Tapestry of  Meaning – The poetics and Poetics of  Kitasono
Katué, Cambridge, Harvard Un., 1999.
2 nIkkI LIn, «Lin Hengtai», in CHRISTHoPHER LUPkE, THoMaS MoRan, Dictionary of
Literary Biography, Vol. 387, Chinese Poets since 1949, Detroit, Gale research Inc., 2020,
pp.1-7.
3 RoSa LoMBaRDI, «La poesia modernista degli anni Cinquanta: teorie, dibattiti e spe-
rimentazione», in Voci da Taiwan, Roma, orientalia, 2022, pp. 123-149.
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può produrre solo effetti visivi4. La sua riflessione parte dalla concretezza
e materialità della scrittura cinese, che lo porta ad affermare che «i carat-
teri-simbolo hanno nella poesia lo stesso valore e funzione dei segni ma-
tematici nell’algebra, e dunque si prestano meglio dei segni alfabetici alla
costruzione di figure e immagini, inoltre la loro distribuzione spaziale
completa e amplifica il puro significato verbale del testo». La scrittura
cinese, essendo per sua natura evocatrice di immagini, se impiegata nella
poesia visuale «può raggiungere risultati più efficaci di esperimenti simili
con la scrittura alfabetica, come ad esempio i Calligrammi di apollinaire,
perché in essa le immagini sono contenute in ogni carattere, pertanto, si
può dire che (la scrittura cinese) sia per natura una scrittura cubista»5.

alcuni esempi di poesia concreta di Zhan Bing e visuale-sonora di
Lin Hengtai furono pubblicati su riviste moderniste alla fine degli anni
Cinquanta6, suscitando perplessità e critiche per la loro novità e oscurità.
nei decenni seguenti la sperimentazione visuale continuò a essere pra-
ticata sporadicamente, per riapparire con maggior slancio negli anni no-
vanta, quando l’abolizione della legge marziale segnò la chiusura del
periodo del Terrore bianco (1947-1987) e avviò il processo di democra-
tizzazione dell’isola, una nuova apertura verso l’esterno e una rinascita
della sperimentazione.

Tra i poeti contemporanei di Taiwan attivi nel campo della poesia vi-
suale e sonora Chen Li (1954) è il più conosciuto all’estero. Esordisce a
metà degli anni Settanta con la raccolta Davanti al tempio (Chaoqian, 1975),
seguita nel corso degli anni da altre tredici raccolte e da volumi di prosa
e traduzioni di poeti da ogni parte del mondo, tra cui Pablo neruda, oc-
tavio Paz, Sylvia Plath, Carlos Drummond de andrade, César Vallejo,
wisława Szymborska, Tomas Tranströmer, José J. Tablada, Seamus Hea-
ney, Philip Larkin, Matsuo Basho e kobayashi Issa.

Personalità inquieta, poeta dalla curiosità insaziabile, Chen Li ha in
più occasioni affermato di essere come ossessionato dalla scrittura e pos-

4 naTaokE MIkI, «Lin Hengtai zhongwenshi de yuyan wenti – yi wushi niandai xian-
daishi yundong qianqi wei zhongxin» (Il problema della lingua nella poesia in cinese di
Lin Hengtai – partendo dagli inizi della poesia moderna degli anni Cinquanta), Taipei,
Renjian wenhua yanjiu, n. 9, 2000 (Dec.), pp. 67-83.
5 XIao XIao, «Jiangou Taiwan de xinshi lilun- xilun Lin Hengtai suo kaizhan de bafang
shilun» (La creazione di una teoria poetica taiwanese – a proposito delle teorie di Lin
Hengtai, in Lin Hengtai – Taiwan xiandai zuojia yanjiu ziliao huibian, Tainan, Guoli Taiwan
wenxueguan, pp. 315-350. Citazioni a p. 338.
6 DInG XUHUI, Taiwan xiandaishi tuxiang jiqiao yanjiu (Studi sulle tecniche visuali della poesia
moderna taiwanese), Gaoxiong, Chunhui, 2008, pp.43-44.
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seduto dai caratteri cinesi7. nel corso di cinquant’anni la sua poesia ha attra-
versato un’evoluzione continua, che si evidenzia sia nel mutare dei temi
e delle idee centrali, che nell’incessante sperimentazione di modi e stili
differenti. Così lo osserviamo passare dalla confessione lirica all’ironia
più aspra, dalla vertigine del puro gioco verbale alla più amara critica so-
ciale, fino alla ricerca su miti e tradizioni degli aborigeni di Taiwan. In
Fine secolo (Shijimo) scritta nel 1995, quasi una dichiarazione di ars poetica,
Chen Li scrive:

[…] devi rinunciare al significato/correre col vento/precipitare con le
nuvole/cadere esausto nella trappola dei colori e dello sconforto/par-
tire da una piccola vite/dal dolore, dagli specchi/da porte girevoli/e
andare verso campi inesplorati e gioiosi/a piantare ruggine/a seminare
tabù/a raccogliere fiori del male […]8.

è a partire dalla metà degli anni novanta che la sua sperimentazione
con i suoni e i caratteri della lingua si intensifica seguendo linee diverse:
dalla creazione di poesia visuale di tipo dada-futurista, con l’impiego di
segni tipografici, simboli matematici e lettere alfabetiche, a testi realizzati
decostruendo e scomponendo i caratteri cinesi, alle poesie rebus e ai testi
costruiti accostando caratteri aventi elementi visivo-semantici o sonori
in comune, e con l’impiego di segni omofoni o quasi omofoni, di carat-
teri obsoleti, di caratteri-suono privi di senso. Testi che scaturiscono
dall’effetto acustico della parola detta e visuale della parola scritta più
che dal loro significato, e che si presentano a volte come nonsense. o, an-
cora, testi in cui Chen Li impiega parole delle lingue aborigene trascritte
in caratteri cinesi, scelti per il suono omofono della lingua aborigena ma
di diverso significato in cinese, e testi ottenuti tramite manipolazione di
poesie di noti poeti del periodo Tang (618-907), oscurando parte delle
parole dei testi originali per ottenere nuove poesie moderne che, agli
occhi di un lettore occidentale, ricordano dei cruciverba. Un altro “ge-
nere” prediletto da Chen Li è l’haiku, il breve componimento di tre versi
di origine giapponese. Chen Li ha scritto centinaia di haiku moderni, pub-
blicati in due raccolte intitolate Microcosmi, dove incontriamo altri esempi
di sperimentazione sonora9.

7 CHEn LI, The Edge of  the Island, Taipei, Bookman Books, 2014, p.235.
8 CHEn LI, Shiji I - 1976-1993 (Antologia poetica I - 1976-1993), Taipei, Shulin, 2014, pp.
259-260.
9 CHEn LI, Xiaoyuzhou – Xiandai paiju erbaishou (Microcosmi: 200 haiku moderni), Taipei,
Eryu wenhua, 2006. Traduzione italiana a cura della scrivente: CHEn LI, Microcosmi –
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Della vasta produzione di Chen Li, accessibile in buona parte anche
sul suo sito web personale10, ospitato dalla Donghua University di Tai-
wan, presenterò alcuni dei componimenti visuali e sonori più noti e si-
gnificativi. è necessario ricordare che la ricchezza e le possibilità
espressive del segno logografico non si esauriscono nell’immagine evo-
catrice di significato, poiché in una lingua tonale come il cinese, che pos-
siede un altissimo numero di omofoni e quasi omofoni, il suono di una
sillaba può richiamare parole omofone di significato completamente di-
verso, avviando un processo di doppia o multipla significazione del testo.

Come abbiamo già osservato, Chen Li intensifica la sua ricerca spe-
rimentale negli anni novanta. Uno dei primi componimenti sonori è Le-
zione di ventriloquia (Fuyuke), scritto nel 1994. La poesia è costruita quasi
interamente con segni omofoni non omografi, molti dei quali ormai ca-
duti in disuso o privi di significato, ottenuti dall’autore con l’aiuto del
computer.

Si tratta di un componimento in due stanze, di cui la prima costituita
da 72 segni tutti dal suono ‘u’, e la seconda da 88 segni omofoni in ‘e’.
all’inizio di entrambe le stanze compare lo stesso grafema-parola, ma
con due pronunce diverse nelle due stanze: ‘u’ nella prima (con il signi-
ficato di “detestare, aborrire, provare disgusto, odiare”) seguito da suoni
omofoni in ‘u’, mentre nella seconda stanza ha lettura in ‘e’ (con il signi-
ficato di “malvagio, cattivo, maligno”) seguito da parole omofone in ‘e’.
Incontriamo anche versi simmetrici ribaltati (1-5, 2-4, 8-10) e un paral-
lelismo speculare tra il verso 7 e 11. La ripetizione di onomatopee in ‘u’
e in ‘e’ nelle due stanze produce come effetto generale l’idea di qualcosa
di “disgustoso, ripugnante, negativo”, e un forte contrasto con quanto il
ventriloquio dice nei tre versi significanti racchiusi tra parentesi (3-6-12)
che recitano: «(sono gentile …) […] (sono gentile…) […] (e anche
buono…)». Il fatto che il testo significante sia presentato tra parentesi
amplifica l’ambiguità del testo-suono e pone interrogativi sulla sua lettura
e interpretazione. Cosa intende dire la voce parlante attraverso il ventri-
loquio e quale forma espressiva dobbiamo considerare, il puro suono o
il segmento verbale dal senso compiuto contenuto tra parentesi? Dob-
biamo privilegiare l’elemento sonoro, costituito dalla voce del ventrilo-
quo che proviene dalle profondità del suo corpo, o ciò che è indicato

Haiku moderni, Roma, Elliot, 2022.
10 Si tratta di un vasto database che raccoglie, oltre ai suoi testi e alle traduzioni delle
sue opere in lingue straniere, video di trasposizioni multimediali delle sue poesie e re-
gistrazioni di letture <http://faculty.ndhu.edu.tw/~chenli/> [3 gennaio 2023]
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dal testo tra parentesi? E quest’ultimo è una esplicitazione dell’intento
del ventriloquo o un gioco?

Il suono, prodotto dagli strani monosillabi senza senso che il ventrilo-
quo pronuncia, evoca qualcosa in netto contrasto con quanto la lingua
esprime e produce una sensazione di straniamento. Chen Li ha spiegato11

di aver scritto Lezione di ventriloquia pensando a una variazione sul tema de
La bella e la bestia. Il componimento, tuttavia, gioca non solo sul suono ma
anche sull’ambiguità, fa pensare a una riflessione dell’autore sul linguaggio,
alla volontà di sovvertire il significato canonico delle parole. D’altra parte,
l’impiego di segni in buona parte obsoleti, incomprensibili e anche illeggi-
bili per un parlante, di puri suoni che nell’interezza del componimento
esprimono un intenso significato emotivo, in questo caso di forte negati-
vità, richiama l’attenzione sulla centralità del suono. Di seguito riporto il
testo originale seguito da un mio tentativo di ri-creazione in italiano12.

惡勿物務誤悟鎢塢騖蓩噁岉蘁齀痦逜埡芴
軏杌婺鶩堊沕迕遻鋈矹粅阢靰焐卼煟扤屼
（我是溫柔的……）
屼扤煟卼焐靰阢粅矹鋈遻迕沕堊鶩婺杌軏
芴埡逜痦齀蘁岉噁蓩騖塢鎢悟誤務物勿惡
（我是溫柔的……）

惡餓俄鄂厄遏鍔扼鱷蘁餩嶭蝁搹圔軶豟豟
顎呃愕噩軛阨鶚堊諤蚅砨砐櫮鑩岋堮枙齶
萼咢啞崿搤詻閼頞堨堨頞閼詻搤崿啞咢萼
齶枙堮岋鑩櫮砐砨蚅諤堊鶚阨軛噩愕呃顎
豟軶圔搹蝁嶭餩蘁鱷扼鍔遏厄鄂俄餓
（而且善良……）

U u U u U u U u U u U u U u U u U u

U U U u U u  U u U u U u U u U u U u
(sono gentile…)
U u U u U u U u U u U u U u U u U u 

U U U  u U u  U u U u U u U u U u U u
(sono gentile…)

11 Seminario sulla poesia tenuto da Chen Li all’Università Roma Tre nell’ottobre 2019.
12 Della poesia esiste un adattamento musicale ascoltabile su youtube: <https://www.
youtube.com/watch?v=ED46fV7xqi8> [consultato il 4 gennaio 2023].
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E e E e E e E e E e E e E e E e E e 

E e E  e E e  E e E e E e E e E e E e
E e E e E e E e E e E e E e E e E e

E e E  e E e  E e E e E e E e E e E e
E e E e E e E e E e E e E e E e E (
e anche buono…)

Dello stesso periodo è Passi sulla neve (Xueshang zuyin) (1995) 13, riscrit-
tura visuale di un suo componimento omonimo del 1976 ispirato ai Pré-
ludes di Debussy che recita:

雪上足印

因冷，需要睡眠
深深的
睡眠，需要
天鵝一般柔軟的感覺
雪鬆的地方留下一行潦草的字跡
並且只用白色，白色的
墨水
因他的心情，因冷
而潦草
白色的雪

Passi sulla neve

è freddo, bisogno di dormire   
un sonno
profondo, bisogno
del morbido dei cigni
dove la neve è soffice resta una riga di parole illeggibili 
in un bianco, bianco
inchiostro

13 La poesia fa parte di un gruppo formato da tre poesie intitolato Poesie in cerca di un
compositore/ cantante performante (1995), in CHEn LI, Shiji II -1993-2006 (antologia poetica
II -1993-2006), Taipei, Shulin, 2014, p. 67.
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illeggibili
per il suo umore, il freddo
sulla neve bianca

nella poesia del 1995 il poeta impiega solo simboli matematici e segni
di interpunzione per suggerire l’immagine di un silenzioso e deserto pae-
saggio innevato, in cui predomina lo spazio bianco, e dove la presenza
dell’uomo è indicata dalle impronte dei passi che si allontanano scompa-
rendo progressivamente alla vista. In questa poesia è l’assenza di parole e
dunque di suono che produce la sensazione del totale silenzio, affidandosi
esclusivamente alla potenza evocativa del segno come pura immagine.

Passi sulla neve
(1995)

nel 1995 Chen Li pubblica Sinfonia di guerra (Zhanzheng jiaoxiangyue),
la sua poesia visuale-sonora più nota, di cui in seguito realizzerà una re-
gistrazione e anche una versione multimediale. Il componimento descrive
l’orrore della guerra e le sue tragiche conseguenze impiegando solo quat-
tro caratteri assonanti onomatopeici ripetuti centinaia di volte. In verità,
come ha notato lo stesso autore, la poesia è scritta impiegando un solo
carattere, 兵 bīng che significa ‘soldato’, perché gli altri tre, 乒 pīng, 乓
pāng e 丘 qiū sono, dal punto di vista grafico, trasformazioni del primo
segno (兵soldato) ottenute con la caduta di parti che lo compongono. I
caratteri, oltre che per la loro parte significante e visiva, sono usati anche
per il suono (bīng, pīng, pāng), che richiama il rumore degli spari e delle
esplosioni nell’incalzare della battaglia tra i due schieramenti nemici. Il
quarto e ultimo carattere ripetuto nell’ultima stanza, ‘qiū’ (丘, ‘collina,
tumulo’), il cui suono richiama l’esalare del respiro, mostra l’esito dello
scontro: una distesa di sepolture di soldati morti in battaglia.

La disposizione tipografica e la suddivisione in tre stanze, che segue
lo schema tripartito della sinfonia classica richiamata dal titolo, segue lo
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sviluppo dello scontro, il suo drammatico crescendo di esplosioni, dolore
e morte che si spegne con l’ultimo soffio di respiro. Come si è detto, in
questo componimento Chen Li ricorre alla ripetizione reiterata di un ca-
rattere nella prima stanza, 兵 bīng, ripetuto 384 volte, per ritrarre la
schiera dei soldati in marcia. nella seconda stanza la battaglia è in corso
e il numero dei  tre caratteri ripetuti兵 bīng, 乒 pīng e 乓 pāng si riduce
a 289, a indicare le perdite subite dalle due parti. La disposizione sparsa
dei caratteri e la prevalenza dei segni 乒 (pīng) e 乓 (pāng), forme muti-
late del logogramma di soldato 兵 (bīng), suggerisce le ferite e le muti-
lazioni dei soldati caduti sul campo di battaglia. nell’ultima stanza, il
carattere 丘 qiū, ripetuto 384 volte, ossia il numero iniziale dei soldati
schierati, segna la tragica conclusione della battaglia. oltre a richiamare
graficamente e per associazione un luogo di sepoltura, la parola ‘collina’
(qiū 丘) è omofona della parola ‘autunno’ (qiū 秋), simbolo e presagio
di morte. In rete è possibile visionare un filmato della lettura del testo
fatta dall’autore, dove la pronuncia della sillaba si allunga e distanzia pro-
gressivamente (qiuuuuuuuu…) fino a spegnersi in un silenzio di morte.
Il ricorso alla ripetizione di suoni assonanti che iniziano con una conso-
nante implosiva scandisce il ritmo del passo di marcia dei soldati nella
prima stanza e traduce il suono dell’esplosione degli spari nella seconda.
La ripetizione di suoni omofoni e la minima variazione fonetica focalizza
l’attenzione sul suono, l’aspetto visivo semantico dei caratteri utilizzati
produce un secondo piano di lettura della poesia che rafforza quello so-
noro. Infine i caratteri 乒pīng e 乓pāng singolarmente non hanno signi-
ficato, sono solo fonetici, assumono significato solo se uniti insieme nella
parola 乒乓pīngpāng che significa ‘pingpong’, richiamando la nota poe-
sia concreta Pingpong (1953) di Eugene Gomringer. 

Il componimento è stato studiato da sinologi e poeti che hanno pro-
posto traduzioni-ricreazioni alfabetiche, futuriste alla Marinetti o logo-
grafiche alla maniera di adriano Spatola14. Interessante e molto efficace
anche la trasposizione multimediale animata ad opera dell’artista taiwa-
nese Xiu-jing wu, che ricorda il corto minimalista d’animazione Konflikt
(1983) del regista sovietico Garri Bardin.  

14 CHEn LI, “writing and Translating Concrete Poetry in Chinese Characters”, in JoHn
CoRBETT and TInG HUanG, The Translation and Transmission of  Concrete Poetry, new York
and London, Routledge, 2020, pp. 56-70.
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Sinfonia di guerra
(1995)
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Esempi di testi basati sul valore sonoro dei caratteri cinesi compaiono
anche nei Microcosmi 2, la seconda raccolta di haiku di Chen Li pubblicata
nel 200515. Lo haiku, la più nota forma poetica della letteratura giappo-
nese, è una breve composizione di tre versi e diciassette sillabe (5-7-5),
regolata da rigide norme tematiche e prosodiche, che compare in Giap-
pone nel XVI secolo16 e che dall’inizio del novecento conosce una cre-
scente popolarità anche in occidente e in Italia. Chen Li esplora e spesso
stravolge le possibilità espressive dello haiku, sia dal punto di vista pro-
sodico che tematico, introducendo immagini, oggetti e situazioni della
vita quotidiana (a volte anche triviali) che producono un forte e insolente
contrasto con il canone stabilito dal repertorio tradizionale, col risultato
di disorientare il lettore e mandare in corto circuito le sue aspettative e
il normale meccanismo di lettura. Pur mantenendo la divisione in tre
versi dello haiku classico, Chen Li non rispetta mai la quantità sillabica
dell’originale giapponese (5-7-5), per motivi legati alle caratteristiche della
lingua cinese moderna costituita prevalentemente da parole bisillabiche,
oltre che all’insofferenza dell’autore per il rispetto passivo di regole e
norme. In alcuni dei suoi haiku moderni il testo sembra rinunciare alla sua
funzione narrativa per trasformarsi in puro gioco sonoro, e Chen Li sem-
bra chiedere al lettore di “ascoltare” più che leggere. Come nei due
esempi che seguono, di cui riporto il testo originale seguito dalla trascri-
zione alfabetica e accompagnato da una traduzione interlineare (1) e una
suggerita dal suono delle parole (2), oltre a quella pubblicata, in cui ho
mantenuto lo schema 5-7-5 nel numero di parole per verso17.

一二僧嗜舞 1. uno due monaci amano danzare
yī èr sēng shì wǔ 2. uno due tre quattro cinque

移二山寺舞溜溪 1. spostare due montagna tempio 
yí èr shān sì wǔ liū xī danzare scorrere ruscello

2. uno due tre quattro cinque sei sette

衣二衫似無 1. vestiti due tonache come non (esserci)
yī èr shān sì wú 2. uno due tre quattro cinque

15 CHEn LI (2006), op. cit.
16 Matsuo Bashō (Matsuo Munefusa, 1644-1694), Yosa Buson (1716-1783) e kobayashi
Issa (kobayashi Yōtarō, 1763-1827) sono i più noti maestri di haiku premoderni. Ma-
saoka Shiki (1867-1902) è l’innovatore e il padre dello haiku moderno.
17 CHEn LI, Microcosmi – Haiku moderni, op. cit., p. 99.
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nella raccolta di Chen Li da me pubblicata la poesia compare in que-
sta traduzione: Uno due monaci amano danzare/uno due danzano dal
tempio al fiume/uno due tonache sembrano sparire18. 

osservando la traslitterazione, notiamo innanzitutto che lo haiku ri-
spetta la tradizionale quantità di sillabe per verso 5-7-5, quindi che le cin-
que parole del primo verso sono ripetute con parole omofone o quasi
omofone, con una variazione solo nel secondo dove abbiamo l’aggiunta
delle due sillabe finali. La rima tra primo e terzo verso suggerisce un fa-
cile ritmo da canzone. Questo haiku, tutto imperniato sui suoni, ad una
prima lettura appare come una filastrocca infantile priva di significato,
un nonsense. Chen Li ci chiede di chiudere gli occhi e aprire le orecchie,
di leggere lo haiku ad alta voce. Ci accorgiamo così che la pronuncia delle
parole richiama quella dei numeri dall’uno al sette, il cui suono è molto
simile. all’ascolto lo haiku recita quindi come una conta: 1-2-3-4-5/1-2-
3-4-5-6-7/1-2-3-4-5, proprio lo schema metrico dello haiku tradizionale.
Il gioco dei paradossi di Chen Li mostra così un’ulteriore sfaccettatura,
perché in questo che è uno dei rari haiku che rispetta la metrica tradizio-
nale non c’è nient’altro che sembra avere un senso.

In un altro haiku della stessa raccolta19 ricorre alla ripetizione di in-
teriezioni e parole omofone dal suono in ‘ài’, per riportare un dialogo
minimo tra due amanti sulla fine del loro amore. Qui il poeta gioca sul
suono della parola ‘amore’ (ài 愛) e dell’interiezione ‘ài’ 唉 che esprime
“dolore, delusione, dispiacere”, che all’ascolto risultano identiche. Sia sul
piano semantico che su quello puramente sonoro il testo gioca sulla ap-
parente contraddizione implicita nel fatto che in cinese le parole ‘amore’
e l’interiezione ‘ahi, dolore’ suonano uguali, e sul continuo passaggio fra
due sentimenti antitetici, che produce un forte contrasto. Di seguito
l’haiku nella versione originale, seguito dalla traslitterazione e da una delle
possibili traduzioni.

愛，或者唉？
ài, huòzhě ài? 
amore, oppure ahi

我說愛，你說唉；我說
wǒ shuō ài , nǐ shuō āi; wǒ shuō 
Io dico amore, tu dici ahi, io dico

18 CHEn LI, Microcosmi – Haiku moderni, op. cit., pp. 98-99.
19 CHEn LI, Microcosmi – Haiku moderni , op. cit., p.103.
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唉唉唉，你說愛哀唉
ài ài ài, nǐ shuō ài āi ài 
ahi, ahi ahi, tu dici amore ahi ahi

Ho tentato di evidenziare alcune delle caratteristiche della poesia vi-
suale-sonora in cinese, e di Chen Li in particolare. Queste peculiarità, di-
pendenti dalla natura stessa della lingua sia scritta che parlata, aggiungono
nuove dimensioni alla sperimentazione in un ambito dell’espressione
poetica per sua natura già molto diversificato.
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The Form of  Music: Polyphony and 
Contra-dictions in Ouyang Jianghe’s Poetry

Cosima Bruno*

aBSTRaCT

The relationship between music and poetry has constituted a continuous sub-
ject of  speculation, with many composers, poets, and scholars of  music and li-
terature firmly acknowledging the close connection between these two arts or
highlighting their insurmountable differences. 
In this paper I examine how the global use of  music in poetry manifests in a
Chinese refrain, investigating works by the renowned poet ouyang Jianghe
欧阳江河 (1956-). 
Primary research questions include: what musical subtext is selected for a
poem, and why? How does the poet perceive and convey musical elements,
such as structure, motifs, rhythm, timbre and voice?
Generally, music is associated with a location, a culture, and the use of  such an
aesthetic trope can trigger memories and offer information on modes of  re-
ception and critique of  the cultures involved. what does ouyang Jianghe’s re-
sponse tell us about the cultural capital of  music within the contemporary
Chinese intellectual spheres? Does the poet’s use of  the associative, and ima-
ginative power of  music signal a perceptual and cognitive crisis in literature?
This study aims both to investigate the individual engagement of  the poet with
music, and the ways in which such an inter-art poetic practice reveals the com-
plex dialogues, the numerous connections and incursions that take place in the
contemporary globalized world.

Il rapporto tra musica e poesia è oggetto di continue speculazioni: compositori,
poeti e studiosi di musica e letteratura riconoscono lo stretto legame tra le due
forme artistiche o ne evidenziano le insormontabili differenze. In questo saggio
intendo esaminare il contesto cinese dell’uso globale di musica in poesia, met-
tendo sotto scrutinio le opere del rinomato poeta contemporaneo ouyang Jian-
ghe 欧阳江河 (1956-).
Primarie domande di ricerca includono: quale intertesto musicale ha selezionato
il poeta per una data poesia e perché? In che modo il poeta percepisce e tra-
smette elementi musicali, quali struttura, ritmo, timbro o voce? Un’opera

* SoaS, University of London.
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musicale è spesso associata a un luogo e a una cultura, e l’uso di un tale tropo
estetico può innescare immagini e offrire informazioni sulle modalità di rice-
zione e critica delle culture coinvolte. Cosa si evince dalle poesie di ouyang
Jianghe sul capitale culturale della musica nelle sfere intellettuali contemporanee
cinesi? Rivolgersi al potere associativo e immaginativo della musica in poesia
indica forse una crisi percettiva e cognitiva del linguaggio poetico?
Il saggio getta luce sia sull’incontro individuale del poeta con la musica, sia sui
modi in cui tale pratica poetica intermediale rivela i complessi dialoghi, con-
nessioni e incursioni del mondo contemporaneo globalizzato.
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1. Introduction

The idea that music and poetry are inherently connected to each
other is recurrent worldwide. william E. Grim observes that the con-
nection goes so far back that the two art forms share a «panorama of
terminology», such as «rhythm», «meter», «voice», «tone», etc1. But is such
a shared terminology a faux ami that creates the illusion of  music and
poetry as sister arts, or is it something profoundly and appropriately re-
vealing? 

Motivated by the overarching question of  what it means writing ac-
cording to sound, I explore how ouyang Jianghe 欧阳江河 (1956-)
adopts music as principal aesthetic device, setting musical forms or spe-
cific pieces of  music to poetry, so as to find out parallels between the
musical subtext and the poem.

alongside this line of  enquiry, I also wish to deliberate on the reasons
behind the choice of  music. Since western classical music seems to be
so highly valorised by oyang Jianghe, his fellow poets Yang Lian 杨炼
and Zhang Zao 张枣2, and, in general, by Chinese intellectual society
throughout the course of  the twentieth and twenty-first centuries, I ask:
why would poetry that aims to be cutting edge have such conservative,
and also foreign-facing, taste in music?

Thus, my questions throughout are: in which ways the poet uses mu-
sical elements, such as theme and motifs, structure, melody, rhythm, dy-
namics, timbre and mood, voice, polyphony? Did he for example study
and measured musical sections and then worked independently to create
a transposition into words of  that same type? or is it a more free and
metaphorical notion of  time in music that he adopts in poetry? which
sounds, for what duration, at which volume and tempo? Do sequences
of  notes correspond to sequences of  words or lines? Do stanzas, or sec-
tions correspond to music sections?

Music is often associated with a location, a culture, and the use of
such an aesthetic trope can offer information on modes of  reception
and critique of  the cultures involved. what does such a response tell us

1 wILLIaM E. GRIM, Musical Form as a Problem in Literary Criticism, in waLTER BERnHaRT,
STEVEn PaUL SCHER, wEnER woLF (eds), Word and Music Studies: Defining the Field,
amsterdam|atlanta, Rodopi, 1999, pp. 237-248.
2 For an exploration of  the music elements in Yang Lian and Zhang Zao, see
respectively CoSIMa BRUno, Between the Lines. Yang Lian’s Poetry through Translation,
amsterdam, Brill, 2012, and BRUno and Yan LIanJUn, Intersections, Interactions,
Integrations: Chronological Entanglement of  Chinese Poem, in HUanG YUnTE (ed.), Modern
Chinese Poetry in/and the World, Hong kong, Duke University Press, 2023, pp. 163-176.
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about the educational or cultural capital of  European classical music?
Does the fact that the poet uses the emotional, associative, and imagina-
tive power of  music signal a perceptual and cognitive crisis in literature?

The answers to these research questions offer insights into the over-
lapping disciplinary areas of  Chinese poetry, creative writing, and inter-
arts cultural encounters. This study therefore aspires to highlight both
the individual meeting of  the poet with the musical elements, and the
ways in which this inter-art poetic practice reveals the complex dialogues,
numerous connections, and incursions that take place in the contempo-
rary globalized world.

2. The Poet as Listener

ouyang Jianghe is a poet with several complementary interests, in-
cluding calligraphy, photography, art, cinema, and most prominently,
music. He owns a collection of  more than thirty thousand CDs3. He
published several critical essays on western classical music, composers,
and especially piano performances4. He likens poetry reading and writing
to musical performance and composition respectively, and he’s been re-
ferred to as «extremely sensitive to texture, tone, color and dimension
of  the Chinese lexicon»5. He even imagines himself  to have been a con-
ductor in a past life6. 

Pivotal texts for a discussion of  ouyang Jianghe’s music poetics are
poems written in the five years from 1988 to 1993. In particular I will
look at: «The Voices of  Spring» 春之声, «an overnight Chopin» 一夜
肖邦, «autumn: Listening to a Concert by the Late Cellist Du Pré»秋
天：听已故女大提琴Du Pré演奏, and «Paper Money, Metal Money»
纸币, 硬币. These and other poems from roughly the same period7

3 Reported in HUanG QIan 黄茜, «The Poet ouyang Jianghe» 诗人欧阳江河,
Nanfangbu shibao, 2019. <https://www.zgshige.com/c/2019-05-19/9670614.shtml>
(last accessed 7.06.2023).
4 Many of  them are collected in the collections: oUYanG JIanGHE, Standing on This Side
of  Fabrication站在虚构这边, Beijing, Sanlian shudian, 2001, and oUYanG, On the Edge:
Chinese Independent Cinema中国独立电影, Hong kong, oxford University Press, 2007.
ouyang Jianghe is also a regular critic for the journal 爱乐 Philharmonic.
5 CHEnG GUanGwEI程光炜, The Allegory of  Writing写作的寓言, in oUYanG, Glass
Crossing Words透过词语的玻璃, Beijing, Gaige chubanshe, 1997, p. 8.
6 HUanG, op. cit.
7 other music-poems include: «Shostakovich: waiting to be shot» 肖斯塔柯
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report on the poet’s experience of  listening to music, and put into words
his thinking poetry through the lens of  music, a process that blends the
boundaries between the two arts, into a type of  music poetics.

whether ouyang Jianghe is counting by design or instinct, his
prosody is often strict. This is visible in the regular format of  many of
his poems, with lines counting equal number of  syllables, or repetitive
stanzaic patterns. But, as in classical music, rhythm and tempo is more
a qualitative, rather than quantitative, matter. The poet, and the reader,
can stress the syllables in different ways or start measuring them in man-
ners that affect the rhythm: one! one! or one! Two!? In the former
case, time is reasonably broken down into faster beats. and there is punc-
tuation that can convey tonal colour and affect the intonation and stress
of  a reading. There are no other instructions to communicate informa-
tion about how a reader should organize time in the poem, how many
beats there are in a measure and how fast those beats should go. There
is however a point of  reference in the musical subtext. knowing the mu-
sical subtext can give the reader an indication of  how the poem is meant
to sound. It sure is still up to the performer to choose a reasonable
tempo, based on a combination of  contemporary meter conventions
and common sense, and, although a musical subtext and prosody on the
paper try to capture what is in the mind of  the poet, they are still subject
to the contingency of  the actual performance.

The poem «The Voices of  Spring» has Johann Strauss’ 1882 most
famous waltz as subtext. Thematically and structurally the poem loosely
refers to the musical piece, and to the lyrics by Richard Genée, counting
five sections. In the lyrics, the voices of  Spring are attributed to various
birds returning with their cheerful and yet melancholic songs of  love.
The musical piece is annotated as an andante at 76-108 beats per minute. 

The matching five stanzas of  the poem have a regular rhythm of
five or seven syllables per line. Spring’s voices are those of  a gurgling
torrent, a muffled hooter, and the crickets, while the birds are substituted
by a human persona who returns to the hometown. The scene is rather
relaxed, with rolled-up trousers, bees flying, roses and sun warming the
body. Johann Strauss’ and ouyang Jianghe’s Spring’s voices seem in this
way to refer to some phenomenological event or reality. They convey
the emotional state of  Spring, and thus can be considered as cases of

维奇：等待枪杀,«Schubert» 舒伯特, «opera»歌剧, «Listening»聆听, «Listening and
Talking with the Person on the Chair» 椅中人的倾听和交谈, «Summer 1991, Tran-
script of  a Conversation» 1991 年夏天，谈话记录, «our Sleep, our Hunger» 我们
的睡眠，我们的饥饿, and more.
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«expressive mimesis»8. However, in ouyang Jianghe’s poem, we soon re-
alise important deviations. Spring and youth are viewed through autumn
and middle age: the melting of  snow stings into the throat, Spring’s
melody weakens, and the persona has already experienced dawn, love,
and flowers. In short, what for youth is novelty, for middle age is repe-
tition. The poem’s final line – «if  you can’t hear the tigers, listen to the
crickets» – may refer to Jorge Luis Borges’s «tiger», or perhaps to Dylan
Thomas’s «tiger’s eggs»; in both cases the trope advocates originality and
creativity in poetry, although here tigers and crickets also create a con-
trapuntal play in which the bold and vigorous call of  the tiger is down-
scaled to the crickets, which implies a cocking of  the ear to more subtle,
collective sounds. on another level of  interpretation, and in accordance
with pre-modern Chinese literature, the crickets may contribute to mark-
ing the beginning of  autumn.

ouyang Jianghe’s conception of  listening is employed in this poem
as well as in much of  his work. I see it as a distinctive theory based on
the poet’s understanding of  classical music, with possible reference to
Roland Barthes’s elaborations on the same topic. In fact, both authors
insist on the spatio-temporal sense of  listening, and on its creative power
that «metamorphoses man into a dual subject: […] listening speaks»9. Par-
aphrasing T.S. Eliot, ouyang Jianghe states in one of  his essays that in
listening to music one simply becomes music. This kind of  becoming is
for ouyang Jianghe also a kind of  disappearing, because in uniting with
that voice, or that sound, the listener breaks through the barriers sepa-
rating the object from the subject, and listener and performer disappear
into each other10.

In the poem, «autumn: Listening to a Concert by the Late Cellist
Du Pré»11, music constitutes a major element of  evocation, the trigger
that charts the mind-body relation. The concert in question is most prob-

8 Term borrowed from waLTER BERnHaRT, What Can Music Do to a Poem? New
Intermedial Perspectives of  Literary Studies, in woLFGanG ZaCH and MICHaEL kEnnEaLLY
(eds), Literatures in English: Priorities of  Research, Tubingen, Stauffenberg, 2008, p. 42.
9 RoLanD BaRTHES, The Responsibility of  Forms. Critical Essays on Music, Art, and
Representation, translated by R. HowaRD, Berkley and Los angeles, University of
California Press, 1991, p. 259. Emphasis in the original.
10 oUYanG, Listening to Paul Hoffmann倾听保尔霍夫曼, in oUYanG, Standing on This
Side of  Fabrication, cit., pp. 236-37. The original lines by Eliot are: «music heard so
deeply/that is not heard at all, but you are/ the music/while the music lasts».
11 an Italian translation of  this poem is found in BRUno, «autunno: ascoltando un
concerto della violoncellista scomparsa Du Pré», In forma di parole, n. 1, 1999, pp. 220-223.
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ably the 1965 Elgar Concerto12, the iconic performance that brought
worldwide notoriety to the 17-year-old British cellist Jacqueline du Pré.
The Elgar Concerto that the musicologist Martin Cooper called «autum-
nal»13, has four movements, duly matched by the four stanzas in the
poem. again, the poem presents images and associations. Beginning by
looking, the subject soon releases attention from the eyes, allowing him-
self  to be buoyed by the sound. now music is simply felt through the
body, as a kite in the wind. It is like listening does not simply concern
the ears, but rather involves feeling with the object, touching the rever-
berating space, and seeing its body. The performer Jacqueline du Pré is
situated within a space of  resonance, becoming a sense organ. The poet-
persona feels music through her, and what is felt and heard merge into
a larger sense. The feeling of  a melody expands and extends through
space, on the page, drawing together body and surroundings into one
detailed, complex, constantly modulating vibration. This constitutes the
poet’s body-listening in which he is an active participant. Unpacking his
subjective rendering of  the performed music, he muses of  something
over-memory, an elevation, and, after this almost ecstatic experience pro-
gresses and intensifies, towards the end, in the last stanza, he slows down
and concludes with a consideration on the end of  romantic aesthetics
that intersects with the parallel theme of  life’s autumn, and death. Three
different planes are made overlap in a disintegration of  natural time: the
plane of  the poet as listener, the plane of  the performer Jacqueline du
Pré, and the plane of  the composer Edward Elgar. 

The writing style in this poem tends to diminish the plot, instead
placing the poet in the middle of  the aesthetic experience. The reader
has to deal with a quite intricate syntactic network, where words and
sentences are likewise compressed into long determinative convolutions.
The grammatical spectacle engendered by conjunctions and prepositions
in the original is somewhat simplified and loosened up in translation, as
for example, in the first stanza:

12 This was the war requiem composed for solo cello by the late romantic/early modern
composer Edward william Elgar in 1919. according to Matthew Riley, the concerto
«carries strong overtones of  melancholy and regret», representing «Elgar’s farewell to
the shattered ideals of  the pre-war world». Critics and commentators, including du
Pré’s sister Hilary, have noticed the allure of  having Elgar’s autumnal piece performed
with the ardour of  a young woman in her prime years. MaTTHEw RILEY, Edward Elgar
and the Nostalgic Imagination, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp.138-39. 
13 MaRTIn CooPER, music editor of  The Daily Telegraph, quoted in MICHaEL kEnnEDY, The
Hallé, 1858-1983: A History of  the Orchestra, London, oxford University Press, 1982, p. 103. 
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扰人的旧梦，转而朝向亡魂，在此地
此时。而你没有听到狂风刮过的强烈印象
在光亮中渐弱，终至叹息，在擦弦之音消失
和远处的
双唇紧闭的黑暗豁然绽开之前。

old dreams haunt, turn toward dead souls, here,
now. But you are deaf  to the wild passing of  the gale
fading into the light, to a sigh, and then the sounding of  the strings dies
and the distant darkness 
throws open its tightly closed lips.

The poem rests on a synergetic style, where verse form unfolds in
combination with a prosaic attitude. Indeed, those lengthy sentences
with elaborated subordinations, prepositional and resultative construc-
tions, may determine a discursiveness that is usually associated with
prose. The prosodic pattern of  this stanza is repeated in the other re-
maining three stanzas. The poem’s texture, or sound quality, is dense but
flowing, in consonance with a story-like, prose, or speaking style. By
holding on, suspending and accelerating – while at the same time ex-
tending, augmenting and retaining the poem’s tempo trough adverbs, as-
pectual particles and resultatives, ouyang Jianghe is able to show his
ability to give design to his experience of  listening to music. 

The descriptions oscillate between concrete and abstract, powerful
and mysterious, seductive. The prose-like rhythm, with adverbs, and
other coherence marks, may be seen as matching the «quasi-recitative»14

style played by the cellist, with fluctuations in tempo tending toward a
much more rubato approach. Imagery appeals to the senses of  sight and
hearing. In the fourth stanza, as in the last movement of  the concert,
the mood is more contemplative and melancholic, emphasizing the grief
of  the solo, after the second and third romantic stanzas/movements.
we can feel a sense of  loss in the poem, as we do in Jacqueline du Pré’s
performance, which amplifies the sense of  nostalgia and yearning already
present in Edward Elgar.

all in all, the impression is that of  imposed relations: while displaying
images, the poet uses prepositions to put in communication different
orders of  experience. Let us look again at the stanza quoted above. Sight

14 JUSTIn SaLoMon, «Deconstructing the Definitive Recording: Elgar’s Cello Concerto
and the Influence of  Jacqueline du Pré», available online: <https://people.csail.mit.edu
/jsolomon/assets/dupre.pdf> (last accessed 7.06.2023).
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and hearing («fading in the light, to a sigh, before the sound of  the strings
dies»), imagination («old dreams haunt, turn toward dead souls») and
reality («here», «now») are put into relation. at the same time, adverbs
and prepositional constructions define opposing spaces and times: «here»
and «distant», «now» and «before», reinforced by the lexical choice: «light»
and «darkness». Such a structure is re-proposed in most poems by
ouyang Jianghe, characterising his poetics as what I may call a poetics
of  contra-dictions15.

Since the opening lines of  the poem «an overnight Chopin»,
ouyang Jianghe endows the composer with artistic uniqueness («one
Chopin is enough for the world»), a concept he has repetitively discussed
also in his essays16. In what I think is a reference to the Beethoven-
Chopin controversy over the sonata «Moonlight. Fantasia Impromptu»17,
ouyang Jianghe reports on the criticism addressed to Chopin for having

15 For example, as remarked by woerner, in the long poem «our Sleep, our Hunger»,
applies the large schema of  «a string quartet, with four main characters – bat, rat, man,
leopard – in the roles of  violins, viola, and cello». oUYanG & aUSTIn woERnER (tr.),
Double Shadows, Hong kong, The Chinese University Press, 2012, XVII. within this
framework, we can notice a particular syntactical structure that relates two extremes
to one another, as in a duet. By using prepositions and resultatives, constantly shifting
the relationships among the main four characters, ouyang Jianghe opposes spaces,
concepts, and characters. now and again, in his production, the poet uses contra-
dictions, such as those pertaining to light/dark: «Sometimes brilliance brings a darkness
deeper than darkness itself». («Comet»彗星, in oUYanG, Glass Crossing Words, cit. p.
88); upper/lower space: «The sea suddenly swallowed up the sky» («The Storm Stays in
the Heart»风暴在内心尊六部曲, Ibid., p. 77); short time/long time: «One night is as
long as a life» («Suspended Garden» 空中的家园, Ibid., p. 34); fire/water: «The so-
called glass is water changing attitude in the fire» («Glass Factory»玻璃工厂, Ibid., p.66);
food/hunger: «Though they are hungry, the fruit and the bread//are not prepared for
them, their mouths» («Journey of  the Spirit: a Sonnet» 誓死行诗：魂游的年代, in
oUYanG, Who Goes, Who Stays谁去谁留, Changsha, Hunan wenyi chubanshe, 1997,
p.134, or in the poem «Dinner»晚餐 (Ibid., pp. 61-62), where writing about food the
poet thinks about hunger, employing names of  foods that make up a menu without
consistency: aromas, beer foam, and 卷心菜 (literally «rolled-up vegetables») and 空
心菜 (literally «empty-core vegetables»); concrete and abstract nouns: «the horn of
diction» and «the ear of  substance» («Refusal» 拒绝, Ibid., pp. 69-71). To be sure,
contradictions of  this kind are everywhere in ouyang Jianghe’s poetry. Even when
words are not so evidently and inherently opposing each other, they are made
contrasting by the way the poet treats them syntactically. This writing can perhaps be
defined «under erasure», deconstructing words and concepts by his contra-diction
technique in which he says different things simultaneously and in multiple linguistic
registers. In music, we could be talking of  a polyphonic contrapuntal play.
16 See for example, oUYanG, Standing on This Side of  Fabrication, cit., pp. 236-237.
17 on Beethoven-Chopin controversy, see JaMES PaVEL SHawCRoSS, «Chopin’s Great
Controversy», available online <https://www.youtube.com/watch?v=l6w0RL6b9Ya>
(last accessed 7.06.2023).
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played Beethoven’s sonata too slow: «playing it wrong», «playing only
soft notes», only playing «adagio», «like an open field, like a heavy snow
that dares not fall». The rhythm of  the poem also slows down consider-
ably, when the auxiliary «may» stands alone as a line, suspending the flow,
before turning to the next line. after «may», is the afterlife of  Beetho-
ven’s sonata: «playing the wrong tone» goes against the ear and the reg-
ular path, which no one is allowed to follow, because «your foot wipes
off  its traces». «Playing it wrong» is for ouyang Jianghe experiencing the
limits of  the tradition, finding another creative possibility. Imitation or
outright admiration of  past masters will not produce art; «playing it
wrong» will.

In this poem too there are paradoxical constructions and strong con-
tra-dictions: «sunshine» and «moon», «suspended snow», «death» and
«resurrection», «overnight» and «life». oscillating from one contra-dic-
tion to the other, as in the contrapuntal play of  the piano-forte, the
reader is presented with a polyphonic spatio-temporal neutral zone,
where voices belong to each other. For the poet, the contemporary is
constituted by the coexistence of  multiple times, just as polyphonic
music, where two or more sound lines correspond to different time-
chains, creating a multi-dimensional time effect18. Extremes form a con-
trapuntal play transcending natural time into the eternity of  music. Each
stanza, except the first, opens with a paradoxical line resembling philo-
sophical loops, such as «a white horse is not a horse»19:

You can play the piece you have played again 
[…]
play Chopin as if  there were no Chopin
[…]
play it over and over again all night, 
Then never again

It is precisely in the paradoxical relationship of  these contra-dictions
that Chopin becomes representative of  ouyang Jianghe’s personal spec-
ulations on artistic innovation and creativity. «an overnight Chopin»

18 oUYanG, Standing on This Side of  Fabrication, cit., p. 175.
19 Famous paradox in Chinese philosophy attributed to Gongsun Long 公孙龙 (320-
250 BC). a similar point on philosophical paradoxes in ouyang Jianghe is made in
wEI HUanGDan韦黄丹, «Eternal Poetry and Music. a close reading of  ouyang
Jianghe’s poem “Chopin one night”» 永恒的诗歌和音乐。细读欧阳江河诗歌<
一夜肖邦>, Masterpiece Review 名作欣赏, 12, 2015, pp. 16-18. 
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thus interlaces words and notes, a music-poetry virtuoso, in which art is
endorsed with the ability of  being eternal: «This is no longer Chopin’s
era», but his music lives on. In the poem, listening is playing, confirming
the poet’s idea that music and poetry, as playing and listening, are all
modes of  performing. 

although some of  the above poems may create a sense of  musicality
through prosody, in which the subtext helps a perceptible rhythm re-
sound through the mind, this correspondence remains primarily theo-
retical, inasmuch as the musical subtext constitutes a conceptual
structure, rather than an actual sound model. 

3. Writing Music in «Paper Money, Metal Money»

Much of  the classical music ouyang Jianghe deals with in his poems
and essays features polyphony and complex textures of  variations. Rather
than being attracted by the melodic development of  classical music,
ouyang Jianghe is interested in its reading, its structure20. Music for this
poet is a technical guide: ouyang Jianghe creates his poetic framework
according to each musical structure, within which he displaces and com-
bines words. Having studied phonology, ouyang Jianghe has also exper-
imented with the combination of  musicological principles and poetic
musicality that recur in regional accents and pronunciations, and classical
Chinese tones, such as the rusheng 入声 tone21. 

The poem «Paper Money, Metal Money»22 can give us a glimpse
into this poet-composer’s art of  setting music to poetry. as he says
in a 2017 essay, this poem was conceived as a sort of  tribute to Stefan
Zweig’s Chess Story23, a novella narrating the vicissitudes of  Dr B, im-
prisoned by the Gestapo in a hotel, where he manages to keep his
mental sanity by reading a book on past masters of  the chess games.
after memorising the book and its chess moves by heart, however,
he began to play against himself, separating into two personas, and

20 again, Barthes’ voice hovers on these ideas. BaRTHES, op. cit. 
21 Rusheng, «entering tone», is the fourth of  four tones in classical Chinese
pronunciation, still retained in certain dialects, such as Fujianese and Cantonese.
22 In oUYanG, Glass Crossing Words, cit., pp. 164-169.
23 Chess Story (Schanchnovelle), also known as The Royal Game, is a 1941 novella by the
austrian author Stefan Zweig. a new translation into English by Joel Rotenberg is
published in STEFan ZwEIG, Chess Story, new York, new York Review of  Books, 2005.
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thus eventually suffering of  a psychiatric breakdown24. 
The poem was written in a translingual context, in 1994, when

ouyang Jianghe was sojourning in the United States, with little English
to get by in a conversation and no one around to listen to his Chinese.
He felt to be prisoner of  his own language25: the meaning of  its words
was silenced, but their cadence amplified. 

The way I see it, Chess Story and the split personality of  its protagonist
may have worked as a basic idea, but the more essential reference for
this poem is without a doubt Johann Sebastian Bach’s The Art of  Fugue,
and perhaps its re-imagination by the Canadian composer Glenn Gould,
in Goldberg Variations26. as Bach’s experimental piece, ouyang Jianghe’s
poem is a compendium of  the possibilities of  contrapuntal writing.

Designing a complex method of  sound variation, ouyang Jianghe
spreads musicality throughout the structure and rhythmic patterns of
this poem, exhibiting a whole range of  prosodic devises, from internal
rhyme to alliteration, end rhyme, slant rhyme, rich rhyme with dialect or
ancient phonology. all this has the aim of  conveying an intricate
polyphony, with several layers of  voices that can be likened to the mu-
sical structure of  a fugue27. Indeed, the poem’s prosodic scheme can be
described as including a first tune sung by a solo voice, a second tune
sung by another voice, then a round of  conflating voices. Each of  these
rounds/stanzas has its own prosody. To this kind of  horizontal pattern-
ing of  sound, the poet also adds a descending bass line, as stipulated by
the internal logic of  music. Those sounds can conform to chromatic or

24 ouyang has expressed recurrent interest in the theme of  imprisonment and in certain
paradoxical social conditions that conflate opposing meanings. The essay Paper
Handcuffs. A film that was not shot and its 43 variations gives a thorough illustration of  his
theory on this. In oUYanG, Standing on This Side of  Fabrication, cit., pp. 391-416.
25 oUYanG and HE PInG何平, «The Extension of  the Individual and Literary History»
个人与文学史的延长线, Tianya天涯, 2021, n. 4, pp. 26-44, available online: <http:
//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/0713/c405057-32156263.html> (last accessed
7.06.2023).
26 In support of  this argument, I draw from multiple conversations with the poet during
his stay in Milano, in 1997. Useful in this respect is also ouyang Jianghe’s essay Glenn
Gould: Bach at a Minimum 格伦ּּ古尔德：最低限度的巴赫, a sort of  palimpsest of
reflections and observations on Glenn Gould, and on his stature as an innovative artist,
«a landmark in the history of  contemporary classical music». In oUYanG, Standing on
This Side of  Fabrication, cit., p. 335.
27 other notorious cases of  poetic transposition of  this music form include Thomas
De Quincey’s «Dream Fugue» (1897) and Paul Celan’s «Todesfugue» (1948), a recording
of  the latter is available online: <https://www.youtube.com/watch?v=gVwLqEH
DCQE> (last accessed 7.06.2023).
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diatonic chords, major or minor chords, making up a music of  poly-
phonic texture, with soft and hard sounds, labial, dental, plosive sounds,
which in performance can also bear small accelerations or hesitations,
and individual phrasing, according to the personal breathing rhythm.
The interlacing of  sounds, words, semantics, emotions, and thoughts,
constitutes what the poet calls «the inner voice», the only remedy to «the
wear and tear of  language»28. where the constant effort of  the poet aims
to discard words’ default definitions, or their mechanical reproduction
of  meaning, music can create that integral quality of  poetry, its continu-
ity, through repetition and leitmotif. Music, in other words, can manifest
the poetic word’s unique «aura», its existence at the place and time where
it happens to be, a mystery that can only be present within the mother
tongue and cannot be revealed in other language sequences29.

The poem consists of  16 stanzas of  8 lines each. First the rhymes
and their rhythmic variations overlap and intersect with each other, then
the rhythm seems to slow down becoming more regular. Throughout,
we have surprising juxtapositions and sudden turns. In the first stanza,
we have the rhyming scheme aBBCCDDa: 特征 (feature) and 行程
(itinerary) rhyme in -eng; 画框内(inside the frame) and 狂野的肺 (wild
lungs) end in -ei; 描述 (description) and 住处 (residence) end in -u. In
the middle of  the stanza, although at first 寸(inch) and 课程 (course)
may not appear to form a rhyming pair, they do when we take their an-
cient phonological forms into account. In the second stanza, we have
the same structure aBBCCDDa: 一种 (a kind of) head-and-tail rhymes
in -ong with the final 牙痛 (toothache); 乐趣 (fun) rhymes in -u with
鳟鱼 (trout); 赞美 (praise) rhymes in -ei with 撤回 (withdrawal); and
餐桌 (dining table) rhymes in -uo with 星座 (constellations). In the third
stanza, we have a different structure, aBCDDCBa: 中 (middle) rhymes
in -ong with the final 空 (empty); 授 (grant), rhymes in -ou with 手
(hand); 西 (west) rhymes in -i with 异 (different); 刻度 (scale) rhymes
in -u with 蛛 (spider). In the fourth stanza, the end-rhyme scheme is
again different, and can be thus represented as aBCBaDCD, presenting
not only end-rhymes, but also internal rhymes and alliterations in which
作 (do) rhymes in -uo with 错 (error), but also echoes with 我 (I) at the
beginning of  the fourth line;币 (coin) rhymes in -i with 迹 (trace); 式样

28 oUYanG, «writing with Body’s warmth» 带着体温写作, 2017, available online:
<http://cll.newdu.com/a/201710/14/17681.html> (last accessed 7.06.2023).
29 Ibid. oyang Jianghe makes clear reference to walter Benjamin’s 1936 essay. waLTER
BEnJaMIn, The Work of  Art in the Age of  Mechanical Reproduction, translated by J.a.
UnDERwooD, London, Penguin, 1935/2005.
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(style) rhymes in -ang with 将 (prep.); 句 (sentence) rhymes in -u with
鱼(fish), but also echoes with 去 (go) at the beginning of  the seventh
line. In the fifth stanza, rhyme changes again its structure aBaBaBaB:
到 (arrive) rhymes in -ao with 脑 (brain), 手套 (gloves), and 材料 (ma-
terial); 镜 (mirror) rhymes in -ing with 坚定 (firm), 相信 (similar) and
温情 (warmth). Stanzas 6, 7, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15 and 16 have all
equal rhyme scheme: aBaBCDCD. while the rhyming scheme of  the
eighth stanza appears to be aaBBCCDD.

awareness of  the fugue as the musical reference of  this poem may
help readers perceive the resonance and echo among the many lines as
a polyphonic structure30. The complex prosodic patterns, with four
rhymes/voices in each stanza can be seen as a metaphor of  the fugue
form; a mathematical, geometrical sound mapping of  the rules and com-
positional techniques of  the genre, so as to show what is technically pos-
sible in virtuosic prosodic finesse, and compositional sophistication. In
addition to the end-rhymes, we may also take into consideration the var-
ious enjambments, alliterations, internal rhymes, and correspondences. 

The notion of  polyphony thus developed appears to be very differ-
ent from the one presented in «our Sleep, our Hunger», where we find
the animal-characters in place of  the four different string-sounds. In
consonance with ouyang Jianghe’s understanding of  Johann Sebastian
Bach’s and Glenn Gould’s work as meta-music31, the phonological ele-
ments of  the words create two double voices and interlacing relation-
ships that amplify meaning between the lines. The performative
utterance of  classical music is recognized by the poet-hearer as a chess
game32, in which words, like chess pieces, entertain a simultaneous
polyphony. 

30 Try to read it for example, in the light of  Glenn Gould’s 1963 satirical composition
«So You want to write a Fugue?». GLEnn GoULD, «So You want to write a Fugue?»,
1963, a recording is available online: <https://www.youtube.com/watch?v=8sog
Ujiqg2c> (last accessed 7.06.2023).
31 oUYanG, Standing on This Side of  Fabrication, cit., p. 338. The multilingual reader may
also want to listen to ouyang Jianghe talking about polyphony in Chinese, with Spanish
subtitles: oUYanG, «Poesía en la Ruta de la Seda. Entrevista a ouyang Jianghe»,
<https://youtu.be/XFndDMgSrmY> (last accessed 7.06.2023).
32 Reference to wittgenstein’s analogy of  the language game as a chess game springs
to mind. LUDwIG wITTGEnSTEIn, Philosophical Investigations, translated by G.E.M.
anSCoMBE, oxford, Basil Blackwell, 1958, pp. 47-49, 108.
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4. Concluding Remarks

Music writing in ouyang Jianghe’s work may have often taken
theoretical, abstract, metaphorical directions, but in his life-long engage-
ment with music, the poet has also integrated musical formal features in
writing.

Part of  the pleasure of  reading these poems resides in discovering
their relationship to their musical counterpart. In addition, since lan-
guage’s semantic register constitutes a major obstacle to the poet who
wants to write poetry as music, the endeavour of  bringing music and
verbal language together entails continuous artistic experimentation.

The centralization of  musical experience in all the poems selected
here is retrievable both in the phase of  fruition and in that of  creation,
presenting paradigmatic cases of  the poet’s encounter with music. at
the centre of  such a privileged observatory of  creative practices, there
is the poet’s interest in developing both a use of  language as phonolog-
ical material, and a linguistic rendition of  his subjective selection of  mu-
sical elements. 

Unpacking these poems as readings, performances, or remakes of
the music they refer to has a potential historical significance, with wider
comparative use. European classical music is a technical guide for
ouyang Jianghe, but, along with the initial descriptive question of  what
is used as subtext and how it is used, I’d like also to speculate on the why
of  this poet’s foreign-facing selection.

one hypothesis pertains to the lack of  synchronicity between musical
and literary texts, suggesting that contextual circumstances contribute
to the formation of  certain aesthetic preferences, throughout history.
along with a sociological reading of  the reception of  western music in
China, Richard kraus discusses the introduction of  the piano in China,
noting that it was received as more than a musical instrument: it was
seen as a manifestation of  western scientific capital, and subsequently
as symbolic capital of  high social status for most middle-class families33.
Following such an hypothesis, ouyang Jianghe’s music selection would

33 RICHaRD kRaUS, Piano and Politics in China: Middle-class Ambitions and the Struggle over
Western Music, new York and oxford, oxford University Press, 1989. There is not
enough space here for an exploration of  a historical sociology of  music in China. I’d
like to simply note that, particularly in the Chinese aesthetic milieu, preference for
European classical music needs to be considered vis à vis the early 20th century
preference for jazz. as andrew Jones shows, transpacific encounters, combined with
the circulation of  new media technologies, won Shanghai the reputation of  the «jazz
mecca» of  asia. anDREw JonES, Yellow Music. Media Culture and Colonial Modernity in the
Chinese Jazz Age, Durham and London, Duke University Press, 2001, p. 1.
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confirm the status and appeal of  European classical music for a bour-
geois class of  intellectuals. The highbrow aesthetic appreciation of  clas-
sical music as elite music with a «transcendent experience» is argued by
Simon Frith34, while others, such as Ian woodward and Michael Emmi-
son35, or Richard a. Peterson and Roger M. kern36, for example, concur
in considering it an «intellectualized appreciation»37. Such an argument
is convincing, especially in consideration of  the influential categorization
of  certain contemporary Chinese poetic production as «intellectual writ-
ing»知识分子写作, a concept that was first discussed at a poetry con-
ference in China, in 1987, by the same ouyang Jianghe, together with
the poets Xi Chuan 西川and Chen Dongdong 陈东东38. 

a second hypothesis pertains to the conviction that classical music
is an art of  praxis that is heavily referential, and that its meaning (perhaps
more than in pop music) is not received or transposed, but it is enacted
through the compositional labour of  the listener, therefore through in-
teraction39. In the same vein, ouyang Jianghe sees the composer-listener
interaction as something that is not idealised after intentionality but that
emphasises the poet-listener’s participation. It is in that compositional
labour, and in that participation that ouyang Jianghe recognises the
shared meaning between music and poetry, cutting across cultural
boundaries. From an aesthetic point of  view, by treating poetic language
as music, ouyang Jianghe’s non-interpretative, but performative act em-
phasises the physical existence of  music in poetry.

Unlike Marcel Proust, ouyang Jianghe’s music-poems are not espe-
cially seeking emotional arousal, nor do they mean to trigger memory.
Rather, this poet’s sonorous and visual synaesthesia has the fundamental
purpose of  changing codes, innovating the sign, or, as Sofiia Zaichenko
puts it, to resist utilitarianism in language and the use of  the word as a

34 SIMon FRITH, «what is Good Music?», Canadian University Music Review, n. 12, 1990,
p. 98.
35 Ian wooDwaRD & MICaHEL EMMISon, «From aesthetic Principles to Collective
Sentiments», Poetics, n. 29, 2001, pp. 295-316.
36 RICHaRD a. PETERSon & RoGER M. kERn. «Changing Highbrow Taste: From Snob
to omnivore», American Sociological Review, n. 61, 1996, pp. 900-907.
37 FRITH, «what is Good Music?», cit., p. 98.
38 ouyang Jianghe later elaborated further on this concept, in a famous essay titled
«Chinese Poetry after ’89» 89 he also  in which he proposed the definition
of  «mature writing»中年写作. oUYanG, Who Goes, Who Stays, cit., pp. 231-261.
39 This reading of  classical music draws from Roland Barthes’ elaboration on the topic.
BaRTHES, op. cit., p. 265.
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conventional instrument of  communication or ideological perpetra-
tion40. 

Merging technical observation and artistic talent, ouyang Jianghe’s
music-poems constitute a unique inter-art genre, where verbal and music
structure intertwine. For the poet-composer, the text, the words, still
carry meaning, while the musical subtext fills the unspoken space of  the
words, augmenting words’ variations. In this sense, we can state that set-
ting music to poetry responds to a crisis in literature, trying to counteract
the limitations of  language as a semantic tool of  expression.

40 SoFIIa ZaICHEnko, «ouyang Jianghe’s aesthetic Principles in their Relation to the
Modern Poetic Tradition in Russia», International Journal of  Comparative Literature and
Translation Studies, vol. 3, n. 2, 2015, p. 33.
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Performance, ritmo e ripetizione:
Il suono nella società poetica taiwanese Lan xing 藍星 (Stella blu)

Silvia Schiavi*

aBSTRaCT

Fondata nel 1954 da un gruppo di cinesi continentali, la società poetica Lan
xing 藍星 (Stella blu) contribuì notevolmente allo sviluppo della poesia taiwa-
nese del dopoguerra. Spinta dalla necessità di opporsi all’occidentalizzazione
della letteratura voluta dalla Xiandai pai 現代派 (Scuola modernista), la società
promosse un recupero in chiave moderna della poesia classica, ponendo par-
ticolare attenzione al suono e all’oralità dei componimenti tradizionali, nonché
alla performance orale. Il gruppo considerava l’antico legame tra poesia e
suono, inteso anche come musica, come un elemento di cinesità da preservare
e reinterpretare nelle opere moderne, attraverso espedienti nuovi che scorag-
giassero l’impiego di schemi rimici e prosodici passati. Gli esponenti principali
della società ricorsero all’uso di allitterazioni, assonanze e ripetizioni per creare
musicalità e ritmo nella nuova poesia in verso libero e incoraggiarono la per-
formance poetica come momento per trasmettere la sonorità dei componimenti
moderni insieme alle emozioni del poeta. Il contributo si propone di esaminare
il recupero del suono promosso da Stella blu attraverso la messa in voce delle
opere nella performance orale e la ricerca di espedienti sonori nella ripetizione
e nel ritmo. Due tra i membri principali del gruppo, l’autore Yu Guangzhong
余光中 (1928-2017) e la poetessa Rong Zi 蓉子 (1922-2021), saranno oggetto
primario di indagine per l’importanza conferita alla musicalità nelle loro liriche
e per l’uso frequente dell’iterazione. Lo studio farà anche riferimento al Dibat-
tito poetico del 1957 che vide Stella blu scontrarsi con la Scuola modernista
sul ruolo del suono nella nuova poesia.

Established in 1954 by a group of  Chinese mainlanders, the Lan xing 藍星
(Blue Star) poetry society largely contributed to the development of  modern
poetry in post-war Taiwan. aimed at opposing the westernization of  literature
encouraged by the Xiandai pai 現代派 (Modernist School), the society advo-
cated for a recovery of  some aspects of  Classical Chinese poetry with a par-
ticular focus on sound and orality, as well as on oral performances. Lan xing
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considered the ancient relationship between poetry and sound, to be also in-
tended as music, as a trait of  Chineseness to be preserved and reinterpreted in
modern poems through new devices, which excluded traditional prosody. The
group’s leading poets employed alliterations, assonances, and repetitions to cre-
ate rhythm in free verse poems and furthered poetry reading or recitation to
convey the musicality of  new poetry and share feelings with the audience. The
paper aims to explore how the Blue Star society intended to recover and recre-
ate sound in modern poems through oral performances and the experimenta-
tion of  devices such as repetition and rhythm. Two of  the most prominent
authors of  the group, Yu Guangzhong 余光中 (1928-2017) and Rong Zi
蓉子 (1922-2021), will be at the core of  the analysis due to the importance at-
tached to sound in their works and the frequent use of  reiterations. The study
will also mention the Poetry Debate of  1957, which saw the Blue Star society
and the Modernist School on opposite sides regarding the role of  sound in
modern poetry.
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1. Introduzione

Le attività della società poetica Lan xing 藍星 (Stella blu) si svilup-
parono soprattutto nel periodo postbellico che segnò una delle fasi più
complesse della storia taiwanese. nel 1945, la retrocessione dell’isola alla
Cina continentale, allora guidata dai nazionalisti, mise fine a cinquan-
t’anni di dominio giapponese (1895-1945) e diede inizio a una fase di de-
colonizzazione e risinizzazione che ebbe conseguenze profonde sugli
intellettuali e sulla produzione letteraria locale. L’imposizione del bando
linguistico sul giapponese vide autori che si erano fatti conoscere durante
il periodo coloniale costretti a rieducarsi in cinese per poter continuare
a scrivere e pubblicare1. Si assistette così all’uscita di scena di scrittori
nativi in favore di numerosi continentali giunti a Taiwan con la diaspora
cinese, che avrebbero dominato la scena letteraria delle prime decadi del
dopoguerra favorendo anche l’insediamento del nuovo governo. 

Con l’arrivo dei nazionalisti si diffuse a Taiwan una letteratura ideo-
logica volta a promuovere i tre principi del nazionalismo, anticomunismo
e tradizionalismo e a esercitare un serrato controllo sulla produzione in-
tellettuale, con l’obiettivo di scongiurare l’arrivo della “minaccia rossa”
sull’isola. La corrente, che prese il nome di letteratura nostalgica antico-
munista, divulgava il mito della riconquista del continente sostenuto dal
governo nazionalista, attraverso poesie di propaganda e racconti nostal-
gici sulla patria perduta che descrivevano gli orrori e la violenza dei co-
munisti in Cina. 

Ciò nonostante, gli anni Cinquanta e Sessanta del novecento rap-
presentano anche gli anni d’oro della poesia taiwanese per la compre-
senza sulla scena letteraria delle tre società Stella blu, Chuangshiji 創世
紀 (Epoca) e Xiandai pai 現代派 (Scuola modernista) e per l’introdu-
zione del Modernismo poetico, corrente che attirò l’attenzione di nume-
rosi autori, animando dibattiti e riflessioni sul futuro della poesia in

1 alcuni non riuscirono nell’intento e andarono a riempire le fila di quella che Yeh de-
finisce come «silenced generation», ossia un cospicuo gruppo di scrittori taiwanesi ri-
dotti all’afasia dalle politiche del governo nazionalista o costretti a ricorrere a pericolosi
escamotage per continuare a pubblicare in giapponese. altri, invece, riuscirono ad ap-
prendere ex novo il cinese, pur arrivando a padroneggiare la lingua solo dopo diversi
anni. è questo il caso, non isolato, del poeta nativo Lin Hengtai 林亨泰 (1924-2023)
che parla in proposito di Kuayue yuyan de yidai 跨越語言的一代 (Generazione translin-
guistica). Si vedano: MICHELLE YEH, DaVID nILS GöRan MaLMQVIST (eds), Frontier
Taiwan: An Anthology of  Modern Chinese Poetry, new York, Columbia University Press,
2001, p. 20 e MICHELLE YEH, «Chinese Literature from 1937 to the Present», in
kanG-I SUnG, STEPHEn owEn (eds), The Cambridge History of  Chinese Literature, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2010, p. 615. 
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termini di superamento dei componimenti classici, sperimentazione lin-
guistica e formale e influenza della letteratura occidentale. Laddove in
Cina continentale la poesia si era ridotta ad un mero slogan politico con
l’avvento dell’Era maoista e l’imposizione del Realismo socialista negli
anni Quaranta, a Taiwan si assistete a un’importante rinascita promossa
da autori che seppero evitare la censura governativa avvalendosi di diversi
stratagemmi, come il richiamo ai temi patriottici e alla nostalgia delle
opere anticomuniste del periodo2. 

L’introduzione del Modernismo poetico si deve soprattutto allo scrit-
tore e pittore continentale Ji Xian 紀弦 (1913-2013) che in Cina aveva
collaborato con la Scuola modernista di Shanghai pubblicando i primi
componimenti in verso libero sulla nota rivista Xiandai 現代 Les Con-
temporains. Una volta sull’isola, si dedicò attivamente allo sviluppo della
poesia locale con il lancio del periodico Xiandai shi 現代詩 (Poesia mo-
derna) nel 1953 e la fondazione della Scuola modernista taiwanese tre
anni dopo. Il gruppo, a cui aderirono più di cento poeti, si fece promo-
tore di una nuova poesia3 che attingeva forme, tecniche e contenuti dalla
letteratura occidentale, facendo uso di simboli e immagini tratti dall’espe-
rienza personale del poeta, piuttosto che dal repertorio convenzionale e
dai significati codificati dei componimenti classici.

In un dibattito emerso alla fine degli anni Cinquanta, che prese il
nome di Dibattito sul Modernismo4, la Scuola modernista fu oggetto di
pesanti critiche da parte di Stella blu che, pur condividendo il bisogno
di rinnovamento proposto dal gruppo, era restia ad accettare la teoria
dell’Heng de yizhi 橫的移植 (Trapianto orizzontale) avanzata da Ji Xian
sul ripudio dell’eredità classica e il trapianto di elementi della poesia mo-
derna occidentale nei componimenti locali. Fu proprio in seno al dibat-
tito, acceso da un saggio del 1957 del poeta di Stella blu Qin Zihao

2 Il caso più lampante è quello del Manifesto della Scuola modernista pubblicato nel
1956 su Xiandai shi 現代詩 (Poesia moderna). Il sesto e ultimo punto dell’opera di-
chiara: «Sosteniamo il nazionalismo e l’anticomunismo, la libertà e la democrazia», ben-
ché i componimenti della scuola trattino di rado o solo marginalmente tali tematiche.
Si veda: JI XIan 紀弦, «Xiandai pai xintiao shiyi 現代派信條釋義 (Spiegazione dei
principi della Scuola modernista)», Xiandai shi, n. 13, 1956, p. 4.
3 Per poesia moderna o nuova poesia, rispettivamente Xiandai shi 現代詩 e Xinshi 新
詩, si intendono componimenti in verso libero e in lingua vernacolare comparsi in Cina
per la prima volta durante la Rivoluzione letteraria del 1917.
4 DInG wEIREn丁威仁, Zhanhou Taiwan xiandai shi de yanbian yu tezhi: 1949-2010 戰後
臺灣現代詩的演變與特質: 1949-2010 (Sviluppo e caratteristiche della poesia mo-
derna taiwanese nel periodo postbellico: 1949-2010), Taipei, Xinrui wen chuang, 2012,
p. 44.  
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覃子豪 (1912-1963)5, che trova spazio una significativa riflessione sulla
centralità del suono nella poesia. Mentre i modernisti incoraggiavano
una netta distinzione tra poesia e musica ponendo un’enfasi maggiore
sulle potenzialità visive del testo poetico, Stella blu tentò un recupero in
chiave moderna dell’apparato sonoro, ritenendo il suono una compo-
nente imprescindibile della tradizione poetica cinese da ricreare anche
nelle opere in verso libero conferendo musicalità alla nuova poesia.

2. Il suono nella società poetica Stella blu: il caso di Yu Guangzhong e Rong Zi

Come afferma Leroux, la società poetica Stella blu fu un gruppo in-
formale di poeti che pubblicavano su diversi giornali e organizzavano
incontri per discutere del futuro della poesia locale6. a differenza della
Scuola modernista, Stella blu era più simile a un salotto letterario, non
aveva un manifesto né posizioni teoriche ben definite ed era stata fondata
a seguito di un incontro tra i due noti poeti Qin Zihao e Zhong Dingwen
鍾鼎文 (1914-2012) e il giovane Yu Guangzhong. I tre si erano riuniti
nel marzo del 1954 a Taipei e avevano deciso di creare il gruppo7. Tre
mesi dopo l’incontro, avevano lanciato la rivista Lan xing zhoukan 藍星
週刊 (Il settimanale Stella blu) insieme ai continentali Deng Yuping 鄧
禹平 (1925-1985) e Xia Jing 夏菁 (1925-2021) ufficializzando la fonda-
zione della società. Con il lancio del giornale, si erano uniti al gruppo di-
versi poeti tra cui Zheng Chouyu 鄭愁予 (1933-) e Fang Shen 方莘
(1939-), i taiwanesi Zhou Mengdie 周夢蝶 (1921-2014) e Yang Mu
楊牧 (1940-2020) e autori che avrebbero poi preso parte anche alla
Scuola modernista come Luo Men 羅門 (1928-2017), Rong Zi e Xiang
Ming 向明 (1928-). 

I membri di Stella blu proponevano un rinnovamento poetico basato
sulla ripresa della tradizione ripudiata dai modernisti, promuovendo una
poesia che combinava aspetti classici, reinterpretati in chiave moderna,

5 QIn ZIHao 覃子豪, «Xinshi xiang hechu qu 新詩向何處去 (Dov’è diretta la nuova
poesia)», Lanxing shixuan: shizi xingzuo hao, n. 1, 1957, pp. 2-9.
6 aLaIn LERoUX, «Poetry Movements in Taiwan from the 1950s to the late 1970s:
Breaks and Continuities», China Perspective, n. 68, 2000, pp. 1-18.
7 CHEn ZHEnGYan 陳政彥, Kuayue shidai de qingchun zhi ge: wu, liushi niandai Taiwan xian-
dai shi yundong 跨越時代的青春之歌：五、六0年代台灣現代詩運動 (Poesie di
giovani in un’epoca di passaggio: il movimento poetico modernista a Taiwan negli anni
Cinquanta e Sessanta), Tainan, Museo nazionale della letteratura taiwanese, 2012, pp.
40-44.
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con elementi delle letterature occidentali. Della “vecchia poesia” si ri-
prese soprattutto il suono, inteso come corpo sonoro da conferire al
testo, oralità da recuperare nella performance dei componimenti e lascito
dell’antico legame tra poesia e musica forgiato agli albori della letteratura
cinese. Yu Guangzhong era tra i maggiori sostenitori dell’importanza di
preservare questo legame risalente allo Shijing 詩經 (Libro delle odi),
prima antologia poetica cinese compilata intorno al VI secolo a.C., che
aveva dato vita ad una lunga tradizione di performance poetiche di canto
o recitazione con accompagnamento musicale8. Tracce di questo mille-
nario rapporto tra poesia e musica si sono conservate sino ad oggi per-
sino nel linguaggio, basti pensare al termine shige 詩歌 usato comune-
mente per riferirsi all’ars poetica e costituto dai due caratteri shi 詩 (poesia)
e ge 歌 (canzone). 

anche nel mondo sinofono, come in occidente, fu l’avvento della
modernità a causare una significativa perdita di suono e oralità. In seno
alla Rivoluzione letteraria delle prime decadi del novecento e sotto l’in-
fluenza di teorie poetiche e componimenti introdotti dalla letteratura
moderna occidentale, si passò a una nuova concezione della poesia legata
soprattutto all’impatto visivo del testo e a una modalità di ricezione che
doveva farsi più intima e silenziosa, preferendo la lettura interiore e muta
delle opere alla performance orale dinanzi a un pubblico. Questa moda-
lità doveva ridefinire il rapporto autore-lettore in termini di una maggiore
presenza, non più fisica bensì mentale, del secondo, chiamato a inter-
pretare significati celati dietro nuovi simboli ed immagini che si distan-
ziavano quanto più possibile dal repertorio della poesia classica. Come
spiega Ji Xian, si trattava di un processo nato dall’esigenza di superare la
tradizione e di rendere la poesia moderna un genere colto e indipendente
dalla musica che per l’autore rappresentava una forma d’espressione po-
polare9.  

al contrario, per gli autori di Stella blu il recupero di aspetti sonori
non avrebbe significato un’involuzione o popolarizzazione della poesia,
bensì la possibilità di esplorare nuove soluzioni sonore superando l’at-
taccamento alla musicalità data dalla metrica e dalla rima dei poeti classici
e incoraggiando una nuova fase di sperimentazione. La società riteneva
inoltre fondamentale mantenere viva l’oralità dei componimenti attra-

8 ZonG-QI CaI, How to Read Chinese Poetry: A Guided Anthology, new York, Columbia
University Press, 2007, p. 1; VInCEnZo CannaTa (ed.), Il libro delle odi. Classico confuciano
della poesia, Milano, Luni Editrice, 2021.
9 JI XIan 紀弦, «Shelun: cong xingshi dao fangfa 社論: 從「形式」到「方法」(Edi-
toriale: dalla forma al metodo)», Xiandai shi, n. 14, 1955, p. 41. 
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verso la performance, per questo era solita organizzare incontri di lettura
ad alta voce di poesie10. 

Tra i membri del gruppo, Yu Guangzhong fu un grande fautore della
performance orale, traducibile in cinese con il termine langsong 朗誦 (re-
citazione o lettura ad alta voce) che rimanda ad una pratica antica che
nei tempi moderni si volge a liberare la poesia dallo spazio vincolante
del testo, a conferirle materialità e al contempo a suscitare emozioni nel
pubblico. Per Yu Guangzhong, solo attraverso la performance si poteva
ritrovare l’antico legame con il suono e trasmettere la musicalità della
nuova poesia. Era quindi necessario che ogni poeta sapesse recitare i
propri componimenti e organizzasse incontri di lettura pubblica di poe-
sie, come era solito fare l’autore incoraggiando anche i compagni di Stella
blu11. Durante tutta la sua esistenza, il poeta si dedicò alla messa in voce
delle proprie opere ricorrendo a diverse modalità, dimostrandosi, come
afferma Jiang Di, un ottimo performer12. nella serie Women zai haidao
langsong 我們在海島朗誦 (The Island Chanted in Poetry), realizzata dalla
società taiwanese Fisfisa Media nel 201813, lo vediamo leggere ad alta
voce uno dei suoi componimenti, in altre occasioni recita con accompa-
gnamento musicale i suoi versi, mentre durante diverse lezioni universi-
tarie è intento a performare alcune sue opere facendosi aiutare dal pub-
blico. Quest’ultima modalità si distingue per il forte carattere interattivo:
l’audience, principalmente composta da studenti, è parte attiva della per-
formance e ciò crea rappresentazioni sempre diverse e irripetibili. 

Un esempio si nota nel seminario Chinese and English, Writing and Tran-
slation tenuto dall’autore presso il Politecnico ngee ann di Singapore nel
2009. a conclusione dell’evento, il poeta recita l’opera Minge 民歌 (Il
canto del popolo) insieme al pubblico, a cui è stato consegnato in pre-
cedenza il testo del componimento. La poesia in verso libero, scritta dal-
l’autore nel 1971, parla di una melodia popolare che risuona nel tempo
e nello spazio, attraversa la Cina continentale e scorre al contempo nelle
vene dell’autore in un richiamo al legame inscindibile con la patria spesso

10 LERoUX, op. cit., pp. 5-6.
11 HSInMEI LIn, «Songs Yet to Be Sung: walt whitman and Taiwan’s Yu kwang-
Chung», Walt Whitman Quarterly Review 32, n. 3, 2015, pp. 144-150.
12 JIanG DI 江堤 (ed.), Gei yishu liang ge xiaoshi: Yu Guangzhong, Huang Yongyu tan wenxue
yu yishu 給藝術兩個小時：余光中、黃永玉談文學與藝術 (Due ore per l’arte: Yu
Guangzhong e Huang Yongyu parlano di arte e letteratura), Changsha, Hunan Uni-
versity Press, 2000, p. 29.
13 Per i video della serie The Island Chanted in Poetry si veda il sito della società Fisfisa
Media al link: <https://fisfisa.com/voice.php> (ultimo accesso 23.03.2023).
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evocata con toni nostalgici nelle sue liriche. Si compone di venti versi,
ogni tre righe si alterna un ritornello di due frasi da quattro sillabe l’una
che presentano una pausa dopo la prima parola. Il ritornello ripete lo
schema: X ye tingjian 也聽見 (lo sente anche X), dove il verbo tingjian
che significa “sentire” si riferisce alla melodia popolare che risuona nella
natura, nei sogni, nel pianto e nelle risate. Si riporta di seguito l’esempio
dei primi cinque versi: 

傳說北方有一首民歌
只有黃河的肺活量能歌唱
從青海到黃海
風也聽見
沙也聽見

Si dice che al nord c’è un canto popolare
Che solo il Fiume Giallo coi suoi grandi polmoni può intonare
Dal Qinghai al Mar Giallo
anche il vento lo sente
anche la sabbia lo sente14

nella performance della poesia, l’autore recita i primi tre versi di ogni
stanza, a volte intonandoli a memoria, altre leggendo da un foglio che
tiene nella mano sinistra. Poi pronuncia la prima parola del ritornello,
nell’esempio riportato feng 風 (il vento), fa seguire una pausa e il pubblico
risponde: ye tingjian 也聽見. Si crea così un dialogo polifonico tra crea-
tore e fruitore dell’opera, tra la voce del poeta e gli studenti che replicano
in coro. Come si nota dalla registrazione dell’evento, Yu Guangzhong
sembra andare oltre il suo ruolo di scrittore e improvvisarsi direttore
d’orchestra mentre dirige il pubblico agitando il braccio sinistro a mo’
di bacchetta15. La voce, o meglio, le voci che si alternano nella perfor-
mance conferiscono sonorità e ritmo al testo e rappresentano il nuovo
corpo della poesia che assume un aspetto e significati diversi, liberandosi
dal vincolo della pagina scritta e tornando al corpo del suo creatore.
L’atto performativo diventa così un momento di scambio e complicità

14 Tutte le traduzioni, se non specificato altrimenti, sono a cura dell’autrice. JIanG, op.
cit., p. 33.
15 Confucius Institute nanyang Technological University (CI-nTU), Shiren Yu Guan-
gzhong zai Xinjiapo he duzhe yiqi langsong Minge 诗人余光中在新加坡和读者一起朗诵
《民歌》 (Il poeta Yu Guangzhong, a Singapore, recita insieme al pubblico la poesia
Minge), YouTube, 2009, <https://www.youtube.com/watch?v=vZFegapoYkI&list=
PL78BD16C82E30B634&index=6> (ultimo accesso 21.03.2023). 
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tra il poeta e il pubblico che insieme danno nuova vita al componimento
operando, come direbbe Lo Russo, una «riscrittura vocale del testo»16.

I poeti di Stella blu ritenevano fondamentale stabilire una connes-
sione con l’audience per trasmettere il suono delle opere moderne e su-
scitare emozioni. Secondo Yu Guangzhong, era necessario usare la
propria voce per conferire sonorità e materialità alla nuova poesia ed
esercitarsi nella lettura o recitazione dei componimenti. Prendendo in
prestito le parole di Culler, potremmo dire che l’autore concepiva la poe-
sia come «something dynamic, not a mere written text, but rather directly
linked to the poet’s breath and voice»17, di conseguenza, il senso della
stessa poteva emergere solamente nella performance orale. al contrario,
Ji Xian e la Scuola modernista si facevano promotori di opere ispirate
alla poesia in prosa, che abbandonassero l’oralità e gli aspetti sonori per
favorire un’interlocuzione muta del testo e l’espressione distaccata e ra-
zionale delle emozioni18. 

Il canto del popolo di Yu Guangzhong è anche un esempio di ricerca di
espedienti sonori da impiegare nella poesia moderna, che gli autori di
Stella blu individuano spesso nell’uso di allitterazioni, assonanze e fre-
quenti ripetizioni. Si tratta di elementi già presenti nelle opere classiche,
ora adattati ai componimenti in verso libero dove rappresentano una
fonte primaria di suono al posto della rima e del metro. Tra questi, la rei-
terazione di parole, strutture sintattiche o intere frasi e strofe è tra gli
strumenti preferiti dalla società. non ha tanto la funzione di aide-mémoire
per la performance orale o di spunto per mandare avanti l’azione poetica
che gli assegna Cai nei versi classici19, ma piuttosto lo scopo di ritmare
la poesia e di restituirle sonorità. è questo il caso del componimento so-
praccitato dove la ripetizione di parole chiave e della struttura del ritor-
nello assume un ruolo centrale nel progetto di ri-sonorizzazione del testo
poetico, contribuendo, insieme alle pause, a dare musicalità all’opera
senza ricorrere alla rigidità della metrica e degli schemi rimici passati. La
rima diventa un elemento secondario e quando è presente è spesso do-

16 RoSaRIa Lo RUSSo, «Mettere in voce il verso. La pratica del reading di poesia fra let-
teratura e vocalità», in LoREnZo CaRDILLI, STEFano LoMBaRDI VaLLaURI (eds), L’arte
orale. Poesia, musica, performance, Torino, accademia University Press, 2020, p. 73.
17 JonaTHan CULLER, «The Performance of  Poetry: Voice and Voicing in an age of
writing», in Cardilli, Lombardi Vallauri, op. cit., p. 12.
18 JI XIan 紀弦, «Shelun 1 xin yu jiu: shiqing yu shi xiang 社論一新與舊‧詩情與詩
想 (Editoriale numero 1 il vecchio e il nuovo: sentimento poetico e pensiero poetico)»,
Xiandai shi, n. 18, 1957, p. 2.  
19 CaI, op. cit., p. 114.
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vuta alla ripetizione delle stesse parole. 
allo stesso tempo, è interessante notare come si alluda al suono

anche attraverso la semantica e le scelte lessicali: l’iterazione della parola
ge 歌 (canzone), presente anche nel titolo, dei verbi changge 歌唱 (can-
tare), hechang 合唱 (cantare in coro) e tingjian 聽見 (sentire) va ad assot-
tigliare il confine tra musica e poesia, nonché tra suono e senso che come
sostiene Härle rappresentano i due poli fra cui oscilla l’ars poetica20.

Chen Zhengyan individua un altro esempio in Xiluo daqiao 西螺大
橋 (Il ponte Xiluo), un componimento in cinque stanze pubblicato da
Yu Guangzhong nel 1958. La terza strofa risulta particolarmente signi-
ficativa per l’impiego della ripetizione, il ritmo è infatti dato dalla reite-
razione della frase wo zhidao 我知道 (Lo so), anticipata da una pausa, e
della costruzione X de wo 的我 (l’io che X). Il carattere wo è pronome di
prima persona singolare e ciò che lo precede è il determinante che vi si
collega mediante l’uso della particella de 的. La struttura, con un deter-
minante sempre diverso, ossia «l’io che attraversa il ponte, l’io che non
lo ha ancora fatto, l’io sull’altra sponda e l’io su questa sponda»21, si ripete
al secondo, terzo, quarto e quinto verso scandendo il ritmo dell’opera: 

於是我的靈魂也醒了我知道
既渡的我將異於
未渡的我我知道
彼岸的我不能復原為
此岸的我
但命運自神秘的一點伸過來
一千條歡迎的臂我必須渡河

Per questo si è svegliata la mia anima, lo so
l’io che attraversa il ponte sarà diverso 
dall’io che non lo ha ancora fatto, lo so 
l’io sull’altra sponda non si può recuperare
nell’io su questa sponda
ma il destino si espande da un punto misterioso
migliaia di braccia accoglienti, devo attraversare il fiume22.

La poesia descrive il ponte Xiluo che sovrasta il fiume Zhuoshui col-

20 CLEMEnS-CaRL HäRLE, «Evento e ripetizione», ANTEREM: Rivista di ricerca letteraria,
n. 63, 2001, pp. 20-24.
21 CHEn, op. cit., p. 148.
22 Ibid.
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legando le contee di Yunlin e Changhua nella parte centrale di Taiwan.
nella terza stanza, il poeta è in procinto di attraversare il ponte che di-
venta metafora della vita e del cambiamento, nonché elemento d’unione
tra il suo passato e futuro.

anche in Xiangchou 鄉愁 (nostalgia) del 1972, tra i componimenti
più noti e apprezzati della letteratura sinofona, si nota il ricorso alla ri-
petizione di frasi e parole chiave che insieme ai parallelismi conferiscono
musicalità alla poesia. L’opera è in quattro stanze di quattro versi cia-
scuna, il tema della nostalgia è evocato da Yu Guangzhong attraverso
dei simboli: un francobollo, un biglietto per la nave, la tomba della madre
e lo stretto di Taiwan. Il componimento è stato oggetto di performance
da parte dall’autore, con e senza accompagnamento musicale, in diverse
occasioni, da seminari universitari a programmi televisivi23, ed è stato
anche musicato e cantato dai performer Qi Yu 齊豫 (1957-) e Zhao
Zhao 趙照 (1973-)24. La poesia recita: 

小時候
鄉愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭

長大後
鄉愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭

後來啊
鄉愁是一方矮矮的墳墓
我在外頭
母親在裡頭

23 Per la performance dell’autore con accompagnamento musicale si veda: Sinoaust
Studio, Zhuming shiren Yu Guangzhong shengqian qinzi langsong Xiangchou 著名诗人余光
中生前亲自朗诵《乡愁》 (Il famoso poeta Yu Guangzhong recita la poesia Nostal-
gia), YouTube, 2017, ˂https://www.youtube.com/watch?v=7y69S9yJP5Q&t=9s˃ (ul-
timo accesso 23.03.2023). 
24 La performance dei due cantanti si è tenuta durante un episodio della seconda edi-
zione del programma televisivo Jingdian yong liuchuan 经典咏流传 (Everlasting Classics)
dell’emittente nazionale cinese CCTV.  CCTV, Jingdian yong liuchuan dier ji chunxiangban
Xiangchou yanchang: Qi Yu, Zhao Zhao [经典咏流传第二季 纯享版] 《乡愁》 演唱：
齐豫 赵照 (Everlasting Classics seconda edizione, versione originale. Nostalgia cantata
da Qi Yu e Zhao Zhao), YouTube, 2019, ˂https://www.youtube.com/watch?v= 7G0
o2pwTtf0˃ (ultimo accesso 26.03.2023).
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而現在
鄉愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭

Da bambino 
la nostalgia era un minuscolo francobollo
io da questa parte
mia madre dall’altra

Da grande 
la nostalgia era un piccolo biglietto della nave 
io da questa parte
mia moglie dall’altra

In seguito 
la nostalgia è diventata una bassa tomba
io all’esterno
mia madre all’interno

oggi 
la nostalgia è uno stretto poco profondo
io da questa parte
la Cina dall’altra25.

L’uso della ripetizione come fonte di suono nella nuova poesia si
nota anche nei componimenti di altri esponenti del gruppo, come in Wei
xunzhao yi ke xing 為尋找一顆星 (alla ricerca di una stella) di Rong Zi,
pseudonimo di wang Rongzhi 王蓉芷, autrice continentale giunta a Tai-
wan nel 1949 e prima poetessa attiva nel periodo postbellico. L’autrice
diede un apporto notevole alla sperimentazione di questo espediente so-
noro ancor prima della creazione della società. Già nel 1952, scriveva
Alla ricerca di una stella, un’opera creata attraverso la reiterazione degli
stessi versi, dove la ripetizione non è solo una tecnica per conferire ritmo,
bensì lo strumento principale di composizione del testo poetico:

25 YU GUanGZHonG 余光中, Baiyu kugua 白玉苦瓜 (La zucca amara di giada), Taipei,
Dadi chubanshe, 1974, p. 56. Traduzione inglese in: YEH, MaLMQVIST (eds), op. cit., pp.
157-158.

SILVIa SCHIaVI



227

跑遍了荒涼的曠野，
為尋找一顆星。
為尋找一顆星，
跑遍了荒涼的曠野。
找不到那顆星，
找不到那顆星，
痴痴的坐在河岸邊，
看青螢繞膝飛。
看青螢繞膝飛，
痴痴的坐在河岸邊。

Ho viaggiato per lande deserte e desolate,
alla ricerca di una stella. 
alla ricerca di una stella,
ho viaggiato per lande deserte e desolate.
non riesco a trovare quella stella,
non riesco a trovare quella stella,
seduta inebetita in riva al fiume,
guardo le lucciole verdi volare attorno alle ginocchia. 
Guardo le lucciole verdi volare attorno alle ginocchia,
seduta inebetita in riva al fiume26.

Il componimento può essere diviso in tre parti: la prima, composta
dai quattro versi iniziali, presenta una struttura circolare: il primo verso
è uguale al quarto e il secondo e il terzo sono identici. La seconda è co-
stituita dalla ripetizione dello stesso verso per due volte e fa pensare a
un ritornello, come nel caso de Il canto del popolo di Yu Guangzhong, men-
tre l’ultima riprende la struttura circolare iniziale. Dal punto di vista se-
mantico, l’opera descrive la ricerca dell’ideale poetico rappresentato dalla
stella, simbolo che si ritrova anche nel nome del gruppo. Si tratta di una
missione estenuante che comporta attese e delusioni, come enfatizzato
dalla ripetizione dei due versi centrali che sembrano rallentare il ritmo
della poesia per riflettere sulla frustrazione provata dall’autrice. alla fine
dell’opera, Rong Zi non può far altro che sedersi in riva al fiume e aspet-
tare di riprendere il viaggio.

Un esempio simile si può notare anche in Ji 楫 (Remi), un’altra poesia
del 1952. L’opera è in quattro stanze e la ripetizione non riguarda solo

26 GU YUanQInG古遠清, Kan ni mingzi de fan hui: Rong Zi shi shangxi 看你名字的繁卉
: 蓉子詩賞析 (osservando la fioritura del tuo nome: un apprezzamento delle poesie
di Rong Zi), Taipei, wen shi zhi chubanshe, 1998, pp. 13-14.
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versi ma intere strofe. nella prima e terza parte, identiche tra loro, la
poetessa riporta ciò che si dice sui suoi remi, simboli di forza interiore e
determinazione, benché agli occhi altrui sembrino oggetti graziosi adatti
solamente ad attività di svago come una gita al lago. nella seconda e
quarta stanza, che iniziano con lo stesso verso, la poetessa risponde che
i suoi remi sono «duri come l’acciaio»27 e capaci di affrontare anche il
mare aperto. Le ripetizioni sono frequenti e riguardano parole e strutture
sintattiche: dai termini ji 楫 (remi) e yin 銀 (argento) richiamati più volte
in ogni stanza, alle frasi scisse al settimo e all’ottavo verso. Si crea così
una risonanza tra ripetizioni interne ed esterne alle strofe che conferisce
una forte musicalità al componimento, il quale, come conclude Gu Yuan-
qing, trova la sua massima espressione nella performance orale28, anche
se il ritmo che lo caratterizza emerge al contempo da una lettura silen-
ziosa del testo. La poesia recita:

人們說我的楫是銀的，
美好而易折曲；
人們說我的楫是銀的，
只能在湖上悠游。

我說我的楫堅直如鋼，
是夜晚的月華鍍上了銀輝，
是白日的浪花鍍上了銀輝，
它已經在海上搖盪。

人們說我的楫是銀的，
美好而易曲折，
人們說我的楫是銀的，
只能在湖上悠游。

我說我的楫堅直如鋼，
它已經在海上搖盪。
在白晝它是銀色的浪舌，
在夜晚它是銀色的月光。

Dicono che i miei remi sono argentati, 
graziosi e facili da maneggiare;
dicono che i miei remi sono argentati,

27 Ibid., p. 18.
28 Ibid., p. 19.
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solo al lago ci posso giocare.

Io dico che i miei remi sono duri come acciaio, 
è la luce lunare della notte che d’argento li colora,
è la spuma marina del giorno che d’argento li colora,
già dondolano in mezzo al mare.

Dicono che i miei remi sono argentati, 
graziosi e facili da maneggiare,
dicono che i miei remi sono argentati,
solo al lago ci posso giocare.

Io dico che i miei remi sono duri come acciaio, 
già dondolano in mezzo al mare.
Di giorno d’argento come spuma marina, 
di notte d’argento come luce lunare29.

Il ricorso alla ripetizione è senza dubbio un tratto distintivo della
poetica di Rong Zi che ritroviamo anche in altre opere degli anni Cin-
quanta, tra cui Cheng 澄 (Limpido) o Yu 雨 (Pioggia). nella prima il ritmo
è scandito dalla presenza di due versi identici all’inizio di ognuna delle
quattro stanze del testo, nella seconda dal ripetersi della stessa strofa per
due volte e di diverse parole chiave. nell’opera, la poetessa allude al
suono anche attraverso l’apparato semantico, descrivendo la triste me-
lodia composta dalla pioggia che «cade, cade»30 e come un esperto mu-
sicista fa risuonare tutto ciò che incontra31. altri esempi si notano anche
in componimenti successivi, composti dagli anni ottanta in poi, tra cui
Zhufu 祝福 (augurio) del 1983 e Shijian de xuanlü 時間的旋律 (La me-
lodia del tempo) del 1984, che confermano l’interesse longevo della poe-
tessa verso il suono e le potenzialità della ripetizione come espediente
di sonorità nella nuova poesia32. 

Infine, come nel caso di Yu Guangzhong, anche per Rong Zi la rima
sembra avere un ruolo secondario ed è spesso dovuta alla ripetizione
delle stesse parole. alle volte, però, e soprattutto nelle prime opere del-
l’autrice, notiamo il ricorso a soluzioni più tradizionali, come nella se-

29 Ibid., p. 18.
30 Ibid., p. 37.
31 Ibid., pp. 34-38.
32 Ibid., p. 131; 145.
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conda e quarta stanza della poesia Remi dove la rima è data dai termini
gang 鋼, dang 盪 e guang 光 presenti alla fine del primo, secondo e quarto
verso. Ciò potrebbe essere indice di un distacco non ancora definitivo
dagli espedienti sonori classici.

nelle poesie analizzate si è parlato della ripetizione soprattutto come
elemento sonoro impiegato nel progetto di recupero del suono portato
avanti dalla società poetica Stella blu, in questa sede esaminato attraverso
le opere di Yu Guangzhong e Rong Zi. Ciò nonostante, il richiamo di
concetti e parole chiave ha anche la funzione di veicolare l’attenzione
del destinatario della poesia su alcuni elementi specifici, che si tratti del
pubblico di una performance orale o del lettore di un testo poetico. Sun,
in proposito, parla di ripetizioni di suono e di senso che servono a ca-
denzare il componimento e a reiterare al contempo i sentimenti che l’au-
tore vuole trasmettere33. Pur non rientrando appieno nell’interesse del
presente studio, è bene notare come la ripetizione abbia spesso anche lo
scopo semantico di enfatizzare determinate emozioni. Ciò si può osser-
vare dalla frustrazione che emerge nella reiterazione dello stesso verso
nel ritornello di Alla ricerca di una stella di Rong Zi, o dal senso di urgenza
e consapevolezza racchiuso nella frase «lo so» che si ripete ne Il ponte
Xiluo di Yu Guanzhong. 

3. Conclusioni 

Come si è accennato nel contributo, la centralità del suono nella poe-
tica di Stella blu fu motivo di un acceso scontro con la Scuola moderni-
sta. nelle sue teorie poetiche, Ji Xian riflette a lungo sul legame tra poesia
e musica che Stella blu era intenta a preservare, evidenziando il bisogno
di distinguere in modo netto le due arti per superare la tradizione e dar
vita ad un genere colto34. Il poeta afferma più volte che: «la poesia è let-
teratura e la canzone è musica, per questo non si usa mai con leggerezza
la parola shige. Dalla nuova poesia va rimossa ogni parte sonora perché
la poesia non si canta»35, sostenendo così di dover eliminare pratiche ob-
solete non più adatte ai tempi moderni come l’usanza cinese di cantare
o recitare la poesia. Ji Xian riteneva che la finalità di un componimento

33 CECILE CHU-CHIn SUn, The Poetics of  Repetition in English and Chinese Lyric Poetry,
Chicago, The University of  Chicago Press, 2011, pp. 11-30.
34 JI, «Shelun: cong xingshi dao fangfa», cit. p. 41.  
35 Ibid.
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non fosse la performance orale, ma la trasmissione di un pensiero o
un’emozione nel contesto di una lettura silenziosa e privata, per questo
elementi che favorivano la musicalità dell’opera dovevano essere ri-
mossi36. Il poeta parla piuttosto di una neizai de yinyuexing「内在的」音
樂性 (musicalità interna) «data dalla melodia e il ritmo delle fluttuazioni
delle emozioni del contenuto poetico, che non si può ascoltare con
l’orecchio, ma solo percepire con il cuore»37. Lega quindi il concetto di
musicalità alla dimensione interiore della poesia e all’idea di percepire il
carattere sonoro di un componimento piuttosto che ascoltarlo, ponendo
enfasi sulle sensazioni, soprattutto visive, trasmesse al lettore attraverso
le immagini e una scrittura sensoriale. L’attenzione del poeta cinese mo-
derno, come afferma Hockx, è infatti indirizzata alle potenzialità visive
del testo a discapito del suono, e ciò si ripercuote inevitabilmente anche
sulla ricezione e fruizione dei componimenti38. a tal proposito, Ji Xian
incoraggiava l’utilizzo del verso libero insieme alla sperimentazione della
poesia in prosa, genere che avrebbe avuto grande successo a Taiwan e a
cui l’autore si era avvicinato già negli anni Quaranta con i componimenti
Wo de shengyin he wo de cunzai 我的聲音和我的存在 (La mia voce e la
mia esistenza) e Huashi 畫室 (Lo studio del pittore)39.

anche i poeti di Stella blu erano interessati a sondare il carattere vi-
sivo della poesia attraverso nuove modalità espressive che ricercarono
nella letteratura occidentale, rifacendosi soprattutto alla tradizione ima-
gista e simbolista. Lo studio della poesia straniera era alla base della poe-
tica del gruppo, diversi autori, tra cui Qin Zihao e Yu Guangzhong,
avevano tradotto opere occidentali e contribuito alla diffusione della let-
teratura moderna a Taiwan. Ciò nonostante, la società voleva mostrare
come elementi classici, individuati principalmente nella musicalità e la
simmetria, e moderni potevano convivere nella nuova poesia40. In altre

36 DInG, op. cit., pp. 29-32.
37 JI XIan 紀弦, Ji Xian shilun 紀弦詩論 (Teorie poetiche di Ji Xian), Taipei, Xiandai
shishe, 1954, p. 3.
38 HERBERT BaTT, SHELDon ZITnER, MICHEL HoCkX, The Flowering of  Modern Chinese
Poetry: An Anthology of  Verse from the Republican Period, Montréal, McGill-Queen’s Uni-
versity Press, 2016, pp. 155-158.  
39 Per le poesie si veda: JI XIan 紀弦, TIan YUan田原, Ji Xian zi xuanji 紀弦自選集
(Raccolta di opere scelte da Ji Xian), Taipei, Li Ming Cultural Enterprise Co., 1978, pp.
114-115. Traduzione inglese in: MICHELLE YEH, DaVID nILS GöRan MaLMQVIS (eds),
op. cit., pp. 78-79.
40 k. C. LEUnG, «an Interview with Yu kwang-chung», World Literature Today 65, n. 3,
1991, pp. 441-446.
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parole, come il recupero di alcuni aspetti della tradizione poetica cinese
potesse combinarsi con modalità espressive e tecniche riprese dalla let-
teratura straniera. 

In un’intervista del 1991, Yu Guangzhong dichiarò che il gruppo si
trovava in una posizione intermedia tra i conservatori, che ripudiavano
l’occidentalizzazione della poesia, e i modernisti che rifiutavano ogni le-
game con la tradizione, ponendosi in uno spazio che ne decretò il suc-
cesso nel panorama letterario postbellico e successivo41. Se la poesia
modernista era criticata per i componimenti occidentalizzati, il pubblico
riconosceva nella musicalità e gli aspetti sonori delle opere di Stella blu
un legame con la poesia classica, il passato e le proprie radici. Il recupero
del suono, da intendersi anche come retaggio culturale, attraverso la per-
formance orale, la ripetizione e il ritmo permise così di preservare la ci-
nesità dei componimenti locali in un contesto in cui la poesia e la
letteratura subivano sempre più l’influenza straniera.

41 Ibid., p. 442.
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Doppiare i silenzi, moltiplicare le voci 
 

Irene Ranzato* 
 
 
 
ABSTRACT 
La vocazione manipolatoria e censoria del doppiaggio italiano, sin dalle sue ori-
gini in epoca fascista, è discussa in questo saggio attraverso una selezione di 
esempi tratti da film di vari periodi e nazionalità. Il filo conduttore tra questi 
testi audiovisivi molto diversi tra loro è quello di essere stati adattati con piglio 
autoriale da professionisti del doppiaggio che hanno scelto la strada della ri-
scrittura, totale o parziale. La voce stentorea dei nuovi autori si è sostituita 
anche ai silenzi, anche quando questi facevano parte dello stile e della poetica 
dell’autore originale. L’adattamento di questi testi, pure nella sua eccepibile am-
biguità, offre alle studiose un ricco e affascinante campo di indagine del pa-
ziente lavoro di ricreazione di una rete di riferimenti e allusioni operato dai 
traduttori, dai dialoghisti e dai direttori del doppiaggio. 
 
The tendency of  Italian dubbing to manipulation and censorship, since its ori-
gins at the time of  fascism, is discussed in this essay through a selection of  
examples taken from films of  various periods and nationalities. The common 
thread between these very different audiovisual texts is that they have been 
adapted with authorial flair by dubbing professionals who have chosen the path 
of  total or partial rewriting of  the texts. The voice of  the new authors has also 
replaced, loud and clear, the moments of  silence, even when silence was part 
of  the style and poetics of  the original author. The adaptation of  these texts, 
even in its objectionable ambiguity, offers to the scholars a rich and fascinating 
field of  investigation of  the patient work of  recreation of  a network of  refe-
rences and allusions carried out by translators, dialogue writers and dubbing 
directors 
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Il doppiaggio in Italia è anche storia di manipolazioni e censure, al-
cune leggendarie e note anche ai non specialisti, ma molte altre più sottili 
e anche subdole, per questo più interessanti da analizzare, manipolazioni 
che non hanno soltanto a che fare con i contenuti, ma anche con quello 
che un po’ genericamente definiamo lo stile degli autori, cioè dei registi 
e degli sceneggiatori coinvolti.  

In questo articolo si cercherà di portare in primo piano le persone 
che si trovano dietro le rispettive scelte di traduzione e adattamento, e 
che hanno deciso, senza apparentemente essere costrette dai vincoli tec-
nici che indubbiamente impone la traduzione audiovisiva, di non dire o 
di dire anche dove non veniva detto, anche riempiendo i silenzi. Opera-
zioni e scelte che hanno reso questi traduttori estremamente visibili, nel 
senso anche venutiano del termine1. Vorrei quindi illustrare il lavoro di 
alcuni degli individui o dei gruppi di individui che chiamiamo conven-
zionalmente la traduttrice o l’adattatore di un film, mettendo in luce 
quelle strategie che rendono i nuovi autori che vanno ad abitare il testo, 
che si aggiungono agli altri abitanti di un testo, stentoreamente udibili. 
Voci che vogliono essere sentite, prima ancora che ascoltate, per le pro-
prie opinioni e per la lettura di avvenimenti di cronaca o di cultura che 
hanno deciso di condividere con il pubblico di arrivo. E voci che hanno 
voglia di riempire silenzi. In poche parole, per parafrasare ancora una 
volta il titolo tanto citato di Venuti: traduttori visibili.  

Il giudizio di Venuti sulla visibilità versus l’invisibilità del traduttore è 
soprattutto positivo: quando la traduzione è visibilmente una traduzione, 
possiamo afferrare l’altro in altri popoli e in altre culture e grazie a questo 
arricchire la nostra stessa cultura. Sebbene ci sia un elemento di positività 
creativa, di libertà di espressione autoriale anche negli esempi che sa-
ranno illustrati, è chiaro però che in questi casi la visibilità del traduttore 
assume anche delle caratteristiche preoccupanti, che ci fanno riflettere, 
anche dal punto di vista etico, sul ruolo di questa figura professionale in 
un ambito così pervasivo come quello dell’audiovisivo.  

La vocazione manipolatoria del doppiaggio italiano, sin dalle sue ori-
gini, è nota anche alla maggior parte dei non specialisti2. Una delle spinte 
fondamentali in questa direzione derivava dalla profonda volontà di in-

1 LAWRENCE VENUTI, The Translator’s Invisibility: A History of  Translation, London/New 
York, Routledge, 2008.
2 Per un approfondimento del doppiaggio in epoca fascista anche dal punto di vista 
dei risvolti traduttologici, cfr. CARLA MEREU KEATING, The Politics of  Dubbing: Film Cen-
sorship and State Intervention in the Translation of  Foreign Cinema in Fascist Italy, Oxford, Peter 
Lang, 2016.
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dipendenza da ogni ingerenza straniera, anche in campo cinematografico, 
da parte del governo fascista. Prima ancora dello sviluppo e della piena 
messa a regime dell’industria del doppiaggio, una delle risposte iniziali 
delle autorità alla minaccia di penetrazione di film parlati in lingua stra-
niera, fu la proibizione di proiettarli in Italia. Dal 1929 al 1931 l’assenza 
o il carattere puramente sperimentale del doppiaggio indussero a solu-
zioni avventurose e molti film sonori (il sonoro entra nel cinema nel 
1927) furono proiettati muti. Secondo Jean Gili3, la giustificazione di tale 
pratica – voluta dallo stesso Mussolini – era quella di impedire che gli 
italiani imparassero le lingue straniere andando al cinema. I film ammu-
toliti rimanevano con la sola colonna sonora e la colonna musica ed ef-
fetti, mentre le sequenze del film erano continuamente interrotte dai 
cartelli delle didascalie, a volte lunghissime, contenenti la traduzione dei 
dialoghi. Alcuni celebri film subirono questo trattamento: Der blaue 
Engel 4, Halleluja! 5 e Sous les toits de Paris 6. 

Il problema fu risolto con l’avvento definitivo del doppiaggio nel 
1931. I film venivano allora doppiati o nel paese di origine, di solito gli 
USA, o in Italia, anche se ben presto, con una serie di leggi, il doppiaggio 
venne assicurato sempre in Italia. In questo modo al governo fu possi-
bile, da allora in poi, esercitare senza difficoltà un controllo linguistico 
che aveva come obiettivo quello di preservare la purezza dell’italiano e 
di bandire gli accenti regionali, privilegiando un italiano standard e con-
tribuendo così allo sforzo di omologazione culturale che era uno degli 
obiettivi del fascismo. 

In questo panorama si inserisce la figura complessa di Luigi Freddi, 
giornalista e stretto collaboratore di Mussolini, personalità di primo 
piano nella vita militare, politica e culturale del fascismo fin dal 1915, 
l’anno del suo coinvolgimento nel giornale mussoliniano Il popolo d’Italia. 
Freddi fu nominato Direttore Generale per la Cinematografia nel 1934 
e fu il diretto responsabile della “visione” del governo fascista in campo 
cinematografico, sia per quanto riguardava le produzioni originali sia per 
i film importati. Vedeva i vantaggi di una censura preventiva dei film da 
produrre (cioè ancora in fase di sceneggiatura) e dal momento in cui di-

3 JEAN GILI, Stato fascista e cinematografia: repressione e promozione, Roma, Bulzoni, 1981,  
p. 34.
4 JOSEF VON STERNBERG, Der blaue Engel [L’angelo azzurro], 1930.
5 KING VIDOR, Halleluja! [Alleluja], 1929.
6 RENÉ CLAIR, Sous les toits de Paris [Sotto i tetti di Parigi], 1929.
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venne Direttore Generale, la applicò nel modo più severo possibile7.  
Per quanto riguardava i dialoghi, Freddi detestava i dialetti e si oppose 

con veemenza ai regionalismi e alle parole straniere a favore di un italiano 
standard. Nelle produzioni italiane, alle parole straniere era concesso di 
apparire soltanto se usate con ironia, come critica populista di una forma 
di snobismo borghese. In La contessa di Parma8, per esempio, ci sono varie 
sottolineature dell’inappropriatezza dell’uso di certi termini («Ma non lo 
vedi cosa sono? Una mannequin!» «Indossatrice, in italiano si dice indos-
satrice»). Tutto il film è punteggiato da commenti ironici e negativi su 
come sia ridicolo “parlare straniero” e di come sia necessario utilizzare 
il corretto equivalente italiano. 

Forse non è un caso che Freddi, raffinato cinefilo, fosse un appas-
sionato dei film muti di Charlie Chaplin, che considerava un genio, a di-
spetto delle opposte tendenze politiche del regista. Freddi lodava Chaplin 
per la sua capacità di raggiungere le più alte vette artistiche senza utiliz-
zare i dialoghi. Nel suo libro di memorie, Freddi ricorda come anche 
Mussolini avesse amato il film “comunista” di Charlie Chaplin, Modern 
Times9, suggerendo di tagliare soltanto la scena in cui Chaplin, in prigione, 
si ciba involontariamente di cocaina10. 

Anche se nulla di paragonabile alla censura di un governo dittatoriale 
fu sperimentato dall’Italia dopo la caduta del governo fascista, è vero 
che la libertà di riscrittura di cui gli adattatori italiani per il doppiaggio si 
sono avvalsi nel corso dei decenni, fino ai nostri giorni, può anche con-
siderarsi un retaggio di questa impostazione iniziale. 

Un campo di indagine ideale per una ricerca sui doppiaggi creativi – 
come certo possono considerarsi – è quello dei film che non apparten-
gono alla cinematografia anglofona, semplicemente perché in queste ci-
nematografie solitamente meno mainstream è più facile, da una parte, negli 
originali, trovare un trattamento dei silenzi, o meglio della cessazione del 
dialogo, più significativo, dall’altra, un tipo di traduzioni che per varie 
ragioni legate a logiche distributive, subiscono meno controlli.  

Elementi diversi dal dialogo, quali suoni, rumori, pause e silenzi, che 
possono anche assumere una dimensione culturospecifica, non sono stati 
oggetto privilegiato della traduzione audiovisiva. Ho discusso altrove11, 

7 GILI, op. cit., pp. 28-30.
8 ALESSANDRO BLASETTI, La contessa di Parma, 1937.
9 CHARLIE CHAPLIN, Modern Times [Tempi moderni], 1936. 
10 LUIGI FREDDI, Il Cinema, Roma, L’Arnia, 1949, p. 177.
11 Cfr. RANZATO, Translating Cuture Specific References on Television: The Case of  Dubbing, 
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per esempio, del modo in cui le cosiddette laugh tracks, le “colonne delle 
risate”, delle sitcom, possono essere legate a una cultura specifica, perché 
la tendenza, almeno prima dell’arrivo delle piattaforme streaming, era 
quella di inserire la propria, “nazionale” risata predefinita nelle varie ver-
sioni di arrivo. L’interesse relativamente recente per le questioni legate 
alla prosodia e alla voce dell’attore12 fanno comunque sperare che anche 
altri elementi, oltre alle parole dei dialoghi, attraggano sempre di più l’at-
tenzione degli studiosi. 

Sarebbe interessante, per esempio, approfondire l’affermazione del 
direttore del doppiaggio e dialoghista, Gianni Galassi, il quale afferma13 
che non tutti i tipi di pubblico reagiscono al silenzio nello stesso modo. 
Il pubblico italiano sarebbe estremamente intollerante dei lunghi silenzi, 
a tal punto che sarebbe raccomandabile aggiungere brani di dialogo, 
anche lunghi, nella versione di arrivo. Sebbene l’aggiunta di dialoghi 
possa essere, afferma Galassi14, una pratica arbitraria, è anche vero che 
ogni lingua ha il suo peculiare “metronomo” che detta il ritmo del testo, 
e quindi secondo lui, nel caso di lunghi silenzi, aggiungere dialoghi è 
sempre una buona opzione: 

 
Davanti alla possibilità di colmare un silenzio che, a mio giudizio – che 
è del tutto sindacabile, e quindi arbitrario – non costituisce elemento 
drammaticamente rilevante, approfitto di quella pausa per far dire all’at-
tore qualcosa che invece mi sembra indispensabile venga detto. Ci sono 
altri casi in cui è presente più dialogo in italiano che nella versione fran-
cese: sono le cosiddette “aggiunte sul muto”. Questione spinosa, per-
ché si tratta di aggiungere parole, a volte aggiungere concetti, a volte 
aggiungere dialoghi interi ad un’opera che ha una sua compiutezza, 
buona o cattiva che sia15. 
 

New York/London, Routledge, 2016, pp. 114-117.
12 Cfr. per esempio, CHARLOTTE BOSSEAUX, Dubbing, Film and Performance: Uncanny En-
counters, Bern, Peter Lang, 2015; SOFÍA SÁNCHEZ-MOMPEÁN, «More than words can 
say: Exploring prosodic variation in dubbing», in RANZATO e SERENELLA ZANOTTI (a 
cura di), Reassessing Dubbing: Historical Approaches and Current Trends, Amsterdam/ 
Philadelphia, John Benjamins, 2019, pp. 191-209.
13 ANITA LICARI e GIANNI G. GALASSI, «Problemi di doppiaggio nei film di Éric Roh-
mer», in RAFFAELLA BACCOLINI, ROSA MARIA BOLLETTIERI BOSINELLI e LAURA GAVIOLI 
(a cura di), Il doppiaggio: trasposizioni linguistiche e culturali, Bologna, Clueb, 1994, p. 164.
14 Ibid.
15 Ibid., p. 165.
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Questione spinosa o meno, Galassi non sembra essersi tirato indietro 
e nel film di Éric Rohmer, L’ami de mon amie16, da lui curato, le aggiunte 
ai silenzi e alle “parole rumore di Rohmer”17 sono molte e di grande peso 
sulla resa acustica della pellicola. I film di Éric Rohmer sono noti, ap-
punto, anche per i silenzi che hanno grande parte nelle sue opere, e per 
i dialoghi che non hanno una funzione narrativa, di avanzamento della 
trama, e che possono quindi essere anche inintelligibili: una forma di chu-
chotage, di dialogo bisbigliato o di dialogo comunque percepito in lonta-
nanza, non con chiarezza – quello che Sara Kozloff18 chiama verbal 
wallpaper. Sempre secondo Licari: «La voce per Rohmer è molto impor-
tante, non soltanto perché lavora sul linguaggio verbale e non verbale, 
ma anche perché Rohmer sceglie gli attori e soprattutto le attrici in fun-
zione della voce e del loro modo di usarla nella vita di tutti i giorni»19. 

Interpretando le parole di Galassi, quindi, i silenzi non possono es-
sere presi in prestito nel processo traduttivo, perché propri di altre culture 
e di difficile sradicamento. Per verificare il tipo di operazione svolta da 
questo direttore, ho quindi analizzato l’adattamento per il doppiaggio di 
L’ami de mon amie, in cui la manipolazione dei silenzi e del “non udibile” 
è particolarmente rilevante. In una scena in cui, nella versione originale, 
oltre ai due protagonisti in primo piano, si possono vedere ma non udire 
altri personaggi di contorno, che non hanno un ruolo nella trama del 
film, chi assiste alla versione italiana trova aggiunto un intero dialogo di 
questo tenore: 

 
L’ami de mon amie (L’amico della mia amica), Éric Rohmer, 1987 
DIALOGO AGGIUNTO NELLA VERSIONE ITALIANA 
A: No io questi non li sopporto. […] la loro poetica del […], l’ossessione di 
verità… Una testa così. 
B: Eppure l’esistenza è fatta di queste cose. 
A: Non discuto, non discuto, ma non è letteratura. 
B: Ah, non è letteratura? Come fai a dirlo? Non lo sapeva nemmeno Sartre. 
A: Cosa c’entra? La letteratura è trasposizione. 
B: Allora ce ne andiamo… e tanti saluti. 
A: Però c’è anche Musil se permetti. 
B: Lo sapevo. Ora scommetto che mi dirai che L’uomo senza qualità è il romanzo 

16 ÉRIC ROHMER, L’ami de mon amie [L’amico della mia amica], 1987. 
17 GALASSI e LICARI, op. cit., p. 160.
18 SARA KOZLOFF, Overhearing Film Dialogue, Berkeley, University of  California Press, 
2000.
19 GALASSI e LICARI, op. cit., p. 161.
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più moderno che esista. 
A: No, in assoluto. 
B: Perché, Musil non è uno che si perde nei dettagli? 
A: C’è una bella differenza. 
B: Sì, che lui impiega […] pagine per raccontare una storia che si potrebbe be-
nissimo raccontare in trenta, forse anche meno. 
A: Perché voi […] dalla velocità, vi cibate di spot e videoclip […] perché tanto 
non c’è il tempo di vedere o meglio di capire cosa c’è dentro. Avete completa-
mente perso […] la grande struttura […] del romanzo. 

 
In questa scena, la messa a fuoco prevista da Rohmer cambia com-

pletamente e lo spettatore cerca istintivamente di cogliere le parole su-
perficialmente più pregnanti che si sentono – a volume basso, ma 
comunque abbastanza distintamente – rispetto al dialogo pieno di ba-
nalità dei due protagonisti in primo piano. L’aggiunta di dialogo udibile, 
visibile, lì dove c’erano silenzi o bisbiglii praticamente impercettibili è 
stata effettuata forse a causa del supposto “disagio” che, secondo Galassi, 
gli italiani provano nei confronti dei lunghi momenti di silenzio. Ma è 
anche un modo per gli autori della versione italiana di sottolineare il pre-
supposto tono “intellettuale” del film. Il risultato è un dialogo dai toni 
opposti a quelli privilegiati da Rohmer, che al contrario enfatizza l’ordi-
narietà degli scambi dialogici. Si tratta, quindi, di una pesante manipola-
zione dello stile seminale di questo regista. 

Inoltre, è difficile non pensare che questo dialogo aggiunto sia anche 
un modo per permettere all’autore della versione italiana di esprimere le 
proprie opinioni personali su alcuni classici autori e sul modo in cui la 
gente di oggi, dell’oggi degli anni ’80, non apprezzi il ritmo lento richiesto 
da un vero godimento della letteratura, perché troppo abituata agli spot 
televisivi, ai videogame e così via.  

Sebbene più sporadicamente, questa pesante manipolazione dei dia-
loghi originali di un film può essere verificata anche in prodotti ben più 
recenti. Alla fine della versione italiana di Le sens de la fête20, l’ultimo dia-
logo tra due amici che si allontanano dalla macchina da presa è seguito, 
nella versione originale, dalla colonna sonora che oblitera completamente 
il resto della conversazione tra i due personaggi. In italiano, invece, le 
voci dei doppiatori si sentono ancora chiaramente e offrono un interes-
sante momento di “metadoppiaggio”, come è evidente da questa trascri-
zione:  

20 OLIVIER NAKACHE e ÉRIC TOLEDANO, Le sens de la fête [C’est la vie - prendila come viene], 
2017.
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Le sens de la fête (C’est la vie - prendila come viene), Olivier Nakache, Éric Toledano, 
2017 
DIALOGO AGGIUNTO NELLA VERSIONE ITALIANA 
JULIEN: Hai appena fatto una ripetizione, cioè, è come se dicessi “io, me”, 
capisci? Cioè, è ridondante. Certo, è un errore che si fa spesso, però comunque 
è grave. In un compito in classe sarebbe segnato col blu. Eh, ai miei tempi io 
lo segnavo col rosso. Sai, questi sono errori che possono sembrare semplici ma 
alla fine possono portare alla depauperazione di tutta una lingua. Beh, vedi, ad 
esempio, tu prendi il doppiaggio...  
SAMY: Il doppiaggio?  
JULIEN: ... nasce con uno scopo nobile, quello di rendere fruibile a tutti la vi-
sione di un film. Eppure anche lì, negli anni, si sono fatti talmente tanti errori 
che possono sembrare semplici ad un primo esame, ma che poi si sono rivelati, 
dopo anni e anni e anni di costante uso errato, si sono rivelati come ti dicevo, 
un...  
SAMY:  Un che? 

 
Si tratta davvero di un interessante momento di metadoppiaggio che ci 
rende le voci degli autori della versione italiana chiaramente udibili. Ed 
è anche una forma di trasmissione di messaggi tematici, una delle fun-
zioni del dialogo filmico, secondo Kozloff21.  

I distributori cinematografici, le emittenti televisive o, oggi, le piat-
taforme streaming, possono rendersi anch’essi estremamente visibili 
nell’entrare a gamba tesa, per così dire, nel processo traduttivo. Una di-
mostrazione di questo approccio è rappresentata dal film di Pedro Al-
modóvar, Entre tinieblas22, che in Italia è diventato il meno criptico 
L’indiscreto fascino del peccato. I traduttori hanno aggiunto lunghi dialoghi e 
monologhi rispetto all’originale, con l’unico obiettivo di accentuare l’at-
mosfera già decisamente risqué del film, che si svolge in un improbabile 
convento di suore dedite a tutti i vizi. Il brano seguente è stato aggiunto 
in una scena del film in cui le attrici non sono inquadrate e in cui, nella 
versione originale, lo spettatore ascolta la musica della colonna sonora 
su una carrellata che mostra le pareti interne del convento in cui si svolge 
l’azione: 

 
 
 
 

21 KOZLOFF, op. cit., 2000.
22 PEDRO ALMODO�VAR, Entre tinieblas [L’indiscreto fascino del peccato], 1983. 
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Entre tinieblas (L’indiscreto fascino del peccato), Pedro Almodóvar, 1983 
DIALOGO AGGIUNTO NELLA VERSIONE ITALIANA 
MADRE SUPERIORA: … Se sei venuta da noi una ragione ci sarà. Aspetti 
un bambino che non è di tuo marito? 
YOLANDA: No. 
MADRE SUPERIORA: Be’, non ti offendere, anche la madre di nostro Si-
gnore aspettava un bambino che non era di suo marito.   
YOLANDA: Eh sì, la vita in due è difficile. No, il mio problema è, non potrei 
restare qua per qualche giorno?  
MADRE SUPERIORA: Sì, se ti adatti. 
YOLANDA: Potrei anche dividere la cella con una delle suore. 
MADRE SUPERIORA: Non c’è bisogno. Dormirai nella cella degli ospiti. 

 
Ci sono dialoghi aggiunti anche in alcune sequenze oniriche e perfino 

in quelle cantate. Al posto delle parole di una canzone, la doppiatrice ita-
liana di una delle protagoniste si cimenta in un semi-cantato, le cui parole 
abbastanza banali mirano a esplicitare momenti della trama o i sentimenti 
provati dai personaggi. 

Se molte sono le battute aggiunte in questo film, ancora più sostan-
ziosi sono i tagli. È difficile capire quale sia stata la logica che ha guidato 
le rispettive scelte, visto che la strategia generale che ha governato il pro-
cesso di adattamento sembra essere stata quella di accentuare il tono 
“sexy” del film e non di censurarlo. Eppure la pellicola è anche piena di 
apparenti censure. Una delle frasi più citate dagli appassionati di questo 
film, per esempio, è la seguente: 

 
Entre tinieblas (L’indiscreto fascino del peccato), Pedro Almodóvar, 1983 
DIALOGO OMESSO NELLA VERSIONE ITALIANA 
MADRE SUPERIORA: Dentro de poco este pabellón estará lleno de asesinas, 
drogadictas y prostitutas, como en otra época. 
[Traduzione letterale: In poco tempo questo padiglione sarà pieno di assassine, 
drogate e prostitute, come ai vecchi tempi]. 

 
La frase è stata eliminata dalla versione italiana. Forse perché è seguita 

da una lode al Signore da parte di una delle suore? Mi pare difficile, dato 
il tenore delle frasi aggiunte, che non temono blasfemie. 

Durante una conferenza stampa anni dopo, quando era diventato un 
regista ormai famosissimo, Almodóvar commentò con amarezza il cam-
bio del titolo del film, che merita un commento perché getta una luce 
sulle strategie distributive. L’indiscreto fascino del peccato allude al film di 
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Luis Buñuel, El discreto encanto de la burguesía23. Almodóvar, ancora prati-
camente sconosciuto in Italia, aveva bisogno di essere associato a un 
nome famoso della stessa nazionalità per suscitare interesse nel pubblico. 
Per i distributori, questo titolo aveva forse il doppio merito di attrarre, 
auspichevolmente, un più grande pubblico, grazie alla menzione della 
parola «peccato», e allo stesso tempo i cinefili interessati ai film d’autore, 
che avrebbero colto l’allusione a Buñuel. 

Il fatto che Almodóvar si mostrasse preoccupato soltanto dal titolo 
del film, indica forse che non fosse consapevole di quanto l’intera opera 
fosse stata manipolata – una prova di come gli autori originali perdano 
di vista i loro testi, ne perdano il controllo, una volta che diventano fatti 
della cultura di arrivo. In ogni caso, che si sia trattato di aggiunte o di 
omissioni, la finalità degli adattatori e distributori sembra essere stata 
quella di compiacere il pubblico italiano e l’immagine del pubblico ita-
liano che ci ritorna dall’analisi dei film manipolati come è stato questo, 
è abbastanza preoccupante. 

Vorrei ora citare un film di cui ho già avuto occasione di scrivere, so-
prattutto per gli aspetti relativi alla censura di contenuti omosessuali24, 
ma che è ricchissimo di spunti anche di altro genere per le studiose di 
traduzione audiovisiva e di film studies. Il doppiaggio italiano di Suddenly, 
Last Summer25, tratto da un dramma di Tennessee Williams, mostra come 
non soltanto tutti i contenuti relativi all’omosessualità presenti nella storia 
siano stati omessi od offuscati ad arte, ma come anche tutte le metafore 
e i riferimenti relativi al sesso, al cibo e a una religiosità poco familiare 
siano stati diluiti e banalizzati. Si veda, per esempio, come sono state tra-
dotte le parole di Catherine, il personaggio che ricorda il cugino Sebastian 
in termini che, nell’originale, lasciano poco spazio a dubbi sull’omoses-
sualità di quest’ultimo: 

 
Suddenly, Last Summer (Improvvisamente l’estate scorsa), Joseph Mankiewicz, 1959 
DIALOGO ORIGINALE 
NURSE: I’m blond. 
CATHERINE: Are you? Funny. We were going to blonds next. Blonds were 
next on the menu. [...] All last summer, Sebastian was famished for blonds. Fed 
up with the dark ones. Famished for blonds. The travel brochures he picked 

23 LUIS BUÑUEL, El discreto encanto de la burguesía [Il discreto fascino della borghesia], 1972.
24 Cfr. RANZATO, «Gayspeak and gay subjects in audiovisual translation: Strategies in 
Italian dubbing», Meta, n. 57 (2), numero speciale a cura di JORGE DÍAZ CINTAS, The 
Manipulation of  Audiovisual Translation, pp. 369-384.
25 JOSEPH MANKIEWICZ, Suddenly, Last Summer [Improvvisamente l’estate scorsa], 1959.
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up were advertisements of  blond northern countries. [...] Fed up with the dark 
ones, famished for the light ones. That’s the way he talked about people, as if  
they were items on a menu. That one’s delicious-looking. That one’s appetizing. 
Or that one is not appetizing. I think really he was half-starved from living on 
pills and salads. 

 
TRADUZIONE LETTERALE 
INFERMIERE: Io sono biondo. 
CATHERINE: Davvero? Strano. Saremmo passati ai biondi, dopo. I biondi 
erano il piatto seguente del menù. [...] Per tutta l’estate scorsa, Sebastian aveva 
fame di biondi. Era stufo di quelli scuri. Aveva fame di biondi. Gli opuscoli di 
viaggio che raccoglieva erano pubblicità di biondi paesi nordici. [...] Stufo di 
quelli scuri, affamato di quelli chiari. Così parlava delle persone, come fossero 
le pietanze di un menù. Quello sembra delizioso. Quello è appetitoso. Oppure 
quello non è appetitoso. Penso che in realtà fosse mezzo morto di fame, perché 
viveva di pillole e di insalata. 

 
DOPPIAGGIO ITALIANO 
INFERMIERE: Io sono biondo. 
CATHERINE: Davvero? Strano. Mi ricorda qualche cosa questo. Era il piatto 
seguente del menù [...] Da parecchio Sebastian sognava capelli biondi. Era 
stanco del sud. Agognava al nord. Aveva tanti foglietti pubblicitari e tutti van-
tavano la bellezza dei paesi nordici. [...] Era ossessionato dal pensiero dei capelli 
biondi. Come parlava dei popoli, come fossero le pietanze di un menu. Quelli 
devono essere ottimi, quelli sono appetitosi, oppure quelli lì non mi fanno pro-
prio gola. Tanto più sorprendente in lui perché viveva di pillole e di insalata. 

 
Oltre al tema dell’omosessualità censurata, qui vorrei sottolineare so-

prattutto l’edulcorazione dell’altrettanto importante tema del cannibali-
smo, filo conduttore di tutto il film e preludio del tragico e scioccante 
finale. Il breve scambio successivo, in cui la signora Venable, la zia di Ca-
therine, incontra il medico che vorrà convincere a lobotomizzare la ni-
pote (troppo sgradite sono le sue rivelazioni sull’omosessualità di 
Sebastian), è una delle tante occasioni in cui immagini icastiche di una 
natura malsana e divorante sono raffreddate e sostituite da concetti 
astratti: 

 
Suddenly, Last Summer (Improvvisamente l’estate scorsa), Joseph Mankiewicz, 1959 
DIALOGO ORIGINALE 
VENABLE: My son was looking for… 
DOCTOR: Looking for what? 
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VENABLE: Rare, hungry birds. 
 
TRADUZIONE LETTERALE 
VENABLE: Mio figlio era alla ricerca di… 
DOTTORE: Alla ricerca di cosa? 
VENABLE: Uccelli rari e affamati. 
 
DOPPIAGGIO ITALIANO 
VENABLE: Perché mio figlio si interessava allora di… 
DOTTORE: Si interessava di che cosa? 
VENABLE: Di storia naturale. 

 
 
Se nel brano precedente le “persone” diventavano i più astratti “po-

poli”, qui gli uccelli affamati si trasformano in un blando interesse per 
la storia naturale. E ancora, a riprova della coerente operazione di raf-
freddamento e allontanamento dalle immagini relative al cibo e alla fame, 
anche la battuta successiva, sempre pronunciata da Venable: 
 
Suddenly, Last Summer (Improvvisamente l’estate scorsa), Joseph Mankiewicz, 1959 
DIALOGO ORIGINALE 
VENABLE: The narrow beach, the colour of  caviar, was all in motion. The 
sky was in motion, full of  flesh-eating birds. 
 
TRADUZIONE LETTERALE 
VENABLE: La stretta spiaggia, color caviale, era tutta in movimento. Il cielo 
era in movimento, pieno di uccelli che mangiavano carne. 
 
DOPPIAGGIO ITALIANO 
VENABLE: L’esigua spiaggia, scura di colore, era tutta in movimento. Ma 
anche il cielo sopra brulicava nero di falchi. 

 
 
Anche l’immagine degli uccelli che divorano carne allude al tragico 

destino di Sebastian, destino che lo spettatore italiano fatica a compren-
dere in un adattamento così manipolato e censurato, mentre nella ver-
sione originale, la trama prende lentamente corpo attraverso le parole 
delle protagoniste: 
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Suddenly, Last Summer (Improvvisamente l’estate scorsa), Joseph Mankiewicz, 1959 
DIALOGO ORIGINALE 
CATHERINE: …until it was time to meet him outside the bath-houses on the 
street. He would come out… followed. 
DOCTOR: Who’d follow him? 
CATHERINE: The hungry young people that had climbed over the fence from 
the free beach. 
 
TRADUZIONE LETTERALE 
CATHERINE: …finché non era ora di incontrarlo fuori dei bagni pubblici in 
strada. Lui veniva fuori… seguito. 
DOTTORE: Chi lo seguiva? 
CATHERINE: I giovani affamati che avevano scavalcato la staccionata dalla 
spiaggia libera.  
 
DOPPIAGGIO ITALIANO 
CATHERINE: …finché non era ora di andare ad aspettarlo davanti all’entrata. 
Lui arrivava… seguito. 
DOTTORE: Seguito da chi? 
CATHERINE: Da quelli che erano entrati scavalcando la rete dello stabili-
mento. 

 
Nel doppiaggio italiano sono stati omessi i bagni pubblici e la gio-

ventù delle persone alla ricerca di Sebastian, così come è stato omesso 
l’importante riferimento alla fame dei ragazzi. 

In questa operazione di silenziamento delle immagini e delle parole 
più disturbanti, si inserisce anche la bella scena di chiusura, in cui la si-
gnora Venable esprime il senso di religiosità pagana che pervade tutto il 
dramma: 

 
Suddenly, Last Summer (Improvvisamente l’estate scorsa), Joseph Mankiewicz, 1959 
Dialogo originale 
VENABLE: Of  course God is cruel. We didn’t need to come to Encantadas 
to find that out, did we? No, we’ve always known about him. The savage face 
he shows to people, and the fierce things he shouts.  
 
TRADUZIONE LETTERALE 
VENABLE: Naturalmente Dio è crudele. Non c’era bisogno che venissimo 
alle Encantadas per scoprirlo, no? No, abbiamo sempre saputo di lui. Il volto 
selvaggio che mostra alla gente e le cose feroci che grida. 
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DOPPIAGGIO ITALIANO 
VENABLE: La natura è crudele. Non c’era bisogno che venissimo qui a vedere 
questo spettacolo per capirlo. Noi lo sappiamo molto bene. Conosciamo il suo 
volto implacabile e la ferocia delle sue leggi. 

 
Il dio pagano, selvaggio e feroce, di questa storia è ricondotto nei bi-

nari di una religiosità presumibilmente più vicina a un pubblico in pre-
valenza cattolico. Gli adattatori hanno quindi scelto l’immagine leopar- 
diana di una natura crudele come banale sostituzione del ben più com-
plesso e stratificato immaginario di Tennessee Williams.  

Vorrei concludere questa serie di esempi tratti da varie epoche, tesi 
a evidenziare come la voce degli adattatori del doppiaggio italiano siano 
state spesso stentoreamente presenti, accennando a un caso di riscrittura 
della commedia britannica Carry On Cleo26, che vede come protagonista 
una versione comica di Giulio Cesare27. Il film è, in certa misura, una 
parodia di Julius Caesar e di Antony and Cleopatra di Shakespeare. Il dop-
piaggio italiano, che ha raccolto l’umorismo un po’ volgare dell’originale, 
rendendolo, se possibile, anche più spinto, può dirsi un compendio delle 
caratteristiche di molti adattamenti per il doppiaggio realizzati a quel-
l’epoca. Il DVD purtroppo non riporta il nome della società che si è oc-
cupata del doppiaggio italiano, ma il fatto che il ruolo di Seneca fosse 
evidentemente interpretato dalla voce molto nota di Oreste Lionello sug-
gerisce che quest’ultimo – uno dei più famosi adattatori, doppiatori e di-
rettori del doppiaggio italiani, fino alla sua morte nel 2009 – facesse parte 
del team che si è occupato di questo film.  

La versione italiana intensifica l’importanza e il ruolo degli accenti 
nonstandard della pellicola. In altre parole, grande parte dell’umorismo 
che nell’originale è affidato a doppi sensi e giochi di parole, nella versione 
italiana è anche dovuto a un uso più esteso dei dialetti regionali.  

La trama originale si ambienta durante una delle invasioni della Bri-
tannia. Quando l’imperatore romano incontra Marco Antonio (un Cock-
ney nell’originale, doppiato con un pesante accento romanesco), è chiaro 
come gli adattatori abbiano scelto la strada della riscrittura localizzante, 
creando nuove e diverse battute seguendo degli obiettivi molto precisi.  
Il pubblico comprende presto che la trama del film italiano ha luogo in 
Italia e non in Britannia e che di conseguenza tutti i toponimi e gli ele-

26 GERALD THOMAS, Carry On Cleo [Ehi Cesare, vai da Cleopatra? Hai chiuso…], 1964.
27 Per una analisi approfondita di questo film, cfr. RANZATO, «Carry On Caesar: Crea-
tive manipulations of  the cinematographic Roman emperor», Translation and Translan-
guaging in Multilingual Contexts, n. 9 (3), a cura di DÍAZ CINTAS et al., 2023.
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menti culturospecifici fanno riferimento alla gente e alla cultura italiani.  
L’intento è quello di creare battute perlomeno spiacevoli a spese dei 

meridionali, giocando su stereotipi purtroppo ben noti. Mentre, per 
esempio, in uno dei dialoghi, Cesare e Marco Antonio si prendono gioco 
dell’abitudine tipicamente britannica di prendere il tè a tutti i costi, os-
servando in modo abbastanza innocuo che i britannici sono «apatici», 
gli adattatori italiani reinventano il dialogo costruendo altre battute su 
ben noti e spiacevoli stereotipi a spese dei meridionali. Utilizzando alcune 
parole in dialetto napoletano (fuite, fetienti, scugnizzi), i due personaggi stig-
matizzano il modo di parlare dei meridionali, la loro presunta pigrizia e 
i loro sporchi ragazzini. Anche se l’aggettivo «apatico» è stato uno dei 
pochi a essere tradotto letteralmente dal dialogo originale, il fatto che 
non sia applicato come forma di ironica autocritica della propria cultura, 
come nell’originale, ma come un modo di denigrare una regione italiana 
da parte di un’altra, rende le rispettive battute di ben diversa pregnanza.  

In altre parti del film si possono trovare battute di un razzismo anche 
più allarmante. Allusioni, giochi di parole e barzellette a sfondo sessuale 
caratterizzano grande parte dei dialoghi dei film della serie Carry On. Ma, 
come ho già scritto, l’adattamento italiano risulta essere più spinto e of-
fensivo, ricorrendo a una serie di commenti sessisti e razzisti. Tuttavia, 
la strategia più interessante adottata nella versione di arrivo di Carry On 
Cleo è costituita dai molteplici riferimenti a questioni di attualità, intro-
dotti nella traduzione, di solito per sostituire i riferimenti storici (forse 
considerati troppo colti). Questa pratica di usare riferimenti culturali 
“contemporanei” per tradurne altri considerati troppo remoti per potere 
essere apprezzati dal pubblico di arrivo è stata talvolta utilizzata per in-
catenare il pubblico alla storia sullo schermo. Una delle scene finali del 
film, per esempio, è dedicata all’assassinio di Cesare e ricorda esplicita-
mente la tragedia shakespeariana. Gli adattatori italiani, ancora una volta, 
non perdono l’opportunità di manipolare il testo. Mentre nell’originale 
le battute di Cesare alludono al dramma di Shakespeare, citandolo diret-
tamente varie volte, l’adattamento italiano sceglie un’altra strada. La 
prima allusione all’attualità si trova nelle parole che sostituiscono quelle 
della voce narrante, menzionando la recente approvazione in Italia della 
legge sul divorzio. La legge che permetteva alle coppie sposate di divor-
ziare fu approvata in Italia nel 1970, dopo un lungo e faticoso dibattito. 
Citare un argomento così vivido all’epoca dell’uscita del film, nel 1971, 
era certamente un modo di catturare l’attenzione del pubblico. Un’allu-
sione più sottile all’attualità è riservata alle ultime battute pronunciate da 
Cesare a Bruto. Le ultime parole di Cesare prima di morire sono, nel-
l’originale, una citazione del Julius Caesar (pronunciate nel dramma da 
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Marco Antonio, non da Cesare): «Friends, Romans, countrymen». La pa-
rola «countrymen» è stata tradotta con «proletari». La scelta, che può 
sembrare sulle prime incomprensibile, fa sì che la versione italiana tra-
smetta l’idea che Cesare sia stufo di sentire pronunciare ancora una volta 
questa parola, e non, come nell’originale, che sia interdetto e dispiaciuto 
per essere stato derubato della battuta shakespeariana, come se non co-
noscesse il testo a memoria. «Proletari» evoca l’immagine di politici di 
sinistra e di sindacalisti che si rivolgono alle masse, un’immagine che Ce-
sare in questa versione guarda con evidente antipatia.  

La riscrittura di questo film è in linea con il tipo di umorismo del Ba-
gaglino, la celebre compagnia di teatro di varietà di cui Oreste Lionello 
(il doppiatore di Seneca e probabilmente uno degli adattatori del film) 
era uno dei membri più importanti. Fondato nel 1965 da giornalisti di 
pubblicazioni conservatrici e di destra quali Il Borghese, Lo Specchio e Il Se-
colo d’Italia, la compagnia ha continuato a lavorare fino al 2011, godendo 
di grande successo specialmente durante il periodo in cui i suoi spettacoli 
furono trasmessi dalla TV nazionale negli anni ’80 e ’90 (diventando ef-
fettivamente uno dei simboli dell’epoca berlusconiana). Oreste Lionello 
era uno degli attori di punta della compagnia ed è naturale che il tipo di 
umorismo su cui si basava il suo successo – costruito soprattutto intorno 
a parodie di politici, con commenti sui fatti del giorno e ampio uso di 
dialetti regionali – si presentasse anche negli adattamenti per il doppiag-
gio di cui era uno degli autori.  

Quando Allen venne intervistato sulla TV italiana nel novembre 
2008, Lionello, che di nuovo lo doppiava, dichiarò alla fine dell’intervista 
– ma quando ancora faceva da interprete al celebre attore e utilizzando 
la voce usata per doppiare Allen – che lui non si trovava d’accordo con 
l’ateismo del suo alter ego. Il traduttore interprete rompeva il relativo si-
lenzio del suo ruolo e dichiarava pubblicamente le proprie opinioni per-
sonali in fatto di religione e di destino umano. 

Non nuovo a queste ardite operazioni di ricreazione di un testo28, 
Lionello bene rappresenta il lato più autoriale e “libero” del doppiaggio 
italiano, in cui i professionisti del settore compiono un’operazione di sra-
dicamento dal testo di partenza e di localizzazione nel testo di arrivo con 
esiti ambigui ma affascinanti.  

Per concludere, questo capitolo ha messo in evidenza le motivazioni 
non troppo nascoste di alcuni adattamenti per il doppiaggio che hanno 

28 Cfr. anche RANZATO, «The problem with culture», in ŁUKASZ BOGUCKI e MIKOŁAJ   
DECKERT (a cura di), The Palgrave Handbook of  Audiovisual Translation and Media Accessi-
bility, London, Palgrave Macmillan, pp. 647-666.

IRENE RANZATO



249

manipolato i contenuti, lo stile e il genere dell’opera originale. Queste ri-
scritture possono concernere parti di film o un intero film, con la loca-
lizzazione di elementi culturali, l’aggiunta di battute di spirito, l’intro- 
duzione di accenti regionali, la citazione di riferimenti all’attualità e la 
trasmissione di “messaggi” o “opinioni” da parte degli autori della ver-
sione di arrivo. Questo modus operandi getta una luce su un tipo speciale 
di processo traduttivo, che vede il traduttore prendere una posizione au-
toriale definita ed esercitare il diritto di esprimere le proprie opinioni 
personali, con risultati che possono essere definiti ambigui. Il ricorso a 
riferimenti di attualità ci trasmette comunque il quadro affascinante di 
un preciso momento nel tempo, ci descrive il contesto in cui il nuovo 
testo tradotto prende nuova vita e ci rivela il modo in cui gli adattatori 
allentano i legami che incatenano il testo audiovisivo a uno specifico 
clima culturale per radicarlo in un terreno molto diverso. Si tratta di una 
discutibile ma indubbiamente interessante testimonianza del lavoro dei 
traduttori nella loro piena capacità di autori originali e non silenziosi.
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Scrittura, voce e performance nel doppiaggio:  
dialogo con Elettra Caporello e Marco Mete* 

 
Serenella Zanotti** 

 
 
 
ABSTRACT 
 
Si riportano qui di seguito i momenti salienti di una tavola rotonda tesa ad 
esplorare il rapporto tra scrittura, voce e performance attoriale nel doppiaggio 
insieme a due professionisti di primo piano: Elettra Caporello, dialoghista, e 
Marco Mete, direttore di doppiaggio.  
 
This text reports the highlights of  a round table discussion aimed at exploring 
the relationship between writing, voice and acting performance in dubbing with 
two leading professionals: Elettra Caporello, dialogist, and Marco Mete, dub-
bing director. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*  Si ringrazia Federica Carbone per la trascrizione della sessione.
** Università Roma Tre.
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Il Convegno Rimediare, performare, intermediare: il corpo sonoro della scrit-
tura si è chiuso con un incontro con due professionisti di primo piano 
del mondo del doppiaggio: Elettra Caporello, dialoghista, e Marco Mete, 
direttore di doppiaggio. 

Elettra Caporello è stata una delle prime donne a ricoprire il ruolo 
di adattatrice in Italia – ruolo tradizionalmente riservato agli uomini. Il 
suo esordio nella professione risale ai primi anni ’80. Ad oggi ha tradotto 
e adattato oltre 1.600 film. Elettra Caporello è la dialoghista di elezione 
di autori come Woody Allen e Martin Scorsese. Suoi sono i dialoghi ita-
liani de L’attimo fuggente, Harry ti presento Sally, La moglie del soldato. Traduce 
sia dall’inglese che dal francese, ed è una specialista delle commedie bril-
lanti. Per Guanda ha curato la traduzione de Il lamento del prepuzio di Sha-
lom Auslander (2009).  

Marco Mete è considerato uno dei più importanti direttori di dop-
piaggio oggi in Italia. Ha diretto, tra le altre, le edizioni italiane dei film 
di Christopher Nolan: suoi sono i doppiaggi di Interstellar, Inception, La 
trilogia del cavaliere oscuro. Ha diretto il doppiaggio di film come Donnie 
Darko, Ocean’s Eleven, The Snatch. Marco Mete è una figura poliedrica: 
esordisce come attore e doppiatore, ricoprendo numerosi ruoli, e ha la-
vorato, e lavora tuttora, anche come dialoghista. Suoi sono, ad esempio, 
i bellissimi dialoghi di Tenet di Christopher Nolan.  

Nel dialogo di seguito riportato, si è cercato di esplorare, insieme a 
loro, il rapporto tra scrittura, voce e performance attoriale nel doppiag-
gio. 

 
SERENELLA ZANOTTI: Vorrei iniziare con una domanda per Elettra Ca-
porello sul corpo dell’attore. In che modo il corpo dell’attore influenza 
la scrittura traduttiva nel doppiaggio? Ricordo che una volta mi parlasti 
della difficoltà di adattare dialoghi in cui compare Julia Roberts. Quando 
è che il corpo dell’attore diventa problematico?  
ELETTRA CAPORELLO: Julia Roberts, che è un’attrice fantastica, una bel-

lissima donna, ha una bocca che, come dicono in Toscana, “se non 
avesse avuto le orecchie avrebbe fatto il giro della testa”. Quando ci 
sono i primi piani, non si sa come fare perché è proprio una bocca 
spalancata, e ovviamente essendo sempre protagonista, e grande pro-
tagonista, i primi piani non mancano. Quindi il corpo dell’attore, in 
questo caso, è un grave handicap per il dialoghista. Un altro caso, ma 
di tipo diverso, è quello di Woody Allen. Lui parla con molti “ehm, 
ahm, uhn, uhm, ah, ah, ah, ah”. Lui le chiama esitazioni, ma non 
sono esitazioni: è un balbettio che il povero doppiatore deve rendere 
assolutamente, e anche il povero dialoghista; ma mentre noi dialo-

SERENELLA ZANOTTI



253

ghisti mettiamo i puntini, gli attori davanti al microfono hanno più 
problemi. E purtroppo nei film di Woody Allen (io credo di averne 
fatti 36 o 37, neanche me lo ricordo), i suoi attori parlano esattamente 
come lui. Non so se per imposizione o per osmosi, ma parlano tutti 
nello stesso modo. Ma forse Marco può dirvi di più sulla questione 
del corpo, perché a lui toccano le voci. 

SERENELLA ZANOTTI: Marco, puoi dirci qualcosa sul corpo dell’attore 
nel doppiaggio? Quello del doppiatore è un corpo che non vediamo 
mai, ma è molto importante. 

MARCO METE: Non ne vediamo neanche il viso, grazie ad una sorta di 
contratto, che viene firmato tacitamente tra lo spettatore e quel len-
zuolo di trenta metri sul muro che è lo schermo, che recita: “fammi 
credere che quello che vedo è reale”. Insomma, tutto quello che può 
contribuire a far sì che quando sono seduto sulla poltrona del cinema 
io creda fermamente che quello che sta avvenendo avviene ora, è 
benvenuto, cioè tutto contribuisce a far sì che questo avvenga. Quindi 
il corpo è molto importante perché, ad esempio, l’emissione della 
voce cambia radicalmente con il movimento del corpo. Una persona 
chinata emetterà la voce in maniera completamente diversa da una 
persona eretta. Ho dovuto doppiare adesso un film in cui c’era un 
attore sdraiato sul letto che aveva la faccia appoggiata sul cuscino e 
questo, come sentite già, immediatamente cambia l’emissione della 
voce. Quindi quello che io suggerisco sempre ai miei amici e colleghi, 
ai meravigliosi attori al leggio, è che l’unico modo per poter recitare 
bene, per poter doppiare bene, è considerare, per così dire, La rosa 
purpurea del Cairo al contrario: invece dell’attore sullo schermo che 
scende in platea a parlare con lo spettatore, siamo noi che, dal luogo 
in cui siamo, davanti al leggio o davanti al microfono, dobbiamo far 
scomparire il leggio, far scomparire il microfono e proiettarci, in una 
specie di trance, nello schermo. Quindi l’unico modo per recitare 
bene quella scena è girarla, cioè recitarla come se la stessimo reci-
tando in presa diretta. Per esempio, cambia radicalmente se un attore 
sullo schermo ha una pistola in mano e io sono fermo. Quello che 
suggerisco sempre ai miei attori è: “alza quella mano, punta la mano, 
fai finta, immagina di avere una pistola in mano e vedrai che il suono 
esce in maniera diversa”. Ci sono alcuni direttori come Fiamma Izzo 
che, se l’attore sullo schermo ha il fiatone, fanno fare al doppiatore 
tre giri di corsa del palazzo sotto allo stabilimento di doppiaggio in 
modo che, quando arriva in sala di doppiaggio, ha un vero fiatone, 
un fiatone reale. E poi, come dice Maria Pia Di Meo, si può anche 
recitare, cioè ricreare quella situazione anche e soprattutto con il 
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corpo. Il corpo è la sede di tutte le emozioni e di tutte le sensazioni; 
quindi, per poter sperimentare quello che l’attore sullo schermo ha 
fatto, lavorando magari anche per mesi, provando, studiando, in 
pochi minuti, richiede una tecnica, che però parte proprio da questo: 
cioè dal mettere nel corpo tutto quello che dobbiamo recitare. 

ELETTRA CAPORELLO: Marco, ti ricordi, c’è stata una mitica direttrice di 
doppiaggio che pretendeva che se l’attore era sdraiato perché era ma-
lato, moribondo, o soltanto sdraiato, faceva portare una brandina in 
sala. Te la ricordi Fede Arnaud? 

MARCO METE: Come no, e chi se la scorda. Certo. Guarda, è la stessa 
cosa che abbiamo fatto anche noi in Interstellar o nei film di Nolan. 
Per esempio, per avere maggior aderenza abbiamo fatto sdraiare gli 
attori e abbiamo messo il microfono da sopra, perché questo cambia 
il suono. Il suono cambia molto. Quindi, per avere questo avvicina-
mento al suono originale e per avere questo avvicinamento alla sen-
sazione fisica che l’attore deve avere, spesso cerchiamo di replicare 
quella situazione fisica che c’è sullo schermo. 

SERENELLA ZANOTTI: Mi sono recentemente imbattuta in un intervento 
molto interessante di uno studioso britannico, Tom Whittaker1, che 
parla del rapporto tra voce e microfono, che conferisce specificità al 
suono del film doppiato. La specificità del suono del doppiaggio è 
dovuta in larga parte, lui scrive, alla presenza del microfono. Volevo 
chiederti qualcosa, appunto, su questo. Il paesaggio sonoro di un film 
cambia in presenza di un microfono che è molto vicino al corpo 
dell’attore?  

MARCO METE: Il doppiaggio è cambiato radicalmente con Un uomo da 
marciapiede: con Ferruccio Amendola che ha cominciato a doppiare, 
invece che gli attori glamour, gli attori brutti, storti e cattivi che erano 
Dustin Hoffman, De Niro, Al Pacino, eccetera. E per fare questo ha 
dovuto inventare, oltre a un nuovo modo di recitare, anche un nuovo 
modo di doppiare, un nuovo rapporto col microfono; ha avvicinato 
il microfono totalmente alla bocca e ha dovuto recitare con micro-
suoni. Certo, è vero che tecnicamente ci sono dei microfoni che cam-
biano. In sala spesso usiamo due tipi di microfoni diversi: uno 
quando c’è bisogno di una maggiore vicinanza e quindi di una mag-
giore presenza al microfono, un altro per le voci fuori campo, che 
devono essere come sussurrate in un orecchio nel cinema, o quando 
ci sono folle, brusii, che ormai purtroppo non si possono più fare 

1 TOM WHITTAKER, « Locating “la voz”: The space and sound of  Spanish dubbing », 
Journal of  Spanish Cultural Studies, vol. 13, n. 3, 2012, pp. 292-305.
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tutti insieme, ma occorre farli uno alla volta a causa del COVID e 
per il problema della pirateria. Abbiamo altri microfoni che invece 
prendono il suono in maniera diversa. Quello che però vorrei dire è 
che non è solo una questione di microfono; in realtà, si tratta di una 
recitazione diversa, di una tecnica recitativa diversa. Ad esempio, gli 
attori cinematografici sanno che, se alzano troppo un sopracciglio 
recitando, all’interno di un cinema poi si muoveranno in un primo 
piano su 4 metri di stoffa, e il loro gesto risulterà esagerato, non cre-
dibile. La stessa cosa succede per chi recita al doppiaggio in primo 
piano: così come la macchina da presa cattura quello che tu stai pro-
vando veramente, il microfono cattura le micro-variazioni, registra i 
tuoi pensieri. Questo è quello che cerco di dire anche ai miei colleghi 
doppiatori. Dico loro: “guarda che si sente se hai paura, se stai cer-
cando tecnicamente di fare qualcosa”. Il microfono sente tutto, così 
come la macchina da presa vede tutto. È questo che fa la differenza 
fra un buon attore, un buon doppiatore, un cattivo doppiatore e un 
cattivo attore, cioè la capacità di lavorare sul pensiero, non tanto sul 
modo di dire, sull’emissione o sulla tecnica ma proprio sul pensiero, 
cioè su come pensare una battuta. 

ELETTRA CAPORELLO: Si dice sempre che il microfono registra anche lo 
stato d’animo e gli umori di chi sta al microfono. È una delle prime 
cose che mi hanno spiegato quando ho cominciato questo lavoro: 
che in sala il microfono registra se sei di cattivo umore, se sei triste. 
Ferruccio ne parlava tanto di queste cose. 

MARCO METE: Assolutamente sì. Si sente subito. Aggiunge qualcosa di 
involontario a quello che tu stai facendo. Qualcosa di inconsapevole. 

SERENELLA ZANOTTI: Elettra, passando invece al rapporto fra scrittura 
e performance dell’attore, come vedi tu, in quanto dialoghista, il rap-
porto fra ciò che scrivi e quello che dovrà essere poi realizzato? Chi 
scrive dialoghi determina in qualche modo la performance della voce 
che doppierà, secondo te? 

ELETTRA CAPORELLO: Un po’ sì. Ma, soprattutto, i dialoghi dovrebbero 
essere, per essere veramente utili, molto naturali, cioè scritti nel modo 
in cui si parla. In un dialogo non ci può essere scritto “cionono-
stante”, “purtuttavia”, perché nessuno di noi usa parole così. 

MARCO METE: “Inoltre”. 
ELETTRA CAPORELLO: Io porto sempre un esempio che per me è stato 

fulminante. Era un film con Richard Gere e un’attrice francese. 
Credo fosse un remake di un famoso film di Godard e questi due 
erano a letto, stavano facendo l’amore, e lei guardandolo con aria so-
gnante dice testualmente, me lo sono scritto: “io ti amo, purtuttavia 
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vorrei non amarti”. Ora, io penso che in quei momenti, tutto gli dici 
meno che “purtuttavia vorrei …”. Per cui i dialoghi ben scritti sono 
quelli che danno allo spettatore l’illusione che il film sia stato girato 
in italiano. Questo ovviamente dipende anche dalla maestria dei di-
rettori degli attori. Tuttavia, anche lo scritto, anche il dialogo ha la 
sua importanza perché deve sembrare molto naturale, come se par-
lassimo tra noi, non come se ci fosse uno schermo di qualsiasi tipo. 
Quindi è necessaria una grandissima naturalezza, il che non è facile 
perché credo che il 90% dei film che faccio, che facciamo tutti, siano 
americani, e gli americani sono diversi, non c’è niente da fare. Io ho 
vissuto dieci anni a New York, quindi so di cosa parlo. O esagerano 
in un senso o esagerano nell’altro, e mantenere un equilibrio con la 
lingua italiana non è facile, proprio per una questione di scrittura.  

SERENELLA ZANOTTI: Marco parlava prima dell’illusione. Anche Elettra 
ci stava parlando di questo: scrivere e adattare per il doppiaggio vuol 
dire creare una perfetta illusione, dare al pubblico l’illusione che 
quelle voci e quelle parole provengano dalle immagini che vediamo. 
Questo effetto del doppiaggio viene creato anche attraverso la sele-
zione delle voci. Marco, ci puoi spiegare quali sono i criteri con cui 
vengono selezionate le voci nel doppiaggio?  

MARCO METE: Sicuramente uno dei criteri principali è l’età, prima un 
pochino meno. Ferruccio (Amendola) a sessant’anni doppiava anche 
dei trentenni, ma era credibile perché era un bravo attore. Un bravo 
attore riesce a farti credere qualunque cosa. Un bravo attore è un il-
lusionista. Adesso invece sono molto attenti all’età. Nella migliore 
delle ipotesi la scelta viene fatta sulla fascia migliore degli attori e 
doppiatori in quella zona di età e in quella zona di carattere, cioè cer-
cando di capire quali sono le caratteristiche del personaggio e cer-
cando di trovare un attore bravo che possa coprire quelle caratte- 
ristiche. Personalmente io non vado mai molto dietro all’aderenza 
vocale, cioè al fatto che la voce sia identica, perché in realtà, se aves-
simo dovuto fare questo, Marlon Brando non sarebbe mai diventato 
famoso in Italia perché aveva una vocetta da soprano. Se sentite il 
passaggio, per esempio, tra il recitato meraviglioso di Peppino Rinaldi 
al canto di “Your eyes are the eyes of  a woman in love”, noterete 
che Brando aveva una voce molto nasale, molto in falsetto. Quindi, 
in realtà, non è così interessante che la voce sia identica all’originale. 
A volte gli americani, per una loro maniacalità, mettono le tracce vo-
cali una sopra l’altra e cercano di vedere se sono simili, anche se que-
sto caso è molto raro, soprattutto se si fidano del direttore. Quindi il 
parametro è quello dell’età, della bravura, della capacità di entrare 
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dentro quel personaggio. Secondo me un bravo attore è capace di 
fare un po’ tutto. Francesco Pannofino, per dirne uno, o Luca Ward, 
o chiunque altro, Francesco Prando o Maria Pia Di Meo, Emanuela 
Rossi o Chiara Colizzi, insomma, tanti dei nostri meravigliosi dop-
piatori hanno fatto personaggi completamente diversi, anche di età 
diverse, e quindi questo problema non c’è. A volte, quando fai i pro-
vini, hai delle sorprese incredibili perché tu chiami a fare il provino 
qualcuno che non pensavi potesse fare qualcosa di straordinario e 
invece, in quell’attimo di grazia, l’aderenza col personaggio esce fuori. 
Perché poi c’è un fatto: quando una cosa nel doppiaggio funziona, 
improvvisamente lo schermo si illumina. Cioè, quando la voce è giu-
sta, la battuta è detta bene e c’è un’aderenza totale, succede qualcosa 
di magico: improvvisamente quella faccia, quella voce e quella situa-
zione sono strettamente connessi e ci danno un’emozione profonda. 
Il punto d’arrivo è quello. 

BRUNA DONATELLI: Mentre il doppiatore, o comunque attore ha il com-
pito di inscriversi nel corpo dell’altro attraverso la gestualità – e trovo 
che lì ci sia la maestria – in qualche modo mi sembra più semplice 
riuscire a mettere il tuo corpo nella gestualità, nel corpo dell’altro. 
Mi sembra un po’ più difficile il compito di chi scrive i dialoghi, di 
chi deve mediare tra un testo originale, un testo di arrivo e quello 
che dovrà dire il doppiatore. Come ci si arriva? 

ELETTRA CAPORELLO: Io cerco di essere sempre rispettosa del regista 
perché il film è suo e bisogna seguirlo. Quanto al metodo di lavoro, 
io vedo prima il film in originale con la lista dei dialoghi originali, 
faccio i miei segni cabalistici se ci sono, appunto, delle bocche alla 
Julia Roberts; mentre se parlano fuori campo, gli faccio dire anche 
un “Salve Regina” in più. Poi si tratta di entrare soprattutto nei per-
sonaggi. Io ho sempre fatto commedie, un po’ per scelta, un po’ per-
ché sono “battutara” di natura, per cui mi vengono meglio. 
Purtroppo, non se ne fanno più tante. I dialoghi di Woody Allen li 
traduco dal suo Manhattan Jewish whatever in romanesco; vengono 
perfetti. La tragedia è risalire dal romanesco all’italiano: quello è un 
altro discorso. Ma il romanesco, sì, funziona, perché a Roma abbiamo 
lo stesso cinismo, la stessa cattiveria, lo stesso sarcasmo crudele. 

SERENELLA ZANOTTI: Parlavamo del rapporto tra corpo, voce e scrittura 
in quanto condizione necessaria al tipo di identificazione che il dop-
piaggio intende innescare. E qui entra in gioco la questione della sin-
cronizzazione.  

ELETTRA CAPORELLO: Se la battuta è buona e fa ridere, fa piangere o 
emoziona comunque – e questo credo di averlo imparato con tutte 
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le centinaia di film che ho fatto – se anche il labiale non è perfetto 
va bene comunque: il pubblico non si ferma a guardare il labiale. Se 
per andare dietro all’originale si scrivono appunto i “ciò nonostante” 
e i “purtuttavia”, non si ride, non si piange e non ci si emoziona. Poi, 
certo, la sincronizzazione è importante. 

MARCO METE: Volevo aggiungere una cosa a quello che si diceva prima. 
Perché non è solo una questione di gestualità. La cosa fondamentale 
è il respiro, e io credo che in questo, per esempio, Elettra sia una 
maestra. Capire dove e come respirano i personaggi, perché ogni per-
sonaggio respira in maniera diversa a seconda dell’emozione che sta 
veicolando. Quindi quella respirazione corrisponde a una recitazione 
più lenta, più veloce, più stretta, più ampia. 

SERENELLA ZANOTTI: Possiamo dunque considerare la lista dialoghi, 
l’adattamento, una sorta di partitura? 

ELETTRA CAPORELLO: Io non sono musicista, ma in effetti l’adattamento 
è una partitura perché si manda in sala qualcosa. Io cerco di essere 
sempre molto onesta quando scrivo, pensando poi che in sala devono 
anche emozionarsi. E quindi faccio in modo che ci siano tutte le cose 
a posto, non necessariamente le labiali; che ci sia il ritmo. Io, per 
esempio, ho fatto per moltissimi anni yoga. Devo dire che mi ha aiu-
tato molto perché la questione del respiro, come sapete, nello yoga 
è essenziale, ed è essenziale anche nel doppiaggio. È essenziale per 
me che lo scrivo ma soprattutto per loro che poi devono dirlo. Devo 
dire che è stato ed è ancora, perché lo continuo a fare, un aiuto, anche 
perché ti aiuta ad inquadrare i problemi, ad inquadrare i personaggi, 
ad inquadrare le storie in maniera un po’ più distaccata. Perché io ci 
entro con tutte le scarpe nelle storie, specialmente in alcune. È ine-
vitabile. 

ROSA LOMBARDI: Mi chiedevo se abbia mai incontrato dei casi di ambi-
guità del testo e come è intervenuta. È intervenuta disambiguando, 
è intervenuta spiegando, o cercando di mantenersi fedele a quello 
che è l’originale e lasciando le cose ambigue? Come si è comportata? 

ELETTRA CAPORELLO: Io sono sempre molto fedele al testo, ma quando 
ci sono ambiguità bisogna rendersi conto che l’ambiguità in un’altra 
lingua è diversa. Cerco anche di essere fedele al pubblico italiano, il 
che è essenziale. Io dico che se in una sala, vedendo un film doppiato, 
qualcuno si gira dicendo “scusa che ha detto?” vuol dire che l’adat-
tamento è stato fatto male. Non ci devono essere ambiguità; se ci 
sono ambiguità nel testo bisogna risolverle in un modo o nell’altro. 
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Secondo Ascheid Antje, in termini di esperienza di visione, la ver-
sione doppiata di un film è molto più vicina alla versione in lingua ori-
ginale rispetto a quella sottotitolata2. Sebbene la versione sottotitolata 
mantenga intatto il rapporto tra corpo e voce, essa contiene comunque 
una serie di elementi riflessivi che creano una distanza critica tra lo spet-
tatore e il film. La versione doppiata, invece, riesce ad attivare modalità 
di identificazione più strette con i personaggi sullo schermo e un mag-
giore coinvolgimento emotivo con il mondo diegetico del film (ibid.). Da 
questo interessante dialogo con Elettra Caporello e Marco Mete emerge 
chiaramente l’insieme delle complesse tecniche che rendono possibile 
tutto questo, dimostrando come, anche nel doppiaggio, la parola sia 
corpo, e come voce e performance attoriale siano indissolubilmente con-
nesse alla scrittura traduttiva. 
 
 
 

2 ASCHEID ANTJE, «Speaking Tongues: Voice Dubbing in the Cinema of  Cultural Ven-
triloquism», The Velvet Light Trap, vol. 40, 1997, p. 33.
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