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~ Stalin non amava i suicidi:
Nikolaj Erdman sulla scena russa degli anni 20

ABSTRACT:

This article analyses Nikolai Erdman’s hugely successful debut in 1920s
Russia and the subsequent misfortune of his play Samoubiistvo (Suicide,
1928). This drama was banned by Stalin, who later exiled Erdman, forcing
him to abandon his playwriting.

Le «larghe fauci dei teatri», come si legge in un verso di Man-
del’Stam, riversano nel buio, nelle vie coperte di ghiaccio di Mosca,
folle di spettatori «cupo-gioiose». La citta ¢ stremata dalla rivoluzione
e dalla guerra civile, provata dalla fame, eppure il paese sconvolto ¢
avido di spettacoli. Sono anni di teatromania, si moltiplicano i circoli,
le piccole scene, gli studi teatrali, i laboratori drammatici: «la Russia
recita, recita tutta, avviene un processo spontaneo di trasformazione
di tessuti vivi in tessuti teatrali» — annota Sklovskij in Chod konja (La
mossa del cavallo)'. In ogni ricorrenza rivoluzionaria le piazze sono
decorate di pannelli e cartelloni giganteschi, 1 manifesti di Majakovskij
per la ROSTA riempiono le vetrine vuote dei negozi2. All’invito del
Commissario del popolo per I’istruzione a collaborare con il nuovo
potere sovietico accorrono in molti: tra i primi Mejerchol’d, nominato
da Lunacarskij direttore del Dipartimento Teatrale del Narkompros,
che nel maggio 1921, con la foga di un commissario politico, affron-
ta il compito di allestire un modello di teatro propagandistico che
trasmetta i volitivi slogan dell’Ottobre e inscena al Teatro RFSSR
Primo Misterija-buff di Majakovskij (nella seconda variante): abolito
il palcoscenico, gli scenografi Anton Lavinskij e Vladimir Chrakovskij
inseriscono al livello del pubblico un grande emisfero girevole, raffi-
gurante da un lato il globo terracqueo e dall’altro I’inferno e su questo
una complessa armatura che evoca la tolda di un’arca, su cui si svolge

''V. Skrovsku, Chod konja. Shornik statej, Gelikon, Moskva-Berlin 1923, p. 60.

2 Cfr. AM. RipELLINO, 1] trucco e 'anima. I maestri della regia nel teatro russo del
Novecento, Einaudi, Torino 1965, p. 210 e ss.
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lo scontro dei ‘puri’ e degli ‘impuri’® (i costumi, disegnati da Viktor
Kiselev con i tratti schematici dei manifesti di Majakovskij, accentuano
I’integrita degli ‘impuri’ dalle azzurre giacche da lavoro e la corruzione
dei ‘puri’ dagli abiti eccentrici, stravaganti)®.

La scena rivendica la propria natura politica: «la rivoluzione con
una linea rossa ha diviso il mondo in vecchio e nuovo, non ¢’¢ angolo
della vita umana per cui non passi questa linea» — scrive Vachtangov’.
Per sottrarsi ai toni intimisti del naturalismo, il palcoscenico si muta
in arena, in officina spettacolare, in tribuna di idee. I teatri tradizionali
(il Malyj, I’Aleksandrinskij, il Teatro d’Arte) accettano con discreta
riluttanza la nuova realta. Alcuni registi innovatori (Tairov, Foregger,
Ferdinandov, Radlov) aderiscono al regime sovietico piu per entusia-
smo artistico che per consenso ideologico, ma ¢ appunto «l’entusiasmo
a sbrigliarne I’immaginativa»®, i loro allestimenti nascono da una stret-
ta alleanza di registi, architetti, pittori e artisti circensi.

La stagione 1921/22 ¢ una delle piu significative e brillanti del
XX secolo. Ricordo tre messinscene entrate nella storia del teatro: il
Gadibuk di Semén An-skij al Teatro Habima il 31 gennaio 1922 (regi-
sta Evgenij Vachtangov, nel ruolo di Lea Chana Rovina), la Fedra di
Racine al Kamernyj teatr 1’8 febbraio 1922 (regia di Aleksandr Tairov,
scene e costumi cubisti di Aleksandr Vesnin, nel ruolo di Fedra Alisa
Koonen), la Principessa Turandot di Carlo Gozzi al Terzo Studio del
Teatro d’Arte il 27 febbraio 1922, che nella regia di Vachtangov e
scenografia di Ignatij Nivinskij diviene una girandola di allegre tro-
vate nel gusto della Commedia dell’Arte. Nella Principessa Turandot
di Vachtangov, per la quale scrive gli intermezzi degli indovinelli,
esordisce il protagonista del mio racconto Nikolaj Robertovi¢ Erdman
(1900-1970).

3 Cfr. A. FEVRAL’sKl, Misterija-buff (Teatr RSFSR 1, rez. V. Mejerchol’d), in Spektakli
i gody: stat’i o spektakljach russkogo sovetskogo teatra, Iskusstvo, Moskva 1969, pp.
12-24; FEVRAL’SK, Pervaja sovetskaja p’esa. “Misterija-buff” V.V. Majakovskogo,
Sovetskij pisatel’, Moskva 1971, pp. 21-88; B. Picon-VALLIN, Mejerchol’d,
MTTMedizioni, Perugia 2006, pp. 91-92.

4 FevrAL’SKU, Zapiski rovesnika veka, Sovetskij pisatel’, Moskva 1976, p. 40.
Fevral’skij ricorda anche I’allestimento come féerie di Misterija-buff nel giugno 1921,
dato al Primo circo moscovita sul Cvetnoj bul’var in occasione del III Congresso
dell’Internazionale comunista (p. 44).

> E. VACHTANGOV, Materialy i stat’i, Vserossijskoe teatral’noe obs¢estvo, Moskva 1959,
p. 166.

¢ Cfr. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959,
p. 121.
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Poeta, drammaturgo e sceneggiatore, Erdman ¢ stato uno scrittore
assai prolifico di sketch satirici, couplet per vaudevilles e commedie,
intermezzi poetici, libretti per balletti e operette che non sfigurano
nel panorama teatrale degli anni, in cui furoreggiano Majakovskij e
Bulgakov. Figlio di un contabile lettone di origini tedesche e religione
luterana, Robert Karlovi¢ (1860-1950), appassionato di teatro dal «buffo
accento tedescoy, e di Valentina Borisovna Kormer (1880-1964), da cui
eredita I’amore per la letteratura’, studia all’Istituto commerciale dei SS.
Pietro e Paolo di Mosca (Petropavlovskoe real’noe kommerceskoe uci-
lis¢e), nel 1919 senza terminare 1’ultimo corso va a combattere volonta-
rio nell’ Armata rossa, nel 1920 ¢ smobilitato per malattia.

11 suo esordio avviene nel 1918, quando trascinato dal fratello Boris
(in seguito famoso scenografo) entra nel gruppo degli immaginisti
(Mariengof, Sersenevic, Esenin), sottoscrive i loro manifesti e partecipa
alle loro serate®, leggendo i suoi versi (ne scrive sin da giovanissimo,
idolatra Majakovskij), nel 1922 collabora con la loro rivista «Gostinnica
dlja pute§estvuju§éich v prekrasnom» (Locanda per coloro che viaggia-
no nel bello), si atteggia a dandy blasé, come molti scrittori dell’epoca
(Bulgakov per primo). Nei ricordi di Vadlm SerSenevi¢ si rianima una
delle prime serate immaginiste al Museo Politecnico, in cui avviene il
battesimo dei due fratelli Erdman: Boris espone i suoi quadri che non
hanno troppo successo, Nikolaj declama i suoi versi lentamente con
voce monocorde, distaccata: «erano buoni», «un po’ severi, alla scandi-
nava» — commenta SerSenevic, ogni tanto faceva terribili battute di spi-
rito con aria imperturbabile, provocando irrefrenabili scoppi d’ilarita’.

L’attivita drammaturgica di Erdman prende inizio su piccole
scene ¢ ateliers: nel luglio 1922 collabora con il laboratorio Mastfor
(Masterskaja Foreggera), ideato nel 1921 presso la Casa della stampa
(Dom pecati) all’Arbat da un regista e coreografo tra 1 piu poliedrici
dell’avanguardia russa, Nikolaj Foregger, buon conoscitore del tea-
tro antico (misteri, moralités e fabliaux medievali), della Commedia
dell’arte e del teatro popolare russo. Dopo I’esordio come critico sulla
rivista «Teatr 1 iskusstvo», Foregger aveva collaborato con il cabaret

7 A. MARIENGOF, “Moj vek, moja molodost™, in N. ERDMAN, P’esy. Intermedii. Pis’'ma.
Dokumenty. Vospominanija sovremennikov, Iskusstvo, Moskva 1990, p. 307.

8 Cfr. Literaturnaja Zizn’ Rossii 20-ch godov. Sobytija. Otzyvy sovremennikov.
Bibliografija, t. 1, ¢. 1, otv. redaktor A.Ju. Galuskin, IMLI RAN, Moskva 2006, pp.
367, 396, 407, 409, 438.

9 V. Sersenevic, Velikolepnyj ocevidec, in Erdman, P’esy.., cit., pp. 305-306;
Literaturnaja zizn’ Rossii 20-ch godov..., cit., p. 380.
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“Krivoe zerkalo” (Lo specchio deformante), in cui preparava gli schiz-
zi dei costumi con lo pseudonimo di Frakas, e dal 1917 a Pietrogrado
con la sezione letteraria del Kamernyj teatr, assorbendo il culto di
Tairov per la pantomima. Nel 1918 aveva organizzato alla Casa della
stampa il collettivo “Moskovskij balagan” (Il balagan moscovita, poi
rinominato ‘“Karnaval komediantov”, Carnevale dei commedianti),
dove si era ingegnato di far rinascere 1’arte di ciarlatani, clowns e
pagliacci, mettendo in scena farse e intermezzi'?; nell’autunno 1919
aveva portato sull’arena del Secondo circo moscovita lo spettacolo di
propaganda Politiceskaja karusel’ (Carosello politico), sceneggiatura
del poeta simbolista Ivan RukaviSnikov, una specie di ‘teatro di massa’,
in cui fondeva elementi circensi e contenuto politico (dal 1926 sara il
primo direttore di “Masterskaja cirkovogo iskusstva”, Laboratorio di
arte circense'!). Come sottolinea Aleksandr Kugel’, regista e critico
teatrale, Foregger aveva elevato il music-hall e il varieta al livello del
teatro drammatico, tra i primi fondendo «con irriverenzay il diverti-
mento con I’impegno politico e la propaganda'2.

Nei primi spettacoli alla Casa della stampa Foregger ricrea nel gusto
della Commedia dell’Arte un moderno teatro di maschere attinte dalla
vita quotidiana, fonde in brevi scenette satiriche la fluida realta contem-
poranea'3, ma si rende ben presto conto che le maschere non hanno piu
la valenza simbolica del passato e velocemente insieme al drammaturgo
Vladimir Mass attua nel suo laboratorio un music-hall proletario, un
agit-hall di propaganda con attori acrobati, esercitati da un particolare
addestramento fisico-danzante da lui progettato (‘ta-fiz-trenaz’, tance-
val’no-fizi¢eskij trenaz). Maestro dell’intreccio, Mass da alle acrobati-
che esibizioni, ideate da Foregger per i suoi attori funamboli, un preciso
contorno narrativo e un’ironica cornice drammatica'4.

Nei quattro anni di attivita del Mastfor, che gode di una straordina-
ria popolarita nei circoli letterari e bohémien moscoviti, Foregger rea-

10 Cfr. V. ScerBakov, Teatral’nye manifesty Nikolaja Foreggera, in Mnemozina:
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, sost. i red. V.V. Ivanova,
Gitis, Moskva 1996, pp. 45-46.

"' E.D. UvaArOVA, Estradnyj teatr: miniatjury, obozrenija, mjuzik-cholly (1917-1945),
Iskusstvo, Moskva 1983, p. 51.

12 «Ve&ernaja Moskvay, 21 marzo 1924.

13 Cfr. P. Markov, Teatral nye opyty. Masterskaja N.M. Foreggera, in Ip., O teatre,
Iskusstvo, Moskva 1976, t. 111, pp. 28-29.
14 Cfr. Markov, Foregger i Mass, in O teatre, t. 111, cit., pp. 60-61.
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lizza innumerevoli spettacoli’’, tra cui le famose Tancy masin (Danze
delle macchine, 1922), in cui stilizza nei movimenti acrobatici degli
attori e in uno sferragliare di stridori il ritmo tayloriano del lavoro, i
sibili dei macchinari, il dinamismo dei processi produttivi's. Gli atto-
r1 eseguono 1 loro numeri su un sottofondo jazz, introdotto allora in
Russia dal poeta-ballerino Valentin Parnach, coinvolgendo il pubblico
con buffonate, scherzi licenziosi, facezie in versi nel gusto dei caba-
ret. All’origine del teatro satirico postrivoluzionario — in particolare
dei testi di Erdman — c’¢ infatti oltre I’eco del balagan 1’eredita delle
parodie dei teatrini di miniature e dei cabaret, nei quali il successo era
affidato all’improvvisazione, alla bravura istrionica del conferencier,
al dileggio dei borghesi, detti farmacisti, alla «gaiezza mordace della
burla letteraria» («veselost’ edkuju literaturnoj Sutki», 1917), come
scrive Achmatova.

Oggetto della satira del Mastfor, cui collaborarono anche Osip Brik
e gli esordienti registi Sergej Ejzenstejn e Sergej Jutkevic, sono per la
prima volta nel teatro sovietico 1 népmany, 1 piccoli borghesi della NEP,
1 commercianti arricchiti, gli intellettuali parolai, 1 burocrati di partito.
Osservatore spietato della societa contemporanea, Erdman ¢ congeniale
all’atmosfera creativa del Mastfor: la sua indole teatrale percepisce al
volo la bizzaria, il nucleo eccentrico di una vicenda che rende nel ritmo
sincopato dell’intreccio. Per il laboratorio di Foregger scrive il libretto
dell’operetta Madame [’archiduc di Offenbach che va in scena nel luglio
1922 e in settembre appronta la parodia Nosorogij chachal’ (Lo spasi-
mante cornuto) dello spettacolo Le cocu magnifique di Crommelynck
(Velikodusnyj rogonosec), appena realizzato con moduli costruttivisti
da Mejerchol’d regista e Ljubov’ Popova scenografa.

15 Sulla piccola scena del Mastfor irruppe la rumorosa e vivace vita quotidiana di Mosca:
si allesti lo scherzo ¢echoviano La proposta di matrimonio, brevi buffonate in versi
chiamate «paratey, in cui si scherzava sulla drammaturgia di Majakovskij (piacquero al
poeta) e su alcune figure dell’epoca: la commerciante avida, il comunista con la cartella
e la giubba di cuoio, il poliziotto ligio, il sognante poeta-immaginista. Cfr. S. JUTKEVIC,
Kontrapunkt reZissera, Iskusstvo, Moskva 1960, p. 183. Sugli spettacoli del Mastfor
cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra, Nauka, Moskva 1966, t. 11, pp. 134-135.
16 Qualcosa di simile ¢ stato tentato da Vinicio Paladini nel giugno 1922 presso il
Circolo delle «Cronache d’Attualita» in via degli Avignonesi: una specie di exploit
futurmacchinista, Ballo meccanico futurista, in cui due danzatori russi, il famoso
Ikar e uno sconosciuto Ivanoff, al ritmo dei motori di due motociclette, eseguivano le
loro performances, coinvolgendo nell’azione un pubblico attento e incuriosito dalle
evoluzioni impreviste dei danzatori. Cfr. A. D’ AMELIA, La Russia oltreconfine. Artisti e
scrittori nell ltalia del Novecento, Carocci, Roma 2023, pp. 175-176.
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Quando nel 1924 brucia ’edificio del Mastfor sull’Arbat, Foregger
si sposta, ormai come coreografo, al Teatro della Satira (Teatr satiry),
dove mette in scena il ciclo “urbanistico’ (Progulka, strast’, smert’; U
fonarja; Cirk) e soprattutto I’apprezzato Budbeg, la fuga della caval-
leria di Budennyj. Ma Erdman si ¢ gia allontanato dal Mastfor e ha
iniziato a collaborare, sempre insieme al fratello scenografo, con un
altro teatrino d’avanguardia, il Teatro Eroico-sperimentale (Opytno-
geroiCeskij teatr), avviato a Taganka, allora periferico quartiere operaio
di Mosca, dall’ex-attore Boris Ferdinandov e dal coreografo Kas’jan
Golejzovskij, due sperimentatori alla continua ricerca del nuovo e
dell’eccentrico.

Ferdinandov aveva iniziato la sua carriera negli anni 10 come
attore al Teatro d’Arte, al Nostro teatro (Nas$ teatr) di Georgij Pitoev
e al Kamernyj teatr di Tairov, partecipato alla Prima guerra mondiale,
dopo la rivoluzione di Febbraio era stato assunto come attore, regista e
scenografo al Kamernyj teatr, poi per incompatibilita con le scelte regi-
stiche di Tairov aveva lasciato i1l Kamernyj e nella primavera 1921 fon-
dato il suo teatro'’; Kas’jan Golejzovskij, nato in una famiglia di artisti
(la madre era ballerina del Bol’Soj teatr e il padre baritono), aveva
studiato balletto, arte, musica, lingue, dal 1909 lavorato nella troupe
del Bol’S0j, collaborato con il cabaret “Letucaja mys’” (Il pipistrello)
e altri teatrini di miniature'®, e dopo la rivoluzione aperto un proprio
Laboratorio di arte coreutica (Masterskaja baletnogo iskusstva), in cui
sosteneva la teoria della «gesticolazione industriale»: il ballerino dove-
va rendere «a guisa di robot il moto di bielle, bilancieri e stantuffi, la
meccanicita razionale dell’epocax»!.

Nella prima stagione 1921/22 il Teatro Eroico-sperimentale realiz-
za con successo opere assai diverse: Edipo re di Sofocle, La tempesta
di Ostrovskij, La Jacquerie di Mérimée, Le donne al parlamento di
Aristofane, Prometeo incatenato di Eschilo, Zenit’ba (Il matrimonio)
di Gogol’ e I’allestimento teatrale di alcuni suoi racconti: Propavsaja
gramota (La lettera perduta), Zakoldovannoe mesto (Il luogo incanta-
to) e Strasnaja mest’ (La terribile vendetta). Contro il ‘dilettantismo’ e

17 Cfr. V. IvaNov, Bunt marginala. Analiti¢eskij teatr Borisa Ferdinandova, in Mnemozina:
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, cit., pp. 211-213.

18 Cfr. N.Ju. CErNOVA, Kas jan Golejzovskij: skola miniatjur, in Mnemozina: Dokumenty
i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 2, Editorial URSS, Moskva 2006, pp.
338-349; B.JA. Suric, Choreograficeskoe iskusstvo dvadcatych godov, Iskusstvo,
Moskva 1979, pp. 156-220.

Y RipELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 131.
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I’immaginosa ‘incultura’ di molti teatri, Ferdinandov regista teorizza
lo studio delle leggi del tempo e del ritmo che muovono ogni azione
scenica, stabilisce regole severe ¢ partiture fisse per ogni spettacolo,
ma I’allegra congrega di immaginisti con cui si accompagna declina in
modo paradossale questa sua monotona concezione del «temporitmoy.

Qui il primo lavoro di Erdman ¢ la rielaborazione in versi della
commedia La Cagnotte (Kopilka, 1864) di Eugéne Labiche, brillante
autore francese di vaudevilles, che va in scena con grande successo il
5 ottobre 1922 per la regia di Ferdinandov e Sersenevic, scenografia e
costumi di Boris Erdman. La struttura scenica ¢ ridotta al minimo: eli-
minate le quinte, lo scenografo dipinge le pareti di un bianco accecante
e al centro del palcoscenico pone una lieve costruzione che parodizza
la Tour Eiffel; per gli spostamenti degli attori e lo svolgimento dell’a-
zione inserisce a diverse altezze tre piattaforme trasparenti di legno e
ferro, quasi sospese in aria e inclinate verso lo spettatore, che consen-
tono all’attore acrobatiche glissades e virate?°, e rievocano la sua espe-
rienza di consulente per il circo alla sezione teatrale del Commissariato
del popolo, dove aveva disegnato anche i costumi per il famoso clown
Vitalij Lazarenko?!. Per rendere la tridimensionalita della scena di que-
sto «vaudeville circense»?2, 1 registi ricorrono inoltre ad artifici filmici
e alle luci multicolori dei proiettori, attuando un esperimento assai affi-
ne a quello che negli stessi anni in Italia conduceva Achille Ricciardi
nel suo Teatro del colore.

In chiusura di stagione (21 aprile 1922) — sempre per la regia di
Ferdinandov e Ser$enevi¢ — va in scena il mélo poliziesco Dama v
cernoj percatke (La Dama dal guanto nero) di Serenevié, che «sfrena
gli attori al suono dei clacson in continue rincorse per le scalette e gli
sdruccioli di un enorme cubo di legno»?. Per la stagione successiva
viene annunciato un Mistero rivoluzionario (Teatral’naja misterija)
di Erdman, costruito non sulle parole ma sul suono ritmizzato, quasi
un primo tentativo di zaum’ drammaturgica, purtroppo mai realizzato,
perché nella riorganizzazione degli spazi teatrali il teatro viene accor-
pato all’Istituto statale di arte teatrale (GITIS, Gosudarstvennyj institut

20 Cfr. Markov, Revoljucionnyj teatr, in Ip., O teatre, Iskusstvo, Moskva 1974, t. 1, p. 291.

21 Sulla messinscena di Kopilka e sull’attivita di Boris Erdman scenografo cfr. Markov,
Vospominanija, Iskusstvo, Moskva 1983, pp. 374-380.

22 D. ZoLoTNICK1, Budni i prazdniki teatral nogo oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad
1978, p. 34.
B Ivi, pp. 34-35. Cfr. RipELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 141.
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teatral’nogo iskusstva) e il Mistero non vede la luce?‘. Si ¢ conservata
solo la notizia che ne da nel 1922 la rivista «Teatral ' naja Moskvay:

«Per 1l 1° maggio il Teatro Eroico-sperimentale prepara un Mi-
stero rivoluzionario di Erdman che abbraccia tutto 1’evolversi
della cultura, dalle scimmie fino alle ultime epoche della lotta di
classe. I primi due atti sono in una lingua senza senso, elenchi di
vocali e consonanti. A fondamento dello spettacolo ci sono alcu-
ni esercizi meccanici che provocano irrequietezza. La musica ¢
di Jurij Miljutin, partecipa tutta la troupe»?.

Con I’inizio della NEP prende il via un inatteso fiorire della vita
notturna delle capitali, si aprono café-chantant e cabaret, dove accanto
ad attori professionisti esordiscono giovani letterati ¢ drammaturghi.
Conclusasi la parentesi sperimentale con Ferdinandov, Erdman s’im-
pegna a scrivere couplets e sketch satirici per differenti teatrini: ad
esempio, per il Teatr buffonady (Teatro della buffonata)?¢, inaugurato a
Mosca il 6 ottobre 1922 dall’imprenditore e attore Aleksandr Brj ansklj,
appronta insieme a Ser§enevié lo sketch Bum e per il cabaret “NerydaJ
(Lasciugalacrime) 1 versi di Moskvici iz Ceka’go, in cui gioca sulla
sottile assonanza tra Chicago ¢ Ceka.

“Nerydaj” merita una digressione: ¢ stato uno dei tanti cabaret con
annesso ristorante aperti a Mosca all’inizio della NEP, attivo tra il 1921
e i1 1924 all’angolo del Karetnyj rjad con I’Uspenskij pereulok per ini-
ziativa del popolare attore comico Aleksandr KoSevskij?’. Frequentato
da ricchi imprenditori e intellettuali, ha attirato nella sua orbita — uno
scantinato decorato in puro stile russo da Viktor Simov — molti poeti
esordienti: oltre Erdman, Mass e SerSenevi¢, Viktor Tlpot Vera Inber,
Michail Vol’pin, Viktor Ardov, Nikolaj AdueV, anche in seguito coau-
tori di Erdman in imprese teatrali che immisero nell’atmosfera scan-
zonata del cabaret I’improvvisazione, la polemica con il pubblico?s,

24 SERSENEVIC, Velikolepnyj ocevidec, cit., pp.306-307. Successivamente all’accorpamento
con il GITIS la vivace attivita del Teatro Eroico-sperimentale viene schiacciata dalle
direttive di Mejerchol’d che con il suo teatro fa la parte del leone.

= Moskovskij den’, in «Teatral’naja Moskvay, n. 35, 1922, p. 22.

26 A A. Briansku, Teatr buffonady, in «Zrelida», n. 6, 1922, p. 21.

*” Tra i teatrini e cabaret di quegli anni si ricordano anche “Korobocka”, “Chromoj
Dzo0”, “Veselye maski”, “Ostrye ugly”, “Menestrel’”, “Karusel’”, “Palace”, “Podval”,
“Taverna Zaverni”.

28 Nelle memorie I’attore e regista Michail Zarov ricorda una serata, in cui declamava
«i couplet di Erdman Moskvici iz Ceka go, raffinati e arguti, ma talora assai malvagl e
velenosi, e tra gh spettatorl erano presenti Foregger e Mass che prontamente risposero
in rima» (M. Zarov, Zizn’, teatr, kino, Iskusstvo, Moskva 1967, p. 146).
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lo humour popolare, soprattutto una giovanile foga politica: «¢ stato
un interessante tentativo di creare un moderno cabaret politico», com-
menta Osip Brik®. I collaboratori di “Nerydaj” lavoravano gratis, ma
in cambio ricevevano un ricco nutrimento quotidiano (anche in questo
caso le affinita con I’Italia richiamano subito alla mente la Casa d’Arte
Bragaglia che negli anni *20 non pagava gli artisti per gli spettacoli
o le mostre, ma offriva loro pranzi e cene gratis). Alcuni numeri di
“Nerydaj” — le Babe di Maljavin, le Statuette animate — erano cosi
celebri da essere recitati anche nei grandi teatri di varieta “Ermitaz” e
“Akvarium” ¢ nel teatrino privato di Mamontov3.

Nel 1923 P’attivita drammaturgica di Erdman si esplica in gran parte
in un altro teatrino di miniature, “Krivoj DzZimmy” (Jimmy monoculo),
che aveva al suo attivo un gruppo d’attori di prim’ordine e una propria
fisionomia artistica: all’ingresso troneggiava su un’enorme botte un
fantoccio con un solo occhio, appunto Jimmy monoculo, 1’arredamento
interno era costituito da piccole e grandi botti che sostituivano sedie e
tavoli3!. Nato nel 1917 a Pietrogrado per iniziativa del poeta Nikolaj
Agnivcev, “Krivoj DZimmy” subisce varie trasformazioni e cambi di
nomi per le vicende della guerra civile, sposta la sua sede in differenti
citta, ha un momento di fulgore nel 1919 a Kiev, quando lo dirige il
fondatore del teatro georgiano Konstantin MardZanov, finalmente nel
1921 per I’interessamento dell’attore-conferencier Aleksej Alekseev
ritorna a Mosca nello scantinato del Gnezdnikovskij pereulok, dov’e-
ra in passato la sede di “Letucaja myS’” di Baliev®2. Sulla rivista
«Zrelis¢a» Viktor Ermans sottolinea I’affinita tra i due locali:

«L’appartamento invernale dei gimmisti. Un seminterrato dove
aleggia I’ombra di Baliev. Le caricature nel foyer, I’accogliente
sala dello spettacolo, le rose sul sipario. Tutto com’era prima,
ma invece del grassoccio e compiaciuto Baliev conversa con il
pubblico Alekseev, molto meno pasciuto ma assai piu arguto. “Il
pipistrello” era piu raffinato e lirico, “Jimmy monoculo” piu roz-
70, sagace ¢ democratico».

2 0. Brik, Estrada pered stolikami, Kinopecat’, Leningrad-Moskva 1927, p. 7.

30 Cfr. E.D. Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., pp. 70-74; M.S. MESTECKIN, V teatre i v
cirke, Iskusstvo, Moskva 1976, pp. 34-41.

31 E. KUFERSTEIN, Strannik necajannyj. Kniga o Nikolae Agnivceve, poéte i dramaturge,
Biblioteka Vsemirnogo kluba peterburzcev, Sankt-Peterbug 1998, p. 42.

32 Cfr. ZorotNicku, Zori “teatral’nogo” Oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad 1976, p.
180; A.G. ALEKSEEV, Ser’eznoe i smesnoe: Sest'desjat pjat’ let v teatre i na éstrade,
Iskusstvo, Moskva 1984, pp. 131-152.

3 (Zreligcar, n. 21, 1923, p. 18.
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Il direttore artistico Alekseev coinvolge per le danze Kas’jan
Golejzovskij e Nikolaj Foregger e per i testi poeti come Erdman, autore
di diverse scenette satiriche.

La successiva piece di Erdman Gibel’ Evropy na Strastnoj plosc¢adi
s tancami 1 peniem (La rovina d’Europa sulla Piazza della Passione
con danze e canto, 1923) va in scena al teatro La commedia libera
(VolI’'naja komedija), attivo a Pietrogrado dal 1920 nella sala inferiore
del “Palace” sulla via Ital’janskaja, sede di music-hall e operette, in cui
I’attore Vladimir Chenkin spopolava con le sue parodie?. Ironizzando
sul Tramonto dell’Occidente di Spengler, di cui avevano allora ampia-
mente scritto Stepun, Frank e Berdjaev, esiliati poi sul piroscafo dei
filosofi, Erdman propone una variante satirica del diluvio universale,
in cui gioca con i congegni del teatro di varieta e del music-hall. La
trama racconta di un tal Zorz Krasikov, interpretato da Chenkin, che
per attrarre nel proprio appartamento 1’oggetto del suo desiderio, cio¢
Marija Petrovna, inventa un imminente giudizio universale che sta per
sommergere I’Europa. La voce si propaga per Mosca e tutti ci credo-
no. Nel secondo atto Krasikov sta quasi per raggiungere il suo scopo
(Marija Petrovna impaurita si ¢ trasferita da lui), quando d’improvviso
— per sfuggire all’inondazione — irrompe una chiassosa schiera di pic-
coli borghesi della NEP, ritratti nel gusto dei ‘puri’ majakovskiani, ai
quali ¢ costretto a confessare il suo inganno: «Cittadini! Confesso, il
diluvio non ci sara! Ho inventato tutto io!». E nel finale soggiace alla
punizione, perché Marija Petrovna lo lascia...

Nello stesso teatro ottiene grande risonanza un’altra scenetta paro-
dica di Erdman, Kvalifikacija (La professionalita, 1924), in cui I’autore
immagina il lavoro di una commissione giudicatrice degli artisti di
varieta e sconsolato s’interroga sul futuro sviluppo di questo ambito
artistico e sulle sue difficolta di evitare abborracciate volgarita. Dopo la
chiusura del teatro nell’autunno 1924 la maggior parte dei suoi autori e
attori, ex-gimmisti, si sposta al Teatro della Satira, che si inaugura il 1°
ottobre con uno spettacolo di scottante attualita, una rassegna (obozre-
nie) satirica di cio che avveniva in cittd giorno per giorno («utrom v
gazete, vecerom v kuplete»): Moskva s tocki zrenija (Mosca dal punto
di vista), scenografia di Michail Bespalov.

Insieme ad Erdman sono autori delle brevi scene comiche e dei
diversi ‘punti di vista’, che nessun teatro russo aveva ancora pensato

3% Nella successiva stagione 1923/24 il testo & riproposto con successo da Chenkin,
che interpreta il ruolo principale, anche al teatrino moscovita Palace sulla Strastnaja
ploscad’ (cfr. Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., p. 87).
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di portare in scena, Viktor Tipot, drammaturgo e sceneggiatore odes-
sita che aveva fondato il Teatro della Satira, ¢ Vladimir Mass, con cui
Erdman aveva gia lavorato al Mastfor. I tre autori ‘infarciscono’ il testo
di modi di dire, arguzie e aforismi, carpiti al volo nelle vie o nei mercati
di Mosca, espressione di quelli che erano 1 quotidiani problemi esisten-
ziali dei cittadini sovietici: il lievitare di carte o documenti ufficiali,
I’impasto dominante di linguaggio politico e gergo cartaceo, I’eterna
ricerca di abitazione. L’efficacia della rassegna stava proprio nel suo
stretto legame con la vita quotidiana di Mosca. Col tempo lo spettacolo
si specializza nel rappresentare differenti vicende satiriche, collegate
sera per sera da uno stesso tema¥, che si concludeva invariabilmente
con il distico: «Ecco a voi Moskva! Ecco a voi Moskva / Non pensavo
fosse un’invivibile citta!».

Nel dicembre 1924 Erdman aggiunge gli intermezzi e rielabora il
vaudeville in 5 atti, Lev Guryc¢ Sinickin, ovvero la debuttante provin-
ciale di Dmitrij Lenskij, liberamente tradotto da un testo ottocentesco
francese Le Peére de la debutante di Emmanuel Théaulon e Jean-
Francois-Alfred Bayard, che va in scena il 16 dicembre 1924 al Teatro
Vachtangov per la regia di Ruben Simonov3¢, il quale nel solco delle
regie di Vachtangov aggiorna il vecchio vaudeville, grazie agli inter-
mezzi satirici di Erdman, trasformandolo in una parodia degli spettacoli
di propaganda, in una rielaborazione gioiosa dell’agit-hall proletario?”.

Il giovane drammaturgo ha ormai raggiunto una discreta fama nel
panorama teatrale e poetico di Mosca: la capitale da lui descritta non ¢
la citta dolente di Majakovskij con la via Mjasnickaja che si accartoccia
e soffre insieme al poeta nel poema Pro éto (Di questo); né la citta delle
bettole di Esenin, dove la rivoluzione ha travolto il sogno contadino;
non ¢ neppure la stralunata citta della NEP di Zabolockij, in cui il pic-
colo borghese sovietico alberga in un dedalo di «vicoli, mercati, betto-
le, birrerie, tuguri, canali, casacce, cucine fumose, cortili»*. La Mosca
di Erdman ¢ la capitale della repubblica dei Soviet, come nei feuilletons
e racconti di Bulgakov dei primi anni *20, il centro dell’apparato buro-
cratico dello stato, I’apoteosi delle scartoffie, dei lasciapassare ufficiali.

35 Cfr. Uvarova, Estradnyj teatr ..., cit., pp. 136-137.

36 Cfr. Ch.E., Erdman Nikolaj Robertovic, in Teatral 'naja énciklopedija, pod red. P.A.
Markova, Sovetskaja énciklopedija, Moskva 1961-1965, t. V.

37 Cfr. Istorija sovetskogo dramaticeskogo teatra, t. 11, Nauka, Moskva 1966, p. 48.

38 RipELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino 1968, p.
256.
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Dove ’essere umano esiste, se possiede un documento, un mandato®.

Mandat (11 mandato) & appunto il titolo della commedia di Erdman
del 1924, portata al successo da Mej erchol’d il 20 aprile 1925 nella sce-
nografia di II’ja Slepj anov, la cui prima ¢ salutata da un coro unanime
di approvazioni sia da parte dei politici che della critica®. /I mandato
si distingue in modo netto dalle satire che dopo Misterija-buff avevano
costituito il repertorio dell’epoca (schematiche commedie di propagan-
da, commedie poliziesche con inseguimenti avventurosi, commedie
da boulevard incentrate sul tema del libero amore‘!), per mimare in
una prospettiva grottesca situazioni, giochi di parole ¢ volgarita del
periodo della NEP, anticipando la satira antifilistea di Klop (La cimice)
di Majakovskij e puntando il focus non tanto sui singoli, quanto sulla
cospirazione collettiva ordita dai piccoli borghesi, i mescane, onnipre-
senti nella societa russa di ogni epoca*.

L’azione si svolge in un appartamento in coabitazione, microcosmo
atrofizzato e chiuso in se stesso, dove si ritrovano stretti uno accanto
all’altro in una promiscuita esplosiva gli esponenti di diverse classi
sociali: ex nobili, operai, commercianti, piccoli borghesi. Erdman per
primo porta sulla scena la kommunal’naja kvartira, che «nasconde
innumerevoli situazioni comiche, originate dall’obbligatoria esistenza
in comune di persone assai diverse e incompatibilin*.

Due sono le linee narrative sviluppate nel testo: la prima, colle-
gata all’importanza di lasciapassare e attestati, s’incentra sull’eroe
Pavel Sergeevi¢ Guljackin, un falso comunista che ostenta tutti i segni
dell’autorita del momento (il mandato, la cartella, il vestito di cuoio)
e aspira entrare nel partito per portare in dote la sua tessera comunista
alla sorella Varvara, ansiosa di sposarsi con il nobile Valerian Smetanic,
cui serve appunto un’entratura nel nuovo mondo. La seconda linea, col-
legata al tema del matrimonio, ¢ I’impostura: la domestica Nastja, che

¥'Nel Maestro e Margherita alla frase di Korov’ev «se non ¢’¢ documento, non c’¢
neppure la personay, il Maestro replica mesto «vuol dire che io non ci sono, perché il
documento non ce I’hoy» (cap. XXIV).

40 Nello stesso anno Mandat & allestito a Leningrado al Teatro accademico del dramma
(Akademiceskij teatr dramy) da Viktor Rappoport che tralascia I’aspetto grottesco del
testo per privilegiare la rappresentazione della vita quotidiana. Cft. Istorija sovetskogo
dramaticeskogo teatra, t. 11, cit., p. 84.

41 Cfr. Picon-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 220.

42 K postanovke Mandata (Beseda s Vs. Mejerchol dom), in «Ve&ernjaja Moskvay, 6
aprile 1925.

BK. RupnNickn, Rezisser Mejerchol 'd, Nauka, Moskva 1969, p. 332.
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ha trovato in un baule un abito da cerimonia ricamato, viene scambiata
per la figlia dello zar scampata alla morte ed ¢ chiesta in moglie dal
nobile Valerian Smetani¢ che per lei organizza un pacchiano banchetto
di nozze. Le due linee s’intrecciano e arricchiscono a vicenda fino a
confluire in una cospirazione collettiva per abbattere il potere sovietico
e «far rinascere la Madre Russiay.

Nel terzo atto il castello di carte costruito dai personaggi si sfalda a
poco a poco in una fantasmagoria deformante: si dissolvono le grandi
ambizioni dei Guljackin e degli Smetani¢ (nomi parlanti nella miglior
tradizione gogoliana che evocano odore di cucine in coabitazione:
guljas, smetana), ogni battuta, ogni scena ¢ costruita sul malinteso,
sul qui pro quo, sull’impostura. Valerian Smetani¢ che si apprestava a
sposare la sorella dello pseudocomunista Pavel Guljackin, 1’'uomo-do-
te, ritira la parola data per sposare la falsa figlia dello zar e «tutta la
Russia». Uno dei presenti con accento pirandelliano constata disperato:
«qui nessuno ¢ vero. Lei non ¢ vera, lui non ¢ vero. Forse anche noi
non siamo veri...». E in questo gioco dell’essere e dell’apparire (chi
¢ chi? chi ¢ comunista? colui che possiede un mandato o solo una
cartella?) la piece si conclude con la decisione della polizia di non
arrestare 1 cospiratori perché del tutto insignificanti4. «Il popolo tace»
(narod bezmolvstvuet) & I’ultima solenne battuta del nonno ex-generale
di Valerian Smetani¢ che cita la didascalia finale del Boris Godunov
di Puskin. Solo gli oggetti — il mandato, il baule, il vestito ricamato
— assurgono a simboli animati degli inconsistenti esseri umani, di cui
prendono il posto.

Erdman utilizza tutti i procedimenti del vaudeville (colpi di scena,
scampanellate, inganni, matrimoni fatti e disfatti, apparizioni e spari-
zioni), inserendoli pero in una pungente tematica politica®, di cui nella
messinscena Mejerchol’d accentua la sostanza grottesca, orchestrando
nel finale un «requiem straziantey» del mondo travolto dalla rivoluzione?.

Nell’agosto 1925 con una komandirovka di due mesi concessa da
Lunacarskij, il drammaturgo viene in Europa: visita Berlino e i suoi
teatri («la Berlino postbellica sembra una gigantesca casa chiusa»

# Altrettanto insignificante ¢ il maestro Bubus dell’omonima commedia di Aleksej
Faiko del 1925, una nullitd che sogna la costruzione del socialismo, ma ¢ privo di
coscienza di classe, uno sciocco incapace di bene e di male.

4 Cfr. PicoN-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 228.

46 Non mi soffermo sulla messinscena teatrale del Mandato, minuziosamente analizzata
da Ripellino in RipELLINO, /] trucco e I’anima..., cit., pp. 317-319, e in Majakovskij e il
teatro russo d’avanguardia, cit., p. 144.
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commenta), Venezia («¢ strabiliante e spietata la bellezza di Venezia»
scrive ai familiari), infine si reca da Gor’kij a Capri: «siamo ogni sera
da Gor’kij, — scrive ai familiari — mi tocca ammettere, come ha detto
Zinaida Raich, che in Italia la cosa piu interessante ¢ il Gor’kij russo,
forse perché in lui non c’¢ nulla di ‘amaro russo’. Ha letto la mia piéce
¢ mi ha invitato per parlarne. Ne ha criticato molti aspetti, ma di piu ne
ha lodati»?’. Nelle successive traversie esistenziali di Erdman Gor’kij si
impegnera a difendere Iattivita artistica dell’amico che stima.

Al rientro in Russia Erdman riprende con lena il proprio lavoro
creativo: contemporaneamente al lavoro di sceneggiatore per il cinema,
cui dedichera la seconda parte della vita, scrive quasi esclusivamente
rassegne (obozrenija) in collaborazione con Mass o altri autori per teatri
satirici o music-hall, toccando episodi storici o personaggi del passato®s.

Nel novembre 1926 va in scena al Teatro della Satira di Leningrado
Zit isko c¢elovec’e (Una gretta vita umana), scritta con ’artista di varieta
e letterato Nikolaj Smirnov-Sokol’skij, Viktor Tipot e I’attore David
Gutman, in cui alcuni momenti di un’esistenza filistea sono presentati
come mirabolanti da un originale conferencier, interpretato con irruen-
te foga da Smirnov-Sokol’skij*. Segue nell’ottobre 1929 la rivista
Odissea*® per il neo inaugurato Music-hall di Leningrado (Lenigradskij
mjuzik-choll), regia di Nikolaj Smoli¢, scene di Petr Sokolov, musica
di Isaak Dunaevskij, balletti di Kas’jan Golejzovskij, in cui si ripercor-
re il viaggio di Odisseo (interpretato da Nikolaj Cerkasov) nella terra
dei Ciclopi (vi si riconoscono gli Stati Uniti), nella grotta di Calipso
(la seduttiva Francia), nella casa di Penelope, dove Telemaco, oberato
da mucchi di scartoffie e questionari, dirige un suo ufficio (la Russia
bolscevica).

L’azione si apre con un monologo dell’aiuto regista che appare sul
palcoscenico e si rivolge al pubblico, esponendo I’intenzione degli

47 ERDMAN, Pesy..., cit., p. 237.

48 Sulla stesura a pit mani degli obozrenija ironizza il responsabile del repertorio Sasa
Bystryj nella commedia di Vasilij Skvarkin Luna naprokat (La luna a nolo, 1927),
parodia del mondo del teatro: «Non dimenticate che tutti i grandi uomini hanno scritto
a due mani: Mel’nikov con Pecerskij, Mamin con Sibirjak, Scepkin con Kupernik, ed
anche Dostoevskij ha composto solo opere al plurale, [ fratelli Karamazov, I Demoni,
Gli idioti... Ha un intero romanzo sulla vita degli idioti!».

4 Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., p. 170.

0V, Mass, N. Eroman, Odisseja, in Moskva s tocki zrenija. Estradnaja dramaturgija
20-60 godov, Iskusstvo, Moskva 1991, pp. 278-325.
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autori di rendere contemporanee azioni ed eroi del poema’!; i suoi
interventi satirici, ricchi di clichés e parole d’ordine evocative per lo
spettatore sovietico, ma anche di ragionamenti ad absurdum, antici-
pano cio che avverra e lo commentano, precisano il ruolo del coro e
corifeo, fanno digressioni esilaranti sulla personalita di Odisseo o di
Omero, quali: «Davvero, compagni, Omero ha fatto un errore imper-
donabile, poiché ¢ morto 3000 anni prima della rivoluzione d’Ottobre.
Questo il proletariato non puo perdonarglielo, ma io sono sicuro che, se
fosse stato vivo, sarebbe stato con noi e meglio di altri avrebbe potuto
vedere le nostre conquiste teatrali, poiché era cieco»?.

Insieme a Mass nel maggio 1930 Erdman prepara una Divina
Commedia antireligiosa in chiave di music-hall, di cui la censura vieta
la rappresentazione, I’operetta Boccaccio sulla traccia dell’omonimo
testo del compositore austriaco ottocentesco Franz von Suppé, allesti-
ta al Malyj opernyj teatr di Leningrado, mentre anche I’ideata rivista
Telemaco ¢ bloccata dalla censura. Nel giugno 1931, sempre con Mass,
¢ la volta dell’operetta di Offenbach Orfej v adu (Orfeo all’Ade) per
il Teatro della commedia di Leningrado, in luglio dell’operetta comica
Prekrasnaja Elena (La bella Elena) per il Malyj opernyj teatr>? e in
settembre della rivista Salon sviatoj Magdaliny (1l salotto della santa
Maddalena) per il music-hall di Mosca, regista I’allievo di Stanislavskij
Nikolaj Gorcakov, scene costruttiviste di Vladimir e Georgij Stenberg,
direttore del balletto Golejzovskij. Pensata per smascherare la politica
delle potenze occidentali, Salon sviatoj Magdaliny fustiga con calem-
bour sferzanti sia la fraseologia ‘liberale’ dei socialdemocratici, sia
I’atteggiamento scorretto di quei diplomatici occidentali che predicano
il disarmo, ma di fatto organizzano coalizioni armate, qui equiparate
alle prostitute della maison Tellier che ballano il cancan. La satira di
questi spettacoli € cosi pungente che divampa sui giornali una vivace
polemica sulla sua opportunita: in conclusione la satira ¢ considerata
secondaria per la cultura proletaria e bollata come «socialmente estra-
nea al proletariato»>4.

S i, p. 209. Cfr. N.A. BaBenko, V.E. GOLOVCINER, Teksty pomoscnika reZissera v
obozrenii V. Massa i N. Erdmana Odisseja: priroda i funkcii, «Vestnik TGPU (TSPU
Bulletin)», n. 11, 2016, pp. 124-130.

52 Mass, EromaN, Odisseja, cit., p. 278.

53 Mass, ERDMAN, Prekrasnaja Elena, in «Vestnik TGPU (TSPU Bulletin)», n. 7, 2011,
pp. 200-243.

> (Literatura i iskusstvoy, n. 2-3, 1931, p. 41. Cftr. B.V. ALpERSs, Teatral 'nye ocerki, v 2 t.,
Iskusstvo, Moskva 1997, t. 1, pp. 185-190; Uvarova, Estradnyj teatr..., cit., pp. 215-216.
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Nel maggio 1932 Erdman stila gli intermezzi per I’allestimento al
Teatro Vachtangov di un Amleto, diretto da Nikolaj Akimov, in giugno
insieme a II’f e Petrov, Mass, Ardov e Vol’pin la sceneggiatura della
rivista Perestrojka na chodu (La perestrojka in marcia), poi vietata
dalla censura, tra giugno e novembre la commedia Zenit ’ba (Il matri-
monio) per il Teatro della Satira, inventiva rielaborazione grottesca
del testo gogoliano, e Muzykal’nyj magazin (L’emporio musicale) con
Mass e I’artista di varieta Leonid Utesov, musica di Vasilij Lebedev-
Kumag, regia di Arnol’d Arnol’d, in cui rianima la vita di un negozio
di musica, delineando diversi tipi di frequentatori®.

Le attivita di Erdman del 1933 — in gennaio va in scena al Music-
hall di Mosca la rivista Montaz attrakcionov (Il montaggio delle
attrazioni) scritto con Mass, in primavera avvia la stesura con Mass e
Utésov di 25 robinsonov (25 robinson) — sono interrotte 1’11 ottobre
dall’arresto durante le riprese del film Veselye rebjata a Gagra sulle
rive del Mar Nero>¢. Ufficialmente ¢ arrestato per la stesura di versi e
favole «controrivoluzionarie»®’, che avevano avuto un’ampia e «illega-
le» diffusione (Delo n. 2685), ma ¢ molto piu verosimile che sia stato
arrestato per /I suicida®.

L’addio del suicida

Di questi tempi quello che puo pensare un vivo,
puo dirlo solo un morto (Erdman, Samoubijca)

Dopo lo strabiliante successo del Mandato nel 1925, Mejerchol’d
— sempre alla ricerca di buoni testi drammaturgici — aveva commissio-
nato a Erdman una nuova commedia per il suo teatro che lo scrittore
consegna nell’ottobre 1928: ¢ Samoubijca (1l suicida), «una delle piu

5> GuTERe, FRIDMAN, Osnovnye daty Zizni i tvorcestva N.R. Erdmana, cit., pp. 516-517.
56 1] film esce nel 1934 senza i nomi degli sceneggiatori. Nello stesso anno alla Mostra
del cinema di Venezia ¢ inserito tra i sei migliori film presentati. Molti copioni per il
cinema di Erdman sono stati pubblicati in Kinoscenarii, Masterskaja SEANS, Sankt-
Peterburg 2010.

7 Anche N. Mandel’$tam ricorda che «era finito dentro per alcune favole, recitate
imprudentemente da Kacalov durante una serata al Cremlino» (Vospominanija, Kniga,
Moskva 1989, p. 312).

58 Cfr. V. SENTALINSKE, Donos na Sokrata, Formika, Moskva 2001, pp. 427-437.

24



STALIN NON AMAVA I SUICIDI: NIKOLAJ ERDMAN SULLA SCENA RUSSA DEGLI ANNI 20

straordinarie satire fiorite dopo la Rivoluzione» afferma Jurij Ljubimov
che con Erdman ha avuto rapporti di amicizia e collaborazione (dopo
la disgregazione dell’URSS tra i primi riuscira a mettere in scena la
commedia a Mosca nel 1990 al Teatr na Taganke).

L’azione del Suicida ruota intorno alla figura di Semen Semenovic
Podsekal’nikov, al quale per un malinteso la moglie e 1 vicini attribu-
iscono 1’idea del suicidio. Semen ¢ uno dei tanti piccoli uomini che
popolano la letteratura russa: un discendente dell’anonimo cinovnik
di Gogol’, dell’uomo nell ’astuccio di Cechov, virato verso un colorito
gretto e ﬁhsteo, un essere meschino, un signor nessuno che si dibatte
nelle sue frustrazioni, una marionetta del destino. Quando si diffonde la
notizia del suo suicidio, Podsekal’nikov si trova d’improvviso al centro
dell’attenzione: viene accostato da una stramba comunita che pensa
di appropriarsi del favorevole ‘evento’ del suicidio e gli suggerisce di
uccidersi come «persona socialmente consapevole» (obscestvennik) — a
favore dell’intelligencija sottomessa e silente, della Chiesa bistrattata,
dell’arte trascurata, persino della corporazione dei macellai...

«Si ricordi che non ¢ solo, cittadino Podsekal’nikov, — gli dice il
difensore dell’intelligencija Aristarch Dominikovi¢ Grand-Sku-
bik — si guardi intorno, dia un’occhiata alla nostra intelligencija.
Cosa vede? Molto. Cosa sente? Nulla. Perché non sente nulla?
Perché essa tace. E perché tace? Perché la costringono a tacere.
Ma un morto non lo costrmgl a tacere, se il morto vuole parlare.
Di questi tempi quello che puo pensare un vivo, puo dirlo solo un
morto» (II atto).

Il testo brulica di laide figure che rivendicano 1 propri interessi ‘par-
ticulari’ e sullo sfondo di questa folla vibrante 1’eroe diventa ancora piu
patetico, mentre si convince che, in fondo, il suicidio rappresenterebbe
per lui un riscatto, un affrancamento dall’invisibilitd. E pian piano
prende il coraggio di ribellarsi. La scena piu esilarante, sintesi del suo
trionfo, ¢ la telefonata che fa al Cremlino nel III atto, preceduta da un
lungo monologo sulla paura che attanaglia il cittadino sovietico:

«Non ho paura di nessuno, compagni. Di nessuno. Quello che
voglio, faccio. Tanto devo morire. Capite? Quello che voglio,
faccio. Mio Dio! Posso tutto! Non ho paura di nessuno. Per la
prima volta in vita mia non ho paura di nessuno [...] Ecco in
Unione Sovietica siamo duecento milioni, compagni, e ciascu-
no ha paura di qualcuno; invece io non ho paura di nessuno. Di
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nessuno®. Tanto devo morire. Ohi, ohi, tenetemi, altrimenti mi
metto a ballare. Oggi io domino tutti. Sono un dittatore. Sono un
imperatore, uno zar, cari amici. Posso tutto. Quello che voglio,
faccio. Ma cosa ne faccio di questo mio folle potere, compagni?
Ecco, ho trovato. Ora telefono al Cremlino. Proprio al cuore ros-
so della repubblica sovietica. Telefono... E chiunque mi risponda
lo ricopro di insulti. Che dite, eh? (Si dirige al telefono automati-
co) [...] Zitti! Nessuno fiati quando un colosso parla con un altro
colosso. Pronto mi passi il Cremlino in persona. Non si preoc-
cupi, me lo passi, signorina. Chi parla? Il Cremlino? Qui ¢ Pod-
sekal’nikov. Pod-se-kal’-ni-kov. Un individuo. In-di-vi-duo. Mi
chiami qualcuno di molto importante. Stalin non c’¢? Allora gli
riferisca da parte mia che ho letto Marx e non mi ¢ piaciuto. Zit-
to! Non mi interrompa. E poi gli riferisca anche... mi sente? Dio
mio! (Resta di sasso, gli cade la cornetta). Hanno riappeso!».

A poco a poco pero I’eroe si riprende dall’esaltazione e il richiamo
della vita, qualunque vita anche la peggiore, gli fa considerare la morte
una necessita altrui. Ubriaco si nasconde nella bara preparata per il suo
funerale pubblico e si risveglia, mentre intorno infuria il delirio collet-
tivo dell’esequie, che tocca 1’acme nel nonsense dell’orazione funebre:

«Compagni! Consentitemi di mettervi a parte di una lieta notizia.
Un minuto fa ci ¢ giunto un comunicato dal compagno Marcello,
dal quale risulta che in Danimarca ¢’¢ qualcosa di marcio.
Evviva! Del resto ¢’era da aspettarselo. Il marciume del sistema
capitalistico affiora... Nondimeno ¢ morto uno di noi. Asciuga-
tevi le lacrime, compagni, e procedete coraggiosamente al passo
col mortoy» (Atto IV).

Ormai lucido, Podsekal’nikov si lancia allora in un monologo
disperato sulla propria vita che riecheggia quello di Prisypkin nel
finale della Cimice: dalla maschera del filisteo prorompe un gemito di
disperazione sulla propria esistenza («il pensiero del suicidio abbelliva
la mia schifosa vita, la mia inesistente vita») e sui risultati della rivo-
luzione: «Ecco, sono di fronte a voi, degradato a uomo della massa, e
voglio parlare con questa rivoluzione: cosa hai voluto Rivoluzione?

9 Al tema della paura dedichera nel 1931 la controversa piéce Strach Aleksandr
Afinogenov, allestita in molti teatri dell’URSS, che nel 1937-38 causo all’autore
I’esclusione dal partito e la sparizione dei suoi drammi dai teatri. Come nota Geller,
rispetto al suicidio il tema della paura, necessaria a forgiare il nuovo homo sovieticus,
non turbava Stalin. Cfr. M. GELLER, Masina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo
celoveka, Overseas Publications Interchanged Ltd, London 1985, pp. 103-124.
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Tutto. E tu, in cambio, cosa m’hai dato? Niente». E a conclusione della
sua tirata non rivendica che la liberta di borbottare, bisbigliare, sussur-
rare contro il potere sovietico:

«Facciamo forse qualcosa contro la rivoluzione noi tutti? E dal
primo giorno della rivoluzione che non facciamo piu niente, pro-
prio niente. Non facciamo che scambiarci visite e parlare delle
difficolta della vita. Perché ci ¢ piu facile vivere, se diciamo che
per noi la vita ¢ dura. Per I’amor di Dio non toglieteci quest’ul-
tima possibilita di vita, lasciateci dire che per noi la vita ¢ dura.
Magari di bisbigliarlo. Vi prego, lasciateci il diritto di sussurrare.
Non ci sentirete nel frastuono della ricostruzione...» (Atto V).

Nel finale arriva la notizia che un ammiratore delle scelte radicali di
Podsekal’nikov, uno sconosciuto Fedja Petunin, si ¢ suicidato, lascian-
do scritto «Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena vivere».

1l suicida ¢ un testo drammaturgico dotto, tramato di citazioni da
Krylov (la favola della cicala e della formica nel dialogo sull’anima),
Tolstoj (i ragionamenti filosofici sulla vita, fatti da Grand-Skubik),
Zos¢enko (gli aneddoti di vita quotidiana, narrati da Serafima II’ini¢na)
che rianima sul piano dissacrante dell’assurdo il gioco tra vita e morte
delle Anime morte e ’illusorio intrigo (miraénaja intriga) del mondo di
Gogol’®. Eppure Podsekal nikov non ¢ un imbroglione come Ci¢ikov
che per arricchirsi compra anime morte, € un essere umano fragile che
si lascia convincere a vendersi come anima morta, a suicidarsi per otte-
nere il riconoscimento di s¢ come individuo. Nello svolgersi dell’azione
il suo suicidio si connota pian piano come gesto eroico per una Russia
futura (Erdman inserisce qui il parodico monologo dell’intellettuale
Viktor Viktorovi€ e la citazione della trojka che s’innalza in volo sulla
Russia). Prevale pero I’istinto vitale. E nell’ultimo monologo del suici-
da (che non si suicida) I’interrogativo esistenziale sull’anima e la vita
nell’aldila sposta il tono del discorso verso il tragico, verso il terrore
umano davanti al nulla, si riafferma la paura del potere, di cui era intriso
1l mandato, il dubbio sul senso della vita in una societa cosi disumana.
Pur rappresentando un mondo privo di valori, Erdman difende la dignita
e la liberta dell’uomo: ‘falciato’ dai cambiamenti storici, come sugge-
risce il suo nome, Podsekal’nikov lotta strenuamente per un’esistenza

0 Anche nella piéce Sarmanka di Andrej Platonov (mai pubblicata in epoca sovietica)
’azione si incentra sull’acquisto di una «anima socialista» (la nuova ideologia) che il
professore straniero Stervetsen e la figlia Serena vogliono comprare per esportarla in
Europa, ma cadono in un imbroglio e si ritrovano in mano falsi documenti, «carte vuote.
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umana contro I’assurda, aberrante realta della propria epocac!. Se all’ini-
zio domina nei testi di Erdman il riso bonario, ora circola un’inquietudine
latente, la solitudine disperata dell’uomo-massa, la sua rivolta contro la
sopraffazmne Pervade tutta la piéce un pessimismo totale: i personaggi
non sono piu fantasmi del passato come nel Mandato, rappresentano i
cittadini del presente, impantanati nella palude vischiosa del quotidiano
sovietico, sono filistei disperati, pronti a mettere in discussione ogni ini-
ziativa della societa sorta dalla rivoluzione. E come nel Mandato su tutto
e tutti incombe lo spauracchio dell’abitante del Cremlino e della politica
di partito indifferente alla vita dei cittadini.

L’ultimo scorcio degli anni 20 si chiude con un diktat statale sempre
piu oppressivo, ¢ bloccato il libero scambio con 1’estero e la possibilita
di viaggiare, sono sospese al Teatro d’Arte le prove di Beg (La corsa)
di Bulgakov, come sono eliminate dal repertorio dei teatri le altre sue
pieces: Dni Turbinych (I giorni dei Turbin) sparisce dal repertorio del
Teatro d’Arte, Zojkina kvartira (L’appartamento di Zoja) dal teatro
di Vachtangov e Bagrovyj ostrov (L’isola purpurea) dal Kamernyj
teatr, mentre L’elenco delle benemerenze di Olesa si salva al teatro
di Mejerchol’d in una variante molto addomesticata. Il propagandato
«controllo delle masse» ¢ diventato controllo sulle masses2. Dall’alto
vigila colui che Mandel’stam ha chiamato il «montanaro del Cremlino»:

«Le sue tozze dita come vermi sono grasse,

e sono esatte le sue parole come i pesi di un ginnasta;
se la ridono 1 suoi occhiacci da blatta

e 1 suoi gambali scoccano neri lampi.

Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile.
I servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio.

Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone;

lui, lui solo mazzapicchia e rifila spintoni.

Come ferri di cavallo decreti su decreti egli appioppa —
All’inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio.
Ogni messa a morte, con lui, € una lieta

Cuccagna e un largo torace di osseta (1933)»%3.

° Innumerevoli sono nel Suicida gli echi del teatro oberiuta, soprattutto di Elizaveta
Bam di Charms e Elka u Ivanovych di Olejnikov.

2 Cfr. N. GUDKOVA, Rozdenie sovetskich sjuzetov: Tipologija otecestvennoj dramy
1920-nacala 1930 godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, pp. 12-13.

3 0. MANDEL’$TAM, Viviamo senza piit avvertire sotto di noi il paese. .., in Ip., Ottanta
poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 123.
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La trafila burocratica per I’allestimento del Suicida dura a lungo.
Nel 1928 Erdman aveva firmato 1’accordo con Mejerchol’d per la
messinscena al TIM, ma la Commissione per il repertorio I’aveva
vietata. Mentre Mejerchol’d con il suo teatro ¢ in fournée in Europa,
nell’ottobre 1931 Erdman legge il testo a Stanislavskij e agli attori del
Teatro d’Arte. Convinti della gemahta dell’autore, erede di Gogol’
e Saltykov-Séedrin, ambedue i registi si contendono 1’allestimento.
Prende allora inizio uno scambio di lettere tra il Cremlino e le perso-
nalita consultate per la decisione: nel settembre 1931 Aleksej Steckij,
responsabile della cultura nel CC del partito, scrive a Stalin: «La picce
1l suicida ¢ talentuosa e pungente, ma ¢ artificiosa e ambigua. Qualsiasi
regista puo rovesciarla contro di noi. Percio la sua messinscena va deci-
sa tenendo conto del teatro e del regista»s4. Nel novembre dello stesso
anno Konstantin Gandurin, presidente della Commissione centrale per
il repertorio (Glavrepertkom), rincara la dose:

«I1 personaggio principale della piéce di Erdman ¢ Fedja Petu-
nin, di lui si parla in tutto il testo, ma non appare sulla scena.
Petunin ¢ "unico personaggio positivo (uno scrittore, con tra-
sparente allusione a Majakovskij®®), che si suicida lasciando un
biglietto: “Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena di vive-
re”. Per arrivare a questo finale tutta la piéce ¢ costruita in for-
ma assai arguta (come // mandato) [...] € piena di situazioni a
doppio senso, satireggia cittadini e piccoli borghesi, ma in modo
che le affermazioni antisovietiche in bocca a personaggi negati-
vi (tutti i protagonisti sono personaggi negativi) suonino come
una protesta ideologica e politica di individualismo soggettivo
e idealismo contro il collettivo, la massa, 1’ideologia proletaria.
[...] Podsekal’nikov ¢ tratteggiato in forma ridicola, ma esprime
concetti non risibili dal punto di vista di un nemico di classe.
Podsekal’nikov ¢ una raccolta ambulante (come anche gli altri
personaggi) di aneddoti e aforismi antisovietici. Queste espres-
sioni famose penetrano in tutta la trama del testo e non si pos-
sono neanche tagliare. Morale della piece: non vale la pena di
vivere nelle miserevoli condizioni, in cui tocca soffocare i propri
sentimenti e pensieri, in cui “I’arte ¢ ridotta a una schiava rossa
nell’harem del proletariato”. [...] Nella forma attuale puo essere
rappresentata senza correzioni sulle scene degli emigrati»®®.

o4 Tutti i documenti ufficiali sono stati pubblicati da Benedikt Sarnov in Stalin i pisatel,
t. IV, Eksmo, Moskva 2011, p. 597.

% Naturalmente, non poteva esserci nessun riferimento al suicidio di Majakovskij (14
aprile 1930) in un testo scritto nel 1928.

6 SArRNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 599-600.
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Intanto Mejerchol’d prepara una prova generale al suo teatro — di
notte, senza costumi e apparato scenico — alla quale doveva assistere
Stalin, presenzia invece Kaganovi¢ con un folto gruppo di esponenti
del governo, i quali si divertono e ridacchiano, ma dopo lo spettacolo
si allontanano senza fare commenti¢’. E un colpo terribile per il regista
dell’Ottobre teatrale che intuisce il verdetto!

L’ingenuo Stanislavskij insiste e intrattiene una lunga corrisponden-
za con Stalin, cui scrive il 29 ottobre 1931: «da Aleksej Maksimovic¢
Gor’kij gia sapete che il Teatro d’Arte ¢ assai interessato alla com-
media di Erdman 1/ suicida, in cui riconosciamo una delle opere p1u
significative della nostra epoca. Ai nostri occhi Nikolaj Erdman &
riuscito a mettere in luce le multiformi manifestazioni e le radici inter-
ne del filisteismo, che si oppone all’edificazione del paese. Il modo,
con cui I’autore ha mostrato la deformita di questi filistei, rappresenta
un’autentica novita che d’altronde corrisponde al realismo russo nei
suoi migliori rappresentanti, come Gogol’ ¢ S¢edrin, ed ¢ affine alle
tradizioni del nostro teatro»¢s. Stalin gli risponde il 9 novembre 1931,
consentendogli di fare le prove:

«Stimatissimo Konstantin Sergeevic,

non ho un alto concetto della commedia // suicidio. 1 compagni a
me piu vicini pensano che sia vuota e persino dannosa [...] Non-
dimeno non mi oppongo a dare al teatro la possibilita di sperimen-
tare e mostrare la sua maestria. Non ¢ escluso che il vostro teatro
raggiunga lo scopo. Il responsabile culturale del CC (compagno
Steckij) vi aiutera nell’impresa. Decideranno poi i super, compagni
esperti nelle questioni artistiche. lo in questo sono un dilettante»®.

Nella lettera il titolo della piece ¢ citato erroneamente come //
suicidio, tema esecrabile per Stalin, come ricorda la figlia Svetlana.
Stalin non amava i suicidi, considerava il suicidio un attacco personale
alla propria persona, alla propria politica. Quando Michail Tomskij e il
generale Jan Gamarnik si suicidarono, sfuggendo al pubblico processo,
provo la stessa ira impotente che lo colse nel 1932 al suicidio della
moglie Nadja: perché mi ha attaccato? per cosa mi ha voluto punire?
Era cosi offeso con lei che non ando neanche ai funerali”.

7 E. TiapkiNa, Kak ja repetirovala i igrala v p’esach N.R. Erdmana, in ERDMAN,
Pesy..., cit., p. 328.

8 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., p. 598.

 Ivi, p. 601.

70 Cfr. S. ALLILUEVA, Dvadcat’pisem k drugu, Tzvestija, Moskva 1990, p. 109; SARNOV,
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Dal diario di Elena Bulgakova sappiamo che sostenne il progetto
di Stanislavskij anche Gor’kij, il quale nel 1932 si reco da Stalin insie-
me a Nikolaj Tichonov per appoggiare ’allestimento del Suicida al
MChAT: «non ho nulla contro — affermo Stalin. Stanislavskij mi scrive
che la piece piace al teatro. Che la mettano in scena, se lo desiderano!
A me personalmente il testo non piace. Erdman prende male le misure,
le prende in modo superficiale, mentre Bulgakov ¢ esatto»”".

Agli occhi di Stalin la protesta politica di Erdman ¢ dinamite. Se
aveva apprezzato I giorni dei Turbin di Bulgakov, in cui riconosceva
magistralmente rappresentata la classe di vinti, la satira di Erdman —
soprattutto la scelta del suicidio come arma politica per dire cio che
non funziona nella societa nata dalla rivoluzione — scatena la sua ritor-
sione. Nell’ottobre 1932 la messinscena ¢ definitivamente vietata come
spettacolo «vuoto e dannoso» da una commissione di super-giudici,
guidati da Kaganovic. I/ suicida censurato non ¢ mai stato pubblicato e
allestito in URSS durante la vita dell’autore”.

Lattivita drammaturgica di Erdman volge ormai alla fine. Nel
1933 esce I’almanacco «God Sestnadcat’» (L’anno 1916), redatto da
Gor’kij e Averbach, in cui si doveva pubblicare la sua satira Zasedanie
o smeche (La riunione sul riso), scritta con Mass, e la favola Zakon
tjagotenija (La legge di gravita), definita da Steckij in una relazione a
Stalin e Kaganovi¢ un «aneddoto controrivoluzionario», una «malvagia
presa in giro» dei bolscevichi’?. Con rapida decisione del Politbjuro nel
maggio 1933 sono eliminati dall’almanacco ambedue 1 testi, conside-
rati «antisovietici».

Nel luglio 1933 anche Genrich Jagoda, da poco premiato con I’ordine
di Lenin per aver guidato con successo la costruzione del Belomorkanal,
segnala a Stalin che sono autori di testi “controrivoluzionari” gli scrit-
tori satirici Erdman, Mass e Vol’pin e suggerisce di «arrestarli o inviarli
fuori dei confini di Mosca»’4. 1l suggerimento ¢ favorevolmente accolto
dal Cremlino.

Stalin i pisateli, t. 1V, cit., pp. 649-650.

Y Dnevnik E. Bulgakovoj, Kniznaja palata, Moskva 1990, p. 301.

72 [l suicida & pubblicato nel 1969 in Germania e nello stesso anno va in scena a Géteborg
in Svezia. Nel 1982 Valentin Plucek lo allestisce a Mosca al Teatro della Satira, ma dopo
la prima lo spettacolo ¢ tolto dal repertorio. In Italia ¢ stato messo in scena nel 1978 da
Egisto Marcucci con il Gruppo della Rocca nella traduzione di Milly Martinelli. Cfr.
Teatro satirico russo (1925-1934), a cura di M. Martinelli, Garzanti, Milano 1979.

73 SARNOV, Stalin i pisateli, t. TV, cit., pp. 603-604.

74 Ivi, pp. 604-605.
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L’11 ottobre 1933 Erdman & arrestato e si ritrova insieme all’ami-
co Mass in un’oscura cella della Lubjanka; nel giro di pochi giorni
seguono gli arresti di altri due amici, Michail Vol’pin, condannato al
lager per I’articolo 58 (“atti terroristici” e “propaganda antisovietica”)
e Emil’ Krotkij (nome d’arte di Emmanuil Jakovlevi¢ German), inviato
per cinque anni all’estremo nord, a Kamen’-na-Obi. Rispetto agli altri,
Erdman e Mass se la cavano meglio, sono inviati in esilio per tre anni
nella Siberia orientale con successivo divieto di rientro nelle capitali.

Erdman ¢ confinato nella citta di Enisejsk, da dove invia lettere con
il consueto humour alla famiglia: «hanno fatto di me un decabrista»
commenta alla madre, in un’altra si firma Mamin-Sibirjak, scher-
zando sul cognome dello scrittore e sulla sua attuale posizione di
‘siberiano della madre’. Nel settembre 1935 grazie ad appoggi amicali
¢ trasferito a Tomsk, lavora al locale Teatro del dramma e della comme-
dia, prepara la riduzione del racconto Mat’ (La madre) di Gor’kij che
va in scena — senza il suo nome — nel gennaio 1936 per la regia di Lina
Samborskaja. Allo scadere della pena nell’ottobre 1936 si stabilisce a
Kalinin, negli anni successivi vive a Vysij Voloc€k, Torzok e Rjazan’7.
Nel 1938 Bulgakov scrive invano a Stalin per ottenere il suo rientro a
Mosca: riuscira a tornare nella capitale solo nel 1941, durante la guerra,
quando per ironia del destino sara invitato a collaborare con I’ Ansambl’
pesni i pljaski NKDV da Boris Timofeev, che dirigeva il complesso e
aveva riunito una qualificata compagine di artisti: Kas’jan Golejzovskij
e Asaf Messerer si occupavano della coreografia, Aleksandr Svesnikov
dirigeva il coro, Sergej Jutkevi¢ insieme a Jurij Ljubimov rispondeva
per la regia, Sostakovic per la musica. Guidava questo collettivo della
Lubjanka che divenne famoso per la cura degli spettacoli Michail
Tarchanov. Quando venne costretto ad indossare la divisa della Ceka,
Erdman si guardo allo specchio e sconsolato disse a Vol’pin, strappato
anche lui al lager e riportato a Mosca: «ho I"'impressione, MiSa, di esse-
re diventato la scorta di me stesso». Eppure questa collaborazione che
duro fino al 1948 lo aiuto ad uscire indenne dagli ultimi anni staliniani.

Erdman appartiene dunque alla schiera dei sopravvissuti all’esilio
o al lager (come Ariadna Efron, Varlaam Salamov, Nikolaj Zabolockij,
Jurij Dombrovskij e m01t1551m1 altri), ma a spese del proprio talento
drammaturgico, perché per sopravvivere si ‘suicida’ come scrittore
satirico e si dedica alla stesura di copioni per il cinema o libretti per

75 GuTERc, FRIDMAN, Osnovnye daty Zizni i tvorcestva N.R. Erdmana, cit., p. 517.
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I’operetta’s. Lo ricorda Nadezda Mandel’Stam nelle memorie L’ epoca
e 1 lupi, amara testimonianza di quegli anni terribili, in cui Stalin
onnipresente e onnipotente dalla solitudine del Cremlino affascinava e
terrorizzava intelligencija:

«Quanto a Erdman, si condannd al silenzio, pur di aver salva la
vita [.. ] Al contrario di Mandel’$tam che difendeva il proprio di-
ritto al “muoversi delle labbra”, Erdman aveva messo il lucchetto
alle sue. Talora si chinava verso di me e mi sussurrava il soggetto
di un’opera teatrale appena pensata, che aveva gia deciso di non
scrivere. Una di queste pieces non scritte era costruita sull’alter-
narsi del linguaggio quotidiano e burocratico. In quale momento
un funzionario, che ha trascorso sulla sua sedia in ufficio il nu-
mero stabilito di ore, sostituisce alle parole, ai pensieri e ai sen-
timenti burocratici quelli soliti, comuni, propri dell’umanita?»””.

Domanda retorica per chi conosce la storia dell’URSS. Agli anni
’20, stagione dei suicidi, seguono gli anni 30 degli assassini, delle
condanne al lager, delle autocensure degli scrittori. Spariscono dal
panorama culturale Pil’'njak e Babel’, Mandel’Stam e Narbut, Artem
Veselyj e Viktor Kin, Voronskij e il gruppo del Pereval, Mejerchol’d e
Tret’jakov e migliaia di altri intellettuali, politici, economisti, storici,
tecnici, medici, ché il terrore coinvolse tutte le fasce della popolazio-
ne. Di molte significative personalita solo dopo la caduta dell’URSS
sono state rivelate dagli archivi le dolenti vicende esistenziali: arresti
e fucilazioni, lager o domicilio coatto, divieto di pubblicazione, esilio
dei familiari, invio dei figli agli orfanatrofi.

Majakovskij, immortalato da Stalin nel 1931 come «il migliore e
piu geniale poeta dell’epoca sovietica» ¢ condannato ad una seconda e
piu crudele morte, la canonizzazione’®: con le parole di Pasternak «pre-
sero a trapiantarlo a forza, come le patate all’epoca di Caterina», men-
tre suicidandosi il poeta aveva invitato tutti i «proletari del pianetay a
procedere nel cammino aperto dalla rivoluzione e dichiarato a piena
voce la propria sfiducia nel disumano socialismo staliniano.

76 Solo nel 1964 il drammaturgo accetta di collaborare con Ljubimov e il Teatr na
Taganke come consulente non ufficiale e scrive insieme al regista la riduzione di Un
eroe del nostro tempo di Lermontov e nel 1967 gli intermezzi per Pugacev di Esenin.
77 MANDEL’$TAM, Vospominanija, cit., p. 312.

78 Cfr. B. JANGFEL’DT, Vtoraja smert’ Majakovskogo, in I., Stavka — Zizn'. Viadimir
Majakovskij i ego krug, Kolibri, Moskva 2009, pp. 597-602.
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