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Stalin non amava i suicidi:
Nikolaj Ėrdman sulla scena russa degli anni ’20

ABSTRACT:
This article analyses Nikolai Erdman’s hugely successful debut in 1920s 
Russia and the subsequent misfortune of his play Samoubiistvo (Suicide, 
1928). This drama was banned by Stalin, who later exiled Erdman, forcing 
him to abandon his playwriting.

Le «larghe fauci dei teatri», come si legge in un verso di Man-
del’štam, riversano nel buio, nelle vie coperte di ghiaccio di Mosca, 
folle di spettatori «cupo-gioiose». La città è stremata dalla rivoluzione 
e dalla guerra civile, provata dalla fame, eppure il paese sconvolto è 
avido di spettacoli. Sono anni di teatromania, si moltiplicano i circoli, 
le piccole scene, gli studi teatrali, i laboratori drammatici: «la Russia 
recita, recita tutta, avviene un processo spontaneo di trasformazione 
di tessuti vivi in tessuti teatrali» – annota Šklovskij in Chod konja (La 
mossa del cavallo)1. In ogni ricorrenza rivoluzionaria le piazze sono 
decorate di pannelli e cartelloni giganteschi, i manifesti di Majakovskij 
per la ROSTA riempiono le vetrine vuote dei negozi2. All’invito del 
Commissario del popolo per l’istruzione a collaborare con il nuovo 
potere sovietico accorrono in molti: tra i primi Mejerchol’d, nominato 
da Lunačarskij direttore del Dipartimento Teatrale del Narkompros, 
che nel maggio 1921, con la foga di un commissario politico, affron-
ta il compito di allestire un modello di teatro propagandistico che 
trasmetta i volitivi slogan dell’Ottobre e inscena al Teatro RFSSR 
Primo Misterija-buff di Majakovskij (nella seconda variante): abolito 
il palcoscenico, gli scenografi Anton Lavinskij e Vladimir Chrakovskij 
inseriscono al livello del pubblico un grande emisfero girevole, raffi-
gurante da un lato il globo terracqueo e dall’altro l’inferno e su questo 
una complessa armatura che evoca la tolda di un’arca, su cui si svolge 
1 V. ŠKLOVSKIJ, Chod konja. Sbornik statej, Gelikon, Moskva-Berlin 1923, p. 60.
2 Cfr. A.M. RIPELLINO, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del 
Novecento, Einaudi, Torino 1965, p. 210 e ss.
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lo scontro dei ‘puri’ e degli ‘impuri’3 (i costumi, disegnati da Viktor 
Kiselev con i tratti schematici dei manifesti di Majakovskij, accentuano 
l’integrità degli ‘impuri’ dalle azzurre giacche da lavoro e la corruzione 
dei ‘puri’ dagli abiti eccentrici, stravaganti)4. 

La scena rivendica la propria natura politica: «la rivoluzione con 
una linea rossa ha diviso il mondo in vecchio e nuovo, non c’è angolo 
della vita umana per cui non passi questa linea» – scrive Vachtangov5. 
Per sottrarsi ai toni intimisti del naturalismo, il palcoscenico si muta 
in arena, in officina spettacolare, in tribuna di idee. I teatri tradizionali 
(il Malyj, l’Aleksandrinskij, il Teatro d’Arte) accettano con discreta 
riluttanza la nuova realtà. Alcuni registi innovatori (Tairov, Foregger, 
Ferdinandov, Radlov) aderiscono al regime sovietico più per entusia-
smo artistico che per consenso ideologico, ma è appunto «l’entusiasmo 
a sbrigliarne l’immaginativa»6, i loro allestimenti nascono da una stret-
ta alleanza di registi, architetti, pittori e artisti circensi. 

La stagione 1921/22 è una delle più significative e brillanti del 
XX secolo. Ricordo tre messinscene entrate nella storia del teatro: il 
Gadibuk di Semën An-skij al Teatro Habima il 31 gennaio 1922 (regi-
sta Evgenij Vachtangov, nel ruolo di Lea Chana Rovina), la Fedra di 
Racine al Kamernyj teatr l’8 febbraio 1922 (regia di Aleksandr Tairov, 
scene e costumi cubisti di Aleksandr Vesnin, nel ruolo di Fedra Alisa 
Koonen), la Principessa Turandot di Carlo Gozzi al Terzo Studio del 
Teatro d’Arte il 27 febbraio 1922, che nella regia di Vachtangov e 
scenografia di Ignatij Nivinskij diviene una girandola di allegre tro-
vate nel gusto della Commedia dell’Arte. Nella Principessa Turandot 
di Vachtangov, per la quale scrive gli intermezzi degli indovinelli, 
esordisce il protagonista del mio racconto Nikolaj Robertovič Ėrdman 
(1900-1970).
3 Cfr. А. FEVRAL’SKIJ, Misterija-buff (Teatr RSFSR I, rež. V. Mejerchol’d), in Spektakli 
i gody: stat’i o spektakljach russkogo sovetskogo teatra, Iskusstvo, Moskva 1969, pp. 
12-24; FEVRAL’SKIJ, Pervaja sovetskaja p’esa. “Misterija-buff” V.V. Majakovskogo, 
Sovetskij pisatel’, Moskva 1971, pp. 21-88; B. PICON-VALLIN, Mejerchol’d, 
MTTMedizioni, Perugia 2006, pp. 91-92.
4 FEVRAL’SKIJ, Zapiski rovesnika veka, Sovetskij pisatel’, Moskva 1976, p. 40. 
Fevral’skij ricorda anche l’allestimento come féerie di Misterija-buff nel giugno 1921, 
dato al Primo circo moscovita sul Cvetnoj bul’var in occasione del III Congresso 
dell’Internazionale comunista (p. 44).
5 E. VACHTANGOV, Materialy i stat’i, Vserossijskoe teatral’noe obščestvo, Moskva 1959, 
p. 166.
6 Cfr. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959, 
p. 121.
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Poeta, drammaturgo e sceneggiatore, Ėrdman è stato uno scrittore 
assai prolifico di sketch satirici, couplet per vaudevilles e commedie, 
intermezzi poetici, libretti per balletti e operette che non sfigurano 
nel panorama teatrale degli anni, in cui furoreggiano Majakovskij e 
Bulgakov. Figlio di un contabile lettone di origini tedesche e religione 
luterana, Robert Karlovič (1860-1950), appassionato di teatro dal «buffo 
accento tedesco», e di Valentina Borisovna Kormer (1880-1964), da cui 
eredita l’amore per la letteratura7, studia all’Istituto commerciale dei SS. 
Pietro e Paolo di Mosca (Petropavlovskoe real’noe kommerčeskoe uči-
lišče), nel 1919 senza terminare l’ultimo corso va a combattere volonta-
rio nell’Armata rossa, nel 1920 è smobilitato per malattia.

Il suo esordio avviene nel 1918, quando trascinato dal fratello Boris 
(in seguito famoso scenografo) entra nel gruppo degli immaginisti 
(Mariengof, Šeršenevič, Esenin), sottoscrive i loro manifesti e partecipa 
alle loro serate8, leggendo i suoi versi (ne scrive sin da giovanissimo, 
idolatra Majakovskij), nel 1922 collabora con la loro rivista «Gostinnica 
dlja putešestvujuščich v prekrasnom» (Locanda per coloro che viaggia-
no nel bello), si atteggia a dandy blasé, come molti scrittori dell’epoca 
(Bulgakov per primo). Nei ricordi di Vadim Šeršenevič si rianima una 
delle prime serate immaginiste al Museo Politecnico, in cui avviene il 
battesimo dei due fratelli Ėrdman: Boris espone i suoi quadri che non 
hanno troppo successo, Nikolaj declama i suoi versi lentamente con 
voce monocorde, distaccata: «erano buoni», «un po’ severi, alla scandi-
nava» – commenta Šeršenevič, ogni tanto faceva terribili battute di spi-
rito con aria imperturbabile, provocando irrefrenabili scoppi d’ilarità9. 

L’attività drammaturgica di Ėrdman prende inizio su piccole 
scene e ateliers: nel luglio 1922 collabora con il laboratorio Mastfor 
(Masterskaja Foreggera), ideato nel 1921 presso la Casa della stampa 
(Dom pečati) all’Arbat da un regista e coreografo tra i più poliedrici 
dell’avanguardia russa, Nikolaj Foregger, buon conoscitore del tea-
tro antico (misteri, moralités e fabliaux medievali), della Commedia 
dell’arte e del teatro popolare russo. Dopo l’esordio come critico sulla 
rivista «Teatr i iskusstvo», Foregger aveva collaborato con il cabaret 
7 A. MARIENGOF, “Moj vek, moja molodost’”, in N. ĖRDMAN, P’esy. Intermedii. Pis’ma. 
Dokumenty. Vospominanija sovremennikov, Iskusstvo, Moskva 1990, p. 307.
8 Cfr. Literaturnaja žizn’ Rossii 20-ch godov. Sobytija. Otzyvy sovremennikov. 
Bibliografija, t. I, č. 1, otv. redaktor A.Ju. Galuškin, IMLI RAN, Moskva 2006, pp. 
367, 396, 407, 409, 438.
9 V. ŠERŠENEVIČ, Velikolepnyj očevidec, in Ėrdman, P’esy..., cit., pp. 305-306; 
Literaturnaja žizn’ Rossii 20-ch godov…, cit., p. 380.
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“Krivoe zerkalo” (Lo specchio deformante), in cui preparava gli schiz-
zi dei costumi con lo pseudonimo di Frakas, e dal 1917 a Pietrogrado 
con la sezione letteraria del Kamernyj teatr, assorbendo il culto di 
Tairov per la pantomima. Nel 1918 aveva organizzato alla Casa della 
stampa il collettivo “Moskovskij balagan” (Il balagan moscovita, poi 
rinominato “Karnaval komediantov”, Carnevale dei commedianti), 
dove si era ingegnato di far rinascere l’arte di ciarlatani, clowns e 
pagliacci, mettendo in scena farse e intermezzi10; nell’autunno 1919 
aveva portato sull’arena del Secondo circo moscovita lo spettacolo di 
propaganda Političeskaja karusel’ (Carosello politico), sceneggiatura 
del poeta simbolista Ivan Rukavišnikov, una specie di ‘teatro di massa’, 
in cui fondeva elementi circensi e contenuto politico (dal 1926 sarà il 
primo direttore di “Masterskaja cirkovogo iskusstva”, Laboratorio di 
arte circense11). Come sottolinea Aleksandr Kugel’, regista e critico 
teatrale, Foregger aveva elevato il music-hall e il varietà al livello del 
teatro drammatico, tra i primi fondendo «con irriverenza» il diverti-
mento con l’impegno politico e la propaganda12.

Nei primi spettacoli alla Casa della stampa Foregger ricrea nel gusto 
della Commedia dell’Arte un moderno teatro di maschere attinte dalla 
vita quotidiana, fonde in brevi scenette satiriche la fluida realtà contem-
poranea13, ma si rende ben presto conto che le maschere non hanno più 
la valenza simbolica del passato e velocemente insieme al drammaturgo 
Vladimir Mass attua nel suo laboratorio un music-hall proletario, un 
agit-hall di propaganda con attori acrobati, esercitati da un particolare 
addestramento fisico-danzante da lui progettato (‘ta-fiz-trenaž’, tance-
val’no-fizičeskij trenaž). Maestro dell’intreccio, Mass dà alle acrobati-
che esibizioni, ideate da Foregger per i suoi attori funamboli, un preciso 
contorno narrativo e un’ironica cornice drammatica14.

Nei quattro anni di attività del Mastfor, che gode di una straordina-
ria popolarità nei circoli letterari e bohémien moscoviti, Foregger rea-

10 Cfr. V. ŠČERBAKOV, Teatral’nye manifesty Nikolaja Foreggera, in Mnemozina: 
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, sost. i red. V.V. Ivanova, 
Gitis, Moskva 1996, pp. 45-46.
11 E.D. UVAROVA, Ėstradnyj teatr: miniatjury, obozrenija, mjuzik-cholly (1917-1945), 
Iskusstvo, Moskva 1983, p. 51.
12 «Večernaja Moskva», 21 marzo 1924.
13 Cfr. P. MARKOV, Teatral’nye opyty. Masterskaja N.M. Foreggera, in ID., O teatre, 
Iskusstvo, Moskva 1976, t. III, pp. 28-29.
14 Cfr. MARKOV, Foregger i Mass, in O teatre, t. III, cit., pp. 60-61.
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lizza innumerevoli spettacoli15, tra cui le famose Tancy mašin (Danze 
delle macchine, 1922), in cui stilizza nei movimenti acrobatici degli 
attori e in uno sferragliare di stridori il ritmo tayloriano del lavoro, i 
sibili dei macchinari, il dinamismo dei processi produttivi16. Gli atto-
ri eseguono i loro numeri su un sottofondo jazz, introdotto allora in 
Russia dal poeta-ballerino Valentin Parnach, coinvolgendo il pubblico 
con buffonate, scherzi licenziosi, facezie in versi nel gusto dei caba-
ret. All’origine del teatro satirico postrivoluzionario – in particolare 
dei testi di Ėrdman – c’è infatti oltre l’eco del balagan l’eredità delle 
parodie dei teatrini di miniature e dei cabaret, nei quali il successo era 
affidato all’improvvisazione, alla bravura istrionica del conferencier, 
al dileggio dei borghesi, detti farmacisti, alla «gaiezza mordace della 
burla letteraria» («veselost’ edkuju literaturnoj šutki», 1917), come 
scrive Achmatova.

Oggetto della satira del Mastfor, cui collaborarono anche Osip Brik 
e gli esordienti registi Sergej Ėjženštejn e Sergej Jutkevič, sono per la 
prima volta nel teatro sovietico i nėpmany, i piccoli borghesi della NĖP, 
i commercianti arricchiti, gli intellettuali parolai, i burocrati di partito. 
Osservatore spietato della società contemporanea, Ėrdman è congeniale 
all’atmosfera creativa del Mastfor: la sua indole teatrale percepisce al 
volo la bizzaria, il nucleo eccentrico di una vicenda che rende nel ritmo 
sincopato dell’intreccio. Per il laboratorio di Foregger scrive il libretto 
dell’operetta Madame l’archiduc di Offenbach che va in scena nel luglio 
1922 e in settembre appronta la parodia Nosorogij chachal’ (Lo spasi-
mante cornuto) dello spettacolo Le cocu magnifique di Crommelynck 
(Velikodušnyj rogonosec), appena realizzato con moduli costruttivisti 
da Mejerchol’d regista e Ljubov’ Popova scenografa.

15 Sulla piccola scena del Mastfor irruppe la rumorosa e vivace vita quotidiana di Mosca: 
si allestì lo scherzo čechoviano La proposta di matrimonio, brevi buffonate in versi 
chiamate «parate», in cui si scherzava sulla drammaturgia di Majakovskij (piacquero al 
poeta) e su alcune figure dell’epoca: la commerciante avida, il comunista con la cartella 
e la giubba di cuoio, il poliziotto ligio, il sognante poeta-immaginista. Cfr. S. JUTKEVIČ, 
Kontrapunkt režissera, Iskusstvo, Moskva 1960, p. 183. Sugli spettacoli del Mastfor 
cfr. Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, Nauka, Moskva 1966, t. II, pp. 134-135.
16 Qualcosa di simile è stato tentato da Vinicio Paladini nel giugno 1922 presso il 
Circolo delle «Cronache d’Attualità» in via degli Avignonesi: una specie di exploit 
futurmacchinista, Ballo meccanico futurista, in cui due danzatori russi, il famoso 
Ikar e uno sconosciuto Ivanoff, al ritmo dei motori di due motociclette, eseguivano le 
loro performances, coinvolgendo nell’azione un pubblico attento e incuriosito dalle 
evoluzioni impreviste dei danzatori. Cfr. A. D’AMELIA, La Russia oltreconfine. Artisti e 
scrittori nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2023, pp. 175-176.
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Quando nel 1924 brucia l’edificio del Mastfor sull’Arbat, Foregger 
si sposta, ormai come coreografo, al Teatro della Satira (Teatr satiry), 
dove mette in scena il ciclo ‘urbanistico’ (Progulka, strast’, smert’; U 
fonarja; Cirk) e soprattutto l’apprezzato Budbeg, la fuga della caval-
leria di Budennyj. Ma Ėrdman si è già allontanato dal Mastfor e ha 
iniziato a collaborare, sempre insieme al fratello scenografo, con un 
altro teatrino d’avanguardia, il Teatro Eroico-sperimentale (Opytno-
geroičeskij teatr), avviato a Taganka, allora periferico quartiere operaio 
di Mosca, dall’ex-attore Boris Ferdinandov e dal coreografo Kas’jan 
Golejzovskij, due sperimentatori alla continua ricerca del nuovo e 
dell’eccentrico. 

Ferdinandov aveva iniziato la sua carriera negli anni ’10 come 
attore al Teatro d’Arte, al Nostro teatro (Naš teatr) di Georgij Pitoev 
e al Kamernyj teatr di Tairov, partecipato alla Prima guerra mondiale, 
dopo la rivoluzione di Febbraio era stato assunto come attore, regista e 
scenografo al Kamernyj teatr, poi per incompatibilità con le scelte regi-
stiche di Tairov aveva lasciato il Kamernyj e nella primavera 1921 fon-
dato il suo teatro17; Kas’jan Golejzovskij, nato in una famiglia di artisti 
(la madre era ballerina del Bol’šoj teatr e il padre baritono), aveva 
studiato balletto, arte, musica, lingue, dal 1909 lavorato nella troupe 
del Bol’šoj, collaborato con il cabaret “Letučaja myš’” (Il pipistrello) 
e altri teatrini di miniature18, e dopo la rivoluzione aperto un proprio 
Laboratorio di arte coreutica (Masterskaja baletnogo iskusstva), in cui 
sosteneva la teoria della «gesticolazione industriale»: il ballerino dove-
va rendere «a guisa di robot il moto di bielle, bilancieri e stantuffi, la 
meccanicità razionale dell’epoca»19.

Nella prima stagione 1921/22 il Teatro Eroico-sperimentale realiz-
za con successo opere assai diverse: Edipo re di Sofocle, La tempesta 
di Ostrovskij, La Jacquerie di Mérimée, Le donne al parlamento di 
Aristofane, Prometeo incatenato di Eschilo, Ženit’ba (Il matrimonio) 
di Gogol’ e l’allestimento teatrale di alcuni suoi racconti: Propavšaja 
gramota (La lettera perduta), Zakoldovannoe mesto (Il luogo incanta-
to) e Strašnaja mest’ (La terribile vendetta). Contro il ‘dilettantismo’ e 
17 Cfr. V. IVANOV, Bunt marginala. Analitičeskij teatr Borisa Ferdinandova, in Mnemozina: 
Dokumenty i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 1, cit., pp. 211-213.
18 Cfr. N.JU. ČERNOVA, Kas’jan Golejzovskij: škola miniatjur, in Mnemozina: Dokumenty 
i fakty iz istorii russkogo teatra XX veka, vyp. 2, Editorial URSS, Moskva 2006, pp. 
338-349; B.JA. SURIC, Choreografičeskoe iskusstvo dvadcatych godov, Iskusstvo, 
Moskva 1979, pp. 156-220.
19 RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 131.
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l’immaginosa ‘incultura’ di molti teatri, Ferdinandov regista teorizza 
lo studio delle leggi del tempo e del ritmo che muovono ogni azione 
scenica, stabilisce regole severe e partiture fisse per ogni spettacolo, 
ma l’allegra congrega di immaginisti con cui si accompagna declina in 
modo paradossale questa sua monotona concezione del «temporitmo».

Qui il primo lavoro di Ėrdman è la rielaborazione in versi della 
commedia La Cagnotte (Kopilka, 1864) di Eugène Labiche, brillante 
autore francese di vaudevilles, che va in scena con grande successo il 
5 ottobre 1922 per la regia di Ferdinandov e Šeršenevič, scenografia e 
costumi di Boris Ėrdman. La struttura scenica è ridotta al minimo: eli-
minate le quinte, lo scenografo dipinge le pareti di un bianco accecante 
e al centro del palcoscenico pone una lieve costruzione che parodizza 
la Tour Eiffel; per gli spostamenti degli attori e lo svolgimento dell’a-
zione inserisce a diverse altezze tre piattaforme trasparenti di legno e 
ferro, quasi sospese in aria е inclinate verso lo spettatore, che consen-
tono all’attore acrobatiche glissades e virate20, e rievocano la sua espe-
rienza di consulente per il circo alla sezione teatrale del Commissariato 
del popolo, dove aveva disegnato anche i costumi per il famoso clown 
Vitalij Lazarenko21. Per rendere la tridimensionalità della scena di que-
sto «vaudeville circense»22, i registi ricorrono inoltre ad artifici filmici 
e alle luci multicolori dei proiettori, attuando un esperimento assai affi-
ne a quello che negli stessi anni in Italia conduceva Achille Ricciardi 
nel suo Teatro del colore.

In chiusura di stagione (21 aprile 1922) – sempre per la regia di 
Ferdinandov e Šeršenevič – va in scena il mélo poliziesco Dama v 
černoj perčatke (La Dama dal guanto nero) di Šeršenevič, che «sfrena 
gli attori al suono dei clacson in continue rincorse per le scalette e gli 
sdruccioli di un enorme cubo di legno»23. Per la stagione successiva 
viene annunciato un Mistero rivoluzionario (Teatral’naja misterija) 
di Ėrdman, costruito non sulle parole ma sul suono ritmizzato, quasi 
un primo tentativo di zaum’ drammaturgica, purtroppo mai realizzato, 
perché nella riorganizzazione degli spazi teatrali il teatro viene accor-
pato all’Istituto statale di arte teatrale (GITIS, Gosudarstvennyj institut 

20 Cfr. MARKOV, Revoljucionnyj teatr, in ID., O teatre, Iskusstvo, Moskva 1974, t. I, p. 291.
21 Sulla messinscena di Kopilka e sull’attività di Boris Ėrdman scenografo cfr. MARKOV, 
Vospominanija, Iskusstvo, Moskva 1983, pp. 374-380.
22 D. ZOLOTNICKIJ, Budni i prazdniki teatral’nogo oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad 
1978, p. 34.
23 Ivi, pp. 34-35. Cfr. RIPELLINO, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, cit., p. 141.
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teatral’nogo iskusstva) e il Mistero non vede la luce24. Si è conservata 
solo la notizia che ne dà nel 1922 la rivista «Teatral’naja Moskva»:

«Per il 1° maggio il Teatro Eroico-sperimentale prepara un Mi-
stero rivoluzionario di Ėrdman che abbraccia tutto l’evolversi 
della cultura, dalle scimmie fi no alle ultime epoche della lotta di 
classe. I primi due atti sono in una lingua senza senso, elenchi di 
vocali e consonanti. A fondamento dello spettacolo ci sono alcu-
ni esercizi meccanici che provocano irrequietezza. La musica è 
di Jurij Miljutin, partecipa tutta la troupe»25.

Con l’inizio della NĖP prende il via un inatteso fiorire della vita 
notturna delle capitali, si aprono café-chantant e cabaret, dove accanto 
ad attori professionisti esordiscono giovani letterati e drammaturghi. 
Conclusasi la parentesi sperimentale con Ferdinandov, Ėrdman s’im-
pegna a scrivere couplets e sketch satirici per differenti teatrini: ad 
esempio, per il Teatr buffonady (Teatro della buffonata)26, inaugurato a 
Mosca il 6 ottobre 1922 dall’imprenditore e attore Aleksandr Brjanskij, 
appronta insieme a Šeršenevič lo sketch Bum e per il cabaret “Nerydaj” 
(L’asciugalacrime) i versi di Moskviči iz Čeka’go, in cui gioca sulla 
sottile assonanza tra Chicago e Čeka. 

“Nerydaj” merita una digressione: è stato uno dei tanti cabaret con 
annesso ristorante aperti a Mosca all’inizio della NĖP, attivo tra il 1921 
e il 1924 all’angolo del Karetnyj rjad con l’Uspenskij pereulok per ini-
ziativa del popolare attore comico Aleksandr Koševskij27. Frequentato 
da ricchi imprenditori e intellettuali, ha attirato nella sua orbita – uno 
scantinato decorato in puro stile russo da Viktor Simov – molti poeti 
esordienti: oltre Ėrdman, Mass e Šeršenevič, Viktor Tipot, Vera Inber, 
Michail Vol’pin, Viktor Ardov, Nikolaj Aduev, anche in seguito coau-
tori di Ėrdman in imprese teatrali che immisero nell’atmosfera scan-
zonata del cabaret l’improvvisazione, la polemica con il pubblico28, 
24 ŠERŠENEVIČ, Velikolepnyj očevidec, cit., pp. 306-307. Successivamente all’accorpamento 
con il GITIS la vivace attività del Teatro Eroico-sperimentale viene schiacciata dalle 
direttive di Mejerchol’d che con il suo teatro fa la parte del leone. 
25 Moskovskij den’, in «Teatral’naja Moskva», n. 35, 1922, p. 22.
26 A.A. BRJANSKIJ, Teatr buffonady, in «Zrelišča», n. 6, 1922, p. 21.
27 Tra i teatrini e cabaret di quegli anni si ricordano anche “Korobočka”, “Chromoj 
Džo”, “Veselye maski”, “Ostrye ugly”, “Menestrel’”, “Karusel’”, “Palace”, “Podval”, 
“Taverna Zaverni”.
28 Nelle memorie l’attore e regista Michail Žarov ricorda una serata, in cui declamava 
«i couplet di Ėrdman Moskviči iz Čeka’go, raffinati e arguti, ma talora assai malvagi e 
velenosi, e tra gli spettatori erano presenti Foregger e Mass che prontamente risposero 
in rima» (M. ŽAROV, Žizn’, teatr, kino, Iskusstvo, Moskva 1967, p. 146).
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lo humour popolare, soprattutto una giovanile foga politica: «è stato 
un interessante tentativo di creare un moderno cabaret politico», com-
menta Osip Brik29. I collaboratori di “Nerydaj” lavoravano gratis, ma 
in cambio ricevevano un ricco nutrimento quotidiano (anche in questo 
caso le affinità con l’Italia richiamano subito alla mente la Casa d’Arte 
Bragaglia che negli anni ’20 non pagava gli artisti per gli spettacoli 
o le mostre, ma offriva loro pranzi e cene gratis). Alcuni numeri di 
“Nerydaj” – le Babe di Maljavin, le Statuette animate – erano così 
celebri da essere recitati anche nei grandi teatri di varietà “Ermitaž” e 
“Akvarium” e nel teatrino privato di Mamontov30.

Nel 1923 l’attività drammaturgica di Ėrdman si esplica in gran parte 
in un altro teatrino di miniature, “Krivoj Džimmy” (Jimmy monoculo), 
che aveva al suo attivo un gruppo d’attori di prim’ordine e una propria 
fisionomia artistica: all’ingresso troneggiava su un’enorme botte un 
fantoccio con un solo occhio, appunto Jimmy monoculo, l’arredamento 
interno era costituito da piccole e grandi botti che sostituivano sedie e 
tavoli31. Nato nel 1917 a Pietrogrado per iniziativa del poeta Nikolaj 
Agnivcev, “Krivoj Džimmy” subisce varie trasformazioni e cambi di 
nomi per le vicende della guerra civile, sposta la sua sede in differenti 
città, ha un momento di fulgore nel 1919 a Kiev, quando lo dirige il 
fondatore del teatro georgiano Konstantin Mardžanov, finalmente nel 
1921 per l’interessamento dell’attore-conferencier Aleksej Alekseev 
ritorna a Mosca nello scantinato del Gnezdnikovskij pereulok, dov’e-
ra in passato la sede di “Letučaja myš’” di Baliev32. Sulla rivista 
«Zrelišča» Viktor Ėrmans sottolinea l’affinità tra i due locali: 

«L’appartamento invernale dei gimmisti. Un seminterrato dove 
aleggia l’ombra di Baliev. Le caricature nel foyer, l’accogliente 
sala dello spettacolo, le rose sul sipario. Tutto com’era prima, 
ma invece del grassoccio e compiaciuto Baliev conversa con il 
pubblico Alekseev, molto meno pasciuto ma assai più arguto. “Il 
pipistrello” era più raffi nato e lirico, “Jimmy monoculo” più roz-
zo, sagace e democratico»33. 

29 O. BRIK, Ėstrada pered stolikami, Kinopečat’, Leningrad-Moskva 1927, p. 7.
30 Cfr. E.D. UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., pp. 70-74; M.S. MESTEČKIN, V teatre i v 
cirke, Iskusstvo, Moskva 1976, pp. 34-41.
31 E. KUFERŠTEJN, Strannik nečajannyj. Kniga o Nikolae Agnivceve, poėte i dramaturge, 
Biblioteka Vsemirnogo kluba peterburžcev, Sankt-Peterbug 1998, p. 42.
32 Cfr. ZOLOTNICKIJ, Zori “teatral’nogo” Oktjabrja, Iskusstvo, Leningrad 1976, p. 
180; A.G. ALEKSEEV, Ser’eznoe i smešnoe: šest’desjat pjat’ let v teatre i na ėstrade, 
Iskusstvo, Moskva 1984, pp. 131-152.
33 «Zrelišča», n. 21, 1923, p. 18.
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Il direttore artistico Alekseev coinvolge per le danze Kas’jan 
Golejzovskij e Nikolaj Foregger e per i testi poeti come Ėrdman, autore 
di diverse scenette satiriche.

La successiva pièce di Ėrdman Gibel’ Evropy na Strastnoj ploščadi 
s tancami i peniem (La rovina d’Europa sulla Piazza della Passione 
con danze e canto, 1923) va in scena al teatro La commedia libera 
(Vol’naja komedija), attivo a Pietrogrado dal 1920 nella sala inferiore 
del “Palace” sulla via Ital’janskaja, sede di music-hall e operette, in cui 
l’attore Vladimir Chenkin spopolava con le sue parodie34. Ironizzando 
sul Tramonto dell’Occidente di Spengler, di cui avevano allora ampia-
mente scritto Stepun, Frank e Berdjaev, esiliati poi sul piroscafo dei 
filosofi, Ėrdman propone una variante satirica del diluvio universale, 
in cui gioca con i congegni del teatro di varietà e del music-hall. La 
trama racconta di un tal Žorž Krasikov, interpretato da Chenkin, che 
per attrarre nel proprio appartamento l’oggetto del suo desiderio, cioè 
Marija Petrovna, inventa un imminente giudizio universale che sta per 
sommergere l’Europa. La voce si propaga per Mosca e tutti ci credo-
no. Nel secondo atto Krasikov sta quasi per raggiungere il suo scopo 
(Marija Petrovna impaurita si è trasferita da lui), quando d’improvviso 
– per sfuggire all’inondazione – irrompe una chiassosa schiera di pic-
coli borghesi della NĖP, ritratti nel gusto dei ‘puri’ majakovskiani, ai 
quali è costretto a confessare il suo inganno: «Cittadini! Confesso, il 
diluvio non ci sarà! Ho inventato tutto io!». E nel finale soggiace alla 
punizione, perché Marija Petrovna lo lascia…

Nello stesso teatro ottiene grande risonanza un’altra scenetta paro-
dica di Ėrdman, Kvalifikacija (La professionalità, 1924), in cui l’autore 
immagina il lavoro di una commissione giudicatrice degli artisti di 
varietà e sconsolato s’interroga sul futuro sviluppo di questo ambito 
artistico e sulle sue difficoltà di evitare abborracciate volgarità. Dopo la 
chiusura del teatro nell’autunno 1924 la maggior parte dei suoi autori e 
attori, ex-gimmisti, si sposta al Teatro della Satira, che si inaugura il 1° 
ottobre con uno spettacolo di scottante attualità, una rassegna (obozre-
nie) satirica di ciò che avveniva in città giorno per giorno («utrom v 
gazete, večerom v kuplete»): Moskva s točki zrenija (Mosca dal punto 
di vista), scenografia di Michail Bespalov.

Insieme ad Ėrdman sono autori delle brevi scene comiche e dei 
diversi ‘punti di vista’, che nessun teatro russo aveva ancora pensato 
34 Nella successiva stagione 1923/24 il testo è riproposto con successo da Chenkin, 
che interpreta il ruolo principale, anche al teatrino moscovita Palace sulla Strastnaja 
ploščad’ (cfr. UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., p. 87).
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di portare in scena, Viktor Tipot, drammaturgo e sceneggiatore odes-
sita che aveva fondato il Teatro della Satira, e Vladimir Mass, con cui 
Ėrdman aveva già lavorato al Mastfor. I tre autori ‘infarciscono’ il testo 
di modi di dire, arguzie e aforismi, carpiti al volo nelle vie o nei mercati 
di Mosca, espressione di quelli che erano i quotidiani problemi esisten-
ziali dei cittadini sovietici: il lievitare di carte o documenti ufficiali, 
l’impasto dominante di linguaggio politico e gergo cartaceo, l’eterna 
ricerca di abitazione. L’efficacia della rassegna stava proprio nel suo 
stretto legame con la vita quotidiana di Mosca. Col tempo lo spettacolo 
si specializza nel rappresentare differenti vicende satiriche, collegate 
sera per sera da uno stesso tema35, che si concludeva invariabilmente 
con il distico: «Ecco a voi Moskvà! Ecco a voi Moskvà / Non pensavo 
fosse un’invivibile città!».

Nel dicembre 1924 Ėrdman aggiunge gli intermezzi e rielabora il 
vaudeville in 5 atti, Lev Guryč Siničkin, ovvero la debuttante provin-
ciale di Dmitrij Lenskij, liberamente tradotto da un testo ottocentesco 
francese Le Père de la debutante di Emmanuel Théaulon e Jean-
François-Alfred Bayard, che va in scena il 16 dicembre 1924 al Teatro 
Vachtangov per la regia di Ruben Simonov36, il quale nel solco delle 
regie di Vachtangov aggiorna il vecchio vaudeville, grazie agli inter-
mezzi satirici di Ėrdman, trasformandolo in una parodia degli spettacoli 
di propaganda, in una rielaborazione gioiosa dell’agit-hall proletario37.

Il giovane drammaturgo ha ormai raggiunto una discreta fama nel 
panorama teatrale e poetico di Mosca: la capitale da lui descritta non è 
la città dolente di Majakovskij con la via Mjasnickaja che si accartoccia 
e soffre insieme al poeta nel poema Pro ėto (Di questo); né la città delle 
bettole di Esenin, dove la rivoluzione ha travolto il sogno contadino; 
non è neppure la stralunata città della NĖP di Zabolockij, in cui il pic-
colo borghese sovietico alberga in un dedalo di «vicoli, mercati, betto-
le, birrerie, tuguri, canali, casacce, cucine fumose, cortili»38. La Mosca 
di Ėrdman è la capitale della repubblica dei Soviet, come nei feuilletons 
e racconti di Bulgakov dei primi anni ’20, il centro dell’apparato buro-
cratico dello stato, l’apoteosi delle scartoffie, dei lasciapassare ufficiali. 

35 Cfr. UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., pp. 136-137.
36 Cfr. Ch.E., Ėrdman Nikolaj Robertovič, in Teatral’naja ėnciklopedija, pod red. P.A. 
Markova, Sovetskaja ėnciklopedija, Moskva 1961-1965, t. V.
37 Cfr. Istorija sovetskogo dramatičeskogo teatra, t. II, Nauka, Moskva 1966, p. 48.
38 RIPELLINO, Letteratura come itinerario nel meraviglioso, Einaudi, Torino 1968, p. 
256.
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Dove l’essere umano esiste, se possiede un documento, un mandato39. 
Mandat (Il mandato) è appunto il titolo della commedia di Ėrdman 

del 1924, portata al successo da Mejerchol’d il 20 aprile 1925 nella sce-
nografia di Il’ja Šlepjanov, la cui prima è salutata da un coro unanime 
di approvazioni sia da parte dei politici che della critica40. Il mandato 
si distingue in modo netto dalle satire che dopo Misterija-buff avevano 
costituito il repertorio dell’epoca (schematiche commedie di propagan-
da, commedie poliziesche con inseguimenti avventurosi, commedie 
da boulevard incentrate sul tema del libero amore41), per mimare in 
una prospettiva grottesca situazioni, giochi di parole e volgarità del 
periodo della NĖP, anticipando la satira antifilistea di Klop (La cimice) 
di Majakovskij e puntando il focus non tanto sui singoli, quanto sulla 
cospirazione collettiva ordita dai piccoli borghesi, i meščane, onnipre-
senti nella società russa di ogni epoca42.

L’azione si svolge in un appartamento in coabitazione, microcosmo 
atrofizzato e chiuso in se stesso, dove si ritrovano stretti uno accanto 
all’altro in una promiscuità esplosiva gli esponenti di diverse classi 
sociali: ex nobili, operai, commercianti, piccoli borghesi. Ėrdman per 
primo porta sulla scena la kommunal’naja kvartira, che «nasconde 
innumerevoli situazioni comiche, originate dall’obbligatoria esistenza 
in comune di persone assai diverse e incompatibili»43. 

Due sono le linee narrative sviluppate nel testo: la prima, colle-
gata all’importanza di lasciapassare e attestati, s’incentra sull’eroe 
Pavel Sergeevič Guljačkin, un falso comunista che ostenta tutti i segni 
dell’autorità del momento (il mandato, la cartella, il vestito di cuoio) 
e aspira entrare nel partito per portare in dote la sua tessera comunista 
alla sorella Varvara, ansiosa di sposarsi con il nobile Valerian Smetanič, 
cui serve appunto un’entratura nel nuovo mondo. La seconda linea, col-
legata al tema del matrimonio, è l’impostura: la domestica Nastja, che 

39 Nel Maestro e Margherita alla frase di Korov’ev «se non c’è documento, non c’è 
neppure la persona», il Maestro replica mesto «vuol dire che io non ci sono, perché il 
documento non ce l’ho» (cap. XXIV).
40 Nello stesso anno Mandat è allestito a Leningrado al Teatro accademico del dramma 
(Akademičeskij teatr dramy) da Viktor Rappoport che tralascia l’aspetto grottesco del 
testo per privilegiare la rappresentazione della vita quotidiana. Cfr. Istorija sovetskogo 
dramatičeskogo teatra, t. II, cit., p. 84.
41 Cfr. PICON-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 220.
42 K postanovke Mandata (Beseda s Vs. Mejerchol’dom), in «Večernjaja Moskva», 6 
aprile 1925.
43 K. RUDNICKIJ, Režisser Mejerchol’d, Nauka, Moskva 1969, p. 332. 
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ha trovato in un baule un abito da cerimonia ricamato, viene scambiata 
per la figlia dello zar scampata alla morte ed è chiesta in moglie dal 
nobile Valerian Smetanič che per lei organizza un pacchiano banchetto 
di nozze. Le due linee s’intrecciano e arricchiscono a vicenda fino a 
confluire in una cospirazione collettiva per abbattere il potere sovietico 
e «far rinascere la Madre Russia». 

Nel terzo atto il castello di carte costruito dai personaggi si sfalda a 
poco a poco in una fantasmagoria deformante: si dissolvono le grandi 
ambizioni dei Guljačkin e degli Smetanič (nomi parlanti nella miglior 
tradizione gogoliana che evocano odore di cucine in coabitazione: 
guljaš, smetana), ogni battuta, ogni scena è costruita sul malinteso, 
sul qui pro quo, sull’impostura. Valerian Smetanič che si apprestava a 
sposare la sorella dello pseudocomunista Pavel Guljačkin, l’uomo-do-
te, ritira la parola data per sposare la falsa figlia dello zar e «tutta la 
Russia». Uno dei presenti con accento pirandelliano constata disperato: 
«qui nessuno è vero. Lei non è vera, lui non è vero. Forse anche noi 
non siamo veri…». E in questo gioco dell’essere e dell’apparire (chi 
è chi? chi è comunista? colui che possiede un mandato o solo una 
cartella?) la pièce si conclude con la decisione della polizia di non 
arrestare i cospiratori perché del tutto insignificanti44. «Il popolo tace» 
(narod bezmolvstvuet) è l’ultima solenne battuta del nonno ex-generale 
di Valerian Smetanič che cita la didascalia finale del Boris Godunov 
di Puškin. Solo gli oggetti – il mandato, il baule, il vestito ricamato 
– assurgono a simboli animati degli inconsistenti esseri umani, di cui 
prendono il posto. 

Ėrdman utilizza tutti i procedimenti del vaudeville (colpi di scena, 
scampanellate, inganni, matrimoni fatti e disfatti, apparizioni e spari-
zioni), inserendoli però in una pungente tematica politica45, di cui nella 
messinscena Mejerchol’d accentua la sostanza grottesca, orchestrando 
nel finale un «requiem straziante» del mondo travolto dalla rivoluzione46. 

Nell’agosto 1925 con una komandirovka di due mesi concessa da 
Lunačarskij, il drammaturgo viene in Europa: visita Berlino e i suoi 
teatri («la Berlino postbellica sembra una gigantesca casa chiusa» 
44 Altrettanto insignificante è il maestro Bubus dell’omonima commedia di Aleksej 
Faiko del 1925, una nullità che sogna la costruzione del socialismo, ma è privo di 
coscienza di classe, uno sciocco incapace di bene e di male.
45 Cfr. PICON-VALLIN, Mejerchol’d, cit., p. 228.
46 Non mi soffermo sulla messinscena teatrale del Mandato, minuziosamente analizzata 
da Ripellino in RIPELLINO, Il trucco e l’anima…, cit., pp. 317-319, e in Majakovskij e il 
teatro russo d’avanguardia, cit., p. 144.
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commenta), Venezia («è strabiliante e spietata la bellezza di Venezia» 
scrive ai familiari), infine si reca da Gor’kij a Capri: «siamo ogni sera 
da Gor’kij, – scrive ai familiari – mi tocca ammettere, come ha detto 
Zinaida Raich, che in Italia la cosa più interessante è il Gor’kij russo, 
forse perché in lui non c’è nulla di ‘amaro russo’. Ha letto la mia pièce 
e mi ha invitato per parlarne. Ne ha criticato molti aspetti, ma di più ne 
ha lodati»47. Nelle successive traversie esistenziali di Ėrdman Gor’kij si 
impegnerà a difendere l’attività artistica dell’amico che stima.

Al rientro in Russia Ėrdman riprende con lena il proprio lavoro 
creativo: contemporaneamente al lavoro di sceneggiatore per il cinema, 
cui dedicherà la seconda parte della vita, scrive quasi esclusivamente 
rassegne (obozrenija) in collaborazione con Mass o altri autori per teatri 
satirici o music-hall, toccando episodi storici o personaggi del passato48. 

Nel novembre 1926 va in scena al Teatro della Satira di Leningrado 
Žit’iško čeloveč’e (Una gretta vita umana), scritta con l’artista di varietà 
e letterato Nikolaj Smirnov-Sokol’skij, Viktor Tipot e l’attore David 
Gutman, in cui alcuni momenti di un’esistenza filistea sono presentati 
come mirabolanti da un originale conferencier, interpretato con irruen-
te foga da Smirnov-Sokol’skij49. Segue nell’ottobre 1929 la rivista 
Odissea50 per il neo inaugurato Music-hall di Leningrado (Lenigradskij 
mjuzik-choll), regia di Nikolaj Smolič, scene di Petr Sokolov, musica 
di Isaak Dunaevskij, balletti di Kas’jan Golejzovskij, in cui si ripercor-
re il viaggio di Odisseo (interpretato da Nikolaj Čerkasov) nella terra 
dei Ciclopi (vi si riconoscono gli Stati Uniti), nella grotta di Calipso 
(la seduttiva Francia), nella casa di Penelope, dove Telemaco, oberato 
da mucchi di scartoffie e questionari, dirige un suo ufficio (la Russia 
bolscevica). 

L’azione si apre con un monologo dell’aiuto regista che appare sul 
palcoscenico e si rivolge al pubblico, esponendo l’intenzione degli 

47 ĖRDMAN, P’esy…, cit., p. 237.
48 Sulla stesura a più mani degli obozrenija ironizza il responsabile del repertorio Saša 
Bystryj nella commedia di Vasilij Škvarkin Luna naprokat (La luna a nolo, 1927), 
parodia del mondo del teatro: «Non dimenticate che tutti i grandi uomini hanno scritto 
a due mani: Mel’nikov con Pečerskij, Mamin con Sibirjak, Ščepkin con Kupernik, ed 
anche Dostoevskij ha composto solo opere al plurale, I fratelli Karamazov, I Demoni, 
Gli idioti... Ha un intero romanzo sulla vita degli idioti!».
49 UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., p. 170.
50 V. MASS, N. ĖRDMAN, Odisseja, in Moskva s točki zrenija. Ėstradnaja dramaturgija 
20-60 godov, Iskusstvo, Moskva 1991, pp. 278-325. 
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autori di rendere contemporanee azioni ed eroi del poema51; i suoi 
interventi satirici, ricchi di clichés e parole d’ordine evocative per lo 
spettatore sovietico, ma anche di ragionamenti ad absurdum, antici-
pano ciò che avverrà e lo commentano, precisano il ruolo del coro e 
corifeo, fanno digressioni esilaranti sulla personalità di Odisseo o di 
Omero, quali: «Davvero, compagni, Omero ha fatto un errore imper-
donabile, poiché è morto 3000 anni prima della rivoluzione d’Ottobre. 
Questo il proletariato non può perdonarglielo, ma io sono sicuro che, se 
fosse stato vivo, sarebbe stato con noi e meglio di altri avrebbe potuto 
vedere le nostre conquiste teatrali, poiché era cieco»52.

 Insieme a Mass nel maggio 1930 Ėrdman prepara una Divina 
Commedia antireligiosa in chiave di music-hall, di cui la censura vieta 
la rappresentazione, l’operetta Boccaccio sulla traccia dell’omonimo 
testo del compositore austriaco ottocentesco Franz von Suppé, allesti-
ta al Malyj opernyj teatr di Leningrado, mentre anche l’ideata rivista 
Telemaco è bloccata dalla censura. Nel giugno 1931, sempre con Mass, 
è la volta dell’operetta di Offenbach Orfej v adu (Orfeo all’Ade) per 
il Teatro della commedia di Leningrado, in luglio dell’operetta comica 
Prekrasnaja Elena (La bella Elena) per il Malyj opernyj teatr53 e in 
settembre della rivista Salon sviatoj Magdaliny (Il salotto della santa 
Maddalena) per il music-hall di Mosca, regista l’allievo di Stanislavskij 
Nikolaj Gorčakov, scene costruttiviste di Vladimir e Georgij Stenberg, 
direttore del balletto Golejzovskij. Pensata per smascherare la politica 
delle potenze occidentali, Salon sviatoj Magdaliny fustiga con calem-
bour sferzanti sia la fraseologia ‘liberale’ dei socialdemocratici, sia 
l’atteggiamento scorretto di quei diplomatici occidentali che predicano 
il disarmo, ma di fatto organizzano coalizioni armate, qui equiparate 
alle prostitute della maison Tellier che ballano il cancan. La satira di 
questi spettacoli è così pungente che divampa sui giornali una vivace 
polemica sulla sua opportunità: in conclusione la satira è considerata 
secondaria per la cultura proletaria e bollata come «socialmente estra-
nea al proletariato»54.
51 Ivi, p. 209. Cfr. N.A. BABENKO, V.E. GOLOVČINER, Teksty pomoščnika režissera v 
obozrenii V. Massa i N. Ėrdmana Odisseja: priroda i funkcii, «Vestnik TGPU (TSPU 
Bulletin)», n. 11, 2016, pp. 124-130. 
52 MASS, ĖRDMAN, Odisseja, cit., p. 278.
53 MASS, ĖRDMAN, Prekrasnaja Elena, in «Vestnik TGPU (TSPU Bulletin)», n. 7, 2011, 
pp. 200-243.
54 «Literatura i iskusstvo», n. 2-3, 1931, p. 41. Cfr. B.V. ALPERS, Teatral’nye očerki, v 2 t., 
Iskusstvo, Moskva 1997, t. II, pp. 185-190; UVAROVA, Ėstradnyj teatr…, cit., pp. 215-216.
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Nel maggio 1932 Ėrdman stila gli intermezzi per l’allestimento al 
Teatro Vachtangov di un Amleto, diretto da Nikolaj Akimov, in giugno 
insieme a Il’f e Petrov, Mass, Ardov e Vol’pin la sceneggiatura della 
rivista Perestrojka na chodu (La perestrojka in marcia), poi vietata 
dalla censura, tra giugno e novembre la commedia Ženit’ba (Il matri-
monio) per il Teatro della Satira, inventiva rielaborazione grottesca 
del testo gogoliano, e Muzykal’nyj magazin (L’emporio musicale) con 
Mass e l’artista di varietà Leonid Utesov, musica di Vasilij Lebedev-
Kumač, regia di Arnol’d Arnol’d, in cui rianima la vita di un negozio 
di musica, delineando diversi tipi di frequentatori55. 

Le attività di Ėrdman del 1933 – in gennaio va in scena al Music-
hall di Mosca la rivista Montaž attrakcionov (Il montaggio delle 
attrazioni) scritto con Mass, in primavera avvia la stesura con Mass e 
Utësov di 25 robinsonov (25 robinson) – sono interrotte l’11 ottobre 
dall’arresto durante le riprese del film Veselye rebjata a Gagra sulle 
rive del Mar Nero56. Ufficialmente è arrestato per la stesura di versi e 
favole «controrivoluzionarie»57, che avevano avuto un’ampia e «illega-
le» diffusione (Delo n. 2685), ma è molto più verosimile che sia stato 
arrestato per Il suicida58. 

L’addio del suicida

Di questi tempi quello che può pensare un vivo,
può dirlo solo un morto (Ėrdman, Samoubijca)

Dopo lo strabiliante successo del Mandato nel 1925, Mejerchol’d 
– sempre alla ricerca di buoni testi drammaturgici – aveva commissio-
nato a Ėrdman una nuova commedia per il suo teatro che lo scrittore 
consegna nell’ottobre 1928: è Samoubijca (Il suicida), «una delle più 
55 GUTERC, FRIDMAN, Osnovnye daty žizni i tvorčestva N.R. Ėrdmana, cit., pp. 516-517.
56 Il film esce nel 1934 senza i nomi degli sceneggiatori. Nello stesso anno alla Mostra 
del cinema di Venezia è inserito tra i sei migliori film presentati. Molti copioni per il 
cinema di Ėrdman sono stati pubblicati in Kinoscenarii, Masterskaja SEANS, Sankt-
Peterburg 2010. 
57 Anche N. Mandel’štam ricorda che «era finito dentro per alcune favole, recitate 
imprudentemente da Kačalov durante una serata al Cremlino» (Vospominanija, Kniga, 
Moskva 1989, p. 312).
58 Cfr. V. ŠENTALINSKIJ, Donos na Sokrata, Formika, Moskva 2001, pp. 427-437.
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straordinarie satire fiorite dopo la Rivoluzione» afferma Jurij Ljubimov 
che con Ėrdman ha avuto rapporti di amicizia e collaborazione (dopo 
la disgregazione dell’URSS tra i primi riuscirà a mettere in scena la 
commedia a Mosca nel 1990 al Teatr na Taganke).

L’azione del Suicida ruota intorno alla figura di Semen Semenovič 
Podsekal’nikov, al quale per un malinteso la moglie e i vicini attribu-
iscono l’idea del suicidio. Semen è uno dei tanti piccoli uomini che 
popolano la letteratura russa: un discendente dell’anonimo činovnik 
di Gogol’, dell’uomo nell’astuccio di Čechov, virato verso un colorito 
gretto e filisteo, un essere meschino, un signor nessuno che si dibatte 
nelle sue frustrazioni, una marionetta del destino. Quando si diffonde la 
notizia del suo suicidio, Podsekal’nikov si trova d’improvviso al centro 
dell’attenzione: viene accostato da una stramba comunità che pensa 
di appropriarsi del favorevole ‘evento’ del suicidio e gli suggerisce di 
uccidersi come «persona socialmente consapevole» (obščestvennik) – a 
favore dell’intelligencija sottomessa e silente, della Chiesa bistrattata, 
dell’arte trascurata, persino della corporazione dei macellai...

«Si ricordi che non è solo, cittadino Podsekal’nikov, – gli dice il 
difensore dell’intelligencija Aristarch Dominikovič Grand-Sku-
bik – si guardi intorno, dia un’occhiata alla nostra intelligencija. 
Cosa vede? Molto. Cosa sente? Nulla. Perché non sente nulla? 
Perché essa tace. E perché tace? Perché la costringono a tacere. 
Ma un morto non lo costringi a tacere, se il morto vuole parlare. 
Di questi tempi quello che può pensare un vivo, può dirlo solo un 
morto» (II atto). 

Il testo brulica di laide figure che rivendicano i propri interessi ‘par-
ticulari’ e sullo sfondo di questa folla vibrante l’eroe diventa ancora più 
patetico, mentre si convince che, in fondo, il suicidio rappresenterebbe 
per lui un riscatto, un affrancamento dall’invisibilità. E pian piano 
prende il coraggio di ribellarsi. La scena più esilarante, sintesi del suo 
trionfo, è la telefonata che fa al Cremlino nel III atto, preceduta da un 
lungo monologo sulla paura che attanaglia il cittadino sovietico: 

«Non ho paura di nessuno, compagni. Di nessuno. Quello che 
voglio, faccio. Tanto devo morire. Capite? Quello che voglio, 
faccio. Mio Dio! Posso tutto! Non ho paura di nessuno. Per la 
prima volta in vita mia non ho paura di nessuno […] Ecco in 
Unione Sovietica siamo duecento milioni, compagni, e ciascu-
no ha paura di qualcuno; invece io non ho paura di nessuno. Di 
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nessuno59. Tanto devo morire. Ohi, ohi, tenetemi, altrimenti mi 
metto a ballare. Oggi io domino tutti. Sono un dittatore. Sono un 
imperatore, uno zar, cari amici. Posso tutto. Quello che voglio, 
faccio. Ma cosa ne faccio di questo mio folle potere, compagni? 
Ecco, ho trovato. Ora telefono al Cremlino. Proprio al cuore ros-
so della repubblica sovietica. Telefono… E chiunque mi risponda 
lo ricopro di insulti. Che dite, eh? (Si dirige al telefono automati-
co) […] Zitti! Nessuno fi ati quando un colosso parla con un altro 
colosso. Pronto mi passi il Cremlino in persona. Non si preoc-
cupi, me lo passi, signorina. Chi parla? Il Cremlino? Qui è Pod-
sekal’nikov. Pod-se-kal’-ni-kov. Un individuo. In-di-vi-duo. Mi 
chiami qualcuno di molto importante. Stalin non c’è? Allora gli 
riferisca da parte mia che ho letto Marx e non mi è piaciuto. Zit-
to! Non mi interrompa. E poi gli riferisca anche… mi sente? Dio 
mio! (Resta di sasso, gli cade la cornetta). Hanno riappeso!».

A poco a poco però l’eroe si riprende dall’esaltazione e il richiamo 
della vita, qualunque vita anche la peggiore, gli fa considerare la morte 
una necessità altrui. Ubriaco si nasconde nella bara preparata per il suo 
funerale pubblico e si risveglia, mentre intorno infuria il delirio collet-
tivo dell’esequie, che tocca l’acme nel nonsense dell’orazione funebre: 

«Compagni! Consentitemi di mettervi a parte di una lieta notizia. 
Un minuto fa ci è giunto un comunicato dal compagno Marcello, 
dal quale risulta che in Danimarca c’è qualcosa di marcio.
Evviva! Del resto c’era da aspettarselo. Il marciume del sistema 
capitalistico affi ora… Nondimeno è morto uno di noi. Asciuga-
tevi le lacrime, compagni, e procedete coraggiosamente al passo 
col morto» (Atto IV).

Ormai lucido, Podsekal’nikov si lancia allora in un monologo 
disperato sulla propria vita che riecheggia quello di Prisypkin nel 
finale della Cimice: dalla maschera del filisteo prorompe un gemito di 
disperazione sulla propria esistenza («il pensiero del suicidio abbelliva 
la mia schifosa vita, la mia inesistente vita») e sui risultati della rivo-
luzione: «Ecco, sono di fronte a voi, degradato a uomo della massa, e 
voglio parlare con questa rivoluzione: cosa hai voluto Rivoluzione? 
59 Al tema della paura dedicherà nel 1931 la controversa pièce Strach Aleksandr 
Afinogenov, allestita in molti teatri dell’URSS, che nel 1937-38 causò all’autore 
l’esclusione dal partito e la sparizione dei suoi drammi dai teatri. Come nota Geller, 
rispetto al suicidio il tema della paura, necessaria a forgiare il nuovo homo sovieticus, 
non turbava Stalin. Cfr. M. GELLER, Mašina i vintiki. Istorija formirovanija sovetskogo 
čeloveka, Overseas Publications Interchanged Ltd, London 1985, pp. 103-124.
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Tutto. E tu, in cambio, cosa m’hai dato? Niente». E a conclusione della 
sua tirata non rivendica che la libertà di borbottare, bisbigliare, sussur-
rare contro il potere sovietico: 

«Facciamo forse qualcosa contro la rivoluzione noi tutti? È dal 
primo giorno della rivoluzione che non facciamo più niente, pro-
prio niente. Non facciamo che scambiarci visite e parlare delle 
diffi coltà della vita. Perché ci è più facile vivere, se diciamo che 
per noi la vita è dura. Per l’amor di Dio non toglieteci quest’ul-
tima possibilità di vita, lasciateci dire che per noi la vita è dura. 
Magari di bisbigliarlo. Vi prego, lasciateci il diritto di sussurrare. 
Non ci sentirete nel frastuono della ricostruzione…» (Atto V).

Nel finale arriva la notizia che un ammiratore delle scelte radicali di 
Podsekal’nikov, uno sconosciuto Fedja Petunin, si è suicidato, lascian-
do scritto «Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena vivere». 

Il suicida è un testo drammaturgico dotto, tramato di citazioni da 
Krylov (la favola della cicala e della formica nel dialogo sull’anima), 
Tolstoj (i ragionamenti filosofici sulla vita, fatti da Grand-Skubik), 
Zoščenko (gli aneddoti di vita quotidiana, narrati da Serafima Il’inična) 
che rianima sul piano dissacrante dell’assurdo il gioco tra vita e morte 
delle Anime morte e l’illusorio intrigo (miražnaja intriga) del mondo di 
Gogol’60. Eppure Podsekal’nikov non è un imbroglione come Čičikov 
che per arricchirsi compra anime morte, è un essere umano fragile che 
si lascia convincere a vendersi come anima morta, a suicidarsi per otte-
nere il riconoscimento di sé come individuo. Nello svolgersi dell’azione 
il suo suicidio si connota pian piano come gesto eroico per una Russia 
futura (Ėrdman inserisce qui il parodico monologo dell’intellettuale 
Viktor Viktorovič e la citazione della trojka che s’innalza in volo sulla 
Russia). Prevale però l’istinto vitale. E nell’ultimo monologo del suici-
da (che non si suicida) l’interrogativo esistenziale sull’anima e la vita 
nell’aldilà sposta il tono del discorso verso il tragico, verso il terrore 
umano davanti al nulla, si riafferma la paura del potere, di cui era intriso 
Il mandato, il dubbio sul senso della vita in una società così disumana. 
Pur rappresentando un mondo privo di valori, Ėrdman difende la dignità 
e la libertà dell’uomo: ‘falciato’ dai cambiamenti storici, come sugge-
risce il suo nome, Podsekal’nikov lotta strenuamente per un’esistenza 

60 Anche nella pièce Šarmanka di Andrej Platonov (mai pubblicata in epoca sovietica) 
l’azione si incentra sull’acquisto di una «anima socialista» (la nuova ideologia) che il 
professore straniero Stervetsen e la figlia Serena vogliono comprare per esportarla in 
Europa, ma cadono in un imbroglio e si ritrovano in mano falsi documenti, «carte vuote». 
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umana contro l’assurda, aberrante realtà della propria epoca61. Se all’ini-
zio domina nei testi di Ėrdman il riso bonario, ora circola un’inquietudine 
latente, la solitudine disperata dell’uomo-massa, la sua rivolta contro la 
sopraffazione. Pervade tutta la pièce un pessimismo totale: i personaggi 
non sono più fantasmi del passato come nel Mandato, rappresentano i 
cittadini del presente, impantanati nella palude vischiosa del quotidiano 
sovietico, sono filistei disperati, pronti a mettere in discussione ogni ini-
ziativa della società sorta dalla rivoluzione. E come nel Mandato su tutto 
e tutti incombe lo spauracchio dell’abitante del Cremlino e della politica 
di partito indifferente alla vita dei cittadini. 

L’ultimo scorcio degli anni ’20 si chiude con un diktat statale sempre 
più oppressivo, è bloccato il libero scambio con l’estero e la possibilità 
di viaggiare, sono sospese al Teatro d’Arte le prove di Beg (La corsa) 
di Bulgakov, come sono eliminate dal repertorio dei teatri le altre sue 
pièces: Dni Turbinych (I giorni dei Turbin) sparisce dal repertorio del 
Teatro d’Arte, Zojkina kvartira (L’appartamento di Zoja) dal teatro 
di Vachtangov e Bagrovyj ostrov (L’isola purpurea) dal Kamernyj 
teatr, mentre L’elenco delle benemerenze di Oleša si salva al teatro 
di Mejerchol’d in una variante molto addomesticata. Il propagandato 
«controllo delle masse» è diventato controllo sulle masse62. Dall’alto 
vigila colui che Mandel’štam ha chiamato il «montanaro del Cremlino»:

«Le sue tozze dita come vermi sono grasse,
e sono esatte le sue parole come i pesi di un ginnasta;
se la ridono i suoi occhiacci da blatta
e i suoi gambali scoccano neri lampi.

Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile.
I servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio.
Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone;
lui, lui solo mazzapicchia e rifi la spintoni.

Come ferri di cavallo decreti su decreti egli appioppa –
All’inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio.
Ogni messa a morte, con lui, è una lieta
Cuccagna e un largo torace di osseta (1933)»63.

61 Innumerevoli sono nel Suicida gli echi del teatro oberiuta, soprattutto di Elizaveta 
Bam di Charms e Elka u Ivanovych di Olejnikov.
62 Cfr. N. GUDKOVA, Roždenie sovetskich sjužetov: Tipologija otečestvennoj dramy 
1920-načala 1930 godov, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008, pp. 12-13.
63 O. MANDEL’ŠTAM, Viviamo senza più avvertire sotto di noi il paese…, in ID., Ottanta 
poesie, a cura di R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 123.



STALIN NON AMAVA I SUICIDI: NIKOLAJ ĖRDMAN SULLA SCENA RUSSA DEGLI ANNI ’20

29

La trafila burocratica per l’allestimento del Suicida dura a lungo. 
Nel 1928 Ėrdman aveva firmato l’accordo con Mejerchol’d per la 
messinscena al TIM, ma la Commissione per il repertorio l’aveva 
vietata. Mentre Mejerchol’d con il suo teatro è in tournée in Europa, 
nell’ottobre 1931 Ėrdman legge il testo a Stanislavskij e agli attori del 
Teatro d’Arte. Convinti della genialità dell’autore, erede di Gogol’ 
e Saltykov-Ščedrin, ambedue i registi si contendono l’allestimento. 
Prende allora inizio uno scambio di lettere tra il Cremlino e le perso-
nalità consultate per la decisione: nel settembre 1931 Aleksej Steckij, 
responsabile della cultura nel CC del partito, scrive a Stalin: «La pièce 
Il suicida è talentuosa e pungente, ma è artificiosa e ambigua. Qualsiasi 
regista può rovesciarla contro di noi. Perciò la sua messinscena va deci-
sa tenendo conto del teatro e del regista»64. Nel novembre dello stesso 
anno Konstantin Gandurin, presidente della Commissione centrale per 
il repertorio (Glavrepertkom), rincara la dose: 

«Il personaggio principale della pièce di Ėrdman è Fedja Petu-
nin, di lui si parla in tutto il testo, ma non appare sulla scena. 
Petunin è l’unico personaggio positivo (uno scrittore, con tra-
sparente allusione a Majakovskij65), che si suicida lasciando un 
biglietto: “Podsekal’nikov ha ragione, non vale la pena di vive-
re”. Per arrivare a questo fi nale tutta la pièce è costruita in for-
ma assai arguta (come Il mandato) […] è piena di situazioni a 
doppio senso, satireggia cittadini e piccoli borghesi, ma in modo 
che le affermazioni antisovietiche in bocca a personaggi negati-
vi (tutti i protagonisti sono personaggi negativi) suonino come 
una protesta ideologica e politica di individualismo soggettivo 
e idealismo contro il collettivo, la massa, l’ideologia proletaria. 
[…] Podsekal’nikov è tratteggiato in forma ridicola, ma esprime 
concetti non risibili dal punto di vista di un nemico di classe. 
Podsekal’nikov è una raccolta ambulante (come anche gli altri 
personaggi) di aneddoti e aforismi antisovietici. Queste espres-
sioni famose penetrano in tutta la trama del testo e non si pos-
sono neanche tagliare. Morale della pièce: non vale la pena di 
vivere nelle miserevoli condizioni, in cui tocca soffocare i propri 
sentimenti e pensieri, in cui “l’arte è ridotta a una schiava rossa 
nell’harem del proletariato”. […] Nella forma attuale può essere 
rappresentata senza correzioni sulle scene degli emigrati»66.

64 Tutti i documenti ufficiali sono stati pubblicati da Benedikt Sarnov in Stalin i pisateli, 
t. IV, Ėksmo, Moskva 2011, p. 597.
65 Naturalmente, non poteva esserci nessun riferimento al suicidio di Majakovskij (14 
aprile 1930) in un testo scritto nel 1928.
66 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 599-600.
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Intanto Mejerchol’d prepara una prova generale al suo teatro – di 
notte, senza costumi e apparato scenico – alla quale doveva assistere 
Stalin, presenzia invece Kaganovič con un folto gruppo di esponenti 
del governo, i quali si divertono e ridacchiano, ma dopo lo spettacolo 
si allontanano senza fare commenti67. È un colpo terribile per il regista 
dell’Ottobre teatrale che intuisce il verdetto! 

L’ingenuo Stanislavskij insiste e intrattiene una lunga corrisponden-
za con Stalin, cui scrive il 29 ottobre 1931: «da Aleksej Maksimovič 
Gor’kij già sapete che il Teatro d’Arte è assai interessato alla com-
media di Ėrdman Il suicida, in cui riconosciamo una delle opere più 
significative della nostra epoca. Ai nostri occhi Nikolaj Ėrdman è 
riuscito a mettere in luce le multiformi manifestazioni e le radici inter-
ne del filisteismo, che si oppone all’edificazione del paese. Il modo, 
con cui l’autore ha mostrato la deformità di questi filistei, rappresenta 
un’autentica novità che d’altronde corrisponde al realismo russo nei 
suoi migliori rappresentanti, come Gogol’ e Ščedrin, ed è affine alle 
tradizioni del nostro teatro»68. Stalin gli risponde il 9 novembre 1931, 
consentendogli di fare le prove: 

«Stimatissimo Konstantin Sergeevič, 
non ho un alto concetto della commedia Il suicidio. I compagni a 
me più vicini pensano che sia vuota e persino dannosa […] Non-
dimeno non mi oppongo a dare al teatro la possibilità di sperimen-
tare e mostrare la sua maestria. Non è escluso che il vostro teatro 
raggiunga lo scopo. Il responsabile culturale del CC (compagno 
Steckij) vi aiuterà nell’impresa. Decideranno poi i super, compagni 
esperti nelle questioni artistiche. Io in questo sono un dilettante»69. 

Nella lettera il titolo della pièce è citato erroneamente come Il 
suicidio, tema esecrabile per Stalin, come ricorda la figlia Svetlana. 
Stalin non amava i suicidi, considerava il suicidio un attacco personale 
alla propria persona, alla propria politica. Quando Michail Tomskij e il 
generale Jan Gamarnik si suicidarono, sfuggendo al pubblico processo, 
provò la stessa ira impotente che lo colse nel 1932 al suicidio della 
moglie Nadja: perché mi ha attaccato? per cosa mi ha voluto punire? 
Era così offeso con lei che non andò neanche ai funerali70. 
67 E. TJAPKINA, Kak ja repetirovala i igrala v p’esach N.R. Ėrdmana, in ĖRDMAN, 
P’esy…, cit., p. 328.
68 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., p. 598.
69 Ivi, p. 601.
70 Cfr. S. ALLILUEVA, Dvadcat’ pisem k drugu, Izvestija, Moskva 1990, p. 109; SARNOV, 
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Dal diario di Elena Bulgakova sappiamo che sostenne il progetto 
di Stanislavskij anche Gor’kij, il quale nel 1932 si recò da Stalin insie-
me a Nikolaj Tichonov per appoggiare l’allestimento del Suicida al 
MChAT: «non ho nulla contro – affermò Stalin. Stanislavskij mi scrive 
che la pièce piace al teatro. Che la mettano in scena, se lo desiderano! 
A me personalmente il testo non piace. Ėrdman prende male le misure, 
le prende in modo superficiale, mentre Bulgakov è esatto»71.

Agli occhi di Stalin la protesta politica di Ėrdman è dinamite. Se 
aveva apprezzato I giorni dei Turbin di Bulgakov, in cui riconosceva 
magistralmente rappresentata la classe di vinti, la satira di Ėrdman – 
soprattutto la scelta del suicidio come arma politica per dire ciò che 
non funziona nella società nata dalla rivoluzione – scatena la sua ritor-
sione. Nell’ottobre 1932 la messinscena è definitivamente vietata come 
spettacolo «vuoto e dannoso» da una commissione di super-giudici, 
guidati da Kaganovič. Il suicida censurato non è mai stato pubblicato e 
allestito in URSS durante la vita dell’autore72. 

L’attività drammaturgica di Ėrdman volge ormai alla fine. Nel 
1933 esce l’almanacco «God šestnadcat’» (L’anno 1916), redatto da 
Gor’kij e Averbach, in cui si doveva pubblicare la sua satira Zasedanie 
o smeche (La riunione sul riso), scritta con Mass, e la favola Zakon 
tjagotenija (La legge di gravità), definita da Steckij in una relazione a 
Stalin e Kaganovič un «aneddoto controrivoluzionario», una «malvagia 
presa in giro» dei bolscevichi73. Con rapida decisione del Politbjuro nel 
maggio 1933 sono eliminati dall’almanacco ambedue i testi, conside-
rati «antisovietici».

Nel luglio 1933 anche Genrich Jagoda, da poco premiato con l’ordine 
di Lenin per aver guidato con successo la costruzione del Belomorkanal, 
segnala a Stalin che sono autori di testi “controrivoluzionari” gli scrit-
tori satirici Ėrdman, Mass e Vol’pin e suggerisce di «arrestarli o inviarli 
fuori dei confini di Mosca»74. Il suggerimento è favorevolmente accolto 
dal Cremlino. 

Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 649-650. 
71 Dnevnik E. Bulgakovoj, Knižnaja palata, Moskva 1990, p. 301.
72 Il suicida è pubblicato nel 1969 in Germania e nello stesso anno va in scena a Göteborg 
in Svezia. Nel 1982 Valentin Pluček lo allestisce a Mosca al Teatro della Satira, ma dopo 
la prima lo spettacolo è tolto dal repertorio. In Italia è stato messo in scena nel 1978 da 
Egisto Marcucci con il Gruppo della Rocca nella traduzione di Milly Martinelli. Cfr. 
Teatro satirico russo (1925-1934), a cura di M. Martinelli, Garzanti, Milano 1979.
73 SARNOV, Stalin i pisateli, t. IV, cit., pp. 603-604.
74 Ivi, pp. 604-605.
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L’11 ottobre 1933 Ėrdman è arrestato e si ritrova insieme all’ami-
co Mass in un’oscura cella della Lubjanka; nel giro di pochi giorni 
seguono gli arresti di altri due amici, Michail Vol’pin, condannato al 
lager per l’articolo 58 (“atti terroristici” e “propaganda antisovietica”) 
e Emil’ Krotkij (nome d’arte di Ėmmanuil Jakovlevič German), inviato 
per cinque anni all’estremo nord, a Kamen’-na-Obi. Rispetto agli altri, 
Ėrdman e Mass se la cavano meglio, sono inviati in esilio per tre anni 
nella Siberia orientale con successivo divieto di rientro nelle capitali.

Ėrdman è confinato nella città di Enisejsk, da dove invia lettere con 
il consueto humour alla famiglia: «hanno fatto di me un decabrista» 
commenta alla madre, in un’altra si firma Mamin-Sibirjak, scher-
zando sul cognome dello scrittore e sulla sua attuale posizione di 
‘siberiano della madre’. Nel settembre 1935 grazie ad appoggi amicali 
è trasferito a Tomsk, lavora al locale Teatro del dramma e della comme-
dia, prepara la riduzione del racconto Mat’ (La madre) di Gor’kij che 
va in scena – senza il suo nome – nel gennaio 1936 per la regia di Lina 
Samborskaja. Allo scadere della pena nell’ottobre 1936 si stabilisce a 
Kalinin, negli anni successivi vive a Vyšij Voločëk, Toržok e Rjazan’75. 
Nel 1938 Bulgakov scrive invano a Stalin per ottenere il suo rientro a 
Mosca: riuscirà a tornare nella capitale solo nel 1941, durante la guerra, 
quando per ironia del destino sarà invitato a collaborare con l’Ansambl’ 
pesni i pljaski NKDV da Boris Timofeev, che dirigeva il complesso e 
aveva riunito una qualificata compagine di artisti: Kas’jan Golejzovskij 
e Asaf Messerer si occupavano della coreografia, Aleksandr Švesnikov 
dirigeva il coro, Sergej Jutkevič insieme a Jurij Ljubimov rispondeva 
per la regia, Šostakovic per la musica. Guidava questo collettivo della 
Lubjanka che divenne famoso per la cura degli spettacoli Michail 
Tarchanov. Quando venne costretto ad indossare la divisa della Čeka, 
Ėrdman si guardò allo specchio e sconsolato disse a Vol’pin, strappato 
anche lui al lager e riportato a Mosca: «ho l’impressione, Miša, di esse-
re diventato la scorta di me stesso». Eppure questa collaborazione che 
durò fino al 1948 lo aiutò ad uscire indenne dagli ultimi anni staliniani.

Ėrdman appartiene dunque alla schiera dei sopravvissuti all’esilio 
o al lager (come Ariadna Efron, Varlaam Šalamov, Nikolaj Zabolockij, 
Jurij Dombrovskij e moltissimi altri), ma a spese del proprio talento 
drammaturgico, perché per sopravvivere si ‘suicida’ come scrittore 
satirico e si dedica alla stesura di copioni per il cinema o libretti per 

75 GUTERC, FRIDMAN, Osnovnye daty žizni i tvorčestva N.R. Ėrdmana, cit., p. 517.
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l’operetta76. Lo ricorda Nadežda Mandel’štam nelle memorie L’epoca 
e i lupi, amara testimonianza di quegli anni terribili, in cui Stalin 
onnipresente e onnipotente dalla solitudine del Cremlino affascinava e 
terrorizzava l’intelligencija: 

«Quanto a Ėrdman, si condannò al silenzio, pur di aver salva la 
vita […] Al contrario di Mandel’štam che difendeva il proprio di-
ritto al “muoversi delle labbra”, Ėrdman aveva messo il lucchetto 
alle sue. Talora si chinava verso di me e mi sussurrava il soggetto 
di un’opera teatrale appena pensata, che aveva già deciso di non 
scrivere. Una di queste pièces non scritte era costruita sull’alter-
narsi del linguaggio quotidiano e burocratico. In quale momento 
un funzionario, che ha trascorso sulla sua sedia in uffi cio il nu-
mero stabilito di ore, sostituisce alle parole, ai pensieri e ai sen-
timenti burocratici quelli soliti, comuni, propri dell’umanità?»77.

Domanda retorica per chi conosce la storia dell’URSS. Agli anni 
’20, stagione dei suicidi, seguono gli anni ’30 degli assassini, delle 
condanne al lager, delle autocensure degli scrittori. Spariscono dal 
panorama culturale Pil’njak e Babel’, Mandel’štam e Narbut, Artem 
Veselyj e Viktor Kin, Voronskij e il gruppo del Pereval, Mejerchol’d e 
Tret’jakov e migliaia di altri intellettuali, politici, economisti, storici, 
tecnici, medici, ché il terrore coinvolse tutte le fasce della popolazio-
ne. Di molte significative personalità solo dopo la caduta dell’URSS 
sono state rivelate dagli archivi le dolenti vicende esistenziali: arresti 
e fucilazioni, lager o domicilio coatto, divieto di pubblicazione, esilio 
dei familiari, invio dei figli agli orfanatrofi. 

Majakovskij, immortalato da Stalin nel 1931 come «il migliore e 
più geniale poeta dell’epoca sovietica» è condannato ad una seconda e 
più crudele morte, la canonizzazione78: con le parole di Pasternak «pre-
sero a trapiantarlo a forza, come le patate all’epoca di Caterina», men-
tre suicidandosi il poeta aveva invitato tutti i «proletari del pianeta» a 
procedere nel cammino aperto dalla rivoluzione e dichiarato a piena 
voce la propria sfiducia nel disumano socialismo staliniano.

76 Solo nel 1964 il drammaturgo accetta di collaborare con Ljubimov e il Teatr na 
Taganke come consulente non ufficiale e scrive insieme al regista la riduzione di Un 
eroe del nostro tempo di Lermontov e nel 1967 gli intermezzi per Pugačev di Esenin. 
77 MANDEL’ŠTAM, Vospominanija, cit., p. 312.
78 Cfr. B. JANGFEL’DT, Vtoraja smert’ Majakovskogo, in ID., Stavka – žizn’. Vladimir 
Majakovskij i ego krug, Kolibri, Moskva 2009, pp. 597-602.


