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Luoghi e memoria dell’abitare: alcune case bulgakoviane

ABSTRACT:

This essay investigates a selection of the houses both inhabited and described
by Mikhail Bulgakov. It focuses on apartment no. 50 on Bolshaia Sadovaia,
the kommunalka where the writer lived between 1921 and 1924. The kom-
munalka became the prototype for several Bulgakovian houses, including
Woland’s evil apartment in The Master and Margarita. Beginning with
Woland’s apartment in its current form as a museum and its function in
Moscow’s modern urban landscape, this essay explores the hallmarks of
other Bulgakovian houses, both real and imaginary, of the 1920s in the light
of the dialectics between living space, memory and writing that are inter-
twined within Bulgakov’s work and biography.

«—Dov’¢ la sua roba, professore? — indagava con aria insinuante Berlioz.
— Al Métropole? Dove alloggia?

—Tlo?... Da nessuna parte, — rispose il tedesco pazzo [...].

—Come? ... Ma allora... dove abitera?

— Nel suo appartamento, — rispose con disinvoltura il pazzo e ammicco».

M. Bulgakov, Il Maestro e Margherita

Nel quarto capitolo di Master i Margarita (Il Maestro e Margherita)
di Michail Bulgakov, dopo aver visto la testa di Berlioz «saltellare sul
selciato»!, 1’aspirante poeta Ivan Bezdomnyj (Ivan Senzacasa), nel ten-
tativo di raggiungere 1’inquietante forestiero che su una panchina dei
PatriarSie prudy (Gli stagni del Patriarca) aveva predetto in quella stessa
afosa sera la decapitazione del presidente del MASSOLIT, percorre una
serie di strade e si introduce in alcuni edifici, a cominciare dall’interno
47 del caseggiato numero 13 in un vicolo vicino all’Ostozenka. Si trat-
ta di una kommunal naja kvartira, colloquialmente kommunalka, un

I'M. BuLGakov, Il Maestro e Margherita, trad. di V. Drisdo, Einaudi, Torino 1996,
p.- 45 [«u Bujen, Kak rojoBa MoJICKakuBajia Ha MOCTOBOi», M.A. BuLcakov, Master
i Margarita, in Ip., Sobranie socinenij v pjati tomach, Chudozestvennaja Literatura,
Moskva 1989-1990, t. V, p. 48. D’ora in poi SS seguito dall’indicazione del volume e
della pagina].
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appartamento in coabitazione dal lungo e buio corridoio che 1’agitato
Bezdomnyj attraversa convinto che Woland si sia nascosto in bagno;
ma qui, nella vasca, trova soltanto una donna nuda tutta insaponata che,
a causa della «infernale illuminazione», lo scambia per un altro inquili-
no con cui evidentemente aveva una liaison clandestina. Nell’inganno
di quella insolita notte, dopo aver sottratto due ceri € una piccola icona
di carta dalla cucina ed essersi immerso nella Moscova uscendone con
1 soli mutandoni, Bezdomnyj si reca alla Casa di Griboedov, sede del
MASSOLIT, dove «se si attraversava una lunghissima fila che comin-
ciava gia in basso, nella portineria, su una porta assediata dalla folla si
poteva leggere: “Problema degli alloggi”™»?2.

L’inseguimento di Woland e del suo seguito si connota immedia-
tamente come passaggio in una serie di ‘case’, finch¢ Bezdomnyj non
finira in manicomio (ossia un’ulteriore ‘casa’, in russo zeltyj dom, lette-
ralmente casa gialla), mentre Woland si impossessera dell’appartamento
n. 50 sulla Bol’$aja Sadovaja n. 10, — nel romanzo Sadovaja, n. 302 bis
— dove Bulgakov visse con la prima moglie, Tat’jana Nikolaevna Lappa.

Il kommunal’nyj byt delle abitazioni condivise, ’uplotnenie® dello
spazio abitativo, dovuto alla continua riduzione della Zilaja ploscad’ (o
Zilploscad’, 1a superficie abitativa) spettante ad ogni cittadino sovieti-
co, sono al centro non solo delle pagine del romanzo piu conosciuto
dello scrittore, ma anche di molti dei suoi feuilletons, racconti, opere
teatrali e romanzi di anni diversi, nei quali sono spesso messi in luce
1 paradossi e le contraddizioni della convivenza forzata. In Moskva
20-ch godov (Mosca degli anni Venti, 1924), dedicato alla nuova
capitale bolscevica, si sfoga piccato il narratore-cronista: «Mettiamoci

2 BuLGakov, Il Maestro e Margherita, cit., p. 52 [«IIpope3a juHHelIyIO 0uepes,
HAYMHABIIYIOCS YK€ BHH3Y B IIBEHIIAPCKOI, MOXXHO OBLIO BUJIETh HAITUCh HA JIBEPH,
B KOTOPYIO €KECEKyHTHO JJOMHJICs Hapox: “KsaptupHslii Bomipoc™», BuLGakov, Master
i Margarita, cit., p. 56].

> L'uplotnenie (lett. concentrazione, condensazione), prescriveva la requisizione
della superficie abitativa eccedente rispetto a quella procapite stabilita per legge —
inizialmente di 9 m?, ma ridotta a meno di 5 m? negli anni successivi — che spesso
si traduceva all’interno degli appartamenti nella sottrazione delle stanze in esubero,
assegnate a famiglie sconosciute e di estrazione sociale diversa da quella dei proprietari
originari. Su questo tema vedi ad es. E.Ju. GErasiMOVA, Sovetskaja kommunal 'naja
kvartira, «Sociologiceskij zurnal», n.1-2, 1998, p. 226 ¢ ss. Sugli appartamenti in
coabitazione nella Russia e nella letteratura sovietica degli anni Venti rimando a un
mio precedente lavoro, L. Piccoro, Riscritture dello spazio urbano: I’appartamento in
coabitazione (kommunal’naja kvartira), in Letteratura e geografia. Atlanti, modelli,
letture, a cura di F. Fiorentino e C. Solivetti, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 187-200.

210



LUOGHI E MEMORIA DELL’ABITARE: ALCUNE CASE BULGAKOVIANE

d’accordo una volta per tutte: I’abitazione ¢ la pietra angolare della
vita umana. Consideriamo come assioma: senza abitazione I’uomo non
puo esistere. Oggi come corollario, comunico a tutti coloro che vivono
a Berlino, Parigi, Londra e in altre citta: a Mosca non ci sono apparta-
menti. E allora come vivono? Beh, vivono. Senza appartamenti».
Partendo dal ‘diabolico’ appartamento nella sua forma attuale e dalla
funzione che riveste oggi nel tessuto urbano moscovita, in questo saggio
saranno indagate alcune caratteristiche delle case bulgakoviane (reali e
immaginarie) degli anni Venti, alla luce della dialettica tra spazio abitati-
vo, memoria e scrittura nell’universo biografico e artistico di Bulgakov.

Case-museo

A Mosca, il 26 marzo 2007, proprio al primo indirizzo dello scrit-
tore ¢ stato inaugurato il Gosudarstvennyj memorial’nyj muzej A.M.
Bulgakova (Museo statale commemorativo di M.A. Bulgakov)s. Oltre

4 BuLGakov, Mosca degli anni Venti, in Ip., Appunti sui polsini, a cura di A. d’ Amelia,
Edizione Studio Tesi, Pordenone 1991, p. 184 [«YcimoBuMmcs pa3 HaBcerna: >KUIUILE
€CTh OCHOBHOM KaMEHb KH3HH dYenoBedeckoi. [Ipumem 3a akcuomy: 0e3 >KHIHILA
YEJIOBEK CYIIECTBOBATh HE MOXKET. Tereph, B JOMOIHEHHE K 3TOMY, COOOIIA0 BCEM
npoxxuBatoiuM B bepnune, [lapuxe, Jlongone u npounx mectax — kBaptup B Mockse
Hety. Kak sxe Tam skuByT? A BOT Tak-C M KUBYT. be3 kBaptup», BurGakov, Moskva
20-ch godov, in SS, 11, p. 437]. La casa ¢ un Leitmotiv nella biografia di Bulgakov
anche negli anni precedenti. In occasione delle nozze, racconta Rita Giuliani, la
famiglia «rappresentd un lavoro scherzoso scritto dallo stesso sposo che non lesinava
commenti ironici alla decisione presa: “[...] Vivranno nel bagno: Misa dormira nella
vasca e Tat’jana nel lavabo, ¢ cosi piccola e magrolina...», R. Giuriant Di Mko, Michail
Bulgakov, La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 8. Per una biografia esaustiva di Bulgakov
vedi M. Cubakova, Zizneopisanie Michaila Bulgakova, Kniga, Moskva 1988 (trad. it.
Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, trad. di C. Zonghetti, Odoya, Bologna 2013).

> Promotore della iniziativa il Fond im. M.A. Bulgakova, istituito nel 1990 con la
finalita di aprire il museo (che oggi occupa gli appartamenti 50 e 41) nello storico e
leggendario appartamento che ha in gestione dal 1994. Per quanto riguarda i materiali
archivistici molto si deve ad alcuni discendenti dello scrittore, in particolare alla nipote
Elena Zemskaja. Per una ricostruzione dettagliata vedi il sito del Museo <https://
bulgakovmuseum.ru/> (ultimo accesso 30.6.2023). Vedi anche M.O. Cupakova, .
MiSINA, Master v grjaduscem: koncepcija razvitija muzeja M. Bulgakova, Muzej M.A.
Bulgakova, Moskva 2017. Vale la pena ricordare un altro museo nato al primo domicilio,
quello kieviano dello scrittore, il Literaturno-memorial’nii muzej Michaila Bulgakova
(Museo letterario-commemorativo Michail Bulgakov) presso I’ Andriivs’skij uzvyz 13
(Discesa di Sant’ Andrea), <https://bulgakovmuseum.com/> (ultimo accesso 20.9.2023).
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a ospitare il museo e ’archivio di famiglia, il famoso appartamento ¢
sede di numerose iniziative, spettacoli, concerti, conferenze, mostre,
generate dal significato originario di Movogiov, dimora si delle Muse
ma anche luogo destinato al confronto e al dialogo®.

Curioso ¢ tuttavia che, allo stesso indirizzo, al piano terra, esista un
altro ‘spazio’ bulgakoviano, il Bulgakovskij dom (la casa di Bulgakov)?,
fondato nel maggio 2004 e promotore di molteplici progetti ed eventi
legati allo scrittore, anche grazie al teatro (Teatr im. M.A. Bulgakova)
aperto al pubblico nel 2011 nel seminterrato. Nel palinsesto vi figu-
rano Il Maestro e Margherita per la regia di Sergej Aldonin, le due
messinscene di Dni Turbinych (1 giorni dei Turbin, 1925) di Aleksandr
KorSunov e Tat’jana Marek, Zojkina kvartira (L’ appartamento di Zoja,
1926) di Evgenija Dmitrieva. Una bizzarra proliferazione di museid,
non senza conflitti, nella miglior tradizione della battagliera ostilita del
caseggiato descritta con scrupolosa dovizia di particolari dallo stesso
scrittore nelle sue opere.

Il dispositivo museale rappresenta un morfema® singolare all’inter-
no del testo urbano, con il quale interagisce, in qualita, osserva Isabella

 Cfr. M.T. Frorio, Il museo nella storia. Dallo studiolo alla raccolta pubblica, con il
contributo di A. Schiavi per i capitoli 5 e 10, Pearson, Milano-Torino 2018, p. 5.

7 <https://dombulgakova.ru/> (ultimo accesso 30.6.2023). Entrambe le istituzioni
vantano sul proprio sito di essere il primo museo dedicato allo scrittore nella
Federazione Russa.

8 Da dicembre 2021 il Memorial’nyj muzej M.A. Bulgakova ha aperto una seconda
filiale nella seconda residenza moscovita dello scrittore (infra), al 35 della Bol’saja
Pirogovskaja. A questo polo museale bulgakoviano nel marzo 2023 si ¢ aggiunto il
Naucno-prosvetitel’skij centr Muzeja M.A. Bulgakova, sul Bol’soj Afanas’evskij
pereulok 35-37, non lontano dall’ultimo domicilio di Bulgakov sul Nascokinskij
pereulok n. 3-5. Oltre a una corposa biblioteca dedicata alla sua vita e alla sua
opera, il centro conserva parte dei materiali bulgakoviani dell’archivio di Marietta
Cudakova, Aleksandr Ninov e di altri studiosi, cfr. <https:/bulgakovmuseum.ru/
nauchno-prosvetitelskij-tsentr/> (ultimo accesso 30.6.2023).

? A partire dalla concezione greimasiana della citta-enunciato e della citta-testo in parte
anche lotmaniana (A.J. GREMAS, Per una semiotica topologica, in Ib., Semiotica e
scienze sociali, a cura di D. Corno, postf. di P. Fabbri e P. Perron, Centro Scientifico
Editore, Torino 1991, pp. 125-154, in part. 137 ¢ ss.; JuM. Lotman, /I simbolismo di
Pietroburgo e i problemi semiotici della citta, in Ip., La semiosfera. L’asimmetria e il
dialogo nelle strutture pensanti, a cura di S. Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, pp.
225-243), il testo urbano in campo semiotico viene ‘letto’ a diversi livelli (grammaticale,
morfologico ecc.). Grazie alla «competenza semiotica urbanay, il cittadino ¢ infatti in
grado di riconoscere morfemi e strutture e «attribuire loro un senso connesso alle
pratiche del quotidianoy», U. VoLLI, Per una semiotica della citta, in Ip., Laboratorio di
semiotica, Laterza, Bari 2005, p. 7.
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Pezzini, di «“traduttore” della sua cultura»!®. I1 museo diventa infatti
per la citta e la sua semiosfera una specifica forma di autodescrizione
e suggerisce, inoltre, «le modalita attraverso cui una comunita [...] e
una parte di essa, pensano ¢ trattano 1 propri segni»'!: in questo senso ¢
uno spazio semiosofico, sia al suo interno per il contenuto, ad esempio,
una collezione permanente, sia all’esterno, in quanto struttura architet-
tonica della citta nella quale nel tempo si stratificano identita e storie
differenti’2. Il discorso appare ancora piu intricato se si tratta di una
casa-museo, vale a dire un’abitazione privata che si trasforma in luogo
di interesse collettivo.

Le case-museo sono sorte a partire dal XIX secolo per la stessa
volonta dei proprietari, che arricchivano gli interni di oggetti, arredi
pregiati e cimeli, mossi da un ricercato collezionismo, volto a creare
una vera e propria «narrazione»', una topografia della memoria abi-
tativa congegnata per essere ammirata e ‘letta’ dai posteri secondo un
vettore passato — futuro. Nella museologia degli ultimi venticinque
anni, il termine ha, tuttavia, allargato le maglie del suo significato,
distinguendo una serie di sottotipologie di case-museo (di personag-
gi illustri, legate a particolari eventi storici ecc.) e valutandone il
grado di consapevolezza della loro realizzazione: quella (anzi quelle)
di Bulgakov si configura infatti, recuperando una classificazione di
Alessandra Mottola Molfino, come una «casa diventata museo»!4 senza
la volonta o la progettualita del suo proprietario o inquilino, in un per-
corso del ricordo inverso (presente — passato) al precedente!>. Tale
riconoscimento a posteriori rende queste case-museo depositarie di un
patrimonio preminentemente immateriale; come nota Rosanna Pavoni,

101, PrzziNi, Semiotica dei nuovi musei, Laterza, Bari 2011, p. 13.

" i, p. 14.

12 Proprio la sala di un museo, con le sue collezioni, le didascalie, «gli schemi di
itinerari per la visita della mostra, le regole di comportamento per i visitatori», ¢ la
presenza del pubblico, rappresenta per Lotman I’immagine stessa della semiosfera, vedi
Lot™MaN, La semiosfera, in Ip., La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture
pensanti, cit., p. 64.

13 «Nell’insieme gli oggetti che si accumulano nella casa ottocentesca costituiscono
una “narrazione”, assumono cio¢ il significato che il collezionista ha voluto attribuire
attraverso una disposizione mai casualey, Fiorio, I/ museo nella storia. Dallo studiolo
alla raccolta pubblica, cit., p. 218.

14 A, MottoLa MoLFINo, 1l libro dei musei, U. Allemandi, Torino 1991, p. 93.

15 Sul «carattere del valore intenzionale in quanto memoria come carattere di un valore
contemporaneo» vedi A. RIEGL, Il culto moderno dei monumenti. Il suo carattere e i
suoi inizi, a cura di S. Scarrocchia, Abscondita, Milano 2011, p. 48.
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«nelle trame dell’abitare restano impigliati indizi, vicende, gusti, manie
che in nessun altro museo si possono trovare e che raccontano storie
personali e sociali [...] con un linguaggio che appartiene a tutti»?®,

Nel 2016 lo scrittore turco e premio Nobel Orhan Pamuk, auto-
re del romanzo Masumiyet Miizesi (Il museo dell’innocenza, 2008)
che ha ispirato la creazione nel 2012 dell’omonimo museo letterario
di Istanbul, ne stila un interessante manifesto: «il futuro dei musei €
all’interno della nostra casa [...] siamo abituati ad avere 1’epica ma
quello che ci serve sono i romanzi. Nei musei siamo abituati alla
rappresentazione, ma quello che ci serve ¢ 1’espressione. Siamo stati
abituati ad avere i monumenti, ma quello che ci serve sono le case. Nei
musei avevamo la Storia, ma quello che ci serve sono le storie»!’.

Al pari della ricostruzione archivistica di diari o carteggi, la
casa-museo tramuta in pubblico uno spazio privato e allo stesso tempo
diviene una delle forme piu dense, pensando a Paul Ricoeur, della
memoria dell’abitare!'s.

La Casa di Pigit

A differenza di altri musei contemporanei, avulsi dal tessuto urbano
circostante, la sede del museo bulgakoviano moscovita si configura
come un significante dai diversi significanti: qui, infatti, s’incontrano,
si scontrano e si sovrappongono elementi di epoche differenti generan-
do un retaggio ‘domestico’ condiviso, quasi corale'. Lo stabile viene
costruito tra il 1903 e il 1904 per volere del mercante I1’ja Davydovic¢
Pigit (1851-1915) — per questo noto come Dom Pigita (La casa di Pigit)
— proprietario della fabbrica di tabacco Dukat, che si rivolge per la fac-

16 R. Pavont, Case Museo in Italia, Gangemi, Roma 2004, p. 8.

170. Pamuk, Il mio decalogo diun museo che racconti storie quotidiane, in «Repubblicay,
4 Tuglio 2016 <https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2016/07/04/
il-mio-decalogo-di-un-museo-che-racconti-storie-quotidiane32.html> (ultimo accesso
13.6.2023), vedi anche Ip., Un modesto manifesto per i musei, in Ip., L’innocenza degli
oggetti. Il Museo dell’Innocenza, Istanbul, Einaudi, Torino 2012, pp. 54-57.

18 «I luoghi abitati sono memorabili per eccellenza», P. RiCOEUR, La memoria, la storia,
["oblio, trad. di D. Iannotta, Raffacllo Cortina Editore, Milano 2003, p. 64, vedi anche
p- 207 e ss.

19 Sul passaggio da memoria individuale, collettiva ¢ condivisa legata ai luoghi
dell’abitare vedi ivi, p. 207 e ss.

214



LUOGHI E MEMORIA DELL’ABITARE: ALCUNE CASE BULGAKOVIANE

ciata ad Anton Milkov e a Edmund Stanislavovi¢ Judickij, uno degli
architetti piu richiesti dell’epoca, ideatore anche di Palazzo Zimin,
eretto nel 1896 per volere di Nikolaj Zimin, altro produttore di tabacco
moscovita, noto per avere al suo interno un teatro privato°.

La casa di Pigit conta quattro piani sulla Sadovaja mentre il kor-
pus che da sul cortile ne ha tre. Nel 1918 Dom Pigita diventa una
comune per i lavoratori, in larga parte della Tipografia moscovita
(MOSPOLIGRAF) ma anche della Dukat; lo stesso appartamento
padronale n. 5 di Pigit, originariamente di dieci stanze, viene trasfor-
mato in una kommunalka grazie a tramezzi. Qui si stabilisce anche la
nipote di II’ja, Anna Sudokovna, socialista rivoluzionaria che duran-
te la detenzione nel campo di lavoro di Ner¢insk aveva conosciuto
Fanni Kaplan, sua ospite proprio qualche tempo prima dell’attentato a
Lenin?'.

Sin dalla sua nascita il Dom Pigita si caratterizza per la vivace vita
artistica e culturale che brulica al suo interno: qui abitavano o semplice-
mente orbitavano intellettuali e artisti, medici e avvocati. Cosi nell’ap-
partamento n. 20 viveva la cantante lirica Evgenja L’vova- Sersenev1c e
la sua casa era spesso frequentata dal figlio, il poeta Vadim Ser$enevi¢
e dai suoi sodali immaginisti, nonché da Lev Zak che illustra diverse
copertine dell’almanacco «Mezanin poézii»?2. Oltre alle abitazioni, agli
uffici e studi di professionisti — avvocati, medici — nell’edificio erano
stati ricavati tre atelier che davano sul cortile interno (piu pietroburghese
che moscovita, vi era anche una fontana rimossa nel 1938): quello all’in-
terno n. 38 viene inizialmente affittato da Nikolaj RjabusSinskij, editore
di «Zolotoe runo», che proprio qui tenta nel 1908 di togliersi la vita. Dal
1910 vi lavora invece Petr Koncalovskij che attrae nello stabile nume-
rose personalita del mondo della cultura e dell’arte, da Fedor Saljapin
a Sergej Prokof’ev, da Aleksej Tolstoj a Vsevolod Mejerchol’d, «e una
volta persino la compagnia giapponese del teatro Kabuki»?. Quando,

% Su Milkov e Judickij vedi ad es. M.V. NASCOKINA, Architektory moskovskogo
moderna. Tvorceskie portrety, Ziraf, Moskva 2005.

2L Cfr. S. LyanDres, The 1918 Attempt on the Life of Lenin: A New Look at the Evidence,
in «Slavic Review», vol. 48, n. 3, 1989, pp. 432-448. Su Anna Pigit vedi anche
A.L. Seripovi¢, Partija Socialistov-revoliucionerov i ee predsestvenniki 1886-1916,
Voennaja tipografija, Petrograd 1918, pp. 367-369.

22 Nel 1924 nell’appartamento sono registrate dieci famiglie e nel 1940 figurano diciotto
persone, cfr. <http://dom10.bulgakovmuseum.ru/apartments/kvartira-20/#19001910>
(ultimo accesso 12.7.2023).

25 V. LevSIN, Sadovaja 302-bis, in Vospominanija o Michaile Bulgakove, Sovetskij
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nel 1914, Koncalovskij parte per il fronte (tornato nel 1917 occupera lo
studio n. 40 ¢, con la famiglia, I’appartamento n. 24) il suo studio diventa
dapprima sede della scuola di danza sintetica di Inna Cerneckaja, mentre
negli anni della Guerra civile vi si installa il pittore Georgij Jakulov:
proprio qui, il 3 ottobre 1921 (nello stesso periodo in cui Bulgakov si
stabilisce nello stabile) Isadora Duncan conosce Esenin?4.

Nel corso degli anni la superficie abitativa pro-capite del Dom
Pigita si ¢ contratta o dilatata causando delle oscillazioni nella ‘densita’
demografica: se alla fine degli anni Venti nel caseggiato risiedevano
intorno alle 1000 persone, alla fine degli anni Settanta gli inquilini sono
all’incirca 360. Qualcosa dello spirito bulgakoviano permane: dopo la
pubblicazione, benché mutila di molte parti?>, di Master i Margarita nel
1966-1967 sulla rivista «kMoskvay, vi ¢ una (ri)scoperta della topogra-
fia bulgakoviana® e 1’appartamento sulla Bol’$aja Sadovaja si trasfor-
ma in luogo di memoria?’ e di pellegrinaggio, testimoniato nel corso
dei decenni dalla realizzazione di murales, disegni sulle scale?, fino a
divenire un punto di riferimento imprescindibile per gli esponenti della
cultura non ufficiale degli anni Settanta e Ottanta. Dopo la violenta
interruzione della Bul’dozernaja vystavka (La mostra dei bulldozer,
15 settembre 1974)%, in una stanza della kommunalka n. 44, Ljudmila

pisatel’, Moskva 1988, pp. 169-170.

24 Cfr. 1. SNEIDER, Vstreci s Eseninym. Vospominanija, Sovetskaja Rossija, Moskva
1965, pp. 23-26.

% La prima versione integrale fu data alle stampe a Parigi da YMCA-Press, 1967, mentre
per la Posev di Francoforte due anni piu tardi usci una versione in cui erano visibili
— in corsivo — le parti censurati nella pubblicazione su «Moskva». La prima edizione
‘canonica’ pubblicata in Urss risale al 1973 (ChudoZestvennaja literatura).

26 Sulla Mosca bulgakoviana esistono numerosi contributi, vedi ad es. B. MiaGkov,
Bulgakovskaja Moskva, Moskvoskij rabo¢ij, Moskva 1993; L. Boiapzieva, Moskva
bulgakovskaja, Astrel’, Moskva 2009; R. GiuLiany, Topografia e metafisica nel Maestro
e Margherita di Michail Bulgakov, in Letteratura e geografia, cit., pp. 171-186.

%7 Sull’interazione tra luoghi, memoria e storia cfr. P. Nora, Entre mémoire et histoire.
La problématique des lieux, in Les lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora, vol.
1. La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. XVII-XLII.

28 Sulla scala, leggendaria ormai almeno quanto I’appartamento, vedi CupAKOvA,
NechorosSaja lestnica, Muzej M.A. Bulgakova, Moskva 2009.

22 Mostra non ufficiale a Belaevo in cui circa venti artisti dell’andegraund (tra i
quali Oskar Rabin, Vitalij Komar, Aleksandr Melamid) esclusi dai circuiti dell’arte
ufficiale, espongono i propri lavori all’aperto. L’esibizione viene pero interrotta dalle
forze dell’ordine con I’ausilio di bulldozer e cannoni ad acqua che distruggono la
maggior parte delle opere esposte. Molti tra artisti e partecipanti vengono arrestati.
Ciononostante, I’evento ha una tale risonanza mediatica all’estero che le autorita, il 29
settembre dello stesso anno, autorizzano una mostra analoga nel parco di Izmailovo,
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Kuznecova da vita a uno dei centri informali dell’ Apt-Art moscovita,
ospitando vernissage, mostre ¢ happening di artisti dell’andegraund,
come Oskar Rjabin, Anatolij Zverev e altri. Questa tradizione prose-
gue anche nel decennio successivo, quando negli alloggi abbandonati
st insediano artisti e hippie, in particolare all’interno 5, dove si forma
una vera e propria comune attiva fino al 1996, la cui esistenza ¢ stata
raccontata dal regista Artur Aristakisjan nel discusso docufilm Mesto
na zemle (Un posto sulla terra, 2001)3°. Il programma culturale si arric-
chisce negli anni, e I’appartamento diviene un ‘covo’ della scena musi-
cale alternativa russa: musicisti e gruppi musicali ricavano delle sale
prove, improvvisano delle jam-session, organizzano festival e concerti
(che coinvolgono artisti di linguaggi differenti, finanche gli sciamani di
Tuva), iniziative che, in una certa misura, alimentano, seppur in manie-
ra differente, il ‘paesaggio sonoro’ dell’edificio, emblematico nella vita
e nell’opera di Bulgakovs3!.

Paradossalmente lo svuotamento definitivo del palazzo, in cui le
abitazioni private avevano ceduto il posto agli uffici come in altri
edifici storici del centro, avviene gia in epoca postsovietica, nel 1996,
in occasione dei preparativi per le celebrazioni dell’850° anniversario
della fondazione di Mosca.

Il museo nell’appartamento maledetto si ¢ trasformato in un luogo
cruciale per la vicenda umana e letteraria bulgakoviana, ma anche per
la storia dell’intero caseggiato; in questo senso puod essere considera-
to un vero e proprio mnemotopo, un «luogo materiale consacrato e
destinato alla memoria collettiva»32, come dimostrano anche numerose
iniziative degli ultimi anni, tra le quali il progetto Dom na Bol’soj
Sadovoj (La casa sulla Bol’Saja Sadovaja) con 1’esposizione di oggetti,

nota come ‘la mezza giornata di liberta’. Per ulteriori approfondimenti vedi Iskusstvo
pod bul’dozerom. Sinjaja kniga, sost. A.D. Glezer, Overseas Publications Interchange,
London 1977. Sull’andegraund e 1’arte non ufficiale si rimanda invece a S. SAvICKL,
Andegraund. Istorija mify leningradskoj neoficial 'noj literatury, Novoe Literaturnoe
Obozrenie, Moskva 2002.

3 Girato in realtd nell’appartamento n. 11. Sulle reazioni controverse al ‘cinema
marginale’ di Aristakisjan vedi ad es. N. SirivLia, Opera niscich. “Mesto na zemle”,
rezisser Artuta Aristakisjana, in «Iskusstvo kino», n. 9, 2001, <https://old.kinoart.ru/
archive/2001/09/n9-article11> (ultimo accesso 20.07.2023).

31 Come rileva Jurij Lotman, Bulgakov utilizza la descrizione di luci e soprattutto dei
suoni per distinguere le case autentiche dalle anticase. Cosi il suono di strumenti veri
— come il pianoforte — si diffonde nelle case autentiche, laddove il grammofono e le
trasmissioni radiofoniche sono indizi delle anticase, cfr. LoT™MAN, La casa nel Maestro
e Margherita, trad. di M. Vanin, in «eSamizdaty, IIL, n. 2-3, 2005, p. 34.

32 PezziN, Semiotica dei nuovi musei, cit., p. 82.
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mostrati come macchina del tempo, o di «paesaggi di oggetti»>® sulla
storia dell’edificio e dei suoi abitanti.

L’appartamento n. 50 e altri indirizzi bulgakoviani

L’arrivo di Bulgakov a Mosca alla fine di settembre nel 1921, con
una mezza pelliccia di montone e una piccola valigia®4, si trasforma dal
primo momento in una febbrile e spasmodica ricerca di un alloggio.
Grazie all’amico Nikolaj Leonidovi¢ Gladyrevskij, lo scrittore riesce
a ottenere per qualche tempo un alloggio («nella stanza di Anisa — la
donna delle pulizie»?) presso lo studentato Tichomirov del Primo isti-
tuto di medicina (ex Universita Secenov) al n. 18 dell’allora Malaja
Carynskaja (dal 1924 Malaja Pirogovskaja). Si riunisce qui assieme
alla moglie che era giunta in citta qualche settimana addietro in con-
dizioni forse peggiori del marito, dal momento che era stata rapinata
durante il viaggio. Si tratta, tuttavia, di una soluzione temporanea, per
sopravvivere a Mosca Bulgakov deve accaparrarsi una stanza, come
racconta lui stesso, non senza la consueta ironia in Vospominanie...
(Ricordo...):

«1 BorT TyT B Oe300pasHeiiliell Harore MpeAO MHOH BCTal
BOIIPOC... O KOMHare. YesloBeKy Hy*Ha KoMHaTa. be3 KOMHAThI
YeJIOBEK HE MOXKET KHUTh. Mol momynryOoK 3aMeHsJI MHE TTaIbTO,
0JIes1J10, CKaTepTh U mocTenb. Ho OH He MOT 3aMEeHHUTh KOMHATHI,
TaK kK€ KaKk M 4eMOJaH4YHMK. UeMOomaHUMK ObUT CIMIIKOM Mal.
Kpome toro, ero Henb3s OblI0 oTamiuBare. M, kpome Toro, Mue
Ka3aJ0Ch HEMPHUIMYHBIM, YTOOBI CIyKalMH YeJOBEK XU B
geMozIaHe» C.

3 R. Bobel, La vita delle cose, Laterza, Bari 2011, p. 30. Si utilizza il termine «cosa»
nell’accezione che ne da Lydia Flem, di «prolungamento» delle persone in cui sono
presenti «tracce umane», L. FLEM, Come ho svuotato la casa dei miei genitori, Archinto,
Milano 2005, p. 45.

3 «Bce MOe HMYIIECTBO MOMEMIATOCH B DPYyYHOM HEMOZAHYHKE», BULGAKOV,
Vospominanie..., in SS, 11, p. 378 [«Tutti i miei averi entravano in una valigetta»]. Ove
non diversamente indicato, le traduzioni sono mie, LP.

3 Cupakova, Michail Bulgakov. Cronaca di una vita, cit., p. 133.

36 BuLgakov, Vospominanie..., cit., p. 378 [«Ed ecco qui, nella pit orrenda nudita,
avevo di fronte a me il problema... della stanza. L’uomo ha bisogno di una stanza. Senza
una stanza, un uomo non puo vivere. La pelliccetta mi faceva da cappotto, coperta,
tovaglia e letto. Ma non poteva farmi da stanza, cosi come la valigetta. La valigetta era
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Il trasloco nell’appartamento n. 50 non ¢ dei piu pacifici: Bulgakov
si stabilisce nella stanza di Andrej Michajlovi¢ Zemskij (1892-1946),
suo cognato — il marito di Nadezda (Nadja) —, che si apprestava a
raggiungere la moglie a Kiev. Che abbia vissuto per qualche tempo
con 1 Bulgakov — come ricostruisce la sorella dello scrittore — o che
invece Zemskij abbia lasciato la stanza trasferendosi dal fratello, i
coinquilini fecero di tutto per impedire il subentro del forestiero al
posto del cognato. L’odissea bulgakoviana dalle mura del «maledetto
appartamento» prosegue anche fuori, ritmata da sgambetti burocrati-
ci, interminabili code negli uffici piu disparati, un costante senso di
incertezza e momenti di disperazione¥. La vita in uno spazio angusto
e sovraffollato — «un’abominevole stanza di un’abominevole casa» —
influisce negativamente sullo scrittore, che lotta per non cedere alla
disperazione: «Nel bel mezzo della malinconia e nostalgia del mio pas-
sato, a volte, come adesso, in questa assurda situazione di temporanea
angustia, in una abominevole stanza di un’abominevole casa, ho degli
sprazzi di fiducia e di forza. E sento in me stesso elevarsi il pensiero,
e credo di essere immensamente piu forte come scrittore di tutti quelli
che conosco. Ma nelle condizioni come quelle in cui mi trovo adesso,
potrei perdermi».

In questi mesi la corrispondenza di Bulgakov registra gli insuccessi
e le frustrazioni per ottenere la tanto agognata registrazione nell’appar-

troppo piccola. Inoltre, non si poteva riscaldare. E, inoltre, mi sembrava sconveniente
che un lavoratore vivesse in una valigia» ]

%7 Bulgakov fotografa le peripezie di questo primo inverno moscovita: quando scopre
che per ottenere una stanza occorrono due mesi, pensa alle sessanta notti invernali che
deve superare, grazie agli amici («y MEHs1 ObUIO MATh 3HAKOMBIX CEMEHCTB B MOCKBE.
JlBa pasa s crmai Ha KyIlIeTKe B MEpeaHei, /1Ba pa3a — Ha CTYNIbSIX M OJWH pa3 — Ha
ra3oBoil mmTe»), fino a trascorrere una notte all’addiaccio sul Precistenkij bul’var
(«OH oueHp KpacuB, 3TOT OymbBap, B HOAOpE Mecsie, HO HOYEBAaTh HAa HEM HEIb3S
OoITbIlIe OTHOM HOYH B 3TO BpeMs»), BUuLGAKOV, Vospominanie..., cit., p. 379.

38 «Cpenu Moeit XaHIpbl U TOCKH TI0 TIPOILIOMY, MHOT/IA, Kak ceifuac, B 9Toii Hesernoit
00CTaHOBKE BPEMEHHOI TECHOTBI, B THYCHOI KOMHATe THYCHOTO JI0OMa, Y MEHs OBbIBAIOT
B3pbIBbI YBEPEHHOCTU U CUJIBIL. U ceiyac s CJIBIITY B ce6e, KaK B3MBIBACT MOsSI MBICJIb,
W BEpIO, YTO Sl HEM3MEPHMO CHJIbHEE Kak IMcaTeib BCeX, Koro s Hu 3Hato. Ho B
TaKUX yCJIOBUSIX, KaK ceddac, s, BOSMOXKHO, Tpomany», BuLGakov, Dnevnik. Pis’ma
1914-1940, Sovremennyj pisatel’, Moskva 1997, p. 53. Nostalgia anche del tepore
casalingo, il 17 novembre 1921 Bulgakov scrive alla madre: «CambIM MOUM TPHSITHBIM
BOCIIOMHUHAHHUEM 3a MOCJIEHEEe BpeMsl sIBIsieTcsl — yrajaiite, yto? Kak s cnan y Bac Ha
JMBaHe M I 4aii ¢ panmy3ckumu Oynkamu. [loporo Obl jair, 9To0 XOTh Ha J(Ba JTHA
OIISITh TaK JIedb, HAITMBIINCH Yal0, U HU O 4eM He JyMarbh. Tak CHIIBHO ycTamy, Lettera
a V.M. Bulgakova-Voskresenskaja del 17 novembre 1921, in SS, V, p. 405.
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tamento. Scrive alla sorella Vera: «Il problema piu terribile a Mosca ¢
quello degli alloggi. Vivo in una stanza che mi ¢ rimasta dalla partenza
di Andrej Z. Bol’Saja Sadovaja, 10, int. 50. La stanza ¢ squallida, i vici-
ni pure, non mi sento a mio agio; mi ¢ costato molta fatica sistemarmi
qui»®. Pensieri analoghi sono espressi da Bulgakov anche alla madre:
«La cosa piu importante ¢ avere un tetto. La stanza di Andrej € la mia
salvezza. Con I’arrivo di Nadja, naturalmente, la questione si compli-
chera terribilmente. Ma non ci penso ancora, cerco di non pensarci».
Mancava il riscaldamento, 1’igiene, ma anche il cibo. Il 9 febbraio
1922 appunta sul diario: «¢ il periodo piu nero della mia vita. [o e mia
moglie facciamo la fame [...]. Ho fatto il giro di tutta Mosca. Non c’¢
posto»4!. La situazione si scioglie soltanto qualche mese dopo, nell’a-
prile 1922, quando alla Lito dove aveva trovato impiego Bulgakov
conosce Nadezda Konstantinovna Krupskaja che raccomanda la sua
registrazione®2.

Se la trafila burocratica sembra conclusa, la sofferenza per la coa-
bitazione forzata non si placa: «A parte le mie paure reali e immagina-
rie», confida al suo diario lo scrittore il 30 settembre 1923, «posso rico-
noscere che 1’unico grande difetto della mia vita ¢ quello di non avere
un appartamento»*. Nel 1924 Bulgakov si sposta per un breve periodo
nell’appartamento 34, finché il matrimonio con Tat’jana Lappa nau-
fraga definitivamente: a una festa in onore di Aleksej Tolstoj rientrato
a Mosca dall’emigrazione, Bulgakov conosce Ljubov’ Belozerskaja.

39 «Camplit ykacHbIH Borpoc B MoCKBe — KBapTUpHBIiL. JKUBY B KOMHATE, OCTABIEHHOH
MHe 1o orbesae AuzapeeM 3. bombmass Canosas, 10, kB. 50. KomHara ckBepHas,
COCE/ICTBO TOXKE, OCEAJIBIM CceOsi He JyBCTBYIO, YCTPOUTHCS B HEE CTOMIIO OOJBIITIX
xyorot», Lettera a V.A. Bulgakova del 24 marzo 1922, in SS, V, p. 413.

40 «Camoe rmaBHOe, nuIIb GBI OblTa kpeiia. Komnara Aunzapest moe crnacenue. C
mpue3goM Hamu Bompoc 3TOT, KOHEYHO, TPO3HO OCIOKHUTCA. Ho s 06 3ToM moka
HE JyMaro, CTaparoch He Aymarby», Lettera a V.M. Bulgakova-Voskresenskaja del 21
novembre 1921, in SS, V, p. 403.

1 Mosca la citta del Maestro, con i diari inediti di M. Bulgakov, a cura di D. Di Sora e
L. Negarville, Biblioteca del Vascello, Roma 1991 p. 22 [« aeT camblit 9epHBIi IEpHOL
Moei KU3HU. MBI ¢ JKeHOM Too1aeM |...]. IIpumnocs B34Th y I9AbKH HEMHOTO MYKH.
Ooeran Bcto MockBy — HET MmecTa... Banenku pacceinanucey, Pod pjatoj. Dnevnik i
pis’ma M.A. Bulgakova, cit., pp. 21-22].

4211 racconto Vospominanie ¢, difatti, un omaggio al suo aiuto. Ancora il 18 aprile,
infatti, Bulgakov ¢ ancora incerto sulla stanza come scrive alla sorella, cfr. SS, V, p. 414.
B «Ecmm 0T6pOCHTh MOM BOOOpAXKAEMBIE ¥ JICHCTBUTEIBHBIC CTPAXU KHU3HH, MOXKHO
TIPU3HATKCS, YTO B JKU3HU MOCH Teneph KPYMHBINA Ie(PEKT TOIBKO OIUH — OTCYTCTBHE
KBapTUpb, Pod pjatoj. Dnevnik i pis 'ma M.A. Bulgakova, cit., p. 30.
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Entrambi sposati, la relazione clandestina li porta presto a divorziare
dai rispettivi consorti e a convolare a nozze nell’estate di quello stesso
anno. Fino all’inizio dell’anno scolastico la coppia si stabilisce tempo-
raneamente nei locali della scuola che dirigeva Nadezda Bulgakova,
per poi traslocare, come ricorda Rita Giuliani, «coi libri, la scrivania e
un canapeé» nella «colombaia»#4, la stanza in Obuchovyj pereulok n. 9.

Tre anni piu tardi, nell’agosto del 1927, Bulgakov finalmente rie-
sce a permettersi in affitto un appartamento di tre stanze al piano terra
del civico 35/A sulla Bol’Saja Pirogovskaja, dove rimarra fino 1934%.
Eppure, I’ossessione e la disperazione per la casa non lo abbandonano
neanche al principio degli anni Trenta: «Penso con orrore alla prossima
estate e al problema degli alloggi»“, scrive a Pavel Sergeevi¢ Popov
nell’inverno del 1932 quando ¢ in scadenza il contratto:

«ComporaeTcss MOe€ TIPOKIATOE >KWiIbe. Bmpouem, He Oymy
THEBUTH CYIB0Y, & TO JIETOM, Yero JI0OpOTo, U €ro JHIIHIIbCS —
KOHYAETCS KOHTPAKT. BriepBrie KO MHE OJMH YE€JIOBEK IPHUIIE,
OCMOTPEJICS U CKa3all, YTO Y MEHS B KBAPTUPE KUBET XOPOILIUN
nomoBod. Hano momaraTh, 4To €My HOHPAaBUJIMCh KHHKKH,
KOIIKa, Topsidast kapromka. OH HeHaOmomareneH. B Moeit sme
JKUBET CKBEPHAsI KOMITAaHUS: OPOHXUT, pEBMATHU3M U YepHEHBbKAs
nmamouka — HeBpactenus. X BeicenuTh Hemb3s. Jyaku! OT HUX
HYKHO yeXaTh CaMOMY.

Kyna?

Kyna, [TaBen CepreeBuu?»?7.

Nell’abitazione sul Nascokinskij pereulok dove Bulgakov pensava
di potersi trasferire gia nel 1933 fervono ancora i lavori di ristruttura-

# GruLiant D1 Mko, Michail Bulgakov, cit., p. 4.

# Questo fu possibile perché negli anni della NEP era consentito in alcuni casi costruire
dei nuovi edifici dei quali si diveniva proprietari. Bulgakov aveva preso 1’abitazione
in affitto da uno di questi costruttori, cfr. S. ERMOLINSK1, Iz zapisej raznych let, in
Vospominanija o Michaile Bulgakove, cit., p. 438.

4 «SI ¢ yxacom aymaro o GymymieM Jiete n 0 KBapTHPHOM Bompoce», Lettera a P.S.
Popov del 25 gennaio-24 febbraio 1932, in SS, V, p. 469.

47 «Vacilla il mio maledetto alloggio. Tuttavia, non voglio infierire sul destino, perché
in estate potrei perderlo: il mio contratto sta per scadere. Per la prima volta un uomo
¢ venuto da me, si ¢ guardato intorno ¢ ha detto che nel mio appartamento vive uno
spirito della casa buono. Suppongo che gli siano piaciuti i libri, il gatto, le patate calde.
E un tipo poco attento. Nel mio buco vive una squallida compagnia: la bronchite, i
reumatismi e la dama dai capelli neri, la nevrastenia. Non si possono sfrattare. Col
cavolo! Devi andartene tu. Ma dove? Dove, Pavel Sergeevic?», ivi, pp. 467-468.
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zione, la vita in quello sulla Pirogovskaja ¢ divenuta ormai insostenibi-
le: «Mi sarei rimesso in piedi di certo anche prima, se non fosse stato
per la necessita di lasciare quel maledetto buco sulla Pirogovskaja.
Dopo tutto, ancora non ¢ pronto I’appartamento sul Nasc¢okinskij! Un
anno di ritardo. Un anno!»“. Il trasloco viene quindi ritardato, nella
piu totale insofferenza e disperazione di Bulgakov che, nell’autunno
del 1933, confida a Vikentij Veresaev: «Dunque, qual ¢ la questione?
L’appartamento. Comincia tutto da li. Cosi, alla fine dei miei anni occu-
po la superficie altrui. Questo appartamento ¢ affittato e I’altro non ¢
pronto. Ogni tanto entra una faccia acida che mi dice: “L’appartamento
¢ mio”. Mi consiglia di andare in albergo e altre volgarita. Non ne posso
davvero piu. D’ora in avanti le sciocchezze assumeranno proporzioni
grandiose e non riuscird a pensare al lavoro»®. Solo nel febbraio del
1934 Bulgakov puo finalmente traslocare. Nonostante vi siano ancora
diverse questioni da risolvere e, ancora a marzo, vi sia un via vai di
falegnami e lo studio non sia ancora pronto*’, nel complesso, la nuova
sistemazione lo rende «felice»n!.

48«51 Bcran Gbl HA HOTH, BIPOYEM, PAHBILE, SCIH Obl HE HEOOXOLMMOCTH TIOKHHYTH
4yepToBy siMy Ha [Iuporosckoii. Bens 10 cux nop He rotosa kBaptupa B Harmoxunckom!
Ha ron ono3nana. Ha rox!», Lettera a V.V. Veresaev del 2 agosto 1933, in SS, V, p. 491.
# (Tak B ueM xe 1emo? Ksaptupa. C storo naumnaercs. MTak, Ha CKJIOHE JET s
OKazaJics Ha 4yXOW Iulomaad. DTa ciaHa, a Ta He rortoBa. Kucnas ¢usnoHoMus
JIe3eT BpeMsl OT BPeMEHM B KBapTupy U rosopuT: “Ksaprupa mos”. CoBeryer exarsb
B TOCTMHHIly M TIpoune nomnuroctd. Hamoen Hecteprnumo. lanmbine yemyxa mpuMer
TpaHINO3HBIE pa3Mephl U 0 padoTe OMBIIUIATE HEe IpUAeTCs», Lettera a V.V. Veresaev
del 17 ottobre 1933, in SS, V, p. 499.

50 Cfr. 1a lettera a P.S. Popov del 14 marzo 1934, in SS, V, p. 501.

51 (HecMoTpsi Ha HEKOTOpHIE HETONAIKH M UepPTOBBI HEPAILTHBOCTH, S CYACTIHB B
cBoeii kBaptupe Lettera a V.V. Veresaev del 26 aprile 1934, in SS, V, p. 504 [Nonostante
alcuni inconvenienti ¢ la maledetta sciatteria, sono felice nel mio appartamento].
Cosi anche ’anno successivo: «Ksaprtupa? Ksaprupa cpeqHeHbKast, Kak BbIPaXKaeTcst
Cepreili, oHa HaM Mana, KOHeYHO, HO mocie [TimporoBckoii OmakencTByem! Cetio,
CyX0, y Hac ecTh ra3. boke, kakas mpesnects! BaarocmoBmsiro TOro, KTo mpHayMa
ra3 B kBaptupax», Lettera a N.A. Bulgakov del 13 maggio 1935, in SS, V, p. 535
[« appartamento? L’appartamento ¢ nella media, come dice Sergej, € piccolo per noi,
certo, ma dopo quello sulla Pigorovskaja siamo beati! E luminoso, asciutto e abbiamo
il gas. Dio, che meraviglia! Benedico chi ha inventato il gas negli appartamenti»].
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Case sulla carta

Il corridoio battuto a tutte le ore, le stanze sovraffollate, 1’aggressi-
vita ingiustificata dei coinquilini, la lotta con il comitato del caseggiato,
e ancora |’assenza di silenzio, il freddo pungente, la fame continua
entrano sfrontatamente a far parte della quotidianita di Bulgakov, inva-
dono le lettere che lo scrittore invia a familiari e parenti, diventano
addirittura motivo di alcuni domasnie stichi (versi casalinghi)®2. Ad
esempio, proprio a proposito della kommunalka n. 50, scrive in un iro-
nico postscriptum alla sorella Nadja il 23 ottobre 1921:

«Ha bonpmoit CanoBoit

CTouT 10M 310POBBIH.

Kuser B nome Ham Opar
Opranu30BaHHbBIN IPOJIETAPUAT.

W s 3aTepsica Mexy poJaeTapruaToM
Kak kakoii-HuOy/b, U3BHHUTE 32 BBIPAXKCHUE,
aToM.

JKanb, HEeKOTOPBIX yI0OCTB HET,
Hanpumep — ucnopueH B...p-KIIL...T.

C yMBIBaJIbHUKOM TOXeE Oena:

JlHeM OH cyXoOH, a HOYbIO U3 HETO Ha MO
TeyeT Boaa [...]

CBeT aMeKTpUUYECKUil — CTPaHHOM MapKH:
To MOTyXHET, a TO OIATh HU C TOTO

HU C CETO Pa3ropuTcs ApKo.

Tenepsp, BIpoUeM, YK€ HECKOJIBKO JHEU
TOPUT NOAPAL,

W nponerapuar oueHs pa.

3a 71eBoi CTEHOH KEHCKHI rosoc
BBIBOJUT: ... «OeiHas yaika...»,

A 3a ipaBoii urparot Ha Oananaiike»>.

52 Cosi definiti da Elena Zemskaja, cfr. ZEMsKAIA, Iz semejnogo archiva..., cit., p. 66.
53 Lettera di M.A. Bulgakov a N.A. Bulgakova-Zemskaja del 23 ottobre 1921, in SS,
V, pp. 400-401 [Sulla Bol’saja Sadovaja / C’¢ una casa in buono stato. / Qui vive
nostro fratello / Il proletariato organizzato. / E io mi perdo in mezzo al proletariato /
Come qualsiasi, scusate 1’espressione, atomo. / Certe comodita non ci sono, peccato, /
ad esempio ¢ rotto il ga...etto / Anche col lavandino ¢ una disdetta: / di giorno manca
I’acqua, mentre di notte il pavimento ¢ bagnato [...]. / La luce elettrica ¢ uno strano
segnale: / Si spegne e poi d’improvviso torna a illuminare. / Ora, pero, ¢ accesa da
alcuni giorni di fila / Ed € molto contento il proletariato. / Dietro la parete sinistra, una
voce femminile / chiosa: ... “povero gabbiano...”, / E dietro quella di destra, la balalaika
suonanoy].
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Il drammatico passaggio dal byt prerivoluzionario a quello postri-
voluzionario della Casa di Pigit ¢ descritto da Bulgakov nel racconto ».
13. Dom El’pit Rabkommuna (n. 13. La casa di EI’pit-Comune operaia,
1922). Lo sfarzo e I’opulenza dei tempi passati, quando il caseggiato
era abitato da «gente altolocata e massiccia»’, nei cui appartamenti
venivano accumulati mobili di lusso, oggetti e tappeti di valore. Ma
«erano tempi grandi... E non rimase nulla»>®, ad eccezione delle cose
che nessuno poté portare via: il palazzo viene trasformato in comune
operaia cosicché «tutti i settantacinque appartamenti si popolarono di
una quantita inaudita di gente. I pianoforti tacquero, ma i grammofoni
erano vivi, e spesso cantavano con voci minacciose. Attraverso i salotti
furono tese corde, e su queste si sciorinava biancheria umida. [...]. Da
tutte le mensole scomparvero le lampadine, e ogni sera calavano le
tenebre»’6. L'unico retaggio del comfort passato era il riscaldamento,
grazie alla perizia e alla capacita di barcamenarsi di Christi, I’ammi-
nistratore di El’pit (doppio letterario dello stesso Pigit) che mantiene
— seppur sottopagato — il proprio ruolo, impegnandosi a preservare il
tepore, ultimo baluardo prima della catastrofe. A un certo punto, pero,
il rodato meccanismo di mazzette messo su da Christi per far arrivare
la nafta si inceppa. Gli abitanti resistono al freddo come possono, ma
AnnuSka Pylaeva, una degli inquilini dell’appartamento n. 50, ormai
stanca di battere 1 denti, per scaldarsi da fuoco ai tasselli del parquet
nella stufa provocando, nel cuore della notte, una tremenda esplosione
e un incendio che costringe gli abitanti a gettarsi disperati dalle finestre.

Se Bulgakov ‘appicca’ diversi incendi tra le pagine delle sue opere
— prendono fuoco case, lo scantinato del Maestro quando 1 due prota-
gonisti volano via — nella realta sovietica di quegli anni, gli incendi
erano un problema all’ordine del giorno, tanto che viene incoraggiata
la costruzione di edifici ignifughi. I breve feuilleton Nesgoraemyj
amerikanskij dom (La casa americana ignifuga, 1925), sposta la crisi
degli alloggi a Blagodatsk, una cittadina a piu di 5000 chilometri dalla
capitale. Qui, infatti, la nascita imprevista di due gemelli costringe la
famiglia di Pavel Fedorovi¢ Petrov a procacciarsi una maggiore super-

>4 M. BuLGakov, La casa di El ‘pit-Comune operaia, in Ip., Racconti, trad. di C. Coisson
¢ V. Drisdo, Einaudi, Torino 1970, p. 116 [«kpymHbIe MaccuBHBIC Jromm» SS, 11, 243].
55 Ibid [«Bonbmoe 66110 BpeMs ... 1 Hudero He cranoy, SS, 11, 243].

> [vi, p. 117 [Bo Bcex 75 KBapTHpax OKa3ajcs HEBHAAHHbIH o, [IHAHIHO yMOIKITH,
HO TpaMMOGOHBI OBUIM >KMBBI W YacTO IEIH 3JOBCIIMMH rosocamu. [lomepex
TOCTHHBIX MPOTSHYIIUCH BEPEBKH, a Ha HUX CBIpoe Oenke. [...]. V3 Bcex KpOoHIITEHHOB
JIAMITBI KCYE3JIM, ¥ HACTyTall eXeBeuepHe Mpaky», SS, 11, 244].
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ficie abitativa, catapultandola in una snervante epopea burocratica per
la costruzione di una «casa americana». Si tratta di abitazioni con il
tetto spiovente, realizzate in blocchi di termolite, materiale ‘sostenibile’
ante-litteram, composto al 90% di componenti organici, che proprio
negli anni Venti iniziano a essere erette nello spazio urbano sovietico,
«una sorprendente novita nella nostra citta»>’. Alcuni concittadini,
tuttavia, per farsi beffe del neopapa o per saggiare la tenuta ignifuga
dell’edificio, cercano in tutti i modi di appiccarvi il fuoco finché rie-
scono nell’intento: cosi la notte di Pasqua Petrov ¢ costretto a chiamare
1 pompieri per denunciare il rogo della... casa ignifuga, informazione
che viene declassata dai pompieri come scherzo (se sono ignifughe, le
case non bruciano), mentre ogni cosa arde intorno a Petrov, persino il
filo del telefono3s.

Non si tratta, tuttavia, della casa piu singolare e paradossale
dell’opera bulgakoviana, giacché la carenza di alloggi stimola iper-
troficamente I’immaginazione del cittadino sovietico. Cosi 1’eroe del
feuilleton Ploscad’ na kolesach. Dvevnik genial’nogo grazdanina
Polosuchina (Superficie abitabile su ruote. Diario del geniale cittadi-
no Polosuchin, 1924), trasferitosi a Mosca ad autunno inoltrato, trova
ospitalita per qualche notte ora nella vasca di un conoscente («Comoda,
peccato che perde»)*, ora sulla stufa di un altro, fino a dormire una
notte all’addiaccio nel parco, ha la brillante idea di alloggiare su un
tram, poiché in fondo nulla lo vietava sul regolamento. Quando lo rag-
giunge la famiglia sistemano e arredano meglio il vagone, fornendolo
anche di una stufa. Sulla stampa si inizia a parlare del «geniale» cit-
tadino e una sua foto arriva anche sulle pagine dei giornali americani.
La sua trovata, tuttavia, piace anche alle autorita che dispongono lo
‘sfratto’ per il geniale cittadino destinando i vagoni del tram alla polizia
e a una scuola elementare, costringendo 1’ormai sconsolato Polosuchin
a riparare nella sua citta natale.

57 «A3ymuTeNBHOM HOBHHKH B HAlIeM Topojie», BULGAKov, Nesgoraemyj amerikanskij
dom, in SS, 11, p. 641.

58 «(TToxap!!! [...]. Bel GymeTe omrpahoBaHbI 33 IOKHBIH BBI30B H IIbSHYIO TACXATBHYIO
HIyTKy. JToro He MoxeT ObITh. TyT IlerpoB ¢ muadymm rojocoM OTCKOYHI OT
teneoHa M mepectay AEHCTBOBATh, MOTOMY YTO B HEM IIEPErOpeN yxKe MpPOBOI»,
ibid. [«Al fuoco!!! [...]. Verra multato per la falsa chiamata e per lo scherzo pasquale
da ubriaco. Non puo essere vero. Qui Petrov con la voce in lacrime ¢ saltato via dal
telefono e ha smesso di fare qualsiasi cosa perché il filo era gia bruciato»].

59 «Yno6Ho, Tonbko Kanaer», BULGAkov, Ploscad’ na kolesach. Dvevnik genial nogo
grazdanina Polosuchina, in SS, 11, p. 427. Ringrazio Rita Giuliani per avermi segnalato
questo feuilleton.
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Tornando agli appartamenti senza... ruote, I’aspetto ‘rumoroso’
della kommunalka ¢ trasversale a diverse opere bulgakoviane come
in Samogonnoe ozero (Il lago di Samogon,1923), ambientato proprio
nell’appartamento 50, piu precisamente nel suo «maledetto corrido-
10» [«mpoxsTeid Kopuaop» ], nel quale, improvvisamente la sera del
Sabato Santo, cala un inusuale silenzio. Come osserva 1’io-narrante:
«In generale Mosca non ¢ Berlino, questo in primo luogo, e in secondo
luogo uno che ha vissuto per un anno ¢ mezzo nel corridoio n. 50 non
si stupisce piu di nulla»®°,

Come gli altri spazi della kommunalka anche il corridoio subisce
una deformazione: se infatti si connota semioticamente — al pari del
marciapiede — come luogo «deputat[o] al movimento»®' e come spa-
zio-cerniera®?, discontinuo (intervallato dalle porte delle stanze) che
viene attraversato per raggiungere un luogo altro (il corridoio non ¢ una
destinazione), e dovrebbe mettere in comunicazione il privato — sempre
piu ridotto — con il comune, nella kommunalka appare piu assimilabile a
un marciapiede (e quello dell’ appartamento n. 50 ha le finestre). La sfera
privata costantemente messa in piazza ¢ ad esempio sintetizzata da losif
Brodskij nell’immagine del bucato dei vicini steso in corridoio di cui «si
conoscevano a memoria le mutande stese»®.

Nella kommunalka di Bulgakov da luogo di passaggio il corri-
doio diventa sovente una zona di stazionamento e di conversazione,
elemento che lo rende uno spazio teatralizzato, «socializzato e socia-
lizzante»®* ma altamente conflittuale, dove spesso sono esacerbate le
ostilitd. L’assurdita della coabitazione forzata — e della burocrazia che

0 Burgakov, 11 lago di Samogon, trad. di E. Guercetti, in Ip., Romanzi e racconti, cit.,
p. 1153 [«Boobme MockBa He bepinuH, 3T0 pa3, a BO-BTOPHIX, YETOBEKa, KUBYILETO
riontopa roza B kopunope No 50, He yauBHIb HUU9eM», BuLGakov, Samogonnoe ozero,
in SS, II, p. 320]. Tat’jana Kisselhof ricorda: «Dall’altra parte del corridoio, al centro,
c’era la cucina. Accanto alla cucina abitavano da una parte la vedova Gorjaceva con
il figlio Myska (la donna picchiava il figlio di santa ragione) dall’altra due tipografi,
moglie e marito, ubriaconi inveterati — bevevano samogony, cit. in BuLGakov, Romanzi
e racconti, cit., p. 1679.

1 P, BerteTTI, /1 Senso calpestato: per una semiotica del marciapiede, in Linguaggi
della citta. Senso e metropoli 2. Modelli e proposte di analisi, a cura di G. Marrone e 1.
Pezzini, Meltemi, Roma 2008, p. 159.

2 Ivi, p. 161.

3 1. Brobski, Una stanza e mezzo, in Ip., Fuga da Bisanzio, trad. di G. Forti, Adelphi,
Milano 1996, p. 194. Koridor (Corridoio) ¢ anche la titolazione di un romanzo meno
noto di Feliks Kandel’ della fine degli anni Sessanta (pubblicato in tamizdat nel 1981).
4 BerTETTI, 1] senso calpestato: per una semiotica del marciapiede, cit., p. 160.
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nasce intorno alla concentrazione dei metri quadrati — ¢ spesso al centro
delle opere bulgakoviane e si incancrenisce anche negli anni successi-
vi. Cosi, se alla fine dei cupi anni Trenta nell’opera di Daniil Charms
la gente esce di casa e spesso scompare, oppure resta a casa e cade
ossessivamente dalle finestre, all’interno della kommunalka proprio il
corridoio puo trasformarsi paradossalmente in superficie abitativa: il
protagonista del breve racconto Pobeda Mysina (La vittoria di MysSin,
1940), giace tutto il giorno sdraiato sul pavimento del corridoio (sua
unica zilploscad’), mentre 1 coinquilini esasperati pur di indurlo a slog-
giare, arrivano a minacciarlo cospargendolo di petrolio. Incendi, esplo-
sioni sono infatti i tipici ‘incidenti’ con cui nella letteratura si sciolgono
i conflitti dei corridoi delle case in coabitazione, come gia ricordato per
la fine della Comune operaia, ma anche per un’altra famosa kommu-
nalka dell’epoca, il «sobborgo delle cornacchie», dato alle fiamme dai
suoi avidi inquilini, nel romanzo Zolotoj telenok (11 vitello d’oro, 1931)
di II’ja II’f e Evgenij Petrov.

Nel «maledetto corridoio» del Lago di Samogon, la stranezza non ¢
dettata dall’inusuale canto del gallo alle dieci di sera del Sabato Santo
— giacché, ricorda Bulgakov, nelle kommunalki spesso vi erano animali
—ma dal repentino silenzio sceso sull’appartamento, tanto da far galop-
pare febbrile ’immaginazione dell’io narrante: «Nella beata quiete un
pensiero di fuoco mi attraverso la mente: il mio sogno si era avverato,
e nonna Pavlovna, la venditrice di sigarette, era morta. Lo decisi perché
dalla stanza della Pavlovna non giungevano le grida di Surka, il suo
figlioletto martire»®> che la donna batteva. Questo tremendo pensiero
gli da un «sorriso voluttuoso»ss: la coabitazione forzata, infatti, innalza
I’indice di conflittualita tra coinquilini e rende le persone peggiori, cini-
che, pronte ad augurarsi la morte dei propri vicini pur di raggiungere
la calma. Ma si tratta di una condizione temporanea: al canto del gallo
segue un urlo ferino e prolungato. In corridoio, accerchiato dalla folla
(«Pavlovna, Surka, I’autista, Annuska, il Miga d1 Annuska, il marito di
Dus’ka e le due Dus’ke»), grida uno sconosciuto intento a spennare
vivo il povero gallo, lui a differenza dell’uomo, «assolutamente sobrio.
Ma sulla sua faccia era scritto un tormento disumano. Con gli occhi
fuori delle orbite, sbatteva le ali e cercava di strapparsi dalle mani

% Burcakov, Il lago di Samogon, cit., p. 1153 [«B GnaeHHO# THIIMHE POIMIACH
y MEHsI JKI'ydasi MBICIIb O TOM, 4TO MCHOJIHMJIOCh MO€ MeuTaHbe M OaOka IlaBnoBHa,
TOpry[omias Manupocamu, ymepia. Penmur 91o s noTomy, 4To U3 KoMHarsl [1aBioBHBI
HE IOHOCHJIOCHh KPUKOB HCTs3yeMoro ee cbrHa Llypxmy, SS, I, p. 320].

%6 Ibid. [« cnamocTpacTHO ymbIOHYICY, SS, 11, p. 320].
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prensili dello sconosciuto»®’. Mentre I’alticcio capocaseggiato cerca di
convincere 1’uomo, il narratore-protagonista con abilita riesce a salva-
re il gallo che si mette in salvo sparendo dietro una porta, mentre nel
corridoio, simile ormai a una scena teatrale, gli abitanti dell’«apparta-
mento piu famoso di Mosca» tornarono nelle proprie stanze, mentre lo
sconosciuto ubriaco viene accompagnato fuori.

Gli eroi bulgakoviani delle opere degli anni Venti, infatti, si tro-
vano spesso a dover fare i conti con questa tesnota imposta attraverso
I'uplotnenie, che viene reclamata da nuove figure — capocaseggiato,
addetti agli alloggi, funzionari piu disparati con la «borsa»®® — che
prescrivono la riduzione dei metri quadrati degli inquilini (spesso ex
proprietari), imponendo di fatto un nuovo byt nell’ambito piu intimo
della vita. In Rokovye jaica (Uova fatali, 1925), ad esempio, il profes-
sor Persikov dopo la rivoluzione si ritrova privato di tre delle cinque
stanze della sua abitazione sulla Prec¢istenka. In Sobac’e serdce (Cuore
di cane, 1925) sorte analoga capita a un altro scienziato uscito dalla
penna di Bulgakov, il professor PreobraZzenskij, al quale viene chiesto
di rinunciare all’ambulatorio e alla sala da pranzo, vano che a Mosca
ormai non ha piu nessuno, «neppure Isadora Duncan»®.

Il braccio di ferro con le nuove istituzioni postrivoluzionarie spinge
i cittadini a ingegnarsi nelle maniere piu disparate pur di sopravvivere
nel nuovo straniante mondo sovietico. L’industrioso avvocato, protago-
nista di Moskovskie sceny (Scene moscovite, 1923), fa di tutto per evi-
tare che gli venga sottratta anche un sola camera del suo appartamento:
invita i1 parenti a vivere da lui prima che gli vengano assegnati degli
sconosciuti, occulta alcune stanze coprendo le porte con i tappeti (come
la biblioteca che «era letteralmente sparita e nemmeno il diavolo sareb-
be piu riuscito a scoprirne 1’ingresso»’?), dissemina infine per la casa
ritratti di Marx, Lunacarskij e Trockij per assicurare alle commissioni

¢ Ivi, p. 1154 [«coBepmenHo Tpe3s. Ho Ha jnuue y meTyxa ObUla HamucaHa
HEYeNoBeYecKass Myka. [Jia3a ero BbUIe3aqd W3 OpOUT, OH XJIOMAal KPbUIbIMH MU
BBITUPAJICS U3 LENKUX PYK Hem3BecTHOTO», S, I1. p. 321].

% «Non vedi che ho la borsa? Questo significa che sono un funzionario, quindi al
di sopra di ogni sospetto. Io posso andare dove mi pare», afferma sfrontato Alliluja
nell’ Appartamento di Zoja, BuLGakov, L appartamento di Zoja, trad. di C. Di Paola
e S. Leone, in Ip., Tutto il teatro, introduzione di V. Strada, Newton Compton Editori,
Roma, 1973, p. 83.

9 Burgakov, Cuore di Cane, trad. di C. Coisson, in Ip., Romanzi e racconti, cit., p. 1347.
79 Ip., Scene moscovite, trad. di G. Spendel, in Ib., Appunti sui polsini, cit., p. 119
[«OubMoTeKa CIOBHO CTHHYJIA — caM 4epT He Hatres Obl B Hee Xoma», SS, 11, 290].
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di caseggiato e ai loro funzionari la sua fede all’ideologia comunista.

Anche Zoja Pel’c, astuta eroina della commedia in quattro atti
L’appartamento di Zoja, al fine di sottrarsi alla coabitazione forzata,
non solo evita in tutti i modi di ricevere Alliluja, il funzionario addetto
all’Occupazione degli Alloggi che vuole requisire parte del suo allog-
gio, dal momento che «il regime sovietico non ammette 1’esistenza
delle camere da letto»”!, ma ha la brillante idea di trasformare la propria
abitazione in una inusuale ‘sartoria’, attivita di facciata in realta per un
ben piu redditizio bordello. Anche il piu originale sotterfugio sembra
pero non riuscire ad eludere le sottili trame della burocrazia sovietica:
cosi se un’inquilina dell’alloggio dell’avvocato viene multata, Zoja
e 1 suoi sodali finiranno direttamente in prigione... Tra pettegolezzi,
costante paura e delazioni, «i caseggiati comunali sono senza pareti
[...] ed hanno mille occhi»’2.

Anticase / case autentiche

L’immagine dell’appartamento n. 50 che si delinea tra feuilletons,
racconti e romanzi bulgakoviani, sembra aderire appieno alla defini-
zione di anticasa che formula Lotman: uno spazio che non accoglie
né protegge e non ¢ sentito come «proprio», abitato sovente da forze
diaboliche, «luogo di morte temporanea»’3. L’alloggio in coabitazione,
infatti, crea una irriducibile collisione tra comune e privato, tra focolare
e cucina condivisa, trasformandosi in un territorio infestato da forze
infernali, al pari perd della «mistica finzione burocratica» nonché della
«quotidiana guerra di nervi» che rendono questa abitazione uno spazio
distorto, «uno snodo di un mondo anomaloy», nel quale non si vive
ma si scompare (fuga, morte, inspiegabili sparizioni)’4. Bezdomnyj,

"Vb., L appartamento di Zoja, cit., p. 82.

2 Ivi, pp. 82-83. Anche la sorte dello sventurato protagonista del feuilleton Obmen
vesSestv. Zapisnaja knizka (Lo scambio di sostanze. Taccuino, 192) ¢ determinata dalla
curiosita e dai pettegolezzi dei vicini che lo additano come persona ricca, fino a far
naufragare il suo sogno abitativo, cft. SS, II, pp. 490-491.

73 LoTMAN, La casa nel Maestro ¢ Margherita, cit., p. 31.

74 Ibid. Nell’appartamento n. 50 difatti le sparizioni erano iniziate ben prima dell’arrivo
del Diavolo, «ed ecco che circa due anni fa, nell’appartamento erano cominciati
avvenimenti inspiegabili: gli inquilini cominciarono a sparire senza lasciare tracciay,
Burcakov, Il Maestro e Margherita, cit., p. 72.
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il Maestro, Margherita — ma anche Ponzio Pilato con la sua emicrania
che lo fa rimanere sulla soglia del palazzo di Erode — si muovono in
un mondo, eccezion fatta per lo scantinato del Maestro — che pullula
di anticase: la gia ricordata Casa Griboedov, il manicomio, ecc. E alla
fine del percorso mortale fatto di insidie ‘domestiche’ il premio per
il Maestro e Margherita sara, come gia ricordato, la quiete casalinga.
«Ascolta la quiete», dira Margherita al Maestro: il premio finale per
I’eroe del Maestro e Margherita ¢ proprio la casa e soprattutto quello
che non gli ¢ stato concesso in vita, vale a dire il silenzio”.

Se il luogo ideale dei suoi personaggi piu famosi ¢ addirittura dopo
la morte, ’immagine della casa autentica per Bulgakov ¢ invece legata
al passato, all’infanzia e all’adolescenza trascorsi a Kiev, in particolare
all’abitazione sull’ Andriivs’skij uzvyz n. 13, dove si stabilisce con la
madre e i fratelli nel 1906 per un certo tempo dopo la morte del padre
che diverra prototipo del «nido natio»’s nella Guardia Bianca e poi nei
Giorni dei Turbin’’. Elena Zemskaja ricorda che anche dopo la morte
del padre, grazie alla forza e al carattere gioioso della madre, in casa
regnava un’atmosfera allegra: «In casa nostra si rideva sempre. Ricordo
una lettera di mia sorella Varvara. Iniziava con queste parole: “Abbiamo
riso cosi tanto” [...]. Era il Leitmotiv della nostra vita»’s. Nelle stanze
odoravano fiori freschi, mentre la famiglia si ritrovava a cantare e a

75 «Cnymaii Ge33Byune [...] cilymail u Hacnaxmaiicss Tem, dero Tebe He Japaiu B
KM3HU, — TUIIUHOIN», BULGAKOV, Master i Margarita, cit., p. 372, in russo ancora piu
ossimorico letteralmente: “ascolta I’assenza di suoni” [«Ascolta la quiete [...] ascolta
e godi di cio che non ti hanno mai concesso in vita: il silenzio», Ip., /I Maestro e
Margherita, cit., p. 374]. E sul silenzio Bulgakov torna piu volte: «Tumura — 310
BEJMKas BEMIb, 1ap OOTOB, U pail — 3TO ecTh THIUHAY, ID., Moskva 20-ch godov, in SS,
II, p. 439 [«Il silenzio ¢ una gran cosa, ¢ un dono degli déi, il paradiso», Ip., Mosca
degli anni Venti, cit., p. 185].

76 «PonHoe THE3ION, ID., Belaja gvardija, in SS, 1, p. 179 [Ip., La guardia bianca, a cura
di M. Martinelli, trad. di A. Ganc¢ikov, BUR, Milano 2001, p. 73].

7 Come ricorda Zemskaja, «3Ta KBapTHpa B TOYHOCTH omucana B “Besoit reapauu”
[...]. KpemoBBIe mTopsl 1 cTosdasi OpoH30Bas Mamra B criekrakie “Jlau TypOuHbIX”
— 3 Hamrel kBapTupsl B oMe Ne 13. Jlamma 1iena 10 CuX 1mop, OHa CTOUT B KOMHATE
y Bepsl AdanacbeBHBI», ZEMSKAIA, Iz semejnogo archiva..., cit., p. 56, nota 1 [questo
appartamento ¢ descritto dettagliatamente nella Guardia bianca [...]. Le tende color
crema e la lampada di bronzo sulla scena dei I giorni dei Turbin provengono dal nostro
appartamento nella casa n. 13. La lampada ¢ ancora intatta, e si trova nella camera di
Vera Afanas’evna).

78 «Y Hac B IoMe Bce BpeMs 3Byyan cmeX. [IOMHIO O7THO MHCBMO OT cecTphl BapBapsl.
Haumnanocs oHO TakuMu ciioBaMu: “MsI Tak xoxoTamy. Tak BOT: “MBI Tak X0X0Tamn’”.
D710 ObIT IEHTMOTHUB HAIIECH KU3HW», iVi, p. 50.
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suonare (Varja in particolare studiava pianoforte al Conservatorio), si
ballava e si giocava. Il nido dell’infanzia di Bulgakov ¢ caratterizzato
inoltre dalla biblioteca, dalla possibilita di poter attingere liberamente
ai libri, di leggerli e sfogliarli: la presenza o ’assenza di libri anche
nelle opere ¢ indice del decadimento di una (anti)casa.

Se, come afferma Lotman, La guardia bianca pud essere conside-
rato un testo sulla distruzione del mondo domestico, vale la pena ricor-
dare un altro luogo positivo della vita prerivoluzionaria di Bulgakov, la
dacia — con cinque stanze e due ampie verande — che 1 genitori avevano
acquistato nel 1900 a Buca, poi bruciata nel 1918 durante la guerra. Si
tratta di una casa certo marginale ma dal nostro punto di vista piu che
significativa in questo excursus bulgakoviano; come riconosce ancora
Zemskaja: «In effetti la dacia ci diede dello spazio [prostor], in primo
luogo spazio, verde, natura»’. Proprio la perdita del prostor rende
ancora piu faticosa e asfittica la convivenza in un alloggio condiviso.

Guardando all’aspetto attuale dell’appartamento n. 50, la sua tra-
sformazione in museo rappresenta una riappropriazione del prostor, di
quello spazio condensato, ridotto, sottratto, rubato... giacché il museo
¢ si un testo della cultura e un morfema della citta, ma soprattutto «un
posto nello spazio e generatore di spazio»®, oltreché, a nostro avviso,
di tempo e di memoria; ¢ un luogo pubblico che conferisce nuova
dignita e memoria ai destini e alle storie di generazioni di inquilini del
caseggiato bulgakoviano.

9 «JleficTBUTENBHO, Jaya Jada HAM HPOCTOp, IPEKAE BCErO MPOCTOp, 3ENeHb,
MIPUPOLY», Vi, p. 46.
80 PezzINI, Semiotica dei nuovi musei, cit., p. 19.
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