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La ciclicità di cultura uno e cultura due
nella Russia del Novecento

ABSTRACT:
The main goal of this research is to show the cyclical character of Russian 
culture, i.e. that certain cultural paths and processes are repeated. Russian 
literature and cinema of the 1920s and 1990s are an excellent example. Vlad-
imir Papernii states that the history of 20th-century Russian culture alternates 
between Culture One and Culture Two. In our opinion, 1920s culture was 
partly revived in the late 1980s during Perestroika, peaking in the 1990s with 
Russian Postmodernism. The intention is not to attest that Culture One and 
Culture Two are the same, but to identify and explore their similarities, as we 
focus on the typical concepts of Culture One such as variety, fl uidity, open-
ness and the Avant-garde.

Lo storico dell’architettura russa Vladimir Papernyj nel libro 
Kul’tura dva (Cultura due)1, adottando metodologia e struttura dei 
Cultural Studies, utilizza l’architettura per contrapporre la cultura pre-
staliniana degli anni Venti a quella della cultura staliniana degli anni 
Trenta, Quaranta e Cinquanta: 

«Partiremo dunque dall’assunto che i cambiamenti occorsi 
nell’architettura e negli altri ambiti artistici, nell’economia, nello 
stile di vita […] e così via sottostanno ad alcuni meccanismi 
generali. Sosterremo, a titolo ipotetico, che non furono singoli 
architetti, critici, funzionari o dirigenti con i loro sforzi 
individuali a determinare una svolta radicale nell’architettura 
(nella letteratura, nel cinema), bensì che i cambiamenti abbiano 
preceduto gli sforzi dei singoli, che esista qualcosa in grado 
di realizzare quei cambiamenti […] e questo qualcosa lo 
chiameremo cultura»2.

1 Cfr. V. PAPERNYJ, Kul’tura dva, Ardis, Ann Arbor 1985 (repr. Novoe Literaturnoe 
Obozrenie, Moskva 1996); traduzione italiana: V. PAPERNYJ, Cultura due. L’architettura 
ai tempi di Stalin, trad. di E. Baglioni, saggi di G.P. Piretto e A. De Magistris, Artemide, 
Roma 2017.
2 Ivi, pp. 27-28.
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Riferendosi ai primi quindici anni dopo la rivoluzione di Ottobre, 
Papernyj denomina il paradigma culturale degli anni Venti come cul-
tura uno, ovvero cultura di sperimentazione e rivoluzione, cultura del 
costruttivismo, dell’avanguardia letteraria ed artistica sviluppata da 
esponenti della letteratura, dell’arte, dell’architettura e del cinema su 
un piano internazionale, che non conosce confini (o, perlomeno, non 
rigorosamente definiti). È per questo che Papernyj la definisce cultura 
orizzontale e decentralizzata, nella quale sono proprio i valori della 
periferia a prevalere sui valori del centro. 

Negli anni Trenta, invece, comincia una nuova fase: la cultura 
sovietica si centralizza e si trasforma. Si tratta di un mutamento gra-
duale iniziato già alla fine degli anni Venti, quando il clima politico 
e culturale s’indirizza verso l’affermazione del Realismo socialista, 
quella che Papernyj chiama cultura due: una cultura canonizzante e 
‘solidificante’, monumentale, totalitaria e verticale, caratterizzata dal 
ritorno ai valori centrali con lo scopo di normalizzare e cristallizzare la 
società sovietica3.  

Papernyj attribuisce l’architettura costruttivista e sperimentale degli 
anni Venti (come la Torre di Tatlin o la Torre di Šukov) alla cultura uno, 
mentre l’architettura monumentale dell’‘impero’ stalinista – come i grat-
tacieli di Stalin conosciuti come le Sette Sorelle e il VDNCH (Il Centro 
Espositivo di tutte le Russie) – alla cultura due. Lo studioso adotta 
questi principi come paradigmi culturali e offre a tal proposito numerosi 
letterari, artistici e cinematografici: alla cultura uno appartengono così 
la poesia di Vladimir Majakovskij e il cinema di Dziga Vertov, mentre 
a rappresentare la cultura due sono i romanzi del realismo socialista – 
patriottici e orientati verso il passato più che verso il futuro. 

Il lavoro di Papernyj teorizza la cosiddetta cultura del realismo 
socialista staliniano tramite un sistema binario composto da quattordi-
ci opposizioni che si escludono a vicenda e rappresentano categorie e 
culture esteticamente opposte. L’obiettivo principale della sua ricerca 
è quello di dimostrare la vittoria, la dominazione della cultura due alla 
fine degli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta. Tuttavia, il valore 
aggiunto dello studio di Papernyj che molti dimenticano è il tentativo 
che lui stesso denomina secondario: mostrare il carattere ciclico della 
storia e della cultura (ma anche dell’architettura) russa, ossia attestare 
che certi percorsi e processi culturali si possono riproporre. Papernyj 
afferma che i due paradigmi contrapposti nel suo libro – cultura uno e 
cultura due – si alternano nella storia della cultura russa del Novecento. 
3 Vedi PAPERNYJ, Cultura due…, cit., p. 49 e ss.
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A nostro avviso la cultura uno viene riproposta alla fine del Novecento, 
nel periodo della Perestrojka nella seconda parte degli anni Ottanta (il 
concettualismo moscovita e la soc-art ne sono un ottimo esempio) e 
raggiunge il culmine negli anni Novanta (con il postmodernismo). 

Quando Papernyj concluse la sua tesi di dottorato sull’architettura 
sovietica nel 1979, l’Istituto Statale di Storia dell’Architettura rifiutò il 
suo elaborato che poi, nel 1985, venne pubblicato negli Stati Uniti dalla 
casa editrice Ardis e diventò, come afferma Gian Piero Piretto, non solo 
un libro fondamentale per chiunque si occupi di storia dell’architettu-
ra dell’URSS, ma per tutti coloro che esplorano la cultura sovietica4. 
Il libro di Papernyj venne pubblicato in Russia ben diciassette anni 
dopo, nel 1996, dalla prestigiosa casa editrice moscovita NLO (Novoe 
Literaturnoe Obozrenie). È lo stesso Papernyj a notare nella prefazione 
alla seconda edizione del libro (2009) a notare che già il periodo gor-
bacioviano e poi anche quello elciniano avevano molte caratteristiche 
della cultura uno, nonostante conservassero qualche somiglianza con 
la cultura totalitaria del realismo socialista. Questa continuò ad esiste-
re dopo la morte di Stalin nel 1953, come dopo il rapporto segreto di 
Nikita Chruščev nel 1956 (che denunciava i crimini dello stalinismo 
al XX Congresso del PCUS), anche se la cultura degli anni Sessanta, 
all’epoca del Disgelo, aveva caratteristiche tipiche della cultura uno. 

Molti studiosi hanno stabilito un’analogia tra l’estetica dei primi 
(gli anni Venti) e degli ultimi anni sovietici (il periodo della perestrojka 
e specialmente gli anni Novanta). Per Elena Fanajlova già il crollo 
del Muro di Berlino può essere compreso come fenomeno tipico della 
cultura uno5, mentre il regista Aleksandr Zel’dovič, che nel 2000 ha 
diretto il film Moskva (Mosca, 2000) ambientato interamente nell’ul-
tima decade del XX secolo, è stato uno dei primi a riconoscere una 
profonda analogia tra gli anni Novanta e gli anni Venti in Russia: «Se 
nel 1917 c’era il “comunismo di guerra” e per strada gironzolavano 
marinai ubriachi, negli anni Novanta c’era il “capitalismo di guerra” 
e per le strade giravano briganti»6. Irina Prochorova è più incisiva e 

4 Vedi G.P. PIRETTO, Due culture a confronto: incroci e conflitti nella storia culturale 
russo-sovietica, in PAPERNYJ, Cultura due. L’architettura ai tempi di Stalin, cit., p. 9 e ss.
5 Vedi E. FANAJLOVA, Kul’tura dva, 2006 <https://www.svoboda.org/a/159250.html> 
(ultimo accesso 9.04.2023). 
6 D. KRAMER, Pozadi Moskva: k 20-letiju okončanija s’emok legendarnogo russkogo 
fil’ma 90-ch, in «Moskvič» 2019 <https://moskvichmag.ru/kino/pozadi-moskva-k-
20-letiyu-okonchaniya-semok-legendarnogo-russkogo-filma-90-h/> (ultimo accesso 
20.04.2023).
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afferma, rifacendosi al paradigma di Papernyj, che la vita e il byt negli 
anni Novanta in Russia è sinonimo della cultura uno 7. 

Effettivamente, gli anni Novanta rappresentano un decennio 
del cambiamento e di nuove prospettive, come conferma Maksim 
Krongauz8. In questo periodo post-sovietico esistevano contemporane-
amente il presente ed il futuro, come era avvenuto negli anni post-rivo-
luzionari. L’intenzione di questa ricerca non è attestare l’uguaglianza 
tra le due epoche ma di individuare ed approfondire le loro analogie, 
concentrandosi sui concetti tipici della cultura uno come la varietà, la 
fluidità, la svolta, l’apertura, l’avanguardia. Ci sarebbero tante ragioni 
per accostare i due periodi, però io vorrei soffermami su tre loro carat-
teristiche fondamentali: la libertà (che produce un clima di eterogeneità 
e diversità), l’instabilità (dal momento che ogni biforcazione è profon-
damente destabilizzante per la società e la sua cultura) e la violenza (gli 
anni Venti e gli anni Novanta sono periodi violenti, aggressivi, durante 
i quali i confini tra il Bene ed il Male non sono precisamente defini-
ti). Sergej Medvedev tiene a precisare che dopo la cultura del fuoco e 
della distruzione degli anni Novanta, la Russia cambia direzione e si 
volge verso la «restaurazione», ovvero verso valori più semplici, solidi, 
tradizionali e neoclassicisti9. Che già i primi vent’anni del XXI secolo 
presentino molti elementi della cultura due (verticale, totalitaria e chiu-
sa) lo afferma Papernyj in un’intervista pubblicata nel 2019: «Prima, 
quando venivo a Mosca, i miei amici arrivavano da me e mi chiedeva-
no: “Ma è arrivata la Cultura due?”. Io rispondevo: “Beh, ci sono vera-
mente tante somiglianze”. E sono sempre stato in grado di elencarle 
tutte. Soprattutto oggi»10. Non è soltanto Papernyj a cogliere analogie 
tra le due epoche: Jan Levčenko ed Igor’ Pil’ščikov sostengono che la 
letteratura russa degli 2010 ha molte caratteristiche della cultura due 
degli anni staliniani che era sotto la tutela del grande romanzo, ovvero 
del verbalismo e del letteralismo11.

7 Vedi FANAJLOVA, Kul’tura dva, cit. 
8 Vedi M. KRONGAUZ, 90-e jarče nulevych i real’nee 80-ch, poėtomu vspominajut ich, in 
Snob.ru, intervista del 22 ottobre 2015, <https://snob.ru/selected/entry/99665/> (ultimo 
accesso 16.04.2023). 
9 Vedi S. MEDVEDEV, Lichie devjanostye kak opyt svobody 2015 <https://www.svoboda.
org/a/27252441.html> (ultimo accesso 10.04.2023). 
10 Vedi l’intervista con Papernyj Kul’tura dva putinskoj ėpochi – ėto skoree fars, in 
«Gor’kij» 2019 <https://gorky.media/context/kultura-dva-putinskoj-epohi-eto-skoree-
fars/> (ultimo accesso 18.04.2023). 
11 Vedi JA. LEVČENKO, I. PIL’ŠIKOV, Ėpocha ostranenija. Russkij formalizm i sovremennnoe 
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La libertà e l’internazionalità della cultura uno

Papernyj contrappone la cultura uno alla cultura due usando ben 
quattordici opposizioni, mentre qui si cercherà di approfondire solo 
quattro categorie (la libertà, la verticalità, il movimento, la collettività) 
e cinque antitesi che sottolineano l’essenza poliedrica della cultura uno 
degli anni Venti: inizio/fine; orizzontale/verticale; movimento/ immo-
bilità; collettivo/individuale; distruzione/creazione. La cultura uno è 
prima di tutto una cultura violenta, distruttiva. Essa è orientata verso 
il futuro, ma per raggiungerlo deve distruggere il passato. Solo dopo 
averlo cancellato, essa è infatti in grado di creare nuovamente, lascian-
dosi la vecchia cultura alle spalle. Papernyj sottolinea che Anatolij 
Lunačarskij a suo tempo diceva «che non c’è alcuna possibilità di tor-
nare indietro»12 e Vladimir Majakovskij – figura centrale della lettera-
tura rivoluzionaria e poeta che più di ogni altro simboleggia la cultura 
uno – assieme ai futuristi, pretendeva di gettare tutta lа letteratura russa 
dal vapore della modernità: «Noi soli siamo il volto della nostra epoca. 
Nell’arte della parola siamo noi a suonare il corno del tempo. Il passato 
ci soffoca. L’Accademia e Puškin sono più incomprensibili dei gero-
glifici. Gettare Puškin, Dostoevskij, Tolstoj ecc. ecc. dal Vapore della 
Modernità»13. Questo lato violento e devastante della cultura degli anni 
Venti fu già colto da Michail Bulgakov in uno dei suoi primi saggi 
pubblicati a Vladikavkaz (probabilmente nel giornale «Narodnoe pro-
sveščenie») nel 1920, intitolato Teatral’nyj oktjabr’ (L’Ottobre teatrale 
1920): «Sono successe grandi devastazioni, irreparabili cambiamenti 
nella vita di tutti i giorni ed anche svolte nella psicologia delle persone 
[…]. I supporti sono miseramente scoppiati in pochi minuti e la rivo-
luzione si è presentata senza invito nella platea del teatro»14. In questo 
piccolo saggio bulgakoviano, pressoché sconosciuto fino a qualche 
tempo fa, quando fu ritrovato nell’archivio della sorella N. Zemskaja, 
il giovane scrittore riuscì a formulare la domanda retorica che illustra 
perfettamente il carattere estremo, rabbioso ed infuocato della nuova 
cultura degli anni Venti: «È possibile che una grande ondata tempesto-
gumanitarnoe znanie, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2017. 
12 PAPERNYJ, Kul’tura dva, cit., p. 41. 
13 D. BURLIUK, A. KRUČENNYCH, V. MAJAKOVSKIJ, V. CHLEBNIKOV, Schiaffo al gusto 
corrente, in Le poetiche russe del Novecento, a cura di G. Kraiski, Laterza, Bari 1968, 
p. 98.
14 M. BULGAKOV, Teatral’nyj oktjabr’ <http://m-bulgakov.ru/sochineniya/teatralniy-
oktyabr> (ultimo accesso 14.04.2023). 
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sa che dura da tre anni non lasci tracce […] e che, per di più, continui 
trionfante a progredire?»15. 

Per la cultura uno la massa viene prima dell’individuo. Il sog-
getto di ogni azione (teatrale, cinematografica, letteraria o artistica) 
è il collettivo, non l’individuo. Uno degli esempi più rappresentativi 
sono i primi film di Sergej Ėjzenštejn degli anni Venti. Basta ricordare 
Brononosec “Potemkin” (La corazzata “Potemkin”, 1925), incarnazio-
ne visuale dell’idea di estetica collettiva e di arte di massa della cultura 
uno, poiché il credo estetico di Ėjzenštejn era proprio l’azione del muo-
vere e del muoversi. È stato lui a rendere l’azione agitata e concitata 
l’atto agitato ed eccitato il vero eroe del dramma sacrificando il perso-
naggio classico, ovverosia l’individuo come eroe centrale. La corazza-
ta Potemkin è priva anche della trama tradizionale perché è strutturato 
come una cronaca, la quale doveva a sua volta riprodurre l’effetto del 
dramma. Lo conferma Viktor Šklovskij nel libro Ėjzenštejn (1973) 
sottolineando che l’obiettivo principale del grande regista era «violare 
la costruzione drammatica basata sugli eventi e spostare l’attenzione 
sull’opera»16. Infatti, usando il montaggio delle attrazioni Ėjzenštejn 
riuscì nel suo intento di creare una composizione estatica/patetica 
che, secondo Semen Frejlich, è fondamentale per capire l’essenza 
del pioniere del cinema sovietico degli anni Venti17. I saggi teorici di 
Ėjzenštejn, ovvero la sua prosa, sono pensieri tipici della cultura uno 
– incoerenti, instabili, moderni, asistematici, scrive Sandro Bernardi18, 
ma incisivi, rivoluzionari, estatici, d’avanguardia: 

«Abbiamo scoperto che il contrassegno della composizione pate-
tica è un’incessante “estasi” (isstuplenie), un incessante “uscire 
fuori di sé”: un salto continuo da una qualità in un’altra, che inte-
ressa ciascun singolo elemento e livello dell’opera a misura che il 
contenuto emozionale della sequenza, dell’episodio, della scena, 
dell’opera stessa aumenta progressivamente fi no a raggiungere 
un massimo d’intensità»19. 

La corazzata Potemkin è, inoltre, un raro esempio dell’unione di 
forma rivoluzionaria e storia rivoluzionaria. Papernyj sottolinea che 
15 Ibidem. 
16 V. ŠKLOVSKIJ, Ėjzenštejn, Iskusstvo, Moskva 1976, p. 140. 
17 Vedi S. FREJLICH, Teorija kino: ot Ėjzenštejna do Tarkovskogo, Akademičeskij proekt, 
Moskva 2015. 
18 Vedi S. BERNARDI, Introduzione alla retorica del cinema, Le Lettere, Firenze 1994. 
19 S. ĖJZENŠTEJN, La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 1992, p. 45.
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nella cultura uno neanche il leader (il vožd’) si distanzia dalle masse, 
come invece farà nella cultura due. Sebbene Vladimir Il’ič Lenin (su 
un carro armato), nella scena del film Oktjabr’ (Ottobre, 1927) di 
Ėjzenštejn, sembri distaccato dalla folla, in realtà non è isolato, come 
lo era ad esempio Stalin nell’iconografia del realismo socialista. Anche 
se quest’opera è stata il primo tentativo di mostrare Lenin in un film, 
il vožd’ della rivoluzione di Ottobre è circondato dalle masse perché 
lo scopo principale del grande regista sovietico non era di glorificare 
singoli personaggi storici, ma di trasmettere l’idea della collettività e 
del movimento (anche violento) delle masse. Infatti, già la prima scena 
del film di Ėjzenštejn contrappone la statua gigantesca dello zar alla 
gente in movimento, ovvero alla massa che cerca di salirvi per distrug-
gerla. Come osserva Natascha Drubek, «nella visione ėjzenštejniana 
della rivoluzione, la posizione centrale del monumento nella scena del 
film svolge un ruolo molto importante. L’essenza del monumento è
nella sua maestosa immobilità. La statua è caratterizzata da dimensioni 
esagerate»20.

Fig. 1 – Scena del film La corazzata “Potemkin”, 1925.

20 N. DRUBEK, Krupnym planom: Oktjabr’ Sergeja Ėjzenštejna, in «Seans» <https://
chapaev.media/articles/7505> (ultimo accesso 25.04.2023). 
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Fig. 2 – Scena del film Ottobre, 1927. 

«Io mi libero, da oggi e per sempre, dall’immobilità umana, io sono 
in continuo movimento, io mi avvicino e mi allontano dagli oggetti, 
striscio sotto di essi, vi monto sopra, io mi muovo fianco a fianco col 
muso di un cavallo in corsa, io irrompo, a piena velocità […] io mi 
lascio cadere sul dorso, io mi levo in volo con gli aeroplani, precipito 
e risalgo […]» – scrisse il fondatore del movimento dei Kinoki Dziga 
Vertov21. La cultura uno è la cultura degli spostamenti, del movimento, 
della destabilizzazione e quindi dell’instabilità. L’uomo con la valigia, 
la donna con il sacco – ecco i tipici personaggi cinematografici e lette-
rari e degli anni Venti. È proprio Ostap Bender – uno dei primi trickster 
della letteratura sovietica ed il protagonista del romanzo picaresco di 
Il’ja Il’f e Evgenij Petrov Dvenadcat’ stul’ev (Le dodici sedie, 1928) – 
che conduce una caccia al tesoro piena di spostamenti, svolte e colpi di 
scena – l’esempio paradigmatico del concetto del movimento letterario 

21 Vedi M.E. DI CARLO, Dziga Vertov – L’uomo con la macchina da presa – La 
verità dell’occhio che guarda diventa essa stessa una verità da osservare <https://
www.phocusmagazine.it/dziga-vertov-luomo-con-la-macchina-da-presa-la-verita-
dellocchio-che-guarda-diventa-essa-stessa-una-verita-da-osservare/> (ultimo accesso 
4.04.2023). 
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della decade post-rivoluzionaria. Per Papernyj la cultura degli anni 
Venti è orizzontale, ovvero libera, internazionale, aperta. Non è una 
struttura chiusa ed isolata dal mondo come quelle della cultura due, ma 
è priva di frontiere e confini, aperta al resto del mondo (basta ricordare 
il motto Proletari di tutto il mondo unitevi!). 

Uno degli esempi par excellence dell’orizzontalità e dell’interna-
zionalità della cultura uno è la cosiddetta ‘scuola sudoccidentale della 
letteratura russa’ (alla quale appartenevano anche Il’f e Petrov, entram-
bi odessiti). Il termine ‘Sud-Ovest’ fu introdotto da Viktor Šklovskij nel 
1933 nell’omonimo articolo Jugo-Zapad (1933) che è anche il nome di 
una raccolta di poesie di Ėduard Bagrickij. Dal momento che il termine 
è oggi considerato politicamente scorretto, si propone la definizione di 
‘scuola levantina’, oppure di ‘testo odessita’, che può essere definito 
attraverso testi fondamentali (come fu per il testo pietroburghese) degli 
anni Venti di Ėduard Bagrickij, Valentin Kataev, Isaak Babel’, Jurij 
Oleša, Evgenij Petrov, Il’ja Il’f e altri. 

A differenza del testo pietroburghese dell’Ottocento e di quello 
moscovita del Novecento, le radici della mitologizzazione della realtà 
odessita furono occidentali (lo nota anche Šklovskij22), ovvero inter-
nazionali. È da notare, inoltre, che a rispetto ai due ‘testi’ centrali della 
letteratura russa (situati nelle due capitali della Russia – Mosca e San 
Pietroburgo), il ‘testo odessita’ degli anni Venti era marginale, nato 
oltre i confini della Russia (in Odessa, ovvero Ucraina) ed è uno degli 
esempi migliori di quello che Papernyj nella sua ricerca definisce come 
una specie di trionfo della periferia i cui valori negli anni Venti hanno 
prevalso su quelli del centro. Furono proprio autori odessiti come 
Babel’, Oleša ed il duo Il’f e Petrov (negli anni Venti tutti loro lavo-
ravano nella redazione del giornale satirico dei ferrovieri «Gudok») 
ad arricchire la letteratura russa dei primi anni sovietici con le loro 
opere satiriche, nelle quali celebrarono la vita della Mosca letteraria 
del tempo. Se la letteratura del realismo socialista aveva uno schema 
ben definito e non aveva troppe libertà di espressione, la cosiddetta 
‘prosa ornamentale’ di Oleša, insieme alla prosa odessita ambientata 
nel mondo criminale ebraico di Babel’ (che nei Racconti di Odessa 
mostra Odessa come una citta di confine, un porto multietnico in cui 
si mescolavano culture e lingue) e le avventure dell’anti-eroe Ostap 
22 Vedi V. ŠKLOVSKIJ, Jugo-Zapad, in L. KACIS, Istorija russkogo formalizma kak 
provincial’nyj gazetno-literaturnyj fakt: (“Gamburskij sčet”, “Jugo-Zapad”, “Fabula 
i sjužet” v “Teorija prozy” V.B. Šklovskogo), «Izvestija RAN. Serija literatury i jazyka», 
vol. 77, n. 4, 2018, pp. 45-48. 
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Bender di Il’f e Petrov illustrano perfettamente la libertà orizzontale 
della cultura uno di Papernyj. 

I nuovi eroi impostori e nobili imbroglioni23 di Babel’ (Benja Krik) 
e Il’f e Petrov (Ostap Bender) rivelano la forma artistica provvisoria 
che ancora non distingue nettamente il concetto di Bene da quello del 
Male, a differenza della cultura totalitaria del realismo socialista24. 
Sono i personaggi mistificatori, ovvero eroi cinici e provocatori come 
Krik e Bender, a rappresentare la natura non-conformista della cul-
tura letteraria degli anni Venti, completamente diversa dall’ideologia 
della cultura due. La cultura del canone del realismo socialista, come 
afferma Papernyj, è totalmente terrorizzata da ogni tipo di anormalità 
e, di conseguenza, non permette ai suoi eroi letterari comportamenti 
devianti. Infatti, come osserva Mark Lipoveckij in un’intervista con 
Denis Larionov, il realismo socialista ha pochissimi trickster25 (mentre 
negli anni Venti i trickster letterari sono all’apice della loro popolarità), 
i quali appaiono nuovamente nella prosa sovietica underground e nella 
cultura e letteratura russa post-sovietica. A tal proposito Lipoveckij 
menziona autori come Dmitrij Prigov, nonché personalità della cultura 
russa come il collettivo femminista russo punk Pussy Riot.

La cultura postmoderna e post-sovietica della tempesta e dell’attacco 
degli anni Novanta 

Se Papernyj definisce la cultura uno come la cultura dell’avanguar-
dia organicamente correlata al formalismo e al concetto di straniamento 
(ostranenie), allora la cultura degli anni Novanta in Russia potrebbe 
essere definita come postmoderna, in grado di generare una meta-
morfosi di mentalità degli artisti/scrittori e del pubblico/lettori, come 
d’altronde fu con l’avanguardia. Infatti, l’avanguardia e il postmoder-
nismo non sono affatto così lontani e antitetici come si può pensare. È 
Lipoveckij a sostenere che il postmodernismo russo non segna la fine 
23 Vedi D. LOSCALZO, L’eroe Odisseo, in «Quaderni Urbinati di Cultura Classica», New 
Series, vol. 84, n. 3, 2006, pp. 103-109. 
24 Vedi PAPERNYJ, Kul’tura dva, cit.
25 M. LIPOVECKIJ, Novyj realizm – ėto ranij simptom zatjažnoj bolezni, intervista con 
D. Larionov, 23 aprile 2014, <https://www.colta.ru/articles/literature/3003-mark-
lipovetskiy-novyy-realizm-eto-ranniy-simptom-zatyazhnoy-bolezni> (ultimo accesso 
2.05.2023). 



LA CICLICITÀ DI CULTURA UNO E CULTURA DUE NELLA RUSSIA DEL NOVECENTO

243

del modernismo ma la sua continuazione e sostituzione, la saturazione 
della modernità: «Se l’avanguardia è una forma radicale del moderni-
smo, se nel modernismo si può distinguere l’espressionismo, il neo-
classicismo, “l’alto modernismo”, l’assurdismo ed altro, allora si può 
sostenere che il postmodernismo sia l’ultima fase del modernismo»26.  
Il postmodernismo russo dei primi anni Novanta è il postmodernismo 
eroico «della tempesta e dell’attacco» – come lo definisce Michail 
Ėpštejn: 

«Credo che proprio questi anni, ovvero la prima meta degli anni 
Novanta, sono stati l’epoca “della tempesta e dell’attacco” del 
postmodernismo russo. In quel periodo sono usciti romanzi 
di Viktor Pelevin, Vladimir Šarov, Vladimir Sorokin, Dmitrij 
Galkovskij, i libri di poesia di Dmitrij Prigov, Timur Kibirov, 
Elena Švarc, Aleksej Parščikov, gli studi teorici e critici di 
Aleksandr Genis, Boris Grojs, Mark Lipoveckij, Vjačeslav 
Kuricyn, che hanno segnato concetti fondamentali nella storia 
del postmodernismo russo e grazie ai quali questo fu valorizzato 
e compreso in contesti mondiali»27. 

Il sintagma di Ėpštein annuncia inoltre due qualità fondamenta-
li della cultura uno già menzionate: la distruzione e il movimento. 
Papernyj si sofferma sul fatto che la cultura uno nasce come estetica 
e cultura di rivoluzione e di guerra. I suoi nemici erano i borghesi e 
quindi si trattava di una guerra verticale invece che orizzontale – a dif-
ferenza della Prima e della Seconda guerra mondiale che erano guerre 
orizzontali. Perché? Perché era una guerra di classe; i suoi nemici 
furono i Bianchi, i borghesi, i capitalisti. Tuttavia, anche la cultura 
degli anni Novanta potrebbe essere definita come cultura guerriera. Il 
nemico numero uno è il passato sovietico. Dal «vapore della moderni-
tà» i postmodernisti russi degli anni Novanta hanno buttato per primo 
il realismo socialista, lo stalinismo, i miti e l’immaginario dell’Unione 
Sovietica. Ecco cosa afferma Viktor Erofeev nel saggio Pominki po 
sovetskoj literature (Requiem per la letteratura sovietica, 1990): 

26 LIPOVECKIJ, Čto takoe postmodernizm? 5 maggio 2012, <https://os.colta.ru/
literature/events/details/36830/page3?print=yes/https://os.colta.ru/literature/events/
details/36830/page3/?print=yes>https://os.colta.ru/literature/events/details/36830/
page3/?print=yes> (ultimo accesso 30.04.2023). 
27 M. ĖPŠTEJN, Postmodernizm v Rossii, Izdanie R. Ėlinina, Moskva 2000 <https://
www.litres.ru/mihail-epshteyn/postmodernizm-v-rossii/chitat-onlayn/> (ultimo accesso 
17.04.2023). 



244

I. PERUŠKO

«Secondo me è giunta la fi ne della letteratura sovietica. È anche 
possibile che sia già un cadavere il cui calore va spegnendosi, 
un imponente corpo morto ideologico che, in silenzio e quasi 
imbarazzato, ha esalato il suo ultimo respiro. E quindi? io sarò 
l’ultimo che verserà lacrime al suo funerale, tuttavia, pronuncerò 
con piacere questo requiem […]. E quindi, questo funerale è 
un’occasione felice, che coincide con il funerale del marasma 
social-politico, cosa che dà speranza che in Russia, una terra 
tradizionalmente ricca di talenti, nasca una nuova letteratura, la 
quale non sarà né (di) più, né (di) meno, (di una) letteratura»28. 

Erofeev era convinto che gli anni Novanta sarebbero stati anni della 
rinascita, anni di «una nuova letteratura alternativa […] che si contrap-
pone alla vecchia, prima di tutto nella prontezza al dialogo con una 
qualsiasi cultura, anche la più remota nello spazio e nel tempo, al fine 
di creare una struttura polisemantica e polistilistica»29. Questa lettera-
tura libera ed alternativa di cui scriveva Erofeev, a mio avviso, ha gli 
attributi della cultura uno. Il postmodernismo russo degli anni Novanta 
è dialogico e ludico – come hanno già sottolineato molti – però è anche 
distruttivo. La letteratura della prima ondata postmoderna è in una sorta 
di dialogo provocatorio che contiene una critica distruttiva del passato 
sovietico e cerca, come scrive Umberto Eco facendo riferimento all’a-
vanguardia, di regolare i conti con il passato. Per Eco l’avanguardia 
distrugge il passato e poi lo annulla: 

«L’avanguardia storica (come modello di Modernismo) 
aveva cercato di regolare i conti con il passato. Al grido di 
“Abbasso il chiaro di luna” aveva distrutto il passato, lo aveva 
sfi gurato: le Demoiselles d’Avignon erano state il gesto tipico 
dell’avanguardia. Poi l’avanguardia era andata oltre, dopo 
aver distrutto la fi gura l’aveva annullata, era arriva all’astratto, 
all’informale, alla tela bianca, alla tela lacerata, alla tela bruciata, in 
architettura alla condizione minima del curtain wall, all’edifi cio 
come stele, parallelepipedo puro, in letteratura alla distruzione 
del fl usso del discorso, sino al collage e infi ne alla pagina bianca, 
in musica al passaggio dall’atonalità al rumore, prima, e al 
silenzio assoluto poi»30. 

28 V. EROFEEV, Requiem per la letteratura sovietica, in Arcipelago Samizdat, 19 maggio 
2016 <https://samizdat2016.wordpress.com/2016/05/19/requiem-per-la-letteratura-
sovietica-2/> (ultimo accesso 10.04.2023). 
29 Ibid. 
30 U. ECO, Il realismo minimo, in «La Repubblica», 11 marzo 2012 <https://ricerca.
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In seguito, però, Eco sottolinea la differenza tra il moderno ed il 
postmoderno, individuando «il momento in cui il moderno non pote-
va andare oltre […]. La risposta postmoderna al moderno è consistita 
nel riconoscere che il passato, visto che la sua distruzione portava al 
silenzio, doveva essere rivisitato: con ironia, in modo non innocente»31. 

Il postmodernismo russo degli anni Ottanta e Novanta distrugge il 
passato come lo faceva la cultura uno, ma a differenza dell’avanguar-
dia che rinnegava il passato, la seconda e la terza ondata postmoder-
nista in Russia, come osserva Irina Skoropanova, lo hanno integrato 
con la premessa di distruggerlo, come capita nelle prime opere di 
Vladimir Sorokin e Viktor Pelevin32. I due autori degli anni Novanta 
smascherano е decostruiscono il passato – Pelevin in Omon Ra – oppu-
re lo estraniano ironicamente – Sorokin in Pervyj subbotnik (Il primo 
sabato comunista, 1992) e Serdca četyrech (I cuori dei quattro, 1991). 
Entrambi propongono una demitologizzazione, ovvero una riduzio-
ne e una trasformazione del mito sovietico, come osservano Evgenij 
Dobrenko e altri studiosi33. 

Se Papernyj riconosce elementi di ideologia militare nella cultura 
uno, lo stesso si può dire per la seconda e la terza ondata del postmoder-
nismo in Russia, nella quale molti individuarono una nuova ideologia 
aggressiva. I racconti degli anni Novanta di Sorokin illustrano perfetta-
mente il concetto appena descritto. L’intenzione principale del racconto 
Zasedanie zavkoma (La seduta del comitato di fabbrica, 1992) è di dimo-
strare la brusca caduta dell’uomo sovietico. La caduta affiora dal lin-
guaggio sovietico, che nella prima fase del racconto viene imitato («Мы 
же завком! Заводской комитет профсоюза, товарищи!» tovarišči! 
Профсоюзы – это кузница коммунизма!»). Sorokin, allievo dello soc-

repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2012/03/11/il-realismo-minimo.html> 
(ultimo accesso 11.04.2023). 
31 Ibid. 
32 Vedi I. SKOROPANOVA, Russkaja postmodernistskaja literatura, Flinta, Nauka, Moskva 
2001 <http://yanko.lib.ru/books/cultur/skoropanova-russ-postmodern-lit.htm> (ultimo 
accesso 19.04.2023). 
33 E. DOBRENKO, Sorokin i roždenie novoj russkoj literatury, in M. LIPOVECKIJ, E. 
DOBRENKO, I. KALININ, Ėto prosto bukvy na bumage. Vladimir Sorokin posle literatury… 
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2018. Vedi anche LIPOVECKIJ, Parologii: 
Transformacii (post)modernistskogo diskursa v russkoj kul’ture 1920-2000-ch godov, 
Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2008; D. UFFELMANN, Led tronulsia: The 
Overlapping Periods in Vladimir Sorokin’s Work from the Materialization of Metaphors 
to Fantastic Substantialism, in «Slavica Bergensia», n. 6, 2006, pp. 100-125 (= Landslide 
of the Norm: Language Culture in Post-Soviet Russia, ed. by I. Lunde, T. Roesen).
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art degli anni Ottanta che mostra molte similitudini con la cultura uno 
di Papernyj, in questo racconto dimostra di essere anche allievo dell’a-
vanguardia. Lui distrugge il «flusso del discorso»34, ovverosia usa il 
linguaggio della cultura officiale sovietica per rovinarla completamente:

«– Про... про... прорубоно... прорубоно... – ревел он, тряся 
головой и широко открывая рот.
– Нашпиго! Набиво! - заревел милиционер.
– Напихо червие! Напихо червие! – закричала Симакова...
– Напихо червие, – повторял Старухин. – Напихо...
– Напихо в соответствии с технологическими картами 
произведенное на государственной основе и сделано малое 
после экономического расчета по третьему кварталу, – 
бормотал Урган»35.

Se Sorokin è un esempio della distruzione, credo che Pelevin (che 
nelle sue opere degli anni Novanta non solo distrugge ma contempo-
raneamente crea) proponga qualcosa di nuovo. Nei suoi primi romanzi 
e racconti Pelevin evoca il concetto dell’orizzontalità (come lo definì 
Papernyj) degli anni Venti. La struttura dei romanzi Omon Ra e Čapaev 
i Pustota (Čapaev e il vuoto; titolo italiano: Il mignolo di Buddha, 
1996) è fatta da multipli mondi che esistono, come sostengono vari stu-
diosi, non per essere distrutti ed annullati, ma per sottolineare l’aspetto 
illusorio di tutto ciò che circondava l’uomo sovietico e che circonda 
quello post-sovietico, riuscendo a dimostrare il carattere poliedrico e 
versatile di entrambe le realtà: «Tutto ciò che vediamo è nella nostra 
coscienza, Pet’ka. Perciò non si può dire che la nostra coscienza si 
trova da qualche parte. Non ci troviamo da nessuna parte, per la sem-
plice ragione che non c’è un posto di cui si può dire che ci troviamo 
proprio lì. Ecco perché non siamo da nessuna parte»36. 

Tutto questo ricorda l’idea della flessibilità della cultura uno degli 
anni Venti, che era aperta ed orizzontale. Papernyj intende la cultu-

34 ECO, Il realismo minimo, cit. 
35 V. SOROKIN, Zasedanie zavkoma, in Pervyj subbotnik, Russlit, Moskva 1992 <https://
srkn.ru/texts/persub_part6.shtml> (ultimo accesso 9.04.2023). 
36 V. PELEVIN, Il mignolo di Buddha, trad. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, 
Milano 2001, p. 169 («Все, что мы видим, находится в нашем сознании, Петька. 
Поэтому сказать, что наше сознание находится где-то, нельзя. Мы находимся 
нигде просто потому, что нет такого места, про которое можно было бы сказать, 
что мы в нем находимся. Вот поэтому мы нигде», ID., Čapaev i Pustota, Vagrius, 
Moskva 2004, p. 184).
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ra uno come categoria che non conosce confini e limiti ed è proprio 
Pelevin negli anni Novanta a costruire il mondo di Čapaev e il vuoto 
giocando ed annullando limiti e confini, facendoci credere che nulla 
esiste e che tutto potrebbe esistere. Per Pelevin la nozione di confine, 
come diceva Aleksandr Genis, non divide, ma collega, «unisce le linee 
tra le varie realtà»37. ll’f e Petrov, i due amici odessiti che formarono 
la coppia letteraria più brillante della cultura uno sovietica e che erano 
considerati tra i migliori autori satirici del Novecento, in un certo senso 
rivivono nel duo Aleksandr Genis e Petr Vajl’, scrittori amici, viaggia-
tori e critici letterari che insieme hanno scritto ben sei libri. Il paradig-
ma del collettivo va oltre il fatto che Genis e Vajl’ scrivono in coppia. 
Infatti, in alcuni dei loro libri, pubblicati negli anni Ottanta e Novanta 
prima in America e dopo in Russia, come Sovetskoe barokko (Barocco 
Sovietico, 1987), Russkaja kuchnja v izgnanii (La cucina russa in esilio, 
1987), Amerikana (Americana, 1991), 60-e. Mir sovetskogo čeloveka 
(Gli anni Sessanta. Il mondo dell’uomo sovietico, 1988), investigano la 
memoria collettiva dell’uomo sovietico intrecciando le storie personali 
con degli emigranti in America, oppure con la storia della mentalità e 
cultura della generazione degli anni ’60 nell’Unione Sovietica: 

«Noi tutti eravamo schiavi della teoria di Brodskij sulla 
‘determinazione geopolitica del suo destino’ – che era la divisione 
del mondo ad Oriente ed Occidente […]. Noi, dopotutto, siamo 
cresciuti nel paese della utopia. Siamo cresciuti credendo che, 
anche se nella Russia l’utopia non esiste, esisterà sicuramente 
da qualche parte (nell’Occidente) del mondo. Ed è questo errore 
storico che accomuna tutta la nostra emigrazione»38. 

Il romanzo Omon Ra di Pelevin evoca uno dei punti di riferimento 
della cultura uno degli anni Venti. La cultura uno è cultura di sposta-
mento, di continuo movimento, che nel caso di Omon non è soltanto 
movimento fisico, ma anche mentale:

«A questo punto smisi di seguire l’azione sullo schermo: mi ave-
va folgorato un’idea […] se solo un attimo prima, guardando lo 
schermo, era stato come vedere il mondo dalla cabina dei due 

37 A. GENIS, Pole čudes: Viktor Pelevin, in «Zvezda», n. 12, 1997 <https://magazines.
gorky.media/zvezda/1997/12/beseda-desyataya-pole-chudes-viktor-pelevin.html> 
(ultimo accesso 21.04.2023). 
38 A. GENIS, P. VAJL’, Amerikana, Slovo, Moskva 1991 <http://historic.ru/books/item/
f00/s00/z0000004/st18.shtml> (ultimo accesso 27.04.2023). 
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aviatori in giubbotto, allora niente mi impediva di ritrovarmi in 
quella o in qualsiasi altra cabina, senza bisogno di alcun televiso-
re. […] “Questo signifi ca” pensavo “che è possibile guardare da 
dentro se stessi come da dentro un aeroplano, e che non è affatto 
importante da dove si guarda: è più importante ciò che si vede”»39. 

Le tante simulazioni della realtà di Pelevin confermano di non 
potere essere certi di niente, perché la stabilità è una categoria ana-
cronistica, tradizionale, totalitaria (lo suggerisce Pelevin) e ‘salvarsi’ è 
possibile solo disconnettendosi dalla ‘realtà’: 

«Sì, era proprio così: quelle tane in cui passavamo tutta la vita in 
effetti erano buie e sporche e forse noi stessi eravamo l’esatto cor-
rispettivo di quelle tane. Ma nel cielo blu sopra le nostre teste […] 
esistevano dei piccoli punti speciali, brillanti, artifi ciali, che scivo-
lavano lenti fra le costellazioni e che erano stati creati qui, in terra 
sovietica, in mezzo al vomito, alle bottiglie vuote e al fumo puz-
zolente di tabacco, che erano fatti d’acciaio, di semiconduttori e 
di energia elettrica e che in quel momento volavano nel cosmo»40. 

A suo modo l’inclinazione per la mutazione è dimostrata anche da 
Tat’jana Tolstaja nel romanzo Kys’ (Lo slynx, 2000). Galina Nefagina, 
che lo considera una delle opere più importanti del postmodernismo 
russo, ne individua il tema centrale continuo cambiamento e della tra-
sformazione della storia e della cultura russa, ed è per questo che nel 
romanzo «tutto è in continuo mutamento e non c’è niente di solido, 
niente di stabile»41. La cultura uno, come abbiamo più volte sottolinea-
to, è fatta di continui spostamenti e movimenti, di instabilità e distruzio-
ni, rimanendo allo stesso tempo una cultura libera, aperta, orizzontale e 
internazionale. Il postmodernismo si conferma come estetica che nega 
l’idea di una gerarchia, di un unico metodo, di un canone, linguaggio e 
stile ed è proprio per questo che rappresenta la parità, l’uguaglianza e 
l’orizzontalità che sono fondamentali per la cultura uno e che Papernyj 
comprende come libertà. La maggior parte degli scrittori postmoderni-
sti degli anni Novanta non riflette su ‘cosa’ ma su ‘come’ scrivere, e in 
questo assomigliano ai rappresentanti dell’avanguardia russa. 

Detto questo, dovremo concludere affermando che l’eroe della 
cultura uno è il linguaggio, la sua diversità, la sua fluidità, che diven-
39 PELEVIN, Omon Ra, trad. di K. Renna e T. Olear, Mondadori, Milano 1999, p. 12.
40 Ivi, p. 29.
41 G. NEFAGINA, Russkaja proza konca XX veka, Flinta, Nauka, Moskva 2005, p. 149.
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ta, come scrive Eco, «la realtà più importante. La parola ha un valore 
proprio, è una cosa che materialmente ha significato»42. Erofeev ha 
ragione quando osservava alla vigilia degli anni Novanta che la nuova 
letteratura post-sovietica avrebbe sostituito il canone del realismo 
socialista e che sarebbe tornata agli anni Venti, quando scrittori come 
Zamjatin, Platonov e gli Oberiuty le erano d’aiuto: «Alla nuova, futura 
letteratura, che giungerà a sostituire quella morta, sarà d’aiuto l’espe-
rienza di Nabokov, Joyce, Zamjatin, Platonov, Dobyčin, degli Oberiuty, 
i fondatori dell’assurdo russo, che adesso vivono la loro rinascita»43.   

Che per l’estetica degli anni Novanta la stabilità (della forma e del 
contenuto) non sia una categoria importante, lo dimostra la poetica di 
Aleksej Balabanov. L’enfant terrible del cinema russo contemporaneo 
ha girato due pellicole dedicate alla difficile realtà e all’instabilità 
accattivante e tempestosa degli anni Novanta, che per certi tratti era 
simile a quella degli anni post-rivoluzionari. La prima pellicola è 
Brat (Fratello, 1997) – il primo blockbuster dell’era post-sovietica, 
dedicato al mondo della criminalità russa a San Pietroburgo degli anni 
Novanta, che non solo è uno dei film con maggior incassi nella storia 
del cinema contemporaneo russo, ma è anche celebre per la sua estetica 
tarantiniana di violenza e casualità, follia e trasgressione. C’è da dire 
che, a differenza di Pulp fiction (1994) di Quentin Tarantino, Brat è 
un dramma sociale molto più che un atto di citazionismo postmoderno 
o un inno ironico e ludico, sadico e farsesco, pensando alla definizio-
ne Marco Belpoliti del film di Tarantino44. L’eroe di Balabanov è un 
personaggio ambiguo, una sorta di Ivan Durak che dalla provincia si 
trasferisce nel centro, ovvero un incrocio di adulto e bambino, di pove-
ro idiota e scopritore delle ipocrisie altrui, come sottolinea Maria Pia 
Pagani analizzando il personaggio dello Sciocco del folklore russo45. 
Questo nuovo anti-eroe russo degli anni Novanta, divenuto idolo 

42 ECO, Il realismo minimo, cit.
43 EROFEEV, Requiem per la letteratura sovietica, cit. 
44 Vedi M. BELPOLITI, Pulp Fiction di Quentin Tarantino (1994) vent’anni dopo. Storia 
postmoderna di gangster, sermoni, sodomie, gare di ballo, teste esplose, non-luoghi di 
Los Angeles, in «L’ombra delle parole», 14 maggio 2015
<https://lombradelleparole.wordpress.com/2015/05/14/di-marco-belpoliti-pulp-fiction-
di-quentin-tarantino-1994-ventanni-dopo-storia-postmoderna-di-gangster-sermoni-
sodomie-gare-di-ballo-teste-esplose-non-luoghi-di-los-angeles/> (ultimo accesso 
5.05.2023). 
45 Vedi M.P. PAGANI, Lo scemo del villaggio in Russia, in «La Ricerca Folklorica», n. 
44, 2001, pp. 117-126 (= Antropologia dei processi migratori).
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delle nuove generazioni post-sovietiche, non evoca soltanto la figura 
del ‘santo Sempliciotto’, ma anche quella del trickster. Infatti, Danila 
Bagrov – che per puro caso diventa un killer spietato, un assassino su 
commissione – rappresenta l’evoluzione dei personaggi gangsteriani e 
mafiosi tipici della cultura uno, come Benja Krik e Ostap Bender della 
scuola odessita di Babel’ ed Il’f e Petrov. Tuttavia gli eroi di Balabanov 
sembrano (ed alcuni lo sono) personaggi semplici, limitati. I due fratelli 
Bagrov – Danila ed il fratello maggiore, Viktor – sono immersi nel caos 
totale e nella violenza della Russia degli anni Novanta, con la quale si 
ripropone l’estetica della cosiddetta černucha46 degli anni Ottanta (film 
che tematizzano i lati sgradevoli e detestabili della vita in URSS). In 
quel cronotopo gli eroi di Balabanov appaiono come nomadi, vittime 
dell’instabilità della cultura uno, viaggiatori senza casa, senza patria 
o famiglia tradizionale, ma spesso lottano in nome di una collettività, 
di un ‘noi’ e trovano rifugio tra i fratelli di sangue o fratelli spirituali, 
come afferma Nikita Karcev: 

«Nei suoi fi lm c’è sempre un uomo, un eroe solitario, un Odisseo 
che si oppone ad un sistema ostile, falso, perfi do. Da una parte 
c’è il Paese, e dall’altra la società (gli intellettuali ed élite simili, 
i businessmen). Tuttavia, in tutti i suoi pellegrinaggi Odisseo 
viene accompagnato dal fratello o dai fratelli – quelli spirituali 
oppure di sangue. Sono proprio loro ad aiutarlo qualche volta 
ad arrivare fi no alla fi ne o sono la vera ragione che lo spinge ad 
intraprendere un viaggio»47.

La violenza e la volontà di distruzione (del passato e dei miti 
sovietici) sono gli elementi fondamentali (e i più criticati!) del cine-
ma di Balabanov. I confini fra il centro e la periferia e fra il Bene ed 
il Male nella cultura uno, a differenza della cultura due, non sono 
precisamente definiti, come già ricordato. Per gli eroi ambigui della 
cultura uno che lottano conto il Male, pur essendone parte (come è il 
caso di Bagrov), l’immaginario gangsteriano, efferato e imprevedibile, 
della Russia degli anni Novanta, dove niente è sicuro o ben definito, 
si rivela un habitat naturale. La rivoluzionaria cultura uno degli anni 
Venti e Novanta è, infatti, instabile; la natura trasgressiva della poetica 
46 Vedi S. GRAHAM, Černucha and Russian Film, in «Studies in Slavic Culture», n. 
1, 2000, pp. 9-27; LIPOVETSKY, Strategies of Wastefulness, or the Methamorphoses of 
Chernukha, in «Russian Studies in Literature», n. 2, 2002, pp. 58-84. 
47 N. KARCEV, Rogožin i Balabanov, in «Iskusstvo kino», n. 1/2, 2022 <https://kinoart.
ru/texts/rogozhkin-i-balabanov> (ultimo accesso 10.05.2023). 
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d’avanguardia o del postmodernismo russo dura a lungo e quindi già 
nel primo decennio del 2000 si è cercato, come accadde negli anni 
Trenta, di intraprendere la via della restaurazione, ossia della normati-
vità. Tuttavia, è proprio nel 2005 che Balabanov dirige il film Žmurki 
(Mosca cieca, 2005) – una commedia nera dedicata ed ambientata nei 
tumultuosi e selvaggi anni Novanta in una città della provincia russa, 
che voleva essere il vero Pulp fiction russo (quando cominciarono a 
girare il film, pare che lo slogan informale della pellicola fosse «La 
nostra risposta a Tarantino») con elementi di Reservoir Dogs (Le Iene,
1992) di Tarantino. Nella cinematografia russa post-sovietica probabil-
mente non esiste film che rappresenti il concetto della nuova cultura 
uno, ovverosia il nuovo ciclo della cultura rivoluzionaria e poliedrica 
degli anni Venti, come il film di Balabanov – esagerato, trasgressivo, 
fumettista, violento, comico (infatti, il film è un gioco di stereotipi e 
maschere). Žmurki è, come afferma Karcev, l’enciclopedia della cri-
minalità degli anni Novanta made in Russia piena di stereotipi, luoghi 
malfamati, serial killer, trafficanti di eroina, macchine veloci, fughe, 
moda anni Novanta, omicidi assurdi ed eroi grotteschi, carnevaleschi 
(in senso bachtiniano), nella quale si fondono il comico ed il tragico, 
e nella quale niente è impossibile e tutto è transitorio, circondato dalle 
«anime morte» degli anni Novanta, come scrive Zara Abdullaeva48.

Fig. 3 – Scena del film Brat, 1997.
48 Vedi Z. ABDULLAEVA, Art-strelka. Žmurki, režisser Aleksej Balabanov, in «Iskusstvo 
kino», n. 7, 2005, <https://old.kinoart.ru/archive/2005/07/n7-article4> (ultimo accesso 
9.05.2023). 
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Fig. 4 – Scena del film Žmurki, 2005. 


